Revista Factor Crtico.

Consejo editorial: Jorge de Barnola, Roberto Bartual, Miguel Carreira, Paz Olivares, David Snchez Usanos Han participado en este nmero: Jorge de Barnola, Roberto Bartual, El amante de la cafena, Goio Borge, Miguel Carreira, David Garca, Tatiana Gimnez Carlos Javier Gonzlez Serrano, Miguel ngel Mala, Paz Olivares, Mateo de Paz, David Snchez Usanos, Victor Sierra Matute, David Urgull, Scary Wo, Tabaret, Alexander Zarate ISSN: 2254-3716 Madrid, Marzo de 2013

Factor Crtico:Las drogas por Factor Crtico licenciada bajo reconocimiento Creative Commons ReconocimientoCompartir.Igual 3.0 Unported License. Creado a partir de la obra en www.factorcritico.es.

Audiovisual
Act of Faith / Jimmys End 91 Csar debe morir 97 Django desencadenado, dos puntos de vista sobre el tarantinismo 101 Grupo 7 117 Hunger 121 Lincoln 125 De xido y hueso 130 Red Riding Trilogy 135 The fades 141 Thorne 145 Wallander 149 Flight 156

Libros y Drogas
Editorial 7 Libros & drogas 9 Entrevista con Timothy Leary 12 Se drogan los androides? 32 Malditos 38 Fumadores de opio 44 Hydropatha. Alcohol, bohemia y hadas verdes 49 Santiago Ramn y Cajal, atisbos literarios del control de masas o de la modificacin de la conducta 61 Las drogas, una deidad poderosa y maldita 75 Leonor de Aquitania, comparativa entre tres biografas 79 Los 10 de Factor Crtico 85

Cmic
Animal Party 161 The League of Extraordinary Gentlemen: Century 2009 164 De ratones y hombres 171 El retorno de las Ti-Girls 183

Los secretos del universo 187 Metamaus 193 The Death Ray 198 Eres mi madre? 201 Kung fu infinito 206 The Long Tomorrow 210

Msica
En un mundo enorme 268

Cuento
De repente llaman a la puerta 214 Goethe se muere 230 Los que duermen, el hombre como mito 235

Novela
Relmpagos 272 No saldr vivo de este mundo o los fantasmas de Steve Earle 278 Las ruinas del presente Los ojos de Natalie Wood 282 La banda de la tenaza 288 Lo que no est escrito 292 Un rescate necesario. Casa de niebla 295 La ltima pelcula 299 Barrio Perdido 307 La muerte del corazn 312 El colapso de la literatura: Retrato de un artista adolescente 316 La alquimia como relato; El diablo me oblig 321 22/11/63, o los multiversos 327

Ensayo
Continente salvaje 240 Canon heterodoxo Manual de literatura espaola para el lector irreverente 244 Ifni, la ltima aventura colonial espaola 249 Carl Jung. Psiquiatra pionero, artesano del alma 254 La nada y las tinieblas 259 Rara avis. Ms afuera 263

Libros & Drogas

Factor Crtico

por Miguel Carreira

Editorial

o hay muchos temas como el de las drogas. Se mire desde donde se mire, desde el punto de vista literario, sociolgico, poltico y hasta filosfico las preguntas que abren la produccin, distribucin, venta y consumo de drogas son casi infinitas. En el plano socio-poltico, por ejemplo, resulta desconcertante la falta de debate sobre una realidad tan notoria. Si postulamos un observador ajeno a nuestra sociedad, un indgena de una sociedad primitiva, un extraterrestre o un observador futuro, y este se limitase a conocer los mensajes pblicos, el discurso de los partidos polticos o la informacin de los medios de comunicacin llegara quizs a la conclusin de que las drogas son un fenmeno que no merece la pena explorar, que se trata de una sustancia escasa consumida por parias desde los mrgenes de la

[pg-7]

Factor Crtico

sociedad. Si postulamos otro observador ajeno a nuestra sociedad, que atendiese a una seleccin no demasiado azarosa de obras literarias, musicales o cinematogrficas quizs sus conclusiones habran sido distintas, aunque estas diferiran llamatvamente si esa seleccin fuese de los sesenta, los setenta, los ochenta y as sucesivamente en cada dcada. De hecho parece que en los ltimos aos la droga ha desaparecido como objeto de anlisis incluso en el arte, como si la droga hubiese perdido definitivamente la batalla. No es as. An admitiendo los lmites ambigos que definen la frontera entre drogas, frmacos y productos de uso comn como el alcohol, lo cierto es que la droga es casi ubicua en nuestra sociedad. Las estadsticas varan como es lgico, dado el carcter ilegal del producto pero muchas apuntan a que el trfico de drogas podra significar hasta un diez (sic) por ciento del comercio total mundial, es decir, que de cada cien euros que se mueven en el mundo por cualquier razn dos compran o venden drogas ilegales. No debera sorprendernos demasiado: todos hemos ledo o tenido noticia de de esos llamativos informes sobre el porcentaje de billetes en circulacin en los que se encuentran restos de cocana y, en

definitiva, todos sabemos de la abrumadora abundancia de oferta en las calles de cualquier ciudad. Si nuestra sociedad le ha declarado a las drogas la guerra total de la que presume una guerra que, como plantea Escotado en su fascinante Historia general de las drogas, ha obligado a la sociedad a replantear o flexibilizar la nocin de delito resulta palmario que esa guerra la est perdiendo; por mucho, adems. Eso nos deja dos opciones. O bien nuestra sociedad es terriblemente ineficiente o bien esa guerra no existe, al menos con la intensidad y firmeza de la que alardea. Este nmero de Factor Crtico no aborda, sin embargo, el aspecto sociopoltico del tema. Ni siquiera se ha planteado desde el punto de vista polmico, aunque asumimos que la falta de voces sobre el tema da cierto brillo de controversia a cualquier alusin. Lo que hemos querido hacer aqu es hablar de un tema. De algo que existe y que hemos ido a buscar al mundo del arte, el nico lugar en el que se puede encontrar. Aparte de la realidad, claro. Gracias por leernos

[pg-8]

Factor Crtico

Uso el & porque yo tambin quiero ser hipster.

Por el amante de la cafena

Libros & drogas

e lo escuch una noche a Jimmy Gimnez-Arnau en un programa de cotilleos: En cierta ocasin, al ser preguntado por un periodista acerca de sus problemas con las drogas, Mick Jagger contest: Yo jams he tenido problemas con las drogas. Los he tenido con la polica. En aquella poca todava no exista La noche del boxeo y yo pasaba mis noches de fin de semana enganchado a aquel rancho. Pero no me negarn que la cita da juego. Parafraseando a Jagger mi vida es una parfrasis de Jagger, dir que jams he tenido ningn problema con las drogas, los he tenido con la gente que se droga. Bueno, ni siquiera esto es del todo exacto. Lo peor no es la gente que se droga, es

[pg-9]

Factor Crtico

la gente que dice que se droga. A m lo que haga la gente con su cuerpo, con su dinero y con su tiempo me da bastante igual. Lo que me sobrecarga es que traten de convencerme de que aquello que hacen es bueno. Y, oigan, con lo de las drogas la gente se pone muy pesada. En un sentido restringido yo slo recurro a una droga con bastante asiduidad (s, sa, soy as de obvio), pero lo hago por motivos estrictamente funcionales. Me gusta cmo sabe y me gusta cmo me hace sentir. Pero no me paso el puetero da alabando las virtudes de mi amada, ni me pongo camisetas ni otro atrezzo publicitndola. Tampoco asumo tcitamente que todo el mundo la toma o ha de tomarla, ni le doy la turra a mi interlocutor con voz pastosa y demasiado prximo a su cara acerca de lo buena que est. La consumo. Punto. La literatura incluyo en este apartado lo cinematogrfico y lo musical acerca de las drogas forma

[pg-10]

Factor Crtico

parte de la misma estrategia discursiva. Parafraseando a Borges ya ven, no soy un tipo muy constante dir que la literatura sobre drogas es una rama de la literatura infantil. En efecto, esos escritores son como nios. Hice esto y lo otro. Quera experimentar y me met aquello y lo de ms all. Muy bien. Y a m qu? Quiero decir que un contenido, una experiencia, no basta para poder hablar de que lo que has producido sea literatura, lo decisivo es cmo lo cuentes. Me da lo mismo si son drogas, asesinatos o el da a da de un contable en una oficina de seguros. Y con las drogas a la gente se le suele ir la mano. Creen que slo por hablar de algo supuestamente peligroso e ilegal tienen el inters del lector garantizado y suelen descuidar todo lo dems. Lo malo es que la cosa les funciona la mayora de los lectores no dista demasiado de la mayora de los escritores: no son demasiado exigentes con la escritura y nos encontramos con tipos manifiestamente incapacitados para este noble arte acaparando galardones y ttulos en la editorial Anagrama slo por cuestiones biogrficas. Asunto bien distinto es que el escritor, o ciertos escritores, para escribir recurran a cierta asistencia qumica o farmacolgica: me da igual si Sastre escribi

algunos ttulos bajo los efectos de la efedrina o si Faulkner se alimentaba de whisky y tabaco, lo esencial es que ambos produjeron algunos de los prrafos ms lcidos de la historia de la literatura. Ambos eran excepcionales en su oficio, y eso no tiene que ver con lo que tomasen o dejasen de tomar. De modo anlogo a cmo uno no se convierte en un as con la Telecaster por inyectarse herona o compone Forever changes por meterse LSD como si no hubiera maana. Esas prcticas quedan fuera de la produccin artstica que es lo verdaderamente importante, tienen el mismo inters que el tipo de papel higinico que usaba Jack Bruce o la marca de tinta con la que Ozzy se hizo su primer tatuaje. Toda esa mitologa de las drogas y la cultura se parece bastante a lo que retrata Woody Allen en Las listas de Metterling. Son aspectos, en suma, que forman parte no de la literatura, sino de la prensa rosa de la literatura. Como ven, volvemos al principio.

[pg-11]

Factor Crtico

La literatura tiene el mismo fin que los psicodlicos: ser quienes queramos cuando queramos

Entrevista con Timothy Leary

por Roberto Bartual

Mi nombre es Timothy Leary y, aunque ahora parezco un anciano de aspecto sosegado, hubo un tiempo en que el FBI me concedi el ttulo de Enemigo Pblico Nmero Uno. En aquel entonces tambin era un hombre tranquilo, pero eran otros tiempos: a Bin Laden todava deban de estar cambindole los paales y uno tampoco tena por qu hacer grandes mritos para llamar la atencin del FBI. Tan solo uno. Decirle a toda Amrica que no solo es bueno consumir drogas psicodlicas, sino tambin necesario. El problema es que siempre importa menos lo que se dice, que quin lo dice. Y yo no era un hippie de Haight-Ashbury. Era doctor en Psicologa por Berkeley y profesor en Harvard. Siempre me he sentido

[pg-12]

Factor Crtico

halagado por la importancia que me otorgaron las fuerzas de la ley, ya que el empeo que el seor Hoover puso en capturarme, en el fondo, daba la razn a mis ideas. Hubo un momento, a mediados de los aos 60, en el que a pesar de la evidente tensin con la Unin Sovitica, el comunismo dej de ser brevemente la principal amenaza de Amrica. Al FBI y a la CIA le importaba mucho ms la repentina posibilidad de que millones de americanos empezaran a consumir LSD con un motivo preciso: cambiar de forma radical su manera de percibir la realidad. FACTOR CRTICO: Las palabras de Leary suenan, como siempre, convincentes y vivarachas; es ese tipo de persona al que es difcil echar en cara la excesiva importancia que se atribuye, pues resulta difcil saber si l mismo se la toma en serio o no. TIMOTHY LEARY: Claro que no fui el nico que estuvo en punto de mira de los federales. Tambin estaban Owsley Stanley, Kesey, la Weather Underground F.C.: Perdone, doctor Leary, no pens que estuviera hablando en voz alta.

T.L.: Usted tambin tendr que disculparme. A veces se me olvida que lo nico que hago es representar un papel. F.C.: Para la generacin hippie fue usted su Jesucristo Renacido, como rezaban los anuncios de algunas de sus intervenciones pblicas. Pero no fue demasiado prematuro ese papel? Quiero decir, con toda la controversia que empez a rondar en torno al LSD, sigue creyendo que la opcin que usted tom fue la mejor? De verdad fue buena estrategia hacer una apologa tan pblica de los psicodlicos?

[pg-13]

Factor Crtico

T.L.: Todava me lo pregunto. Pens mucho en ello en su momento. Gente muy cercana a m, como Richard Alpert o Aldous Huxley, me advirtieron de ese peligro. Una cosa es que un cientfico chiflado aparezca en los peridicos hablando de las beneficiosas propiedades psicoteraputicas del LSD y otra muy distinta, que aparezca en los mismas portadas acompaado de los Beatles, con un titular diciendo en maysculas que los dolos de las nias adolescentes le dan al doctor Leary toda la razn. F.C.: Lo cual debi asustar a la gente a la que no deba haber asustado.

T.L.: Bastante, supongo. El gobierno estaba preocupado por la increble facilidad con la que muchos jvenes de Amrica se replanteaban radicalmente la necesidad de cualquier tipo de estructura de poder. Saban perfectamente la funcin que estaban cumpliendo las drogas psicodlicas en las revueltas universitarias y por eso teman que su uso pudiera extenderse a sectores ms amplios de la poblacin. Si el LSD estaba cambiando tan fcilmente los valores de jvenes que slo tenan razones abstractas para estar enfadados el mundo, nada concreto como, por ejemplo, trabajar bajo condiciones esclavistas o vivir preso de fuertes requerimientos sociales, imagnese lo que habra podido pasar si hubiera cado en manos como las de los mineros de Harlan County o, sin ir tan lejos, en las de las amas de casa de la aburrida clase media americana. Ken Kesey y yo tenamos demasiado acceso a los medios como para no resultar amenazadores. El autor de un best-seller popular y el psiclogo ms brillante de Harvard asegurando al pblico que el LSD es inofensivo, que no

[pg-14]

Factor Crtico

produce adiccin y que puede ayudarles a percibir que toda idea social preconcebida es una simple ficcin. El gobierno nunca tuvo realmente nada que temer de los hippies. Nunca tuvieron la menor posibilidad de convencer a nadie decente de lo correcto de su modo de vida. Por otro lado, al gobierno tampoco le importaba demasiado Hollywood. Cary Grant aprovechaba la mnima oportunidad en sus entrevistas para explicar cmo el LSD haba cambiado su vida, pero Hoover tampoco se echaba a temblar por ello. Grant era un actor y, por muy popular que fuera, ninguna de sus fans iba a tomar al pie de la letra las palabras de un actor. F.C.: En cambio, usted era un reputado investigador de Harvard que intentaba hacer que el LSD adquiriera respetabilidad dentro de la comunidad cientfica. Hblenos de sus experimentos de psicoterapia con psicodlicos. T.L.: En realidad lo que usamos para esos experimentos fue psilocibina, no LSD. Aunque los efectos son prcticamente comparables.

[pg-15]

F.C.: En qu consistieron esos experimentos? T.L.: La psilocibina, el LSD, la mescalina y, en realidad, cualquier otra sustancia psicodlica colocan la mente humana en un estado de extrema sugestin y moldeabilidad. Similar al que produce la hipnosis, pero con ramificaciones ms profundas y manteniendo un estado de absoluta consciencia. Bajo los efectos de un psicodlico, cualquier estmulo externo,

Factor Crtico

por pequeo que sea, es capaz de producir en el sujeto conexiones mentales inusuales de un contenido emocional asombroso. A veces, incluso llega a revivir, de manera completa, experiencias pasadas, placenteras o traumticas. Al hacerlo, algunos de sus complejos ms profundos pueden quedar resueltos de manera inesperada. Es entonces cuando se produce lo que yo llamo el retroquelado mental. La mente humana es como ese juguete infantil que consiste en hacer encajar bloques de madera con forma cilndrica, de estrella o de cubo, en una serie de agujeros de molde similar. Hay momentos de nuestra vida en los que, si nos dan un cubo, intentamos desesperadamente meterlo en el agujero con forma de crculo y un psicoanalista puede tardar hasta diez aos en hacer que su paciente se d cuenta de ello. Cuando Richard Alpert y yo empezamos a investigar con psilocibina, nos dimos cuenta de que nuestros pacientes podan llegar espontneamente a la misma conclusin en una sola sesin. Entonces les ayudbamos a retroquelar sus mentes: hacer que cambien el agujero con forma de crculo por el agujero con forma de cubo, antes de hacer encajar el bloque de nuevo.

F.C.: Eso suena bastante a reprogramacin mental, no? T.L.: De hecho lo es. Pero no se puede decir lo mismo del psicoanlisis como metodologa, en general? F.C.: No tena miedo de que lo tomaran por el clsico Mad Doktor? T.L.: Se nos pas por la cabeza la imagen de Rudolph Klein-Rogge en Metrpolis, s, pero despus del tremendo xito que tuvieron los experimentos, en Harvard nos empezaron a mirar con una mezcla de respeto y cierto temor reverencial. Conseguimos que la universidad financiara una terapia con psilocibina para un grupo de presos en la crcel de Concord. Los sometimos a varias sesiones de terapia grupal; la mayor parte de ellas, de preparacin: solo administramos la droga dos veces a cada preso. Al finalizar la terapia, un 75% de ellos asegur haber pasado por una experiencia clave en su vida que haba cambiado su manera de pensar de forma positiva. Una vez salieron de la crcel, calculamos la tasa de retorno, es decir, el nmero de ellos que, despus de cometer otro

[pg-16]

Factor Crtico

crimen, volva a ingresar en el sistema penitenciario. De nuestro grupo, volvieron un 20%. El porcentaje medio en la prisin de Concord era de un 60%. De ese modo conseguimos demostrar que es posible utilizar los alucingenos para deshacer patrones obsesivos de pensamiento y conductas autodestructivas. F.C.: Fue entonces cuando detuvieron sus experimentos. T.L.: Ms o menos. Cortaron la financiacin sin darnos muchas explicaciones un tiempo despus de que publicramos nuestros resultados. F.C.: Un poco sospechoso.
Timothy Leary y Neal Cassaday en la carretera

T.L.: S, al principio aceptamos a regaadientes el pretexto que nos dio el rector. Que estbamos atrayendo demasiada atencin sobre Harvard. Lo cual no tena ningn sentido, ya que la comunidad cientfica haba recibido con euforia nuestro descubrimiento. En 1963, Alpert y yo fuimos expulsados de la universidad. Poco despus nos enteramos de la verdad. Y la verdad se llamaba Proyecto MK-ULTRA. Durante los aos 50, la CIA haba estado experimentando en Harvard con LSD, de forma secreta, tratando de averiguar qu uso poda drsele a la droga en la guerra silenciosa. Bsicamente tratando de inducir estados de terror en los sujetos experimentales. Sin embargo, descubrieron que los efectos de la droga eran demasiado impredecibles para poder darle una utilidad militar. Cuando Alpert y yo comenzamos nuestros experimentos con psilocibina no sabamos nada de esto. La CIA permiti que Harvard nos financiara por una sencilla razn. Pensaban que quiz nosotros podramos triunfar donde ellos no lo haban hecho, encontrando algn modo de controlar la droga para que produjera los efectos deseados. Efectivamente, conseguimos controlarla demostrando que sus efectos dependan no tanto de la dosis

[pg-17]

Factor Crtico

como de las expectativas y el estado mental del consumidor, as como del entorno fsico en el que se administra la droga. Descubrimos que era posible programar un viaje, pero no para obtener los resultados que deseaba la CIA. Ocho de cada diez de nuestros pacientes afirmaban haber tenido algn tipo de experiencia espiritual despus de nuestras sesiones. Desde un incremento considerable en la comunin afectiva con sus semejantes, hasta verdaderas sensaciones de haber entrado en contacto con la divinidad. Pero la CIA no tena ninguna utilidad que darle a Dios. As que decidieron deshacerse de nosotros. Todava ahora, en la dcada de los noventa, siento a veces la molesta impresin de estar siendo observado. F.C.: No estamos en los aos noventa, sino en 2013. Doctor Leary, creo que no debera abusar tanto de los psicodlicos. T.L.: Usted, que es joven, podr estar en el ao que mejor le parezca, pero para m es poco ms difcil porque mor en el 96.

hecho de que, ahora mismo, me encuentre frente al doctor Leary, sentado sobre un mantel a cuadros escoceses, al aire libre de la campia inglesa. Para colmo estoy vestido segn los cnones estrictos de la moda infantil femenina del Oxford de mediados del siglo XIX: falda plisada azul y lazo en el pelo del mismo color. No me recuerdo en qu momento me dej caer por la madriguera de conejo. Solo me acuerdo de haber asistido a la fiesta maya que la redaccin de Factor Crtico celebr el pasado 21 de diciembre con motivo del fin del mundo, y de repente, vi cmo alguien vaciaba un pequeo frasco en el ponche. Aunque, ahora que lo pienso, ese alguien era yo.
F.C.: Perdone, pero he tenido un flashback. Debera haber comenzado la entrevista con una descripcin de nuestro encuentro, pero resulta que acabo de vivir ese momento justo ahora. Creo que me acabo de tomar el LSD farmacolgicamente puro que los laboratorios Sandoz me enviaron hace un par de semanas para hacer una resea. T.L.: Djese llevar. Dnde estbamos?

[pg-18]

Lo cual explicara la extraa sensacin que tengo desde que comenz la entrevista o el

Factor Crtico

F.C.: Su expulsin de Harvard, la prohibicin del LSD T.L.: Ah, la prohibicin. Eso ocurri en 1968. Justo el ao en que me detuvieron. F.C.: Desde que le echaron de Harvard hasta entonces, dedic su vida a defender pblicamente el uso de los psicodlicos. Cmo lleg a convertirse, segn las palabras de Richard Nixon, en el hombre ms peligroso de Amrica? T.L.: Bueno, a parte de salir en la televisin, almorzar con los Beatles, introducir a medio Hollywood en el mundo de los psicodlicos, escribir decenas de artculos cientficos y libros defendiendo su uso, y presentarme como candidato a gobernador de California con el aval pblico de John Lennon, supongo que lo que realmente puso nerviosa a la CIA fue el papel que jugu en las intrigas de Washington. Eso y tal vez el hecho de que la primera dosis que tom Marilyn Monroe se la di yo. F.C.: Siempre que alguien menciona a Marilyn tan cerca de la palabra Washington es porque hay ciertas siglas entre medias.

T.L.: Tiene razn, eran los sesenta. Y en los sesenta todo nos lleva de vuelta a JFK. Eso fue precisamente lo que me ocurri. Que al doblar la esquina, me encontr a Kennedy sin tener la ms remota idea de que pudiera estar all. Pero en realidad nada de esto tuvo que ver con Marilyn. Mi encuentro con ella fue pura casualidad. En mi caso, todo comenz con la llamada de una mujer llamada Mary Pinchot Meyer. Trabajaba en poltica, estaba bien conectada, su cuado era jefe del Newsweek. En definitiva, la tpica descendiente de uno de esos viejos linajes patricios de Washington. Alguien le haba dicho que yo poda ensearle a programar viajes con LSD.

[pg-19]

Factor Crtico

F.C.: Cuntenos qu es eso de programar un viaje. T.L.: Pese a todo lo que se dijo sobre m, nunca fui partidario del uso indiscriminado de psicodlicos. Siempre lo dej bien claro en las entrevistas y en los libros que escrib, aunque luego la prensa prefiriera compararme con gente como Kesey. Los efectos de los psicodlicos dependen en gran medida del set y del setting, es decir del marco mental en el que se encuentra quien lo utiliza, y de su relacin con el entorno. Descubrimos que ambas variables son fciles de controlar, as que dise con mis colaboradores, Alpert y Metzner, un protocolo a seguir durante las sesiones. Instrucciones precisas de cara a la preparacin mental del paciente, el tipo de msica y estmulos visuales recomendables durante la sesin, cmo tranquilizar al paciente si, de repente, sufre un mal viaje, y lo que es ms importante, cmo ayudarle durante el viaje de regreso a integrar el cambio psicolgico dentro de la estructura de su personalidad. Mary quera que le enseara todo eso, pero al principio me negu. Aunque haba llegado a m a travs de un amigo comn, no terminaba de fiarme. Sin embargo, Mary insisti y al cabo

de unos meses me confes sus verdaderos motivos. Haba gente en Washington, me dijo, que estaba interesada en el uso que se le poda dar al LSD dentro de una terapia personal. Acab ensendole a Mary lo que saba, cosa que, en el fondo, tampoco tena tanta importancia pues, de todos modos, pensaba escribir con mis colaboradores un manual para explicar al gran pblico cmo preparar un viaje seguro. Mary yo seguimos manteniendo el contacto. Nunca quiso darme muchos detalles sobre lo que estaba haciendo y yo tampoco quise conocerlos, pero entend por sus comentarios que estaba programando viajes para gente de muy alto nivel. Las palabras de Mary estaban siempre teidas de un idealismo absolutamente inocente y al mismo tiempo aterrador, como supongo que lo fue el idealismo que todos tuvimos en aquella poca. Como si se hubiera erigido en la cabeza invisible de una conspiracin para la paz que estaba empezando a conseguir, en secreto, cada vez ms adeptos en Washington. As fueron las cosas, hasta que un da, Mary me llam aterrorizada para decirme que la estaban persiguiendo. No volv a saber de ella en mucho tiempo. En 1963, poco despus de la muerte de Kennedy, recib su ltima

[pg-20]

Factor Crtico

llamada. Ya no podan controlarle, me dijo. Estaba cambiando demasiado rpido. Han echado tierra encima de todo el asunto. Tengo que verte. Tengo miedo. Ten cuidado. Mary muri unos meses ms tarda. Fue asesinada a la orilla del ro Potomac. Tena una herida de bala en la cabeza y otra en el corazn. F.C.: Supongo que encontraran a un cabeza de turco. T.L.: Un hombre negro, por supuesto. Intento de violacin y robo. Cuntos intentos de violacin acaban con una bala en la cabeza y otra en el corazn? F.C.: Era amante de Kennedy? T.L.: No lo supe hasta despus de su muerte. Claro que lo era. Pero no como las dems. Kennedy la quera de verdad. Despus de aquello Bueno, ya sabe. La muerte de Kennedy hizo que todo se viniera abajo. Empezando por mi puesto en Harvard. Entonces fue cuando empezaron a perseguirme. Al principio pens que mi paranoia era producto de las drogas, pero casualmente los momentos

de paranoia se daban precisamente cuando me estaban persiguiendo. Me detuvieron dos veces por posesin de marihuana. Encontraron dos colillas de porro en la guantera de mi coche. Me condenaron a 30 aos. F.C.: (silencio)

[pg-21]

T.L.: Pero yo tena otros planes. F.C.: Se escap de la crcel. T.L.: (sonre con cierto nerviosismo) Antes de ingresar en el sistema penitenciario, se someta a los condenados a un test psicolgico para de-

Factor Crtico

terminar cul sera su ocupacin idnea dentro de la crcel. En cuanto me pusieron la hoja de preguntas delante, tuve que contener una carcajada. El test lo haba diseado yo. En cuestin de segundos decid cul iba a ser el resultado, ya que saba perfectamente lo que tena que responder para que la junta de prisiones viese en m un carcter totalmente conformista con enormes aptitudes para la jardinera, el trabajo ms indicado para planear mi fuga. Me mandaron a San Lus Obispo, un penal de baja seguridad cerca de Santa Brbara. Nadie me molestaba mientras estaba trabajando en el jardn, as que aprovechaba la jornada para estudiar el terreno. Me enamor de un rbol cuya copa se alzaba hacia uno de los tejados. Llegada la noche de la fuga, pint mis deportivas de negro para que nadie pudiera verme en la oscuridad. Sal al jardn por una puerta de mantenimiento que se haba quedado abierta esa misma maana y, una vez fuera, escal el rbol hasta llegar al tejado. No fue sencillo. Para salvar la alambrada tuve que deslizarme a pulso por un cable telefnico de unos quince metros de largo. El poste donde acababa el cable estaba fuera del recinto. Una vez fuera, fui andando al punto de recogida, que se en-

contraba a kilmetro y medio de distancia. All me esperaban dentro de un coche unos chicos muy simpticos de la Weather Underground. F.C.: El grupo terrorista? T.L.: Si quiere llamarlo as No pude dejar de rerme yo solo durante el tiempo que estuve dentro de aquel coche. Me llenaba de alegra el haber conseguido escapar sin ningn tipo de violencia. Uno de los Weathermen me pas un porro de marihuana. Sostuve entre mis dedos al pequeo culpable de mi ingreso en prisin y me ech a rer pensando en lo que haran los guardias mientras tanto. Nunca haba disfrutado tanto de una calada. Trat de imaginrmelos descubriendo mi ausencia, llamando a Sacramento, donde algn puo furioso golpeara un escritorio y dos o tres traseros se caeran de sus sillones. Me re y me re y as pas tres semanas, rindome, porque me sent como si hubiera ejecutado con xito una especie de performance para decirle a la gente cmo deban actuar frente al sistema judicial y a la burocracia policial. Me pareci una broma redonda, que por desgracia los agentes del orden pblico nunca supieron apreciar.

[pg-22]

Factor Crtico

F.C.: Desde luego, se la tuvieron jurada desde entonces. El FBI no dej de perseguirle hasta que consiguieron ponerle las manos encima. T.L.: Eso ocurri dos aos ms tarde, en Afghanistn. Durante todo ese tiempo logr darles esquinazo en Argelia, en Austria, en Suiza Fueron aos difciles, viviendo en casa de amigos, aceptando ayuda comprometedora como la de los Panteras Negras.

F.C.: Volvi a ingresar en prisin en 1972. Cmo pudo soportar el encierro alguien como usted? T.L.: Escribiendo. En el fondo, despus de tanto ir de aqu para all, agradec tener tiempo libre para m mismo, as que aprovech para reflexionar un poco y poner sobre el papel todas las cosas a las que haba estado dndole vueltas durante mi exilio. F.C.: Su amigo Robert Anton Wilson le visit varias veces en prisin. Deca que, a pesar de las circunstancias, usted siempre tena esa sonrisa beatfica en la cara. La sonrisa que le hizo famoso. Deca que, all dentro, usted pareca ms libre que toda la gente de fuera. T.L.: Despus de ms de diez aos usando los psicodlicos para descubrir qu hay debajo del mundo que percibimos, llega un momento en que ya no los necesitas. La mente aprende a llegar a ese lugar por s sola. Y entonces, el hecho de estar viviendo en una celda deja de tener tanta importancia. Pero mentira si dijera que no tuve malos momentos. En una de las prisiones donde fui a parar, coincid con

[pg-23]

Timothy Leary con G. Gordon Liddy, el agente del FBI que le detuvo.

Factor Crtico

F.C.: Por qu le afectaron tanto las palabras de Manson? T.L.: Quiz me preocupaba que tuviera razn. Porque en el fondo haba estado haciendo lo mismo que l. Meterme en la cabeza de los dems. Y es posible que los dems no estuvieran todava preparados. Despus de tantos aos, an me pregunto si hice lo correcto. Sal de la crcel tras la cada de Nixon. El gobernador de California me indult, pero las cosas, afuera, haban cambiado. Haca mucho que la televisin y la prensa haban transformado el sueo hippie en mero hedonismo sexual e, incluso eso, estaba a punto de acabar en cuestin de unos aos por culpa del SIDA. No

[pg-24]

G. Gordon Liddy, en quien se inspir Alan Moore para crear al Comediante de Watchmen, se hizo amigo de Leary cuando ste sali de la crcel llegando a admitir que, despus de tantos aos, haba comprendido que Leary tena razn

Charles Manson. Su celda estaba casi enfrente de la ma. No le haba reconocido, hasta que una noche me dijo: Eh, Leary. Eres mi hroe. Tienes que ensearme cmo lo haces. Me qued mudo y entonces grit para que le oyera todo el corredor: Este es mi amigo Tim Leary! l s que sabe cmo meterse dentro la cabeza de los dems!. Solicit a travs de mi abogado un traslado de celda y lo consegu. Fue uno de los momentos ms aterradores de mi vida.

Factor Crtico

solo se haba ilegalizado el LSD y la psilocibina F.C.: Pero usted nunca utiliz psicopara consumo pblico, adems se le impuso dlicos para controlar a nadie, un veto a la investigacin cientfica a pesar de como hicieron Manson o la CIA. que todos los estudios indicaban la incalculable utilidad de estas sustancias para desprogramar T.L.: No importa lo que yo o Richard Alpert o conductas obsesivas o autodestructivas, ayudar gente como Stan Grof o Humphrey Osmond hia pacientes terminales de cncer a aceptar el ciramos. Lo que nico importa es el uso que el trnsito o ser los nicos analgsicos efectivos resto de la humanidad quiere darle a los psicopara las migraas de racimo. Todo eso desapadlicos. Y lo que llevamos del siglo XXI tampoco reci, de golpe y plumazo. Y en cierto modo yo deja demasiadas esperanzas, la verdad. tuve la culpa de ello. Yo, Kesey, Stanley todos los que estuvimos en primera lnea invitando F.C.: Pero usted est muerto, doctor a los Cary Grant de Amrica a que probaran Leary, cmo puede saber lo que ha pael LSD, o directamente echndolo en el ponsado estos ltimos aos? A veces tenche de sus fiestas multitudinarias, como haca go la sensacin de que soy yo mismo Kesey. Tampoco haba tanta diferencia. Tal vez quien responde a travs de su voz. hicimos demasiado ruido. Tal vez Huxley tena razn: no es por azar que los chamanes siempre hayan ocultado la fuente de sus poderes. Era su manera de protegerla. Sin embargo, en aquellos aos no se imagina hasta qu punto estuvimos cerca de la destruccin total despus de lo de Baha Cochinos. Cre que si haba un momento era se, el momento de dar un salto adelante en la evolucin y hacer madurar a la raza humana. Pero no estbamos preparados. Quiz nunca lo estemos y Manson tenga razn. Encontramos la herramienta ms poderosa jams conocida para explorar la mente humana y lo nico que se nos ocurri es usarla para meternos en la mente de los dems.

[pg-25]

Factor Crtico

T.L.: Supongo que es la primera vez que prueba el LSD. Recuerda lo que estaba haciendo antes de que nos encontrsemos? F.C.: La verdad es que estoy empezando a acordarme. Estaba en una fiesta y empec a sentirme dbil. Aunque dbil no es la palabra. Ms bien era como si mis dedos, mis brazos, mis piernas fueran hacindose cada vez ms ligeros hasta perder por completo su masa. Volv a casa. Puse un poco de msica. Ravi Shankar. Esa msica hind est realmente hecha para esto, verdad? Cada nota era una aguja clavndoseme en el cuerpo. T.L.: Le doli? F.C.: Creo que la palabra dolor es irrelevante para describir lo que senta. Era ms bien como si las cuerdas del sitar estuvieran dentro de m, pero an as Shankar pudiera hacerlas vibrar pulsndolas a toda velocidad con esa mano suya endemoniada. Luego, empec a mirar alrededor. Cualquier objeto, cualquier rincn me traa de vuelta los recuerdos ms asombrosos. Pero, de nuevo, recordar no es la palabra. Revivir, quiz. Una pequea

mancha amarilla en una esquina del techo me hizo volver a vivir lo que sent el da en que mi ex y yo pintamos de blanco aquellas paredes amarillas: la misma prisa por acabar el trabajo, la misma ilusin por tener nuestro propio espacio, la misma frustracin al darnos cuenta de que se haba acabado la pintura; de repente, aquella mancha amarilla se convirti en el testimonio de una relacin en la que siempre quedaran cosas pendientes. Despus estuve cenando. Com un poco de tortilla de patatas. Haca fro y decid cubrirme con una manta en lugar de encender la calefaccin. Cubierto por la manta, volv literalmente a la infancia. Al instante, aquella tortilla industrial comprada en el sper, empez a tener el mismo sabor que la tortilla que me daba mi abuela cuando de nio, nos llevaba a mi hermano y a m de paseo por la sierra, y al volver a casa, nos abrigaba y nos daba de cenar. La misma sensacin de cobijo y necesidades bsicas satisfechas despus de aquellas alegres pero cansadas caminatas. Me ech a llorar de felicidad. Era como si estuviera dentro de la madalena de Proust. Entonces comprend que cuando Marcel dice haber recuperado su infancia mojando la madalena en la leche, no estaba hablando en

[pg-26]

Factor Crtico

sentido metafrico, ni tampoco estaba utilizando las palabras como barniz literario para describir algo tan simple como el recuerdo. Cuando Proust dice que una madalena puede devolverte la infancia es porque literalmente puede hacerlo, igual que el contenido de un frasco o una seta puede hacerte crecer o disminuir de tamao. Y se trata, adems, de algo tan fcil de conseguir y tan aparentemente comn cuando lo consigues, que uno se llena de admiracin y respeto por el gnero humano al saber que el cerebro es capaz de hacer algo as. Un rato despus, fui a la ducha pensando en meterme luego en la cama. Pero creo que no sal de all. Debo seguir todava dentro del bao. Recuerdo que entrar debajo del chorro de agua fue algo sobrecogedor. Como si mi piel hubiera desaparecido y las gotas pudieran alcanzar directamente mi sistema nervioso. Supongo que es la misma desproteccin que sienten los bebs al nacer, porque ducharse bajo los efectos de aquello Bueno, era como sentir las gotas de agua caer sobre tu cuerpo por primera vez en tu vida y, saber al mismo tiempo, que tu mente es capaz de recuperar de manera literal no solo el recuerdo de sensaciones tan antiguas, sino que es capaz de recupe-

rar esas sensaciones mismas para volver a vivirlas. Entonces entonces fue cuando empec a ver cmo los colores de los azulejos del bao se separaban por capas hasta que me permitieron avistar a lo lejos estos rboles, este ro, este bosque en el que nos encontramos ahora. T.L.: Un viaje clsico. La psilocibina, el LSD activa de manera prodigiosa el cerebro reptiliano, la parte ms antigua de nuestro cerebro.
[pg-27]

Leary en Suiza durante su poca como prfugo de la ley

Factor Crtico

La que domina en los animales anteriores a los mamferos y la que domina tambin durante nuestra infancia. La parte del cerebro que rige nuestras emociones ms bsicas, desde el miedo hasta el placer. Cuando estamos en un estado de vigilia, sobrios, las partes superiores de nuestro cerebro bloquean la mayor parte del contenido emocional bsico que tienen nuestras percepciones. Simplemente no podramos vivir en sociedad, o al menos no en la sociedad tan complicada que hemos montado, si tuviramos acceso constante a esos contenidos. Sin embargo, cuando domina esa parte tan primaria de nuestro cerebro, se empiezan a establecer vnculos emocionales que ya se crean perdidos con los objetos, con las personas, con el entorno. Lo que ocurre es que, acostumbrados a la vigilia, nuestro cerebro no est entrenado para ordenar y clasificar toda esa abrumadora descarga de informacin emocional que penetra nuestros sentidos durante un viaje. As que lo que hace es aplicar a la informacin visual determinados moldes o patrones ya conocidos para intentar ordenarla. De ah que usted le pareciera que los colores de los azulejos se separaban por capas y que detrs de ellos estaba este bosque, o que ahora tenga usted el aspecto de Alicia y yo el de Timothy Leary. Es como el juego infantil de los bloques y

los agujeros. Solo que en este caso no tienen la forma de cuadrado o de crculo, sino la de una nia victoriana y un viejo un poco stiro. F.C.: Entonces, todo esto no son ms que fantasas, proyecciones de mi mente? T.L.: Es una forma de verlo. Para muchos no es muy diferente a un efecto ptico. Sin embargo, despus de tantos aos de experimentar con el LSD, personalmente no he llegado a encontrar ninguna diferencia ontolgica entre lo que percibimos bajo los efectos de la droga y lo que percibimos cuando estamos sobrios. Simplemente son dos formas diferentes de ordenar las percepciones sensoriales. Lo que quiero decir es que puede llamarlo fantasa si quiere, pero entonces tambin deber llamar fantasa a lo que percibe cuando no est bajo los efectos del LSD. F.C.: Un pensamiento un poco inquietante, no? T.L.: No me lo parece. Lo que nos ensean los psicodlicos es que el cuerpo humano, nuestro sistema nervioso, nuestro cerebro puede imitar en cualquier momento todo aquello que hemos

[pg-28]

Factor Crtico

experimentado, sentido o visto antes. Ahora mismo, su cerebro est imitando la forma de Timothy Leary porque ya antes ha visto su forma en una foto. Tambin puede imitar las palabras de Leary porque usted ha ledo sus libros. Pero, en cualquier caso, lo que est haciendo ahora su mente no es muy distinto a lo que hace todos los das cuando habla o cuando escribe. Imita formas sonoras o escritas que llamamos palabras y que en realidad no son nuestras. Los psicodlicos nos hacen conscientes de algo muy importante que la mayor parte de la gente pasa por alto en su vida diaria: que la realidad no es ms que lenguaje. F.C.: Lo cual es bsicamente lo mismo que dicen algunas de las corrientes literarias ms importantes del siglo XX.

Laura Huxley, a la derecha, llam a Timothy Leary en el lecho de muerte de su marido para que ste le diera la extremauncin con LSD

T.L.: Adorno dijo que escribir poesa despus de Auschwitz era un acto de barbarie. Los postmodernistas se tomaron sus palabras literalmente y se convencieron de que si no se poda escribir sobre nada, entonces el nico tema legtimo que le quedaba a la literatura eran las palabras mismas. Proclamaron la muerte de la escritura, pero se equivocaron. Cuando usted ha tratado de describir lo que experiment durante su viaje ha recurrido a la metfora y al smil porque cuando la realidad deja de ser estable, las palabras comunes y el lenguaje racional pierden su poder para describirla. Entonces solo nos quedan las madalenas. Y an as, cuando uno recurre a las metforas para intentar comunicar experiencias tan extremas, stas solo nos permiten, como mucho, acercarnos un poco ms a lo Real sin llegar a tocarlo nunca. Porque lo Real no est constituido por palabras, o no solo por ellas, sino tambin por signos visuales, tctiles, olfativos, gustativos y emocionales. Todos estos niveles son tambin lenguaje, porque el tacto, por ejemplo, es tambin un sistema organizado de signos, aunque pocas veces seamos conscientes de ello. Y sin embargo, s lo podemos percibirlo como un sistema cuando tomamos psilocibina y empezamos a

[pg-29]

Factor Crtico

sentir en la palma de las manos los guijarros que tocan las plantas de nuestros pies descalzos. Es comprensible que despus de Auschwitz mucha gente empezara a perder inters por lo Real. Sin embargo, an quedan realidades en el ser humano ms profundas que la muerte y la destruccin. Realidades que es necesario describir. Y por suerte ha habido escritores conscientes de ello que, rechazando el axioma postmodernista desde dentro, han demostrado que la escritura era posible todava: la escritura entendida como un juego interminable de creacin de metforas cuyo fin es alcanzar la realidad invisible y quiz incomunicable del espritu humano; esa realidad que los psicodlicos nos permiten percibir. Me refiero a pioneros como Lewis Carroll o Aldous Huxley, pero tambin a gente como Philip Dick, Robert Anton Wilson, Julio Cortzar Aunque quiz quien ms lejos haya llegado en este sentido es Thomas Pynchon, burlndose constantemente del credo postmodernista con sus gigantescas novelas en las que se acumulan cientos y cientos de pginas en las que se narra solo por el puro placer de narrar realidades nuevas. Lo que escritores como estos nos descubren sobre la literatura es que el acto de escribir tiene el mismo fin que

los psicodlicos: hacernos ver que todo lo que sentimos, tocamos u olfateamos, no son ms que metforas, como las palabras, y que las palabras, como los psicodlicos, nos permiten ser quienes queramos cuando queramos. F.C.: Nos permiten serlo hasta que se pasan sus efectos, claro. T.L.: No. Nos permiten serlo siempre, mientras sigamos hablando o escribiendo. Es algo que los nios saben. Solo que los adultos, a veces, nos olvidamos de ello
[pg-30]

Factor Crtico

Se drogan los androides?

por David Urgull

Yo... he visto cosas que vosotros no creerais: Atacar naves ardiendo ms all de Orin. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhuser. Todos esos momentos se perdern... en el tiempo... como lgrimas en la lluvia. Es hora de morir.
[pg-32]

esulta imposible creer que estas breves lneas, este epitafio perfecto, fuese escrito por un androide, por muy avanzado que fuera Roy Batty, ni tan siquiera por un Rutger Hauer encarnando a la ltima generacin de replicantes. Un sistema operativo, un Windows Enterprise, no da para tanto. El lenguaje binario, la suma de unos y ceros, no es capaz de trascender ni de transmitir ms all de lo que podemos encontrar en las novelas de Dan Brown y otros seguidores de las tramas

Factor Crtico

calcadas con plantilla. Hay algo ms, tiene que haber algo ms. Si no se tratase de androides podramos suponer que esa capacidad evocadora viene del alma o de esos veintids gramos de espritu que se dice tenemos los humanos, sin embargo, en un amasijo de circuitos y clulas sintticas, esta posibilidad espiritual est descartada por su propia esencia artificial. Entonces, a qu podemos achacar esta inslita capacidad creativa, cul fue el detonante externo que revolucion los microchips del pluscuamperfecto Nexus-6. Quiz se deba a los efectos de una metanfetamina del futuro, a un tripi intergalctico, a cualquier sustancia exocrina capaz de desvirtuar la realidad matemtica de un robot como Roy Batty. Esta explicacin podra convencer a los aclitos ms beats de Aldous Huxley y sus teoras perceptivas, pero, sinceramente, no creo que ningn doping sea capaz de convertir a un androide en todo un Shakespeare. La explicacin es ms sencilla: se llama Philip K. Dick. Philip Kindred Dick es uno de los grandes autores de la llamada literatura de Ciencia Ficcin. Escribi decenas de novelas y cientos de relatos que hoy en da constituyen un paradigma de literatura de calidad dentro de este gnero tantas

veces vapuleado por la ausencia de la misma. Philip K. Dick escriba Ciencia Ficcin sin necesitar premoniciones a lo Julio Verne para construir la trama de sus creaciones, sin plantear civilizaciones lejanas absoluta e inimaginablemente avanzadas como hara Issac Asimov en su saga Fundacin. Dick reduce el hiperespacio al cerebro de sus protagonistas, ese es su mundo inexplorado y la volatilidad de la sinapsis neuronal [pg-33] es el centro gravitatorio de toda su obra. Luego adornar o no, en Confesiones de un artista de mierda el contexto es contemporneo al autor, sus historias con androides o naves espaciales, o las situar en planetas alejados o en futuros atemporales, pero estos elementos clsicos del gnero para l no son ms que atrezo. El tema principal de su obra no es La Realidad es aquello que, incluotro que el de so aunque dejes de creer en ello, sigue existiendo y no desaparece. la realidad, la percepcin de esa realidad muchas veces manipulable, voltil, incierta, una realidad tramposa. Esta preocupacin, ms bien obsesin, por algo tan abstracto como la realidad le viene al autor de sus propias experiencias vitales. Philip K.

Factor Crtico

Dick estaba loco, completamente loco, loco con certificado. Paranoia esquizofrnica, le diagnosticaron los mdicos. l prefera llamarlo, al ms puro estilo del Barroco espaol, experiencia mstica. La distorsin mental le vena de la infancia, desde aquellos primeros aos en el Chicago de Al Capone y la ley seca. En el vientre materno comparti lquido amnitico con una hermana gemela, Jane, que muri a los pocos das de nacer. Sus padres en la sepultura colocaron, junto al nombre de la hija fallecida, tambin el nombre de Philip, dejando la fecha de defuncin en blanco, en espera. La muerte de su gemela y aquella lpida le persigui durante toda la vida como un fantasma ineludible, un fantasma que se fue apoderando de sus neuronas. Con los aos vendran las alucinaciones, los trances religiosos, las visiones dislocadas, la creencia de que el FBI y la CIA le perseguan como si l fuera el enemigo nmero uno de los Estados Unidos, la irritabilidad, la dependencia Estoy hecho de agua. Jams de los frmase darn cuenta de ello porcos o las deque la tengo contenida presiones. Adems de la locura P . K. Dick aadi a su viaje vital la experimentacin psicotrpica tan de

moda en su tiempo. Antidepresivos y metanfetamina, esa era su dieta habitual. Pastillas rojas, azules, blancas, verdes, de todos los colores, de todos los tipos, el arcoris completo de la qumica y para pasar el trago un poquito de alcohol, todos los alcoholes. Poco a poco los episodios psicticos se fueron multiplicando y los estados de lucidez empezaron a perder fuerza, su vida se dilua, la realidad resultaba incomprensible. l mismo comentaba que un haz de luz atrave-

[pg-34]

Solo con mirarme reconocerais que mi energa principal se encuentra en la mente.

Factor Crtico

sando sus pestaas en un parpadeo frustrado le revel que en realidad era un griego del ao cincuenta despus de Cristo. El destello de un colgante que llevaba una muchacha le dispar un rayo lser que abri su mente y le otorg conocimientos olvidados. La radio tena la costumbre de insultarle. El universo entero le hablaba. Dios se comunicaba a travs de los titulares de los peridicos. La mente se le desbocaba mientras l intentaba dar sentido a sus visiones. Fue un hombre mental y emocionalmente inestable. Segn pasaron los aos su vida entr en barrena. Los matrimonios le duraban poco y resultaban traumticos, los episodios violentos se multiplicaban, se someti a numerosas curas de desintoxicacin, recay una y mil veces, hasta que finalmente su corazn sufri un colapso en 1982. Muri en Santa Ana, California, solo y sin un dlar, muri unos meses antes de que se estrenara la adaptacin cinematogrfica de Suean los androides con ovejas elctricas?, la exitosa Blade Runner. Su familia recogi las cenizas y las devolvi a Chicago, para colocarlas en aquella tumba obsesiva donde le esperaba su hermana Jane.

La locura y la adiccin le proporcionaron una inspiracin asombrosa y a la vez maldita. Cuando sus neuronas flaqueaban l buscaba en la metanfetamina las alucinaciones, ese mundo paralelo que su mente haba ido creando. En sus escritos aparece de manera recurrente la posibilidad que tienen los protagonistas de inducirse diferentes estados de nimo, bien sea mediante impulsos elctricos en el cerebro o mediante determinadas sustancias qumicas. El propio Dick experimentaba en s mismo estos mtodos de induccin psicolgica. Necesitaba que la realidad se desmoronara a sus alrededor, se diluyera, terminara hecha pedazos, fulminada, para encontrar entre las cenizas la verdadera esencia. La metanfetamina era para l ese vehculo hacia la verdad, la sustancia D que aparece en su novela: Una mirada a la oscuridad. Le gustaba enfrentar a sus personajes a un mundo supuestamente estable que inesperadamente se desvanece ante sus ojos y para poder escribir sobre cmo sobreponerse a esas situaciones necesitaba conocer de primera mano la incertidumbre vital. Hay quien afirma que la originalidad de los planteamientos presentados en sus obras tiene como base esa esquizofrenia paranoide diag-

[pg-35]

Factor Crtico

nosticada por los loqueros de turno. Sin embargo, las teoras psiquitricas afirman que un esquizofrnico sin tratamiento regular, como era el caso de Dick, va perdiendo paulatinamente la capacidad de comunicarse y se queda aislado en su propio mundo alucinado. Esto nunca le sucedi a Philip Kindred Dick. l nunca dej de escribir. La inmensa cantidad de novelas y especialmente de relatos demuestra su necesidad de comunicarse y su capacidad para hacerlo. l mismo relativizaba sus experiencias paranoicas y sus alucinaciones psicticas, las calificaba como sentido activo, tan til como la vista, el olfato o el gusto y con irona comentaba: si hiciera caso de mis visiones estara en el manicomio. Probablemente su paranoia hoy sera calificada como transitoria o en todo caso dbil. l fue un loco cuerdo que forzaba sus viajes alucingenos. La distorsin mental era su fuente de inspiracin y

buscaba la forma de potenciar esos momentos de mxima creatividad. Al igual que otros muchos escritores de su generacin, P . K. Dick encontr en los psicotrpicos un vehculo hacia las dimensiones ocultas del cerebro. Es una tcnica clsica, usada desde la antigedad, seguramente hasta el mismsimo Homero le daba al opio o a la mandrgora para ver a los cclopes o tener una cita con Circe. La inspiracin, la maldita inspiracin, es a menudo esquiva y aunque resulta muy romntico esperar que te sorprenda a veces hay que forzarla. El opio, la belladona, el estramonio, la marihuana, el cido lisrgico, la atropina, la ketamina, incluso la

[pg-36]

Factor Crtico

ms recurrente de todas las drogas: el alcohol; todas estas variantes de la sustancia D, no son ms que un recurso de escritor, tan til como un buen diccionario. Philip K. Dick se drogaba, s. Le daba a todo lo que tena a mano, engulla cualquier pastilla que encontraba con tal de experimentar, con tal de sentir como un rayo lser de color rosa le abra la mente para revelarle las verdades esenciales de la existencia. Con este doping, que no tiene nada de tramposo, consigui mostrar a sus lectores un mundo que no siempre es como parece, plante la posibilidad de que la Nuestro lema es: ms realidad se nos escapa, humano que los humanos. afirm que percibimos solo lo que queremos percibir. Fue en busca de un misterio que intua y como un cartgrafo intergalctico dej un cuaderno de bitcora detallando su travesa. Probablemente estaba loco, pero fue un loco muy humano, demasiado humano.

[pg-37]

Factor Crtico

Malditos

All that we see or seem / is but a dream within a dream

E.A. Poe

por Paz Olivares

o hay que ser Escohotado para saber que las drogas intensifican los efectos de los sentidos. Tampoco hay que haber ledo demasiado para intuir que el lenguaje potico busca la intensidad de la palabra. As que no hay que ser un maestro de la lgica para asociar de manera natural poesa y drogas. El famoso fragmento de los Parasos artificiales de Baudelaire refuerza esa idea: Hay que estar siempre ebrio. Nada ms: se es todo el asunto. Para no sentir el ho-

[pg-38]

Factor Crtico

rrible peso del Tiempo que os fatiga la espalda y os inclina hacia la tierra, tenis que embriagaros sin tregua. Pero, de qu? De vino, de poesa o de virtud, como queris. Pero embriagaos. La lectura sesgada podra apoyar la imagen que muchos sostienen de los poetas: los amantes del exceso, los mrtires del hedonismo que dira Savater. No estoy de acuerdo. No s si se puede atribuir ese calificativo savateriano a los que se drogan esperando lo mismo que los que entran a un parque de atracciones. Tampoco s si el Prozac es la pldora de la felicidad que soara Huxley para su mundo feliz, pero s s que esto no siempre ha sido as. Hubo un primer y nico momento en que literatura y drogas se encontraron de manera casual; casual en el sentido en que no exista conocimiento contrastado de los efectos de las sustancias estupefacientes, por lo que no haba una clara intencionalidad en dicho encuentro. No exista el inters ritual o religioso habitual hasta entonces. No haba chamanes, ni pitonisas dlficas, ni apstoles de secta alguna. El autor estaba slo frente a la droga. No haba guas. Ese momento coincidi con el nacimiento de la

modernidad. De ese extrao cruce de caminos surgieron Poe, Baudelaire o Rimbaud, los grandes poetas malditos. Su obra es inimitable por lo que tiene de irrepetible. En el XIX el artista se enfrenta a un mundo en el que Dios y el Rey dejan de ser omnipresentes y omnipotentes para cederle el cetro al nuevo amo en ciernes: el todopoderoso mercado de la sociedad industrializada. Los valores espirituales dejan de ser estimados por su nula productividad. Lo que es til es lo valioso. Un buen hombre es un hombre productivo, aqul que se labra un futuro para su familia, el que se enriquece gracias a su esfuerzo. El burgus, el hombre de negocios de xito es el ejemplo a seguir. El artista, improductivo por naturaleza, es el intil, el

[pg-39]

Factor Crtico

bohemio, el antisocial, el perverso, el degenerado, el indolente, el vicioso, el mrtir del hedonismo. Curiosa asociacin sta ltima teniendo en cuenta que Epicuro promulgaba la bsqueda del placer sin poner en riesgo la salud, y los malditos, ms bien, buscaban ese placer an a riesgo de su vida. Entonces, qu placer es se? Ms que mrtires del hedonismo eran mrtires de lo absoluto. Poe, el norteamericano que primero representara el desarraigo del hombre moderno, el primer maldito, dira: No encuentro precisamente ningn placer en los estimulantes a los que me entrego con frecuencia de forma tan vehemente. No es, en verdad, por amor al placer por lo que he expuesto a la ruina mi vida, mi reputacin y mi razn. El sentimiento de culpa, la personalidad compleja, la infancia difcil, la sensibilidad y el entorno hostil del que no quera formar parte es comn a Baudelaire, traductor y admirador incondicional de toda su obra. En Poe, Baudelaire se reconoci como en ningn otro autor. Encontr el sentimiento de abandono, la soledad, la angustia existencial, la tortura de saberse distinto lo mismo que Rimbaud en su compatriota. A las peculiaridades del carc-

ter de los malditos, a esa tendencia adictiva de la exploracin de los lmites, hay que aadirle el fcil acceso a todo tipo de drogas por aqul entonces. Se vendan preparados de los alcaloides en cualquier farmacia. El opio, la herona, la codena o la morfina eran de uso comn entre los obreros londinenses lo que da una idea de su precio. El ludano se recetaba para paliar todo tipo de molestias. El mismo Baudelaire lo utilizaba como analgsico de las neuralgias provocadas por el mercurio que se vea obligado a ingerir desde que enferm, muy joven, de sfilis. Thomas de Quincey lo utiliz de manera regular a raz de un dolor de muelas y acab publicando en la London Magazine las Confesiones de un comedor de opio ingls en las que describa con detalle su experiencia como adicto. (Sin esta obra, los Parasos artificiales de Baudelaire nunca habran sido escritos). En 1884, por ejemplo, Freud escribe su famoso ensayo Sobre la cocana donde el doctor defiende los beneficios de la droga. Por aquel entonces (cuando an el psicoanlisis no era ni una idea en su cabeza), sola recetrsela a sus pacientes depresivos. En cuanto al alcohol, sobran los ejemplos en la novela realista decimonnica como no faltan tampoco las alusiones a la absenta.

[pg-40]

Factor Crtico

Todos los cafs de Pars tenan un grifo de agua en las mesas para que los clientes pudieran ir mezclando la cantidad deseada y as, rebajar la absenta. El diablo o hada verde se serva en un vaso especfico, se colocaba una cucharilla de plata perforada en el borde de cristal y sobre ella dos terrones de azcar. Despus, se verta el agua deseada sobre la cuchara. La absenta se converta entonces en un lquido de aspecto lechoso cuyos efectos alucingenos variaban en funcin de la cantidad de agua que se hubiera aadido. El hbito fue muy popular. Dicho todo esto, queda claro que el hecho de que un artista se drogara en el XIX no era extrao, como no lo era para nadie. No se le exclua por ello. Se le exclua porque no fuera convenientemente discreto en su uso. Exactamente igual que con la prostitucin: Los vicios, moderados y ocultos, nunca expuestos en un poema. Y he aqu donde reside el poder de los malditos: en su rebelda. Y es que su aparente provocacin frente a la sociedad lo que esconda en realidad era una profunda moralidad. De ah su poder. Se dir que intentar tachar a Rimbaud de poeta moral no tiene razn de ser, como

del Marqus de Sade y de todo aqul que disfruta rompiendo las normas, los tabes. Deca Bataille que en el exceso ertico veneramos la regla que violamos y esto puede aplicarse a todo tipo de reglas en los malditos. Es decir, para enfrentarse a la autoridad, antes debe reconocerse que dicha autoridad existe. Para rendirse a la obediencia de Satn, como afirmaba
[pg-41]

Factor Crtico

en Las flores del Mal Baudelaire o mearse en el azur como escupa Rimbaud en uno de sus poemas, hay que dotar de existencia a quien se pretende insultar. Si crees en el infierno no niegas el cielo, lo reafirmas. Un psicoanalista dira aqu que tanto Poe como Baudelaire o Rimbaud arrastraban un sentimiento de abandono por la figura paterna, que su enfrentamiento hacia la autoridad era su culpa disfrazada de ira. Esa culpa es la que convirti en malditos a sus autores y no sus excesos con las drogas. Era la culpa la que los obligaba una y otra vez a buscar el castigo y slo la autoridad tiene potestad para ejercerlo. El castigo era en realidad el premio. Era la prueba del reconocimiento de la autoridad. Asumiendo el riesgo reafirmaban su valenta y su importancia como sujetos. A propsito
El objeto de la rebelda es la Realidad (esa entelequia que se impone a la mente), por ello el espacio privilegiado de la rebelda es la aoranza de lo que fue (o cremos que fue) y el deseo de lo que tendra que ser, porque en ese tendra que ser encuentra justificacin nuestro deseo imposible. El espacio final de la rebelda es la utopa que hemos soado, como morada fronteriza de nuestro ser. El hombre rebelde no es histrico; se instala siempre en un ms all de su propia existencia.

de esto, Javier del Prado explica: As que los malditos no eran slo moralistas. Tambin eran metafsicos. Eternos insatisfechos, huan de la realidad del tedio, o el spleen que dira Baudelaire. Cualquier horror es preferible a esa sucesin de das en la que no ocurre nada. Poe, en su poema Sueos:
S!, aunque ese largo sueo fuese de afliccin sin esperanza, sera mejor que la realidad fra de la vida despierta para aquelcuyo corazn debe ser, y ha sido siempre, en la tierra encantadora, un caos de intensa pasin, desde su nacimiento.
[pg-42]

O Rimbaud, en Sol y carne:

Y en una huida eterna huyen los horizontes!

Y cualquier huida es un oasis en medio del desierto del tedio para Baudelaire. Quiz de ah venga esa predileccin por lo extico y los viajes. Todo escenario nuevo obliga al

Factor Crtico

extraamiento del Yo. Obliga a huir de uno mismo para volver a reencontrarse. Rimbaud, en slo dos aos (1876-1878) viaj de Java (enrolado en el ejrcito colonial holands del que desertara antes de cumplir dos meses) a Chipre pasando antes temporadas en Viena, Holanda, Suecia, Dinamarca, Marsella, Alejandra, Alemania o Italia. La visin de lo inesperado es ms fcil que se d en los parajes desconocidos. Todos buscaban esa sorpresa, ese asombro en la huida. Las drogas que producan las visiones ms extraas posibles constituan el viaje ms extico. La huida perfecta para explorar el Yo ms desconocido. Como le dira Rimbaud a su maestro, Izambard, en su famosa carta: Se trata de llegar a lo desconocido gracias al desajuste de todos los sentidos. La embriaguez de la droga, muy prxima al impulso espontneo de la infancia, se da por completo en el presente, segn Bataille. La droga, as, favoreca la posibilidad de encontrar la huida no slo del espacio tedioso sino tambin del tiempo rutinario. La intensidad de la sensacin les liberaba de la culpa, del pasado que les atormentaba, del futuro que les angustiaba. Quedaban liberados de la autoridad de la conciencia. Recuperaban la inocencia, la pureza del bien y del mal, la moral utpica.

La intensidad deslumbradora lograda a travs de la droga supona el asidero al que agarrarse para salir de lo ordinario de lo real. Esa intensidad le daba sentido a lo que haba dejado de tenerlo. La autodestruccin de Poe, la atraccin hacia el abismo que sentencia en el final del El Cuervo, (Y mi alma, de esa sombra que se extiende sobre el suelo, / no se alzar nunca ms!) seal el camino. Baudelaire fue el primero que se aventur a trazar la ruta. Rimbaud la transit despus pateando cualquier obstculo que encontrara en su camino para dejar despejada la va. Lleg Wilde y termin plantando narcisos en sus lindes. Fue l quien dijo sobre la absenta:
Despus del primer vaso, uno ve las cosas como le gustara que fuesen. Despus del segundo, uno ve cosas que no existen. Finalmente, uno acaba viendo las cosas tal y como son y eso es lo ms horrible que puede ocurrir.

[pg-43]

Parece dicho por su Dorian Gray. Con Wilde se acab el paseo. La Gran Guerra y la prohibicin transformaron las culpas de los malditos en otras. El artista se drogaba por motivos distintos. El sentido del viaje haba cambiado. Comenzaba el turismo.

Factor Crtico

Fumadores de opio,

de Jules Boissire

Por David Snchez Usanos

o sabemos demasiado de Jules Boissire (18631897), pero lo cierto es que hoy en da no sabemos mucho de casi nada. Jules Boissire es el nombre que firma el libro Fumadores de opio magnficamente editado por Pre-Textos en 2005. Se trata de un funcionario colonial francs que muere en Hanoi a los treinta y cuatro aos; haba publicado algn libro de poemas pero esta coleccin de relatos y fragmentos autobiogrficos quiz sea su gran obra. Qu clase de libro es ste? Bueno, estamos ante siete piezas que tienen en comn que se desarrollan en la selva de Indochina o en regiones cercanas, me pierdo con cartografas tan convulsas y en las que aparece con cierta profusin la palabra opio. Quiz el relato Cmicos ambulantes, con un punto a Siddharta de Herman Hesse, se aparte un poco del resto de textos que a lo que ms

[pg-44]

Factor Crtico

se parecen es a unas memorias apcrifas en las que se nos habla de expediciones que se adentran en la espesura, oficiales muertos y extraos dolos. Y del opio, claro. De su ritual y de su poder. Jules Boissire obtena su sustento de su carrera diplomtica (que tambin le proporcion la posibilidad de viajar al sudeste asitico, algo que acabara por devorarle), pero que nadie se confunda: estamos ante un verdadero escritor.

Si este juego de las afinidades o equivalencias literarias tiene algn sentido, diremos que nuestro autor se parece a la confluencia entre Joseph Conrad, el mencionado Hesse y Thomas de Quincey. Eso significa finura y precisin en las descripciones, cuidada atencin a la dimensin psicolgica y coqueteo con el animismo. De la selva, de esta selva real pero tambin opicea, no se vuelve. Como el Nick (Christopher Walken) de El cazador o el majestuoso Elias (Willem Dafoe) de Platoon, Jules Boissire se ve atrapado por una especie de hado que le impide regresar a la civilizacin urbana e impersonal que le ha llevado all. La gran cadena del ser se disuelve en la maleza asitica y todas las almas parecen la misma, todas las miradas son una y la experiencia vital, por fin, adquiere la importancia que siempre se mostr esquiva. Esta expansin espiritual acaba con el miedo a la muerte e invita a fundirse con aquel paisaje definitivo. Pero el viaje, porque a lo mejor esto es nicamente un libro de viajes, no est exento de recodos febriles y aterradores.
[pg-45]

Factor Crtico

Lentamente, lentamente, como una culebra, se insina en nuestros corazones la tristeza y la angustiosa sensacin de la sombra inmensa que nos cerca. Ahora los milicianos conversan en voz baja; de qu hablan? Siempre de los muertos y de los espritus. Roux ya no dice una palabra, y slo oigo el irritante murmullo de los hombres. Ms tarde todos enmudecen, y tengo la impresin de que acaba de empezar la Noche. El viento murmura a lo lejos, entre las hojas es una larga y profunda lamentacin y muy cerca, muy cerca, susurra en las caas del techo es un lamento agudo y triste. Un terror indefinible se apodera de mi pecho y de mi mente. Por momentos, en una rfaga que sacude el armazn de bamb, se dira que una banda de espectros acuden aullando al asalto, desde la profunda oscuridad de la selva

En ltima instancia, cualquier intento de imponer una clasificacin a lo literario resulta infructuoso. Advertida esta precaucin, si se nos permite continuar con estos esparcimientos, podemos hablar de una literatura repleta de accin, dilogos y personajes cuyas vidas se entrecruzan: una literatura de movimiento y velocidad. Frente a ella, se situara la prctica literaria que se decanta por la descripcin y el artificio y que presenta no pocos momentos reflexivos en los que desgrana, de manera intermitente, algo parecido a una metafsica o cosmovisin: una literatura estancada, atmosfrica. Se trata de

dos especies de las que quiz no existan demasiados ejemplares puros. En cualquier caso, la manera segn la cual Jules Boissire entiende la escritura encaja mejor en la segunda. Pero, a diferencia de otros laureados correligionarios, no es un tipo aburrido. Creo que parte del secreto de que su opcin literaria no acabe varada en el fastidio reside en el paisaje donde tienen lugar sus digresiones s, digmoslo claro, hay una literatura de la digresin: la jungla. Si estuvisemos ante otro ejercicio de anatoma de almas bajo techado (sea un saln de baile en la corte de algn Lus, o un loft en Manhattan) quiz habramos abandonado estas pginas sin terminarlas para acudir a otros taqugrafos ms reputados. Pero que la fina prosa de estos dietarios se recorte contra ese duro fondo de lodo, guerra y vegetacin ancestral la libra de la cursilera. De hecho, para m supone todo un misterio cmo un tipo dotado de esas maneras, de esa aristocracia mental, acabase absolutamente enganchado a aquella situacin. Porque para pensar as, para escribir as, no basta el talento arbitraria concesin divina o diablica, sino que se precisa una slida formacin clsica, una cierta familiaridad con el panten

[pg-46]

Factor Crtico

literario. Cmo demonios aguant Julies Boissire? Qu digo aguantar, qu le hizo asumir el hechizo de aquella tumba? Quiz en el opio est la respuesta ms precisa, que no la ms completa. Y no hemos de olvidar que muri a los treinta y cuatro aos: Jules Boissire, primer cadver de la absurda mitologa del rock and roll. Podemos interpretar, en fin, este Fumadores de opio como un conjunto de cartas, como la forma que eligi su autor para ofrecernos una explicacin de aquel vnculo absoluto, un intento de que aquellos que le quisieron

comprendiesen el porqu de su eleccin. La seduccin de la selva, de la sabidura y del opio, no se puede aclarar atendiendo nicamente a las leyes de la lgica o la argumentacin, por eso quiz estas descripciones, estos relatos y diarios, sean la estrategia idnea para que el lector absuelva a Jules Boissire. Algo a lo que ayuda la fascinacin que ejerce una mirada como la suya. Fumadores de opio est escrito desde la libertad y la lucidez, casi como siguiendo los dictados de Spinoza: libertad no es otra cosa que el adecuado conocimiento de la necesidad y la conformidad con ella.

[pg-47]

Factor Crtico

Pero Boissire era un tipo sensible y, a pesar de que nada poda hacer frente al poder que la selva ejerca sobre l, tambin amaba a su mujer y a todas las almas generosas con las que se cruz en ambos continentes. Y, pensando en ellos, no le es ajeno el dolor que les causar su muerte y, en todo caso, su anclaje definitivo en aquel fabuloso territorio; as que, como decamos, esta coleccin ha de entenderse tambin como una peticin de indulto. Peticin que supongo surti efecto, porque la maestra con la que usa el lenguaje Boissire invita no ya a perdonarle o a comprenderle, sino a seguir sus pasos. Y es que raro ser el lector al que no se le pase por la cabeza, siquiera por un instante,

tirarlo todo por la borda y embarcarse rumbo a esa selva que afina la percepcin y purifica la escritura, ese reino de espritus que acechan en la noche y de templos milenarios que surgen de la maleza. La opcin ms adaptativa consiste en pensar, claro, que esa selva no existe fuera de las pginas de El corazn de las tinieblas o de este Fumadores de opio.
[pg-48]

Fumadores de opio
Jules Boissire Antonio Rodrguez Esteban Pre-textos, Valencia, 2005 300 pginas ISBN: 84-8191-674-9

Factor Crtico

hidro-. (Del gr. -). elem. compos. Significa agua. Hidroavin, hidrofobia. Pathos (Del gr. ) 1. padecimiento
Real Academia Espaola Todos los derechos reservados

Hydropatha. Alcohol, bohemia y hadas verdes

por Miguel Carreira

no de los grupos ms extraos de la historia de la literatura tom su nombre de una de las drogas ms habituales, tanto que ni siquiera se considera como tal: el alcohol. Los hydrpathas se reunieron, con cierta regularidad, desde 1878 a 1885. En ese tiempo crearon revistas, urdieron movimientos, escribieron cientos y cientos de poemas y ayudaron a colonizar Montparnasse. A los diecisis aos, todo apuntaba a que Alphonse Allais se dedicara al campo de la ciencia. Era hijo de

[pg-49]

Factor Crtico

farmacutico y, aunque como estudiante se distingua ms por sus ramalazos de ingenio que por su aplicacin en el estudio, la creencia comn era que el chico de los Allais acabara por entrar en razn y se centrara en el aprendizaje de alguna profesin con la que pudiese, sino darle lustro, al menos no emborronar demasiado el buen nombre de la familia. No es sencillo determinar en qu momento la vida futura de Alphonse empez a torcerse. Quizs las cosas habran sido distintas si Alphonse no hubiese suspendido ese ao su examen oral de bachillerato, si se hubiese graduado ese mismo ao y se hubiese matriculado en los superiores sin interrupcin. Quizs. En lugar de eso, Alphonse tuvo que esperar un ao entero para repetir el examen que le otorgara el ttulo con el que ingresar en la escuela de farmacia, como era el deseo paterno. Fue tambin su padre quien pens, sin duda con buen criterio, que las manos ociosas son las manos del diablo y que lo mejor era que el pequeo Allais se pasase ese ao sabtico ayudndole en el negocio familiar. Por desgracia todo parece indicar que, para entonces, el futuro del pequeo Allais ya estaba marcado. La ayuda que le prest a su

padre debi de ser poca, al parecer Alphonse descubri muy pronto que era ms divertido inventarse frmulas y venderlas! que seguir las recetas asignadas. Podemos imaginar la mezcla de alivio y esperanza con la que el Sr Allais recibi el aprobado de Alphonse que lo cualificaba por fin para matricularse en la escuela de farmacia de Pars. Supona que all el ambiente de estudio y la concentracin ayudaran a su vstago a centrarse y que as podra empezar a labrarse un porvenir en condiciones. Quizs el Sr. Allais no estaba equivocado. Es posible que el ambiente de estudio y los aromas de la academia hubiesen podido hacerle mucho bien a Alphonse. Por desgracia nunca lleg a pasar mucho tiempo expuesto a esos efluvios. Era ms fcil ver a Alphonse en los jardines de Luxemburgo o en alguno de los muchos clubs de Pars que en las aulas. En un ltimo intento por devolver a su hijo al buen camino el Sr. Allais le retir la ayuda econmica. Pensaba que, si se vea entre la espada y la pared, tal vez Alphonse ejercera de hijo prdigo y accedera a volver al estudio o que, por lo menos, se dedicara a alguna labor de provecho. Nuevo error. Alphonse no termin nunca sus estudios de farmacia. En cambio, lleg a la conclusin de que

[pg-50]

Factor Crtico

poda mantener su estilo de vida con la fotografa (no pudo) o colaborando con algunas de las incipientes publicaciones que surgan por Pars. Ah s, el pequeo Alphonse empez a encontrar su camino. Bastante lejos del que alguna vez le haban supuesto. Alphonse Allais haba nacido en el ao 1854, y no va a ser el protagonista de este texto, aunque lo merecera y dejamos con l una cuenta pendiente, porque Allais escribi ms de una veintena de libros, hizo trabajos de cierta importancia sobre ptica no fue tiempo perdido el que pas estudiando cienciay tiene el mrito de saber llevar una broma hasta el final como muy pocos sabran hacer. En cierta ocasin, muchos aos despus de haber dejado la escuela de farmacia, el mdico orden a Allais quedarse en casa para curar una afeccin pulmonar. ste no le hizo ningn caso y se march a recorrer los

clubs de la ciudad como era su costumbre. Al volver lo acompaaba un amigo, a quien Allais le habl de su afeccin y del consejo de su mdico y a quien dedic una ltima broma. -Maana por la maana voy a estar muerto le dijo. Te res, pero es verdad. Maana estar muerto. Y se muri. No me digan ustedes que no le debemos un artculo a Allais.
[pg-51]

Factor Crtico

Pero, en realidad, si hemos arrancado aqu con l es, sobre todo, por una cuestin matemtica y tambin por una cuestin histrica. Allais, por edad, est en el centro de la generacin que iba a tomar Pars a finales del S XIX. En 1870 Allais tena diecisis aos, y pertenece por tanto a la generacin que vivi en primera persona la Guerra Franco-Prusiana, en la que Allais, demasiado joven, no lleg a participar. A grandes rasgos, podemos decir que esta generacin que fund el Pars de los clubs, la primera generacin legendaria de Montmartre, se puede dividir entre los que lucharon en aquella contienda, los que la vivieron en primera persona y los que eran demasiado jvenes para participar en ella, pero quedaron marcados por el acontecimiento. Digamos que la contienda es el eje

central y a sus lados se diseminan, a no mucha distancia, los brbaros que van a levantar el nuevo Pars. La Guerra Franco-Prusiana llevaba dentro de s el germen de varios cambios profundos, cambios que afectaran tanto a los respectivos contendientes como a la historia Europea, en un momento en el que hablar de la historia europea es hablar de la historia de quien rega una amplsima parte del planeta. Si la II Guerra Mundial se suele considerar el nacimiento del mundo contemporneo (un mundo contemporneo que quizs ya hayamos dejado atrs: hoy vivimos en el futuro) la Guerra Franco-Prusiana, pese a su nombre carpetovetnico, se podra identificar como uno de los varios explosivos que dinamitaron el viejo orden. Dentro de Francia, que es el tema en el que nos centraremos, la Guerra Franco-Prusiana reabri la herida de una crisis social y poltica que nunca haba llegado a cicatrizar desde los tiempos de la revolucin. En 1870 Otto von Bismarck necesitaba una guerra. Ese ao Otto se enfrentaba a distintos problemas y encaraba algunos retos importantes.

[pg-52]

Factor Crtico

Entre los problemas, uno muy notable y al que no estaba dispuesto a renunciar era el carsimo, moderno e hiperblico ejrcito que se agolpaba en sus cuarteles y que Bismarck estaba deseando poner en marcha con un doble objetivo: aumentar su influencia en Europa y demostrar que Prusia haba llegado a ser el estado fuerte alrededor del cual se podra construir un nuevo estado germano que aglutinase el conjunto de pequeos estados. En 1870 Bismarck haba decidido que era el momento de crear Deutschland, la tierra de los germanos, y necesitaba una guerra para ello. Lgicamente el mejor candidato para el enfrentamiento era Francia. Se inauguraba as una larga tradicin en la que los alemanes, cada vez que tenan ganas de declararle la guerra a alguien, pensaban automticamente en los franceses. Hay que reconocer que la idea tena cierta lgica. En primer lugar, por una mera cuestin logstica. En el S XIX el transporte de tropas todava supona un importante quebradero de cabeza, de modo que, si se poda escoger, los estadistas tenan preferencia por las naciones vecinas, sobre todo si el enemigo a batir posea artillera pesada. En las colonias era otro

asunto. En segundo lugar, haba una cuestin de prestigio. Francia era todava el pas ms respetado del continente. Culturalmente era el centro ms prestigioso y el francs era la lengua franca de los intelectuales. En lo militar, todava retumbaba en Europa el ruido de la caballera de Napolen a travs del continente. Aunque en la prctica Inglaterra se haba convertido en el gran Imperio y el indiscutible poder dominante, era una cuestin generalmente admitida que buena parte de su supremaca pasaba por la preponderancia de su marina, mientras que, en territorio continental, Francia todava poda aspirar al ttulo de gendarme del territorio europeo. Los cargos militares franceses todava mantuvieron esta teora durante cien aos ms, dando lugar a una de las demostraciones de obstinacin ms conmovedoras de la reciente historia castrense. Entre los que pensaban que Francia todava dispona del gran ejrcito continental, seguramente Napolen III fue uno de los ms equivocados y, sin duda, fue el que tuvo la equivocacin ms influyente. Napolen III y su gobierno no vean con malos ojos un enfrentamiento con el vecino germano. Napolen III necesitaba, por una par-

[pg-53]

Factor Crtico

te, despejar las dudas acerca del podero militar francs, que haba quedado en entredicho despus del desastre que haba supuesto la campaa en Mxico unos aos atrs. Sera un espaol Prim quien servira de desencadenante de la contienda. Espaa, a esas alturas, haba visto mermada su influencia poltica en el continente y a lo ms que poda aspirar era a actuar de desencadenante o de comparsa. Prim haba sugerido a Bismarck la posibilidad de un sucesor germnico para Isabel II. Empez as un correveidile de diplomticos en el que Napolen III haca constar de forma ms o menos explcita lo mucho que le preocupaba quedar encerrado entre dos monarquas germnicas mientras Bismarck haca constar de forma ms o menos explcita lo mucho que le preocupaba que Francia metiese las narices en sus asuntos Dos siempre se pelean si los dos quieren. La maquinaria desquiciada de provocaciones, rumores y campaas de prensa ms o menos interesadas desembocaran en la llamada Guerra Franco-Prusiana, la contienda que plantara la semilla de la que habran de surgir la Primera y Segunda Guerra Mundial.

Pero, a diferencia de estas dos que haban de llegar, la guerra Franco-Prusiana fue un rotundo xito para Prusia. Consigui vencer, e incluso humillar, a sus vecinos franceses y Bismarck consigui todos sus objetivos. Pudo presentarse ante el resto del continente como la nueva potencia emergente y consigui aglutinar definitivamente a los pequeos estados alemanes en torno al nuevo emperador, Guillermo I. Adems pas a controlar las regiones de Lorena y Almacia, que tanta importancia tendran en las futuras contiendas. Mientras, para Francia, la guerra haba desencadenado mucho ms que una derrota militar. Cuando el pas todava se meca sobre las ondas de la revolucin, la derrota puso de manifiesto, a nivel exterior, que Francia ya no arbitraba el poder continental, mientras dentro de su frontera saltaban los puntos y volva a sangrar la vieja herida de los desequilibrios sociales. A lo largo de todos el S XIX la historia de Francia es la historia de una revolucin pendiente. El pueblo Francs no slo estaba anonadado por la derrota, tambin por la aplastante demostracin de superioridad del ejrcito Prusiano, por las sucesivas humillaciones como la captura de Napolen III por el bombardeo de

[pg-54]

Factor Crtico

Pars y por ese extrao fenmeno que, en el fondo, no deban a los prusianos, sino a s mismos: la Comuna de Pars. Pocos acontecimientos han desatado tanta bibliografa en Francia como la Comuna. La tormenta perfecta de los movimientos de insurreccin. El suceso, sin embargo, es relativamente poco conocido fuera de las fronteras francesas y eso a pesar de su indudable repercusin. En 1871, con los prusianos a las puertas de la capital, los ciudadanos de Pars se niegan a entregar la ciudad. La ciudad se organiz para defenderse mientras el gobierno capitulaba. Al mismo tiempo, las condiciones econmicas haban llevado a muchos ciudadanos a una situacin lmite. A las privaciones habituales durante la guerra hay que aadir el colapso de la estructura econmica y el hecho de que las clases acomodadas, en un espectacular derroche de miopa y avaricia, intentaron aprovechar ese colapso disparando los costes de los alquileres, los vveres o las herramientas. La falta absoluta de gestin por parte del gobierno desemboc en una pobreza extrema. Cuando la comuna estall las clases populares no se limitaron a sumarse a un movimiento de resistencia armada: tomaron el control de Pars.

[pg-55]

Factor Crtico

Finalmente la comuna fue aplastada y el gobierno retom el control de las ciudades. El castigo a los revoltosos quiso ser ejemplar, que, en trminos polticos, ya se sabe lo que significa. Sobre la colina de Montparnasse, uno de los territorios por los que se expanda la ciudad, se levant, como muestra del arrepentimiento de Francia por los crmenes de la comuna, la baslica del Sacr Coeur. Esta es la ciudad a la que lleg Alphonse Allais, como tantos jvenes de entonces. Una ciudad que haba sido casi literalmente fresada. Bajo el nuevo orden resultante de la guerra, conservador y burgus, lata una honda tradicin de rebelin y descontento. El centro de la Pars se haba transformado bajo la direccin de Haussmann en la representacin de ese nuevo orden imperial, cruzado de largos boulevards que, entre otras cosas, dificultaban la

construccin de barricadas. Las clases populares, poco a poco, comenzaron a poblar las zonas perifricas de la ciudad. Probablemente las transformaciones urbanas de Pars son la remodelacin urbanstica ms influyente de la historia de la literatura. Pocas ciudades han estado tan retratadas como ese Pars, surcado

[pg-56]

Factor Crtico

de flaneurs. Es ahora cuando arranca el Pars ms legendario. Al olor de la leyenda llegaban jvenes de todo el pas, e incluso de todo el continente. Muchos llegaban con el pretexto de estudiar en la ciudad de la Luz, pero casi todos, antes o despus, acababan por acercarse a uno de los ruidosos clubs que se abran por toda la ciudad. No todos los jvenes eran estudiantes. Cuando Alphonse Allais lleg a Pars cierto poeta de Prigueux llamado Emile Goudeau, llevaba un tiempo en Pars, dedicado a su empleo en el ministerio de finanzas. Goudeau debi de ser un individuo de personalidad estimulante. Locuaz y extrovertido, posea una notable capacidad de congregar a su alrededor a individuos de todo tipo, pero especialmente artistas interesados en la msica y la poesa. Si a eso aadimos que posea unos ingresos razonables y estables en un entorno de estudiantes quizs empecemos a hacernos una idea de la tremenda popularidad que Goudeau lleg a tener en el pas de finales de la dcada de 1870. Aunque Goudeau cobraba del ministerio, parece que en la prctica estaba en Pars, dedicado a

la poesa. El Barrio Latino de Pars todava poda aspirar por entonces al ttulo de barrio de moda y ese era el centro de operaciones de Goudeau. El barrio estaba infestado de estudiantes que se movan como un enjambre de un local a otro y all Goudeau empez a reunir su coleccin de amistades. En 1978 Emile publica un libro de poemas Fleurs de bitume (Flores de asfalto). Es un poema casi romntico, lavado con la piedra parnasiana, pero bastante anticuado. El huracn de Rimbaud ya haba pasado, y nada volvera a ser igual en la poesa francesa. Las flores de Goudeau son poemas aseados, pero no demasiado arriesgados y en muchos casos ms sentimentales que inspirados. En cualquier caso, estas flores de Goudeau no son, ni mucho menos, el ejercicio ms inspirado de Goudeau ese mismo ao. La publicacin de las Flores de asfalto debi contribuir an ms a su prestigio y quiz ayud a aadir un par de nombres a la nmina de uno de los grupos poticos ms extravagantes (aunque la competencia es dura) del momento: les Hydrophates. No est claro el origen del nombre de estos Hidrophates, que se reunieron por primera vez en 1978, en el Barrio Latino de Pars, sin embargo,

[pg-57]

Factor Crtico

aunque hay varias leyendas relacionadas con el origen del nombre, todas convergen en Emile Goudeau, el lder incuestionable del grupo. Una de las posibles explicaciones del nombre del grupo es un juego de palabras con el nombre de Goudeau (que suena como gota de agua). Goudeau haca pivotar las reuniones, organizaba concursos de canciones y de poemas, redactaba cuentos Por iniciativa de Goudeau aparece, el 22 de Enero de 1979, LHydropathe, el rgano de expresin de la revista. En la seccin Bromas Hydropathas encontramos un aadido a la justificacin del nombre del grupo.
Parce queella a Goudeau, et tient ses sences lhtel Boileau

A pesar del protagonismo de Goudeau los hydropathas no eran un grupo cerrado. No se puede hablar de una escuela. Acercarse a los hydropathas es ver la desintegracin absoluta de lo programtico, hasta el punto de que sera casi imposible establecer una lista de miembros de facto. Jules Jouy, uno de los hydrpathas ms ilustres escribi un reglamento interno en el que se lea:
1. La asamblea de los hydrpathas est compuesta por la campanilla del presidente. 2. La susodicha campanilla es la encargada de hacer observar el presente artculo.

En la revista LHydrophathe y ms tarde en ToutParis (el ttulo que sustituy a LHydropathe a partir del segundo ao) las colaboraciones cambian contantemente. Durante un ao en la portada de la revista apareci alguno de los miembros del club. La nmina completa sera, por orden de aparicin: Emile Goudeau, Andr Gill, Felicien Champsaur, Coquelin Cadet, Charles Cros, Sarah Bernhardt, Chales Lomon, Maurice Rollinat, Alfred Le Petit, Auguste Vacquerie, Luigi Loir, Melandri, Raoul Fauve, Charles Fremine, Charles Leroy,GrenetD a n c o u r t , Ta l i e n , A l p h o n s e Lafitte,Tobecque, Emile Taboureux, Geogres Moynet, Guy-Tomel, Eugene Lemouel, Villain, Gustave Rivet, Alphonse Allais, Felix Galipaux, Len Valade, Sapeck, Emile Cohl, Renot, Maurice Petit.

[pg-58]

Factor Crtico

Pero la lista dista mucho de ser una nmina exhaustiva del club de los Hydropathas. Algunos de los miembros ms activos del grupo, no llegaron a tener su portada. Luego, cuando la revista se transform en Tout-Paris, se abandon la costumbre de caricaturizar hydropathas y se empez a incluir una caricatura sobre un tema. Entre ellos dos de los ms reseables, Jules Jouy, implacable compositor de goguettes o Jules Levy, promotor del movimiento de Artes Incoherentes. Todo parece inestable en la Hydropatha y tal vez a ello contribuy la costumbre de Goudeau de pagar las colaboraciones y favores en absenta, costumbre que acabara por costarle la salud a ms de uno de estos alrgicos al agua. Incluso su lugar de reunin acabara por cambiar. Los hydrpathas se preparaban para colonizar Montmartre. En 1881 el hostelero Rodolphe Salis acababa de abrir su local, Le chat Noir en la emergente colina de Montparnasse. La idea de Salis era abrir un lujoso local, en el que los bohemios y los burgueses se juntasen a beber absenta en copas de oro. En la prctica el local era mucho ms

[pg-59]

Factor Crtico

humilde. La mayor parte de las ventas de Salis eran de vino barato. Pero Salis tena un as en la manga. Tena buenos contactos en el efervescente mundo de la bohemia. Uno de ellos era Emile Goudeau. Por esos tiempos los Hydrpathas se enfrentaban a los primeros problemas derivados de su particular concepcin de un grupo literario. Los locales en los que se reunan no acababan de tolerar su costumbre de empezar y acabar sus reuniones con gritos y canciones. Se vean obligados constantemente a cambiar el lugar de reunin y un experimento de Allais, Sapeck y Jouy con fuegos artificiales estuvo a punto de desembocar en un problema grave. Salis ofreci a los Hydrphatas el techo de su nuevo local, en el que ya se reuna otro grupo conocido como Les hirsutes que pronto fueron fagocitados por la hydropatha. Los hydrpathas no slo eran un adorno pintoresco, tambin una clientela productiva. El negocio de Salis prosper y contribuy a la inercia colonizadora de Montmartre. Pero no hay que confundirse, los Hydrpathas eran algo ms que un puado de bebedores eufricos con nfulas de poetas. En el haber de la

Hydropatha se cuenta la que es posiblemente la mayor coleccin de obras, inventos y propuestas adelantadas a su tiempo. Muchas de ellas realizadas con el nico afn de divertir. Charles Cros cre en 1877 el mismo ao en el que Edison patent su fongrafo, un aparato reproductor de msica. Alphonse Allais present a las exposiciones de Artes Incoherentes (que pronto dejaron de ser exposiciones y se convirtieron en bailes, bajo la suposicin de que es mucho ms divertido ver cuadros bailando) sus cuadros monocromticos, como Combate de negros en una cueva por la noche o La cosecha del tomate por cardenales apopljicos. Franois Copp sufre la influencia evidente del espritu hedonista de los hydropathas en sus Cuentos en verso. Andr Gill sigue siendo uno de los caricaturistas ms caractersticos de la poca, Sapeck dibuj una Mona Lisa fumando en pipa que se anticip en treinta aos a LHOOQ de Duchamp En trminos generales los Hydrpathas y sus diversas ramificaciones fueron un corazn que bombe alegra y despreocupacin a las letras francesas. Treinta borrachos alegres que se inventaron Pars.

[pg-60]

Factor Crtico

Santiago Ramn y Cajal, atisbos literarios del control de masas o de la modificacin de la conducta

Thomas Willis se le viene considerando el padre de la neurologa desde que publicara Anatoma del cerebro en 1664 y Patologa cerebral en 1676. Mucho antes que l ya haban dado muestras de conocimiento sobre el sistema nervioso civilizaciones como la asiria (ah est esa leona parapljica), la egipcia o la griega, pero hasta la llegada de Willis la palabra neurologa no se convirti en una ciencia per se. As y todo, habran de pasar dos siglos para que la neurologa cobrara la debida importancia con la aparicin de otras ciencias que se interrelacionaran entre s: la neurobiologa, la psicobiologa y la epistemologa. Todo esto sonaba a chino en la Espaa de finales de siglo XIX. Pero poco a poco las cosas iran cambiando.

[pg-61]

por Jorge de Barnola

Factor Crtico

Se podra decir que la vanguardia de la neurologa no llegar a Espaa hasta el ao 1884, cuando el oftalmlogo Luis Carreras-Arag publique en la Revista de Ciencias Mdicas de Barcelona el artculo La cocana en oftalmologa. La mencin a Sigmund Freud era inevitable, y se puede ver cmo sus ensayos con el clorhidrato de cocana se empezaran a extender a otras ramas de la medicina para usarlo como anestesia local en las intervenciones quirrgicas. Trece aos despus, en la misma revista, aparecera un artculo titulado Psiquismos histricos, firmado por el director del Instituto Frenoptico de Barcelona, Luis Dolsa. De este modo, con la llegada de Freud, se ira introduciendo en Espaa otro concepto que era desconocido por nuestros investigadores: la psicofarmacologa (disciplina que aunar a farmaclogos, bioqumicos, psiquiatras y psiclogos). Pero el estudio de los efectos psquicos de los frmacos todava estaba en paales, o eran atisbos de algo que an estaba por formarse. En realidad no haba nada nuevo que no se supiera. Las drogas y su consumo han acompaado al hombre desde el origen de los tiempos.

La existencia de las drogas es tan vieja como la de la propia vida, aunque, siendo exactos, habra que decir que mucho ms vieja. Pero el concepto slo tiene razn de ser cuando entra en contacto con la vida llamada inteligente o consciente (en nuestra familia biolgica recibira el nombre de paleohomnidos). Y, en este orden de cosas, tambin habra que matizar que lo que separa el trmino droga del de veneno es la dosis, la cantidad. Sera interesante en nuestra bibliografa una Historia natural de lo comestible, pero, todo hay que decirlo, cualquier tipo de droga natural ya se debi de probar (con sus consecuencias) cuando la escritura (y el hombre) era pura ciencia ficcin y, por lo tanto, los primeros experimentos

[pg-62]

Factor Crtico

llevados a cabo para llenarse el buche permanecern por siempre en la ms profunda ignorancia (y ni siquiera la antropologa ni mil Marvin Harris podran esclarecernos estos misterios). Pero con la escritura llegan los primeros documentos, y aparecen las fuentes y las menciones a las drogas (tambin entraran aqu los testimonios grficos de algunas pinturas rupestres). De esos textos, cabe sealar la Epopeya de Gilgamesh, en donde se habla del espino cerval, iluminador de la conciencia, o la Biblia, en donde se hace referencia a la mandrgora. Ni ms ni menos que en el Gnesis. Y en el Cantar de los cantares, se dice:

Resulta curioso ver desde el principio esta simbiosis entre las drogas y el amor (la vida, la fecundidad). No en vano encontramos a diosas y magas de la Antigedad que empleaban drogas para lograr sus propsitos, ya fuera para excitar la libido, para apaciguar las mentes atormentadas o traer a la realidad los monstruos ms temibles que pueda invocar nuestra imaginacin. El fin era slo uno: el dominio, el control, la esclavizacin. As lo haca Hcate con la belladona, o Medea con el acnito y el calquito. Tambin la maga Circe, que tantos quebraderos de cabeza trajo a Odiseo, utilizaba estramonio, circcea y solancea. Y la coleccin de alucingenos se hace extensible a todas las culturas y a todas las pocas. Quizs la droga ms interesante sea el opio, cuyas primeras descripciones del mismo aparecen en la China de hace 5000 aos, emplendose como medicina. Y con propsitos semejantes se utilizara en el Egipto de Imhotep, o en la Antigua Grecia. A Demter, diosa de la agricultura, se la representa con un ramo de opio en la mano, en un claro paralelismo con el fuego que

[pg-63]

12 Oh, ven, amado mo, salgamos al campo! Pasaremos la noche en las aldeas. 13 De maana iremos a las vias; veremos si la vid est en cierne, si las yemas se abren, y si florecen los granados. All te entregar el don de mis amores. 14 Las mandrgoras exhalan su fragancia. A nuestras puertas hay toda suerte de frutos exquisitos. Los nuevos, igual que los aejos, los he guardado, amado mo, para ti.

Factor Crtico

porta Prometeo. Octavio Aparicio, en Drogas y toxicomanas, apunta:

La adormidera no es menos importante que el fuego para aquellos hombres primitivos, desamparados en medio de la enfermedad y del dolor. La adormidera es un privilegio tan divino como la llama [].

ciencia o neurologa cuando el empleo de las drogas para curar enfermedades psicolgicas se empieza a estudiar en profundidad. La conjuncin de ambas cosas dara lugar a la Psicofarmacologa. Seala Antonio Escohotado en Historia general de las drogas:
La psicofarmacologa ejemplifica hoy el ms[pg-64] irreductible conflicto entre la bendicin y la maldicin. Desde el lado de la bendicin no slo hay innumerables usos teraputicos y ldicos todo lo relativo a la necesidad humana de euforia o buen nimo, sino progresos en el conocimiento que potencien dinmicas de aprendizaje y contribuyan a controlar emociones indeseables, fortaleciendo hasta lmites insospechados los poderes de la voluntad y el entendimiento; en definitiva, el horizonte es una exploracin del espacio interior que alberga un psiquismo como el humano, desarrollado slo en una pequea proporcin de sus capacidades.

Tendra tantas consecuencias en el uso medicinal que, en la Roma de Pompeyo, se compuso el antdoto de la triaca magna, cuyo reinado se extendi durante quince siglos. Si bien las drogas seran utilizadas desde la Antigedad con fines mgicos, mdicos o para buscar esos viajes interiores que habran de llamarse parasos artificiales, no ser hasta la aparicin de la neuro-

El campo de la psicofarmacologa tiene al mdico psiquiatra Joseph Moreau de Tours como uno de sus precursores. Con Du hachisch et de llination mentale , publicado en 1845, se dio inicio a una ca-

Factor Crtico

rrera de experimentacin que habra de abrir nuevas puertas en el conocimiento de las drogas. El doctor Moreau lograba inducir una psicosis de laboratorio mediante una preparacin de camo y opio llamada dawamesk. Fue tanto el xito de estas psicosis que los artistas intelectuales de la poca se vieron arrastrados a conocer ms sobre los estudios de Moreau. Baudelaire, Delacroix, Rimbaud, Balzac, Dumas, Hugo, Nerval o Gautier acudirn a sus sesiones en el Hotel Pimodan para tomar aquel dulce de hachs (el Club des haschischien, se haca llamar aquel particular condominio, en homenaje Hasan ibn Sabbah, el temido Viejo de la Montaa que nos trajo la palabra hashashin o asesino). Los parasos artificiales nacera de las sesiones de Moreau. El afn por explicar los efectos que producan las drogas fue santo y sea de estos escritores del siglo XIX. Desde las Confesiones de un ingls comedor de opio de De Quincey en 1821 a los Parasos artificiales de Charles Baudelaire en 1858. El siglo XIX es el Siglo de las Luces de las drogas (el Siglo de los Alucingenos, si se quiere). Ha-

ciendo un repaso efemrico, sealaremos que en 1806 se asla la morfina, en 1826 se obtiene el hidrato de cloral, en 1859 se asla el alcaloide de la hoja de coca, en 1864 se sintetiza el cido barbitrico A finales del siglo XIX aparecer as mismo el primer laboratorio de psicofarmacologa, de cuyo gobierno se encargaba Emil Kraepelin. Si a todo esto le aadimos el descubrimiento de los neurotransmisores, que venan a probar que las neuronas se comunicaban entre s gracias a sustancias qumicas, se ve la simbiosis perfecta que se producira en el campo de la Medicina. Las posibilidades eran infinitas, y el propio Kraepelin, en 1892, bautizaba a las nuevas lneas de investigacin como farmacopsicologa.

[pg-65]

Santiago Ramn y cajal y los atisbos ms all de la fantasa

Santiago Ramn y Cajal, que obtuvo el premio Nobel de Medicina en 1906 por su llamada doctrina de la neurona, tena conocimiento de otros coetneos que ya haban hablado sobre la

Factor Crtico

existencia de una comunicacin neuronal, como fue el caso de Sigmund Freud, cuyas investigaciones atrajeron a Ramn y Cajal hasta el punto de que estuvo a punto de escribir un libro sobre las teoras del mdico viens.

Freud y Ramn y Cajal seran, pues, como dos neuronas independientes que tuvieron su momento de interrelacin, conectados por ese inters comn. Sin embargo, Freud se qued en el camino en este asunto. Su sueo siempre fue llegar a unir la mente y los mecanismos neuronales, pero no obtuvo conclusiones lo suficientemente cimentadas y no public sus investigaciones sobre la neurologa. As y todo, siempre tuvo la sospecha de que las reacciones emocionales tenan su origen en las alteraciones cerebrales, y que algn da se encontrara la forma de modificar el comportamiento mediante frmacos que incidieran directamente en el crtex cerebral. La idea sera acceder a esa parte primitiva que alojara los impulsos irracionales, la sexualidad, la pasin. Acceder al Ello, en donde se encontraran las pulsiones de la vida. Pero ese sueo era, entonces, una quimera. Santiago Ramn y Cajal tambin soaba con frmacos que modificaran conductas, que se filtraran en el Ello y apaciguaran las pasiones humanas. Y lo hizo realidad, por lo menos en la ficcin. Compuso unos relatos en donde las drogas hacan posible la modificacin de la conducta, pe-

[pg-66]

Factor Crtico

queas distopas que dejan entrever una velada crtica de un mundo controlado por la medicina. Fue el caso de A secreto agravio, secreta venganza y El fabricante de la honradez. Se publicaron en 1905, pero se escribieron entre 1885 y 1886. A secreto agravio, secreta venganza es la tpica historia de celos en donde un reputado fisilo-

go y bacterilogo, el doctor Max von Forschung, cae presa del amor a sus cincuenta aos y se casa con una americana a la que le dobla la edad, miss Emma Sanderson. Todo va de maravilla, se quieren, tienen un hijo juntos y nada hace presagiar que las cosas se vayan a torcer. Pero un da el doctor encuentra dos pelos entrelazados sobre el portaobjetos de su microscopio: el de su mujer y el de Mosser, su ayudante de laboratorio. Como no tiene pruebas fehacientes, idear una trampa contaminando etiquetas de tubos de ensayo con tuberculosis bovina. Pronto comprueba los resultados en los labios de Mosser, a los que acuden las primeras seales de la enfermedad en forma de pupas, y veinte das ms tarde, esas seales son visibles igualmente en los labios de su mujer. Von Forschung no cabe en s de gozo. Ha demostrado la infidelidad de Emma y, al mismo tiempo, ha probado que la tuberculosis bovina puede transmitirse a los humanos. Emma y Mosser sern enviados a un sanatorio de tuberculosos en El Tirol. All morir Mosser, y el doctor Von Forschung compone un suero para salvar a su mujer (previo arrepentimiento de ella).

[pg-67]

Factor Crtico

Todo volver a la normalidad, pero el miedo de Max de que Emma vuelva a caer en las pasiones prohibidas no se le quita. Emma sigue siendo joven y l, un viejo, cada vez ms decrpito y ruinoso. Cmo lograr redimir esa diferencia de edad?
Ah, si pudiera pensaba el sabio para su capote descubrir un suero que me rejuveneciera como a Fausto [].

Emma tambin probar de la medicina, envejeciendo, no as sus rganos vitales. Pero las investigaciones de Max von Forschung irn ms lejos cuando modifique el extracto y busque nuevas aplicaciones:

Ese cliz de la vida puede resultar imposible para Max, pero, tras investigaciones, descubre la forma de invertir esa diferencia de edad. El invento lo bautiza como senilita, y aplica el suero en cobayas humanas para ver los resultados:
[] desentra la composicin morfolgica y qumica del tegumento de los decrpitos; determin las causas prximas de la calvicie y canicie, de la flojedad elstica del rostro, generadora de arrugas, de la atropia de glndulas y panculo adiposo. Y, burla burlando, nuestro sabio, habilsimo en el manejo de los cubiletes de la qumica, logr extraer de la piel y tejidos internos de perros seniles, gato y caballos avejentados y caducos, un principio (semejante al encontrado en los rganos de los hombres centenarios) susceptible a pequeas dosis, de atrofiar las glndulas cutneas, de decolorar el cabello y fruncir la piel.

Y la distopa se torna clarividente cuando nos ensea un mundo que recuerda en mucho al 1984 de Orwell:

Verificronse las primeras experiencias en un asilo de caridad, con veinte prostitutas incorregibles y sifilticas. Brillante fue el resultado. Quince das despus de la inyeccin subcutnea del estupendo licor, muchachas de dieciocho a veinticinco [pg-68] aos quedaron convertidas en seoronas de cuarenta y cinco y fueron regeneradas por completo, que no hay mejor moralizador que la prdida de la belleza.

[] ensayada cuidadosamente en delincuentes y locos por una comisin de mdicos legalistas, ha producido, mediante inyeccin intravenosa, sorprendentes efectos psquicos, resultando ser un soberano moderador de los impulsos criminales y un maravilloso sedante de la voluntad. En los locos furiosos, cinco gotas cada semana hacen intil la coaccin de la camisa de fuerza, y dos gotas diarias determinan en sanos y enfermos la abulia ms completa.

Factor Crtico

Santiago Ramn y Cajal insistir en esta idea de modificacin de la conducta en El fabricante de la honradez. Aunque aqu no hace uso de una droga real, sino que la droga es solamente el moAlgunos socilogos individualistas, preocupator de dos por la creciente amenaza del socialismo y la suanarquismo, han emprendido (con la consiguiengeste reserva) ensayos de inoculacin de la nueva tin. senilita en las clases desheredadas y consiguiendo resultados verdaderamente alentadores.

moderar la actividad de los centros nerviosos donde residen las pasiones antisociales: holganza, rebelda, instintos criminales, lascivia, etc Al mismo tiempo, exalta y vivifica notablemente las imgenes de la virtud y apaga las tentadoras evocaciones del vicio

El protagonista de la siguiente historia es el doctor Alejandro Mirahonda, un embaucador donjun que llega al pueblo de Villabronca prometiendo a sus habitantes el suero antipasional o la vacuna Este suero deca el doctor, o dgase antitoxina, goza de la singular propiedad de moral: Sin embargo, dicho suero no existe. Aplica la inyeccin, pero sugestiona a los habitantes de Villabronca vendindoles la panacea de la ciencia. Usa la hipnosis para inducir un frmaco imaginario que altera las conciencias:

Mil veces he declarado que si el cerebro humano, en vez de desenvolverse en la tibia, movediza y frvola atmsfera moral formada por borrosas y contradictorias sugestiones de padres, maestros y amigos, se desarrollara en un austero ambiente psicolgico, fuertemente recargado de autoridad; si el modelamiento definitivo de los centros del pensamiento se realizara, de modo autocrtico, por hbiles y enrgicos hipnotizadores encargados del doble cometido de limpiar la herrumbre de la herencia y la rutina y de imponer ideas y sentimientos conformes[pg-69] con los fines de la sociedad y de la civilizacin, amenguaran rpidamente todas las laceras que atormentan la miserable raza humana [].

Pero la paz lograda en Villabronca empieza a tornarse aburrida, exasperante, por cuanto las pasiones desaparecen, la economa se hunde por falta de inters en las cosas materiales, la supresin de la envidia, que es otro motor del capitalismo. Y contra esto se van a oponer anarquistas que quieren recuperar sus libertades o el mismo cura del pueblo, que necesita aclitos a los que transmitir las enseanzas del cristianismo. Ante la presin, Alejandro Mirahonda acepta devolver a Villabronca a su anterior condicin: El resultado no ser el esperado tras un ao de continencia pasional, y el pueblo degenera en

Factor Crtico

una violencia sin precedentes. El doctor huye con su mujer y llegar a la conclusin de que la Humanidad Deferente a vuestro ruego, y en necesita dolor vista de que, contra todas las previsiones, el orden, la salud y la virtud y miseria soos son al presente intolerables, voy cial para mea suspender radicalmente los efectos jorar. un tanto debilitados ya en alguEs interesante nos temperamentos excesivamente fogosos de mi suero antipasional. el asunto del Precisamente una felicsima coyuntura control mental me ha permitido descubrir cierta susen Ramn y tancia, la contraantitoxina pasional, Cajal, campo que neutraliza por completo el principio activo del mencionado remedio, en el que exretrotrayendo el cerebro exactamente periment ora las mismas condiciones anatomifisioganizando un lgicas de las cabezas no vacunadas. Comit de Investigaciones Psicolgicas en donde se trataban cuestiones como la sugestin, el hipnotismo e incluso el esDemuestran mis experiencias la posibilidad de abolir la delincuencia y de imponer, sin luchas ni protestas, resignacin a la miseria y al trabajo y robusta disciplina social. Mas semejante estado de cosas, es conveniente al progreso? Estamos seguros de que la finalidad de la raza humana consista en vegetar indefinidamente en el sosiego y la mediocridad?

piritismo (y a este respecto escribi otra novelita titulada La casa maldita que habla de mdiums y fantasmas). Pero las drogas tambin ofrecen al hombre percepciones sublimes de su realidad, o sublimacin del individuo para transformarlo en algo ms, algo ms avanzado, si se quiere. Es la idea de inmortalidad a la que aspira Fausto (la eterna fuente de la vida), la transformacin en otro que busca Henry Jekyll, la mutacin fsica que logran Lloyd Inwood y Paul Tichorne en Luz y Sombra de Jack London, o la invisibilidad de Griffin en el clsico de Wells.

[pg-70]

bermensch, berich, ber Coca

En esta lnea de los superhombres, Santiago Ramn y Cajal tambin nos deja otra pequea obra titulada El pesimista corregido. Y de nuevo nos la vemos con un doctor, ste llamado Juan Fernndez. La obra nos habla sobre un ser melanclico y triste que no le encuentra sentido a la vida. En

Factor Crtico

sas est cuando se le aparece una especie de genio y le empieza a hablar del superhombre (algo as como un Zaratustra pero con vocacin de yinn). Despus de un extenso monlogo sobre la vida y la muerte, Juan Fernndez despierta con una visin microscpica, esto es, que puede ver a travs de sus ojos lo ms profundo de los seres y las cosas. Los efectos que experimenta Juan recuerdan mucho a los que producen cualquier tipo de alucingeno (todo el libro completo es una alucinacin visual que casi entroncara con Las puertas de la percepcin de Huxley). As, cuando

el personaje de Ramn y Cajal entra en la pinacoteca de El Prado con su visin extremadamente aguda, se nos dice:
Del conjunto de sus percepciones plsticas y observaciones anatmicas, dedujo Juan que el arte resiste menos el anlisis que la Naturaleza, toda vez que sta nos brinda, all donde la retina agota su poder, formas infinitesimales frecuentemente tan bellas como las asequibles a la visin vulgar, mientras que en el arte, remedo [pg-71] de elementos toscos, amorfos, los cuales, a fin de mantener la ilusin plstica, deben recatarse en los oscuros dominios de lo invisible. [] En el fondo de la vida palpita todava lo vivo; en el arte asoma enseguida lo feo y lo muerto.

Pero la agudeza de Juan tiene caducidad y al cabo de un ao regresa a su anterior condicin. Tras vivir doce meses entre microbios, parsitos y dems seres imperceptibles, se da cuenta de que el mundo que vive (que ve) tiene sus cosas buenas, vamos, que se olvida de la melancola. Por alguna razn moralizadora, los superhroes literarios siempre degeneran en villanos, no as Juan Fernndez, que se convierte en una persona ms positiva y tiene un buen final (previa prdida de los superpoderes).

Factor Crtico

Sera algo as como si doblegara sus pulsiones o sus impulsos ms destructivos en pro del planteamiento del bermensch (el superhombre nietzscheano) y su voluntad de poder, fundindose con el ber-ich (el superyo freudiano), que no reprime, sino que encauza una conducta errtica que le hubiera llevado directamente a la inmolacin o al suicidio. Y es que, la melancola que padece Juan Fernndez, es lo que Freud llamara neurosis narcisista, y para su curacin (al igual que la depresin, la histeria o la hipocondra) el mdico viens recomendara administrar la cocana en forma inyectable, tal y como deja anotado en 1885 en su ber Coca. Sobre las aplicaciones de la cocana, Escohotado apunta: Freud considera siete campos teraputicos: como estimulante, para trastornos gstricos, para la caquexia, para curar a morfinmanos y alcohlicos, para el tratamiento del asma, como afrodisaco y en aplicaciones locales. La experimentacin de Freud con la cocana le llevara a sus primeros estudios en el campo del psicoanlisis, como si hubiera encontrado el catalizador a nuevas percepciones de comprensin de la realidad.

En ber Coca, sealaba que la cocana ha sido utilizada desde su descubrimiento contra la histeria, la hipocondra, etc., y abundan las informaciones sobre curas individuales obtenidas gracias a ella [...]. Pero debemos decir que todava ha de probarse el valor de la cocana para la prctica psiquitrica. As y todo, las voces en contra de los planteamientos de Freud y los halagos que ste haca sobre la cocana no se haran esperar, y pronto se la consider como la tercera plaga, tras el alcohol y la morfina. El 2 de noviembre de 1886, se celebr en Nueva York un Congreso de la Asociacin de Neurologa, y William Alexander Hammond, eminente mdico de referencia para toda la comunidad cientfica, narr sus experimentos con la cocana, describiendo los efectos placenteros que le proporcionaba una dosis de 0,06 gramos subcutnea y cmo, a medida que las dosis fueron en aumento, los efectos iban alterndose, como cuando pas a inyectarse 1,08 gramos de cocana:

[pg-72]

Factor Crtico

Esa idea de perder el control se hace pertinente en El extrao caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), donde un brebaje transforma al protagonista en un ser totalmente diferente. Y no es Todas las veces pasadas las cosas balad la menestaban claramente bajo mi control, cin al clsico pero en este caso not al cabo de de Stevenson, cinco minutos de ponerme la ltima habida cueninyeccin que la mente escapaba a mi control, y que empezaba a convertirta de que fue me en un agente irresponsable [...] y redactado en antes de media hora, perd concientres das y se cia de todos mis actos [...] Cuando cree que lo al da siguiente baj al piso principal encontr el suelo de la biblioteca hizo bajo los sembrado de enciclopedias, diccioinflujos de la narios y otros libros de consulta, y cocana. una o dos sillas patas arriba. No hay
duda de que no perd la capacidad de pensar y actuar de acuerdo con las ideas que me guiaban [].

y el instrumento del Estado para dicho control social se basa en la persuasin y en la coaccin (aqu entraran en juego las normas jurdicas), hace falta plantearse una alternativa ms rigurosa cuando un individuo no se amolda al grupo social, cuando se desva claramente del inters grupal y pone en peligro dicha estructura de orden. Escohotado ve algo de esto al decirnos:
[pg-73]

En cualquier caso, se haca visible el inters de la ciencia por encontrar el modo de controlar las voluntades, las enfermedades, las patologas, las pasiones o el control social, como lo llamara el socilogo Edward Alsworth Ross. Si el modus operandi de todo control social sigue el orden familia, escuela, religin y organizaciones de masas,

El criterio de los neurlogos, prcticamente unnime desde mediados del siglo XIX, es que la qumica farmacolgica ofrece posibilidades superiores a la eliminacin del dolor en sus diversas formas, meta ya de por s asombrosa. No menos unnime, el criterio de quienes gestionan el control social entiende que, por definicin, cualquier sustancia psicotrpica es una trampa a las reglas del juego limpio: lesiona por fuerza la constitucin psicosomtica del usuario, perjudica necesariamente a los dems y traiciona las esperanzas ticas depositadas en sus ciudadanos por los Estados, que tienen derecho a exigir sobriedad porque estn atentos a fomentar soluciones sanas al estrs y la neurosis de la vida moderna, encarnadas sobre todo en el culto al deporte de competicin.

Pero, sin lugar a dudas, en donde mejor observamos esta clarividencia, es en uno de los au-

Factor Crtico

tores ms mencionados en las experiencias con las drogas, Aldous Huxley. Y no nos referimos ahora a su obra sobre la LSD, sino a su distopa Un mundo feliz (en donde Ford sera Dios, o bien Freud si ste habla de temas psicolgicos) cuando nos explica las propiedades del soma y se nos dice que un solo centmetro cbico cura diez sentimientos melanclicos. Todo se arreglara mediante ese soma, una cura milagrosa que slo produce placer (placer como control social, frente al dolor y la represin que planteara Orwell en 1984).
[pg-74]

[...] y si, por cualquier malhadada circunstancia, el tiempo produjese una grieta en la masa compacta de sus distracciones, queda el soma, el delicioso soma, del que medio gramo equivale a medio da de descanso, un gramo a un fin de semana, dos a una escapada por el Oriente magnfico, tres a una sombra eternidad en la Luna; y al retorno se hallan al otro lado de la grieta, sanos y salvos en la tierra firme de los trabajos y diversiones cotidianos, corriendo de cine-sensible en cine-sensible, de chica en chica neumtica, de campo en campo de Golf Electromagntico...

Factor Crtico

Las drogas, una deidad poderosa y maldita

por David Garca

Las drogas han convivido en la contemporaneidad con el fuerte antagonismo del rechazo tico y social, su consumo supone el descenso a la ruina personal, la representacin del deterioro fsico y mental por el hedonismo qumico. Drogadicto, reventado o yonqui son eptetos que reportan a la imagen colectiva de esa persona devorada por una sustancia que le atrapa por encima de cualquier consideracin (trabajo, higiene o familia). El rostro del mal es siempre el rostro de la necesidad, relataba William S. Burroughs en una acertada descripcin de la condicin del drogadicto, la persona capaz de traspasar cualquier lmite para obtener su dosis, impotente para tratar de contener esa dependencia que le consume fsicamente hasta reducirlo a mero pellejo y huesos.

[pg-75]

Factor Crtico

Es por ello que el yonqui deviene en la figura de lo demoniaco, representa el temor que supone la constante y descarnada erosin de la humanidad, de lo que se concibe generalmente como persona. El drogadicto pasa de la categora de ser humano a la de autmata del consumo. Adoradores de ese deidad poderosa que se evoca mediante el rito y la liturgia del pico y el tiro, capaz de hacer cualquier cosa por la adoracin a la autodestruccin. Cuanta ms droga consumas menos tienes y cuanta ms tengas ms usas, apunta de nuevo Burroughs quien ilustra la otredad del heroinmano respecto de la sociedad en esa lentitud de funciones que le genera su consumo. No hay impulso de hablar, de moverse, de reaccionar estado de quietud mxima hasta que se despierte la necesidad, esa diablica necesidad. Entonces resurge la alteracin mxima, hacer lo que sea para obtener otra dosis. Su influjo y peligro no conoce de castas ni clases, de ah tambin el temor social. Su promesa de elevacin y condena es universal, alcanza a todos porque se dirige directamente al carcter, a la debilidad y los miedos que conforman nuestra forma de ser.

El esplndido documental Chris Herren, un yonqui del basket supone un testimonio de gran valor al respecto al describir con una descarnada sinceridad ese descenso a la tragedia personal de una promesa del baloncesto profesional, con el talento suficiente para tenerlo todo y abocado por su adiccin a la cocana, herona y calmantes a la peor de las ruinas morales por su miedo precisamente a triunfar, a salir de la decadencia que impregnaba Fall River, el paradigma de esa ciudad industrial donde el sueo por una vida mejor es sinnimo de dolor. Cuando eres de un lugar como de donde soy yo, el fracaso se queda en el aire como el humo de un mal cigarro, comenta el hermano del protagonista sobre este hroe cado capaz de gestas enormes en la cancha y del mayor de los tormentos fuera de ella, ciego de esa necesidad de consumo que le lleva a aguardar bajo la lluvia cinco minutos antes de un partido a que el camello aparezca para suministrarle oxicodina (un calmante al que era adicto). Sin ello era incapaz de funcionar, reconoce en un momento del film.

[pg-76]

Factor Crtico

Pero si el estigma social del (poli)consumidor es permanentemente remarcado en la cultura, no menos cierto es que el poder las drogas tambin se han revertido de un aura potica de doble vertiente, una cercana al herosmo de la autoperdicin pero tambin la de herramienta para lograr los placeres que promete la intensidad al que no teme a arder en el gozo de las sensaciones ms extremas. Antonio Escotado desde la esfera del pensamiento ha documentado, mediante su Historia de las Drogas, que estas sustancias reportan inspiracin y lucidez en el campo del arte y la ciencia, que su componente liberador de las cargas mentales y culturales insertas en la mente ha sido una obsesin de la autoridad institucional a la hora de impedir su acceso. Y es que por un lado, las drogas son fuente de destruccin personal y a la vez se revelan la puerta a los

parasos artificiales, el vehculo a esa dimensin desconocida aunque fascinante para esa noche de alteracin y deseo. Y es que quien consume se siente poderoso y en esa cualidad radica precisamente su influjo, similar a una deidad a la que se ama y se teme a la vez, juego peligroso y enfermizo como describe acertadamente Robert Stone. Si la literatura y el cine se han centrado funda[pg-77] mentalmente en la primera dimensin, la cada a los infiernos o la odisea de dolor y muerte que reEs deseo puro y abstracto. Reemplaza el crea el dinero, el sexo y la compaa. Es una sustancia drogamgica y poderosa; tradicionalmente se supone
que es un obsequio de los dioses, y tambin una maldicin. Es una sustancia cargada de su propia mstica. Si usted lee la poesa que le dedican los adictos notar que la aman y la temen () Una mezcla de adoracin y odio

Factor Crtico

dicto (o el camello, figura que por su representacin en el arte contemporneo merece, quizs, otro texto con mayor dedicacin); la msica pasada la dcada de los 80 recoge de una forma ms prolija la otra vertiente, sus efectos ms positivos por denominarlos de alguna forma. En este aspecto, las drogas sintticas y las diferentes sustancias estimulantes (cocana, Speed) han ido de la mano de esa cultura de clubber con dimensiones que se deslizan desde lo cutre (Ganda y otras zonas alicantinas) a la pompa de Ibiza o esas sesiones de madrugada en festivales indie. Meterse un tiro es sinnimo de ponerse a tono, donde el consumo queda despojado de toda tragedia a favor de esa inconsciencia ldica y festiva provocada por la masa atrapada por los samplers. Carl Cox o Miss Kittin, por poner algunos ejemplos, se convierten en los chamanes de la mezcla y la repeticin. Sus bases vienen impregnadas de nocturnidad y de deseo autmata, una querencia por el ensimismamiento y cierto gusto por la incomunicacin que parece acoplarse perfectamente a sustancias como el xtasis. Una exaltacin impostada e inducida por lo qumico.

En nuestras fronteras no son pocos los grupos que han loado el binomio noche-drogras como la llave para una noche memorable, capaz de hacer que lo onrico tome presencia y narrar la desazn que provoca el fin del hechizo para tener que hacer frente a la mirada frente al espejo. Sidonie (Fascinado) o El columpio Asesino (Toro) son bandas inspiradas a la hora de evocar ese deseo, la pulsin de subirse al coche slo con el equipaje del combustible, drogas y deseo en busca de una sensacin de poder (y querer) que en el desnimo de la vida entresemana aparece esquiva. Para esta tradicin, no se trata de huir de uno mismo sino de encontrar esos tesoros ocultos y esquivos de la vida para los que vencen el miedo a caer en la necesidad.

[pg-78]

Factor Crtico

Leonor de Aquitania, comparativa entre tres biografas

n esta resea compararemos las tres principales biografas editadas en castellano sobre la figura de Leonor de Aquitania, a saber:

por Miguel ngel Mala

- Rgine Pernaud, Leonor de Aquitania, Acantilado, 2009. - Jean Markale, La vida, la leyenda, la influencia de Leonor condesa de Poitou, duquesa- de Aquitania, reina de Francia, de Inglaterra, dama de los trovadores y bardos bretones, Jos J. de Olaeta, 2003. - Alain-Gilles Minella, Leonor de Aquitania, una figura de leyenda en la poca de las cruzadas y los trovadores, La esfera de los libros, 2007. Aunque la edicin en castellano es la ms reciente, el precursor fue el de Rgine Pernaud, editado en francs en 1965. Es la primera obra moderna en la que se realiza un panorama ms o menos exhaustivo sobre Leonor. Su ttulo original,

[pg-79]

Factor Crtico

Alienor dAquitaine, constituye una declaracin de intenciones. Rgine la llama Alienor y no Eleonore, Eleanore o Leonore, porque en realidad Alienor quiere decir la otra Aenor, siendo esa Aenor su madre. Es muy importante recalcar este hecho, pues desde un principio Leonor de Aquitania desde su mismo nombre- se remite a un linaje de damas aquitanas de vidas singulares, ambiciosas y temibles. En efecto, dicha Aenor fue hija de los amores ilcitos del rey trovador Guillermo de Poitou con la vizcondesa de Chtellerault, que tena el nombre predestinado de Dangereuse peligrosa-. Por ella, el abuelo de Alienor lleg a las manos alguna vez con su propio hijo, el futuro Guillermo X de Aquitania. Sea como fuere, Guillermo IX tuvo una hija con Dangereuse llamada Aenor de Chtellerault, tan bella como su peligrosa madre, y concibi la idea de unir en matrimonio a su hijo legtimo, Guillermo, y a su hija ilegtima, Aenor, para que el joven Guillermo pudiera tener al fiel reflejo de la amante de su padre entre los brazos. De esa unin naci Alienor de Aquita-

nia, la otra Aenor, la tercera mujer peligrosa de la familia. Con estos orgenes, no es de extraar que tuviera una vida extraordinaria. Y Rgine Pernaud, mujer, escribe una obra en los aos sesenta sobre otra mujer, Alienor, dos veces reina, idolatrada y demonizada por sus contemporneos y las generaciones posteriores hasta entrar en el campo de la leyenda. Hay en la obra de Pernaud un claro tinte reivindicativo de la figura social de la mujer en muchos planos, entre ellos el poltico, el de realizacin personal, el de la lucha contra el sistema de las sociedades patriarcales.

[pg-80]

Factor Crtico

Y es que ningn estudioso puede sustraerse a las tendencias del momento en el que vive, y quizs tampoco deba hacerlo. Como dice la misma Pernaud, toda poca reinterpreta las precedentes en funcin de una escala de valores que va cambiando, hasta el punto de que en la actualidad se utiliza esa palabra, valores, para referirse a productos de inversin en Bolsa. En segundo lugar, tenemos la obra de Jean Markale. Aunque el ttulo es tan pomposo como una presentacin protocolaria, describe lo que hay dentro: un conjunto de artculos sobre la vida, la leyenda y la influencia de Leonor. Fue publicado por primera vez en 1976, casi diez aos despus de la obra de Pernaud. Markale trata de darle un enfoque global, mediante sutiles lazos que conectan unas partes con otras, pero cada una puede leerse con independencia. Son cinco extensos ensayos en los que no se sigue un orden cronolgico. Va adelante y atrs en la historia de Leonor, centrndose ante todo en los puntos de su vida que le parecen turbios o poco estudiados, sobre los que aporta luz mediante la comparacin de diversas fuentes de la poca.

El erudito francs recurre sobre todo a los textos contemporneos como crnicas Jean de Salisbury o Robert de Gloucester-, anales -Roger de Hoveden-, obras literarias Robert Wace, Chrtien de Troyes-, etc. No se centra tanto en la figura de Leonor como en las circunstancias que la rodearon, y cuando vuelve la vista hacia ella es porque quiere ahondar en el personaje, comparndolo y trascendindolo. Leonor es para Markale, ms que una persona, un mito en el inconsciente colectivo, una pltora de imgenes superpuestas de donde no se puede extraer nada con total certeza. A lo largo de los tres primeros ensayos, Markale analiza el matrimonio de Leonor con Luis el Joven y el polmico divorcio con el rey de Francia para casarse con Enrique Plantagent. Tambin le interesa mucho la relacin con Ricardo Corazn de Len en su papel de reina madre. Por qu dedica tan poco espacio al matrimonio con Enrique, que dur casi cuarenta aos? Quizs el hecho de que ella pasara casi veinte encerrada por su marido tenga algo que ver, pues durante ese tiempo permaneci en la sombra. O quizs es que no lleg a profundizar lo suficiente en el segundo perodo de su vida.

[pg-81]

Factor Crtico

En los dos ltimos ensayos, el medievalista francs, tan dado a reinterpretar la realidad medieval desde pticas metafricas, toma a Leonor como punto de partida para la leyenda y la literatura comparada, algo casi antropolgico porque se sumerge en creencias populares el hada Melusina, las brujas celtas, relaciones diablicas-, en la religin cristiana -la Virgen Mara-, las herejas ctaras o la literatura artrica, para aportar una atmsfera que de otro modo sera imposible recrear. Y es en ese magma donde debemos incardinar a la duquesa para poder comprenderla mejor. A ella y a los que la rodearon. Por ltimo, el libro de Alain-Gilles Minella, editado en 2004 por vez primera, tiene en cuenta las dos obras anteriores. Los editores han hecho una traduccin libre del ttulo, que en francs es Alienor dAquitaine, lamour, le pouvoir et la haine1. Si bien en castellano los editores han tratado de emu1 Leonor de Aquilar a Markale, derivndolo hatania, el amor, el cia la cultura trovadoresca, en poder y el odio. francs la cosa es muy distinta.

Alain-Gilles Minella no ha escrito una biografa exhaustiva sobre Leonor como la de Pernaud, ni un ensayo miscelneo como el de Markale. Tampoco se ha centrado en el matrimonio con Luis el Joven o la relacin con Ricardo, de los que ya habl mucho su erudito antecesor. Qu le queda entonces? Si atendemos al ttulo, que va del amor al odio pasando por el poder, slo hubo una etapa en la que inscribirlo: el matrimonio con Enrique.
[pg-82]

La duquesa de Aquitania conoci el amor, segn se cuenta, cuando se entreg a Enrique Plantagent, a los treinta aos. Antes, viva con un hombre que tena ms de monje que de rey y que no armonizaba con su talante apasionado. As, la desesperacin la lleva, segn el cronista Philippe Mousket, a mostrarse desnuda frente a sus barones para exclamar:
Ved, seores, mi cuerpo, no es deseable? El rey dice que soy el diablo!

Por los ocho hijos que tuvo de Enrique Plantagent, debemos deducir que el bravo rey de Inglaterra no opinaba lo mismo.

Factor Crtico

Leonor tena diez aos ms que Enrique cuando contraen matrimonio, tras conseguir del Papa la anulacin del anterior con Luis el Joven. Ha sido reina de Francia durante diecisis aos. Ya no es la jovencita que se cas con Luis VII, sino una dama que ha tenido dos hijas, que ha estado en las Cruzadas y que aporta a los territorios del rey normando el condado de Poitiers y el ducado de Aquitania, casi la mitad de Francia. Y es entonces cuando ella ejercer el poder junto a su joven marido, viajando incansablemente y tomando decisiones de pleno derecho. Sin embargo, en apenas quince aos Enrique habr perdido todo inters por Leonor, que ya le ha dado suficientes hijos varones para perpetuar su estirpe, y se enamorar de una adolescente llamada Rosamunde Clifford. En ese momento, el amor de la duquesa hacia el joven len angevino se tornar en odio, tan grande que ser capaz de enfrentar al padre con los hijos por el control del imperio que Enrique y ella han creado. El libro de Minella, por tanto, gira en torno al matrimonio con el Plantagent. Y se puede decir que casi es ms protagonista el rey que la

reina, sobre todo durante esos aos en que ella permaneci encerrada a buen recaudo en fortalezas inglesas y francesas como la de Chinon. Para concluir, dir que cada uno de estos tres libros aporta una visin distinta de Leonor y de los que la rodearon. El de Pernaud es quizs el ms completo desde un punto de vista histrico. Al fin y al cabo, es el primero. El de Markale se centra en el matrimonio con Luis, la cruzada de 1147, el divorcio y la imagen mtica de Leonor. Y el de Minella se orienta hacia la figura de Enrique y la relacin de amor odio que mantuvieron a lo largo de sus vidas. Tres joyas de muy recomendable lectura, que aportarn a buen seguro una visin global sobre una de las mujeres ms interesantes e influyentes de la historia.

[pg-83]

Factor Crtico

Leonor de Aquitania
Rgine Pernaud Acantilado ISBN 978-84-92649-10-5 334 pginas Barcelona 2009

[pg-84]

La vida, la leyenda, la influencia de Leonor ... Jean Markale

Jos J. de Olaeta ISBN 84-7651-090-X 234 pginas Palma de Mallorca, 2003

Leonor de Aquitania, una figura de leyenda en la poca de las cruzadas y los trovadores
Alain-Gilles Minella La esfera de los libros ISBN 978-84-9734-650-4 Madrid 2007

Factor Crtico

Los

10 de Factor Crtico
[pg-85]

Jorge de Barnola
Un mundo feliz Paul Bowles y el kif Miedo y asco en Las Vegas, Thompson/ Gilliam Eloy de la Iglesia, director de pelculas de quinquis Jos Luis Manzano, quinqui y actor David Noodles Aaronson en el fumadero de opio, en Once Upon a Time in America Love Will Tear us Apart, Joy Division The Doors of Perception, el libro de Huxley The Doors, el grupo de Morrison La Guerra de Vietnam

Factor Crtico

Roberto Bartual
1. Alicia en el pas de las maravillas, de Lewis Carroll 2. 2001: odisea en el espacio, de Stanley Kubrick 3. Miedo y asco en Las Vegas, de Hunter S. Thompson 4. Las puertas de la percepcin, de Aldous Huxley 5. La msica de Ravi Shankar 6. Dumbo, de Ben Sharpsteen 7. Kubla Khan, de Samuel Taylor Coleridge 8. El rayo mortal, de Daniel Clowes 9. Brought to Light: Shadowplay, de Alan Moore y Bill Sienkiewicz 10. Easy Rider, de Dennis Hopper
[pg-86]

Factor Crtico

Miguel Carreira
El misterioso viaje de Homer (3F24 The misterious voyage of Homer). Ken Keeler, su guionista, fue despus sealado como sospechoso de haber provocado el desmoronamiento de la serie. Jefferson Airplane The wire Extracto de glndula pineal

El ciclismo Monkey Bussiness Pars entre 1870 y 1919 Chelsea Hotel As Ras Baixas
[pg-87]

El Dr. Jeckill & Mr Hide

Factor Crtico

Por David Garca

Cocana. La sustancia que mejor representa la posmodernidad y el sistema capitalista. Estimulacin para la perdicin Dog Soldiers. Lucidez descarnada para narrar una odisea del lmite y el descenso a los infiernos bajo el influjo de la droga. Pulp Fiction. La escena en que John Travolta se inyecta herona y conduce bajo sus efectos retrata de manera sublime la seduccin que produce en el consumidor Toro. Cancin oscura e intrigante de El Columpio Asesino que invita a la nocturnidad sin maana. Trainspotting. Tanto pelcula como novela constituyen uno de los mejores documentos sobre la drogadiccin sin renunciar a una buena historia. LSD. Metafora de ese poder cercano a la deidad implicito en las drogas Barricada. En sus canciones siempre se retrata

esa historias heroicas sobre quien se consume por sus efectos. Antonio Escohotado. Su anlisis sobre los efectos de la droga en la cultura merece ser reconocida. Berln. La capital de Alemania es un buen lugar para iniciar ese viaje. Sugar Man. La cancin de Sixto Rodrguez alude al consumo y es tan buena que merece estar en cualquier lista.
[pg-88]

Factor Crtico

David Snchez Usanos

Personaje literario Sherlock Holmes Mejor cancin en la que aparece la palabra cocana - You could be mine (Guns & Roses) y Listen to her heart (Tom Petty and The Heartbreakers) Mejor cancin cuyo argumento es estar esperando al camello - Im waiting for the man (The Velvet Underground) Autor que ahora mismo est medio de moda y se le relacione con las drogas pero, en el fondo, sea un gran escritor Robert Stone Mejor serie de televisin en la que las drogas jueguen un papel decisivo The Wire Serie de televisin en la que las drogas jueguen un papel decisivo a la que le tengo ms cario Corrupcin en Miami (Miami Vice) Artista espaol ms especial muerto a causa de las drogas Enrique Urquijo

Artista extranjero ms especial muerto a causa de las drogas (despus de los 70, que antes hay demasiados)- Shannon Hoon

[pg-89]

A udiovisual

Factor Crtico

de Alan Moore y Mitch Jenkins

Po r Ro b e r t o B a r t u a l

Act of Faith / Jimmys End

ien conocida es la fama de grun que tiene Alan Moore, sobre todo en lo que se refiere a las adaptaciones cinematogrficas de sus cmics que, segn ha confesado en algunas entrevistas, ni siquiera se molesta en ver (con la excepcin del DVD de From Hell que, segn me cont una fuente cercana al escritor ingls, le regal una de sus hijas por su cumpleaos y a los quince minutos acab en la basura). Hasta tal punto llega su desprecio por el cine hecho en Hollywood que desde la infame adaptacin de la Liga de los Caballeros Extraordinarios, Moore impide a los productores que utilicen su nombre en los crditos, lo cual no es en absoluto un gesto de cara a la galera pues, al mismo tiempo, rechaza tambin los honorarios que le corresponden por derechos de autor cedindoselos a los dibujantes de sus obras.

[pg-91]

Factor Crtico

(1) Para no inflar este texto con ms parntesis, dir aqu que, en realidad, s se estren una pelcula anterior a estas con guin de Moore. Se titula Ragnarok y es un film de animacin con personajes diseados por Bryan Talbot que se edit directamente en VHS en 1982. Apenas hay referencias sobre este film y la cinta probablemente solo pueda manifestarse en el plano material previa invocacin de nuestro querido mago de Northampton.

Ante una postura tan coherente muchos nos preguntbamos: entonces, cmo le gustara que se rodaran sus trabajos?. La respuesta ha llegado de la mano del propio Moore, pues este noviembre pasado se estren su primer guin escrito expresamente para la pantalla, Jimmys End, precedido de un corto a modo de prlogo titulado Act of Faith. Un estreno limitado a una nica sala y sesin en su ciudad natal, Northampton, como ocurre con todos sus trabajos audiovisuales concebidos como rituales mgicos: una vez ejecutados, no se vuelven a representar. Aunque, por suerte, contamos con Youtube para ver y seguir viendo estas dos pelculas que, en realidad, forman parte de un proyecto cinematogrfico ms amplio titulado The Show.
1

A juzgar por estas dos primeras entregas, The Show ser un largometraje no lineal cuyos segmentos comparten personajes, temas y leitmotivs, el ms destacable de los cuales es la concepcin del mundo y de la vida como smbolo puro, lo cual no supone ninguna sorpresa para quienes hayan seguido el trabajo de Moore durante los ltimos quince aos. Aparte de tocar el tema del satanismo, Act of Faith y Jimmys End tienen otra cosa en comn con la pelcula espaola ms interesante del ao pasado, Diamond Flash: cada escena es una pequea historia en la que, al final, el espectador descubre que las cosas no son lo que parecan ser. En los ltimos planos de Act of Faith, comprobamos que el ritual casero compuesto de gestos cotidianos y varias llamadas telefnicas que durante minutos

[pg-92]

Factor Crtico

ha efectuado su protagonista, es en realidad el preludio de un acto sexual fetichista en el que interviene la hipofixia. Todo esto se quedara en una ancdota con sorpresa, como tantos otros cortos, si no fuera porque lo que excita a Faith no son los lazos, las esposas, o la asfixia en s mismas. Antes de ponerse la bolsa en la cabeza, Faith siempre llama a su novio para que acuda a toda velocidad a follrsela. Sabe que tiene el tiempo suficiente de llegar antes de que le falte aire. Puede parecer un acto extremadamente autodestructivo, pero en realidad no lo es, y es que Alan Moore siempre ha sabido revelar el lado ms humano que existe en el acto ms cruel: si lo miramos bien, en realidad lo que a Faith le pone es que se la folle alguien en cuyas manos pueda poner su vida. Y acaso no es eso una forma hermosa de concebir el acto sexual?

El mecanismo de las falsas apariencias con el que juega Moore en estas dos pelculas no es, por tanto, una simple forma de sorprender al espectador, sino ms bien una especie de aviso: no creas que las motivaciones humanas son tan simples como parecen o que las cosas tienen un solo significado. Y por este segundo camino es por donde transita Jimmys End, cuyas resonancias resultarn bastante familiares a quienes conozcan la obra esotrica de Moore. En medio de una furiosa lluvia, un hombre llamado Jimmy llega a un extrao pub llamado, muy apropiadamente, Jimmys End. Nada ms entrar, la camarera le hace un comentario ininteligible sobre ciertos peniques en los ojos y si a esto le sumamos que el buen hombre no sabe muy bien de dnde viene ni cmo ha acabado all, basta con sumar dos ms dos para darnos cuenta de que, al comenzar la pelcula, el tal Jimmy est ms bien muerto. Pero de nuevo, esto no es Los Otros, pues la sorpresa no es un fin en s mismo; de hecho, nos la est revelando desde el principio el ttulo de la pelcula, igual que ocurra en la anterior. Dnde est Jimmy entonces?, es la pregunta que se plantea entonces. Y aqu entra en accin el c-

[pg-93]

Factor Crtico

lebre juego de los puzles simblicos al que nos tiene acostumbrados Moore desde From Hell. El espectador tendr que interpretar detalles visuales, personajes y conversaciones hasta encontrar una solucin satisfactoria que, sin embargo, no llega nunca. El constante timbre de un telfono que suena remite no tanto al sueo opiceo de Robert De Niro en rase una vez en Amrica, sino a la llamada del novio de Faith en el corto anterior que intenta a avisarle de que no va a llegar a tiempo. Un smbolo ritual pintado en una pared apunta en la misma direccin: es el sigilo usado para invocar a Astaroth, el tercero en la trada infernal formada por Lucifer y Belceb. Y sin embargo, tratndose de Moore, las cosas no siempre son sencillas. Aunque todo parece indicar que el pub llamado Jimmys End no es otra cosa que el infierno, la referencia a los peniques que se colocan en los prpados del muerto como pago a Caronte, as como el hecho de que Jimmy no recuerde nada, nos indican que quiz no haya tal infierno, sino tan solo olvido: el espacio simblico que tradicionalmente ha representado el ro Leteo. Infierno, olvido, cuidado con los smbolos, nos dice Moore, pues siempre representan al menos dos

cosas distintas. Lo interesante es que este juego polismico no es solo un juego, pues Moore sigue sus consecuencias hasta el final y stas son de ndole teolgica. Si todos los smbolos son polismicos, entonces tambin lo es el Diablo en tanto que smbolo, y el segundo significado que encierra en su interior es precisamente su contrario: el Diablo es tambin Dios. As, tanto Astaroth como su opuesto son representados por una vieja pareja de cmicos que, a pesar de llevarse mal, son inseparables. Que nadie se extrae, entonces, de ver a Dios revestido de smbolos apolneos y mercricos e interpretado, como no, por el propio Moore (ese toque tan drag de calzarse unas botas aladas de color oro hacen que la escena sea inolvidable).

[pg-94]

Factor Crtico

Quiz el nico problema de Jimmys End es que, llegados a este punto, tampoco estamos ante una idea tan novedosa si consideramos otras obras de su autor. Que Dios y el Diablo sean la misma cara de una sola moneda era ya el tema central de La Broma Asesina. Lo que tenemos aqu, en estas dos prometedoras primeras pelculas, debemos considerarlo ms bien una presentacin de temas y personajes que, con toda seguridad, sern desarrollados en las posteriores entregas que componen The Show, donde veremos si Moore nos cuenta algo diferente a lo que nos viene contando en los ltimos

aos, desde Lost Girls a Promethea, desde Snakes & Ladders hasta la ltima entrega de La Liga: que si el mundo es lenguaje, que si el lenguaje es ficcin, que si la ficcin es la materia de la que est hecha la realidad, etctera. Nada nuevo bajo el cielo del LSD y la magia ceremonial. Tambin queda por ver si el hecho de que todos y cada uno de los planos de Act of Faith y Jimmys End parezcan iluminados por David Lynch es un simple homenaje o si, por el contrario, se trata de un vicio en el estilo de Mitch Jenkins, encargado de poner en imgenes los guiones de Moore.

[pg-95]

Factor Crtico

Pero quiz no sea justo hacer crticas de este tipo ante una obra an inconclusa. Paciencia. Lo que s se puede decir a juzgar por estos dos primeros aperitivos es que The Show merece mucha ms atencin que las adaptaciones cinematogrficas de V de Vendetta o Watchmen, por mencionar las menos abominables. Eso s, otra cosa ser que la consiga.
[pg-96]

Acto of Faith/Jimmys End

Alan Moore, Mitch Jenkins Reino Unido, 2012

Factor Crtico

Csar debe morir

Po r A l e x a n d e r Z r a t e

de Vittorio y Paolo Taviani

esde que he conocido el Arte, esta celda se ha convertido en una prisin, concluye Cosimo Rega, el coordinador teatral en la prisin, y tambin preso (condenados por homicidio). Es la frase que concluye la pelcula, Cesar debe morir (Cesare debe morire, 2012), de los Hermanos Taviani; es el rescoldo que queda encendido despus de que haya terminado la representacin de Julio Cesar, a cuya preparacin y ensayos hemos asistido (y en la que Cosimo ha interpretado significativamente a Cassio, el principal instigador para derrocar, y asesinar, al dictador). Es la conclusin, como mxima, que transpira esta vibrante e insurgente obra, de nimo combativo, que an cree posible la revolucin, y lo es a travs

[pg-97]

Factor Crtico

del Arte, el que puede o podra liberarnos de nuestras prisiones (la llave de un necesario despertar, el fustazo para un impulso vacilante). En 1971 los Taviani realizaron Allonsafan, en la que un revolucionario (interpretado por Marcello Mastroianni), en tiempos de la Restauracin, se debata entre seguir en la brecha, con el compromiso como ariete de lucha, con los riesgos que implicaba, o apartarse del mundanal ruido, en la ilusin de la inmunidad y la confortabilidad del escepticismo o el derrotismo. Cesar debe morir hace cuerpo de un talante, de una actitud, que se ha amordazado o adormecido en las prisiones invisibles de nuestra sociedad, esa que nos hace creer que ya somos impotentes para posibilitar un cambio o que simplemente ha encandilado o domesticado con los cantos de sirena del consumismo, con la rutina ritualizada de la supervivencia. Y para dotar de cuerpo a la alegora elige a unos realmente condenados, presos de la crcel modelo de Rebibia (Roma). Algunos han publicado libros, y quien encarna al protagonista, Bruto, Salvatore Striatto, encontrara o afirmara su vocacin de actor. Y la obra Julio Cesar de Shakespeare se convierte en lcido reflejo no slo de las vidas concretas y conflictos de esos mismos presos, en

cuya trama ven la que conforma su propia vida, sino que este relato de ambiciones y traiciones se erige en reflejo de esta sociedad de voraz adiccin al poder, al xito, a las conspiraciones y alianzas, entraa de la acerada e inclemente competitividad. En la extraordinaria To Vania en la calle 42 (1994), de Louis Malle, los actores entraban al teatro para realizar los ensayos de la obra de Chejov. Conversaban entre ellos y sin solucin de continuidad ya estaban inmersos en la obra. No haca falta vestuario ni escenario convencional que nos situara en la poca, fluamos en la entraa de la obra. Realidad y ficcin se fun-

[pg-98]

Factor Crtico

que crea un singular efecto de realidad, puente entre sus conflictos reales (de pasado y presente) y los de la obra (los presos representan una obra, cuya trama es la representacin o alegora de su dinmica de vida; cuerpo metafrico de su propia vida, la prisin y el afuera, compartimentos de un mismo escenario o drama ). Aunque est presente el director de la obra, aunque se creen momentneos pasos cambiados, fisuras en el fluir, en el que los actores, los presos, se reconocen a s mismos en la obra, reconocen en frases las que alguien les dijo en situaciones similares, como le ocurre en cierto instante a Striatto, o la obra destape (o entremezcle) conflictos entre ellos, como entre los actores, Giovanni Arcuri y Juan Dario Bonetti, que interpretan a los personajes de Cesar y Decio, parece que asistiramos al drama romano ms que a una representacin, tal es su complejo efecto escnico real. Efectivo al respecto es que rehya saltos de los ensayos a la vida cotidiana en la crcel, no hay transiciones; incluso la intrusin puntual de los guardianes cuando desde lo alto observan, y comentan, el ensayo de una escena (dirimiendo si seguir escuchando o interrumpirles), pareciera parte de la obra como lo

[pg-99]

dan como si fueran parte de un mismo cuerpo. Cesar debe morir comienza con la conclusin, el final de la representacin ante el pblico, que es asistir a la muerte de Bruto, nosotros, la interrogacin sobre qu podemos hacer con el poder y ante el poderoso, donde queda lo justo en las revoluciones. Posteriormente, ya en blanco y negro, como si fuera un borrador de vida, asistimos al planteamiento de la propuesta, a un montaje secuencial de las pruebas a los presos, para decidir a quines se les adjudican los diferentes papeles, y despus el cuerpo de la narracin fluye a travs de los diversos ensayos que tienen lugar en diferentes espacios de la prisin,

Factor Crtico

es de la misma metfora combativa de la pelcula, ya que tiene lugar tras la muerte de la figura del poder, Cesar, cuando ha irrumpido Marco Antonio entre los conspiradores. La msica, por otro lado, introduce un doliente vena lrica, melanclica, que se hace correspondencia con ese aliento herido que exhalan las ltimas palabras de Cosimo: el arte es un cuchillo que nos hace sentir libres, aunque pareciera slo hendir el aire, porque an nos sentimos prisioneros, y al hacer ms fsico ese desgarro, sentimos de modo ms remarcado la opresin en la que nos parece faltar el aire. Por eso, ya concluida la pelcula, an resuena el grito, como rescoldo, de Cesar debe morir.

[pg-100]

Paolo Taviani, Vittorio Taviani Intrp: Fabio Cavalli, Salvatore Striano, Giovanni Arcuri, Antonio Frasca, Juan Dario Bonetti,Vincenzo Gallo, Rosario Majorana, Francesco De Masi, Italia,2012

Cesar debe Morir

Factor Crtico

Django desencadenado, dos puntos de vista sobre el tarantinismo Po r A l e x a n d e r Z r a t e y Ro b e r t o B a r t u a l

Con el siguientes textos queremos inaugurar una nueva modalidad de crticas en esta seccin. No queremos seguir tanto el modelo de a favor/en contra como presentar dos puntos de vista diferentes sobre el mismo director, planteados como un dilogo. Y quin mejor para comenzar que alguien que despierta tantas pasiones y odios como Quentin Tarantino.

1. Canto al vaco

[pg-101]

por Alexander Zrate En Django desencadenado hay un personaje que se llama nada menos que Brunhilda Von Shaft (Kerry Washington). Es la princesa que quiere rescatar el hroe, un Sigfrido negro de nombre Django (Jamie Foxx) que es como una especie de Shaft pero un siglo antes, quien cual Prometeo desencadenado, con la

Factor Crtico

intervencin de su particular Baron Frankenstein, su liberador y tutor, Schultz (Christoper Waltz), se transformar en alguien capaz de cargarse a quien se le ponga por delante, sobre todo si es un maldito roedor esclavista. Para jugar con nombrecitos me quedo con el de Otto el piloto, no el que estrellaba las nfulas poticotranscendentes de Los amantes del crculo polar (1998), de Julio Medem, sino el del piloto automtico hinchable de Aterriza como puedas (1980), de Jerry Zucker. Tarantino realiza una breve intervencin en la que su personaje vuela por los aires, despedazado al explotarle la dinamita que lleva encima. El mundo de Tarantino es el del cartoon, y como los muertos son de pega, puede dar rienda suelta a su desaforado regusto por la violencia desorbitada. Quiz un da

nos revelen que Tarantino realmente es un dibujo animado con ansias vengativas por no poder ser humano, como el villano de Quin enga a Roger Rabbit (1988). Su extraa condicin inflamada me hace sospecharlo. Como si fuera otro, o le hubieran suplantado. Algo as me pasa con su cine, desde Kill Bill (2003). Es decir, hay un Tarantino que me resultaba sugestivo, y otro (que supli al segundo; quizs su alter ego en el mundo de los dibujos animados?) que no me interesa nada, y hasta me resulta cargante. Pero ante todo no me interesa ya su cine porque dej de hacer preguntas. En sus tres primeras pelculas, me gustaran ms o menos, me resultara ms o menos ingeniosa su arquitectura formal (en sucesivos visionados Pulp Fiction, me pareci ms irregular, un juego formal resuelto con cierta gracia, pero ms superficial de lo que parece por su alambicada estructura), tena la sensacin de encontrarme en un sugerente terreno movedizo, en el que las lneas eran difusas, las que diferenciaban un lado y otro, el

[pg-102]

Factor Crtico

de la ley y la delincuencia, como relatos desmadejados, quebrados, como puzles en los que las piezas estuvieran fuera de sitio, porque no resultaba fcil dilucidar donde deberan estar, como las mismas referencias morales. El universo de Reservoir Dogs (1993) era imprevisible, porque no se poda dilucidar qu era real o falso, quin puede ser un polica camuflado o un delincuente, en quien se puede confiar y en quin no, quin es lcido o quin est trastornado. Tampoco en Pulp Fiction (1995) se poda delinear con claridad los lados, ni siquiera un centro, porque todo transpira aleatoriedad (en la vida no siempre aparecen oportunos limpiadores), como en Jackie Brown (1997), donde la protagonista es una superviviente en una jungla que es pura intemperie. Pero algo ocurri en su mecanismo (no s si condicionado por el 11/S; o por otro tipo de cortocircuito interior), y convirti a la venganza en eje nuclear y vertebrador de su cine (siempre como accin justificada, y en cuya realizacin o ejecucin se rego-

dea con delectacin), a partir de Kill Bill (2003), que a mitad pelcula empec a ver a velocidad rpida (era la ms adecuada manera de responder a aquel tropel narrativo; o quizs para evitar el horror vacui). Ya era todo claro, las posiciones bien definidas: la herona vengadora, que resurge de su entierro, frente a los villanos, en Kill Bill, las chicas frente al asesino en serie, en Death Proof, los soldados del ejrcito aliado frente a los alemanes/nazis, en Malditos bastardos. Ya no hay relieve, los personajes son figuras recortables, pero su excentricidad carece de, pongamos, la densidad de punto en fuga del cine de los Coen: no hay trasfondo, no hay ms all de lo que se coloca en la pantalla como piezas sin sombra. No hay afn de transcendencia, pero s perspectiva moral, aunque con

[pg-103]

Factor Crtico

una delgada lnea que no es roja, porque no separa nada. Su cine es de una direccin, es un cine de castigo, un cine que parece complacer una muy elemental transferencia, el soar que das de hostias a tu maldito jefe, o al que consigue lo que t no tienes, o sea a algn maldito bastardo. Claro que en el cine queda mejor si esa violencia desatada se despliega de un modo polticamente correcto, es decir, que se realiza sobre alguna figura repulsiva, algn maldito bastardo al que s (por transferencia) puedes escupir, destrozar, mutilar y golpear con saa sin que nadie proteste (ni a ti te detengan), sea un maltratador de mujeres, un asesino en serie, un nazi o un esclavista. Hace unos aos, en un artculo en Cahiers du cinma, tras el estreno de Death Proof (2007) , me censuraron la expresin Canto al vaco con la que haca referencia a las dos ltimas obras de Tarantino (entiendo que no se est de acuerdo, pero censurarlo?; aunque est visceralidad est un tanto extendida en ciertos sectores cinfilos,

sean profesionales o no, y Tarantino es uno de esos cineastas que posee su particular corte de acrrimos defensores; algunos tambin con capuchas con orificios pequeos). Por supuesto, lo de canto era una irona. Su vaco es ms el de un silencio crispado, en permanente estado de inminente implosin, como corrupto aire estancado. Ahora dira incluso que me resulta aberrante, aunque sera un adjetivo que ms bien reflejara el malestar y desagrado que me deja la contemplacin de sus cuatro ltimas pelculas (como me pasa con Von Trier, con su delectacin por la desgracia, en Rompiendo las olas y Bailando en la oscuridad, tras las que decid evitar su cine; como el de Medem, preso de otro tipo de ensimismamiento, distinto al de Tarantino). Ms all de algn detalle ingenioso, o de algu-

[pg-104]

Factor Crtico

nas secuencias resueltas con particular pericia (el asesinato en Death proof, la secuencia inicial o la larga secuencia del bar en Malditos bastardos), me interesan poco sus juegos referenciales cinfilos o sus alardes formales, meramente or

te alguien que da rienda suelta a la mala conciencia, a esa violencia acumulada como depsito de bilis en el interior. Como alguien que vuelve de la tumba, como la protagonista de Kill Bill, pero lo primero que recupera es su rabia. La emocin ha sido sustituida por un autmata ms preocupado por la destruccin, como el mortal abrazo de la autmata en El ladrn de Bagdad (1940).
[pg-105]

Django unchained (2012)

namentales (o la banalizacin del artificio), o la reiteracin de sus excursos secuenciales con largas (e insustanciales) divagaciones dialogales. Pero lo que ms me distancia de su cine en esta ltima dcada, aparte de dar ya las respuestas (rudimentarias, y muy poco sugestivas), es que me resultante turbiamente vaco, como una supuracin. Con el cine de Tarantino, en sus ltimas obras, siento que me encuentro an-

En Django desencadenado parece esbozar su resurreccin, pero quedan como brotes deshilachados: las visiones que tiene Django de su aorada esposa, el espasmo concienciado de Schultz ante la violencia esclavista, que le llevar a la muerte. Todava Tarantino sigue siendo dominado por su vertiente de dibujo animado; su cine es una inflamacin cuyo trayecto nico es hacia la explosin. El placer de reventar(se). Si la pelcula se mantiene dignamente en sus dos primeros tercios es, sobre todo, gracias a dos actores. El primero lo domina, soberanamente, Christoph Waltz , y el segundo, un excelente Leonardo Di Caprio. Se convierten en una especie de sucesivo one mans show (y el segundo en cierto duelo, con el aadido de que su

Factor Crtico

aspecto fsico sea tan parecido; con el abogado, que encarna el que fuera habitante de El lago azul, Christopher Atkins, como tercer clon con mismo modisto y peluquero). Pero en el tercero la pelcula cae en barrena, y an peor, propicia que se desplome todo el edificio (ya que revela su completa inconsistencia: es lo opuesto al extraordinario final de La noche ms oscura, que concentra, revela, y densifica la compleja entraa de la escurridiza narracin). No porque Jamie Foxx, quien domina este tercio, no sea tan competente como en el resto de la pelcula. De hecho, si hay una interpretacin que me resulta cargante es la de Samuel L Jackson, tan desafortunadamente impostada como la de Brad Pitt en Malditos bastardos. Sino porque evidencia, una vez ms, que ms all de sus juegos de artificio o de pirotecnia formales, realizados con toda la habilidad que se quiera, queda no slo el vaco, sino un vaco gangrenado, repleto de bilis, cuando Django se convierte en un torbellino cual diablo de Tasmania que se cepilla, en accin de vengador justiciero a todo maldito bastardo (o maldita bastarda) que se ponga en su camino, mientras, en los sucesivos tiroteos, no dejan de brotar en los cuerpos explosiones de sangre, cual furibundo estallido de volcanes.

En la misma pelcula, hay cierta diferenciacin en el tratamiento de la violencia (en el primer tramo hasta utiliza planos generales), que refleja la evolucin que ha tenido en su cine: De su eficaz e ingenioso (y s, ms turbador) uso del fuera de campo en la secuencia de la tortura de Reservoir dogs o el brillante uso del largo plano general en la muerte nocturna en un descampado en Jackie Brown (incluso el uso del extraamiento, del absurdo, en secuencias de Pulp fiction, como la de la tortura en el stano, o la secuencia de la inyeccin en el corazn), al regusto por la detallada accin de escalpelo en cabezas; el ametrallamiento en un cine en (qu ms da son de nazis) Malditos bastardos; el apalizamiento sin fin de un psicpata, en Death proof; las mil volteretas

[pg-106]

Factor Crtico

con espada o sin espada mientras se cercenan diversos miembros a su alrededor en sinfona de molinete sangriento en Kill Bill; volar por los disparos a una mujer porque no hace discriminacin sexual o disparar en los genitales al que estuvo a punto de cortarle los suyos en Django desencadenado. Ya no hay sutileza, resulta rampln. Aunque lo realice con ms ingenio en ciertas secuencias, le acerca a pelculas de la catadura de Wanted (2008), de Timur Bekmambetov o Shootem up (2007), de Michael Davis. Precisamente, hay quien ha dicho que, en esta ltima pelcula Tarantino se haba convertido en una rplica de su querido amigo Robert Rodrguez, o ms bien, como si se hubiera rebajado a hacer cine como Rodrguez, como si ambos hubieran sido una pareja de cineastas al estilo de la parejas de policas de poli bueno y poli malo, y Rodrguez fuera el practicante que puede ser denostado por realizar cine basura y Tarantino el que lo dignifica, como si sacara el vellocino de oro de los despojos. El cine de Rodrguez me interesa bien poco, pero me resultan tan cargantes y chirriantes, en su condicin de mecanos acrobticos de montaje, El mariachi como Kill Bill. Al menos, Rodrguez, en Planet te-

Death Proof (2007)

[pg-107]

rror, asuma los lmites en los que transitaba, sin caer en ese desquiciamiento desorbitado de Tarantino en Death proof, congratulado en sus largos excursos dialogales, de nfulas godardianas, en el primer tramo, y su justiciero desafuero en su desenlace (que hasta deja en mantillas producciones con Van Damme o Norris). Con respecto a sus golpes de humor, los hay que podran encajar en alguna pelcula protagonizada por Leslile Nielsen, caso de gracietas como aquella en la que los encapuchados se quejan de lo pequeos que son los orificios de sus capuchas. O aquella en la que Franco Nero, que interpret a Django en la pelcula referencia, de Sergio Corbucci (sobre quien estaba es-

Factor Crtico

cribiendo cuando se le ocurri realizar tambin l una pelcula en esa lnea) le pide al Django actual que le deletree su nombre Realmente su cine convierte en Arte mayesttico el cine que recicla, convierte en exquisito plato un cine de chorretones grasientos, o slo los disimula con su tratamiento acartoonado? Quizs Tarantino debera realizar alguna pelcula como Aterriza como puedas, con Otto el piloto quiz vengndose del resto de la tripulacin porque le han relegado a piloto automtico. O quizs es el tipo de pelcula que ha estado haciendo, pero sus admiradores no han querido verlo as porque no quieren descubrir que realmente es un dibujo animado creado, cual Baron Frankenstein, por Robert Rodrguez que ha posedo la personalidad del cinfilo Tarantino que un da fue engullido por la pantalla del video como la nia de Django desencadenado no deja de ser otra desinflada representacin de su universo de dibujo animado, esa pantalla en la que da rienda suelta a sus fantasas cinfilas, los juguetes en los que materializar las pelculas que soaba viendo a otras pelculas, una pantalla con la que suea que se explota el mundo con algo que lleve la marca Acme, cual adolescente que ha-

ce un cortes de mangas a la realidad que le circunda ms all de esa pantalla que se convierte en su ilusin de dominio. No hay ms transcendencias. No hay que buscar aqu disertaciones sobre el esclavismo, o sobre un clasismo social. Para eso mejor revisar Mandingo (1975), de Richard Fleischer (otra de las referencias o inspiraciones de la pelcula), mucho ms descarnada, por cierto. Quiz el entusiasmo que depara en tantos y tantas su cine refleja que nuestra sociedad no ha superado la adolescencia. Que seguimos siendo como Otto el piloto, el mueco hinchable que sigue sonriendo aunque quisiera ser en el fondo tambin piloto (pero no automtico, y tampoco hinchable porque, en cualquier momento, el aire se le escapa haciendo el sonido de una pedorreta).
Mandingo (1975)

[pg-108]

Factor Crtico

2. En defensa de Tarantino

por Roberto Bartual Siempre me he considerado un fan acrrimo de Tarantino y, sin embargo, no me ha acabado de gustar Django desencadenado, aunque no por las razones que suelen esgrimir sus detractores. En el texto anterior, Alexander Zrate nos sugiere muy bien cules son algunas de estas razones, en el fondo perfectamente comprensibles. La que ms, quiz, es la reiterada insistencia de Tarantino con el tema de la venganza. No s si se deber a algo relacionado con el 11/S, como apunta Alexander, pero resulta bastante curioso que un cineasta que ha dedicado la ltima dcada de su carrera a repasar gneros del cine popular (las pelculas de artes marciales, las de coches, el cine blico pulp y el spaghetti western) reduzca la riqueza temtica de estos gneros a una sola cuestin: la venganza. Las tres primeras pelculas de Tarantino, ms all de constituir en cierto modo cine de gngsters, hablaban de emociones muy reconocibles y cotidianas. Qu es Jackie Brown sino una pelcula sobre lo difcil que

[pg-109]

Factor Crtico

es sobrevivir si eres negra, pasas de cuarenta y tienes el culo gordo en un trabajo en el que solo te van a valorar por tu culo? Y Pulp Fiction? Cada cual tendr sus preferencias sobre las tres historias que la componen, pero yo me quedo con aquella que trata sobre un memo pagado de s mismo que, de repente, se da cuenta de lo que estaba buscando: alguien con quien poder tener un silencio prolongado sin sentir la necesidad de rellenarlo con palabras para evitar que sea incmodo. Aparte de la ya mencionada prdida de ambigedad moral a partir Kill Bill (los buenos son los buenos y los malos son los malos), tambin echo de menos en sus ltimas pelculas esos brillantes momentos de humanidad llenos de ternura que Tarantino nos conceda entonces, sutilmente, sin que casi nos diramos cuenta. Aunque si se buscan, tambin se pueden encontrar, y Django desencadenado tiene alguno. En lo que no estoy del todo de acuerdo es en la calidad caricaturesca (o de cartoon) de sus cuatro ltimas pelculas. O s. Pero no con el sentido negativo con el que Alexander usa el trmino. La caricatura no es un tipo de producto, sino ms bien un estilo; y un estilo que, cuando es bien

ejecutado, puede dar resultados ms fieles a la esencia del retratado que una foto o una pintura realista. Solemos asociar la caricatura con el trazo grueso, pero la caricatura no es eso: consiste simplemente en exagerar el trazo y no necesariamente todo, para resaltar el detalle justo que d vida al personaje. Del mismo modo que Antonio Lpez nunca llegar a captar el alma de sus personajes como lo hace Robert Crumb, lo mismo podramos decir de muchos directores realistas si los comparamos con Tarantino. Un ejemplo de la maestra de este ltimo en uno de sus films recientes: Hans Landa, el terrorfico caza-judos de Malditos Bastardos. A nada que pensemos un poco en el personaje identificaremos sin dificultades los trazos gruesos: en el fondo es el nazi amable y culto

[pg-110]

Factor Crtico

pero carente de piedad al que el cine de propaganda americano tena acostumbrado al pblico de los aos 40; alguien muy parecido al George Sanders de El hombre atrapado (1941). Sin embargo, hay varios detalles que elevan al personaje muy por encima del clich (aparte del hecho de que la inesperadamente cmica interpretacin de Waltz convierta al personaje en alguien an ms aterrador). El primer detalle es puramente referencial: cuando Landa recita sus exigencias al general norteamericano, incluye entre ellas un pedazo de tierra en la isla de Nantucket para retirarse all. Al aludir as a Moby Dick, Tarantino afina bastante: el origen del mal es la monomana, la de Landa, la de Hitler, pero no despierta tambin una perversa admiracin en nosotros esa apasionada fijacin por una sola cosa? Igual que admiramos al capitn Ahab, es posible admirar a Landa; al menos mucho ms de lo que se puede admirar a ese paleto bestial que interpreta Brad Pitt. Y he aqu otro punto en el que no coincido con Alexander: quiz la trama de Malditos Bastardos no presente ninguna ambigedad moral, pero el juicio que a algunos espectadores le puedan merecer sus personajes, s.

Ms detalles: el odio con que Landa mata a Bridget Von Hammerstein nos hace ver que el personaje no es tan fro como pensbamos. Estuvieron juntos en el pasado, tal vez? As parecen indicarlo varias alusiones que se hacen el uno al otro. Y un ltimo detalle: cuando Landa y Shosanna se encuentran por segunda vez, la reconoce l? Cuando Landa pide un vaso de leche para Shosanna (lo mismo que pidi el da que mat a toda su familia) parece estar mandndole un mensaje para provocar su derrumbe emocional antes de empezar a hacerle preguntas, y su comentario final, iba a decirle a usted algo, pero se me ha olvidado, podra interpreMalditos bastardos (2009)

[pg-111]

Factor Crtico

tarse como un guio de clemencia. Pero si esto es as, por qu Landa deja pasar esta oportunidad? Porque le conviene de cara a sus planes o porque, como afirma en la primera escena, l, al contrario que Goebbels, es capaz de admirar a las ratas pues cuando un ser pierde su dignidad, como las ratas, es capaz de hacer cosas asombrosas? La retrica perfecta y la infalible capacidad deductiva de Landa son trazos gruesos, s, pero el resto de pequeos detalles lo convierten en un personaje muy complejo que nos dice mucho sobre la condicin humana y no solo sobre la venganza, que es el nico motivo que mueve al resto de personajes, pero no a Landa. Las sombras morales de las que carece la pelcula por su planteamiento, s estn presentes, como deca antes, en la actitud que los espectadores pueden adoptar frente a Landa. Solo el hecho de que podamos sentir simpata por l ya constituye de por s un discurso sobre la compleja naturaleza del mal, o sobre la fascinacin por el mal que todos llevamos dentro. En suma, no creo que Tarantino haya cambiado tanto en cuanto a complejidad en los ltimos aos,

aunque s es verdad que, con la irrupcin de la venganza en sus pelculas, se est limitando de manera voluntaria y un tanto innecesaria en cuanto a los temas que aborda en ellas. En mi opinin, el problema de Django desencadenado no tiene que ver con el estilo de Tarantino o con su forma de concebir lo que es el cine. Se trata ms bien de una cuestin tcnica y de guin, que si hemos de creer lo que se dice, sufri un importante proceso de reescritura sobre la marcha cuando Anthony La Paglia abandon el rodaje. Uno de los rasgos ms caractersticos de los guiones de Tarantino, incluso ms que sus dilogos, es la manera que tiene de estructurar muchas escenas retrasando el clmax o la resolucin de stas. En muchos sentidos, el cine de Tarantino ms que un canto al vaco es un canto a la procrastinacin. Death Proof es una larga espera, o mejor dicho, dos largas esperas hasta que se produce el encuentro con el asesino. Pulp Fiction, al igual que el Bandaparte de Godard, aunque de otra manera, es una pelcula sobre los tiempos muertos que hay entre disparo y disparo. Quiz la depuracin mxima de este andarse por las ramas se encuentre en la primera escena de Malditos Bastardos , una escena de casi quince minutos en la que se plantea una

[pg-112]

Factor Crtico

situacin que se poda haber resuelto en un solo minuto. Si Hans Landa hubiera sido un oficial de las SS corriente, se habra plantado en casa del campesino francs, le habra preguntado dnde estaban escondido los judos y, de no recibir respuesta, simplemente habra hecho el stano por los aires. En cambio, lo que hace Landa es pedir amablemente ser invitado al interior de la casa, desplegar toda clase de galanteras en la presentacin, disculparse por tener que hablar en ingls, pedir al campesino un vaso de leche, preguntarle por datos ms o menos irrelevantes sobre la familia juda a la que est buscando, sacar una pipa tres veces ms grande que la del campesino, explicarle en qu se diferencia su opinin acerca de los judos con la de Goebbels, haciendo un soberbio anlisis semntico del smil entre judo y rata con el fin de que el campesino se replantee su sistema de valores, para finalmente, decirle que saba desde el principio que los judos estn ocultos en su casa.

Por qu esperar casi quince minutos para sacarle una informacin que podra haber obtenido fcilmente desde principio? Primero, para demostrar que Landa es as de retorcido. Segundo, porque forma parte de su tcnica de interrogatorio usar todos esos meandros retricos para desestabilizar al interrogado y ponerle en una posicin de inferioridad. Y tercero, porque al conseguir convencer al campesino de que delate a los judos por su propia voluntad, pretende demostrarle que los valores nazis son los correctos. Es escalofriante el nivel de significados y propsitos que tiene en esta escena la estrategia tarantinesca de la demora de la accin. Lo que ocurre en Django desencadenado es que esa

[pg-113]

Factor Crtico

demora no se aplica a una escena con una duracin de quince minutos, como en la primera escena de Malditos Bastardos, sino que dura casi hora y media: desde que Schultz y Django deciden rescatar a la esposa del segundo, hasta que finalmente la rescatan. Para conseguirlo, ambos elaboran un complicado plan que consiste, digmoslo as para no hacer spoilers, en embaucar al propietario legal de la esclava (Leonardo Di Caprio), proponindole una transaccin econmica falsa cuando simplemente podan haberse presentado ante l y haberle comprado la esclava, quien como es natural en aquella poca y lugar, no le importa un pimiento a su dueo. Toda la parte central de la pelcula, que se ocupa de la trama del engao, es pura demora, pero no una demora justificada por el carcter de los personajes: Schultz no es ni mucho menos el retorcido racionalista que es Landa, aunque a veces tenga arranques retricos parecidos. El comienzo de la pelcula, y en esto coincido con Alexander, es muy superior al resto, o por lo menos mucho ms entretenido. Presenta a dos personajes tpicos del gnero que, segn va a avanzando la pelcula, se nos revelan mucho

ms interesantes de lo que parecan en un principio. Schultz es un asesino educado y cruel pero, al contrario que Landa, perfectamente capaz de sentir compasin, admiracin y afecto, en este caso por Django. Y ste, que bien podramos haber esperado que fuera tan inalterable e implacable como Franco Nero o Clint Eastwood, es en realidad, como lo seran muchos esclavos negros recientemente liberados, un chico ingenuo que se asombra ante las costumbres de un mundo que no conoca, el mundo de los blancos libres, y que se emociona como un nio pequeo cuando descubre que el nombre de su esposa, Brunhilda, es tambin el nombre de una herona mtica. No le ayuda a la pelcula el hecho de que, cuando el doctor Schultz pone en marcha su plan comercial, para que la presencia de Django resulte ms creble, ste se haga pasar por un tratante de mandingos. En el momento en que adopta dicho disfraz desaparecen todas las sutilezas de su personaje y se convierte en el badass nigger que sugiere el triler. Tambin acta en contra de la pelcula el haber juntado en un mismo escenario a dos versiones distintas (Waltz y Di Caprio) de su arquetipo favorito, el seductor de la palabra (el Seor Lobo,

[pg-114]

Factor Crtico

Landa, Stuntman Mike), que funciona mucho mejor en compaa de pnfilos iletrados como los que interpretaban John Travolta o Brad Pitt. Al juntar a dos de estos campeones de la retrica, en cambio, consigue que se pisen el uno al otro anulando mutuamente su capacidad de fascinacin. A pesar de todo, Django desencadenado sigue siendo perfectamente disfrutable e incluso contiene dos o tres momentos memorables: el que ms, en mi opinin, esa escena en la que Schultz le cuenta a Django el mito de Sigfrido y Brunhilda, una escena tan llena de ternura como los mejores momentos de Pulp Fiction o Jackie Brown. Puede que a Tarantino se le est agotando todo lo que quera decir sobre el tema de la venganza o puede que a Django desencadenado solo le hagan cojear problemas estructurales de guin como el del excesivo alargamiento de la demora. Aunque creo que sus pelculas tendran mucho que ganar si se abriera, si no a otros gneros, s a otros temas. Entre las dos opciones que parece estar barajando para su prxima pelcula (aunque con l nunca se sabe) estn una historia sobre un batalln de soldados negros que transcurre durante la Segunda Guerra

[pg-115]

Factor Crtico

Mundial [http://whatculture.com/film/quentintarantinos-next-film-is-killer-crow-completinghis-alternative-history-trilogy.php], y una pelcula pequea al estilo de Jackie Brown [http:// blogs.indiewire.com/theplaylist/quentin-tarantino-says-smaller-jackie-brown-esque-film-mightbe-next-django-unchained-pulp-fiction-connection-revealed-20130122]. Personalmente espero que se lleve el gato al agua este segundo proyecto y quiz Tarantino acabe demostrando que lo que mejor se le da es rodar historias de amor, como hizo con Travolta y Uma en Pulp Fiction, y sobre todo, en Jackie Brown.
[pg-116]

Quentin Tarantino Interp:Jamie Foxx, Christoph Waltz, Leonardo DiCaprio, Kerry Washington, Samuel L. Jackson, Don Johnson, Walton Goggins, James Remar, Dennis Christopher, Michael Parks, Bruce Dern, Franco Nero, Jonah Hill EEUU,2012

Django

Factor Crtico

de Alberto Rodrguez
por David Garca

Grupo 7

En una entrevista televisiva, all por la dcada de los noventa, Francisco Umbral confesaba a la pregunta de cmo quera pasar a la historia que prefera ser recordado con cierto anonimato, como esas figuras secundarias de las grandes generaciones literarias de principios de siglo XX, reconocido para aquellos que gustan de la buena literatura pero misterioso para el pblico masivo. Ese nombre que siempre suena pero que no tantos leen en la realidad. Pues bien, si uno analiza la carrera de Alberto Rodrguez Librero parece que el director se conduce involuntariamente por ese camino ms sombro que luminoso para el espectador medio. Suficientemente popular dentro de la cinematografa patria (gracias a los rditos obtenidos, sobre todo en forma de nominaciones a los Goya y la Palma de Plata en el Festival de San Sebastin, por Siete vrgenes) pero

[pg-117]

Factor Crtico

sin tanta proyeccin para convertirse en uno de los nombres referentes para la taquilla y el espectador. A pesar de la presencia del meditico Mario Casas, Grupo 7 pas por la pantallas con ms discrecin de la merecida. No es una sensacin nueva para uno de los directores jvenes ms talentosos del cine patrio, pues en 2009 firm

la brillante After (posiblemente la mejor pelcula producida en Espaa aquel ao) pero cuyo recorrido desafortunadamente fue ms bien discreto a pesar de sus innegables valores. Sera ingenuo no ser consciente de que hay factores en el campo de lo audiovisual que escapan al propio contenido de la obra, ya se sabe cosas de la promocin, el marketing o el entusiasmo que ponga la distribuidora para apostar por aquello en lo que se gasta el dinero. Lo cierto es que apena comprobar que una de las mejores pelculas de contenido urbano realizadas hasta la fecha se limita a pequeos corrillos y su visionado languidece en horas en las que ms vale dormir que apreciar una buena historia, de esas que versan sobre el deseo y el dolor que se entrelazan en la noche.

[pg-118]

After (2009)

Factor Crtico

Con Grupo 7 el director sevillano se centra en este caso en la transformacin de la ciudad hispalense a lomos de los preparativos para la Expo del 92; una inyeccin de dinero ingente para gloria exterior del pas, obsesionado con dar esa imagen de modernidad al resto de Europa y que requera sacar la excavadora para construir, pero tambin para retirar lo que no puede ser visto, lo que avergenza a una sociedad que prefiere ocultar sus miserias a poner solucin a las situaciones de marginalidad. Una historia, en definitiva, de la necesidad de sepultar las ruinas que deben cimentar las nuevas murallas, la crnica de los que se adaptan y los que quedan proscritos para el progreso, ilustrada en una unidad policial encargada de erradicar el menudeo de droga de los suburbios de Sevilla. Se trata de una pelcula que apunta a la constante dialctica de quienes saben adaptarse a eso que Baugman llama tiempo lquido y los que an no pueden sustraerse de las viejas formas, los que conforman la vieja escuela. Todo ello con una puesta en esce-

na centrada en lo visual y cargada de msculo, crudeza y violencia, porque el espectador que se acerque a Grupo 7 encontrar ms accin que reflexin, ms mirada que dilogoy precisamente ese vehculo narrativo es el gran acierto del film. En este sentido, Grupo 7 supone un ejercicio audiovisual extrao en nuestro pas y que rinde homenaje al estilo flmico de Michael Mann (con esa luminosidad quemada que impregna todo el film) y la puesta en escena estimulante de Kathryn Bigelow. Pero tambin hay ecos a The Wire en la verosimilitud con la que retrata los ambientes y los cdigos ticos de los bajos fondos (impagable

[pg-119]

Factor Crtico

el enfrentamiento de la unidad con toda una barriada), en el retrato certero y sutil para que el espectador se sumerja en ese descenso hacia el hoyo, al que estn condenados tanto policas como delincuentes, un destino comn que aparecer inexorablemente por la accin de las armas o por la corrupcin. Tampoco desmerece apreciar ese aroma a las pelculas policacas de la transicin, con ese formato sucio y sudoroso de pelculas como Perros Callejeros o Deprisa, Deprisa o ciertas reminiscencias a Juan Madrid con esos tratos de puticlub y esos bares que rezuman desesperacin, traicin y culpa. Sin duda Grupo 7 es una pelcula notable por su

singularidad dentro de la tradicin patria y que sera deseable que no se quedara en ese espacio secundario en el que residen tantas buenos Films.

[pg-120]

Alberto Rodrguez Interp: Antonio de la Torre, Mario Casas, Joaqun Nez, Jos Manuel Poga, Inma Cuesta Espaa, 2012

Grupo 7

Factor Crtico

de Steve McQueen
Po r A l e x a n d e r Z a r a t e

Hunger

unger (2008), de Steve McQueen es puro cine radical y puro asombro: pocas obras en la ltima dcada han ido tan lejos en su ingenio cinematogrfico. Su narrativa es discontinua y descentrada. Polidrica en su acepcin ms fructfera. El mecanismo de identificacin es dinamitado. El punto de vista salta de un personaje a otro y el centro de atencin comienza en la primera parte del relato en unos personajes para, a mitad del mismo, tras una prodigiosa secuencia de alrededor de 22 minutos, que acta como cesura, y compuesta, en su mayor medida (ms de 17 minutos), de un largo plano general sobre dos personajes conversando entre penumbras, centrarse el relato en uno de estos. La dramaturgia, por otro lado, no puede ser ms despojada, dando prioridad a espacios, acciones y gestos. Incluso,

[pg-121]

Factor Crtico

la msica permanece ausente. Ms que desdramatizacin, no hay dramatizacin convencional, sino un despojamiento estructural que deja al desnudo unas condiciones de vida, en su esencia, y alienta la mirada reflexiva. La emocin, por tanto, est presente, pero es seca como un garrotazo Si se contrastara con otra obra de ambientacin, y hasta temtica parecida, o contigua, esta sera En el nombre del padre (1993), del irlands Jim Sheridan. La accin trascurre en un espacio carcelario, y sus protagonistas estn en relacin con el conflicto poltico irlands, y ms especifico, con la cuestin del terrorismo del IRA. Si la obra de Sheridan cae en los efectismos fciles (como la reciente Slumdog millionaire) y la trivializacin dramtica apoyada en convenciones y en un montaje tan percutante como estridente, Hunger hace de la abstraccin y del despojamiento psicologista, que no aridez, potencia transgresora y ms efectiva reflexivamente. En su primer tramo asistimos a una representacin casi de fantasmas, personajes que se conducen sonmbulos, ya sean guardianes de nudillos ensangrentados (de lo que no tardaremos en saber el motivo) que pueden ser asesinados en cualquier momento cuando salen a la calle, o pre-

sos polticos enclaustrados en srdidas celdas, cual mulos de El Conde de Montecristo, entre insalubres condiciones (las paredes de sus celdas estn pintadas con sus excrementos) y palizas rituales por parte de los guardianes. Se resisten a llevar el usual uniforme de presidiario porque exigen su reconocimiento como presos polticos. La narracin es austera y cortante, de un laconismo sangrante, como un silencio que grita por las heridas que no quieren reconocerse. Y, de repente, la dinmica narrativa se quiebra, su fragmentacin se estabiliza en las penumbras de ese largo plano general, que citaba anteriormente, en el que asistimos a dos posiciones encontra[pg-122]

Factor Crtico

[pg-123]

das, las de Bobby Sands (Michael Fassbender) y el cura (Liam Cunningham) que cuestiona la pertinencia o efectividad y razn de su proyecto de huelga de hambre. Sombras que debaten. El plano general se hace aicos, se escinde, en posiciones y planos irreconciliables, sin punto de convergencia, cuando el duelo dialectico se rasga con la visceralidad de las motivaciones de Sands. No hay lmites en los medios para lograr un objetivo. No importa el individuo, sino aquello que representa; el primero es una mera

sombra de lo segundo, o quizs esto sea lo que haga del primero una mera sombra. Por eso, en el ltimo tercio del relato asistimos al progresivo deterioro de ese cuerpo, el de Sands, porque el cuerpo, el individuo, ha sido sacrificado a una idea, a una misin. Las pstulas de su cuerpo no son ms que la sealizacin de su enajenacin en idea. La banda sonora queda cautiva de un silencio que nunca ser calificado ms apropiadamente de sepulcral.

Factor Crtico

La huelga de hambre colectiva que gui mesinicamente Bobby Sands, para que reconocieran al IRA como organizacin poltica, fue todo un acontecimiento en los medios de comunicacin a mediados de los setenta. A la vez que agonizaba en el hospital de la prisin fue elegido representante para el parlamento. Su cuerpo lo convirti en emblema de un gesto poltico. McQueen rehye el maniquesmo, y convierte a la narrativa en un condensado cuerpo reflexivo que nos proporcione una amplia mirada de conjunto. Alienta la mirada desprejuiciada que aprecie todos sus componentes sin ser condicionada ni teledirigida. Desprecia la complacencia, y propulsa el hiriente e incmodo rigor

que seala la realidad al desnudo. Y con una elaborada puesta en escena que congracia con el arte como ingenio subversivo.Hunger (2008), opera prima del cineasta britnico Steve McQueen, no ha sido an estrenada en Espaa. Hunger no slo es una de las ms altas cotas que el cine ha alcanzado en la ltima dcada, sino que demuestra que el lenguaje cinematogrfico tiene un potencial que abre a territorios desconocidos. Y, a la vez, explora y ahonda en la senda de aquellos que experimentaron nuevas sendas, como Terence Davies, de quin se puede rastrear influencias en su complejidad estructural y en su depurada emocin. Hunger es puro latido de vida y de cine con las entraas al aire.

[pg-124]

Dir: Steve Mcqueen Guin: Steve Mcqueen y Enda Walsh Interp: Michael Fassbender, Liam Cunningham, Liam McMahon, Lalor Roddy, Stuart Graham, Brian Milligan, Dennis McCambridge, Helena Bereen, Nadia Cameron-Blakey, Rory Mullen Irlanda, 2008

Hunger

Factor Crtico

de Steven Spielberg
Po r A l e x a n d e r Z r a t e

Lincoln

n sombras todos nos parecemos, somos siluetas en las que no se distingue, por ejemplo, cul es color de nuestra tez. Las sombras son muy democrticas, no discriminan. El trabajo de Janusz Kaminski en Lincoln (2012), de Steven Spielberg, privilegia la iluminacin tenebrista, la luz amortiguada, las penumbras; hay algunos planos en los que los personajes son sombras. Evoca a la negrura supurante de Munich (2005), una de las mejores y ms turbias obras de Spielberg (tapiz tambin guionizado por Tony Kushner). La secuencia inicial evoca la introduccin de Salvar la soldado Ryan (1999); hace cuerpo del fragor de la batalla, un amasijo de cuerpos en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo en el barro, entre soldados de la Unin y de la Confederacin, con detalles de notoria crudeza (un soldado pisando el rostro del enemigo engullido por el

[pg-125]

Factor Crtico

barro, en el que forcejea). Ese fragor que refleja la virulenta divisin no slo entre los dos bandos enfrentados en la guerra civil, sino incluso en el mismo bando de la Unin, por las discrepancias existente con respecto a la Enmienda 13 que ha propuesto Lincoln (Daniel Day Lewis) para abolir la esclavitud. Pero an ms, no slo entre demcratas y republicanos, sino entre los mismos republicanos (cuya faccin conservadora se muestra ms reacia). tem ms, se amplia el espectro de fragores y forcejeos al espacio ntimo de Lincoln, por las tensiones existentes con su esposa, Mary (Sally Field), en la que colean las heridas irresueltas del pasado (a muerte de un hijo), y la relacin conflictiva con su primognito, Robert (Joseph Gordon Levitt), que se convierte en lacerante reflejo (contradictorio) de su lucha por abolir la esclavitud, ya que le enfrenta a la condicin paternal (posicin de poder) de intentar negar la voluntad del hijo para que se pliegue a los deseos de los padres (en concreto: la madre no quiere que otro hijo muera, por ello no quiere que Lincoln permita que se aliste). Adems del formidable trabajo de iluminacin de Kaminski, hay una luz que resplandece y cau-

tiva, como el narrador que te hipnotiza con su relato: la interpretacin de Daniel Day Lewis, otro prodigio de caracterizacin (resulta sorprendente pensar en que interpret previamente a un personaje tan contrapuesto como el Plainview de Pozos de ambicin). Es un ejemplo de

[pg-126]

Factor Crtico

actor transformista que no se queda en los tics, en la emulacin mecnica de unos gestos, en ser un cuerpo percha para el minucioso maquillaje de una caracterizacin. Como Lincoln, es un cuerpo que parece se desplaza con sumo esfuerzo, como si su espigada altura fuera un freno, como si su excepcionalidad le convirtiera en alguien que transita el mundo en otra condicin de gravedad. En su primer tercio la pelcula parece que recupera el ingenio y la densidad del mejor periodo de la obra de Spielberg, el ms oscuro, entre Inteligencia artificial (2001) y Munich (2005), con la excepcin de la demasiado licuada La terminal (2004).

Esa sensacin tambin la transpira progresivamente Lincoln, sus emergentes o potenciales aristas se van licuando. En principio se empieza a echar en falta demasiado cuando se ausenta de plano Lewis, aunque no carezcan de inters los diversos flecos de la trama, o personajes como el que encarna magnficamente Tommy Lee Jones, el poltico republicano Stevens, que recuerda por su carisma al que interpretaba Charles Laughton en Tempestad sobre Washington (1962), de Otto Preminger, como poda verse al personaje de Henry Fonda como un equivalente del de Lincoln; personaje al que el propio Fonda interpret en la hermosa El joven Lincoln (1939), que en voz baja, y sin tanta frase explcita y grandilocuente, deca mucho ms que Lincoln. Cuando se recupera, con ms frecuencia, la presencia de Lewis, tampoco se recupera el centro, ms bien se evidencia el desajuste de sus piezas, como si cada subtrama o conflicto fueran ya corchos independientes en la corriente (ahora el conflicto con el hijo, ahora con la esposa, ahora la lucha por conseguir votos, ahora un recordatorio de que la guerra est an en curso). Adems, la sombra de la obra de Preminger comienza a hacerse cada ms

[pg-127]

Factor Crtico

alargada, y a caer como una losa sobre la narracin en el pasaje que relata la votacin de la enmienda en cuestin. Por ltimo, cuando Lincoln manifiesta que le encantara realizar un viaje a esa ancestral ciudad que es Jerusaln, las piezas encajan del todo a la par que la narracin se implosiona, o se revela en sus basamentos, ms rudimentarios de lo que pareca. Lincoln es la luz (la figura crstica como gua que cohesiona): no deja de ser elocuente que su muerte est narrada a travs de la reaccin horrorizada y desolada

de su hijo, el pequeo, quien atiende a otra representacin teatral, de Aladino. Es como si nos hubiramos quedado hurfanos: la muerte de Dios o del sentido, del genio de la lmpara que luch entre y con las sombras para liberar a los condenados a vivir cautivos en la negrura del sometimiento. Si Tempestad sobre Washington finalizaba con el escenario vaco del Congreso (que evidencia la abyecta condicin de un teatro donde la condicin humana es ultrajada y subordinada al espectral simulacro de una representacin, donde

[pg-128]

Factor Crtico

los individuos son piezas de un tablero), Lincoln, en cambio, finaliza con el espacio lleno (o recordatorio de la plenitud posible), con la presencia de Lincoln en uno de sus mtines abogando por la unin, una presencia en el recuerdo, una luz desde el pasado como necesaria referencia. Lincoln est lejos de caer en el sumidero del zafio, victimista y autoindulgente planteamiento de Salvar al soldado Ryan pero tampoco, por el contrario, alcanza la complejidad poco complaciente, que desarticula fciles posicionamientos y propulsa las incmodas aristas de las interrogantes, de Munich. Se queda en una zona intermedia, tibia, en penumbras.

[pg-129]

Steven Spielberg Interp: Daniel Day Lewis, Daniel Day-Lewis,Sally Field, David Strathairn, Joseph Gordon-Levitt, James Spader, Hal Holbrook, Tommy Lee Jones EEUU 2012

Lincoln

Factor Crtico

De xido y hueso
Po r A l e x a n d e r Z r a t e

de Jacques Audiard

ay pelculas con las que resucitas, como con De xido y hueso ( De rouille et d'os , 2012), de Jacques Audiard. De lo ms hermoso que ha parido el celuloide este ao, si no lo ms. Y digo parir, porque esta pelcula tiene cuerpo. Cuerpo que habla de fracturas, fracturas que hablan de emociones, emociones que hablan de cuerpos que se golpean, daan, agreden, mutilan, acarician, palpan, abrazan, cuidan, salvan. Emociones que son mordiscos, a veces en formas de silencios, o de miradas que huyen, o superficies de hielo que se resquebrajan cuando menos lo esperas, a veces para recordarte que es necesario fracturar las palabras para dejar brotar lo que sientes, en vez de seguir fugndote entre superficies, sin sumergirte donde duele, donde te mutilan las piernas o lo que amas peligra porque puede

[pg-130]

Factor Crtico

ahogarse, a no ser que quiebres con tu amor el hielo o mires sus piernas ausentes, mordidas, mutiladas, como las que faltan en tu propia mirada, porque con ellas tus emociones han aprendido a andar. En el principio era la emocin, y el cuerpo, y la mirada que se desnuda y desnuda. Ali ((Matthias Schoenaerts) es el hroe y la bestia, el caballero que sabe cuidar y el bruto que carece de tacto. Ali est peleado con la vida, cuida de su hijo de cinco aos, aunque en ocasiones se exaspera y le grita que le odia y le empuja como si fuera una presencia que interfiere en su vida, o le molesta que juegue dentro de la caseta del perro, quiz porque l es como un nio grande que an no ha encontrado su lugar en la vida, y se siente como el perro al que dan algunos huesos. Ali ha encontrado refugio en casa de su hermana, encuentra trabajo como guarda de seguridad, y pelea en combates de lucha tailandesa. Ali es la corporeidad arrolladora, incluso se arrolla a s mismo. Ali reacciona con la vida, a golpe de vscera, as de elemental es, tan bruto como natural; del mismo modo que puede calificar que va de puta a una mujer, Catherine (Marion Cotillard), por-

que acude sola a la discoteca vistiendo minifalda con el reclamo de sus piernas (con implcita acusacin de que es la causante de la pelea de la que la ha rescatado, con la nariz sangrando), tambin puede mirar su falta de piernas sin sentirse violento, sin aturullarse con la incmoda compasin; e incluso mirarla con el mismo deseo. Catherine, es la princesa, atrapada en su torre, la de la silla de ruedas que tiene que utilizar ahora que no tiene piernas; es la sirena que no tiene cola de pez sino pies de metal. Catherine era amaestradora de orcas, y un grave accidente provoc que perdiera ambas piernas; ahora es ella a la que tienen que cuidar y adiestrar para habituarse a su nueva forma de desplazarse en la
[pg-131]

Factor Crtico

vida. A Catherine le encantaba que los hombres la miraran, que la admiraran, pero siempre se aburra en las relaciones. Ali, en cambio, ha preferido transitar de una mujer a otra como quien vara de contrincante en un ring. Ali se convierte en el cuidador de Catherine, y entre ambos las

aguas de los sentimientos y deseos se agitan. En los ttulos de crdito se sucede un encadenado de imgenes relacionadas con el agua, combinadas con rostros y el espacio un dormitorio; el agua tiene que ver con las emociones, con el espacio de la intimidad en el que hay que saber fluir, en el que hay que saber dese n v o l v e rse. Hay varios planos de sombras que puntan la narracin, como ambos personajes parecen sombras que buscan definirse, perfilar sus rasgos, sea por defecto o exceso,

[pg-132]

Factor Crtico

porque tengan daada su condicin de cuerpo, o exuden una corporeidad que les desborda, como quien da puetazos a la vida, en vez de saber encajar en ella. Quiz porque an espera que el mundo le responda, y l no sabe an hacer las preguntas adecuadas. Catherine tiene que aprender a andar con sus nuevas piernas de metal, como tiene que adaptarse a su nueva condicin, a su nueva forma de relacionarse con el mundo, a asumir lo que no podr ya realizar (su mirada observando las piernas de las chicas que bailan en la discoteca; su gesto de taparse sus piernas de metal con la chaqueta); el protagonista de Un profeta (2009) tambin tena que adaptarse a un nuevo escenario, la prisin. Era un rabe que se asociaba, o integraba, en un grupo de los corsos. La identidad es algo maleable, el escenario marca las pautas si hay que sobrevivir. Hay que plegarse a las exigencias del entorno, si no se quiere ser arrinconado, y de ser nadie se convertir en alguien (que domina el escenario). Como el protagonista de Un hroe muy discreto(1995), gracias a que, tras la guerra, se inventa una nueva identidad, un nuevo escenario

de vida, en el que ser (eres como te presentas ante los dems) un hroe de guerra en vez de lo que realmente es, el hijo de un colaboracionista; ser una imagen ejemplar en vez de una imagen estigmatizada. Ali tendr que aprender a andar con sus emociones, que son las que realmente le arrinconan en la vida, porque no dejan de desbordarle. El paso determinado, arrollador, de sus piernas abren la narracin; otras piernas ausentes sern las que le darn la oportunidad de encontrarse, de hallar paso, pero para ello deber rescatarse, dejar de ser el nio irresponsable que se exaspera y sale corriendo cuando todo se complica.

[pg-133]

Factor Crtico

Dos accidentes tienen lugar en el agua. Con respecto al primero, una de las ms bellas y conmovedoras imgenes que ha dado nunca el cine: Catherine reencontrndose con la orca que provoc el fatal accidente, cada uno a un lado del cristal; un nico plano general, dilatado: La orca responde a los gestos de Catherine en una sinfona de gestos cmplices. En el segundo, Al se fractura las manos golpeando el hielo para sacar a su hijo del agua. Este rescate tambin servir para romper el hielo que se haba creado con quien se haba cado la primera vez, con quien l haba interpuesto el hielo de la distancia, porque an no saba ser rescatado. Los cuerpos, como las emociones, se

fracturan, se recuperan, pero siempre quedar un poso de dolor, las herrumbres que quedan adheridas cuando la vida nos muerde el hueso. Saber amar supone dejarse fluir, como tambin saber cuidar; los cuerpos son tambin un hogar, el tacto su alianza. El amor est hecho de mordiscos y caricias.

[pg-134]

Jacques Audiard Interp: Marion Cotillard, Matthias Schoenaerts, Cline Sallette, Bouli Lanners, Alex Martin, Corinne Masiero, Tibo Vandenborre Francia-Blgica, 2012

De xido y hueso (De rouille et dos)

Factor Crtico

Red Riding Trilogy

Po r A l e x a n d e r Z r a t e

de David Peace y Tony Grisoni

na imagen, el cadver de una nia de nueve aos, violada y torturada, que ha aparecido en unas obras de un centro comercial en construccin, con unas alas de un cisne cosidas en su espalda, con las palabras por amor tallada a sangre en su piel (como las marcas de un ganado), y unas interrogantes, Cun profunda es la corrupcin? Cun profunda? Y quin la puede detener?, condensan el substrato de esta sublime, subyugante y desazonadora inmersin en las ms dolientes y descarnadas corrientes de lo siniestro: la intemperie y desamparo de la inocencia en un mundo regido por la corrupcin, la crueldad y la brutalidad, adems ejercida por aquellos que se supone que son los ngeles guardianes o tutelares de la comunidad, las instituciones que velan por la seguridad, como es el caso,

[pg-135]

Factor Crtico

en especial, de la policial (aunque no la nica). Esta prodigiosa serie britnica, produccin de Channel Four, Red riding trilogy (2009), consta de tres partes, tres largometrajes, de hora y media, interconectados, que acaecen In the year of our Lord/en el ao de nuestro Seor (lo que no deja de tener perversa irona) 1974, 1980 y 1983, en el condado de Yorkshire, al norte de Inglaterra (Ridings son las reas en que se divide, North, East y West; Red es alusin al cuento de Grimm, Caperucita roja: hay una siniestra y enigmtica figura a la que aluden como El lobo). Estn dirigidas, respectivamente, por Adrian Johnston, James Marsh y Anand Tucker, todas con guin de Tony Grisoni, que adapt las cuatro novelas de las que consta Red Riding quartet , de David Peace (aunque el guin sobre la segunda de ellas, que transcurre en 1977, no se film), ambos creadores de la serie. La primera, rodada en 16:9, vertebra su argumento a travs de la investigacin de la muerte de la citada nia. La segunda, en formato panormico, sobre los crmenes de mujeres, inspirados en los del conocido como Violador de Yorkshire. Y la tercera par-

te, tambin en panormico pero en digital con cmaras Red one, de la desaparicin de otra nia, y reabre el caso de nueve aos atrs, lo que determina una construccin narrativa que alterna ambos tiempos. En la primera, el protagonista, un periodista, Dunford, est encarnado por Andrew Garfield. Un ao despus sera el coprotagonista de la La red social (2010), de David Fincher, quien, cinco aos atrs haba realizado una soberana leccin de cine llamada Zodiac con un periodista obsesionado con dotar de rostro, de identidad, al asesino que actu en un largo periodo de aos sin ser capturado. Diez aos antes, Fincher haba dirigido Seven (1995), sobre otro asesino en serie, que se haba raspado las yemas de los dedos para borrar sus huellas dactilares y se haca llamar John Doe (Juan Nadie), como si fuera cualquiera. Pareca una emanacin de la misma ciudad, en la que la podedumbre moral se extenda como un virus, porque la apata domina al ser humano de nuestros das. Ambas obras de Fincher se convirtieron en dos obras cardinales, umbrales, en el gnero (y en el cine, en general).

[pg-136]

Factor Crtico

La influencia de Seven se palpa en el aspecto visual, en la asfixiante, opresiva atmsfera de Red riding, en especial, en el primero de los largometrajes (Si con Fincher siempre pens que era el cineasta idneo para adaptar el cuarteto de Los ngeles de James Ellroy, estas obras tambin logran materializar esa atmsfera extrema, de pulpa y sombras). Pareciera que un cielo plomizo se fuera cerniendo sobre los personajes, aplastndoles lentamente; esas torres cul crteres que expelen humo parecen marcar el horizonte como barrotes. La narrativa descentrada de Zodiac, en la que el citado periodista cobraba protagonismo a partir de la mitad de la pelcula, influye en la estructura radial de una obra con

varios personajes protagonistas: el citado Dunford en la primera, quien est convencido de que la muerte de la nia est asociada con la desaparicin de otras tantas desde hace aos; el inspector Hunter (Paddy Considine), en la segunda, que es trado de Manchester para que se encargue de la investigacin de los asesinatos del violador de Yokshire; en la tercera, Piggot (Mark Addy), el abogado contratado para defender, o realizar la apelacin, de quien fue acusado de las muertes de la nia nueve aos antes, Michael (Daniel Mays), que padece retardo mental, un nio dentro de un cuerpo de hombre; y el inspector Jobson (David Morrisey), el buho, quien haba sido figura

[pg-137]

Factor Crtico

secundaria en las dos anteriores, y que propicia los citados saltos en el tiempo que aportan otro ngulo sobre los hechos de 1974, adems de, por remordimientos, ser figura fundamental en esclarecer unos hechos sobre cuya tergiversacin y manipulacin conveniente fue cmplice. Adems, hay otros personajes cruciales, algunos de los cules aparecen en las tres obras, como el reverendo Laws (Peter Mullan), los brutales y cnicos policas Molloy El tejn (Warren Clarke) y Craven (Sean Harris) o el joven prostituto al que cortaron las alas, BJ (Robert Shehan), pero an sus lgrimas persisten en convertirse en balas:
Esto es para ti, por las cosas que me obligaste a hacer, por las cosas que me obligaste a ver. Por las voces en mi cabeza en el silencio de la noche, por el chico que fui y los chicos que vi, por todos los nios a los que jodiste, y por todos los padres que quisieron mirar, por tu lengua en mi boca y tus mentiras en mis odos, amndote, amndome, aqu termina todo, justo aqu.

abyeccin. Son tan terribles las secuencias de brutalidad policial, las torturas a las que someten a los sospechosos, como las revelaciones de su cinismo y doblez, su falta de escrpulos, su despreocupada asuncin de que en el Norte hacen lo que quieren, cual caciques que disfrutan de su imperio, vasallos a su vez del gran seor, que pretende edificar su castillo, un centro comercial, Dawson (Sean Bean), el cisne (criatura que le emociona porque se emparejan para toda la vida). Que sea en sus obras donde encuentran a la nia muerta tambin revela cules son los ptridos cimientos donde se genera la degradacin en este sistema capitalista, de especuladores que establecen sus alianzas convenientes con las fuerzas institucionales (en este caso, policiales, pero podran ser polticas). Dunford, en ese primer episodio, colisionar con un muro que castigar brutalmente su empecinamiento en querer horadar esa pantalla creada por las fuerzas de orden, y en cuyo centro sabe que rige Dawson, para esclarecer la verdad. Pero quien quiera dotar de alas a la verdad, se encontrar con la mirada mutilada. La creciente desesperacin, de una tenebrosidad que duele, que se

[pg-138]

Red riding tiene las cualidades de un tumefacto cuento de hadas, que va sangrando lentamente, y que refleja una realidad cuyos poros parece que estuvieran atascados, y ya fuera un srdido espacio sin ventilar, congestionado, que rezuma

Factor Crtico

va apoderando de la narracin, resulta opresiva. Hunter sufrir la misma odisea que es calvario. Porque no se puede alcanzar con la mirada cun profunda es la corrupcin, y cuando miras el abismo para desvelarlo, ya se sabe cmo puede responder el abismo, que resulta no estaba en el otro lado, sino junto a ti. Ambos encontrarn en una relacin sentimental el espejo que les zarandea, Dunford, se despojar de la mirada neutra de periodista que enfoca slo en el logro del titular, al implicarse con la madre de una de las nias desaparecidas, Paula (Rebeca Hall); Hunter asumir que aunque luche contra la corrupcin en el cuerpo de polica tiene que enfrentarse a la irresponsabilidad de haber tenido un fugaz idilio con su compaera, la inspectora Helen (Maxine Peake), de haberse dejado llevar por la inconsciencia de su cuerpo cuando no tena intencin de abandonar a su esposa. Y qu bella irona que Jobson geste su reconstitucin, el inicio de su redencin, con la relacin sentimental que establece con una mdium (Saskia Reeves), alguien que parece tener la cualidad de ponerse en la piel de los que sufren, de los muertos (el peso que arrastra Jobson).

Red trilogy como la posterior, y tambin, portentosa ( y de parecida exquisita estilizacin, aunque una tiende a lentes cortas y la otra a las largas) The shadow line (2011), evidencia que ya no hay separaciones, y que incluso la supuesta representacin de la luz es la que genera el horror ( y en este sentido, hay un gran plano que lo evidencia, cuando muestra a quien estaba detrs de la muerte de las nias y la red de pederastia; como que bajo un palomar, y ya sabemos lo que representan las palomas, est oculto lo que se quiere invisibilizar: lo terrible). Tras las imgenes convenientes (de respetabilidad y poder; ya se sabe, lo del lobo bajo la piel del cordero) se oculta el ejercicio de la crueldad y el abuso del poder. Por eso, la tercera de las obras, en la que se intensifica una de las cualidades de esta fabulosa obra, la fracturada narrativa sensorial, con el uso de primeros planos, planos puentes de una intemperie emocional, de personajes que ahondan en la narracin exiliada interior, que delinean el clima emocional de la narracin, resulta de un lirismo acongojante, abrumador, an mas vibrante (sobre todo en una segunda visin) que en las dos precedentes, y que sacude las entraas, porque adquiere, en un excelso desenlace, la condicin

[pg-139]

Factor Crtico

de soberana catarsis. La reconciliacin con uno mismo, la correccin del dolor que se caus en el pasado o que causaron aquellos de los que eres herencia. Y la liberacin del superviviente, la sonrisa por la muerte del padre que haba convertido su vida en una miserable condena. Sublime.

Aqu est uno que escap y vivi para contarlo, del Karachi Social Club, del Hotel Griffin, del trullo de Wakefield y del hostal St. Mary. De carreteras y aparcamientos, de parques y lavabos, de ricos ociosos y parados. De la mierda que venden, y de la mierda que compramos. De hijos sin madres y madres sin hijos. De la muerte en vida y de mis amigos muertos, de bares y clubes, de alcantarillas y estrellas, de vertederos y montaas de residuos. De tejones y bhos, de lobos y cisnes. Aqu est un hijo de Yorkshire. Aqu est uno que escap. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete Los nios buenos van al cielo siempre.
[pg-140]

David Peace y Tony Grisoni Interp: Mark Addy, Sean Bean,Jim Carter, Warren Clarke, Paddy Considine, Shaun Dooley Reino Unido, 2009

Red Ridding

Factor Crtico

The fades
Po r A l e x a n d e r Z a r a t e

de Jack Thorne

he Fades (2011), es una estimulante serie britnica, dentro de las coordenadas del gnero de terror, de seis episodios. Como orientacin de en qu territorios tenebrosos, no exentos de crudeza, transita ( aunque el humor est presente de modo manifiesto, sobre todo en sus tres primeros episodios), hay que mencionar que el director de los tres ltimos (a retener en especial, el memorable cuarto episodio) es Tom Shankland (los anteriores, obra de Farren Blackburn). Shakland ha dirigido dos de las propuestas ms sugestivas dentro del depauperado panorama del gnero de terror en la produccin de habla inglesa, Waz (2008), que dotaba, como variante, de densidad ( y de un transgresor sentido romntico combinado con lo perverso) a la anodina serie interminable de Saw, y The Children (2009), en la que sabe li-

[pg-141]

Factor Crtico

diar, con encomiable sentido perturbador, con la accin asesina (sbita e inexplicable) de unos nios. The fades, creada y escrita por Jack Thorne, combina esa atmsfera turba, de emociones nubladas, con el tortuoso aliento de la carne renacida de la obra de Clive Barker ( con Hellraiser, a la cabeza), y la inmersin en las sombras de la adolescencia, de los sueos de superpoderes y sus reversos (sus conflictos; sus tormentos; qu hago con esos superpoderes?), en la lnea de la estimulante Chronicle (que supona una revitalizadora va alternativa al un tanto desgastado universo de superhroes). Paul (Ian de Caestecker, de 17 aos) se encuentra con la anmala

circunstancia de que es un elegido en mitad de un conflicto, entre los fades (los desvanecidos), aquellos que no han logrado ascender tras morir, y erran por la tierra, y los angelicos, aquellos que les combaten. Si Jay no tiene an claro qu hacer con su vida, si an necesita asistencia de un psiclogo, si llega a orinarse en la cama con sus pesadillas, si se desenvuelve torpemente con la chica que le gusta cmo encajar ese papel? En el admirable cuarto episodio (con un final arrebatadoramente antolgico), los lmites cada vez se difuminan y confunden ms, cuando entra en juego el renacido elegido de los fades, John, que le plantear una aguda pregunta. l revi-

[pg-142]

Factor Crtico

ve a los muertos, aunque necesiten alimentarse de los vivos, pero Paul mata. Esta cuestin, esas dudas o conflictos con los que se debate constantemente Paul, sean ordinarios o fuera de lo corriente (ms trascendente: su obcecado propsito de no matar para solucionar la situacin que adquiere visos apocalpticos) dota de complejidad a una narracin que,adems, sorprende con giros imprevistos en su desarrollo (cualquier personaje es vulnerable), en la definicin de personajes situados en una tierra intermedia en la que es difcil establecer juicios. No llega a ser el cruzado un fantico que es capaz de lo ms terrible para conseguir sus fines? Afortunadamente, esto adems logra que el juego referencial, manifiesto en los comentarios cinfilos referenciales del amigo de Paul, Mac (cuyo personaje favorito es ET) no acaben de cortocircuitar con una inoportuna distancia, ni encubran una convencionalidad de base, en la que s incurra la saga Scream, que daba ms lo de mismo barnizado con aquella autoconsciencia de sus recursos. Ese humor destaca en detalles como ese estupendo plano cenital sobre Paul en su cama masturbndose, al que se le despliegan unas noto-

rias alas cuando llega a su culmen, o en cmo est narrado el primer encuentro sexual con Jay. Adems, no dejan de ser personajes que se sienten extraviados (Mac se siente desatendido por su padre; se siente agraviado y dolido cuando Paul no se acuerda de su cumpleaos) o confusos (de qu son capaces?quines son?). Palpitan tambin resonancias de cruzar el siniestro tnel al mundo adulto; de hecho la primera secuencia se inicia con los dos amigos ponindose a prueba con cruzar un abandonado centro comercial. The fades es un tenebroso trayecto que enfrenta a la intemperie de una adolescencia que descubre que los ritos de paso, la ascensin a la adultez, es un subterrneo que enfrenta a las agitaciones de la carne, a la

[pg-143]

Factor Crtico

consciencia de la finitud y de la vulnerabilidad, a la confusin de los que estn convencidos de tenerlo claro ( todas las figuras de autoridad estn an ms extraviadas que los adolescentes). En suma, la oscuridad se acrecienta progresivamente (como bien refleja su doliente catarsis, o no lo es?). Otra muy sugerente produccin britnica de gnero, atractivo complemento a las de Sherlock o Luther,
[pg-144]

Jack Thorne Interp: Iain De Caestecker, Joe Dempsie, Natalie Dormer, Tom Ellis Reino Unido, 2011

The Fades

Factor Crtico

de Stephen Hopkins, Benjamin Ross y Mark Billingham

Po r A l e x a n d e r Z r a t e

Thorne

horne (2010) es otra interesante serie que aadir a la muy estimulante corriente de producciones de neo-noir que abundan en la televisin britnica en este ltimo lustro: Red riding trilogy (2009), The shadow line (2011), Luther (2010-), Inside men (2012) o Wallander (2008-) , son algunas de ellas, quiz consecuencia del xito o reconocimiento, al otro lado del Atlntico, de la magnfica The wire. La serie Thorne comprende la adaptacin, cada una de ellas en tres episodios de 45 minutos, de las dos primeras novelas de Mark Billingham, Sleephyhead y Scaredy cat (cuya inspiracin surgi tras que l y otro escritor fueran asaltados y robados en su habitacin de hotel por tres enmascarados; en especial por el ejercicio de terror que realizaron con ambos mientras permanecan maniatados). Como en las series

[pg-145]

Factor Crtico

citadas, se realiza otra inmersin en las tenebrosidades y abismos, lodazales y miserias de la dedicacin de los representantes de la ley: cmo pueden realizar un crimen que les equipare con aquellos a quienes persiguen, por mucho que se intente justificarlo por la condicin depravada de aquel a quien matan. O cmo son falibles, cmo sus decisiones pueden derivar en fatales errores que propicien la prdida de vidas humanas, ms an cuando, como en el caso del inspector Thorne (David Morrisey, quien propuls el proyecto de la serie con Billingham, y cuya

voz me recuerda mucho a la de Liam Neeson), puede ser tan rgido con las debilidades de compaeros, aunque puedan ser causa de sus negligencias ( como la que recurre a la cocana para resistir el stress laboral). Ambas cuestiones vertebran, como trasfondo, la trama que subyace en ambas historias, a travs de Thorne, un protagonista que parece en permanente conflicto con todo, siempre en tensin con alguno de sus compaeros, sobre todo con el inspector que encarna con Eddie Marsan, pero tambin con amigos, cuya relacin se revela ms frgil de lo que parece, como con el mdico forense que encarna Aiden Gillen (Carcetti, en The wire). Thorne es un tanto obsesivo y no muy comunicativo; desde luego, no muy previsible: es un personaje en suspenso, sobre el que nos puede sorprender lo que se desvele de su pasado, o cmo reaccionar en cada circunstancia. En Sleepyhead, se enfrenta consigo mismo, con lo que fue, con lo que quiz no dej del todo cerrado, cuando de un modo nada ortodoxo cerr un caso, que ahora se reabre.

[pg-146]

Factor Crtico

Resulta una muy sugerente idea que se alterne su perspectiva con la de la chica superviviente del ltimo ataque, de quien escuchamos sus pensamientos, ya que yace postrada en el hospital porque se qued completamente paralizada tras ser atacada. En paralelo, iremos descubriendo lo que Thorne dej de s postrado, dormido, en su pasado, que conlleva, en paralelo, dejar de manifiesto su desencuentro con quienes le rodean (como si se viviera dormido entre superficies que pueden no ser lo que parecen, como ciertas relaciones). En el segundo se pone en cuestin su discernimiento, jugando por ello, hbilmente, con la dualidad, con lo equvoco. Una estrategia para atrapar a una pareja de sospechosos de ser asesinos, que matan en paralelo, se revela como un fatdico error. Entre los sospechosos hay una voluntad que domina al otro, o slo es realmente uno de ellos quien mata, o realmente la solucin es otra, que puede dejar an ms en evidencia el criterio de un investigador que se topa con sus propios limites, con sus propias ofuscaciones? No voy a decir que est a la altura de las series citadas, porque la realizacin carece de su singularidad o ingenio, el refinado sentido com-

positivo de The shadow line, las tenebrosidades visuales de Red riding o el sugestivo impresionismo de los mejores episodios Wallander. Stephen Hopkins, realizador de la primera (Benjamin Ross dirige la segunda, y sigue sus patrones estilsticos), nunca ha sido proclive a las sutile-

[pg-147]

Factor Crtico

zas. En Bajo sospecha (2000), por ejemplo, demostraba que le atraa ms marear la perdiz, o confundir con una maraa de cortinas de humo, as como los un tanto efectistas juegos de montaje a ritmo febril, que la srdida y turbulenta entraa del relato, que asomaba gracias a la gran interpretacin de Gene Hackman y Morgan Freeman. En la serie, en ocasiones, parece que prioriza ms la trama, sus giros, la superficie de las incgnitas, y fuerza demasiado la cuerda con el quin ser?, jugando a las falsas pistas, y eso provoca que el drama no se densifique como podra (o que se afile como podra dado su jugoso substrato). No es que logre diluirlo ni cortocircuitarlo, pero s algo lo amor-

tigua. Aunque tambin hay que reconocer que ciertos juegos formales con la fusin de tiempos en el mismo plano funcionan bien dramticamente. Pese a esos reparos con ciertas elecciones estilsticas (o ciertas prioridades narrativas), no deja de ser una serie estimable, con detalles brillantes puntuales ( y presencias deslumbrantes como la de Natasha McElhone en Sleepyhead), que fluye con un vibrante ritmo que no decae.
[pg-148]

Stephen Hopkins Benjamin Ross y Mark Billingham Intep: David Morrissey, Stephen Campbell Moore, Joshua Close, Emmanuella Cole Reino Unido, 2010

Thorne

Factor Crtico

de Philip Martin y Niall MacCormick

por Alexander Zrate

Wallander

ay narraciones que puede considerarse que hacen cuerpo del funambulismo de la empata, o que son anatoma de la melancola, como me parece el caso de la serie britnica Wallander (2008-). Es una serie de texturas, impresionista, de climas emocionales, a los que se subordina, sin descuidar las mismas tramas. La narracin se vertebra con los climas emocionales de su protagonista, el inspector Wallander (Kenneth Brannagh), que transita, de modo ms intensificado, que en las novelas de Henning Mankell que se adaptan, la pesadumbre, la afliccin. O se podra hablar, en la acepcin del acervo ruso, de nostalgia, un sentimiento de exilio, de frgil conexin con la vida, con la realidad, siempre en el filo, con la sensacin de estar con pie dentro y otro fuera, de resistencia a punto

[pg-149]

Factor Crtico

de quebrarse. La composicin que se escucha en los ttulos de crdito se llama precisamente Nostalgia interpretada por Emily Barker & The Red Clay Halo. Otro tema suyo, Pause, sera utilizado en una extraordinaria serie posterior, The shadow line (2010), que tambin transita ciertas brumas y oscuridades interiores. Son ya tres temporadas las producidas, con tres episodios cada una de ellas, de hora y media de duracin, cada una adaptando una novela de Mankell, excepto Un evento en otoo, de un relato, este dirigido por Toby Haynes, quien tambin realiz uno de los episodios, The Reichenbach fall (2012), de otra esplendida produccin britnica, Sherlock (2010), con la misma estrategia de produccin de episodios (tres episodios por temporada, cual largometrajes), pero de muy diferente planteamiento estilstico. Son varios directores y guionistas los que han colaborado en estas tres temporadas. Slo un director ha repetido, Philip Martin, en la primera temporada. Los guiones de las dos primeras temporadas fueron obra de Richard Cottan (con colaboracin en dos de ellos, de Richard OBrien y Simon Donald, respectivamente) y los tres de la tercera son obra de Peter Harness.

Desde luego, visualmente, en la composicin y en el trabajo de color e iluminacin (el diseo visual fue concebido entre Martin y el director de fotografa Anthony Dod Mantle, que decidieron rodar con cmaras digitales Red One), me parece de las ms bellas entre las series realizadas recientemente. Tambin es otra muestra del admirable nivel de las producciones televisivas britnicas, sobre todo de la BBC, en este ltimo lustro. En concreto, me parece que es donde de modo ms sugerente se ha renovado ese arco genrico en el que se integran el thriller, el film noir, la intriga, como ejemplifican The red riding trilogy (2009), Luther (2010), Sherlock(2010-), The shadow line(2010), Inside men (2012), o si incorporamos el subgnero de espas, The hour (2011). Son obras de denso y siniestro trayecto dramtico, que arrojan una mirada fronteriza que pone en cuestin una realidad donde es difcil encontrar certezas, una realidad que se desmorona dados sus falaces cimientos, una realidad de enajenadora vida estructurada y de desorientada perspectiva tica. Son un afilado reflejo de las tinieblas en las que nos hemos sumido. No deja de ser significativo que uno de sus ms populares iconos, James Bond, haya culminado su sombra diseccin en una portentosa narrativa alqumica, Skyfall (2012), de Sam Mendes.

[pg-150]

Factor Crtico

Cuando Henning Mankell jubil a Wallander en El hombre inquieto (que clausurar la serie la prxima temporada), con un final que destilaba amargura, cost desprenderse de una sensacin de tristeza, de despedida, como una abrupta constatacin de que uno vive en el tiempo, tras haber habitado una extraordinaria serie de novelas, con un personaje protagonista memorable. Es difcil olvidar el impacto que me supuso La quinta mujer, la primera novela suya publicada en Espaa, aunque no fuera la primera escrita. La considero ya una de mis obras predilectas. Luego, llegara el fenmeno popular de la novela negra nrdica, sobre todo a raz de la triloga de Millenium, que no he ledo, aunque s a bastantes de esos autores, pero ninguno, quiz con la excepcin, en cierto grado, de

Jo Nesbo, me ha cautivado como Mankell que consegua esa armoniosa combinacin de trama sugestiva, apasionante perfil de personajes y densidad emocional, as como un subterrneo trayecto reflexivo que no dejaba de talarte las certezas sobre la realidad. La adaptacin que han realizado en la produccin de la BBC me recordaba en ciertos aspectos a la que realizaron Curtis Hanson y Brian Helgenland en L.A. Confidencial (1997) con la magnfica novela de James Ellroy (perteneciente a su fabulosa Cuarteto de Los ngeles). Dada la complejidad y sobre todo multiplicidad de tramas realizaron una hbil poda y un afinado filtro, una seleccin, que implicaba eliminar enteramente alguna de ellas, e incluso incluir aportaciones (en lo que, en cambio fracas, De Palma en La dalia negra, en especial, en su nefasto ltimo tramo). Wallander tambin es una sugestiva variacin. En primer lugar, vara el orden, no ajustndose al desarrollo cronolgico de las novelas. No slo modifica el perfil de algunos personajes, sino que algunos, recurrentes, los elimina. Y sobre todo, altera, en ciertos rasgos, el perfil de Wallander. Se desprende de algunos aspectos que remarcan su degradacin fsica, o deca-

[pg-151]

Factor Crtico

dencia y fragilidad orgnica, su alcoholismo, sus problemas con el peso o su diabetes, y se incide ms en un personaje que se debate de modo ms manifiesto con una degradacin tica y emocional, con la pena, con el dolor, con un sentido emptico que acrecienta su vulnerabilidad. Su rostro en muchos momentos parece surcado por el abatimiento, como si llevara sobre sus hombros el horror del mundo. En ese sentido, es muy significativo empezar la serie con su novela La falsa pista, y en concreto, con la secuencia del suicidio de la chica que se prende fuego en un bello paisaje de flores amarillentas. La belleza quebrada, surcada, por el dolor, por el incendio del horror. De ah, la nostalgia, la nostalgia no de una tierra o un pas, sino de una realidad, que no est arrasada por la crueldad, contra seres humanos o animales, como se punta, con respecto a estos ltimos, en el terrible inicio, esta temporada, del tercer episodio, Antes de que hiele, con esos bellos planos de los cisnes que aterrizan en el lago, confiados dejan que les den comida, y son quemados vivos: Significativo que este episodio est vertebrado, sutilmente subyacente, por la relacin conflicti-

va con su hija (an con rescoldos de mutuos reproches), que encuentra su reflejo correspondiente, su alteridad, en la relacin entre el que inspira los crmenes y su hija (a la que no duda en poner en situacin de sacrificio). Cmo proteger a tu hija de los horrores? Pero tambin cmo superar la distancia que se ha creado con ella, cmo llegar a ella? Cul es la influencia que has tenido en ella? Pese a tu afn de combatir el horror y la crueldad ha sido negativa? Cmo enfrentarte a las som-

[pg-152]

Factor Crtico

bras de tu remordimiento, de no haber sido el padre que hubieras querido ser? Quiz la falta de respuesta se condensa, soberbiamente, en ese cruce de miradas con el asesino cuando le detienen. No hay palabras, no hay ex-

plicaciones. Slo horror, sinsentido, y la mirada afligida, cansada, pero templada, que ya ni siquiera interroga ni se muestra perpleja, porque sabe de qu materia estn hechos los abismos.

[pg-153]

Factor Crtico

Porque, como en las novelas, surcan las tramas, las rasgan, los conflictos interiores de Wallander, su conflictiva relacin afectiva, sea como padre, o con su esposa, de la que se separ, o con la nueva relacin que establece ( que no logra armonizar con su trabajo, aunque se haya retirado fuera de la urbe, en una casa en el campo; se siente incapaz de poder compartir toda esa desolacin con quien ama, con quien le proporciona luz y armona: cmo hermosamente se refleja en el primer episodio de esta temporada, El suceso de otoo). O con su padre (David Warner), en la primera temporada, que padece Alzheimer: Memorable aquella secuencia en la que el hijo comparte con su padre que ya no puede ms, que no puede proseguir con su trabajo, y ste le narra cmo cada da intenta pintar algo distinto, una naturaleza muerta, un retrato, pero siempre pinta el mismo motivo, y es porque refleja lo que es l, porque refleja sus entraas (su mirada propia): La belleza de tal secuencia, la complejidad de reflejos entre palabras y rostros, se evidencia en que las palabras se escuchan sobre el plano del rostro de Wallander, que se ilumina entre las lgrimas porque sabe que lo propio ser ser siempre polica pese a los desgarros y amarguras que le provoca (adems, la emocin se acre-

cienta porque se ha creado un lazo anmalo, de identificacin y reconocimiento con su padre, tal es el permanente distanciamiento). Porque Wallander, y esta es su sea de distincin en un paisaje audiovisual donde ya tanto parece trivializarse o no dramatizarse la muerte o el acto de matar, no slo es alguien que sufre cuando amenazan con una pistola la cabeza de su hija, o matan a alguien querido, o simplemente ante cualquier accin de crueldad, sino que se debate con su desesperacin, cuando por primera vez mata a un ser humano, hecho que le sume en un abismo que le hace perder el paso y abandonar su profesin. De qu sirve tu trabajo si no logras detener tanto horror y adems te ves abocado a acabar con otra vida, a generar tambin violencia, muerte?. Wallander, en suma, es un cautivador viaje a travs de las densas entraas de este hombre que intenta no dejarse abatir por el peso del mundo, forcejeando para no quedar sumido en una gravedad, la de la melancola y la afliccin. De hecho, esta ltima temporada tiene algo de proceso de reconstitucin. El suceso de otoo supone enfrentarse a una sombra, aquella que, como una cuerda que une tiempos (como la accin une dos casos que separan diez aos) con-

[pg-154]

Factor Crtico

fronta con la imposibilidad an de lograr encajar en el espacio ntimo esa desolacin que supone sumergirse en el exterior a travs de sus casos, como si no lograra crear ese puente, o no lograra crear la barrera que le haga sentir inmune. El segundo es el fortalecimiento a travs de la confrontacin o reconocimiento con su doble o rplica en el espejo, la muerte de otro polica como l, pero en otro pas, Letonia, que implica enfrentarse al dragn de la doblez, aquellos representantes de la ley que se fusionan y alan con los delincuentes, con el ejercicio de la corrupcin, de la falta de escrpulos o empata. El tercero es la consolidacin o afirmacin, la lucha contra s mismo, contra su propia

capacidad de crear dolor o desgracia (alimentndose de los dems), de no saber transmitir lo opuesto a lo que el mundo le transmite, y por ello, la reconciliacin consigo mismo, ya que puede generar proteccin, y del mismo modo que su hija est embarazada, puede dar a luz emociones positivas. Ha alcanzado el delicado equilibrio del funambulista de la empata.
[pg-155]

Phylip Martin y Niall MacCormick Interp: Kenneth Branagh, Sarah Smart, Tom Hiddleston Reino Unido (2008-2012)

Wallander

Factor Crtico

de Robert Zemeckis
Po r A l e x a n d e r Z r a t e

Flight

l vuelo del avin que pilota Whip (Denzel Washington) comienza con un complicado despegue que implica ascender 9000 pies para superar una densa masa de nubes, y finaliza veintisiete minutos despus, por un fallo mecnico, con una cada en picado del avin que no termina en una completa tragedia gracias a la pericia del piloto. El vuelo narrativo de Flight (2012), de Robert Zemeckis (que se estrena el prximo da 25), comienza con una excelente media hora inicial, en admirable ascensin de intensidades, la que corresponde al pasaje del avatar que sufre el avin, para, posteriormente, iniciar un descenso en picado de inters entre algodonosas nubes de clichs, los referentes a ese subgnero no escrito de dramas con alcohlicos, y que implica un trayecto en el que el protagonista abandona el sendero errneo, o torcido, para, reformado, encontrar la senda recta (la rectitud de la actitud responsable).

[pg-156]

Factor Crtico

Nufrago (2000), que me parece la mejor obra de Zemeckis, tambin comenzaba con otra magnfica secuencia de accidente areo, pero tras una parte central, la que narraba los aos de la soledad del personaje de Tom Hanks en la isla, en la que mantena la altura dramtica, ascenda incluso en el trayecto final, el de la vuelta a casa. No era una obra que se quedara en el relato de una peripecia fsica, concreta, la soledad de un nufrago en una isla durante aos, sino que lo transcenda hacia una muy sugerente digresin sobre la accidentalidad de la vida, los naufragios vitales, la imprevisibilidad, las encrucijadas a las que la vida te enfrenta, sin que quizs te apercibas, y a los inescrutables designios de esa extraa cosa llamada azar, quizs aleatoriedad, quizs destino, quizs un mero quizs. Flight se bifurca en dos direcciones, que son dos batallas, que acaban atascndose a ras del suelo. La investigacin que se realiza sobre la causa del accidente, para la calificacin de responsabilidades, y la lucha de Whip contra su galopante alcoholismo. Es alguien con la capacidad excepcional de, por instinto, evitar un trgico accidente, pero es incapaz de superar esa adic-

cin. Ambas lneas se entrecruzan cuando sobre Whip pende la amenaza de que le acusen de ser el responsable del accidente porque su adiccin al alcoholismo se convierte en la sombra que puede facilitar la conclusin de que fue su negligencia la causa del accidente. Hay un par de escollos, o fallos mecnicos, que condicionan su trayecto y propician que sea de corto alcance.
[pg-157]

Ms all de su conflicto con la adiccin, el personaje de Whip no posee unos atributos de caracterizacin lo suficientemente sugerentes, como tampoco los personajes que le rodean, por mucho que estn interpretados por excelentes actores, adems de Washington, caso de Don Cheadle, Bruce Greenwood o John Goodman. Por eso, uno de los principales lastres es la es-

Factor Crtico

casa entidad dramtica del principal personaje protagonista femenino, Nicole (Kelly Reilly), una exadicta con la que establece Whip una relacin, lo ms prescindible, o, mejor dicho, lo ms inconsistente de la dramaturgia. Tambin porque se va sedimentando la sensacin de que, antes que personajes con relieve, los que transitan la pantalla son convenciones (incluida la nota discordante, extravagante: el personaje de Goodman, el camello).

Por otro lado, su esquematismo o reduccionismo de base, era lo que achataba tambin la entraa de Contact (1997), una obra que se inflaba como un globo con abstracciones que reduca al ms rampln maniquesmo (la oposicin entre religin y ciencia) un planteamiento que no careca de inters (los naufragios vitales que puede propiciar la incertidumbre). En Flight tambin se menciona unas cuantas veces a Dios, y en algn momento (uno de los mejores: la intervencin del enfermo terminal de cn-

[pg-158]

Factor Crtico

cer), a la idea de la falta de control sobre nuestras vidas o, por el contrario, la arrogancia de creer que la controlamos, ya sea por confianza en nuestras habilidades, o porque nos creamos inmunes, o porque convertimos la vida en una inercia de rutinas y rituales con las que funcionamos con el piloto automtico sin ser conscientes ya de nuestro vuelo vital (y menos por supuesto de las consecuencias en los dems). Pero siempre estamos expuestos a la ms imprevista debacle, aunque sea por un mero fallo mecnico. Zemeckis rueda con su consumada pericia, con una elegancia y un dominio del espacio escnico impecables, incluso con destellos, como la secuencia magnfica del accidente,

aunque en su obra los haya (la secuencia de la parlisis en baera) hasta en una de sus obras ms flojas, esa pompa vaca que fue Lo que la verdad esconde (2000). Pero no es suficiente. Es como ponerse las mejores galas para comerse una hamburguesa con mucho ktchup y mostaza que te deja la ropa llena de chorretones.

[pg-159]

de Robert Zemeckis Guin: John Gatins Int: Denzel Washington, Nadine Velzquez, Don Cheadle, Tamara Tunie EEUU, 2012

El vuelo (Flight)

c mic

Factor Crtico

Animal Party

de Miriam Muoz
por Scari W

Edicions de Ponent, siempre apostando por nuevos autores, acaba de publicar la opera prima de Miriam Muoz. Esta diseadora grfica tambin conocida como Miriampersand se inicia en el mundo de la historieta con un relato autobiogrfico titulado Animal Party.

[pg-161]

Animal Party cuenta las experiencias de Miriam durante sus dos aos de estancia en la ciudad costera de Brighton, al sur del Reino Unido, a donde viaja para estar ms cerca de su novia Jess. La autora se sinti sorprendida desde el primer momento por las diferencias culturales a niveles cotidianos a pesar de ser un pas tan cercano. Cuenta que nada ms llegar se encontr con una seora de ochenta aos con un tacataca bebindose una lata de cerveza de medio litro. Esto la impact tanto que inmedia-

Factor Crtico

tamente sac su cuaderno de bocetos y comenz a tomar nota de todo cuanto vea. Animal Party es una recopilacin de ancdotas, aventuras y desventuras que cuentan cmo Miriam va conociendo su nueva ciudad mientras busca piso y trabajo, lo cual resulta ser una odisea. Son necesarios dos meses y veinticinco casas para encontrar finalmente una de su agrado, compartida con tres ingleses, pticos de profesin todos ellos, a los que no entiende muy bien y piensa que se estn riendo siempre de ella. Finalmente encuentra trabajo como tester de videojuegos, donde conoce a gente de muchos pases diferentes. Ella es consciente de que a veces puede parecer que en esta obra slo critica a los ingleses, pero que su intencin en realidad es retratar de una manera divertida las cosas que a ellos les parecen normales y a un extranjero le resultan chocantes. Esta combinacin de emancipacin en lugar extranjero, trabajar jugando con videojuegos, la playa y la mezcla de estudiantes universitarios y veraneantes adinerados, hacen que Miriam se sienta como en un universo paralelo. Ella expresa este sentimiento mediante dibujos a medio

camino entre lo naf y la caricatura, para dar la sensacin de que lo que cuenta es un recuerdo y como tal est deformado aunque todo lo que cuenta est basado en experiencias reales. Una de las cosas que ms le gusta representar es la comida: una enorme cantidad y variedad de alimentos enlatados, precocinados o congelados que no haba visto antes. Miriam usa colores planos primarios y las lneas de los contornos nunca son del todo negras, lo que da sensacin de ser realmente apuntes tomados por ella en su cuaderno con un bolgra[pg-162]

Factor Crtico

fo. El tono de esta obra es una amalgama de influencias entre las que se encuentran el retrato que Daniel Clowes hace del paso de la adolescencia a la madurez en Ghost World y la narracin autobiogrfica de dibujo tembloroso de aspecto infantil de Jeffrey Brown, todo ello pasado por el filtro del manga, del que toma muchos recursos expresivos. Para representar los sentimientos ms primarios Miriam usa animales, que son los que dan ttulo a la obra. La expresin Animal Party (fiesta de animales) surge cuando durante la bsqueda de piso la autora quiere decir que no es una party animal (una amante de las fiestas) y lo dice al

revs por su falta prctica con el idioma. Animal Party es una obra ligera y divertida, en la que se ver reflejado todo aquel que haya tenido que empezar de cero en una ciudad extraa y a veces hostil. Es un ejemplo a seguir en cuanto a tomarse con sentido del humor toda una serie de adversidades y contratiempos.
[pg-163]

Miriam Muoz Edicions de Ponent ISBN:9788496730939 Alicante, 2012 108 pp.

Animal Party

Factor Crtico

The League of Extraordinary Gentlemen: Century 2009,

de Alan Moore y Kevin ONeill
Po r Ro b e r t o B a r t u a l

uando empez a publicarse La Liga de los Caballeros Extraordinarios en 1999, Alan Moore y Kevin ONeill partieron de una simple pero interesante idea que fue la semilla de los diferentes ttulos que aparecieron bajo el sello ABC (Americas Best Comics, o Alans Best Comics, segn se mire). Cmo sera el gnero superheroico si Superman nunca hubiera existido? Claro que, para responder a esta cuestin, habra que asumir que este gnero se habra dado igualmente sin la creacin de Jerry Siegel y Joe Schuster, cosa bastante probable si consideramos que las fantasas de poder superheroicas son ms una cuestin poltica, el reflejo de un cierto estado de conciencia nacional, o una necesidad histrica, y no tanto

[pg-164]

Factor Crtico

un simple proceso de popularizacin de un modelo puntual, el del famoso hombre de Krypton. Cmo seran los superhroes sin superhroes?, es lo que se preguntaba Alan Moore. En qu modelos se hubieran fijado los autores de cmic si no hubieran sido judos? Moore ofreci respuestas de lo ms variadas: quiz se hubieran fijado en hroes de la mitologa griega (Promethea), tal vez en esa mezcla de inocencia y tecnologa que podran dar juntos Robinson Crusoe y Nikola Tesla (Tom Strong), o mucho ms fcil, se podran haber basado en cualquiera de aquellos hroes de la literatura popular anterior a Superman que fueron borrados del imaginario colectivo adolescente por culpa del Sansn con capa. Allan Quatermain, John Carter, Mina Harker, el Hombre Invisible, el Capitn Nemo o hasta incluso un improbable doctor Jekyll con

sentimientos capaz de enamorarse de una sufragista En las dos primeras entregas de La Liga, Moore y ONeill demostraron que sus modelos superheroicos alternativos podan dar mejores resultados que cualquier otra cosa que la industria estuviera publicando en aquel momento, as que en cierto sentido, ABC result ser una especie de aperitivo de lo que el cmic de aventuras podra haber sido sin la Marvel y la D.C. Con el tiempo, algunas de las colecciones de ABC empezaron a agotarse y a perder continuidad (Tom Strong, Tomorrow Stories, Top Ten), y otras a derivar hacia una bsqueda de lo trascendente. Este es el caso de Promethea, que pas de ser una serie feminista de superhroes a dar lugar a uno de los trabajos ms fascinantes de Moore, aunque solo sea porque constituye la obra ms completa que ha dedicado hasta ahora a la principal de sus aficiones: el uso de sustancias entegenas y la magia, que todava no tengo seguro si son dos cosas diferentes. En cambio, el caso de La Liga fue ms bien distinto a los anteriores. Con la publicacin de su tercera entrega, El dossier negro, Moore pare-

[pg-165]

Factor Crtico

tanto de los lugares comunes de la ficcin, como de la naturaleza misma de la ficcin. Con la incorporacin a la Liga del Prspero de Shakespeare y el Orlando de Virginia Woolf, Moore invitaba a sus lectores a considerar lo que antes haba sido un juego de guios a la cultura popular, como un mundo slido y coherente en el que todos los personajes importantes en nuestra historia han sido reemplazados por personajes de ficcin. Despus de todo, la Liga haba existido desde los tiempos de Isabel I. De este modo, Prospero poda ocupar el lugar de John Dee, consejero de la reina Isabel y su mago oficial; y Shakespeare escribir sus obras como si fueran simples crnicas de la corte. En este mundo en el que realidad y ficcin han intercambiado sus lugares, Mick Jagger nunca habra existido, pero s alguien muy parecido a l: el personaje que interpret en la pelcula Performance. Los Beatles tampoco habran tocado nunca en el Cavern, pero s los Rutles, el grupo ficticio que mont Eric Idle para parodiar a los cuatro de Liverpool. Estos pequeos detalles que Moore y ONeill han ido soltando en El Dossier Negro y en Century, la mini saga que concluye ahora, hacan intuir que las pretensiones que la

[pg-166]

ca querer acercarse a Promethea, sustituyendo el ldico y entretenido revisionismo de los clichs victorianos que haba practicado en los dos volmenes anteriores, por un discurso ms cercano al de sus performances y al de obras ms personales como Lost Girls: uno que habla no

Factor Crtico

pareja britnica haban puesto en la Liga haban variado con respecto a su intencin original. Ms all de lo entretenido que pueda resultar la posibilidad de que el doctor Jekyll le d lo suyo al Hombre Invisible (mi momento favorito de toda la serie, por decir alguno), qu otro propsito puede tener el elevar la ficcin popular al nivel de Lo Real, ese espacio en el que, en principio, todo lo que existe puede encontrarse y entrelazar sus caminos? No quedaba muy claro todava en Century 1969, la ltima encarnacin de la Liga. Y para mi gusto, el principal incordio que afectaba a la serie era se: no tanto el que la Liga hubiera cado en la complacencia del juego autorreferencial, sino en que despus de casi quince aos, apenas fuera posible ver la luz al final del tnel. La buena noticia es que, ahora s, Century 2009 parece ofrecer una primera respuesta a la pregunta anterior. La mala noticia es que dicha respuesta, o al menos la que yo he podido entender en sus pginas, no es especialmente brillante u original. Las peripecias sesenteras de Mina Harker, Allan Quatermain y Orlando, ltimos supervivientes de la Liga, dejaron a la primera internada en un manicomio (cosas que pasan cuando

una intenta detener el nacimiento del Anticristo en medio de un mal viaje lisrgico), al segundo de vuelta a la herona, y a la tercera o al tercero, segn se mire, pasndose al punk. Cuarenta aos ms tarde, encontramos a Orlando pegando tiros en la guerra de Irak (un veterano de Troya siempre sabe cmo ganarse la vida), pero al volver a casa, y disculpen los spoilers, pero
[pg-167]

Factor Crtico

es imposible escribir sobre la Liga sin cometer spoilers, Orlando recibe una visita de su jefazo, el fundador de los Servicios Secretos Britnicos, el duque Prospero, quien le informa de que pese a los esfuerzos de Mina, el Anticristo naci hace unos cuantos aos. Su nombre es Harry Potter, est cabreado porque nadie le pregunt si eso de ser el Anticristo era algo que le apeteciera, pero ha decidido destruir el mundo igualmente porque bueno, porque es el Anticristo, es un adolescente y est cabreado. Igual que en la anterior entrega, en la que la novia de Drcula se enfrentaba al lder de los Rolling, el argumento de este Century 2009 parece fruto del mismo proceso creativo que sigui Ken Kesey para inventar el ponche perfecto: mezclar sangra con LSD. Sin embargo, la eleccin de ingredientes es menos gratuita de lo que parece. Si algo se puede decir de Alan Moore es que siempre sabe de lo que est hablando. Mina queda horrorizada al contemplar el mundo que encuentra al salir del manicomio; al fin y al cabo ha pasado cuatro dcadas sin enterarse de los cambios que se han producido a su alrededor. Pero lo que ms le cabrea, lgicamente, es que despus de ms de un siglo luchan-

do contra los malvados, ya estn encarnados por Fu Man-Ch, los trpodes marcianos, James Bond siguiendo rdenes de un prfido Harry Lime, Mac the Knife Maqui el Navaja en cristiano, o los Rolling Stones siendo manipulados por el equivalente ficcional de Aleister Crowley, despus de cien aos enfrentndose a la crme de la crme del MAL, su nueva misin es darle una azotaina al puto Harry Potter.
[pg-168]

Qu le habr pasado a este mundo para que la mayor expresin del mal que podemos concebir sea un adolescente con granos que odia a sus padres porque no le pidieron permiso para echar el polvo con que le concibieron? Esa es la pregunta que se hace Mina en Century 2009. Y es gracias a esa pregunta que empieza a entenderse un poco mejor el sentido de esa inversin de realidad y ficcin que opera en la Liga, porque la pregunta, si nos la hacemos desde el mundo real, o por decirlo de un modo en que no tengamos que utilizar comillas, si nos la hiciramos desde el plano que ocupamos como lectores, esa pregunta habra que formularla ms o menos as: qu le habr pasado a este mundo para que la mayor expresin de la literatura imaginativa popular sea Harry Potter?

Factor Crtico

Si nuestras ficciones son un reflejo de la realidad que vivimos, como sugiere Mina en un pasaje de este Century 2009, la pregunta anterior plantea una cuestin bastante inquietante sobre los tiempos que corren. Al menos, desde el punto de vista del seor Moore, cuyas ideas sobre la cultura popular son muy diferentes a las de J.K. Rowling. Pero a pesar de estar de acuerdo con la reflexin de Moore (al menos hasta cierto punto: aunque comparto sus reservas hacia Harry Potter, no me parece ni mucho menos el Anticristo de la literatura infantil, como l parece considerarlo en sus entrevistas), la decepcin parcial que he sentido al leer Century 2009 se debe a que tal vez esperaba que sacara algo ms de jugo a esa inversin de realidad y ficcin, porque el resultado de esta ltima entrega de la Liga no queda muy lejos de la moraleja de La historia interminable, aquello de que si desaparece el mundo de Fantasa, la Nada ocupar nuestro mundo real.

Una verdad como un puo, s. Pero los libros de autoayuda tambin estn llenos de verdades como puos. Incluso los de Jorge Bucay, si nos ponemos. O los de Albert Espinosa. Y lo que importa no es la verdad, sino cmo se cuenta. Moore y ONeill se contentan, de momento, con contarlo por medio de una gran pelea final llena de fuegos artificiales en la que, como en aquella de la Estrella de la Muerte, siempre aparece Han Solo al final para salvar el da (solo que aqu Han Solo es Mary Poppins, convertida en una especie de niera csmica; solo el principio maternal primigenio puede vencer al mal, tampoco es mala idea). En resumen, como conclu-

[pg-169]

Factor Crtico

sin de quince aos de aventuras, Century 2009 se queda un poco cojo. Aunque, un momento!, Moore y ONeill han anunciado ya una nueva entrega para de la serie, Nemo: Heart of Ice, un especial sobre Jenny la Pirata, la hija del Capitn Nemo. Una sncopa ms en el largusimo, siempre inconcluso y a pesar de ello fascinante coitus-interruptus en el que se ha convertido su carrera en los ltimos quince aos. Pero seguiremos esperando que acabe la Liga, su novela Jerusaln y la pelcula The Show [insertar aqu link a mi resea sobre la pelcula de Alan Moore] con las mismas ganas. No son el lenguaje y la ficcin artefactos que se re-

producen interminablemente, refirindose solo a s mismos y volviendo siempre al mismo punto en el que empiezan, como las ltimas obras de Alan Moore, sin que pueda haber nunca un punto final?

[pg-170]

The League of Extraordinary Gentlemen: Century 2009

Alan Moore y Kevin ONeill Planeta de Agostini/Top Shelf, 2012 72 pp.

Factor Crtico

De ratones y hombres
de Pierre Alain Bertola
por Miguel Carreia

odemos imaginarnos una hipottica clasificacin de escritores en la que estos se ordenasen, no por sus mritos, sino por los nuestros. Esta clasificacin, que para ser sinceros, tiene mucho de imposible, obviamente tendra que ser de lo ms subjetiva. Tanto que nos obligara a elegir una serie de normas para hacerla inteligible, es decir, que habra que establecer unos criterios fijos que pudiesen servir, si no para justificar, al menos para argumentar la presencia o la falta de tal o cul nombre. Para empezar, cuando hablamos de nuestros mritos debe quedar claro que hablamos de nuestros mritos como sociedad. Reducirlo al mrito de cada cual nos dejara una coleccin de clasificaciones individuales que, respecto a la que proponemos, tiene varios inconve-

[pg-171]

Factor Crtico

nientes: uno, que dicha coleccin ya existe aquello del gusto de cada cual y dos, que cada una de estas clasificaciones carecera del valor cannico al que siempre debe aspirar y que nunca debe conseguir completamente un catlogo de esta naturaleza. Nuestra divisin hablara, por tanto, de nuestros mritos como sociedad, aunque el trmino mritos entiendo que puede resultar poco claro. Aun as me parece preferible a otros trminos como aspiraciones que es demasiado utpico, ambiciones que es demasiado pragmtico o logros que est casi totalmente equivocado, aunque el trmino ideal deja alguna deuda con cada uno de los tres. Al final la propuesta que vamos a hacer es muy sencilla. Podra haber una forma de clasificacin de los escritores que encuadrase a estos entre los que merecemos y tenemos, los que no merecemos pero tenemos, los que no merecemos y aun as los tenemos y los que no merecemos y no tenemos. No se trata de argumentar en demasa, no vaya a ser que se tome esta supuesta ordenacin con seriedad. A usted igual le parece improbable, pe-

ro cosas ms raras se han visto. Yo he visto gente muy inteligente y muy bien preparada defender que es posible y hasta necesario clasificar genricamente las narraciones por el nmero de palabras con tantas es cuento, a partir de tantas relato, desde aqu nouvelle y en adelante y hasta el infinito ya novela como Dios manda igual que quien cuenta sacos de garbanzos. Nuestra propuesta de clasificacin, quede claro, en el fondo slo sirve para invocar un lugar cmodo en el que poder encontrarnos con Mr. John Steinbeck. Un escritor que, de nuevo, volvemos a merecer, creo que no tanto por nuestras virtudes como por

[pg-172]

John Steinbeck retratado por Peter Stackpole en Nueva York, en 1937]

Factor Crtico

nuestros pecados. Un escritor que tenemos, aunque a veces no nos acordemos de recordarlo. Steinbeck es, creo, uno de los autores norteamericanos ms conocidos del siglo XX. Gan el premio Nobel de literatura en 1962. Dado que la academia sueca tiene la costumbre de abrir los registros de las deliberaciones una vez han pasado cincuenta aos, este ao nos toca saber que Steinbeck compiti en la lnea de meta con Karen Blixen que muri unos meses antes, con lo que qued descartada o Laurence Durrell cuyo Cuarteto de Alejandra les pareci a los seores del Nobel una cosa que mereca vigilarse, pero tampoco con la que volverse locos. En su momento la concesin del Nobel a Steinbeck no estuvo del todo libre de polmica. Exista un cierto prejuicio, que no s si ahora est del todo descartado, hacia los novelistas norteamericanos, a los que se consideraba un poco demasiado comerciales y un quizs tambin un poco demasiado juveniles. Tampoco ayudaba que Steinbeck llevase ya unos aos lejos de la primera lnea de la narrativa. Un peridico sueco de la poca acogi la concesin del premio a Steinbeck acordndose de Pearl S. Buck. Cuando le preguntaron a Steinbeck si, en su opinin, mereca el premio sueco, ste respondi que,

francamente, no. En contraste, yo s de buena tinta que hay gente que ha ganado un concurso de cuentos en un ayuntamiento de Soria y que est segursima de que la academia sueca los ningunea. Hoy Steinbeck es recordado sobre todo por tres obras: Las uvas de la ira, Al este del edn y De ratones y hombres. En los dos primeros casos, parte de su popularidad se debe a que ambas han sido utilizadas como base de adaptaciones cinematogrficas que se han convertido en clsicos. Otros trabajos suyos, como Tortilla Flat o La perla han

[pg-173]

Factor Crtico

quedado ms relegados, a pesar de que, en su momento, fueron muy conocidos por el pblico. De ratones y hombres tambin se traslad al cine, aunque las adaptaciones no han alcanzado el estatus de las anteriores. Lewis Milestone (1939) hizo una adaptacin que fue muy conocida en su momento, pero que no ha conseguido revalidar su fama . Mucho despus, en 1992, Gary Sinise rod una nueva adaptacin. Es probable que esto tambin pueda interpretarse como prueba de la prdida de popularidad de la pelcula de Milestone. Dudo bastante que un productor accediese hoy a hacer una nueva versin de Las uvas de la ira. No digo que no pueda pasar. Cosas ms raras se han visto. Pero sera raro. Adems de las adaptaciones cinematogrficas De ratones y hombres ha servido para rodar series de televisin y varias obras de teatro. Las primeras obras de teatro basadas en la novela son muy tempranas. En 1937, el mismo ao de la publicacin de De ratones y hombres se estren su primera adaptacin teatral, con notable xito. Luego la obra se ha seguido representando, con este libreto original o en distintas versiones con las que la historia se ha representado en

distintos pases, includo Espaa. Se han hecho adaptaciones para la radio y hasta una pera. Adems, el personaje de Lennie es una presencia recurrente y notable en muchos de los personajes de dibujos de la Warner Brothers incluidas dos parodias del insuperable Tex Avery
http://www.youtube.com/watch?v=oo8HM77q4Is&feature=endscreen&NR=1 http://www.youtube.com/watch?v=0yDMEX57Lyc

[pg-174]

Factor Crtico

De ratones y hombres se ha ido convirtiendo en un clsico norteamericano. All el libro se lee en las escuelas y George y Lennie forman parte del imaginario cultural, igual que aqu Lzaro de Tormes. No estoy seguro de que tengamos algn ejemplo de literatura ms o menos contempornea en Espaa en el que haya personajes literarios tan reconocidos. Pienso ahora en Don Cayo o en Pascual Duarte, pero no creo que ni el uno ni el otro, ni ninguno que se me ocurra, est a la cabeza en cuanto a difusin. Los apuntes que figuran aqu slo son una representacin que puede espero que resulte re-

presentativa, pero que en absoluto es rigurosa de los muchos guios, alusiones o citas que se han hecho de la obra en libros, pelculas, discos, etc. Las adaptaciones, aunque menos, tambin son muchas, probablemente porque De ratones y hombres es una fbula, una de las ltimas fbulas contemporneas, uno de los ltimos textos que, desde una absoluta sencillez, con una tremenda economa de recursos y trama, es capaz de emocionarnos hablando de esos temas sobre los que ha estado hablando la mejor literatura durante los ltimos dos mil aos: del amor, de la muerte, del miedo, del poder, de la amistad y de la soledad.

[pg-175]

Factor Crtico

Pierre-Alain Bertola falleci prematuramente en 2012. Nos dej este De ratones y hombres cuyo mayor acierto es una virtud que deberamos exigir ms en las adaptaciones: honestidad, humildad y tambin algo que podramos llamar lealtad; lealtad con la historia y con el trabajo que le sirve de base. Su De ratones y hombres pone en escena a los dos famosos protagonistas, Lennie y George y lo hace con notabilsima efectividad.

aparecen ante otros personajes se representan, unas veces, mediante la seleccin de la perspectiva, otras mediante la luz; encerrando las sombras en una mancha de tinta, o mediante la direccin de los cuerpos. Lo que hace Bertola aqu es una exhibicin de capacidad narrativa, de mesura y de sobriedad. Pierre-Alain Bertola ha conseguido, en definitiva, dibujar De ratones y hombres. Ha conseguido dibujar una historia que no es en absoluto fcil de arrancar de las garras del papel. Desde luego, resulta mucho ms complicado de lo que puede sugerir la gran cantidad de adaptaciones a todos los medios. De ratones y hombres es una historia tentadora. La sencillez de la trama puede invitar a suponer que se trata de una novela fcilmente adaptable. Sin embargo, la sencillez es la ms complicada de las suertes de la narrativa. Las construcciones ms sencillas, aquellas en las que ms se ha eliminado, son tambin las ms frgiles. Una historia ms compleja enfrentara al adaptador a otros problemas. Lo obligara a seleccionar material y a decidir qu partes forman el verdadero esqueleto de la historia. Aqu la seleccin es casi nula. Casi todo el proceso de adaptacin es pura transformacin.

[pg-176]

No se puede decir nada mucho mejor de una adaptacin aparte de que resulta eficaz. Bertola consigue llevar la historia a su terreno, y lo hace sin que el lector acuse la ausencia de dilogos o de momentos, a no ser que se empee en fiscalizar la obra como si fuese el story-board de una pelcula imposible. No lo es. Aqu, donde nos quedemos sin las descripciones de Steinbeck o sin la voz de su narrador, Bertola nos compensar con un dibujo en el que es imposible no apreciar un trabajo escrupuloso y una enorme sabidura. Las relaciones entre los personajes se muestran a veces, simplemente, aumentando o disminuyendo la distancia que los separa en la vieta. Las emociones, los pensamientos, la moralidad de los individuos o la forma en la que

Factor Crtico

Muchos lo han intentado, es cierto, pero no son tantos los que lo han conseguido. Personalmente ninguna de las adaptaciones cinematogrficas me parece satisfactoria. La versin de Milestone me resulta un tanto condescendiente y la de Sinise me parece poco convincente, envarada e incluso mal interpretada, a pesar de que, cabe sealar, esta opinin est muy poco extendida y a pesar de que tanto Sinise como Malkovich son, por lo general, actores excelentes. La actuacin de los dos fue de hecho muy alabada cuando se estren la pelcula. En cualquier caso, creo que ninguna de las dos adaptaciones consigue reproducir la atmsfera del libro, y esos colores de decadencia, pobreza y atavismo del texto. No creo que ninguna haya conseguido pulsar con la exactitud de Bertola las cuerdas que hacen resonar la emocin en la historia. No creo que ninguna de las dos haya conseguido reproducir esa capa de polvo pajizo que recubre las obras de Steinbeck. Bertola s, y lo ms meritorio es que consigue una versin particularmente turbadora sin recurrir al efectismo o a la condescendencia, dos pecados a los que invita la novelita de Steinbeck. En la narracin, que es el reino donde no se concede

nada a los imposibles, una de las pocas normas irrompibles es que cuando aparece la moralina desaparece la tragedia. Es posible, sin embargo, que el cmic no sea absolutamente ejemplar. Quizs faltan un par de detalles para que la obra sea redonda. Pienso sobre todo en el encuentro de Lennie con la mujer de Curley, que el cmic resuelve de for[pg-177]

Factor Crtico

ma un tanto contenida. Aqu es posible que la apuesta de Bertola por la sutileza, a pesar de su indudable elegancia, no acabe de captar la brutalidad trmula del instante. A cambio, la resolucin final de la historia es perfecta y ejemplifica mejor que en ninguna otra parte las virtudes que venimos atribuyendo a la obra. El encuentro de George y Lennie consigue, sin concesiones al dramatismo, reproducir la sensacin de derrota del original. Hablar de este De ratones y hombres de Bertola es hablar del De ratones y hombres de Steinbeck. Y es tambin rendir un homenaje pstumo al excelente y trabajo de Bertola. En razn de la fidelidad de este trabajo con el texto habr quien vea la genialidad de Bertola como un mrito artesanal. Y puede que en parte tenga razn. Bertola no ha tratado tanto de crear un material nuevo como de utilizar los recursos de su medio para trasladar un material preexistente. No ha puesto la originalidad como gran objetivo de su labor. Bertola es, salvando muchas distancias, se ha erigido como intrprete, como alquien que recoge un camino previo para llevar a cabo una obra. Lo hace con maestra y, s, es cierto a costa de renunciar a un mayor grado de originalidad.

En este sentido y slo en este sentido es razonable suponer que esta no es una obra plenamente artstica. Otra cosa es que esa supuesta falta de pretensiones artsticas y, de nuevo quiero recordarlo, estamos hablando de las pretensiones artsticas en un sentido muy concreto haga que la obra sea menos meritoria o menos valiosa. Lo artstico, para bien o para mal, se ha ido fundamentando, cada vez ms en la originalidad y en la subjetividad. Vivimos tiempos extraos, en los que la obra de arte ya no es algo que aspire a ser, sobre todo, un objeto con unas cualidades estticas determinadas. La obra de arte aspira ahora a ser una expresin a poder ser original de la personalidad artstica del individuo. Se han virado las tornas. Si antes el artista lo era porque era capaz de crear obras de arte ahora las obras de arte lo son porque han sido creadas por un artista. Uno est tentado a exclamar, con sospechosa alegra, que Bertola ha fallado como artista, porque como artista supone un demrito el haber antepuesto la fidelidad a la obra a su propio impulso de expresin personal. En efecto, Bertola podra haber hecho muchas cosas para hacer de

[pg-178]

Factor Crtico

su adaptacin un objeto ms personal en el sentido de que los lectores podramos haber captado de forma ms evidente, la impronta de su Yo. Podra haber trasladado la obra a la poca actual, por ejemplo. Podra haber hecho que Lennie, en lugar de estar posedo por un deseo incontrolable de tocar cosas suaves, fuese un adicto a la herona o al cristal. Pero Bertola no hizo nada de eso. Se limit a contar con eficacia, sen-

cillez y lealtad y a crear una obra que es hermosa y emocionante. Si esto supone una prdida en el mrito del objeto queda para la opinin de cada cual pero, de ser as que lo dudo, ms meritoria sera entonces la renuncia de Bertola. Lo decamos al principio de esta resea. Hay autores que merecemos. Que merecemos en lo bueno y en lo malo; por lo bueno y lo malo que somos y lo bueno y lo malo que tenemos. A Bertola y a esta adaptacin de De ratones y hombres quizs no los merecemos y nos lo merecemos por nuestros defectos. Quizs sea un autor que mereceramos ms si pudisemos volver sobre nuestros pasos. Si no llevamos hasta el extremo la reivindicacin del artista, especialmente si es a costa de la reivindicacin de la obra. Mereceremos ms a Bertola si somos capaces de ver ciertos extremos ridculos en los que caemos de tanto en cuando a la caza de la originalidad y la sorpresa y

[pg-179]

Factor Crtico

volvemos a abrir los ojos para mirar aquello que es o quiere ser bonito, interesante, conmovedor, divertido o instructivo. Mereceremos ms a Bertola y este libro si buscamos la forma de volver a mirar todo eso y si buscamos la forma de llamar a eso arte. A Steinbeck, por su parte, lo merecemos. Pero lo merecemos, de nuevo, ms por nuestros defectos que por nuestras virtudes. Lo merecemos porque es uno de los autores que mejor ha sabido aunar la calidad y la denuncia social y por eso volvemos a merecerlo, otra vez, ahora que el mundo vuelve a ser un lugar en el que es necesario denunciar, ahora que la sociedad vuelve a quejarse, que la injusticia ya no es un fantasma que habita nuestra conciencia, como cuando nosotros ramos los injustos, sino el chirrido de una rueda mal engrasada que acompaa cada giro de nuestra sociedad. Tal vez el mundo nunca dej de ser un lugar en el que tenamos la obligacin de, al menos, estar alerta, pero hubo un tiempo en el que pensamos que quizs podamos olvidarnos de ello. Steinbeck aade algo importante a la mera literatura social. La suya es una literatura que se po-

dra llamar social, pero que evita la deriva contingente. Es uno de los pocos autores que puede hablar de la pobreza desde el hombre hacia fuera, y no a la inversa. Es decir, en la literatura social es relativamente frecuente que aparezcan novelas o ensayos que analicen las causas o las razones del momento actual. Se analiza el momento y se desciende al hombre o se utiliza al hombre como ejemplo del momento que le ha tocado vivir. Es una literatura de denuncia en la que el hombre comparece como testigo o como vctima. Uno est tentado a buscar nombres resonantes y decir que hay una literatura social de anlisis, que selecciona a un hombre o a varios hombres y nos los muestra frente al mundo. Steinbeck le da el protagonismo al ser humano. Tambin selecciona a un individuo y en ese sentido sus historias se centran caractersticamente en un sujeto en particular. Pero Steinbeck tiene la rara capacidad de hacer que ese individuo trascienda, no slo su individualidad, sino su momento. Desciende hasta lo profundo de su personaje, hacia lo que constituye su humanidad y desde ah nos cuenta lo que sucede a su alrededor. El ser humano no es vctima ni testigo o, si lo es, esa circunstancia es como una mscara o una

[pg-180]

Factor Crtico

segunda piel, algo que est detrs o disfrazando su verdadera naturaleza, que no tiene por qu ser opuesta a la de su mscara. Simplemente es una naturaleza distinta, ms bsica. Sus historias nos hablan de seres humanos que siguen siendo, sobre todo y al final, humanos. De hombres que se mantienen esencialmente iguales, a lo largo del tiempo. Y este tiempo no son unas dcadas, son cientos de aos. Cambian las pocas y las circunstancias. Cambian los nombres. Lo que hoy llamamos amor, amistad o guerra ha tenido otros nombres a lo largo del tiempo o ha tenido el mismo nombre, pero formas distintas de pronunciarlo. Los mismos nombres y las mismas cosas se han evocado a lo largo de la historia con pasin, con dolor, con alegra, con ira, con aprobacin o con censura. Pero algo permanece en esos nombres y en los hombres que los pronuncian. Algo queda en la forma en la que nos sentimos ante la vida, ante la muerte, ante el dolor o ante la risa. Algo que reconocemos y a lo que llamamos humano. Algo queda en los gestos ms simples, en la forma en la que sienten la soledad, la envidia, la amistad o el hambre los personajes de las historias griegas y que es la misma forma en la que las sentimos nosotros. Algo queda en la sensacin

[pg-181]

Factor Crtico

sobre la yema de los dedos cuando rozamos algo suave. Algo queda cuando tenemos sed y descubrimos una fuente de agua, o cuando sentimos hambre. Algo queda. Son apenas cuatro trazas, vetas de algo que reconocemos como nuestro. Es lo ms universal que tenemos y ni siquiera es lo ms noble. Steinbeck es capaz de mirar desde ah. Las novelas en las que aparece este ser humano, despojado de casi todo lo que vaya ms all de ser un hombre, son las que pone en juego Steinbeck y luego llega lo dems. Llega el lugar y el momento en el que esos hombres viven. Llega la denuncia, llega la rabia, llega el mundo, pero el hombre que Steinbeck nos entrega

permanece, el hombre que no podemos dejar de ser sigue ah y por eso lo merecemos. Porque Steinbeck nos entrega (y Bertola lo sostiene) un relato con aroma de clsico, donde se repite una de las afirmaciones que la tragedia ha gritado durante dos mil aos: que la fuerza del hombre es su debilidad y su potencia su perdicin. Que nuestras virtudes y nuestros defectos son una cuerda anudada. Que podemos crear y querer en la misma medida, y ni un pice menos, en que podemos destruir y odiar.

[pg-182]

Pierre Alain Bertola basado en la novela de John Steinbeck Traduccin de Romn A. Jimnez ISBN:9788467908084 Norma Editorial Barcelona 2012

De ratones y hombres

Factor Crtico

El retorno de las Ti-Girls

de Jaime Hernandez
por Scari W

diciones La Cpula ha editado recientemente un nuevo volumen de las aventuras de Maggie Chascarrillo y sus amigas, aunque en esta ocasin se trata de una historia un tanto especial: El retorno de las Ti-Girls. Dios y Ciencia.

[pg-183]

Mientras que normalmente su autor, Jaime Hernandez, se centra en alguno de sus personajes creados hace ya treinta aos, en esta ocasin ampla el universo de sus Locas presentndonos todo un olimpo de superheronas que habitan en California. Maggie acta como nexo entre el mundo real y el fantstico, ya que ella lee los tebeos donde se narran las aventuras de estas heronas. Una de sus amigas, Angel, descubre por accidente que en el bloque de pisos donde Maggie trabaja vive una de las protagonistas de esos tebeos. As que Angel

Factor Crtico

se enfunda un traje elstico y se une al negocio superheroico. Por otra parte, Penny Century, otra de las ms antiguas amigas de Maggie, ha conseguido por fin su sueo: convertirse en una persona superpoderosa, lo cual la convierte en un serio peligro para la integridad de sus amigas y del planeta Tierra en general. Jaime realiza un esplndido ejercicio de homenaje de los clsicos personajes y argumentos de los tebeos de superhroes de la Edad de Plata, que comprende desde finales de los aos cincuenta hasta principios de los setenta, presentando situaciones como el gemelo malvado, el hroe hipnotizado y convertido en villano, el hijo de hroe que crece mgicamente para ser adulto de un episodio para otro Pero todo pasado por el filtro de Jaime Hernndez, adaptndolo sin que parezca forzado dentro del universo que lleva creando durante tantos aos. La lucha libre vuelve a ser un elemento importante (anteriormente vimos que la ta de Maggie era luchadora, eterna rival de la imbatible Rena Titan) y lo deja claro a travs de una frase que dice una de las protagonistas: Todos los superhroes mexicanos empezaron en el ring.

[pg-184]

Factor Crtico

Quiz la referencia ms directa que se aprecia en estos nuevos personajes sea La Legin de Superhroes de la editorial DC Comics. Este grupo de hroes, creados en 1958, se caracterizan por ser todos ellos adolescentes, y han de dejar el equipo al cumplir la mayora de edad. Para ingresar en el grupo se hacen castings, en los cuales los miembros deciden si las aptitudes de los candidatos son vlidas o no. Algunos de los que no pasaron este casting fundaron la Legin de Hroes Sustitutos. Jaime siempre ha demostrado ser fan de esa poca de la editorial, incluso lleg a hacer alguna ilustracin de sus personajes (femeninos, claro) con las que se ilustraban las biografas que las grandes editoriales publicaban a mediados de los ochenta. En esta historia Jaime nos cuenta que los miembros del supergrupo llamado Las Zolars deben abandonarlo al cumplir los veintin aos, mientras que otro grupo, las propias Ti-Girls que dan ttulo al lbum, son chicas rechazadas por otros grupos. Mencin aparte merecen las cubiertas que anteceden a cada episodio, que no slo imitan portadas de la Edad de Plata sino que estn numeradas con los nmeros 33 al 37. Era

prctica habitual en la DC retomar personajes de la Edad de Oro, principalmente los creados durante la Segunda Guerra Mundial, y actualizarlos manteniendo la numeracin anterior. As, por ejemplo, el Flash de la Edad de Plata comenz en el nmero 105, aunque con el anterior slo compartiera el nombre. Jaime nos quiere insinuar que Las Aventuras de las Ti-Girls son una serie antigua, la misma que compra Maggie en tiendas de coleccionista y que l slo la ha retomado, no inventado, de ah la palabra retorno del ttulo. Los guios a la DC no quedan ah: Maggie compra sus tebeos en una tienda llamada Worlds Finest Comics, Los mejores tebeos del mundo, que era el nombre que tena una longeva coleccin que reuna a Batman y a Superman que vencan al alimn a villanos con los que no podran en solitario. Adems, el dependiente sera la viva imagen de dicha serie al llevar una mscara del hombre murcilago y una camiseta con la clebre S si no fuera por su pronunciada barriga. No faltan guios a otros personajes como el Doctor Extrao de la Marvel o los Peanuts de Schulz.

[pg-185]

Factor Crtico

A pesar de ser un grupo de personajes totalmente nuevo, los recursos que utiliza son de sobra conocidos, y los usa con tal maestra que el final del segundo episodio de los cinco que componen este lbum acaba con un cliffhanger espectacular. Consigue enganchar al lector y hace que parezca que conoce a los personajes desde hace aos, dejndole con ganas de ms. El hecho de que todos los personajes con superpoderes sean mujeres no es casual. Estamos acostumbrados a que tanto Jaime como su hermano Beto den todo el protagonismo de sus historias a mujeres y esta no es una excepcin. Pero mejor leer esta divertida aventura para conocer el porqu de primera mano.
[pg-186]

El Retorno de las T-Girls. Dios y Ciencia Ediciones La Cpula, 2012 134 pp. 18 euros

Jaime Hernandez

Factor Crtico

Los secretos del universo

Po r Ro b e r t o B a r t u a l

V.V.A.A.

ace unos meses, el diario El Pas1 publicaba un artculo muy sintomtico, en mi opinin, de los prejuicios generalizados que sigue habiendo en torno al uso clnico de agentes psicodlicos. En l se haca referencia [pg-187] al trabajo de dos investigadores noruegos en torno a los efectos positivos del LSD en terapias de abandono del alcohol. Sin embargo, en lugar de someter los resultados de dicha investigacin a un anlisis riguroso por parte de un especialista en el mismo campo, en el de la psiquiatra, el periodista simplemente le pide su opinin a un tal Benjamn Climent, responsable de la unidad de desintoxicacin del Hospital General de Valencia. Este especialista, que por sus declaraciones deja en 1 http://sociedad.elpais.com/ evidencia sociedad/2012/03/16/actuaque, en lulidad/1331914949_198325. gar de leer html

Factor Crtico

detenidamente el trabajo de los noruegos, tan solo emite un juicio de opinin sobre sus resultados, pretende dar carpetazo de forma definitiva a la cuestin afirmando que plantear que el uso de una dosis nica de cido lisrgico es capaz de disminuir el consumo de alcohol durante entre tres y seis meses es muy poco razonable. Independientemente de que tenga o no razn, me parece bastante preocupante la actitud acientfica de este supuesto especialista frente a dicha cuestin. Acientfica porque, en primer lugar, el dictamen del especialista banaliza los resultados de una investigacin que no propone el uso del LSD como medicina, sino como apoyo dentro de una psicoterapia conductual. Y segundo porque se niega a evaluar de forma seria las investigaciones que, en la misma lnea, se realizaron en Harvard durante los aos sesenta y cuyos resultados fueron an ms espectaculares que los de los noruegos. Si para discutir cualquier argumentacin de

[pg-188]

Las drogas en la prensa de principios de siglo XX o XXI?

carcter cientfico lo nico coherente es recurrir, precisamente, al mtodo cientfico para rebatirla, me resulta bastante curioso que, cada vez que surge una noticia parecida sobre drogas psicodlicas, los contraargumentos estn invariablemente basados en apelar al sentido comn. Es muy poco razonable, el LSD presenta toxicidad fsica (y la morfina usada para reducir el dolor no? y las benzodiacepinas usadas actualmente en terapias de alcoholismo tampoco?).

Factor Crtico

El sentido comn est muy bien, quin va negarlo, pero el problema es que a veces no se lleva muy bien con el mtodo cientfico. Cuando en el neoltico mirbamos el cielo y veamos cmo se movan todas esas cosas brillantes all arriba, el sentido comn nos deca que eran dioses movindose alrededor nuestro. Y, sin embargo, unos aos ms tarde (no demasiados, en realidad, a nada que tomemos un punto de vista un poco amplio) se demostr que, en realidad, el sentido comn estaba equivocado: que ramos nosotros los que nos movamos en torno a ellos y que, adems, no eran dioses. Y todo gracias al mtodo cientfico y a la prueba y al error. Pero al parecer ciertos especialistas prefieren seguir apelando al sentido comn para emitir sus diagnsticos en lugar de consultar la literatura especializada, sobre todo cuando de lo que se trata es de figurar en los medios de comunicacin. Y el caso es que lo que dice la literatura especializada a este respecto es sorprendente; en parte porque los resultados de este tipo de estudios han sido silenciados o desdeados sistemticamente por la prensa desde los aos 70 y tambin por la mayor parte comunidad cientfica, lo cual hace que sean virtualmente desconocidos por el gran pblico.

[pg-189]

La conocida cantante Alaska con Albert Hoffman, el mejor ciclista del mundo

Los investigadores que de manera ms sistemtica y seria han estudiado este tipo de sustancias (pienso en gente como Leary, Alpert o Hofmann) no han detectado que el LSD, la psilocibina o la mescalina produzca ningn tipo de efecto fsico negativo a largo plazo en el paciente. Recurdese, aunque solo tenga valor anecdtico, la longeva edad alcanzada por

Factor Crtico

estos tres cientficos, 101 aos, en el caso de Hoffman; o el modo en que Leary se fug de prisin descolgndose a pulso por un cable. Por supuesto, el efecto producido por el uso de estas sustancias en circunstancias indebidas le puede llevar a uno a querer tirarse por la ventana. Pero a alguien se le ocurre usar morfina o insulina en circunstancias indebidas? Yonquis y suicidas, s. Y sin embargo, a nadie se le ocurre negar que la primera sea de utilidad a la hora de calmar el dolor de un cncer, o que la segunda sea necesaria para los diabticos por mucho que una inyeccin de insulina siga siendo una de las formas ms certeras e indetectables de matar a alguien. Creo, sinceramente, que debera replantearse el debate sobre las drogas psicodlicas no desde un presupuesto ideolgico como el que utilizan estos supuestos especialistas, sino desde un presupuesto cientfico: es decir, que alguien que haya experimentado seriamente con ellas nos diga en qu medida se parecen o son diferentes a otras que s se utilizan con fines clnicos, y si sus efectos beneficiosos podran justificar su uso bajo unas ciertas condiciones de seguridad.

El problema es que, como deca antes, estos experimentos y estudios ya existen desde hace mucho tiempo aunque en rarsimas ocasiones se saquen a relucir. Pero lo cierto es que usando LSD en sus terapias, Alpert y Leary consiguieron aumentar espectacularmente la tasa de reinsercin de presos en el penal de Concord, Massachussets (s, all donde el lago Walden) hasta el punto de poner al departamento de psicologa de Harvard al borde de la euforia hasta que el gobierno de E.E.U.U. decidi dar carpetazo a sus investigaciones, ilegalizar la dietilamida del cido lisrgico y condenar al Dr. Leary a veinte aos de crcel por la tenencia de dos colillas de porro de marihuana. Hechos slidos como estos y no la mera opinin de un especialista es lo que puede encontrarse en Los secretos del universo, un fanzine de los creadores del ya mtico Jo Ta!, que hemos decidido resear en esta seccin y no en la que en principio le correspondera, la de ensayo, atendiendo sin que sirva de precedente, ms a los puntos de venta donde puede encontrarse (libreras especializadas en cmic) que a su naturaleza.

[pg-190]

Factor Crtico

cas, la breve historia de su estudio en el mbito de la psicoterapia y la neuropsicologa, as como las implicaciones filosficas que su uso no necesariamente continuado acarrea. En este ltimo sentido quiz lo ms interesante de Los secretos del universo es el esfuerzo con el que se insiste en que ms all de su uso recreacional, las sustancias psicodlicas pueden producir y producen importantes cambios en la forma de pensar de quienes las han probado, siempre y cuando se hayan probado en el entorno adecuado, con la gua y la informacin adecuada, y sobre todo, con la intencin de utilizarlas como una herramienta de autoconocimiento. De ello nos hablan, desde extremos ideolgicos opuestos, pero en el fondo no irreconciliables, nuestro ultimo hippie, Pau Riba y, agrrense los machos, Fernando Snchez-Drago, en dos lucidsimas entrevistas (y en el caso de este ultimo no trato de ser irnico al usar el adjetivo lcido; cualquiera que lea lo que dice Drag en esta entrevista, corre el riesgo de cambiar radicalmente su opinin sobre l por muy mal que le caiga el personaje que este seor suele interpretar en los medios).

A la izquierda, Cary Grant y sus testimonios pblicos en defensa del LSD; quin se acuerda de ellos ahora? A la izquierda, el Dr. Timothy Leary; segn Nixon, el hombre ms peligroso de Amrica.

[pg-191]

Los secretos del universo es el primer volumen de una serie de tres que, a juzgar por los temas anunciados para el siguiente nmero (hipnotismo, pensamiento mgico e inconsciente colectivo), parecen estar dedicados a examinar de un modo desprejuiciado y serio la base cientfica que puedan tener toda una serie de disciplinas, desdeadas tanto por la ciencia como por el sentido comn, que se dedican, como la psicologa, pero a su modo, al estudio de la condicin humana. (Y quin dice que la psicologa sea una ciencia?). En el caso de este primer volumen, el tema central son las drogas psicodli-

Factor Crtico

Quiz el mayor acierto de Los secretos del universo sea comenzar el volumen con un largusimo artculo en el que se hace un recorrido a travs de diversas escuelas contrapuestas de pensamiento filosfico y social (materialismo vs. idealismo, monismo vs. dualismo, determinismo vs. libertad, etc.) para desembocar en el modelo ciberntico de comportamiento de Norbert Wiener, que para el seor Nabucodonosorcito, editor de Jo ta! y Los Secretos, refleja de manera ms certera lo que uno aprende acerca del funcionamiento de la mente humana despus de experimentar el mundo bajo los efectos de los psicodlicos. Es posible que el modelo ciberntico de Wiener (que en principio puede parecer una versin extrema del conductismo de Skinner) se d de tortas con otras grandes teoras de la mente asociadas a la psicodelia, como la de Jung, que en esta casa somos muy de Jung, quien no senta tanta aversin al pensamiento mgico o a la posibilidad de que exista otra cosa ms all de las relaciones causa-efecto. Es posible, deca, que la psicodelia pueda llevar a sistemas psquicos distintos (aunque perfectamente compatibles si se examinan de cerca) y que los autores

de estos Secretos del universo se hayan decantado solo por uno de ellos, y sin embargo en ningn momento hacen un uso dogmtico de las teoras acerca del comportamiento y la percepcin humana que manejan. Y si se alejan del dogmatismo es porque han aprendido muy bien la leccin de la psicodelia: el mundo es el hombre, el hombre es discurso, el discurso es lenguaje y el lenguaje es ficcin.
[pg-192]

Y las ficciones pueden ser tiles o no. El LSD tan solo sirve para hacer al ser humano consciente de esto, y de este modo darle las herramientas necesarias para librarse de aquellas ficciones que ya no le son tiles, de las ficciones que ya no le sirven para explicar el mundo. Los secretos del universo es una de las ficciones ms tiles que he ledo desde que Thomas Pynchon public su ltima novela, as que no s a qu esperan para leerse de cabo a rabo este volumen, informarse luego por su cuenta, para as poder despus decidir, sin usar el maldito sentido comn, si acercarse o no al rbol del Conocimiento.

Factor Crtico

de Art Spiegelman con Hillary Chute

Po r Ro b e r t o B a r t u a l

Metamaus

dems de ser una de las cumbres en la historia del cmic, Maus es tambin una de las obras clave sobre el Holocausto, una referencia tan imprescindible como lo son los libros de Primo Levi, los de Imre Kertsz o el documental Shoah de Claude Lanzmann. Pero quiz una de las cosas ms fascinantes de Maus es el impacto que ha provocado en su propio autor, Art Spiegelman, quien todava no ha podido librarse de la alargada sombra ratonil de su obra. Quiz porque nunca lo ha deseado, ya que durante todos estos aos no ha hecho ms que volver a ella una y otra vez; primero, en el magnfico prlogo de Breakdowns, recopilacin de sus trabajos experimentales; y segundo, en este Metamaus. Algunos se llevarn las manos a la cabeza e incluso querran decirle a

[pg-193]

Factor Crtico

Spiegelman que, por favor, no se torture tanto, que no siga metiendo el dedo en la herida para revolcarse de nuevo en material tan doloroso. 1 Aunque a juzgar http://www.youtube.com/pl por los documenaylist?list=PLJWCjsENkVUzD AjJCIefndyJgDpA7OLQu tales de Jacques Samson1, el Spiegelman de carne y hueso parece una persona de lo ms afectuosa y extrovertida, siempre he pensado que la versin ficticia de s mismo que presenta en sus cmics funciona ms bien como una especie de Woody Allen neurtico (valga la redundancia) que hubiera perdido el deseo de hacer rer a su pblico. En cierto modo, su revisitacin obsesiva de Maus es sntoma y metfora de la comprensible incapacidad para el olvido del pueblo judo. Y a pesar de todo, si los sntomas de una neurosis son el caminar en crculos volviendo siempre al mismo punto donde se empez, el camino que ha seguido Spiegelman desde la publicacin de Maus ha sido ms bien una espiral que avanza hacia

fuera. Pese a su modo de andar en crculos, ha sabido arreglrselas para caminar hacia delante; sobre todo en este Metamaus, pues lejos de remover dentro de la llaga, se las arregla para utilizar la clebre biografa de su padre con el fin de plantear nuevas cuestiones. Metamaus se presenta, en cierto modo, como los extras de Maus (que a su vez contienen unos extras de los extras, en forma de CD), pe-

[pg-194]

Factor Crtico

ro en realidad son bastante ms que eso, pues sirven de punto de partida para reflexionar sobre la naturaleza de la literatura biogrfica y del cmic. Metamaus funciona, por tanto, no solo como otro libro sobre el Holocausto, sino tambin como un ensayo terico-prctico informal sobre el gnero y el medio en el que Maus se encuadra. Porque Spiegelman nos cuenta aqu de manera minuciosa cul fue el proceso de criba y seleccin de material, as como las precauciones que tuvo a la hora de plasmar sobre el papel emociones ajenas. Es muy significativo, en ese sentido, el pasaje en el que habla del documental sobre Auschwitz en el que particip hace unos aos (Art Spiegelman: von Katzen und Musen, Georg Stephan Troller, 1988) y cuyo rodaje le indign, no solo porque el director le pidiera fingir lgrimas en alguna escena. Al parecer, en un momento del rodaje, Spiegelman vio como los encargados de produccin discutan con unos campesinos polacos; queran rodar la entrada de un tren en Auschwitz, pero para ello la locomotora tena que pasar por las tierras de los campesinos. Spiegelman exigi al director que rodase la negociacin del pago, cosa que este ltimo no

quera hacer. Y he aqu su primera leccin para los escritores de obras biogrficas: no te olvides de mostrar siempre la tramoya que apuntala tu narracin. El lector y el espectador han de ser siempre conscientes de los trucos y falsedades sobre los que se asienta toda narracin porque el hecho de que tu historia est basada en una vivencia real, no quiere decir que sea ms cierta o ms creble.
[pg-195]

Spiegelman pone como ejemplo aquel pasaje de Maus en el que le pregunta a su padre por la banda de msica de Auschwitz, la cual se ve claramente en un segundo plano de la vieta. La orquesta?, contesta Vladek Spiegelman. No. Recuerdo las marchas, pero ninguna orquesta La memoria de Vladek estaba haciendo trampa, pues es casi imposible que no escuchara alguna vez la orquesta de Auschwitz. Art poda simplemente haber obviado esta incoherencia en el relato de su padre y no incluirla en Maus. Parece en principio lo ms sensato, pues as hubiera evitado que se pusiera en cuestin la historia de Vladek, como hicieron algunos lectores desde posturas neonazis, alegando que si no se acordaba de la orquesta es que nunca estuvo en Auschwitz. Sin embargo, Art decide dibujar

Factor Crtico

dos vietas, una con orquesta y otra sin ella, conservando ese fallo de memoria para que el lector se pregunte: en qu otros pasajes de la historia se habr equivocado Art?. Reconocer la posibilidad de error es un gesto honesto mediante el cual se establece una relacin de confianza con el lector; mostrar los trapicheos que hay que hacer para filmar un

tren llegando a Auschwitz no resta verismo a una escena, lo aade, igual que esos rostros de gatos y ratones que segn avanzaba Maus se iban transformando en caretas. Y es que todos los personajes, incluso aquellos que cuentan su propia historia, son actores: gente que se disfraza de lo que era para poder interpretar una vez ms lo que pas. Entre el material que incluye Metamaus son tambin muy interesantes las reproducciones de dibujos originales de algunos de los presos, los cuales nos permiten intuir por qu Spiegelman consider el cmic como el medio ideal para narrar la historia de un superviviente del Holocausto. Quiz el cmic sea un medio privilegiado, en general, para el gnero biogrfico, y sobre todo para el autobiogrfico, ya que mientras que el escritor utiliza material ajeno, o al menos comn a todos (las palabras)
[pg-196]

Factor Crtico

para escribir sobre su vida; el autor de cmics utiliza algo suyo, ya que el trazo del lpiz sobre el papel no es ms que un rastro del gesto propio. En ese sentido, quiz el gesto grfico manual tenga ms importancia en Maus que en casi cualquier otra obra (auto)biogrfica por la manera que tiene de remitir, en su aparente descuido y tosquedad, al gesto de los dibujos de Auschwitz realizados por algunos presos como Mieczysaw Kocielniak y, sobre todo, Alfred Kantor: manos movindose rpidas sobre el papel para ocultarlo si es necesario. Maus es un cmic que casi parece haber sido dibujado clandestinamente.

Metamaus es un libro imprescindible no solo para comprender el Holocausto, sino tambin para entender la alquimia que se produce al traducir los gritos y la sangre a palabras y dibujos, una clase magistral sobre la dramatizacin de la realidad.

[pg-197]

Art Spiegelman, con la colaboracin de Hillary Chute Traductor: Cruz Rodriguez Juiz Reservoir Books (Random House Mondadori) ISBN:9788439725428 300 pp.

Metamaus

Factor Crtico

The Death Ray

de Daniel Clowes
Po r J u a n Fe r n a n d o G a r c a

En septiembre 2011 la editorial canadiense Drawn and Quarterly reedit The Death Ray de Daniel Clowes en una cuidada edicin en tapa dura y papel de alto gramaje. Esta obra, publicada originalmente en 2004 en el vigsimo tercer nmero de su clebre serie Eightball, sirvi como colofn a la brillante andadura de esta revista. Normalmente cada nmero de Eightball constaba de varias historias de distinta extensin en las que Clowes daba rienda suelta a su habitual repertorio de seres desubicados, inadaptados o fracasados de la Amrica profunda. En su ltimo nmero, en cambio, opt por una historia larga, de cuarenta pginas, una extensin ms parecida a los lbumes europeos que al comic-book americano. En The Death Ray, Clowes aborda el gnero ms popular dentro del cmic estadounidense: los superhroes. Este gnero alcanza en

[pg-198]

Factor Crtico

el pas que lo vio nacer el estatus de mitologa, superado en popularidad solamente por otra obra de ficcin contempornea, Star Wars. Pero Clowes no iba a tratar el tema desde un enfoque habitual con grandiosos hroes con trajes de colores que salvan el mundo y son adorados por el pblico. Andy, el personaje con grandes poderes retratado aqu, es un chico hurfano que vive con su abuelo; es introvertido, recibe palizas en el colegio y tiene serios problemas a la hora de relacionarse con las chicas. Hasta aqu podra parecer la misma premisa que Spiderman, el famoso hombre araa de la Marvel. Clowes no crea un personaje llamado a ser un icono y amado por el lector. Primero por el modo de conseguir sus poderes. Cuando llega a la adolescencia, edad de inicio en el negocio de casi todos los superhroes, Andy prueba el tabaco por primera vez. Esa noche descubre que tiene una fuerza capaz de partir libros y levantar coches casi sin esfuerzo. La explicacin llega ms tarde: tras ser pillado fumando por su abuelo, este le da una caja, herencia del padre de Andy. El abuelo desconoce el contenido de dicha caja, slo sabe que el padre de Andy le pidi que se la diera el da que se enterara de que

fumaba. En ella hay una carta en la que el padre de Andy explica que se dedic durante mucho tiempo a buscar el modo de que su hijo no fuera un dbil y un perdedor. Modific genticamente a Andy para convertirse en superpoderoso cuando la nicotina corriera por su sangre. Adems, como complemento a este gran poder, en la caja hay una pistola que hace desaparecer sin dejar rastro a quien reciba un disparo suyo. No se trata del primer superhroe drogadicto: Iron Man fue alcohlico y Speedy heroinmano. Una relacin causa-efecto ms directa entre droga y superpoder se encuentra en hroes como Hourman, que necesitaba una dosis de su frmula Miraclo para obtener sus poderes. Parece que todo se pone de cara para Andy, pero en cambio utiliza sus poderes de forma egosta y no se encamina hacia un destino de fama y gloria. Parte de la culpa la tiene su sidekick, en este caso su mejor y nico amigo, Louie. ste le aconseja sobre cmo y en qu usar sus poderes y no suelen compartir la tica limpia y pura de otros compaeros del gremio superheroico como Superman o el Capitn Amrica. Todo se complica y sabemos que acabar mal desde la primera pgina, ya que la historia se desarrolla

[pg-199]

Factor Crtico

a finales de los setenta (Louie afirma haber conocido a Johnny Thunders en Nueva York) pero es contada desde el presente por un Andy maduro, solitario y bastante acabado. 2011 no slo vio la reedicin de esta obra sino que adems fue testigo de la comercializacin de un mueco articulado del protagonista, algo muy raro en los personajes de Clowes. Fue una edicin limitada a 200 unidades y al precio de 105 dlares. Por fin, una de las mejores obras de Daniel Clowes ve la luz en Espaa.

[pg-200]

Daniel Clowes Random House/Mondadori 48 pp

El rayo mortal

Factor Crtico

Eres mi madre?
Po r G o i o B o r g e

de Alison Bechdel

s casi imposible que los lectores que amamos Fun Home no tengamos la tentacin de leer Eres mi madre?, de Alison Bechdel. La autora que escribi un libro sobre su padre, homosexual reprimido que presumiblemente prefiri suicidarse al escndalo pblico y al divorcio, ha publicado siete aos ms tarde un libro centrado en la figura de su madre, un personaje importante pero secundario en Fun Home. En la pgina 5 la fuerte relacin entre ambos libros se plasma de manera visual en una vieta que produce un escalofro a cualquier lector de Fun Home. sta:

[pg-201]

Factor Crtico

Les explico: como otros autores de cmic, Bechdel escribe libros autobiogrficos. Fun Home cuenta la historia de su infancia hasta que ella misma sale del armario, justo antes de que su padre se suicidara tirndose delante de un camin de una compaa panificadora. Y esta inocente imagen, ms all del gusto de Bechdel por el encuadre y la simetra, nos advierte de que un camin de emociones puede arrollar a un pequeo coche que se busca la vida, mientras nos golpea el corazn al pensar si los paralelismos vitales e intelectuales de Alison y su padre pudieran suponer el mismo final para ambos No creo necesario haber ledo Fun Home para comprender Eres mi madre?, pero ambos son excelentes y se complementan, aunque Fun Home sea probablemente ms accesible; Eres mi madre?, aunque relata tambin episodios de la infancia de la autora, se centra en su vida adulta, desde que marcha a la universidad y empieza su trabajo de dibujante, hasta que escribe Fun Home, el libro sobre su padre, y, aos ms tarde, comienza a escribir el mismo libro que comentamos. Una autobiografa en que la relacin con su madre es el principal eje de la narracin, y donde los problemas familiares arras-

trados y las propias obsesiones de Bechdel se plasman en un narrativamente armonioso y fantstico panel vital.

[pg-202]

Factor Crtico

En este panel se articulan relaciones entre mujeres a tres niveles: madre-hija, terapeuta-paciente, y amante-amante, y los tres tipos de relaciones se describen en una mezcla continua en los episodios vitales de Alison: las escenas describen la relacin con su madre mientras las explicaciones o los bocadillos son los que su terapeuta le ha explicado o lo que ha encontrado en sus lecturas sobre terapia; o est con su pareja mientras mentalmente recuerda las cartas que se escriban sus padres. La autora revela la planificacin del libro del mismo modo que combinando todos estos elementos tratar de explicarnos el resultado de una deconstruccin aplicable a la literatura y al anlisis. La terapia y el psicoanlisis son el mtodo principal que Bechdel utiliza en su libro. Al igual que la literatura (y la cultura en general) era en Fun Home el modo en que la familia consegua relacionarse y apasionarse, en Eres mi madre? la compulsiva necesidad de hacer, leer e interpretar su terapia cubre de un manto todo el libro, como puede verse en el croquis de la pgina anterior, donde la estructura visual viene reforzada con los textos de Donald Winnicott, un especialista britnico en el piscoanlisis infantil y prcti-

camente nico personaje masculino del libro y de dibujo turbadoramente parecido al padre de Alison, por cierto. La lectura de Winnicott ayuda a Alison a interpretar su vida: desde las necesidades emocionales del nio y la madre, al paralelismo relacional de la terapeuta con la madre y el paciente con el nio, pasando por las relaciones con los objetos, la interpretacin de los sueos, o los simbolismos como los diarios o los espejos. Bechdel sigue dejando de todos modos sitio para la literatura, con su referencia continua a los libros precisamente biogrficos de Virginia Woolf, y a aquellos que liberaron a la atormentada autora inglesa de los recuerdos traumticos sobre sus padres. Entiendo que con esta resea el libro puede parecer serio. Dir ms, su uso abundante del texto, de un texto tcnico en ocasiones, sobre psicoanlisis lo puede hacer duro. Y todava aado que es algo ms, es casi devastador. Su mirada no sincera sino completamente transparente al interior del alma de Alison desarma cualquier introspeccin personal que yo al menos haya sido capaz de hacerme, aunque los psicoanalizados que lean el libro podrn juzgarlo mejor (se me antoja tambin que el nivel

[pg-203]

Factor Crtico

de interpretacin intelectual de la terapia y el psicoanlisis de la protagonista y autora no es tampoco el ms comn). El anlisis no se queda slo en las relaciones familiares, amorosas y/o teraputicas, sino que hay un sitio esencial para la eclosin y desarrollo del sentimiento creativo en el artista, cuyas motivaciones psicolgicas se explican en momentos clarividentes, o la conciencia que supone la orientacin sexual, sin la cual Bechdel asume que nunca se habra atrevido a reconocer el divorcio entre mente y cuerpo que le brindaban su educacin y su familia.

Haber aunado todo esto en un libro armonioso resulta un trabajo titnico. Como narracin visual, Eres mi madre? es un trabajo impecable, como ya lo era Fun Home. Cada uno de los siete captulos comienza con un sueo de Alison que transcurre sobre fondo negro, mientras que todo el captulo (tal vez los periodos de vigilia de una semana de narracin?) transcurre sobre fondo blanco, en una lnea clara y un entintado aguado. El blanco y negro slo se rompe con ligeros tonos de rojo o granate, en una curiosa simetra simblica con Fun Home, donde este nico color presente era un triste azul. Las

[pg-204]

Factor Crtico

transiciones entre las lneas maestras del relato ya mencionadas (a los que hay que sumar sus pasajes del pasado que representan a Winnicott trabajando con nios, o a Virginia Woolf explicando sus libros) se realizan con elegancia, integrando todas las partes de la narracin de manera fluida mediante objetos, gestos y marcas. El control del encuadre y la vieta se utiliza para crear emocin y relacionar personajes, y su alcance se observa muy bien en las relaciones con las terapeutas. En general, los baqueteos psicolgicos de la mente de Alison estn bien conseguidos, incluida la profusin de textos mencionada. Todo ello en un volumen que retuerce el concepto de metalibro, al explicar sus motivos,

el proceso de su confeccin, la relacin del libro con la obra anterior del autor, la vida de los personajes reales en que se basa Al escribir esta resea, me haba planteado llamar Bechdel a la autora y Alison a la protagonista, pero no siempre ha sido fcil decidir quin es quin. Lo cual tambin sera un tema objeto de anlisis del libro
[pg-205]

Alison Bedchel Traduccin:Roco de la Maya Retamar ISBN:ISBN: 9788439726050 Mondadori Barcelona, 2012 304 pp

Eres mi madre?

Factor Crtico

Kung fu infinito
por David Urgull

de Kagan McLeod

econozco que hubo un tiempo en el que practiqu el krate. Tendra yo catorce aos, plena pubertad acalorada, cuando me dio por arrastrar mi joven esqueleto por el tatami de algn gimnasio olvidado. Dos aos dur mi nfasis luchador y creo que llegu a cinturn verde, o algn otro color medianamente agresivo. Qu haca un chaval donostiarra dando patadas al aire cuando debera estar jugando al frontn, mucho ms varonil, como cualquiera sabe? La respuesta est en el poderoso e inevitable influjo de aquella malsana pelcula llamada Krate Kid. S, todos recordamos aquel mantra del seor Miyagi: Dar cera, pulir cera, dichosa frasecita que se col en nuestros inocentes cerebros para infectarlos del virus de las artes marciales. Quin no lo ha repetido alguna puetera vez? Quin no ha imaginado ser Ralph Maccio practicando en los recreos del cole aquella estrafalaria patada voladora? Quin se libr de aquello? Yo no.

[pg-206]

Factor Crtico

Claro que antes estuvo el maestro Po y el inolvidable y maravilloso pequeo saltamontes y mucho antes fue Bruce Lee quien abri la puerta, la gran puerta (la del cine y la televisin) de Occidente al mundo del Kung Fu, del Krate, del Judo y de todas las artimaas de combate asitico. A esta lista deberamos aadir a Chuck Norris, Steven Seagal, Jean Claude van Damme, Jackie Chan y no s cuntos ms, infinidad de ellos, desde estos nombres productos holywoodenses, hasta insuperables filmes de serie Z made in Hong Kong. De todos ellos, de los ms clsicos a los ms underground ha bebido Kagan McLeod para construir su particular visin del mundo de las artes marciales, una visin plasmada en un monumental cmic de 400 pginas titulado Kung Fu infinito. El ttulo es una clara referencia a la teora budista de la reencarnacin constante para la mejora espiritual permanente, algo as como una teora de la relatividad espiritual en el que el alma ni se crea ni se destruye, simplemente se transforma. No slo encontramos recetas pseudo-tibetanas

a lo Richard Gere en el libro, tambin estn los hermanos Wachowski, los monjes Shaoln, el ying y el yang, la filosofa del Muay Thai, el arte de la guerra de Sun Tzu y todo lo que Kagan McLeod ha ido tragando y tragando de la televisin, Blockbuster y Youtube mientras pasaba las tardes de colegio practicando patadas voladoras.
[pg-207]

Factor Crtico

La historia comienza hablndonos de ocho inmortales que se dedican a mantener los distintos mundos, o planos de un mismo mundo, en paz y orden. Sin embargo, estos semidioses del tatami no dan abasto, este mundo y todos los dems estn a punto del caos definitivo, as que deciden adiestrar cada uno a un pupilo, al que ensearn el noble arte del Kung Fu, para que estos becarios puedan por s mismos mantener el mundo de los vivos en paz y armona. El problema, la culpa, como siempre, bien lo sabe quien haya sido becario alguna vez, est en la incom-

petencia de estos alumnos que una vez introducidos en el mundo del Kung Fu pierden el norte y se vuelven malignos, venenosos, terrorficos. Por si esto fuera poco hay que sumarle a la historia, la vuelta de tuerca genial, un problema de superpoblacin en el infierno, hay demasiadas almas y pocos cuerpos disponibles. Cmo soluciona un seguidor del Gordo Feliz (pronnciese Buda) la escasez de cuerpos? Sencillo: ocupando cadveres. Qu tenemos entonces? Igualmente sencillo: zombis. Claro que no son unos zombis cualesquiera, no, estos son zombis karatecas, zombis que practican la garra del tigre, la grulla saltarina o el mono aullador y con una agilidad que escandalizara a los seguidores de The Walking Dead. As que partiendo de estos dos ingredientes primarios, como si de un Ferrn Adri se tratara, Kagan McLeod cocina una historieta sorprendente sazonada, por si quedaba sosa, con un poco de Ang Lee, las co-

[pg-208]

Factor Crtico

reografas de Prachya Pinkaew, Lenny Kravitz, Kill Bill, George Romero, Shaun of the Dead y cualquiera sabe qu otros subproductos que hayan podido perforar sus neuronas. Una mezcla perfecta de lo ms decadente, o la metfora ms pura si se quiere, del mundo occidental, los zombis, y de los tpicos orientales ms manidos: la reencarnacin y el Kung Fu. Kung Fu infinito me parece una obra extraordinaria, por original, por divertida, por gamberra, por inesperada, porque an recuerdo con ternura al seor Miyagi, porque Kagan McLeod es un dibujante de los grandes, porque nos hace ver con precisin fotogrfica cada movimiento, ca-

da golpe, pero especialmente porque ha hecho lo que le ha dado la gana y eso siempre revitaliza a los pequeos saltamontes como yo.

[pg-209]

Kagan McLeod ISNB: 9788467909647 474pp

Kung Fu infinito

Factor Crtico

The Long Tomorrow

p o r Ro b e r t o B a r t u a l

de Moebius y Dan OBannon

on motivo del aniversario de la muerte de Jean Giraud Moebius, Norma ha decidido recopilar en varios tomos el trabajo del dibujante francs para Mtal Hurlant, cosa que ya hiciera en los noventa Ediciones B sin llegar a completar su edicin. Para empezar, Norma, igual que Ediciones B, ha elegido la que es quiz la historieta ms importante que public en dicha revista, The Long Tomorrow, que a su vez es, sin duda, uno de los cmics ms influyentes de la historia, no tanto en su propio medio sino en el cinematogrfico. The Long Tomorrow nace, de hecho, del intento frustrado de realizar una pelcula que, con el tiempo, ha pasado a ocupar un lugar privilegiado en el panten del cine imaginario: aquella adaptacin de Dune de Alejandro Jodorowsky

[pg-210]

Factor Crtico

y Moebius en la que Salvador Dal hubiera interpretado el papel del Emperador Shaddam IV sentado en una taza de wter por imposicin propia. (El pintor cataln, con mucho tino, no pudo concebir un trono mejor). Quiz esta digresin sirva para describir el tono de The Long Tomorrow, la historia que ide el guionista Dan OBannon mientras esperaba a que diera comienzo el rodaje de la pelcula y que a Moebius le gust tanto que se ofreci a dibujarla. Si bien Dune se vino abajo por la imprevista retirada de la compaa que la financiaba, el nico producto terminado que sali de aquel fiasco, The Long Tomorrow, actu como caja de resonancia para algunas de las mejores obras de ciencia-ficcin del ltimo

cuarto de siglo. Poco despus de su publicacin, OBannon llam a Moebius para pedirle su colaboracin en otra historia que haba escrito. Su ttulo, Alien. Con Ridley Scott y H.R. Giger en la coctelera, el guionista OBannon pari el primer slasher moderno, con perdn de Dark Star de John Carpenter, escrita tambin por l mismo, y del padre de ambas, La Cosa del Otro Mundo, de Christian Nyby y Howard Hawks.
[pg-211]

Unos aos despus, mientras trabajaba en Blade Runner, Ridley Scott se acordara del cmic que haban hecho sus dos colaboradores y se inspir en l para crear la alucingena atmsfera de ese Los ngeles de xido y carne sinttica que, con el tiempo, ha resultado ser ms proftica que cualquier film poltico de la anterior dcada. Cualquiera que se pasee hoy en una noche lluviosa por el downtown de

Factor Crtico

Los ngeles mirando sus edificios de ventanas tapiadas se dar cuenta de lo mucho que esta ciudad le debe a Scott, a Moebius y a OBannon, verdaderos autores de su aspecto actual. Aqu estn ya, en The Long Tomorrow, todos los ingredientes que hicieron posible Blade Runner, con perdn de Philip K. Dick. El detective engaado por una mujer fatal que no es quien dice ser en trminos biolgicos; el concepto de ciudad colmena estructurada en niveles como quien estructura una sociedad por castas, como tambin ocurrir en Brazil o El Quinto Elemento; por no hablar de la parafernalia tecnolgica, los embotellamientos areos, o la oscuridad perenne de una ciudad inserta en pleno desierto medioambiental.

William Gibson confes su deuda con The Long Tomorrow a la hora de inaugurar el ciberpunk; otros, como el tenebrsimo Spielberg de Minority Report, tambin deberan hacerlo. Por su parte, Paul Verhoeven nunca tuvo necesidad de confesarse cuando estren Desafo Total: ya lo hizo OBannon firmando con su nombre el guin de la pelcula. Cmic histrico con mil hijos bastardos, The Long Tomorrow es uno de los hitos menos reconocidos de la ciencia-ficcin del siglo XX. Una oportunidad perfecta para redescubrirlo.
[pg-212]

The Long Tomorrow (y otras historias)

Moebius y Dan OBannon Norma Editorial 56 pp.

C uento

Factor Crtico

Only a fool in here would think he's got anything to prove

De repente llaman a la puerta

Po r M i g u e l C a r r e i r a

Bob Dylan Things have changed

de Etgar Keret

tgar Keret ha publicado cinco libros en Espaa, si incluimos De repente llaman a la puerta que acaba de publicar Siruela y seis, si sumamos tambin y no veo por qu no habramos de sumarlo el estupendo Pap escap con el circo (Fondo de cultura econmica de Espaa, 2009). Este Pap escap con el circo cuenta cmo un padre abandona a su familia para poder cumplir su sueo de trabajar en un circo ambulante. Es un libro que habla sobre sueos perdidos y sobre cmo los deseos pueden estar en lugares distintos al amor o sobre cmo el amor, los deseos y los sueos pueden discurrir por cauces paralelos y seguir trayectorias que no siempre se tocan y no siempre son fciles de entender, quizs por-

[pg-214]

Factor Crtico

que ni el amor, ni los deseos, ni tampoco los sueos se han hecho para ser entendidos. No sabemos exactamente para qu se han hecho aparte de ciertas ventajas evolutivas, que hoy han quedado bastante anticuadas pero sabemos que no se han hecho para ser entendidos. La edad de lectura indicada de Papa escap con

el circo es de cinco a nueve aos. Como ya ha publicado seis definitivamente, diremos que son seis libros en Espaa, Siruela ha supuesto que era un buen momento para que Etgar Keret hiciese un gira por estos lares y potenciar as la promocin de De repente llaman a la puerta. Gracias a esto, nosotros nos encontramos con Etgar Keret, que es un seor ms bien pequeo, correctsimo, que saluda tmidamente y se presenta como Etgar. Sucede entonces que, por la forma en la que se presenta como Etgar, por la forma muy particular de mostrar sencillez sin que se note que est intentando mostrar sencillez y por cierta bonhoma, uno sabe que, en adelante, en lo que queda de texto, a Etgar va llamarle Etgar, y no seor Keret o el autor o ese tipo de cosas a las que se suele recurrir en reseas como estas. A pesar de la timidez y a pesar de que se enfrenta a un grupo de gente un grupo no demasiado grande, pero que, sin duda,habra bastado para intimidar a un tmido incurable, Etgar se desenvuelve con naturalidad. Se le nota acostumbrado a estas situaciones y aunque quizs sera excesivo hablar de aplomo, sin duda est bastante ms cerca del aplomo

[pg-215]

Factor Crtico

de lo que uno habra sospechado tras el saludo inicial. Etgar, all en Israel, es un autntico superventas y su xito en otros pases es ms que notable. En EEUU, por ejemplo, sus libros anteriores haban funcionado bastante bien y De repente llaman a la puerta est funcionando muy bien. Adems ha recibido el beneplcito, a veces entusiasta, de voces reconocidas y poco sospechosas de condescendencia, como Salman Rushdie. Etgar ha ganado tambin varios premios. En Francia ha sido condecorado como Caballero de la orden de las artes y las letras y, como director de cine, ha ganado en Cannes el premio cmara de oro por su pelcula Jellyfish (rodada al alimn con su esposa Shyra). Todo esto Etgar no lo cuenta, claro. Lo que Etgar cuenta es que el libro ha funcionado muy bien en Israel y eso a pesar de que se supona que el grueso de su pblico estaba entre los lectores ms jvenes (entre los dieciocho y los veinticinco, la primera franja de lo que en el mundo editorial y tambin en el mundo electoral se considera edad adulta) y a pesar de que l mismo confiesa que no estaba seguro de cmo iba a recibir ese pblico tan joven un libro en el

que tienen ms espacio que nunca preocupaciones adultas, como hacer cola en un banco, relacionarse con una exmujer, relacionarse con los hijos cuando tienes una exmujer o pagar una hipoteca. Nos llama la atencin que, durante la conversacin, Etgar repite varias veces lo de la hipoteca. Llama la atencin porque, como hemos visto, Etgar se gana la vida muy bien vendiendo libros, as que parece poco probable que Etgar tenga ahora mismo problemas importantes con la hipoteca y, si los tiene, lo ms seguro es que sean problemas distintos de los que podamos tener usted o yo. Pero an ms probable que esto puede ser que, si Etgar alude varias veces a las hipotecas, no es porque le preocupe su caso particular, sino porque lo encuentra un recurso apropiado, una forma de ejemplificar de manera breve y directa la evolucin temtica de este ltimo libro hacia un universo ms adulto. La alusin a la hipoteca sera entonces un recurso que ya habr utilizado en otras ocasiones y en cuya efectividad confa porque Etgar sospecha que pagar una hipoteca es una de las cosas ms representativas que hay

[pg-216]

Factor Crtico

de la vida adulta. Sin embargo, existe otra posibilidad para esta alusin reiterada de Etgar a las hipotecas. Una posibilidad desagradable, que nos resulta incmoda, porque a estas alturas ya nos hemos acostumbrado a llamar Etgar a Etgar y esta es una de esas posibilidades que podran hacer involucionar nuestro afecto hacia una posicin de retaguardia ergo, defensiva en la que tengamos que retomar el uso de trminos como Sr. Keret o el autor, la posibilidad de que Etgar haga ms alusiones de las habituales a las hipotecas porque est en Espaa y porque se ha enterado de todos o de buena parte de los problemas econmicos que asolan en el pas, includo el gravsimo problema de los desahucios de viviendas. Este pensamiento es ms o menos importante o por lo menos relevante, porque de ser este el caso, si es cierto que Etgar abusa de las alusiones a hipotecas porque sabe que es un asunto delicado en nuestro pas, entonces tendramos que enfrentarnos a dos posibles razones que expliquen las referencias: la primera de ellas es que Etgar sea bastante ms cnico de lo que parece y que haya diseado una campaa de comunicacin que incluye sucintas alusiones a la actualidad econmica en

[pg-217]

Factor Crtico

Espaa, con la esperanza de ganarse algunos titulares y aumentar la notoriedad en sus entrevistas; y dos, que Etgar realmente est muy preocupado por las hipotecas y que se haya enterado de que en Espaa el asunto de las hipotecas y los desahucios se ha convertido en un problema gravsimo, que est privando a la gente de sus casas ante la inoperancia de un gobierno (o dos) que no puede, no quiere, no sabe o no considera necesario diferenciar entre ciudadanos que se han visto envueltos en operaciones especulativas para comprar un lugar en el que vivir y vidos especuladores interesados en ganar mil millones arriba o abajo para amarrar un yate nuevo en Puerto Bans. Como la duda nos corroe comprobamos que esta alusin a las hipotecas Etgar la ha hecho tambin en entrevistas concedidas en otros idiomas y en otros pases as que podemos descartar cualquiera de los dos escenarios anteriores (a menos que queramos tensar la hiptesis hasta el extremo y suponer que Etgar es un

tipo realmente maquiavlico, que lleva aos urdiendo una sofisticada trama para afianzar su posicin en el mercado editorial espaol) y volver a la suposicin inicial, que, simplemente, Etgar considera que pagar una hipoteca o estar al tanto de los mercados burstiles que aparecen bastante en el libro son dos de las cosas ms adultas que uno puede hacer en esta vida. Cuando Etgar habla de las ventas de su libro lo hace un poco por encima, pero sin querer quitarle importancia. Su postura es la de quien sabe que vender libros es parte de su profesin, y habla sobre ello de la forma en la que hablara alguien que conoce el tema pero no se siente condicionado por l, ni a favor ni en contra. Tambin habla del tiempo que llevaba sin publicar y dice que se debe, entre otras cosas, a que ha estado ocupado enseando es profesor universitario y haciendo cine. Por cmo lo dice aunque no sabramos explicar cmo lo dice da la impresin de que hacer cine es lo que ms interesa ahora mismo a Etgar. No obstante, aqu hemos venido a hablar de su libro. Un espacio para el cine, una ltima parada y vamos all.
[pg-218]

Factor Crtico
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=baUG5er7s7A

La ltima parada antes de llegar a De repente llaman a la puerta es, esperamos, una parada necesaria. Hay cosas que conviene dejar atadas y bien atadas antes de subirse a un coche. El que tenga hijos sabe que tenemos razn. Sobre el oficio de escribir Etgar nos cuenta dos cosas que pueden ser especialmente ilustrativas acerca de cmo encara l su oficio de escritor. Cuenta que siempre le ha llamado la atencin que a los nios se les hable de libros de forma distinta a como se les habla de cine o de msica. A los nios y no slo a los nios, en realidad, podramos extender la metfora, cuando se les habla de cine, se les dice que el cine es divertido, que es emocionante, que es excitante. Cuando se les habla de msica se les dice que es bonita, que es divertida, que es apasionada. Puede variar la eleccin de trminos, pero la idea va por ah. En cualquier caso, cuando se les habla de libros, cuando se les habla de leer, a esos mismos nios se les cambia la terminologa. Leer es algo que se hace en las escuelas, algo que los padres saben que se debe inculcar, algo a lo que quizs sea bueno asignar unos horarios para asegurarse de que los nios lo hagan con cierta regularidad

porque leer, se les dice, es importante. Etgar nos cuenta otra ancdota, que no utiliza para ilustrar la anterior la ancdota la cuenta bastante despus y aqu slo estamos haciendo un pequeo montaje aunque tiene mucho que ver. En el fondo es la misma, pero en la forma es mejor. Casi podramos decir que la anterior es la glosa de esta. Etgar nos cuenta que, cuando public su primer libro, un fotgrafo fue a su casa a hacerle las fotografas. Por entonces Etgar tena el pelo muy largo as que al fotgrafo le pareci que sera una buena idea hacerle algunas fotos colgando del revs, con el pelo cayendo hasta el suelo. A Etgar la idea le pareci muy divertida, as que hicieron las fotografas. Los dos coincidieron en que aquello haba sido una buena idea y que aquellas seran, sin duda, las fotografas seleccionadas. El fotgrafo y Etgar debieron de caerse bien porque, antes de salir, el fotgrafo quiso despedirse desendole a Etgar buena suerte. Buena suerte con la banda. Algo as. No sabemos lo que le cost a Etgar explicarle al fotgrafo que all haba un malentendido, que l ni tena una banda ni era msico. Que era escritor y que acababa de publicar un libro

[pg-219]

Factor Crtico

de cuentos. Inmediatamente el fotgrafo decici que, efectivamente, all haba un malentendido y que el malentendido haba dado pie a un error. Insisti en que haba que sacar nuevas fotos, esta vez con Etgar mirando a la cmara con el puo en el mentn: Al final nos dice Etgar en todas las fotografas de mi primer libro apareca con el puo apoyado en el mentn.
I\'ve been walking forty miles of bad road If the bible is right, the world will explode
Bob Dylan Things have changed

plenas. Escribir cuentos es como ser piloto de motos y competir en 125 cc, es una forma de probar las condiciones, los reflejos, qu tal funciona en carrera y ese tipo de cosas que conviene saber antes de dar el salto a las categoras superiores. No es que, en no se piense que los pilotos de esa categora no sean pilotos de verdad, pero debe quedar claro que siempre son aspirantes a otra cosa.
[pg-220]

De repente llaman a la puerta es un libro de cuentos. Todos los libros publicados por Etgar en Espaa son libros de cuentos, excepto Papa se escap con el circo que es un slo cuento del que se ha hecho un libro, ilustrado, para ms seas. Esta preferencia por el cuento y, sobre todo, el hecho de que no parezca tener ningn inters en pasarse a la novela, convierten a Etgar en un autor inusual. En Espaa, ya se sabe, desde el punto de vista del mercado editorial, el cuento es una especie de cantera. No es un gnero de por s, ni puede dar lugar a obras

Adaptacin al cmic de Pizzera Kamikaze, uno de los cuentos de Etgar Keret, en colaboracin con Asaf Hanuka;La Cpula, 2008

Factor Crtico

Con De repente llaman a la puerta vamos a intentar algo muy dificil y muy incorrecto y vamos a hacer lo posible para que de ah salga algo bueno. Intentaremos resumir un libro de cuentos en tres de los cuentos que contiene a sabiendas de que si un libro de cuentos realmente se pudiese resumir en tres cuentos, entonces una de dos: o el libro slo tiene tres cuentos o es un libro de cuentos muy malo al que le sobran muchos de los cuentos que lo componen, incluidos quiz los tres que se han utilizado para el resumen. Como De repente llaman a la puerta no se corresponde con ninguno de los dos casos lo que vamos a hacer es algo clara y flagrantemente incorrecto, pero esperamos que sirva para que el lector se pueda hacer una idea sobre una o dos cosas que nos parecen importantes. El primer cuento del libro y el ltimo cuento del libro se reflejan entre s. En el primer cuento del libro a un autor de hecho, a nuestro autor le obligan a contar un cuento a punta de pistola. Es un cuento bastante raro, porque primero hay un hombre que obliga al autor a que le cuente un cuento a punta de pistola pero no se explica por qu ese hombre tiene tanto inters en escuchar

un cuento. Luego empieza a llegar ms gente, y todos amenazan al autor con hacerle cosas terribles si no les cuenta un cuento pero todava no hay ningn personaje que explique por qu tienen inters en escuchar un cuento. S se apuntan algunas vaguedades, pero no hay una verdadera explicacin, como tampoco hay una verdadera explicacin acerca de por qu han escogido a nuestro autor para que les cuente un cuento, lo que lleva a este a preguntarse por qu esas cosas siempre le pasan precisamente a l y nunca a Amos Oz o David Grossman. Una pregunta que, quizs el lector concuerde con nosotros, es de lo ms razonable. Nuestro autor, adems, se pone muy nervioso, porque no est acostumbrado a contar cuentos a punta de pistola, as que no consigue imaginarse ningn cuento original y tiene que empezar a contar lo primero que se le pasa por la cabeza, que resulta ser una descripcin bastante exacta de lo que est sucediendo all en ese preciso instante. Esta terrible falta de originalidad irrita bastante a sus interlocutores que le explican que la realidad ya la conocen, que no han ido all a que les cuenten lo mismo que viven todos los das y le exigen, con los malos modos que generalmente slo se pueden permitir quienes lle-

[pg-221]

Factor Crtico

van armas en la mano, un poco de imaginacin. El primer cuento nos hace recordar aquella sensacin que tuvimos y que contamos un poco ms arriba, cuando Etgar nos hablaba sobre el tiempo que haba pasado desde su ltimo libro y sobre cmo se haba dedicado ltimamente ms que nada a ensear y a hacer pelculas; entonces a nosotros nos dio la impresin de que lo que a Etgar le apetece de verdad ahora mismo es hacer cine, aunque esto no deja de ser una impresin subjetiva, sin nada que la sustente. En todo caso, el ltimo de los cuentos de De repente llaman a la puerta vuelve a tratar sobre un autor al que obligan a escribir. En este caso se trata de un autor sobre el que la televisin pblica alemana est haciendo un reportaje. La periodista encargada de la entrevista, una presentadora alemana de uas muy largas, le pide que se ponga a escribir para poder hacer unas tomas de esas que siempre quedan tan bien, con el autor en plena labor, pero cuando el autor se pone en eso de la plena labor resulta que el autor es un actor muy malo a pesar de que slo hay un letra de diferencia entre las dos palabras, lo cual no s en qu lugar deja al idioma castellano y se le nota demasiado que no

est escribiendo de verdad, sino que slo est haciendo como que escribe, por lo que la presentadora alemana que tiene unas uas largusimas le pide que escriba de verdad, que escriba mientras lo graban para que los alemanes puedan ver despus en su televisin pblica cmo es un autntico autor israel escribiendo. Estos dos cuentos los hemos resumido de forma muy esquemtica, sobre todo el segundo, donde la verdad es que pasan muchas ms cosas. Ms que un resumen, hay que reconocer que lo del segundo cuento es una pequea mutilacin interesada. Adems, ahora es posible que a la vista de estos dos resmenes, el lector que no tenga un contacto previo con la obra de Etgar pueda tener la falsa impresin de que De repente llaman a la puerta es uno de esos libros que tratan sobre todo de escritores, y del oficio de escribir, y de las grandes cuitas que sufre un escritor cuando se enfrenta a la temible hoja en blanco. Sin embargo, no hay nada de eso. Estos dos cuentos son sin duda los que ms se acercan a los tpicos habituales de la literatura sobre literatos y, la verdad, es que no se acercan tanto como puede parecer a partir de estos dos bocetos. Si los hemos escogido no es porque sean particularmen-

[pg-222]

Factor Crtico

te representativos, sino precisamente porque son excepcionales, pero a pesar de ser excepcionales son muy parecidos entre s, lo cual nos lleva a pensar que ambos ocultan lo que, creemos, es

una de las claves de la literatura de Keret. Poco antes dijimos que, al leer el primer cuento, habamos recordado la impresin que tuvimos hablando con Etgar, cuando nos habl acerca del tiempo que llevaba sin publicar un libro y acerca de cmo se haba dedicado ltimamente sobre todo a ensear y a hacer cine. Ya hemos explicado que, aquello de que lo que de verdad le interesa a Etgar ahora mismo es hacer cine, no era ms que una impresin nuestra a la que no debera drsele mayor credibilidad. Ahora diremos ms. Ambos cuentos pueden servir al mismo tiempo como refrendo de esa teora y como rplica a la misma. Ambos pueden delatar al mismo tiempo una cierta insatisfaccin del autor a la hora de afrontar el cuento y una dependencia del autor respecto a la produccin literaria. La literatura puede darse mantenindose perpetuamente en falta Esto lo deca Blanchot, y conviene aprovechar la frase, porque no tiene tantas citas brillantes Blanchot como se suele pensar. Mejor dicho, tiene muchsimas citas brillantes

[pg-223]

Factor Crtico

casi todo lo que escribi se puede citar y casi todo tiene un lustre magnfico, lo que no tiene son tantas citas que despus resulten tiles. Esta, en cambio, nos parece francamente valiosa. Otro da tal vez tengamos tiempo para volver sobre ella y dedicarnos a pensar cunta de la teora crtica si es que se le puede llamar teora crtica, aunque seguramente s, porque hoy se puede llamar teora crtica a cualquier cosa, cualquier da, ya vern ustedes, va a llegar un seor convencido de que baarse en pulpa de papel debe ser considerado una estrategia exegtica de Blanchot queda por explicar una vez que se ha asumido esta frase en su totalidad (quizs no sea mucho). Pero hoy no estamos hablando de esto. Los dos cuentos que hemos resumido arriba apuntan a una posicin ambigua del autor precisamente respecto a su labor como autor. Es verdad que una lectura inicial apunta a cierta reticencia de l mismo respecto a su actitud a la hora de afrontar el trabajo, pero hay otra lectura en la que lo que el autor hace es dejar traslucir lo contrario, esto es, que no es capaz de afrontar la vida sin la literatura. Quien siga las pginas de Factor Crtico sabr que en ellas, en general,

no abundan las interpretaciones psicolgicas. Pero hoy haremos una excepcin. No quiere decir que nos vayamos a entregar a esas interpretaciones psicolgicas, aunque tendremos que reconocer que, si las siguiente lineas se consideran psicologistas, no podremos alegar defensas demasiado convincentes. Una de esas defensas es que todo tiene su ocasin. Ya digo, nada demasiado convincente.
[pg-224]

En los dos cuentos que hemos resumido arriba el autor se enfrenta a una agresin que le obliga a escribir. La primera es una agresin o una amenaza ms directa, claro, pero en los dos casos se trata de gente que acta en relacin al autor de una forma que este percibe como violenta. Sin embargo, en el primer cuento, el lector estar de acuerdo en que tal situacin es bastante improbable. Es decir, auque a nosotros no nos han apuntado nunca con una pistola suponemos que si eso llegase a ocurrir no sera para exigirnos que contemos una historia, ni tampoco nos pedirn una caricatura, ni interpretar una sonata. En definitiva, es altamente probable que, si llegamos a vernos amenazados a punta de pistola lo que se nos exiga no ser ofrecer ningn ejemplo de nuestras habilidades en cualquiera de las bellas artes, sino con demandas ms

Factor Crtico

clsicas, tales como el reloj y la cartera. Tenemos pues, en el cuento, una situacin absurda que se da a partir de la unin de dos situaciones mucho ms verosmiles. Es ms o menos verosimil que un hombre apunte con una pistola a otro. No sucede demasiado, al menos en nuestra sociedad, pero es verosimil y en una novela no nos resulta dificil de creer. Es ms, incluso podramos (deberamos) estar decepcionados si no ocurriese al menos una vez en cada novela. Tambin es ms o menos verosmil que un hombre cuente una historia. Que la cuente a peticin de otro es menos frecuente, pero es algo que, ms o menos, tambin podemos concebir. Lo que resulta perverso es suponer que existe una relacin de causalidad entre las dos situaciones. Suponer que un hombre puede ponerse a contar una historia porque otro hombre lo obliga a ello a punta de pistola. Esta unin inverosimil de dos situaciones verosmiles nos permite, analizndola en cada uno de sus componentes, examinar la posibilidad invirtiendo la explicacin, es decir, nos permite suponer que existe un sentido profundo del cuento en el que nuestro hombre no se ver realmente amenazado para escribir una historia, sino que, a la

existencia de un mundo amenazante responde inventando historias. Volvamos a descomponer la escena en sus elementos ms simples. Tenemos una escena (escena A): un hombre amenaza a otro con una pistola y una segunda escena (escena B): un hombre cuenta un cuento. Si desconectamos la causalidad (A produce B) entonces, si queremos mantener las dos situaciones ambas deben estar regidas por una relacin diferente. La relacin ms sencilla de todas (auque no la nica) es la conjuncin. En el cuento sucede la escena A y la escena B. Tal y como hemos sealado antes, el cuento quedara entonces de este modo: Un hombre amenaza a otro con una pistola y un hombre inventa una historia. Naturalmente, nos movemos en un terreno delicado. La relacin de las dos situaciones no se puede eliminar sin ms ni tampoco se puede sustituir y asumir que revela la verdadera esencia del relato. En sentido estricto ni siquiera podemos hablar de una cambio de causalidad a conjuncin (del porque al y) porque la conjuncin, al final, siempre est condicionada por la continuidad del relato. Por ejemplo, no es lo mismo si tenemos la situacin A con los

[pg-225]

Factor Crtico

personajes A y B y la situacin B con los personajes A y B que si tenemos la situacin A con los personajes A y B y la situacin B con los personajes C y D. La diferencia es que, en el primer caso, se establece una continuidad necesaria entre las dos situaciones. Una continuidad que el lector siempre leer buscando la totalidad, es decir, buscando una vinculacin entre las acciones que casi siempre estar vinculada a alguna forma de causalidad. Dicho de otra forma, si tenemos una situacin en la que A le sirve un vaso a B y en la situacin B nos encontramos que B est muerto la tendencia ser siempre buscar la relacin entre las dos acciones (tal vez A haya envenenado a B), mientras que si los personajes de la segunda situacin son distintos y nos encontramos a D muerto probablemente no intentaremos explicarlo por lo ocurrido en la situacin A, pero entonces el lector tal vez buscar la clave que permita interpretar el relato en elementos ajenos a los que aparecen en el texto, como por ejemplo Qu est queriendo decir el autor? La inclusin de la escena B aade significado a la accin A? La causalidad no es una eleccin en el relato. Si alguna vez lo fue, hace mucho que perdimos

esa posibilidad. El lector tiende a interpretar y, en la narracin, la interpretacin tiende a la explicacin de los hechos por sus causas. Si no podemos leer as es muy probable que tampoco podamos escribir de esa forma. Incluso en la narracin ms surrealista que se nos pueda ocurrir (el adjetivo surrealista, por cierto, se ha usado mucho a la hora de analizar la narrativa de Keret) la falta de una causalidad evidente no es una verdadera falta de causalidad, porque dicha es demasiado notoria y revela el hueco de la misma, igual que si se retirase un cuadro enorme de una pared que estamos acostumbrados a ver cada da.
I hurt easy, I just don't show it You can hurt someone and not even know it The next sixty seconds could be like an eternity
Bob Dylan Things have changed

[pg-226]

En relacin al cuento de Etgar y su interpretacin podramos haber llegado a la misma conclusin sin necesidad de pasar por este anlisis de las situaciones implicadas en el cuento. De hecho hay un camino mucho ms corto para llegar a la misma conclusin. Hay bastantes entrevistas en Internet en las que Etgar cuenta esto mismo sin demasiados circunloquios, mediante

Factor Crtico

la frase la literatura es una forma de enfrentarse a la vida. Sin embargo nos ha parecido conveniente hacer el anlisis anterior por dos razones: a) Del anlisis de las situaciones se colige la postura la literatura es una forma de enfrentarse a la vida, distinguindola de forma neta de frases semejantes, pero muy distintas, con las que se confunde distraidamente (negligentemente sera ms adecuado, pero no queremos parecer estrictos) en muchas ocasiones, tales como: A.1) La literatura es una forma de conocer la vida. A.2) La literatura es una forma de negar la vida. A.3) La literatura es una forma de distraerse de la vida. El hecho de llegar a la frase en cuestin a partir del anlisis previo es importante, porque hace inviables el resto de las frases y porque todas estas frmulas incluida la nuestra forman parte de un repertorio de tpicos cuyo uso continuado hace muy fcil que se pierda de vista su verdadera densidad. Todas estas frases de

nuevo, incluida la nuestra pueden ser consideradas ms o menos vlidas tanto por el lector, como por el propio Etgar. De hecho hay bastante entrevistas en Internet en las que Etgar utiliza de forma ms o menos literal la expresin La literatura es una forma de conocer la vida. b) Era preciso analizar en algn momento las situaciones bsicas de un cuento para dar pie al anlisis posterior.

[pg-227]

El anlisis posterior
Etgar ha citado los cuentos de hadas y los cuentos de la tradicin jasdica como su principal fuente de inspiracin. Mientras, la crtica insiste en relacionar su trabajo con una serie de autores cuya relacin con Etgar se ha convertido en un recitado (Vonnegut, Kafka y hasta Woody Allen). Estas influencias, de hecho, no descartan la influencia de los cuentos de hadas y la tradicin jasdica, porque tambin estos autores se ven influenciados por estas. Hablar de los libros de Etgar es hablar de humor negro, y s, tambin de absurdo, de relaciones de causalidad trastocadas en la que, igual que

Factor Crtico

sucede en el cuentro tradicional, las tpicas conexiones de causalidad novelescas por tanto... son sustituidas por las de la narracin tradicional entonces..., es decir, que donde en la novela existen conexiones determinadas por una forma de causalidad a la que llamaremos directa, como por ejemplo, el hombre que asesina a otro hombre porque este le debe dinero, la mujer que deja su empleo porque no se ve realizada en su labor o el nio que suspende el examen de matemticas porque no ha estudiado el da antes, en la narracin tradicional, en los cuentos populares, la relacin de causalidad se sustituye por la relacin conjuncin, sin pretender una justificacin. No hay una razn vlida por la que existan unas judas mgicas ni para que, en caso de existir, se le entreguen a un individuo concreto. No hay motivos para que el ogro prefiera comer nios en lugar de optar por alguna dieta ms equilibrada. Tampoco se nos explica por qu Gregorio Samsa despert un da convertido en un monstruoso insecto. Simplemente, ocurre y, al ocurrir, el lector, en su interpretacin, desplaza su aspiracin a la totalidad hacia elementos que no estn presentes en el texto (como las preten-

siones del autor, la moraleja, etc.) En los cuentos de Etgar la frmula de construccin de los cuentos populares se refuerza por inclinacin por la construccin de universos paralelos, es decir, universos en los que estn presentes situaciones similares al nuestro (lo bastante similares como para que se establezca una relacin de identidad) pero que se alejan en aspectos clave. Igual que ocurre en la literatura de Kafka, muchas de sus narraciones se explican a partir de la frase inicial Y si... (y si Gregorio fuese un insecto?, y si un da a K lo acusasen de un crimen?). Habamos dicho que bamos a utilizar tres cuentos para intentar resumir el libro de Etgar recuerde el lector que ya hemos reconocido expresamente la imposibilidad del proyecto y que esto es slo una pequea estrategia hermenutica, pero hasta ahora slo hemos empleado dos. Aqu llega el tercero. Se titula QuesuCristo. Quesu-Cristo es un cuento escrito en un prrafo, un desafo pulmonar macizo y muy veloz que recorre el mundo a caballo de la posibilidad inicial de que un cliente entre a pedir una

[pg-228]

Factor Crtico

hamburguesa con queso, pero sin queso dentro de la cadena de hamburgueseras QuesuCristo. A partir de aqu se muestran una serie de consecuencias que el relato presenta como consecuencias aunque, al mismo tiempo, son consecuencias lo suficientemente absurdas como para que el lector pueda tener dudas razonables sobre las mismas. Para garantizar la cadena de causalidad el narrador recurre a la famosa teora del caos. La mariposa que aletea en un punto del globo y levanta un tifn al otro lado del planeta. Llegamos as a la reunin de los distintos elementos que nos pueden dar las claves de la narrativa de Etgar. La causalidad absurda que se explica. Los cuentos de hadas

que suceden en el pas en el que la gente hace cola en los bancos y paga hipotecas. Quizs por esto la inclusin de elementos ms adultos le siente bien a los cuentos de Etgar. Da la sensacin de que algunas de sus historias han llegado a su hogar.

[pg-229]

De repente llaman a la puerta

Etgar Keret Traduccin: Ana Mara Bejarano Siruela ISBN: 9788498418354 208 pp

Factor Crtico

Goethe se muere
p o r M a t e o d e Pa z

de Thomas Bernhard

dio a Thomas Bernhard, pero ms que a Thomas Bernhard odio la potica de Thomas Bernhard, un escritor tan necesario. No me gusta su literatura y mucho menos que su literatura me gusta la literatura que otros escriben sobre l. Un escritor como Bernhard no se merece que le dediquemos una sola pgina de nuestro tiempo a sus escritos. Fue un cabrn con suerte que no permiti a sus compatriotas por odio y envidia que pudieran disfrutar de su obra; sin embargo, me han obligado a escribir sobre un libro de relatos Goethe se muere que me lleg hace ya varios meses y que le hace ya varios meses y que tengo que recordar hoy, despus de varios meses, tanto los argumentos como las tramas para decir algo coherente y sensato, algo que rellene un vaco. Ellos los austriacos, como una especie de compro-

[pg-230]

Factor Crtico

miso me han obligado, pero tambin quien me envi el libro y quien publica la resea, despus de varios meses que yo recib el libro de Thomas Bernhard, a escribir sobre este libro de relatos de Thomas Bernhard titulado, como una pstula, Goethe se muere, y del que no recuerdo ninguno de los argumentos, salvo uno de los cuentos que, estratgicamente, aparece situado en el centro del libro de hecho es el centro del libro, y que se titula Reencuentro. Despus de todo, uno piensa si Thomas Bernhard es realmente tan bueno como Franz Kafka, George Orwell o Thomas Pynchon para escribir sobre su persona y su obra, es decir, sobre dos conceptos crticos y criticables tan unidos en su vida y en su obra: son la vida de Thomas Bernhard y la obra de Thomas Bernhard realmente tan interesantes como para escribir sobre ellas? Recuerdo que hace tres aos escrib un post en un blog que pronto recuperar, y que todo el mundo habr olvidado, sobre un microrrelato que no aparece en Goethe se muere (2010), pero s en El imitador de voces (1978), titulado Rendicin. En l, vena a decir que, a pesar de todo, la presunta muerte de los escritores famosos nos sirve a los blogueros para rendirnos y homenajearlos en los das que, con gran pesimismo pa-

ra nuestra honrada ambicin y simple pedantera, no tenemos nada que contar. Tambin en aquellos otros das, cuando tenemos algo que contar verdaderamente pero resulta ms cmodo y productivo, de cara al inters general de la Red, hablar de los aos que hace que tal o cual escritor naci, muri o fue publicado su libro. Nuestra ambicin y pedantera se rinden al homenajeado, favoreciendo nuestra creatividad con entusiasmo, aunque sin pesimismo. El da de ayer, por ejemplo, rodeado de amigos, no tuve nada que contar ni tiempo siquiera para pensar en contar algo que tuviera el inters de costumbre. A pesar de todo, el aniversario de la presunta muerte de algunos escritores famo-

[pg-231]

Factor Crtico

sos los veinticinco aos de la presunta muerte de Julio Cortzar, los doscientos del presunto nacimiento de Darwin, o los veinte aos transcurridos desde que Thomas Bernhard nos dej presuntamente diciendo que su obra jams de los jamases se publicara en Austria, su presunto pas natal pasaron desapercibidos para m porque ayer fue uno de esos das en los que aparte de no tener nada que contar tampoco tuve nada que leer, ni peridicos ni blogs, recursos, todos ellos, que el bloguero debe conocer para paliar, muchas veces, con su fina y sbita lectura, la presunta sequa creativa. A pesar de todo, esto es as: me rindo al reconocimiento de que la misma noticia o ancdota, el mismo fallecimiento o muerte se repite, presuntamente, no lo olvidemos, hasta la saciedad ciberntica por muchos puntos dispersos de la Red, ese lugar furibundo al que se refiri Javier Maras en un ya no presunto artculo de opinin, de hace tiempo. El caso es que hoy me haba levantado con ganas de contar muchas cosas; sin embargo, al leer los peridicos de ayer, cosa perfectamente recomendable para no emocionarse demasiado con las noticias frescas y presuntamente demoledoras contra santos, religiosos y pobres partidos polticos, la crisis, los recortes, etc., y ver que

muchos de estos peridicos se hacen eco de los tres autores ms arriba nombrados, no he podido remediarlo y tambin yo voy a escribir sobre uno de ellos a travs de sus palabras. Por esta razn cuelgo entonces un presunto microrrelato de Thomas Bernhard, titulado Rendicin, de su libro de 1978, titulado El imitador de voces, presuntamente tambin prohibido en Austria para escarmiento y tristeza de muchos austriacos. Despus de estas furibundas palabras yo reproduca el microrrelato en cuestin, un texto que habla de un tal Ofner, trabajador municipal, anunciador de fallecimientos, que para salvar la

[pg-232]

Factor Crtico

vida de su mujer, enferma del pecho, como le dijo su mdico, compr con ella una pequea parcela del bosque en la vecindad del narrador (o quiz en la vecindad de Thomas Bernhard), a una altura sin nieblas y con aire puro, dice el microrrelato. Despus de estas palabras reproducidas, o copiadas, llegaba Thomas Bernhard con su estilo cargado de repeticiones que, en muchos casos son frases y juegos lingsticos tan molestos como la canica que (siempre) se le cae al vecino y jode a todos excepto a l. No recuerdo de qu trataba el microrrelato en cuestin, la verdad: para ello tendra que leerlo de nuevo. El argumento de Thomas Bernhard se olvida fcilmente, no as sus repeticiones, pero no repeticiones concretas, sino el concepto de repeticin y de juego: oratoria y potica. Lo cierto es que a m de Thomas Bernhard me gustan sus ttulos: Reencuentro, el relato que recuerdo con algunos detalles, me parece el mejor de todos los que aparecen en Goethe se muere. En este el narrador le reprocha a un colega la infancia que tuvieron rodeados de sus padres respectivos, la forma como la familia no permite crecer al individuo. La tesis del relato es que la familia es una crcel, pero no para todos porque el narrador que Thomas Bernhard se inventa para hablar de

s mismo trata a su colega de una manera muy poco afable, aunque sincera, puesto que le recrimina que no intentara escapar jams de la crcel familiar, cosa que l s hizo: Llegaste a un acuerdo con tus guardianes. Te ensearon cmo leer libros y mirar libros, cmo or msica. Te ensearon cmo hay que gritar en el bosque para que surja el eco correspondiente y no te resististe a ello. Por eso miras fijamente ya desde hace decenios como te han enseado tus padres, con esa mirada vaca, y lees libros con la misma vacuidad y oyes msica slo tan vacuamente como tus padres te ensearon. Dices sobre Goya lo mismo que tus padres decan continuamente sobre Goya, lees a Goethe exactamente como tus padres y oyes a Mozart como ellos, de la forma ms vil. Yo, sin embargo, me independic, porque aprovech la ocasin en el momento decisivo, dije, y me liber, y oigo a Mozart como yo contra mis padres, contra mis aniquiladores, miro a Goya como yo lo miro, contra mis padres aniquiladores, leo a Goethe, si es que lo leo, como yo lo leo. Thomas Bernhard es un escritor que odio y admiro al mismo tiempo, un escritor que parece haber comprendido como Zarathustra, como Onetti que para escribir hay que retirarse lejos

[pg-233]

Factor Crtico

de los lazos familiares y sociales que nos unen al pas, a los lectores. Creo que en su obra no son importantes los argumentos o las tramas, sino su postura: el punto de vista a travs del cual mira y observa y nos dice el mal que hemos hecho para que nuestra prosa se derrumbe con un simple y escolar comentario de texto. Thomas Bernhard parece que sufri al escribir, pero hizo cuanto quiso; al menos esto dicen sus relatos si es que son tan autobiogrficos como nos han hecho creer los crticos, esos que nos han hecho aprender a leer como ellos quieren.

[pg-234]

Goethe se muere
Thomas Bernhard Traduccin de Miguel Saez ISBN:9788420608853 Madrid, 2012 120pp

Factor Crtico

Los que duermen, el

por Jorge de Barnola

hombre como mito

Eventually he never moved at all, but his eyes always stayed open, staring ahead forever all through the darkness of each night, and the next day... and the next day... Thus, 2000 years passed by.
A.I. Artificial Intelligence. Steven Spielberg [pg-235]

de Juan Gmez Brcena

ue nos encontremos un libro de gnero fantstico en el catlogo de Salto de Pgina no debe sorprendernos. Esta editorial, plagada de autores de primersimo orden, lleva unos aos apostando por este gnero, e incluso nos ha regalado algunas de las antologas ms interesantes sobre el terror o la ciencia ficcin que se hayan publicado ltimamente en nuestras fronteras (Perturbaciones y Prospectivas), por no nombrar a los autores que han crecido bajo su sello: Jon Bil-

Factor Crtico

bao, Juan Jacinto Muoz Rengel o Rafael Pinedo (este ltimo fallecido en 2006 pero cuya obra vio la luz pstumamente). Hablo de antologas y me viene a la mente una de mis favoritas que capitanearon Borges, Ocampo y Bioy Casares en 1940: Antologa de la literatura fantstica. Porque ste es uno de los libros de referencia cuando se trata el asunto y porque los que estaban detrs eran autores que conocan muy bien el gnero. No extraa entonces encontrarnos dentro una de las joyas ms brillantes que se han escrito sobre viajes en el tiempo, Enoch Soames, de Max Beerbohm, pero no slo eso, sino que tambin campean desde Kafka a Poe o a Wells, por no hablar de las fantasas metafsicas del propio Borges.

Hablo de esta antologa por una sencilla asociacin de ideas, y porque en ella se echa en falta a Richard Garnett, un escritor britnico muy admirado por Jorge Luis Borges y que escribi El crepsculo de los dioses. Al leer Los que duermen he pensado mucho en Garnett. Y he pensado mucho en Borges, y en que cualquiera de los relatos que componen el libro de Juan Gmez Brcena podra haber ocupado un lugar de honor en esa antologa de la literatura fantstica. Sorprende muy mucho este Los que duermen porque no es un libro que se lea, sino con el que se practica el canibalismo, y es un canibalismo que se ejecuta a la mesa de un chef con talento. Nouvelle cousine, que llamara algn gastrnomo, platos delicados y exquisitos, de arte y ensayo, porque Los que duermen es un libro pequeito. Lo cual se agradece, ya que adentrarnos en exceso en las historias que nos narra Juan Gmez Brcena podra llevarnos irremediablemente a la gula. Y la buena mesa exige decoro, o por lo menos guardar un poco las formas. Qu decir de un libro de relatos? Hay que hablar de cada uno de ellos o hablar en su conjunto?

[pg-236]

Factor Crtico

Eso nos llevara a destriparlo en demasa, y pienso que quien debe mancharse las manos es el propio lector, darle ese gusto de retozar en su interior. Sealar, no obstante, que Los que duermen habla de la historia del hombre, del hombre mtico, del hombre soador, aventurero, del hombre que quiere cambiar el presente, que se mira en el pasado a travs de momias o cuerpos petrificados para imaginarse en el futuro, del hombre futuro y su destino impredecible, del hombre convertido en deidad, sublimado y deificado por las mquinas en un futuro en el que ya no existimos. Los que duermen supone una composicin extraordinaria sobre la condicin del hombre, sobre el devenir, y cuando elijo el adjetivo extraordinario no lo hago por afn de adulacin, sino de humildad ante este libro que te abre los ojos y te emociona desde la primera a la ltima pgina. Valgan unas pinceladas de algunos de los relatos:

lleva a tierras ignotas donde la palabra es algo ms que la palabra; Fbula del tiempo, una historia de amor a travs de los aos y la distancia; los posibles finales de un pueblo a medio camino de la realidad y la ficcin en Leyenda del rey Aktasar; historias de nazis en El padre fundador de Alemania o Hitler regala una ciudad a los judos; el Alzheimer en Las buenas intenciones; o los ltimos tres relatos, milimtricos, broches perfectos de un viaje que nos sacude como una montaa rusa y que nos deja con ganas de no bajar del coche y esperar a que el mecanismo vuelva a ponerse en marcha, otra vez por los mismos rieles, por las mismas subidas y bajadas de esta atraccin narrativa.

[pg-237]

Como si es un poema de la pica del tiempo,

de la deconstruccin del calendario, de la cronologa, de la Historia. Como un recordatorio a la inversa que nos trae a la memoria narraciones como Viaje a la semilla de Carpentier o La flecha del tiempo de Amis.

2374, una historia futura en la que presenciamos el despertar de los hombres crionizados del pasado.

Cuaderno de bitcora, extracto del diario de

navegacin de un marino del ao 1564 que nos

Factor Crtico

La espera, en donde su narrador es una mquina que tropieza en las mismas preguntas existenciales que han acechado al hombre durante miles de aos. No hay ningn relato que desentone en este libro perfecto de Gmez Brcena. Cada uno de ellos forma parte del engranaje de un artefacto literario que nos deja con una sensacin de desapego de la realidad, como si nosotros mismos (el lector) no furamos sino momias asomadas a una laguna muy profunda que nos dibujara en el reflejo.

En el futuro eran la ciencia, el ftbol, los vuelos espaciales y los ordenadores. En el principio era la fe en la tcnica y en los libros de autoayuda. Eran la multiculturalidad, las energas renovables; los trusts y los crteles. Los hombres atestaban la tierra y vivan hacinados en jaulas de acero y asfalto. Nadie saba an qu era ser feliz; nadie saba qu significaba ser hombre.

[pg-238]

Los que duermen

Juan Gmez Brcena ISBN 978-84-15065-35-7 Editorial SALTO DE PGINA Madrid, 2012 123 pgs

E nsayo

Factor Crtico

Continente salvaje
Po r G o i o B o r g e

de Keith Lowe

ficialmente, la Segunda Guerra Mundial (IIGM) empieza en 1939 y termina en 1945. La tesis principal de este libro es que la capitulacin nazi del mes de mayo de 1945 fue un captulo esencial de un conflicto que permaneci en Europa con gran intensidad al menos cinco aos ms. El autor seala que hay lugares en los que, hasta que no se recuper la independencia en la dcada de los noventa, no consideran que el conflicto histrico del que la IIGM fue el episodio ms violento estuviera terminado. Los pases blticos son un ejemplo. Keith Lowe es un joven historiador britnico que, heredero de una larga tradicin, siente pasin por la historia europea de la primera mitad del siglo XX. Su esfuerzo en Continente Salvaje. Europa despus de la Segunda Guerra Mundial es encomiable: resumir en 400 pginas

[pg-240]

Factor Crtico

El libro se estructura en cuatro partes (cuyos ttulos ya asustan: El legado de la guerra, Venganza, Limpieza tnica, y Guerra Civil), y, personalmente, me han gustado ms las dos primeras, porque la mirada del autor se centra ms claramente en el drama colectivo, general y comparable de la situacin del continente tras la guerra, que es posiblemente el mayor valor del libro (mostrar cmo incluso en la barbarie todos los pases de Europa se parecen). La tercera y cuarta partes, aunque no pierden de vista al conjunto del continente, resumen los casos particulares. Para un lego en Berln, 1945. La destruccin fsica era slo la destruccin ms visible (va la materia lo consiguen http://revistacalibre38.wordpress.com/2012/06/05/danubio-azul-berlin/) de manera impecable en lo narrativo y en lo objetivo de la visin tica: si comparamos el trato diferente que da el autor a los comunistas en Grecia o Rumana encontramos un ejemplo, pero salir airoso de la limpieza tnica entre polacos y ucranianos manejando el orden y el tiempo en que el paisaje europeo tras el final de la IIGM, un periodo en que los consensos histricos se reducen cuando se comparan con los lugares comunes de la lucha contra los nazis, pero en el que el continente devastado repiti en varios lugares pautas de actuacin poltica y comportamiento social que definieron de manera decisiva la historia de los pases implicados durante las siguientes dcadas, con ms influencia incluso que los mismsimos aos de la guerra en s.

[pg-241]

Factor Crtico

se describen las matanzas tnicas entre ambos pueblos tras el fin de la guerra es una jugada literaria de nivel. Sin embargo, en ocasiones da la sensacin de que cada uno de esos episodios necesita de un libro en s mismo, entre los cuales el caso yugoslavo es el ms relevante. Muchos libros que sin duda estn en mente de Lowe (hace cinco aos ya public un libro sobre los bombardeos de Hamburgo), que se ve obligado a resumir con el objeto de lograr con xito llegar al pblico.

Para este libro llegar al pblico es esencial. Esos aos olvidados, aunque lo fueron con un objetivo tan encomiable como manipulador, son clarificadores en la bsqueda de claves histricas. Por supuesto, el caudal de informacin es enorme, pero se canaliza con sentido narrativo, los mapas son suficientes y claros, y las numerosas referencias bibliogrficas no molestan. Sortea las guerras de cifras, sabe combinar testimonio personal con poltico a la manera de Antony Beevor (aunque sin el prurito dramtico de ste, ms centrado en lo blico), y se aprenden hechos espeluznantes. Un acierto sobre todo al principio del libro es el continuado cambio de escenario: de Grecia (hambruna y guerra civil) a Noruega (persecucin de los hijos de alemanes), de Sal (triple guerra en el norte de Italia) a Bucarest (desmantelamiento de una democracia por el estalinismo), de Vichy (ajustes de cuentas a las mujeres francesas que mantuvieron relaciones con los invasores) a Vilnius (guerrilla que combati al Ejrcito Rojo hasta los aos cincuenta), de Varsovia (cuatro limpiezas tnicas tras la guerra hasta

[pg-242]

Factor Crtico

dejar un pas tnicamente puro como quera Hitler) a Zagreb (sucesivos ajustes de cuentas entre ustachas, chetniks y partisanos), y, por supuesto, Alemania y sus mltiples tipos de prisioneros, desplazados, refugiados y venganzas En todos estos escenarios el autor imprime un personal carcter constructivo en su bsqueda del entendimiento del horror tras el horror. Esa sera la nica ideologa del libro, y el objetivo de su uso de la verdad. Gurdense pues, amigos, del final de las batallas. La leccin es que en la IIGM, las balas perdidas del mayor espanto conocido y documentado por la humanidad mataron ms que

muchas guerras. Yo no creo que olvide varios de los episodios de este libro hipntico en mucho tiempo.

[pg-243]

Keith Lowe Traduccin: Irene Cifuentes de Castro Galaxia Gutemberg ISBN: 9788415472124 Barcelona, 2012 520pp

Continente salvaje

Factor Crtico

Manual de literatura espaola para el lector irreverente

Canon heterodoxo
de Antonio Enrique
p o r Ta t i a n a G i m n e z

or qu nos suenan ms unos autores que otros? Publicidad interesada, justicia con los mejores (y bajo qu criterios), apoyo de agentes y editoriales, acomodacin a los gustos de sus contemporneos o a los nuestros, ingente aparato crtico? Podra seguir con estas preguntas unas cuantas lneas ms, y cualquiera servira como respuesta. Es un conjunto de azares lo que hace que una obra literaria (y su autor) sean conocidos o no. Y este xito es transitorio, como las modas, dependiente de toda una nueva suerte de circunstancias particulares, as que lo que tenemos para que una novela aparezca en un canon hoy en da es una cadena de casualidades desde su gestacin hasta que llega a nuestras manos. Esto es bsicamente como defender la teora del caos frente al determinismo divino.

[pg-244]

Factor Crtico

Hay dos bandos: Harold Bloom y su teologa de verdad revelada a unos pocos elegidos, que nos ensean a los pobres mortales eso de la cultura occidental, y los relativistas, que creen en un Big Bang expansivo de energas literarias gracias al cual te puede salir un noveln de debajo de una piedra si sabes buscar. Porque ah tambin se encuentra un aspecto interesante: el gusto. Si un libro puede servir para aprendizaje o deleite (o ambas cosas) parece lgico pensar que cada cual ha de buscar aquello que ms se acomode a su persona, sin necesidad de fingir pasin por los clsicos por aquello de serlo, ni caer en ataques de histeria furibunda por afirmaciones de disgusto hacia la lectura de Homero (fjense que hay gente, Dios me libre de encontrarme entre ellos, que dice que la Ilada es un aburrimiento). De toda esta teora sobre el gusto deriva una de las virtudes, y heterodoxias, de este canon: ese ser de andar por casa, cercano, amigable, nada impositivo; ante el que no da vergenza admitir el desconocimiento de tal o cual autor del siglo XVII o incluso la disconformidad con alguna afirmacin del propio Antonio Enrique (he de admitir que yo jams le dara la espalda a Bloom).

Hasta ah la tolerancia y la faceta de maestro cercano. Mientras se hable slo de libros, este caballero es de lo ms pausado. Y parecera que no podramos juzgarlo en otros trminos puesto que de literatura versa, por lgica, un canon literario. Craso error. La literatura quedar vinculada en estas pginas a la historia, al paisaje y, en algunos momentos, al concepto que una nacin tiene sobre s misma, pues hablamos aqu de una literatura nacional. Es el caso de las pginas dedicadas a la nmina de

[pg-245]

Factor Crtico

escritores del 98, pero sobre todo a la narrativa y poesa a partir de la segunda mitad del siglo XX, la poca de lo que Enrique llama progresa. Si hasta este momento slo haba afilado la lengua en momentos puntuales y con bastante gracia, todo hay que decirlo (Carlos II se vuelve un rey-artrpodo, Gngora un quebrantahuesos de las palabras y a Quevedo le reserva la ms hiriente de las frases: el caso ms apabullante de contradiccin natural: la inteligencia ms enorme dentro del cuerpo ms deforme), en cuanto acerca su pluma (s, este caballero escribe con pluma de ganso y tinta trada de la China) a autores vivos su mente se desborda en una orga de espumarajos contra el mercado editorial y las injusticias que apartan a grandes nombres de los premios y el xito. Dejo sin desvelar la nmina de los renegados porque de verdad que tiene enjundia.

Es ah donde est la heterodoxia de este libro? Es un manual de literatura para no iniciados o un tomo crtico para estudiosos esforzados? Su funcin es orientar en el didactismo literario, ejerciendo de puerta hacia un corpus imprescindible? En las primeras palabras del autor se resuelven parcialmente estas cuestiones, aunque hay que avanzar unas decenas de pginas para clarificarlas por completo. Es un monlogo sobre libros, ms que sobre el hecho literario en s. Sobre los grandes libros ms conocidos e influyentes escritos en lengua castellana. No es una tertulia, puesto que a nosotros como lectores no nos est permitido intervenir, y tampoco se fomenta, ni siquiera en la imaginacin. Nuestro papel es totalmente pasivo o, ms bien, receptivo. Antonio Enrique se despacha a gusto con sus filias literarias y en ningn momento finge estar haciendo un ejercicio de anlisis exhaustivo. Ni siquiera mantiene un criterio definido (al menos desde el principio; ste hay que buscarlo en el ltimo captulo) para la nmina de obras, que no podran ser ms clsicas hasta que nos adentramos en el siglo XX. A Antonio

[pg-246]

Factor Crtico

Enrique le gusta un libro, y adems le gusta un aspecto concreto de ese libro (algo que puede ser tan peregrino como la preferencia del Arcipreste de Hita por las mujeres menudas y morenas), y divaga sobre ese tema, intentando hacernos partcipes de esa delectacin, hasta que se queda vaco y satisfecho. No creo que su afn sea el de convencernos de lo acertado de una teora, sino el de persuadirnos de las bondades de una lectura. No quiere erigirse en pastor de la grey, voz directriz a travs del desierto. Eso ser precisamente lo que atacar con saa (sobre todo por los motivos que encuentra solapados entre sus buenas palabras) de los agentes literarios. Los grandes hitos literarios en castellano (o lneas de fuerza como l los llama) son vistos entonces desde una nueva perspectiva, la de su heterodoxia, entendida sta como un curso que fluye desde El libro de buen amor y vertebra toda nuestra literatura, caracterizados ahora por la disparidad del autor con el mundo heredado. Heterodoxia tambin desde lo religioso, pues de un mundo de conversos, alumbrados y erasmistas saldrn estos libros. Y ya que estamos de metforas de flumen, de ro se

califica al siglo XVIII, que separa las dos orillas de nuestra cultura: los siglos ureos y la literatura moderna, que se inicia con el romanticismo. Heterodoxia tambin por lo anticastizo, que as es como califica Antonio Enrique a las corrientes tericas que abogan por la perspectiva islmica y judaica de nuestra literatura, frente a las castellanizantes, defensoras de una interpretacin de secano y hombra de bien ajena a florituras feminizantes. Y, por ltimo, heterodoxia por lo rebelde y lo trascendente: impulso de infinitud y afn de sabotaje son las expresiones utilizadas para definirla. A pesar de defender algunas posturas interesantes, a veces cae en el exceso de ornato para una redaccin cuyo primer afn debera ser la claridad, pues es de un ensayo de lo que estamos hablando. Algo de lo que parece olvidarse para caer en vaguedades entretenidas pero intiles, aunque intente justificarlas alegando querer revivificar los libros y a sus autores. Si bien admitimos la premisa de que los libros son escritos por personas con vida propia (aunque yo sigo creyendo que a Prez-Reverte lo desconectan por las noches y Pombo se convierte en murcilago),

[pg-247]

Factor Crtico

el trabajo crtico debera ceirse a lo demostrable en alguna medida, aunque sea poquito, pero que se pueda rastrear mnimamente en el texto, o en el conjunto de textos que se resean, si de un canon hablamos; pero dedicarle tantas pginas al esoterismo de la escritura como utopa y al destino como causa motora de la escritura, a pesar de la pobreza, la incomprensin y el hambre, me parece, cuanto menos, exagerado.

[pg-248]

Canon heterodoxo

Manual de literatura espaola para el lector irreverente Antonio Enrique ISBN: 9788415441076 Berenice, Crdoba, 2012 480 pp

Factor Crtico

Ifni, la ltima aventura colonial espaola

por Jorge de Barnola

El que es capaz de perderse tanto tiempo, se encuentra en donde se ha perdido consigo mismo.
Csar Gonzlez-Ruano, Viaje a frica

de Manuel Chaves Nogales

Deca Dalton Trumbo que la Primera Guerra Mundial haba sido la ltima guerra romntica. En ese orden de cosas, se podra decir que el proceso de colonizacin de Marruecos (ya fuera por parte de Francia o de Espaa), fue tambin la ltima invasin romntica. Haban pasado trece aos desde aquel fatdico mes de agosto de 1921, cuando las fuerzas de Manuel Fernndez Silvestre, espoleado por Alfonso XIII, sucumbieron en los alrededores de Annual. Aqulla fue una guerra extraa, llena de intereses particulares (los de empresarios espaoles vidos de las riquezas que prometa el territorio africano, los de los altos oficiales que queran subir rpidamente

[pg-249]

Factor Crtico

en el escalafn militar) y de intereses internacionales (los de Inglaterra, los de Francia, los de Alemania). En la pennsula se viva aquello con la pasin de los derbis. Haba mucho en juego. Haba vidas humanas de campesinos que no queran morir degollados por la guma, haba ideales que enfrentaban clases con razas (y aqu la Tercera Internacional de 1919 tendra mucho que decir, y en concreto el discurso de Trotsky sobre el colonialismo), haba sentimientos republicanos que nada tenan que ver con los sentimientos actuales, por cuanto el modelo a seguir era el modelo francs, chovinista e imperialista.

En la pennsula se viva aquello en los cafs (aquellos estrategas de caf), reflejo multiplicado de los cafs vieneses que eran los centros de difusin cultural por antonomasia, como lo podran ser los cibercafs de ahora, las mesas a rebosar de la prensa que recoga los movimientos polticos, militares y sociales de aquella Espaa del primer cuarto de siglo. Hubo periodistas que triunfaron con sus narraciones picas, ya fuera un Rafael Lpez Rienda, un Luis de Oteyza, un Csar Gonzlez-Ruano, o incluso un Ernesto Gimnez Caballero (ah se gestara tambin la intelectualidad fascista). Las narraciones iban de la crtica pura y dura como la que ofreciera Lpez Rienda con el asunto del desfalco del milln de Larache, a las tribulaciones del soldado a travs de los ojos de un entusiasta y joven Gimnez Caballero, o la crnica de investigacin como la que public De Oteyza cuando lleg a Axdir para documentarse de primera mano sobre la suerte de los prisioneros de Abdelkrim elJattabi, o tambin la bsqueda infructuosa de los posibles prisioneros que busc Gonzlez-Ruano.
[pg-250]

Factor Crtico

La leyenda de sobrevivientes, de huidos, nuevos conversos, personalidades alteradas, tendra un precedente en la literatura, como fue el caso de El difunto Matas Pascal de Luigi Pirandello. A partir de ah, no habra guerra sin sus posibles desaparecidos que continuaban viviendo otras vidas y se haban hecho pasar por muertos. Luego lleg el desembarco de Alhucemas, en 1925, y las cosas se calmaron algo. Pero la sed de nuevos territorios no haba menguado. Haba que pacificar, que era como se llamaba a ese afn de conquista. El colonizador espaol es siempre un poco Robinsn. As como el francs no comprende que se pueda colonizar como no sea a base de montar un buen hotel y contando con unos camareros y unos cocineros, el espaol, conquistador o misionero, lo fa todo a su prestigio personal, al poder maravilloso que sobre las masas ejerce siempre el hombre de excepcin. Chaves Nogales nos ofrece una crnica sentida de la ocupacin de Sidi Ifni, en la que vemos

los ecos de aquellos periodistas que vivieron de primera mano los aos del Desastre de Annual, y reconocemos en l esa tradicin de ensayo y periodismo de un Mariano Jos de Larra o un John Reed. Las crnicas, telegrafiadas, responden a momentos concretos, y adivinamos en ellas la necesidad de informacin, el compromiso con el peridico de entregar una crnica cada cierto tiempo. De ah que la calidad o el contenido flucte, que veamos disonancias en cuanto a la informacin ofrecida o el propio humor que se destila entre los prrafos.

[pg-251]

Factor Crtico

El sultn azul, chej Muley Mohamed Mustaf Mrabeh Rabbu Ma-el-Ainin, es decir El criado de su dios (spase que el sultn azul no mam el pecho de su madre, sino que se cri chupndose el dedo, maravillosa sobriedad muy estimable en el desierto) [].

Todava no se sospechaba que Marruecos supondra medio tablero del ajedrez de la guerra civil que los militares sublevados tomaran los primeros das de la contienda. Y, si uno estudia con detenimiento ese periodo, ver que la Repblica (entendindose sta como el gobierno legalmente constituido en las urnas, un apunte a considerar por cuanto la sublevacin militar fue tambin republicana y se hizo bajo la bandera tricolor y el himno de Riego) perdi la partida en Marruecos. Incluso habra que decir que ya la haba empezado a perder aos antes al reprimir el nacionalismo marroqu que de forma poltica se estaba gestando en la colonia (algo que los franceses exigieron detener antes de que les salpicara en su lado marroqu, y ya se sabe que Espaa tena como modelo esa repblica transpirenica). Sidi Ifni, aun contndose entre las provincias espaolas desde 1860 loor al tratado de paz de Was-Rad que daba por concluida la Guerra de frica, no se ocupara hasta 1934, cuando el

coronel Capaz lleg a sus costas y empez a hacerse cargo de su administracin. Entre los pocos soldados que lo acompaaban, iba el periodista Manuel Chaves Nogales, reputado cronista sevillano que ha dejado su nombre como uno de los pioneros y ms importantes corresponsales que ha dado nuestras letras. Chaves Nogales destaca por su neutralidad (fue un incansable detractor de los extremos, ya fueran comunistas o fascistas), e hizo un retrato justo y desencantado del momento histrico que le toc vivir, ya fuera a travs de sus libros o sus artculos que versaron desde los acontecimientos en Rusia, la Guerra Civil espaola o el advenimiento del nazismo (lleg a entrevistar a Goebbels). Baste indicar que imprescindibles son A sangre y fuego (sobre nuestra lucha fratricida) y Juan Belmonte, matador de toros (considerado como uno de los libros ms importantes de tema taurino que se hayan escrito). As y todo, las crnicas que abarcan los meses de abril y mayo de 1934, no dejan de ser unas crnicas un tanto edulcoradas, por cuanto no

[pg-252]

Factor Crtico

haba nada nuevo bajo el sol africano (ya se haban escrito miles y miles de pginas sobre aquellas tierras), y en la pennsula a nadie le importaba ya mucho lo que pudiera suceder en esa zona del mundo que tanto dolor haba causado. Por eso Chaves Nogales juega con el sensacionalismo (lo podemos comprobar tanto al principio como al final de sus crnicas) de los supuestos prisioneros de Annual. As reza uno de los subttulos del cable enviado a Ahora, peridico del que era director y que publicara estas crnicas: Hay que acabar con la leyenda de los prisioneros.

Si uno lo mira bien, no haba mucho que contar sobre la ocupacin de Sidi Ifni, y tampoco sobre los prisioneros y desaparecidos de aquel infernal verano de 1921, pero exista cierto morbo y nombrar Marruecos y prisioneros siempre atraa lectores. frica es el ltimo lugar de la tierra propicio a la elaboracin del mito, y los espaoles, hombres de acreditada fantasa, estamos dispuestos a encontrar en la tierra africana un campo abonado para nuestras lucubraciones.

[pg-253]

Ifni, la ltima aventura colonial espaola

Manuel Chaves Nogales ISBN 978-84-15338-86-4 Editorial Almuzara Crdoba, 2012 150 pgs

Factor Crtico

quiatra pionero, artesano del alma,

Po r D a v i d S n c h e z U s a n o s

Carl Jung. Psi-

de Claire Dunne

er cuestin de que nos falta perspectiva, pero lo cierto es que el siglo XX no hay quien lo entienda. A lo mejor el error consiste en tratar de comprender la historia, en decidir que existe algn tipo de urdimbre o hilo conductor que permita explicar los acontecimientos. Pero de lo que no cabe duda es que cualquier intento de esclarecer ese perodo, al menos en lo cultural, inevitablemente ha de pasar por la obra de Sigmund Freud. No s si aquel austrohngaro dio con la clave definitiva, pero resulta innegable que sus escritos son una fuente inagotable de intuiciones brillantsimas (asunto bien diferente es la eficacia de su propuesta teraputica). Por algn motivo que se me escapa, me da la sensacin de que Freud es hoy en da una figura mucho menos citada que alguno de

[pg-254]

Factor Crtico

sus epgonos (pienso sobre todo en Jacques Lacan). En la rbita de Freud se situ tambin el protagonista de la biografa que hoy nos ocupa, Carl Jung. Se trata de uno de los personajes fundamentales en el desarrollo de la teora psicoanaltica que se dedic, entre otras cosas, a explorar la conexin entre salud y dimensin simblica y cuyos escritos presentan algn que otro pasaje de carcter proftico. Me cuesta imaginar una poca en la que Carl Jung estuviese realmente de moda, quiz en los aos ochenta en Norteamrica como apunta Olivier Bernier en su prlogo, pero creo que ahora no es el caso.

Durante mucho tiempo su obra, con la excepcin de un par de escritos publicados en los aos setenta, permaneci casi indita en Espaa, pero desde el ao 2000 Trotta emprendi la edicin de sus obras completas. No s si ello contribuir a cierta rehabilitacin de Jung aunque sospecho que, ms all del inters que siempre suscit en ciertos estudiosos de la mitologa comparada y la antropologa, en el futuro inmediato no se convertir en un autor demasiado popular. Y eso que cualquier contacto, por indirecto que sea, con su obra o con su vocabulario transmite una sensacin de extraeza que no es raro que derive en verdadero inters. Sin ir ms lejos, a la luz del retrato, ciertamente lateral, que David Cronenberg nos ofrece de Freud y de Jung en su pelcula Un mtodo peligroso (A Dangerous Method, Universal Pictures, 2011) a quien dan ganas de conocer y leer no es a un eglatra Freud sino a ese misterioso Jung a cuyo alrededor estallan las lmparas. A pesar de que la psicologa de nuestro tiempo es una ciencia experimental, nos sigue fascinando esa conexin entre el alma, lo telrico y lo esotrico. Y Jung su obra, su doctrina parece hecho a la medida de ese atractivo.

[pg-255]

Factor Crtico

Carl Jung. Psiquiatra pionero, artesano del alma funciona como una introduccin no tanto al pensamiento de Jung cuanto a los orgenes y a las ramificaciones de dicho pensamiento. Se trata de una biografa lujosamente editada por Blume (el papel es de altsima calidad, lo cual se agradece por la profusin de ilustraciones, varias del propio Jung, fotografas y cuadros alusivos que contiene) y escrita por Claire Dunne. El libro contiene numerosas citas y fragmentos de textos del mismo Jung y de quienes le conocieron directamente. Mi dedicacin no me ha llevado a medirlo de una manera exacta, pero jurara que las citas incluidas en esta obra casi superan en extensin al texto de la propia Dunne. Ello hace que, por momentos, Carl Jung. Psiquiatra pionero, artesano del alma se parezca ms a una coleccin fragmentaria, a un centn hecho de valiosos materiales, que a un todo orgnico. Tanto los testimonios de Jung como el material grfico que les sirven de soporte son, en general, bastante relevantes. La escritura de Dunne, en cambio, no resulta especialmente cautivadora. No porque sea complicada ms bien al contrario, sino porque se muestra demasiado

trivial y porque, sin restar valor al trabajo que seguro hay detrs de una biografa como sta, le falta algo de distancia y de elaboracin: est demasiado pegada a su admirado Carl Jung. Se da por sentado que el lector ha de compartir esa reverencia hacia el psiclogo suizo no

[pg-256]

Factor Crtico

que Jung tena razn (que, por ejemplo, la fsica moderna apoya sus descubrimientos y que su legado psicolgico sigue ejerciendo una influencia profunda en el mundo). Las conexiones de la teora de Jung con la alquimia, lo religioso (en su vertiente csmica, telrica y ctnica) y lo artstico, sus influencias y sus proyecciones, aparecen con prodigalidad en este libro. Pero no se nos ofrece una exposicin demasiado clara, ni tampoco convincente, de en qu consiste lo propio y distintivo de Jung. Ni siquiera hay un captulo que sirva no ya de reflexin, sino de sntesis o cierre. Tal vez la autora no pretenda ni una cosa ni otra, pero tampoco nos presenta demasiadas claves para acercarnos a por qu Jung haca lo que haca o pensaba lo que pensaba (que, como venimos apuntando, no est exento de inters). Lo que nos plantea es una sucesin cronolgica de las reverberaciones de lo que le iba ocurriendo (extractos de cartas, testimonios, consideraciones del propio Jung) y de ilustraciones colaterales. Por todo ello, hemos de decir que el misterio de Jung, tras la lectura de esta biografa, sigue intacto. Y es una pena, porque la cita con la que se inicia la primera parte del libro podra hacer pensar que nos esperaba una obra deslumbrante:

[pg-257]

se nos conduce hacia ella, no se nos seduce y que, por tanto, asumir la importancia y el simbolismo que Claire Dunne concede a todos los detalles biogrficos que menciona (incluyendo varios sueos), y estar de acuerdo con ella en

Factor Crtico

Es cierto, una fuerza natural se expresa a travs de m yo soy solo su canal, y puedo imaginar muchas circunstancias en las que yo podra parecer siniestro ante los ojos de los dems. Por ejemplo, si la vida ha llevado a alguien a adoptar una actitud artificial, entonces no ser capaz de soportarme, porque soy un ser natural. Por mi sola presencia cristalizo: soy un fermento. El inconsciente de las personas que viven de un modo artificial me detecta como un peligro. Cualquier cosa sobre m les irrita: mi modo de hablar, de rerme. Detectan lo natural

grafa se encuentra plenamente asentada de introducirse en el campo del pensamiento, pues no abundan los sellos que pongan tanto cuidado en la edicin.

[pg-258]

A pesar de que Carl Jung. Psiquiatra pionero, artesano del alma no es el libro que podra haber sido, conviene saludar la decisin de Blume editorial que en mbitos como el arte y la foto-

Carl Jung. Psiquiatra pionero, artesano del alma

Claire Dunne Teresa Jarrn Rodrguez Blume ISBN: 9788498016420 272 pp

Factor Crtico

La nada y las tinieblas

por David Snchez Usanos

de Fridegiso de Tours

n tiempos tan insustanciales como stos resulta excitante encontrarse con editoriales que, como La ua RoTa, van a su aire. Hace no demasiado hablbamos en Factor Crtico de la primera biografa de Beckett en castellano el ciclpeo documento de Anthony Cronin y vemos que en el catlogo del sello segoviano figura tambin Visita al profesor Kant, de James Boswell y otras obras de Thomas Bernhardt o Alessandro Manzoni. El libro ms bien librito que hoy nos ocupa, La nada y las tinieblas, es una carta del ao 800 escrita por Fridegiso de Tours, miembro de la Escuela de Aquisgrn, destinada a probar (!) la existencia efectiva de la nada y las tinieblas empleando argumentos basados tanto en la luz de la razn como en la interpretacin de las Sagradas Escrituras. El texto se presenta en edicin bilinge (la-

[pg-259]

Factor Crtico

tn-castellano) y con ilustraciones de Javier Roz. Adems del cultivo de la excentricidad y de un acusado amor por la obra de Samuel Beckett, sospecho que en La ua RoTa hay un hilo conductor que explica la aparente dispersin de su inventario y que tiene que ver con cierta marginalidad bien entendida y con la exquisitez. Bueno, y ya que estamos, con el asunto de la nada, que es lo que hoy nos trae aqu. La nada y las tinieblas encuentra su sentido en un contexto histrico e intelectual que nos resulta remotsimo: una Europa en reconstruccin o, mejor dicho, en construccin tras las invasiones brbaras, una preocupacin por hacer

coincidir o, al menos, hacer compatibles la fe (cristiana) y la razn y un inters por parte del poder en este caso el emperador Carlomagno de contribuir al sostenimiento de la unidad poltica con un fomento del arte, la filosofa y la literatura. Estos y otros aspectos aparecen en la introduccin que realiza el traductor de la obra. Se trata de Toms Polln, profesor de filosofa en la Universidad Autnoma de Madrid y uno de los personajes ms carismticos de la universidad espaola. Su tremenda erudicin se concierta con una militante aversin a dejar testimonio escrito de sus reflexiones; por ello no faltar quien, atrado por su magnetismo, adquiera esta obrita con el deseo puede que morboso de hacerse con unas pginas de tan esquivo preceptor. La presentacin que hace, ms extensa que el propio texto de La nada y las tinieblas, cumple a la perfeccin el papel de situar al lector de manera que le permita entender y valorar la relevancia de las propuestas de Fridegiso de Tours. Est escrita, adems, con un tono sobrio y equilibrado: informa con rigor pero no abruma con sobreabundancia de datos, citas y notas. Uno de los lugares comunes a la hora de hablar del origen de Occidente consiste en mencionar la confluencia de dos grandes corrientes de pensamiento: la grecolatina y la judeocristiana. Dejando a un lado que se pueda hablar de

[pg-260]

Factor Crtico

lo grecolatino o lo judeocristiano, lo cierto es que tal confluencia, pensada a fondo, a veces parece una verdadera colisin. Y quiz uno de los puntos donde la juntura resulta ms forzada es precisamente la cuestin de la nada. Se trata de un concepto crucial para la parte judeocristiana de la operacin, pero es una idea realmente monstruosa e impensable para los principales autores griegos que todos tenemos en mente, y posiblemente an lo siga siendo para nosotros. As, algunas de las mentes ms inquisitivas de nuestra tradicin (Gottfried Leibniz, Martin Heidegger o Jean-Paul Sartre) quedaron varadas frente a tan negro asunto. Como la nada resulta una nocin crucial en el texto bblico, todo aquel preocupado por la hermenutica por antonomasia no puede pasarla por alto. Tal era el caso de Fridegiso de Tours quien, en La nada y las tinieblas, encamina sus esfuerzos a concederle a la nada la dignidad ontolgica que se merece, pues ello refrendara la interpretacin literal de la Biblia, que es la que le interesa. Para ello, junto a la propia lectura de las Escrituras, se apoya en las ambigedades sintctico-gramaticales que, segn l, hacen que toda frase que afirme la no-existencia de la nada aca-

be cayendo en el absurdo (es decir, corroborando la existencia de la nada). Nuestro autor parte de una teora lingstica ciertamente rudimentaria que entiende que para todo nombre ha de haber un referente con existencia real y efectiva fuera del lenguaje. Las herramientas filosficas con las que razona tampoco son demasiado sofisticadas, pues, como bien apunta Polln, la poca de Fridegiso era prearistotlica, es decir, preontolgica en cierto sentido, en la medida en que no haba conciencia filosfica de los diversos modos, grados, o niveles del ser. Y es que toda teora lingstica supone una ontologa (y viceversa, claro) y en La nada y las tinieblas ambas son un tanto ingenuas, un tanto gruesas, por lo que, ms

[pg-261]

Factor Crtico

all de que en el mundo contemporneo ya no nos torturen estas cuestiones, es el carcter primitivo de los esquemas de pensamiento de Fridegiso de Tours lo que desactiva su vigencia y gran parte de su inters (el mismo Aristteles, anterior en el tiempo, era infinitamente ms sutil que este comentador de la Escritura). Vistas as las cosas, slo podemos concederle a este texto un valor histrico. No cabe duda de que el especialista puede sacar mucho provecho de esta edicin tambin del cotejo entre la traduccin de Polln y el texto latino, pero no as el lector general, que encontrar mucho ms jugosa la mencionada introduccin. Quien se sienta atrado

por los conflictos entre verdad revelada y verdad racional, entre religin y filosofa, y quiera acudir a algn autor clsico debe hacerse, si no lo conoce, con el Tratado sobre los principios del conocimiento humano, de George Berkeley, pues all s descubrir una agilidad, una validez y tambin una irona completamente ausentes en Fridegiso de Tours (conviene apuntar, claro, que son casi diez siglos los que separan a ambos autores por lo que, en este sentido, la comparacin es un poco injusta). Con todo, no podemos dejar de saludar el arrojo de este sello editorial al decidirse a publicar autores y obras tan desacostumbrados, gestos que educan al pblico lector y obligan a permanecer atentos a su catlogo.

[pg-262]

La nada y las tinieblas

Fridegiso de Tours Toms Polln La ua RoTa 76 pginas 2012

Factor Crtico

Rara avis. Ms afuera

por Vctor Sierra Matute

Nada es tan funesto como la vocacin de ruiseor en una familia de castores

Benito Prez Galds

de Jonathan Franzen

u tres cosas llevaras a una isla desierta? La respuesta ms original hasta la fecha la ha dado y puesto en prctica Jonathan Franzen, que para ejercer de nufrago eligi como acompaantes unos prismticos, un ejemplar de Robinson Crusoe y las cenizas del escritor David Foster Wallace. Estos son los principales ingredientes del texto que da ttulo a su ltima coleccin de ensayos y ejemplifican perfectamente lo que vamos a encontrar en ella: observacin de aves, pequeas dosis de teora literaria y reflexiones que parten de

[pg-263]

Factor Crtico

una ancdota o vivencia personal. En el caso de este texto, uno de los ms destacados del volumen, el desencadenante de la digresin fue la visita a una isla del Pacfico Sur, all por noviembre de 2010, conocida entre los contados lugareos por el sugerente nombre de Ms Afuera. Franzen, huyendo de la presin del xito y los compromisos promocionales de Libertad, siente la necesidad de emular a pequea escala la aventura del marinero escocs que inspir a Daniel Dafoe. La relectura del clsico le permite establecer conexiones entre la novela y el mundo contemporneo y tratar temas como la evolu-

cin del individualismo radical (con Robinson Crusoe, el yo se haba convertido en una isla; y ahora, al parecer, la isla pasa a ser el mundo) o abordar abiertamente el polmico suicidio de su amigo para censurar actitudes que se dieron tanto en Estados Unidos como en Espaa:
David [] se quit la vida de un modo calculado para infligir el mximo dolor a aquellos que ms lo queran, y nosotros, quienes lo queramos, nos quedamos con una sensacin de rabia y traicin. De traicin no slo por el fracaso de nuestra inversin de afecto y cario, sino por la manera en que el suicidio lo apart de nosotros y lo convirti en una leyenda muy pblica. [] El establishment literario, que nunca haba seleccionado siquiera uno de sus libros entre los candidatos a un premio nacional, ahora lo declaraba unnimemente un tesoro nacional perdido.

[pg-264]

La aventura islea est acompaada por otros veinte ensayos de diferente ndole y vala. Algunos de ellos no son ms que reseas de obras que Franzen quiere reivindicar (muestra su apoyo a autores como James Purdy, Alicie Munro, Frank Wedekind y Christina Stead) o comentarios eruditos a grandes clsicos de la literatura (El jugador, de Dostoievski). En otros nos ofrece su prosa en formato condensado muy lejano a

Factor Crtico

las monumentales Libertad o Las correcciones con piezas breves cercanas al relato, entre las que destacan Nuestro pequeo planeta, donde narra un viaje con sus padres, o Avispones, un repaso, con moraleja incluida, de estancias en casas prestadas durante sus aos juveniles. En Ms afuera tampoco faltan ensayos sobre los

entresijos de la escritura y recepcin de su obra. Sobre la ficcin autobiogrfica parte de algunas de las preguntas ms tpicas y tediosas de las entrevistas a escritores (Quines han influido en tu obra?; Qu horario de trabajo tiene?; Su novela est basada en hechos reales?) para desmontar algunos mitos. El cometido final de este ensayo es calibrar en qu medida resulta moralmente lcito incluir elementos autobiogrficos en una obra de ficcin y cmo este pensamiento ha modificado tramas y personajes de sus novelas. Franzen, como buen creador, tiene en el conflicto la semilla de su escritura. Otro de los temas estrella, la ornitologa apasionada, se filtra en muchos de los textos de la coleccin y es el protagonista de los ensayos titulados El Mediterrneo feo y El frailecillo chino. Adems de brindarnos entusiastas descripciones de pjaros curiosos, el aventurero escritor critica in situ la caza de aves canoras en Chipre y la expansin de las fbricas chinas, prcticas que, a pesar de que favorecen el crecimiento econmico de los pases, suponen una seria amenaza para sus ecosistemas.

[pg-265]

Factor Crtico

Pero es en su cruzada particular contra los avances tecnolgicos donde se siente verdadero ruiseor entre castores. Veo Internet como el tabaco del siglo xxi, ha declarado Franzen, que considera que las redes sociales son puro maquillaje de la realidad, que ocultan la miseria y suponen un grave ataque a fenmenos como la intimidad o el amor. Sin embargo Ms afuera, como prcticamente toda coleccin facticia de artculos, tiene sus altibajos, ya que puede llegar a resultar tediosa durante los pasajes en los que el autor da rienda suelta a sus obsesiones ecologistas y tiene en

la aglomeracin de temas dispares uno de sus handicaps. Pero cuando el autor se remonta a experiencias que cambiaron su visin del mundo, reflexiona sobre el oficio del escritor y sobre su propia obra o tira de sarcasmo para analizar el panorama literario actual, el volumen alcanza las cotas ms altas de calidad y leer sus textos se convierte en una verdadera delicia. Es entonces cuando merece la pena detenerse y disfrutar de la prosa ensaystica de Franzen.

[pg-266]

Jonathan Franzen Traduccin: Isabel Ferrer ISBN:9788498384888 Salamandra Barcelona, 2012 406 pp

Ms afuera

M sica

Factor Crtico

En un mundo enorme

de Dr.Persona
por Daid Snchez

l indie se ha convertido en ese gnero predilecto para todo aquel con nfulas de situarse en la vanguardia de la cultura popular. Desde hace aproximadamente 15 aos, su xito ha reforzado ese estatus con un consolidado apoyo masivo que no solo implica la esfera musical sino que tambin arraiga en varios aspectos de la vida cotidiana. Parece que todo aquel universitario que presume de estar a la ltima y quiere demostrar lo interesante que es en una conversacin tiene que presumir de haber ido al ltimo Sonorama, tener como cabecera el ltimo trabajo discogrfico de Death Cab for Cutie y haberse amamantado durante la adolescencia con la discografa de Radiohead. Trasladar que uno tiene esas credenciales pretende transmitir al

[pg-268]

Factor Crtico

receptor del mensaje que quien habla es un tipo (o seorita) cool, que tiene una sensibilidad por encima del sujeto medio, que le gusta el teatro, que se gasta una pasta en el mercado de Fuencarral, que tiene su habitacin enmarcada con pster de Roy Leinchestein y que ha visto hasta la saciedad todas las pelculas de Quentin Tarantino y Sophia Coppola (por muy nefasta que sea su Maria Antonieta). Aunque este comentario pueda sonar a tono despectivo, lo cierto es que ese canon est vigente, al menos, en ese circuito nocturno de Madrid (Lavapis, Malasaa o Latina, lo mismo da) que podemos llamar moderno, en los cafs que comparten los diseadores grficos y en las sentadas en el csped de cualquier campus de facultad de letras que se precie. No se trata de desmerecer los valores de un gnero que ha dado grandes temas y buenos grupos (los dos mencionados anteriormente son muestra de ello), pero tampoco es menos cierto que una mirada a la esfera nacional la percepcin es que sobra impostura (alguien se acuerdo ahora de Astrud?) y falta mejor gusto.

Quiz tenga que ver con la poca renovacin de bandas dentro de esta esfera en lo que se refiere a Espaa. Da cierta lstima ver que, de un festival a otro, uno tenga que toparse siempre en el cartel con Los Planetas, Lory Meyers, la Habitacin Roja y Seor Chinarro. Realmente existe un poco de endogamia. Por suerte, estos das ha visto la luz el nuevo EP del grupo madrileo Doctor Persona titulado En un mundo enorme. Seis temas encuadrados en trminos ms amplios dentro del pop pero que se nutre de un espritu y de unos registros claramente indie. Se trata de un trabajo discogrfico meritorio que sigue la lnea de Maga pero con un sonido ms potente y robusto, sin despreciar arreglos y riffs que reflejan que sus componentes no se han

[pg-269]

Factor Crtico

abstrado de esas guitarras onricas escondidas en la trayectoria de David Bowie o U2 (siempre he pensado que en eso de sacar registros The Edge es un verdadero maestro). Un disco que rebosa honestidad y sencillez, que desprecia el postureo impostado y que tiene bien claro que lo confuso no es sinnimo de interesante. En su lugar, se nos acerca esa sensibilidad cotidiana y sincera que cualquier joven (pongamos de 20 a 35 aos) padece de vez en cuando en su vida. Quien se adentre en este trabajo discogrfico podr contemplar unas letras que evocan sueos que nacen por la noche cuando sta se

vuelve esquiva, la tribulacin que produce la soledad y la incomprensin ante una realidad que se torna esquiva y oculta sus verdaderas intenciones, del malestar que rompe en el interior cuando no se es feliz y de la voluntad constante de romper con esa melancola. Tampoco desmerece acercarse a su ltimo disco (Doctor Persona) para apreciar su anterior etapa con ms presencia de teclado. Lo dicho, quien guste del indie sin mscaras intiles tiene aqu un buen disco para apreciarlo en estas fras y lluviosas tardes de otoo.

[pg-270]

En un mundo enorme
Doctor Persona PSM-Music 2012

n ovela

Factor Crtico

Relmpagos
p o r Ro b e r t o B a r t u a l

de Jean Echenoz

n la maana del 30 de junio de 1908, una explosin mil veces ms potente que la de Hiroshima sorprendi a los habitantes de Vanavara, un puesto comercial siberiano situado en la remota regin de Tunguska, empujndolos como peleles contra graneros, porches y carruajes por efecto de la onda expansiva. El estallido se haba producido a ms de 80 kilmetros de distancia, suficientes como para que les alcanzara una ola de calor que hizo enloquecer a mosquitos, saltamontes, tbanos, recin despiertos despus del invierno, plantaciones enteras de cebollas marchitas en un instante, ventanas estallando al unsono, un cazador muerto, aplastado por un reno contra un rbol. Un rea de bosque de ms de 2000 kilmetros cuadrados qued completamente devastada por la explosin, pero cuando el humo se hubo disipado y

[pg-272]

Factor Crtico

los lugareos pudieron visitar el lugar donde se haba originado el estallido, se encontraron con algo muy distinto a lo que esperaban. Aunque el bosque estaba arrasado, los rboles yacan en el suelo, con la corteza intacta y sin signo alguno de combustin. Haban sido simplemente arrancados de cuajo o partidos por el tronco. Pero segn iban avanzando, el espectculo era an ms desconcertante. Al llegar a unos 15 kilmetros del epicentro, vieron que ya no haba rboles tumbados; estaban todos en pie, con las cortezas arrancadas pero perfectamente erguidos. Y en el suelo, nada. Ningn crter, ninguna roca partida, ni siquiera una brizna de hierba quemada, como si, con un manotazo invisible, un dios demente hubiera tumbado el bosque entero. Con el tiempo, y despus de una expedicin cientfica en los aos 20, el gobierno sovitico dio carpetazo a lo que sera conocido como el incidente de Tunguska, atribuyendo la explosin a un meteorito que, al estallar en la atmsfera sin tocar el suelo, no dej ms huellas que las derivadas de su onda expansiva. Sin embargo, en aquel lejano 1908 algunos rumores apuntaban hacia otra

causa bien distinta. Aquella maana de verano, el explorador Robert Peary se diriga al Polo Norte y, unos das antes, haba recibido un telegrama firmado por su gran amigo, el inventor Nikola Tesla, en el que le peda que reuniera en cubierta a toda su tripulacin en un da y a una hora convenida para que pudieran presenciar el mensaje de bienvenida al fin del mundo que les mandaba. El da era el 30 de junio; la hora, las 7 de la maana. Ni Peary ni su tripulacin vieron nada, pero mientras ellos permanecan en cubierta atentos al cielo, el bosque de Tunguska estallaba en pedazos a unos 3300 kilmetros de distancia. Nadie habra recordado aquel telegrama, si Tesla no hubiera anunciado aos ms tarde la invencin de su Rayo de la Muerte: un poderoso

[pg-273]

Factor Crtico

generador de ondas snicas, capaz de destruir aviones y maquinaria militar proyectndolas a miles de kilmetros de distancia. Haba sido provocado el incidente de Tunguska por un error de clculo en uno de los experimentos preliminares de Tesla? Lleg realmente Tesla a fabricar un Rayo de la Muerte, el arma que, segn l, puesta en manos de las principales potencias mundiales, pondra fin a todas las guerras? Quin sabe Lo que s sabemos es que, por increble que parezca, Tesla, adems de idear una forma viable de usar la corriente alterna sentando la base de nuestro actual sistema elctrico, encontr la manera de transmitir electricidad sin cables y de manera gratuita, usando nicamente la superficie terrestre como conductor (invencin que nunca pudo desarrollar, pues cuando el magnate que le financiaba, J. P . Morgan, escuch la palabra gratuita, bloque inmediatamente sus fondos). Tambin sabemos que a principios de siglo, Tesla provoc un terremoto artificial de pequeas dimensiones en la ciudad de Nueva York (un suceso ampliamente documentado en su momento), con un artefacto de tecnologa consistente, aunque a menor escala, con el que hipotticamente podra haber causado el evento de Tunguska.

ste es el tipo de historia, probablemente ficticia, pero fascinante, que el lector no podr encontrar en la novela sobre Nikola Tesla Relmpagos, de Jean Echenoz. Lo cual llama bastante la atencin si consideramos que el libro arranca con la advertencia de que su autor no se ha propuesto escribir una biografa, sino una obra de ficcin. Relmpagos es una novela, dice Echenoz, pero entonces por qu en su interior slo encontramos un desapasionado resumen de los pocos datos objetivos que se conocen sobre la vida de Tesla? Un resumen como el que podramos leer en su ficha de la Wikipedia, como bien apunta en su resea Juan Malherido. Cierto es que dichos datos pueden resultar fascinantes para el lector que no est familiarizado con invenciones de Tesla como sus generadores de corriente alterna, la iluminacin inalmbrica, su rivalidad con Edison, su fobia a los microbios y a las mujeres, o su colombofilia compulsiva. Pero, en el fondo, todos estos hechos objetivos no dejan de ser un lbum de recuerdos terriblemente aburrido si se les despoja de las enormes posibilidades que en principio ofrecen, al autor y al lector, para la fabulacin.

[pg-274]

Factor Crtico

La historia del Rayo de la Muerte es buen ejemplo de ello. Echenoz slo menciona lo comprobable: que varios peridicos publicaron las declaraciones de Tesla en torno a su invencin y que un Tesla ya anciano y probablemente chocho envi secciones parciales de sus planos a Ministerios de Guerra extranjeros, adems del de Estados Unidos. Pero, si Relmpagos es una novela, por qu atenerse a lo objetivo? Por qu desdear historias como la del Rayo de la Muerte, mencionndolo en apenas dos lneas para luego rechazarlo como la locura de un viejo senil? El caso es que tal vez lo fuera. Hay que darle la razn a Echenoz porque la verdad es sta: cuando estall el bosque de Tunguska, Peary ni siquiera haba zarpado an de Nueva York, por lo que difcilmente pudo ser el destinatario de ninguna explosin de bienvenida lanzada por Tesla.

[pg-275]

Factor Crtico

Y aun as Aun as el nombre de Tesla sigue estando asociado al incidente de Tunguska, igual que sigue estando asociado a lo paranormal (estuvo investigando la telepata despus de predecir la muerte de su madre), o a diversas teoras de la conspiracin como la ocultacin de vida inteligente en Marte o a la posibilidad de que la instalacin HAARP del gobierno estadounidense en Alaska est preparada para producir terremotos usando tecnologa de Tesla. Quiz todo esto sea falso, mero abono para la especulacin bizarra; pero la cuestin es sta: estamos hablando de un seor que haca pasar corrientes de 100.000 voltios por su cuerpo sin sufrir el menor dao, un tipo que iluminaba bombillas con su propia mano siempre y cuando sus pies pisaran suelo electrificado, alguien que, de recibir la financiacin apropiada, tal vez podra haber conseguido que la distribucin de electricidad fuera completamente gratuita a nivel mundial con las consecuencias que eso podra haber tenido para el desarrollo econmico. Ante esto (y, cranlo o no, estamos hablando de hechos documentados), que el resto de lo que se ha dicho de Tesla sea cierto o falso, es completamente irrelevante.

El problema es que, si a fuerza de ser objetivo, o serio, o cualquier otro adjetivo entrecomillado de color beis con los que tan bien se puede definir a tantos escritores franceses; si a fuerza de ser todo eso, digo, despojamos a Tesla de su dimensin pop no slo se le hace un flaco favor como figura histrica y como smbolo, pues estamos hablando de alguien cuya sola existencia pone en entredicho la historia oficial de la ciencia del siglo XX, sino que adems, y ste es un pecado an mayor, se le hace un flaco favor al gnero novelstico, pues Echenoz no hace otra cosa ms que echar freno voluntario a la imaginacin en cada pgina de Relmpagos, negando la cualidad ms hermosa del gnero novelstico: la capacidad de fabulacin. Capacidad que s se encuentra en otras obras que abordan la figura de Tesla, mucho ms recomen-

[pg-276]

Factor Crtico

dables para el lector con imaginacin; como, por ejemplo, su autobiografa, My Inventions, que sin pretensin de ser novela, incluye un hermossimo relato sobre su infancia en el que nos describe minuciosamente sus intentos de levitar desde lo alto de un granero mediante el poco recomendable mtodo de contener la respiracin y lanzarse al vaco (!), o su extraordinaria capacidad de ver literalmente en el aire, flotando, sus generadores de corriente alterna antes de construirlos (y no visualizarlos como describe desdeosamente Echenoz), dejndolos funcionar en su mente (o suspendidos sobre la habitacin, si hemos de creerle) durante meses para comprobar el desgaste de las piezas antes de registrar la patente.

Los alegatos de Tesla en su autobiografa son tan increbles como el western de ciencia-ficcin que Thomas Pynchon construye en torno a l en su novela Contraluz, pero por lo menos ponen de manifiesto lo que Echenoz no ha sabido ver: que de nada sirve escribir sobre Tesla si no se cree en l. Reducir a Tesla al nivel de un simple chiflado con sndrome de Digenes, como hace Echenoz, es destruir la esperanza quiz vana, pero al fin y al cabo esperanza de que al menos una persona, a lo largo de aquel terrible siglo XX, dese algo bueno para la humanidad e incluso quiz pudo llegar a conseguirlo.

[pg-277]

Jean Echenoz Anagrama ISBN: 978-84-339-3336-2 Barcelona, 2012

Relmpagos

Factor Crtico

o los fantasmas de Steve Earle

por David Urgull

No saldr vivo de este mundo

de Steve Earle

onoc a Steve Earle gracias a su hermana Stacey y a su cuado Mike. Han escuchado alguna vez a Stacey Earle y a Mark Stuart? Son una parejita feliz, muy oos, muy countries ellos, muy agradables, se les escucha con una sonrisa pnfila en la cara, el mundo se convierte en algo risueo a su alrededor, tan buclico todo, como si estuvieras oliendo las praderas del Viejo Oeste y la vida pareciese perfecta, encantadores. Nada que ver con Steve, la verdad, nada de nada. Claro que luego toc, en la misma sesin, Jason Ringenberg. ste tiene ms que ver con Steve, bastante ms.

[pg-278]

Factor Crtico

Es extrao cmo dos hermanos pueden ser tan diferentes, an es ms extrao si te enteras de que la hermanita cariosa y bondadosa aprendi todo lo que sabe de msica del hermano malote, el mismo que le daba a las drogas y a otras cosas ilegales. S, porque Steve, al principio, iba de tipo duro, de rockero de los de verdad, de los que se meten en los un da s y otro tambin, incluso pas por el talego. Luego se fue moderando, al fin y al cabo uno tambin se cansa de ir pegndose con todo el mundo y terminas saludando a la vida con el dedo corazn y siguiendo tu camino. Le dio por el activismo poltico, por la literatura y ltimamente por las series televisivas. Son conocidas sus campaas contra la pena de muerte, contra la guerra de Irak y, en su momento, contra la poltica exterior de Bush. Aparece en The Wire interpretando a Walon, un heroinmano recuperado que ayuda a otros a dejar las drogas o poniendo voz y arreglos al tema de cabecera: Way down in the hole (Tom Waits) en la ltima temporada de la serie y parece que se ha entendido tan bien con David Simon y su equipo que le han buscado un hueco en su proyecto ms reciente: Treme. Este rockero texano tambin escribe. S, las letras de sus canciones, of course, y algo ms. En el 2001 un libro de relatos: Doghouse Roses, en el que a travs de once historias cortas,

con sabor a guitarra, daba vueltas a sus obsesiones personales, a saber: drogas, guerra de Vietnam, pena de muerte, el Sueo Americano y la segregacin racial; todo genuinamente yankee, como un buen dnuts. Ahora, en este 2012 apocalptico, con la amenaza de los mayas sobre nuestras cabezas, nos presenta: No saldr vivo de este mundo (El Aleph Editores). Ya el ttulo nos recuerda a alguna vieja cancin, no lo puede evitar, lleva el dos por cuatro metido en las venas. La historia sucede en 1963 y es una mezcla entre un viejo blues, una pizca de rollo fronterizo al ms puro estilo tex-mex y algo de realismo mgico. El protagonista se llama Doc Ebersole y lleva pegadito a las suelas de sus botas de cowboy al fantasma de Hank Williams. Doc le da a la morfina, a veces porque no puede evitarlo, a veces para evitar la murga de Hank, que siempre anda incordiando, a veces, simplemente, porque le gusta. Doc haba sido mdico y podra haberse ganado la vida decentemente, pero de tanto ir buscando amapolas termin perdiendo la licencia y ahora se gana la vida practicando abortos ilegales y suturando heridas clandestinas. Y dndole al opio. Y aguantando al plasta de Hank.

[pg-279]

Factor Crtico

El motivo por el que Doc soporta, con paciencia de yonqui, a su particular fantasma, es una de las claves de la novela: la culpa. Parece ser que fue Doc quien suministr a su buen amigo, la joven promesa del country texano, Hank Williams, una dosis letal de morfina, una dosis que le dej tirado en el asiento trasero de un coche, como en la letra de una buena cancin, mientras su alma se agarraba a la espalda de Doc. Toda una dcada lleva aguantando el matasanos esa alegora espectral de la culpa, all en San Antonio. Sin embargo, esto es una historia made in USA y siempre hay que dejar un asiento reservado para la autosuperacin, para la redencin, la fe y por supuesto, los milagros. Y ah es donde entra en escena Graciela. Joven, guapa, muy guapa, mexicana, recin sacada de Macondo o de un cuentecito de Isabel Allende, que nada tiene que ver con Mxico pero que a los texanos todo les parece lo mismo. Graciela es el milagro y hace milagros. Tiene una herida que no termina de cicatrizar, como una llaga mstica, y acude al doctor sin licencia para ver qu puede hacer por ella, pero es Graciela la que termina haciendo algo por Doc, porque Graciela tiene el don de curar lo que toca, de sanar con sus manos, de aliviar con su presen-

[pg-280]

Hitchhiker with His Dog, "Tripper," on U.S 66, U.S. 66 Crosses the Colorado Rive at Topock; ORear, Charles, 1972; Archivos Nacionales y Administracin de Documentos de los EE. UU.

Factor Crtico

cia. Ser ella la que consiga liberar a Doc, liberarlo de su adiccin a la morfina, liberarlo de Hank Williams y, principalmente, liberarlo de s mismo. Es fcil ver en esta novela ciertos elementos autobiogrficos, camuflados en una historia fronteriza, con prostitutas y traficantes, con balas y milagros, los mismos que se vean en la elaboracin del personaje de Walon en The Wire. Steve Earle ha pasado por su particular infierno, sabe de lo que habla, y probablemente esta historia sea una excusa tan vlida como otra cualquiera, tan vlida como cualquiera de sus buenos discos, para hacer terapia, para expulsar

demonios, para librarse de una vez de su propio Hank Williams. Sin embargo, como todo lo que merece la pena, es algo ms, no se queda solo en un ejercicio psicolgico, es una historia llena de humanidad, de matices, tambin de denuncia social y, adems, est bien escrita y como sucede con su msica, Steve Earle siempre merece la pena, en cualquier formato.
[pg-281]

No saldr vivo de este mundo.

Steve Earle Traduccin: Javier Calvo. El Aleph Editores. ISBN: 9788415325437 272 pp.

Factor Crtico

Las ruinas del presente; Los ojos de

Natalie Wood
por Jorge de Barnola

de Alejandro Lpez

a memoria es el lugar donde el tiempo y el espacio conviven con mayor sentido, donde los hechos, los rostros y los lugares se reinventan en una nueva existencia que perpeta lo efmero, que insufla de vida el pasado, que lo mantiene en presente continuo. Y es donde nuestros seres queridos que han muerto siguen viviendo, donde el trauma de experiencias sufridas se vuelven a vivir, se analizan, se estudian, en un juicio del que debe salir el culpable para expiar los pecados propios y ajenos. Los ojos de Natalie Wood es esto y ms. Pero no nos engaemos (y la contra ofrecida por la editorial El Pramo despista algo), Natalie Wood sale poco o nada, en la forma de un bandern con su imagen o en

[pg-282]

Factor Crtico

la referencia de su muerte preconizada por la abuela de Flix, el protagonista de esta historia. En realidad, la novela de Alejandro Lpez Andrada se podra haber titulado Los labios de Claudia Cardinale o cualquier otra musa que inspirase los sueos masturbatorios de los jvenes de los aos 70. Podramos decir que la referencia cinfila en el ttulo es un macguffin en toda regla; genera expectativas equivocadas y nos hace seguir la trama del libro buscando a la famosa actriz de Rebelde sin causa. Slo podemos ubicar correctamente a la actriz si conocemos la historia que cuenta que a su madre se le apareci una vez una anciana cuando estaba embarazada de ella y le ley la mano: Su hija ser una gran estrella, pero deber tener mucho cuidado con las aguas oscuras. Pero Lpez Andrada no nos da esta referencia. Lo dicho: Natalie Wood es un macguffin. Y no hay nada malo en ello, pero s es cierto que condiciona bastante la lectura y, personalmente, me llev a buscar referencias equivocadas cuando comenc a leer la novela.

De hecho, buscando paralelismos, llegu a pensar en un Juan Pablo Castel en El tnel, en el protagonista sin nombre de Noches blancas o en un Humbert Humbert en pos de su Dolores Haze en Lolita. Pero rpidamente vi que estaba errando y que los tiros no iban por ah, si bien es cierto que la narracin es, a ratos, obsesiva y plagado de pensamientos metafsicos que recuerdan a los autores de los libros citados.

[pg-283]

Ruinas de Minas Digenes

Factor Crtico

Los ojos de Natalie Wood no habla tanto de obsesiones, sino de recuerdos desde el prisma de un hombre en su particular juicio del pasado. El escenario salta de Minas de Digenes, donde Flix pas su infancia, a Veredas Blancas, donde se hace adulto y vive en el presente. De estos dos pueblos, slo uno existi: Minas de Digenes, hoy un pueblo abandonado desde 1979, cuando se dej de extraer plomo y sus habitantes se marcharon en busca de mejor fortuna. Fue en este lugar donde Flix vivi una experiencia que le cambi la vida. Despus de presenciar un suceso, sale corriendo y se precipita a las aguas de un pantano, abrindose la cabeza contra una roca. A partir de aqu, Flix ya no es el mismo: sufre de depresin y confunde la realidad con el sueo. Es entonces cuando surge la magia. No sabemos si todo es producto de un delirio o si bien lo mgico participa en igual medida en todos los personajes. Dado que la narracin es en primera persona, es algo que se nos escapa. En resumidas cuentas, hay que aceptar lo que nos dice Flix sin dudar de nada de lo que nos cuenta, y

quizs radique ah la fuerza de la novela, en que todo es posible, en que el misterio se esconde en cualquier elemento de ese atrezzo que configura la realidad. La novela, compuesta de vaivenes temporales, de recuerdos que saltan de uno a otro, de espacios y tiempos que se yuxtaponen desde principios de los aos 70 a la actualidad, nace de la soledad del protagonista, que ejerce de enterrador en Veredas Blancas, oficio heredado de su to Bernardino. Y vive junto al cementerio. Los espectros, los hechos asombrosos, las apariciones de familiares fallecidos, de personajes admirados, son una constante en la novela. Los vivos hablan con los muertos en un limbo de extraeza absoluta. Pero no slo Flix experimenta estas cosas sobrenaturales, sino prcticamente todos los personajes que aparecen en la novela. Es algo que hay que aceptar desde el principio, que nos las esta-

[pg-284]

Factor Crtico

mos viendo con una narracin que bien podra haber firmado Bcquer o Hoffmann, pero en la poca de Internet. Flix, en un tiempo actual, accede a foros de Internet sobre Minas de Digenes (foros que en realidad existen), y contacta con viejos amigos y antiguos amores. Ve fotos (se encuentra en alguna de ellas) y vdeos colgados en YouTube de aquel pueblo hoy en ruinas. Lo que hace es desenterrar el pasado, removerlo y pasarlo por un filtro con el fin de extraer el

mineral preciado, la esencia de su propia vida, el sentido. Seguramente, todos los que estn en esos foros (algo que plaga de nostalgia Internet) intentan lo mismo, volver la vista atrs, porque a cierta edad ya no hay mucho que mirar hacia delante. Como llevado por un hilo de Ariadna, reconstruye su vida, aquel suceso en Minas de Digenes que lo cambi todo, la convivencia junto a su padre y su madre (la relacin entre ellos), su to Bernardino y

[pg-285]

Factor Crtico

sus amigos, las experiencias vividas en aquella casa (la casa en la que vive en Veredas Blancas) llena de apariciones y discursos con la muerte, el rencor hacia su propio padre, las secuelas psicolgicas que arrastra desde el accidente en el pantano, los amores perdidos. Y la muerte, siempre la muerte. Los ojos de Natalie Wood se lee con un deje de novela de misterio porque el andamiaje se construye con ese suceso acaecido cuando Flix tena trece aos, nos va llevando, aunque saber exactamente qu pas no condiciona en absoluto la lectura. Es una excusa para ir conducindonos por los laberintos de la memoria, nada ms. Incluso si, al final, el autor se hubiera ahorrado explicaciones sobre el suceso, tampoco hubiera afectado al significado de la novela. Los ojos de Natalie Wood es una de esas obras que encajan en los universos cerrados y personales que podemos leer en El bosque animado o en Obabakoak, lugares mticos y de magia en donde todo es posible, en donde, a veces, lo imposible dota de sentido lo absurdo y lo inane. Como poeta que es, Lpez Andrada sabe de la importancia de la palabra a la hora de configu-

rar un universo, de dotarlo del alma apropiada para que cada hecho est siempre en consonancia con el ambiente. Nos basta echar un vistazo a su biografa para comprobar la importancia del paisanaje y la naturaleza, cmo su narrativa se debe a la tierra donde cohabitan sus personajes. Podramos

[pg-286]

Lopez Andrada; www.lopezandrada.com

Factor Crtico

decir que la suya es una literatura telrica, plagada de connotaciones mgicas que infiere la perspectiva atvica proyectada por el autor. Quizs lo dicho arriba pueda parecer confuso para el lector, y para entenderlo aadir que lo que destila Los ojos de Natalie Wood es un resucitado romanticismo, con todas las implicaciones literarias que eso conlleva y la ambientacin prototpica de este movimiento tan dado al misterio, a lo fantasmal y a lo oculto. La novela de Lpez Andrada seduce y hechiza a partes iguales, y la conclusin a la que uno llega tras su lectura es demoledora: el pasado son

ruinas sobre las que construimos el presente y, a veces, somos tan solo ruinas. Busco en Google retazos de Minas de Digenes, documentos, fotos, lminas de libros, titulares de prensa relacionados con la minera antao gloriosa al sur de Ciudad Real, intentando encontrar algn dato que me ayude a conectar con aquel mundo perdido que tanto extrao y odio al mismo tiempo. El espacio de Google es profundo, denso, elstico, como un campo de juncos pegado a un horizonte que se pierde entre cerros mordidos por la lluvia y el desangelado viento de noviembre.

[pg-287]

Los ojos de Natalie Wood

Alejandro Lpez Andrada ISBN 9788492904341 Editorial El Pramo Crdoba, 2012 273 pp

Factor Crtico

La banda de la tenaza
Po r G o i o B o r g e

de Edward Abbey

a lectura de La banda de la tenaza supone una buena cantidad de sorpresas y la primera es el propio descubrimiento de esta novela. Una biblia de la contracultura, del activismo medioambiental y de la resistencia pacfica traducida 35 aos despus y prcticamente desconocida, al menos literariamente, en Europa? Pues s, eso es lo que tenemos entre manos. La razn podra ser que Abbey no llev una vida literaria, pero es cierto que eso se puede decir de otros escritores de las corrientes (contra)culturales de los aos sesenta y setenta del siglo pasado con los que por temtica y estilo tiene conexiones y que nos han llegado con ms reputacin. Ambientalista de vocacin, fue vagabundo, guarda forestal, soldado en la II Guerra Mundial, estudiante y profesor de filosofa, y un gur del activismo medioambiental reconocido por sus ensayos y, sobre todo, por La banda de la tenaza.

[pg-288]

Factor Crtico

Cuatro amantes de la naturaleza, el filsofo cirujano Doc Sarvis, su novia y ayudante Bonnie Abbzug, el gua mormn Seldom Seen Smith, y el pirado ex boina verde George Washington Hayduke deciden, tras coincidir en un descenso por los rpidos del Colorado, unir sus fuerzas para sabotear las grandes obras que el Gobierno y las compaas constructoras y mineras realizan en el rea de los parques naturales entre la frontera de Utah y Arizona, simbolizados sobre todo por la presa sobre el Glen Canyon que dio lugar al Lago Powell y el puente sobre el ro Colorado en la misma zona. La banda, usando los fondos financieros del doctor, crea una pe-

quea infraestructura y se dedica a la quema de anuncios en la autopista, el descarrilamiento de trenes de mineral, y la destruccin sistemtica de cuanta maquinaria pesada se encuentra en su camino. La escritura de Abbey es provocadora, literaria y, por momentos, lisrgica y ciertamente es contempornea de esto ltimo. La provocacin alcanza la descripcin de los personajes y sus relaciones entre ellos y con su enemigo, no lejos del cartoon a lo Tex Avery, con la naturaleza como nica fuerza todopoderosa. Logra transmitir una peculiar emocin con la animalizacin (o mejor, monsterizacin) de la gran maquinaria, convertida aqu en un ente, odiado y destructivo, de vida propia donde chasis, chapa, elementos articulados, lquidos lubricantes y ruidos son descritos como espina dorsal, huesos, extremidades, sangre y gemidos. Literalmente, son asesinadas artesanalmente con tenazas, cizallas, manteca y sirope (que se aade a los depsitos de combustible: no es desdeable, acadmicamente hablando, la informacin subversiva del libro). Este elemento recuerda mucho al Quijote, quien en su delirio converta molinos en gigantes y los combata. No es adems el nico detalle qui-

[pg-289]

Factor Crtico

jotesco de un libro donde cuatro idealistas de improbable futuro desfacen entuertos de poderosos deambulando por una tierra inhspita. Aunque no creo que la comparacin vaya ms all, los personajes de la banda no tienen alucinaciones, como mucho pueden ir algo puestos La banda consigue inquietar ligeramente al poder tecnolgico que la combate. Acaba por verse obligada a huir de l y puede, como mucho, convertirse a la mtica del territorio del Oeste a la que pertenece tras una persecucin agnica. Abbey mira con lgica ternura a sus cuatro protagonistas (ilustrados adems por un excelente Robert Crumb, con sus miradas intensas y cuerpos rotundos en la edicin ilustrada que conmemor el dcimo aniversario de la primera edicin en los EE.UU. y recogidas en la actual edicin de Berenice), pero su lucha aspira como mucho a encarnar el Resistid mucho, obedeced poco de Walt Whitman citado en la novela. La resistencia activa, pacifista y hedonista no parece suficiente enemigo ante la traicin del hombre a la tierra, aunque sin duda puede conseguir un necesario aumento de la concienciacin individual, que el libro de Abbey logra eficazmente con humor e irona.

La experiencia literaria es por momentos sublime en lo artstico, con metforas logradas para la carne, la tierra, la mquina y el metal, por no hablar de la visin del mundo, las organizaciones y el individuo, integrados en una farsa que se olvida del origen de la vida, pero en la que no se subraya innecesariamente el valor de la accin ni se apela a la denuncia bobalicona. Ahora bien, cul es el resultado para el castigado medio ambiente? Toda accin humana tiene una consecuencia medioambiental y resulta irnico, visto casi cuatro dcadas ms tarde, que para defender el territorio George Hayduke perfore los depsitos de aceite de las mquinas saboteadas para que la tierra lo engulla, cuando ahora sabemos que lo har tan bien que no podr eliminarlo en siglos. Algo que en 1975, ms centra-

[pg-290]

Factor Crtico

dos en la contaminacin del aire, probablemente no se consideraba tanto dentro de los problemas medioambientales. Sin que esto sea apelar a que estas acciones supongan ecoterrorismo, del que se acus a los activistas del monkeywrenching, ya que el trmino es engaoso. Abbey, adems de afirmar que nunca propuso acciones terroristas, ironiz siempre sobre el hecho de que los estados y corporaciones industriales que actuaban sobre un medio indefenso que se ve obligado a proporcionar recursos sin descanso no estaban legitimadas para usar alegremente el trmino terrorismo. El quwrenching??? S, en efecto, la influencia de este libro es tal que el trmino monkey

wrench, que literalmente significa llave inglesa y que en castellano se traduce como sabotaje, denomina ahora el activismo medioambiental cuyas acciones y eficacia siguen siendo objetos polticos de discusin. Un indicio ms de lo extremadamente nico de este libro lcido, divertido y magnfico que es La banda de la tenaza, es decir, The Monkey Wrench Gang.
[pg-291]

La banda de la tenaza
Edward Abbey Ilustraciones de Robert Crumb ISBN: 978-8415441113 Editorial Berenice 468 pginas

Factor Crtico

Lo que no est escrito

por David Urgull

de Rafael Reig

omar como base de un thriller las relaciones familiares es una redundancia, por mucho que eso moleste a los pancartistas de jersey sobre los hombros y rosarios al viento. Las familias acaban jodindolo todo, es su funcin, es su esencia, as que hablar de cmo una familia termina destrozando la vida de sus miembros es hablar de algo que ya se sabe, como quien un da del mes de julio con cuarenta y dos grados a la sombra te advierte de que hace calor. Obvio. Usar la naturaleza asilvestrada, sa que est al lado de las grandes ciudades, sa que los domingos se llena de psicpatas urbanitas, como teln de fondo para una acampada que lentamente se transforma en algo terrorfico, est demasiado manido desde The Blair Witch Project. Y contar que los del barrio de la Elipa, all junto al cementerio de la Almudena, cuna de los Burning, grandes Burning, son los ms malotes de todo Madrid es algo que sabe todo el mundo, incluso los que no somos de Madrid.

[pg-292]

Factor Crtico

Hablar de un escritor frustrado que le da al whisky, mucho, demasiado, a lo Malcom Lowry, de una exesposa que se aventura al sexo asptico con su jefe y luego practica el onanismo en la soledad de la noche mientras se pregunta por qu su exmarido, el que se parece a Lowry, fue, es y ser tan cabrn. Contar que un nio no entiende a su padre, ni a su madre, ni se entiende a s mismo, y que tiene miedo hasta de su sombra, o una madrastra malvada que odia al hijo del marido porque eso le recuerda que su hombre, sigue siendo el seudoLowry, primero estuvo con ella (y la desvirg usando trucos de poeta), luego se fue con la del sexo asptico y por fin ha vuelto con ella (usando ms trucos poticos, que el verso da para mucho), pero con un hijo preadolescente en la maleta que siempre le recordar aquella traicin. Contar todo esto en una novela parece que aporta poco, uno no puede evitar pensar aquello de esto ya me lo han contado antes, entonces: por qu leer una novela llena de tpicos y lugares comunes?, por qu leer Lo que no est escrito? Precisamente por lo que anuncia el propio ttulo, tan metaliterario, tan implcito. Adems de la trama argumental que da consistencia a la novela, Rafael Reig, plantea otra novela dentro de

esta novela (s, tampoco es novedoso el truco), la novela que escribe el escritor frustrado, el del whisky, el Malcolm Lowry. Se trata de una novelita policiaca, de secuestros torpes y matones descarriados, que el exmarido entrega a la madre de su hijo, as como quien no quiere la cosa, en plan: mira lo que te cuento. Ah empieza el juego psicolgico, cuando el lector toma como personal, como una larga dedicatoria lo que un escritor dice (o calla) en una novela. Aconsejan, para superar el miedo escnico, hablar como si hablaras para una persona en concreto del auditorio, elige a alguien entre el pblico y sultale a l, slo a l, tu monlogo. Hace lo mismo un escritor? Escribe para alguien en particular cuando escribe? O es el lector el que se atri-

[pg-293]

Factor Crtico

buye ese protagonismo y piensa, oh, Dios mo, esto me lo est contando a m? As, con este juego de novelas cruzadas y lectores cruzados, es como Rafael Reig consigue crear la angustia necesaria para mantener en vilo al lector, a los lectores cruzados, y todos terminamos preguntndonos: me est queriendo decir algo ms de lo que escribe? La primera vez que vi a Rafael Reig estaba hablando del Mio Cid, sosteniendo un vaso de plstico lleno de whisky entre sus manos mientras una cmara de televisin le grababa. Le conoca poco, apenas le haba ledo. Saba que haba andado travestido de Marilyn, con los mo-

rros pintados de carmn intenso sobre su persistente bigote, saba que despus le dio por inundar Madrid mientras buscaba a un personaje perdido y ms tarde supe que se haba rendido, sin remedio, al canibalismo. Literatura para canbales me convirti a la antropofagia y Reig me gan para siempre, un siempre literario, entindase, que no tiene por qu ser marca de eternidad ni mucho menos de fidelidad, pero por ahora, hoy por hoy, tras leer Lo que no est escrito, mantengo, incluso renuevo.

[pg-294]

Lo que no est escrito

Rafael Reig Tusquets ISBN: 9788483836392 Barcelona, 2012 296 pp

Factor Crtico

Un rescate necesario. Casa de niebla

de Mara Luisa Bombal
por Vctor Sierra Matute

unque atente contra ese halo idealizado que rodea al creador y su obra, la intervencin de editores y agentes literarios resulta en ocasiones decisiva en el devenir de la carrera de ciertos escritores. Encontramos el ejemplo paradigmtico en Raymond Carver, pues sin las correcciones de Gordon Lish que eliminaba sistemticamente palabras, dilogos y hasta pasajes enteros de los relatos carverianos jams hubisemos disfrutado del estilo minimalista y contenido tan caracterstico del gran cuentista norteamericano. Tampoco se habra publicado House of Mist (1946) si Mara Luisa Bombal no hubiese cedido a las presiones del editor de Farrar, Straus & Giroux cuando ste pidi modificaciones argumentales, mayor longitud y un nuevo final para la versin en lengua inglesa de La ltima niebla (1935). Mara Lui-

[pg-295]

Factor Crtico

sa acept y, contando con la ayuda de su marido, se puso manos a la obra. El proceso de reescritura dio como resultado Casa de niebla, una novela cinco veces ms extensa y con diferencias sustanciales; sin embargo, quiz por compartir esqueleto con la nouvelle mencionada, no ha sido considerada como texto autnomo ni conocido traduccin al espaol hasta el momento. Expresar muy sencillamente lo que se siente, como declar en una de sus ltimas entrevistas, fue la principal aspiracin de nuestra autora. El reto del traductor, en un caso tan peculiar como el que nos ocupa, reside en recuperar el estilo de Bombal en su lengua nativa. Los fieles de la chilena podrn comprobar que la versin de Luca Guerra cumple con creces las expectativas. Casa de niebla conserva ese registro fantstico propio de sus obras anteriores, que se caracterizan por el lenguaje sencillo, y al tiempo sugerente y cargado de lirismo, mediante el cual se nos permite explorar espacios vedados al individuo. No en vano, se considera que Bombal es precursora del realismo mgico gracias a su capacidad para crear universos imaginarios que trascienden una realidad limitada y donde los personajes pueden desarrollar su verdadera integridad humana.

El libro se abre con un pequeo prlogo que sita la accin a principios del siglo xx y que advierte al lector de que la novela encierra un curioso misterio:
Aqu no se encontrar un cadver ni un detectve; ni siquiera un juicio de homicidio, por la simple razn de que no habr ningn homicidio. No habr asesinato ni asesino, pero s existir un crimen.

Asimismo, Bombal invita al lector a entrar en la casa de niebla, convirtiendo lo que podra haber sido un simple cebo detectivesco en leitmotiv: la neblina omnipresente adquiere simbologa mltiple a lo largo del libro y crea el ambiente propicio para contar una historia ligada al sueo y lo sobrenatural, siempre de forma sensual y sugerente. Como otros relatos de este tipo, Casa de niebla parte la evocacin de la infancia, territorio donde todo es posible, para iniciar un recorrido por la complicada vida de Helga, personaje en el cual se centra. Bajo apariencia de cuento de hadas, a veces maniquesta, se esconde una autobiografa rica en matices que sirve como pretexto para abordar temas frecuentes en la autora: la complejidad de las relaciones humanas generalmente desequilibradas, los problemas de la mujer con su entorno, el matrimonio, el amor y, sobre todo, esa urgente necesidad de cambio que desafa las normas sociales de la poca.

[pg-296]

Factor Crtico

Quiz la originalidad de Casa de niebla respecto a las anteriores novelas de la chilena est ligada a la influencia del cine sobre su obra. Los escarceos de la autora con la publicidad y el celuloide durante su estancia en EE.UU. a saber, revisiones de doblaje, varios anuncios y algunos guiones le permitieron adaptar mecanismos propios del lenguaje cinematogrfico. La novela se divide en pequeos cuadros donde prima la oralidad y se alterna entre el dilogo, el narrador omnisciente y el monlogo interior. Pero estas escenas no tienen necesariamente un desarrollo cronolgico lineal, ya que Bombal recurre al flashback y a los saltos en el tiempo para abordar y matizar la narracin desde diferentes momentos vitales de la protagonista. Este procedimiento, tan popular en nuestros das, no fue entendido por parte de la crtica:
El tiempo, esa vieja hada madrina, aparece completamente desordenado en House of Mist. Con cualquier pretexto, los personajes son catapultados a la niez o, con fiel confianza en el destino, arrojados al futuro.

Mara Luisa Bombal

[pg-297]

No debe preocuparnos que el consumidor de la poca no estuviese acostumbrado a estos innovadores juegos temporales porque lo que fue defecto en su momento hoy es una gran virtud. Estos

Factor Crtico

recursos expresionistas, unidos a una fantasa con funcin reparadora y a la recreacin del mundo interior de Helga dotan al libro de los ingredientes necesarios para encandilar al lector actual. Pero me pregunto, por qu habr permanecido durante tanto tiempo en la bruma? Obviar la novela de Mara Luisa Bombal reviste especial gravedad si tenemos en cuenta que la autora, en su afn de perfeccin, nos ha legado apenas media docena de obras. Adems de enmendar esa falta, y aunque llegue con 65 aos de retraso, la primera traduccin al espaol de Casa de niebla va a permitirnos disfrutar de uno de los textos ms frescos e interesantes de la narradora chilena. Un rescate, por lo tanto, ms que necesario.

[pg-298]

Casa de niebla

Mara Luisa Bombal ISBN: 9789561412484 Ediciones UC Chile, 2012 247 pp

Factor Crtico

La ltima pelcula

La ltima pelcula de Larry McMurtry por Miguel Carreira

de Larry McMurtry
por Miguel Carreira

l buscar documentacin sobre Larry McMurtry, la primera sorpresa es que, a da de hoy, el Sr. McMurtry parece ser ms popular por la enorme tienda de libros de segunda mano que posee en su ciudad natal (Archer, Texas) que por su obra literaria. En realidad, con esto me refiero a una forma particular de popularidad, la popularidad dentro de los buscadores o para los buscadores si es que no es lo mismo aunque este tipo de fama tiende a equipararse cada vez ms con la vieja fama tradicional e incluso es posible que lo haya hecho ya y que toda esta aclaracin sea innecesaria. Llama la atencin esta fama digital de McMurtry, porque McMurtry es un autor popular ms en EEUU que aqu, y muy premiado y porque su popularidad ha estado fortalecida a lo largo de los aos por su continua y fructfe-

[pg-299]

Factor Crtico

ra relacin con el cine. Los tres trabajos ms populares de McMurtry seguramente sean tres relacionados en orden cronolgico inverso la adaptacin que hizo, en colaboracin con Dana Odessa, de un cuento de Annie Proulx: Brokeback Mountain; la adaptacin al cine de Terms of Endearment (La fuerza del cario) y la novela que nos ocupa, La ltima pelcula, que Bogdanovich convertira en 1971 en el trabajo que hara de l la gran esperanza blanca de Hollywood. Sin embargo, ahora que el libro en papel recibe cada da amenazas de muerte por parte de quienes pronostican que el futuro de la lectura ser digital y slo digital, no deja de ser coherente que McMurtry se mantenga como un icono de la resistencia del viejo formato. Al fin y al cabo, la suya siempre ha sido una literatura de nostalgia y de resistencia, llena de espacios agonizantes y de tiempos que estn a punto de

terminar. Una literatura de frontera, en todos los sentidos. El ms representativo de estos espacios de frontera dentro de su obra es Thalia, el pueblo que aparece en varias de sus novelas McMurtry le dedic una triloga y el lugar en el que transcurre este La ltima pelcula. Thala, por cierto, existe. Existe al menos su nombre y ya sabemos que todo lo que tiene nombre tiene algn tipo de existencia. La Thala de McMurtry toma el nombre de un diminuto pueblo real, no muy lejos del mencionado Archer, el pueblo natal del que es el verdadero modelo de sus novelas. Entonces Por qu no llamarlo Archer? El cambio de nombre es algo ms que una ancdota. McMurtry necesitaba un lugar real, pero no poda darle un nombre real, precisamente para evitar esa cierta forma de existencia, precisamente porque Thalia tiene que ser un pueblo cerrado por completo, cerrado incluso a la realidad, a cualquier realidad. El contacto con una toponimia real es ms de lo que Thala puede soportar, pero no porque Thalia sea un lugar fantstico, sino todo lo contrario. Thala es un pueblo sin historia y sin historias. Un lugar en el que sus habitan-

[pg-300]

Factor Crtico

tes slo pueden aspirar a salir de l, aunque pocos lo harn. Thala est tan lejos del mundo que no puede ser real.

Bienvenidos a Thalia
La historia de La ltima pelcula es seguramente conocida por muchos. La pelcula mantiene una aceptable cuota de popularidad. Si usted entra en IMDB podr comprobar que la pelcula tiene una la muy decente calificacin de ocho. A da de hoy, esto quiere decir dos cosas. Primero, que cuarenta aos despus, la pelcula sigue gustando. Segundo, que cualquier Batman de menos de diez aos gusta ms y que cualquier Batman de ms de diez aos gusta menos. Esto qu quiere decir? No lo s. Quizs nada. Es slo un dato. En todo caso es un dato que nos ilustra esa popularidad que todava tiene la pelcula y que har que, para muchos, sea innecesario un resumen del contenido. No obstante el resumen es imprescindible para las aspiraciones de este texto as que, simplemente, intentaaremos ser breves.

La ltima pelcula es la historia de Thala y sus habitantes. Thalia es un pequeo pueblo de Texas, que tiene la particularidad de que est lejos, lejos de todo, lejos en general. Hay un momento en el que dos protagonistas de la novela podramos decir que los dos personajes principales, aunque en la novela el protagonismo est bastante diluido deciden tener una aventura salvaje e irse a Mxico. Mxico, en la novela, es el fin del mundo, queda a varios cientos de Km y es el lugar ms cercano aparte del desierto, la propia Thalia o pueblos equiparables con Thalia. Porque Thalia no es solo Thalia. Thalia es Thalia y alrededores. Thalia son tambin los pueblos que lo rodean aunque es verdad que, dentro de la monotona de los alrededores, Thalia a conseguido distinguirse por ser

[pg-301]

Factor Crtico

particularmente aburrido, notablemente miserable y por tener una sala de billar un poco ms decente. Si alguna vez vas a Thalia, ms te vale saber manejarte con un taco de billar. Todo el mundo se conoce en Thalia. Todo el mundo saben quienes son los dems, lo que hacen y lo que se espera que hagan. Los chicos, por ejemplo, van a la escuela. Es lo que se supone que hacen los muchachos, aunque en muchos casos, en los casos de Sonny y Duane, por ejemplo, la escuela es slo un incmodo requisito legal que deben cumplir por imposicin legal. Sonny y Duane van a la escuela, pero los dos tienen trabajos a tiempo completo. La escuela es slo un lugar en el que dormir y donde practicar deportes. La pers-

pectiva de Sonny y Duane sobre la escuela no es fruto de una visin juvenil. La escuela secundaria de Thalia es realmente un lugar en el que dormir y participar en actividades deportivas. Por ejemplo, el hombre ms respetado de la escuela es el entrenador Popper. El entrenador Popper debe su respetabilidad, fundamentalmente, a su trabajo como entrenador de ftbol. Como la temporada de ftbol no dura todo el ao y los entrenamientos de ftbol no justifican la nmina completa del entrenador, ste se dedica a entrenar a otros equipos deportivos a la espera del inicio de la temporada de ftbol y a impartir alguna asignatura, que no le merece la menor atencin, de nuevo a la espera de la

[pg-302]

Factor Crtico

temporada de ftbol. Es bastante probable que el entrenador Popper sea homosexual, pero se ha adaptado tan bin a la forma de vida de Thalia que nadie en el pueblo se arriesgara jams a suponer, mucho menos a sealar, que lo sea. El fantasma de la delacin est tan lejos del entrenador Popper y con razn, puesto que l mismo se sorprendera con toda honestidad si alguna vez alguien le informase de su condicin sexual que incluso se permite denunciar como homosexual con franca indignacin a otro profesor, que ha empezado a interesarse en los estudios de su mejor atleta y quizs tambin a empezado a aproximarse a l en un sentido romntico. Thalia es un lenguaje con dos capas. Cada accin tiene dos niveles de operatividad. Uno el de la vida pblica, otro el de la vida privada. Todos en Thalia tienen plena conciencia de ese doble nivel y nadie lo considera una hipocresa. Todos en Thala conocen las relaciones de la mujer del entrenador con Sonny, pero todos en Thalia se quedaran absolutamente horripilados si dichas relaciones se manifestasen pblicamente. McMurtry consigue en La ltima pelcula mantener el equilibrio entre la stira y el cos-

tumbrismo, con un humor mucho ms afilado que la pelcula de Bogdanovich. Desde el lugar al que nos lleva el narrador podemos ver perfectamente los dos niveles de existencia de Thala y nos resulta sorprendente que ese lugar no sea un punto ms elevado. El narrador raramente es condescendiente y pocas veces la stira desciende hasta la caricatura. En la mayora de casos el narrador nos sita al nivel de los personajes, en la misma barra de la cafetera de la ciudad o desde una esquina de la sala de billar. Incluso en ocasiones particularmente srdidas por ejemplo, la violacin de ganado McMurtry se mantiene un delicado sistema de enunciacin capaz de proyectar cierta ternura en sus personajes sin abandonar el sentido del humor. En Thalia, que es un pueblo sin historia colectiva, todo lo que quedan son las historias ntimas y las ms notables son las historias sexuales. Los chicos se pasan cada una de sus muchas horas muertas especulando con sus posibilidades sexuales, fiscalizando con frentica precisin los ms mnimos avances que consiguen con las chicas. Entre ellas, destaca Jacy, la chica ms rica y ms guapa de Thalia que, a falta de trabajos o actividades deportivas que son ven-

[pg-303]

Factor Crtico

tajas reservadas al sexo masculino compensa su aburrimiento diseando dramticas escenas de amor y sexo con las que pretende forjar su leyenda. Hay un cierto paralelismo entre la forma de plantear el sexo por parte de Jacy y la forma de plantear el deporte por parte de Sonny y Duane. En ambos casos se trata de actividades que no parecen resultarles particularmente llamativas durante gran parte de la novela Jacy ni siquiera tiene plena conciencia de qu es eso llamado sexo pero en ambos casos son las actividades que pueden darles un pasaporte a la peculiar y un tanto miserable fama a la que pueden aspirar en el reino de Thalia.

des donde se incub el germen de la revolucin que culminara en la independencia del imperio. Aunque las batallas se ganasen o se perdiesen en campo abierto. A pesar de que los milicianos iniciaron una forma de acoso al ejrcito rival a lo largo de bosques y campias, la revolucin independentista no habra sido posible sin Nueva York, Filadelfia y, sobre todo, Boston.
[pg-304]

El camino a Thalia
EEUU es un pas nacido en el proceso de urbanizacin ms espectacular de la historia de la humanidad. Aunque hay una cierta imagen, muy apreciada por la imaginera americana, que conserva la idea de una norteamrica enraizada en el entorno rural, lo cierto es que la cultura norteamericana es, desde el punto de vista cuantitativo e histrico, una civilizacin urbana. Fue en las todava precarias ciuda-

Factor Crtico

La poblacin empez a hacerse urbana desde muy pronto. En 1870 slo una cuarta parte de los americanos vivan en pueblos y ciudades. Para 1920 ya era la mitad de la poblacin. El proceso se aceler durante la gran depresin y an ms con la solucin a la misma. El New Deal increment las infraestructuras del pas. Muchos americanos se fueron a las ciudades, primero en busca de comida, luego porque era all donde estaba el trabajo y, ms tarde, porque las ciudades eran los lugares a los que conducan las vas y carreteras que ellos mismos haban construido. Al terminar la Segunda Guerra mundial, con la construccin de las grandes autopistas interestatales, el proceso se acentu an ms. Amrica se convirti, durante los cincuenta y sesenta, en un enorme pas, jalonado de megaciudades cosidas entre s por una red de infraestructuras que permitan a los estadounidenses viajar, de unas a otras, en un tiempo impensable un par de dcadas atrs. Mientras, los pueblos que haban crecido a lo largo del territorio, los pueblos que, en algunos casos haban conseguido cierta relevancia regional, haban empezado a desangrarse. Comunidades que, en otros tiempos, pudieron

aspirar a cierto esplendor se convirtieron en manchas borrosas que se dejaban atrs a toda velocidad en carretera. Amrica incluso invent un trmino para este proceso. Lo llamaron muerte por autopista. Thala es una representante de esta Amrica, interior y resecada. Un enorme continente en el corazn de un continente; un lugar perdido en el lmite de la historia. Forman parte del pas que ha dominado la historia de la segunda mitad del S XX. Su estado es la polica del mundo, pero ellos mismos pertenecen a comunidades sin brillo. Todos los libros tratan, en cierta medida, de crisis. No de LA crisis, claro, aunque un repaso rpido a las libreras pondra en duda la afirmacin. Pero aqu nos referimos a crisis como situaciones por resolver, tensiones que se producen entre fuerzas que se oponen. La principal, la ineludible,es el tiempo y la energa que suscita el enfrentamiento con l, la lucha contra el nico enemigo invencible y el gran territorio inexplorable. Pero hay otras crisis narrativas. Muchas, en realidad, son disfraces ms humildes de la gran crisis. Por ejemplo, la adolescencia.

[pg-305]

Factor Crtico

La ltima pelcula trata sobre la adolescencia pero tambin sobre el significado de la adolescencia como un territorio de posibilidades. En la adolescencia todo est por hacer, el hombre est por cumplirse y el pasado no es una carga porque la niez, en la adolescencia, no se arrastra, sino que se repudia. La adolescencia es la ltima huida, en adelante, el pasado, se hereda. Una de las tragedias que cuenta La ltima pelcula es la de ser adolescente en Thalia. Es la tragedia de crecer mirando al techo. La desesperacin de no tener a dnde huir precisamente cuando sientes que tus piernas se han hecho para correr a toda velocidad. Es la historia de una juventud

desmochada que no resultar muy extraa a la Espaa de hoy con su cincuenta-y-no-s-nicuntos por ciento de paro juvenil.

[pg-306]

Larry McMurtry Traduccin de Regina Lpez ISBN: 9788493856946 Barcelona, 2012 328 pp

La ltima pelcula

Factor Crtico

Barrio Perdido
p o r Pa z O l i v a r e s

de Patrick Modiano

ay escritores que escriben para contar las historias de otros y escritores que lo hacen para encontrar su historia en lo que escriben. Modiano es de los ltimos. Esto, que es una virtud para los seguidores habituales del autor francs, es el defecto del que le acusan sus detractores. Dicen que se repite. Que sus novelas son siempre la misma novela. Y es cierto. Su obra est impregnada de un halo fantasmagrico, onrico y surrealista que envuelve a sus novelas en una nica y peculiar atmsfera. Ese tono no creo que sea impostado. Modiano es de esos escritores que ejercen su tarea por necesidad. De los que escriben para conformar su identidad. Por eso, una y otra vez, en cada una de sus historias se en-

[pg-307]

Factor Crtico

cuentra la voz del que an busca. Del que ha buscado desde nio. Del que se ha refugiado en las palabras. Modiano no tuvo una infancia fcil. Su padre, empresario que cerraba negocios poco claros con gente no muy recomendable, apenas se ocup de sus hijos. Sus ausencias eran habituales y prolongadas. Su madre, actriz que interpretaba papeles de segunda frente a un pblico que no buscaba el arte cuando acuda a verla, jams tuvo como prioridad la crianza de sus hijos. Padre y madre huan del hogar familiar, de las responsabilidades, de la realidad. En esa vida inestable e incierta no haba cabida para los nios. Patrick vivi la ausencia de sus progenitores bajo la proteccin de su hermano Rudy, dos aos mayor que l. Pero Rudy muri a los diez aos de edad. A partir de entonces, se sucedieron los internados y las paredes ajenas que slo acrecentaron el desamparo del nio. Patrick sola escaparse de esos lugares para errar perdido por las calles de Pars. Vagabundeaba por el barrio de Saint-Germain-des-Prs, su barrio y el de Queneau, el de Sartre, el de Picasso, el que retrat Boris Vian en el clebre Manual que public recientemente Gallo Nero.

El nio fue testigo de toda la pasin y el glamour de las cuevas, del vicio y la podredumbre, del jazz y las peleas, de lo srdido y lo sublime. Vivi el Saint Germain mtico, pero sin participar de l. Fue espectador de lo ajeno, de lo extrao, del mundo de los adultos: de los trompetistas heroinmanos, de los artistas frustrados, de los filsofos hambrientos, de las putas viejas, de las palabras y las imgenes extranjeras de la infancia. Sus paseos errticos fueron una bsqueda. Y lo que encontr fue estupor y hechizo. Modiano vuelca su experiencia catica en la escritura. Quiz no halle respuestas, pero es el espacio desde donde puede ordenar sus preguntas. Desde donde calmar la angustia existencial. Para l la novela es un enigma que el novelista persigue desvelar. De ah que todas sus novelas se parezcan. Porque el gran enigma de Modiano es invariable: la identidad. Un enigma que le ha acechado desde nio y para el que despus de nueve novelas publicadas sigue sin tener respuesta. Alguien la tiene? Barrio perdido no es una excepcin. El protagonista es un escritor de novelas policacas.

[pg-308]

Factor Crtico

Se hace llamar Ambrose Guise aunque su autntico nombre es Jean Dekker, un nombre (y una identidad) que se qued en Pars veinte aos antes, cuando huy de la ciudad. Tras dos dcadas de ausencia vuelve a un Pars, que apenas reconoce, desde el que se pregunta: Habr alguien que an recuerde mi vida anterior, la de ese joven que vagabundeaba por las calles de Pars confundindose con ellas? Es Modiano el que habla, el que se busca en el recuerdo de los otros. Siempre es su voz, su presencia. De hecho, el protagonista, Jean Dekker, nace en el mismo lugar, mes y ao que el autor: el 25 de julio de 1945, en Bolougne-Billancourt. Slo cinco das de diferencia. Dekker/Modiano acudir al apartamento de Daniel de Rocroy, el abogado que veinte aos antes haba sido testigo del incidente que motivara la huida del escritor. Rocroy, antes de morir, deja unos documentos archivados bajo el lema: Para Jean Dekker, si llega el caso. De la lectura de esos escritos Jean/Patrick recuperar los recuerdos que su memoria se ha empeado en ocultar. Curiosamente, Rocroy vive en el 45 de la calle Courcelles, en la casa donde vivi Marcel

Proust. Los documentos de Rocroy son la excusa para iniciar la bsqueda del tiempo perdido, del pasado olvidado o desahuciado (segunda acepcin del francs perdu). El Pars que rememora Modiano es un Pars agonizante, decadente, vivido por personajes maduros, atormentados por la angustia del vaco tras los parasos perdidos, hastiados de decepciones, pero an sedientos de esperanza. El jovencsimo Jean Dekker se-

[pg-309]

Factor Crtico

r testigo accidental del crepsculo que entonces le ser ajeno, pero que veinte aos despus puede mirar con otros ojos, desde otro tiempo, desde un crepsculo que ya es el suyo. Modiano consigue crear la atmsfera apropiada para evocar el recuerdo. Pasado y presente se alternan y confunden como en la vigilia y el sueo. El autor utiliza el estilo seco y abrupto y los dilogos intensos caractersticos de la novela negra para introducirnos en la trama intrigante de la bsqueda de un cadver. El cadver, en este caso, es la juventud de Jean Dekker. Este estilo directo, carente de adornos, delimita ntidamente las escenas buscando la similitud con las imgenes onricas. El pasado se muestra como un sueo bien definido, aunque vivido, soado o ledo como si fuera frgil, leve. El recuerdo, como el sueo, siempre est a punto de desvanecerse. Ya se ha dicho que el estilo de Modiano es a la literatura lo que Magritte a la pintura. Yo aadira que tambin es lo que David Lynch al cine. La oreja sobre el csped brillante de

Blue Velvet resume bien lo que debi de ver el Patrick nio de Saint Germain y lo que luego encontramos en los presentes del protagonista, Ambrose/Jean/Patrick: los hoteles vacos y extraos de Barrio Perdido, habitados por conserjes y japoneses como salidos de Twin Peaks. Para los pasados, en cambio, las pelculas son

[pg-310]

Factor Crtico

de otro tiempo, en blanco y negro, donde reinan las mujeres fatales, sensuales y decadentes del cine negro, iluminadas por los fogonazos festivos de los ecos de Fitzgerald y matizadas por las rplicas violentas de los hombres de Dashiell Hammett. El universo evocado por Modiano es Modiano mismo. No puede ser fragmentado en sus novelas. Perdera su autenticidad e intencin. Hasta los detractores del autor lo saben, (que acusan a Vila-Matas de lo mismo, por cierto). Lo que al-

gunos llaman falta de originalidad, imaginacin o creatividad yo lo llamo coherencia. S. La obra de Modiano es una nica novela. En Barrio perdido se resume en este prrafo:
Inmvil, con los ojos bien abiertos, me voy despojando del grueso caparazn de escritor ingls bajo el que llevo veinte aos escondido. No moverse. Esperar a que finalice el descenso a travs del tiempo, como quien salta en paracadas. Tomar tierra en el Pars de antao. Visitar las ruinas y rebuscar entre ellas los vestigios de uno mismo. Intentar responder a todas las preguntas que quedaron pendientes.

[pg-311]

Todas las preguntas que sealizan la bsqueda que una no se cansa de volver a encontrar.

Patrick Modiano Traduccin de Adoracin Elvira Rodriguez ISBN: 9788494035302 Cabaret Voltaire Barcelona, 2012 224 pp

Barrio perdido

Factor Crtico

La muerte del corazn

Po r C a r l o s J a v i e r G o n z l e z S e r r a n o.

de Elizabeth Bowen

ay novelas que parecen haber sido escritas para leerlas en domingo. Ms all de la percepcin subjetiva que a cada cual le sugiera este da de la semana, lo cierto es que las jornadas dominicales tienen algo de ocaso y, a la vez, de renacimiento. El final de la semana confluye, en el misterioso paso del tiempo, con la llegada de un nuevo comienzo, de una nueva semana, que se sita ante nosotros como un horizonte al que plantar cara. Esta necesidad de transitar continuamente los delicados vericuetos del destino que no siempre se pueden anticipar, y acaso alguien dir que de ello depende lo que de juego tiene la vida, nos enfrenta no slo a un contexto social, poltico y en definitiva humano, sino tambin a un universo personal del que, ms tarde o ms temprano,

[pg-312]

Factor Crtico

tenemos que hacernos cargo. Se trata de ese incmodo yo al que Schopenhauer tantas veces aludi, y en el que Freud intent ahondar a travs de una ciencia inundada de humanismo a pesar de que fuera consciente de la peligrosa inutilidad de tal tarea. Y es que existen resquicios del alma, de nuestro espritu (cualquier denominacin resulta pedante, barroca, sobrecargada), que se resisten a ser inspeccionados al modo en que podemos diseccionar un cuerpo yacente y carente de vida. La docilidad que presenta este ltimo supone una caracterstica inequvoca de lo que precisamente ha dejado de ser, o lo que me parece ms importante, de sentir. La historia central de la novela que os presentamos, de lectura muy entretenida con fragmentos de enjundiosa reflexin justamente dosificados, relata los hechos ocurridos durante una de las etapas medianeras de la adolescencia de la joven Portia Quayne. Pero lo interesante, al hilo de lo escrito hasta ahora, es que el periplo nuclear de la narracin se forja alrededor de otra construccin literaria. Se trata del diario de la propia Portia, cuyo contenido causar estragos en quien, con actitud

indiscreta, se ha atrevido a leer tan privado documento. Aunque uno de los personajes ya nos avisa en los primeros embates: Nada se plasma en el papel del modo en que ocurri,

[pg-313]

Factor Crtico

y hay mucho que se plasma sin haber ocurrido nunca. Escribir es siempre divagar un poco. Portia, hurfana de padre y madre, se ve envuelta desde muy pronto en una atmsfera que le brindar una libertad tan slo ficticia. El entorno en el que vive, a excepcin de su amiga Lilian, se halla repleto de adultos que parecen no atender a sus deseos ms que como una pose pragmtica, casi mecnica, que de ningn modo brinda a la adolescente la posibilidad de mostrar sus autnticas intenciones. El diario que la joven escribe se convierte, as, en una va de escape que permite poner en equilibrio las fuerzas externas y los movimientos ms ntimos de su espritu. Hasta tal punto llega la necesidad de Portia, que confiesa al disipado Eddie (de quien caer fatalmente enamorada): Siento deseos de matar a la gente cuando imagino lo que son capaces de pensar. La muerte del corazn (escrita en 1938) se estructura en tres partes (a su vez divididas en captulos), cuyos ttulos son ya caractersticos y casi presagian el desarrollo experiencial de Portia: El mundo, La carne y El diablo. En la primera de ellas, la joven comienza a plantearse

de la mano de su inseparable diario algunas cuestiones fundamentales sobre las personas que la rodean y los sentimientos que estas le inspiran, sobre todo sobre su hermano Thomas, su cuada Anna y el inclasificable Eddie. En la segunda, donde se narran sus das de vacaciones en un pueblo costero de Inglaterra, Portia descubrir las poderosas garras de los celos y sentir las primeras llamadas intensas del deseo. Por ltimo, en la tercera parte, bajo la elocuente rbrica de El diablo, la adolescente asistir como espectadora privilegiada de sus propias cuitas a un paulatino desengao que finalmente le conducir a una posible rebelda frente a su angustioso entorno, repleto de convencionalismos sociales que esconden ms de una desavenencia personal. Y es que nuestras lealtades y nuestros sentimientos por llamarlos de algn modo son tan instintivos que uno apenas sabe que existen: slo cuando los traicionamos comprendemos su importancia, reza un fragmento de la novela ya cerca de su final. Si bien se ha comparado a la autora de La muerte del corazn, Elizabeth Bowen, con el estilo introspectivo de Virginia Woolf, he de decir que, si bien encontramos una sobresaliente calidad en lo que se refiere a la gestin de los tiempos

[pg-314]

Factor Crtico

narrativos que encauzan los acontecimientos de la novela, as como en los densos y bien formulados dilogos que estructuran el relato central, no sucede lo mismo con los pensamientos que Portia deja escritos en su diario, en los que quizs echo en falta un mayor desarrollo. Aunque, por otro lado, damos con una hondura en algunas reflexiones de los distintos personajes dignas de un literato de primera lnea.
El dolor, indudablemente, rebaja nuestra posicin en el mundo. El privilegio aristocrtico del silencio, como muy pronto descubrimos, se corresponde tan slo con el estado de felicidad o, al menos, con cierto estado en que el dolor se mantiene dentro de lmites razonables.

Nuestra naturaleza es olvidar, y uno debe cumplirla. La memoria es bastante insoportable, pero, as y todo, desecha bastantes cosas. Nos defraudara si no fuera, en cierta medida, una farsa: recordamos para hacer con ello lo que queremos. En serio, Portia, debes creerme: si no nos permitiramos unas pocas mentiras, no s cmo soportaramos el pasado. Gracias a Dios, salvo en el instante exacto en el que sucede, no existe eso que se llama un hecho puro, desnudo. Diez minutos ms tarde, media hora ms tarde, empezamos a reescribir lo sucedido.

En cualquier caso, La muerte del corazn resulta una lectura imprescindible para comprender el devenir de la literatura inglesa del primer tercio del siglo XX, y para conocer, desde luego, a una voz femenina an no demasiado escuchada en el panorama cultural espaol. La revista Time consider esta novela, obra maestra de Elizabeth Bowen, una las cien mejores del siglo XX.

[pg-315]

La muerte del corazn.

Elizabeth Bowen. Traduccin: ISBN: Impedimenta Madrid, 2012 406 pp.

Factor Crtico

El colapso de la literatura: Retrato de un

por David Snchez Usanos

artista adolescente

de James Joyce

ames Joyce no es tanto un autor cuanto una categora inevitable para todo aquel que se dedique a la literatura. Est a punto de formar parte, si es que no lo ha hecho ya, de ese selecto nmero de personalidades que han dado lugar a un adjetivo: kafkiano, dickensiano, quijotesco (Umbral a menudo hablaba del desaparecido Madrid de las tiendas galdosianas). Segn esto, joyceano querra decir algo, supongo, relacionado con la corriente de conciencia, con una forma de narrar que alterna sin miramientos distintos puntos de vista y que, en lugar de coordinar, yuxtapone. Una estrategia que, a comienzos del siglo XX, pareca la ms adecuada para describir un mundo que estaba experimentando una convulsin de la que quiz no nos hayamos recuperado. Este irlands exiliado otro ms debe su fama a dos novelas: Ulysses (1922) y Finnegans Wake (1939) en

[pg-316]

Factor Crtico

las que lleva su experimentacin al lmite. Erudicin, autoconciencia e irona fueron algunos de los ingredientes de aquel cctel que sedujo a la mayora de sus contemporneos (Virginia Woolf fue una de las gloriosas excepciones). No s si se debe a su fuerte adhesin a su momento histrico o a al frreo vnculo entre su mirada y el idioma ingls, pero creo que, hoy en da, ambas obras se sitan en el lmite de la legibilidad.

Afortunadamente para todo aquel que entienda que la lectura tiene algo que ver con el placer o, al menos, con placeres menos retorcidos que el que puede proporcionar Finnegans Wake Joyce escribi otras obras (algo ms breves, adems): la coleccin de relatos Dublineses (1914) es una (ahora mismo me parece su mayor logro), Retrato del artista adolescente (1916) es otra. A pesar de que en ciertos pasajes de este Retrato se intuyen algunas de las tcticas que Joyce explotara con posterioridad, el libro, en conjunto, es bastante coherente y no desafa en exceso la inteligibilidad. De hecho, resulta bastante convencional atencin, puede que esto se deba a que nuestro mundo ha evolucionado en la lnea que vislumbr Joyce, o sea, que quiz tengamos que contarlo entre sus mritos. Lo cierto es que podemos insertar Retrato del artista adolescente en ese interesante gnero de la Bildungsroman (novela de formacin) junto a otras obras que nos narran la evolucin vital y, sobre todo, psicolgica de su protagonista. De entre los ttulos un poco de manual que se suelen mencionar a propsito de esta categora el que me surge de un modo ms sincero, piensen lo que quieran, es El guardin entre el centeno (1951), de J. D. Salinger.
[pg-317]

Factor Crtico

Retrato de un artista adolescente es una buena forma de acercarse a la biografa del mismo Joyce y, sobre todo, a algunos aspectos de la teora esttica que tena en la cabeza en aquellos aos. La vida de Stephan Dedalus se parece a la de Joyce y, a ratos, funciona como condensacin de la propia historia de Irlanda: una infancia llena de fro, severidad y catolicismo. El asunto de la religin es crucial para entender la literatura, pero ms an la obra de un irlands escrita el ao en que se produjo el Alzamiento de Pascua (Easter Rising). En este libro asistimos a cmo parte de esa educacin, de ese adoctrinamiento, regurgita en la conciencia de protagonista adoptando diversas formas (perspectivas y anhelos pero tambin obsesiones, fantasmas y tabes). Algo parecido a lo que hemos dicho de la religin lo podemos decir del amor y, sobre todo, del sexo: resulta un elemento indispensable para tratar de entender algo de todo este asunto (en cuanto a lo carnal, pesar de lo retorcido de Joyce, hay que decir que no llega a los extremos de otro contemporneo suyo de la isla vecina: D. H. Lawrence). La adolescencia, el instituto, es el momento crucial en el que todos nos medimos con el mundo, con la poca que nos ha tocado vivir, donde entramos en contacto con las experiencias intensas

relacionadas con la gestin del conflicto, con la amistad, con el xito y con el fracaso (aplquese todo esto, de nuevo, al asunto del sexo). En esta novela de Joyce todo ello aparece en un decorado formado por bibliotecas, sacerdotes, partidos de hurling y residencias de estudiantes. El amor en sus diversas formas y, sin duda, la nocin de pecado resultan cruciales para adentrarse en este libro plagado de referencias religiosas y filosficas. Si antes apuntbamos que Retrato de un artista adolescente funciona como semblanza apcrifa del propio Joyce (es decir, como complemento a la monumental biografa de Richard Ellmann), tambin hemos de decir que quiz un conocimiento ms exhaustivo de la historia y la cultura de Irlanda contribuyan a realizar una lectura ms provechosa. No s si ser debido a mis limitaciones en ese campo o a la distancia que me produce el lenguaje que emplea, pero en esta relectura no he terminado de conectar con el protagonista, ni con lo que le pasa ni con cmo me lo cuenta. A este libro le falta algo de tensin, algo de velocidad, algo de violencia. Bueno, a lo mejor estas cosas me faltan a m, pero lo cierto es que me he aburrido un poco le-

[pg-318]

Factor Crtico

yendo de nuevo Retrato de un artista adolescente y, quiz por ello, he vuelto a encontrar que lo ms interesante est en las reflexiones sobre la naturaleza y funcin del arte que aparecen aqu y all. As, en una de esas conversaciones adolescentes que, en no pocas ocasiones, suelen versar sobre lo verdaderamente importante Stephen le dice a Lynch, con gesto confidente:
Nosotros estamos en lo cierto, los otros no dijo. El hablar de estas cosas y el tratar de comprender su naturaleza y, una vez comprendida, el tratar lentamente, humildemente, constantemente de expresar, de exprimir de nuevo, de la tierra grosera o de lo que la tierra produce, de la forma, del sonido y del color (que son las puertas de la crcel del alma) una imagen de la belleza que hemos llegado a comprender: eso es el arte

La historia del Retrato del artista adolescente es una historia de maduracin; o sea de desengao, lucidez y liberacin. James Joyce decidi que Irlanda era demasiado pequea para l y recorri Europa buscando experiencia que es una forma de buscar libertad. Eso le llev a Pars, claro. Pero conforme ganaba esa ansiada experiencia perda vista y salud. A su agitada vida espiritual no pareca bastarle la escritura y prob apaciguarla con el alcohol. La tristeza y la locura le fueron tendiendo un cerco cada vez ms estrecho, y finalmente muri en Zurich cuando la II Guerra Mundial ya se haba apoderado de Europa. La historia de Stephen se detiene mucho antes, con las ilusiones del que cree que ah fuera estn las respuestas, con la esperanza de encontrar un objeto, una vida, que est a la altura de sus anhelos, con la hostilidad que todo adolescente muestra ante la convencin y la hipocresa:

[pg-319]

Mira, Cranly dijo Me has preguntado qu es lo que hara y qu es lo que no hara. Te voy a decir lo que har y lo que no har. No servir por ms tiempo a aquello en lo que no creo, llmese mi hogar, mi patria o mi religin. Y tratar de expresarme de algn modo en vida y arte, tan libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea posible, usando para mi defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia

Factor Crtico

Hablando de adolescencia y de libros, no s qu hubiera sido de la ma sin Alianza editorial, sin ese fondo sobre el que por momentos creo que se asienta la mejor educacin sentimental de este pas (all donde se encuentre). De un tiempo a esta parte estn reeditando sus ttulos de bolsillo con un nuevo y agradecido formato que vuelve a poner de actualidad clsicos inmortales. Adems de agradecer esta labor de alfabetizacin iba a escribir Ilustracin, pero tampoco conviene exagerar, a esta editorial hay que reconocerle cierta audacia, pues, adems de Joyce, no dudan en poner en circulacin otros autores igualmente difciles como es el caso de la mencionada Virginia Woolf

(posiblemente una de las mentes ms lcidas de su tiempo). No ser la ltima vez que hablemos de ellos.

[pg-320]

James Joyce Dmaso Alonso 351 pginas Alianza editorial 2012

Retrato del artista adolescente

Factor Crtico

La alquimia como relato; El dia-

blo me oblig

de F. G. Haghenbeck
por Miguel Carreira

n Trago amargo Haghenbeck entreveraba la coctelera con la novela negra. La pasin por la mezcla es una constante en el trabajo del mexicano. Aquella Trago amargo, sin ir ms lejos, llevaba la accin al rodaje de La noche de la iguana, con lo que ya tenamos el tercer ingrediente de la mezcla: cine, cctel y literatura. Para Haghenbeck la mezcla de gneros y de elementos no es slo una barrera que saltar. No es slo que considere que las limitaciones genricas son una cortapisa que se debe ignorar. Hay, o parece haber, un esfuerzo consciente por la atraccin de distintos materiales, como un qumico que se afanase en mezclar el mayor nmero de elementos posibles en su probeta. Antes de esta El diablo me oblig exista algo llamado Operacin Bo-

[pg-321]

Factor Crtico

lvar. Operacin Bolvar es un cmic del mexicano Edgar Clemnt en el que se retrata un mundo en el que los ngeles se pasean por la Tierra, con no demasiada discrecin. Ante esto los humanos reaccionan como ha reaccionado ancestralmente nuestra especie. Empiezan a cazar ngeles y montan un mercado derivado de dicha actividad. Cada especie con su tema, parece decirnos Clemnt: los pjaros cantan, los ngeles vuelan, las nubes se levantan y nosotros a lo nuestro: convertir el valor en mercanca para montar una industra que, da igual a lo que se dediquen originariamente, acabarn por tener un lado oscuro y muy inquietante. Si la industria consiste en cazar ngeles como trofeos y para elaborar drogas, pues ese proceso es mucho ms rpido, claro.

Haghenbeck recoge de forma ms o menos expresa el universo de Operacin Bolvar. Uno de los personajes se apellida Clemnt, una coincidencia que difcilmente puede considerarse sino un reconocimiento de su predecesora. Pero El diablo me oblig no es una precuela ni una secuela. Sin que el que suscribe haya ledo una opinin expresa de Haghenbeck sobre el tema, opina que para el escritor mexicano las precuelas y las secuelas son una forma un tanto burda de reutilizacin literaria. Hagenbeck recoge el ambiente y, en cierto sentido, la dinmica de la idea. Hace guios a su historia gemela, pero son entidades distintas. Los universos coexisten, pero las historias se separan. Aqu, son los demonios los que se pasean por la Tierra. Cambia, el objeto directo de la historia objeto directo en sentido estrictamente sintctico, aquello de quien recibe la accin del verbo, como nos contaron de nios pero el sujeto es el mismo y acta de la misma manera. El sujeto son los seres humanos, que se dedican a lo que se dedican, as que, si lo que hay en la Tierra pululando son demonios, pues entonces es con demonios que se organiza una industria, no ms ttrica que la que apareca en Operacin Bolivar pero s un pun-

[pg-322]

Factor Crtico

to ms grotesca. Los beneficios aqu pasan por organizar peleas de demonios, que son algo no muy distinto de las peleas de gallos. Un poco ms brutales, s, pero eso se debe sobre todo a la capacidad de los contendientes. Lo ms parecido a un protagonista que tenemos en El diablo me oblig es Elvis Infante. En realidad la novela es ms bien coral y, si buscamos un protagonista o lo ms parecido a un protagonista, no es para intentar destilar una estructura ms ortodoxa en la novela, sino para escoger el paradigma ms representativo entre los personajes que la pueblan. Elvis Infante es un individuo casi tan pintoresco como su nombre indica pero, en contraste con la gente que le rodea, con su profesin y con su entorno profesional, resulta ser un tipo casi discreto. Elvis Infante es diablero, es decir, se dedica a cazar diablos. Como la caza de diablos es una actividad clandestina, la profesin oficial de Infante es santero, aunque buena parte de la novela transcurre en un momento anterior, en el que Infante est enrolado como Marine en el ejrcito de los EEUU. Elvis Infante comparte aventuras con un cura catlico llamado Benjamin y con un capitn del

[pg-323]

Operacin Bolivar;Edgar Clement; Ediciones del perro,1999

ejrcito llamado Potocky. Cada uno de ellos carga su propia cruz, aunque el padre Benjamin lo hace con mucho ms esfuerzo, al menos en apariencia. El padre Benjamin es arrebatadoramente guapo. Tiene como condena un trasero terso y turgente que atrae poderosamente a las mujeres, por lo que el pobre Benjamin mantiene una relacin complicada con el voto de castidad. El capitn Potocky (sic), por su parte, parece inspirado en el coronel Kilgore, de Apocalipsis Now. En cada una de sus intervenciones uno est esperando que se decida a pedir a gritos

Factor Crtico

una tabla de surf, cosa que, por suerte, no llega a hacer. Es un tipo tan habituado a vivir en el infierno y que se encuentra tan cmodo en l que la caza de demonios parece una actividad incluso adecuada. Si quisisemos dar la impresin de que El diablo me oblig es una novela ms tradicional, con unos protagonistas definidos y una trama de progresin clsica, ya habramos hecho un buen avance. Ya hemos localizado protagonistas, ambiente y los grandes rasgos de la trama. Nos faltara la tesis. No la hay, pero tampoco se pueden decir que lo anterior exista y eso no nos ha impedido avanzar. Hay un momento en el que Elvis Infante le arrebata un bote de Demerol a su acompaante, el padre Benjamin. El sacerdote recurre a las drogas para sobrellevar sus dudas de fe y las pruebas que Dios le impone constantemente a travs de sus muy atractivas posaderas. Infante le arrebata el Demerol a Benjamin porque segn le explica no quiere que su compaero est bajo sus efectos mientras trabajan. Infante, explica, no tiene nada en particular contra la droga. Infante cree que la droga no es mala o no muy mala. Cree que lo que hay alrededor de ella lo que es verdaderamen-

te malo y Elvis Infante no es de esos tipos que se andan por las ramas de la moral. Si Elvis Infante dice que algo es malo es porque algo te puede matar, o dejarte calvo o impotente. La tesis de Infante es que, si tomas drogas, lo ms probable es que acabes mal, pero no tanto por las drogas que consumas, sino porque acabars cabreando a alguien o cabrendote con alguien y, en cualquier de los dos casos, todo terminar con una pistola en la boca de uno de los dos o con un golpe de caera detrs de la cabeza. El diablo me oblig es ms un cuadro que una novela. Ms que la trama o los personajes importa el ambiente, la mezcla de elementos o el humor. Como casi siempre, lo mejor es lo peor y viceversa. Haghenbeck recuerda un poco a Tarantino en ese impulso por hacer aparecer y

[pg-324]

Factor Crtico

desaparecer personajes y referencias a toda velocidad, muchas veces por el puro placer de hacer aparecer personajes y referencias. Haghenbeck ha guionizado cmics y, a veces, da la impresin de que leemos ms un cmic que una novela. En ocasiones la novela se detiene, para describirnos, por ejemplo, las aberraciones que forman el cuerpo del monstruo. Uno puede estar tentado a pensar que ciertas pginas en las que el narrador se deleita en las descripciones tienen su raz en la parsimonia tradicin descriptiva de la novela del XIX. Pero no van por ah los tiros. Hagenbeck se detiene a describir el cuerpo del monstruo con la misma intencin que en los cmics de superhroes se aade de tanto en cuando una vieta de tamao especial con el hroe o el villano dibujado con todo detalle. La funcin es lo espectacular y el sentido tambin lo es. Entre referencias, alusiones y gestos tomados de distintos medios la msica, el cmic, el cine... la historia se adelgaza, presionada por los distintos elementos que comparecen. Pero, a diferencia de Tarantino, Haghenbeck no tiene la obsesin por hacer de cada escena un momento memorable. El director estadouni-

dense ha dicho en muchas ocasiones que le gusta pensar en sus pelculas como un disco y que le gusta imaginar que los espectadores pasan por las escenas igual que quien escucha un disco se pasean por las pistas de un LP u homnimo autorizado, saltando de una escena a otra, viendo una y otra vez un momento en particular igual que quien repasa una y otra vez un riff.
[pg-325]

Hay algo de esto en El diablo me oblig, pero los recursos del cine son distintos a los de una novela. La novela tiene un pulso ms lento y la

Factor Crtico

pirotecnia resulta menos vistosa. Se conserva, eso s, el impulso por narrar a puetazos. Como la medida cinematogrfica de la secuencia es menos efectiva, Haghenbeck refuerza una unidad menor. Ms de la mitad de los prrafos terminan en una punta afilada, en una frase contundente que apunta a la memoria. Hagenbeck sealaba en una entrevista que Trago amargo es un libro que pens para ser ledo, paladeado y escuchado. La idea se mantiene, aunque el paladar ha perdido protagonismo a favor de la vista. Esta es una novela poderosamente visual. La historia se disuelve entre tonos oscuros.

[pg-326]

El diablo me oblig

Pginas de Espuma F. G. Haghenbeck ISBN: 9788415065395 Madrid, 2012 206 pp

Factor Crtico

La fantasa sin previo aviso era su especialidad.

Saki

22/11/63, o los
por Jorge de Barnola

multiversos

de Stephen King

tephen King forma parte ya de nuestro acervo cultural contemporneo. Desde que en los aos setenta revolucionara el escenario del terror literario con Carrie, El misterio de Salems Lot y El resplandor, el autor de Maine ha permanecido inalterable en una lnea in crescendo, a caballo del cine (prcticamente toda su produccin se ha pasado al celuloide), la novela popular y la investigacin de nuestros miedos ms profundos. Siempre se ha dicho que las novelas que le encumbraron (aquellas que le etiquetaron como un escritor de gnero) fueron tambin las que le encasillaron. Y es posible que King, de no haber sido por esos primeros ttulos, se hubiera convertido en un es-

[pg-327]

Factor Crtico

critor costumbrista, social y realista. Lo interesante es ver cmo en cada una de sus novelas de gnero King ha aprovechado para destilar ese microuniverso (el de la geografa de Maine elevado a lo ficcional) para ir introduciendo sus inquietudes y sus obsesiones. Y cuando ha tenido ocasin de desviarse de lo que se esperaba de l (la nueva novela de gnero de King que nos aguardaba todos los aos en las estanteras de los bestsellers de las libreras) lo ha hecho de una forma natural, ampliando esas vetas sociales que se entrevean en sus novelas fantsticas. Es el ejemplo de sus nouvelles Cuenta conmigo, Rita Hayworth y la redencin de Shawshank o Cadena perpetua (son verdaderos clsicos que se incluyen en Las cuatro estaciones y Las cuatro despus de la medianoche). Si hubiera que situar a King en un mapa conceptual de la literatura, habra que colocarle junto a los grandes escritores del siglo XX (entre sus coetneos no tiene que agachar la cabeza ni ante Roth, ni DeLillo, ni Pynchon ni McCarthy poned el nombre que queris) y seguramente el gran escritor de gnero de terror junto a Poe y Lovecraff. Habr alguno (o cientos) que se escandalizar ante la propuesta de ponerle entre aquellos que

son siempre candidatos al galardn por antonomasia, pero, como dira King, la opinin es como el culo, todo el mundo tiene uno (frase que tambin se le viene atribuyendo a Coppola y a Eastwood). El problema de King es que gusta, y mucho, y cuando vemos sus libros en manos de todo el mundo, el intelectual reconcentrado y el intelectual de postn tiende a despreciarlo porque desde su punto de vista la buena literatura es slo un placer para delicatessen, para los grandes gourmets que entienden de literatura (o creen entender), los iniciados por el sufrimiento de los grandes petardos universales (hay que decirlo: muchos de los grandes autores universales son unos autnticos petardos). S, es cierto, a King se le lee mucho, muchsimo, pero

[pg-328]

Factor Crtico

hay que leerle ms. Hay que aprender de l, as de simple. Decamos que King era uno de los maestros del gnero de terror, pero este asunto es algo que podra molestar, y con razn, al mismsimo King (aunque tambin l ha fomentado esa imagen porque encontr en dicho gnero la forma de perpetuarse como uno de los grandes). Y, sin embargo, muchas veces nuestro escritor de Maine ha intentado despojarse de esta etiqueta (las

etiquetas son para los modistos y los traficantes de la moda). El gnero es algo que encasilla, que cercena la posibilidad de otros gneros, como un burka de la literatura que se ve desde lejos y se mira de refiln cuando se pasa junto a l, a no ser que uno profese admiracin por dicho gnero y aproveche la proximidad para guiar el ojo al encorsetado autor: As me gusta, que vayas con gnero. Y s, hay quien se siente bien yendo con el gnero puesto por la vida, reivindicando su fe de alguna forma, sus creencias y credenciales, pero otros sienten cmo dicho gnero se le ha impuesto (como los burkas y los pauelos menos metafricos de ciertas sociedades), y es difcil (e incluso imposible) salir sin los atavos correspondientes porque al autor de marras se le considerar un provocador o cualquier cosa peor. Por asuntos ms triviales se han lapidado a personas. Esta explicacin viene porque 22/11/63 no es una novela de terror, sino que coquetea mucho ms

[pg-329]

King en su casa de Bangor, Maine, en 1982

Factor Crtico

con la novela social, realista o incluso con la novela de amor. Cierto que se sirve de un elemento fantstico para ejecutarla, pero ese es slo la puerta que nos permite acceder al universo creado por King. No creo que 22/11/63 se pueda considerar ciencia-ficcin (s lo sera el tramo final de la novela, en donde se adentra en la ucrona). El hecho de que exista esa puerta que conduce al pasado no es sntoma de la existencia de un gnero (el hecho de la existencia de un giro en los acontecimientos que deriva en la novela ucrnica, tampoco). El autor de Maine ya haba experimentado en otras ocasiones con los viajes en el tiempo para pergear sus historias, como vemos en La niebla, en donde una puerta creada por el hombre traa a todas las criaturas temibles del universo a la Tierra, o en La expedicin, en la que exploraba las inconveniencias de la teletransportacin, o tambin en Langoliers, en donde otra puerta abierta del espacio-tiempo llevaba a los protagonistas una hora al pasado. Esto es interesante porque King ficciona con posi-

bilidades de la misma teora para variar las tramas de sus historias (llmese el multiverso de King). Quizs la que ms se acercara a 22/11/63 sera Langoliers, con la excepcin de que en esta nouvelle el pasado no permanece, sino que se desintegra al cabo de unas horas. En 22/11/63 el pasado siempre est ah (no se habla nunca del futuro), y cuando uno atraviesa la puerta para viajar al pasado (es algo as como el hueco por el que cae Alicia en su mundo soado) y despus lo hace por su lado contrario para volver al presente, la posibilidad de reiniciar el contador, los acontecimientos, depende tan slo de franquear nuevamente la puerta para regresar a la misma hora, del mismo da, del mismo mes de 1958: Y cuando bajas los escalones, siempre son las 11:58 de la maana del 9 de septiembre de 1958. S, cuando bajas los escalones el protagonista (y con l el lector) viaja al pasado. Es as de sencillo, y no se necesitan ms explicaciones. Mientras que en otras ocasiones King se haba devanado los sesos intentando hacernos comprender los viajes en el tiempo, intentando justificar y explicar lo que hace siempre la ciencia,

[pg-330]

Factor Crtico

en 22/11/63 no hace nada de eso. Y ese salto injustificado hace a la novela muy verosmil. Slo hay que aceptarlo, como hara cualquier nio adentrndose en un libro de fantasa. King juega bien las bazas de las que dispone para componer una novela creble y a la vez increble por su sencillez. Se sirve del principio de la Navaja de Ockham para explicar el salto temporal (En igualdad de condiciones, la explicacin ms sencilla suele ser la correcta), para llevarnos de la mano a ese espacio-tiempo en donde todo es posible, y al mismo tiempo es fiel a la teora que contradice la mxima, la antiteora o la llamada Antinavaja de Ockham, lo que da lugar a la creacin del Multiverso y la moderna Teora de Cuerdas. Sobre el modus operandi no habra que aadir ms. Lo que sigue a continuacin es una novela que transcurre desde 1958 a 1963. Jake Epping es un profesor de ingls que acude a almorzar con frecuencia a Als Diner, una hamburguesera que ofrece una carne de primersima calidad, algo que hace desconfiar a los lugareos porque el precio es irrisorio. El local

lo regenta Al Templeton, un hombre que confiar en su cliente ms asiduo para desvelarle un secreto. Y ese secreto es el agujero de gusano. Pero es un agujero de gusano muy limitado: slo viaja a una fecha. Y qu se puede hacer en esa poca? No gran cosa. O muchas cosas pero como se viva entonces. Qu utilidad puede tener entonces? Quizs para alterar acontecimientos, para cambiar situaciones injustas del
[pg-331]

presente. Pequeos cambios que afecten a individuos concretos, que mejoren la calidad de vida de algunos habitantes de la localidad. Algo ms? S, pero habra que esperar unos aos en ese tiempo (dejar que all pase el tiempo) y no volver a cruzar la brecha temporal porque el reloj se reiniciara: Y cuando bajas los escalones, siempre son las 11:58 de la maana del 9 de septiembre de 1958. Y, sin embargo, el tiempo s pasa para el viajero del tiempo (como en el relato de La expedicin, aunque aqu el paso del

Factor Crtico

tiempo afecte ms a la conciencia que al cuerpo). Por el contrario, siempre, siempre han pasado slo dos minutos en el presente. Al Templeton tiene un plan, pero l no puede ejecutarlo. Ha envejecido prematuramente en el presente (el tiempo para l s ha transcurrido en sus numerosos viajes) y est enfermo. Por eso le confa su plan a Jake Epping: hay que evitar el asesinato de John F . Kennedy. A nivel internacional, la posibilidad de que siguiera viviendo y fuera reelegido como presidente de los EEUU, tendra importantes repercusiones. Para empezar, en el creciente conflicto blico en Vietnam. Y para eso nos basta con recordar lo que haba dicho el secretario de defensa Robert McNamara, que Kennedy tena pensado retirar las tropas estadounidenses de Vietnam tras su probable reeleccin en 1964. De ese modo, se habran salvado miles de vidas estadounidenses y un par de millones de almas vietnamitas. E incluso se podra salvar la vida de Martin Luther King al producirse una alteracin en los acontecimientos. Puede resultar un planteamiento infantil, pero el asunto Kennedy no es balad en EEUU.

El pensamiento que nos vendr a la cabeza ser que bastara con hacer desaparecer del mapa a Lee Harvey Oswald, pero eso tendra sentido si se aceptara la versin oficial de los hechos y no diramos credibilidad a la Teora de la Conspiracin. Considerando que Oswald era un psimo tirador segn recordaban sus excompaeros marines, la participacin de este en el asesinato de Kennedy queda en entredicho. El viaje es inevitable (el viaje del paso del tiempo desde 1958 a 1963), y Jake Epping, ahora reconvertido en George Amberson en la nueva existencia que le toca vivir, se transformar en un hombre ms de esos aos en los que empieza a sentirse ms vivo que nunca.
[pg-332]

Lee Harvey Oswald tras su detencin

Factor Crtico

Hay algo que no se le escapar al lector desde las primeras pginas de 22/11/63, y es el cario con el que Stephen King ha reconstruido esa poca. La nostalgia de aquellos aos de su infancia (ya lo vimos en The Body, que en Espaa conocimos a travs de la pelcula Cuenta conmigo) hace que su prosa sea emotiva, nos emocione y nos deje con el corazn en un puo. Se podra decir que 22/11/63 es su novela ms sentida, recrendose en una radiografa social y poltica llena de aciertos. Pienso ahora en una serie que nos llev a esa poca, Mad Men, y el fallo que haba en esa serie era la exposicin exagerada de tpicos de los 60. Los matices negativos (que son matices negativos simplemente por una cuestin de contraposicin con lo que se considera polticamente correcto en la actualidad) slo tienen cabida si un narrador en primera persona los destaca (en Mad Men la narracin es omnisciente y el juicio crtico no tendra sentido) y ese narrador tiene el juicio crtico desde la ptica de nuestra poca (del ao 2012 en el caso de la novela de King). Por eso, las valoraciones de Jake Epping/ George Amberson son pertinentes. Nos habla de olores, de msica, de la segregacin de blancos y negros, de

autobuses llenos de humo de tabaco, de las relaciones maritales, de la educacin Nos lleva a esa poca y nos describe cmo era ese mundo ya tan alejado y distinto. Casi como un Marty McFly a bordo del DeLorean. Y es que, si hay algo que nos recuerda 22/11/63, es a la pelcula de Robert Zemeckis. Es una novela larga, todo hay que decirlo, y suceden muchas cosas (son cinco aos los que pasa el protagonista en el otro lado de la puerta), y tambin encontramos varias novelas en una, ya sea en las primeras trescientas pginas dedicadas al asunto Harry Dunning y su padre (aqu casi una novela de gnero negro) o las quinientas dedicadas a Sadie Dunhill (una novela de amor) en las que al mismo tiempo se va construyendo la trama para evitar el asesinato de Kennedy. Y faltara hablar de la novela ucrniStephen King durante el odaca, pero ya he desveje de Creep Show lado demasiado.

[pg-333]

Factor Crtico

A lo largo de la lectura, me esforc en destapar agujeros de la novela tan compleja (a la par que sencilla por su exposicin) que nos ofreca King. Y lo cierto es que tena que callarme la boca cada vez que descubra que las puntadas estaban bien dadas y que no dejaba hilo suelto. Sin embargo, retomando la teora de Ockham, me he dado cuenta, a medida que escriba esta resea, de que hay un hilo muy gordo (casi una cuerda) que da bandazos en la novela. Y es tan enorme que no se ve (no voy a decir de qu se trata porque saberlo slo puede perjudicar la lectura de la novela, y es una novela que merece leerse y disfrutarla). Es como si King lo hubiera

hecho adrede, como si se contradijera a s mismo en esa Antinavaja tan necesaria a la hora de ejecutar una de sus ms logradas novelas, desde el principio hasta el final. Pero Stephen King es un prestidigitador con muchos aos de experiencia, y no necesita ocultar sus errores, sino mostrarlos sin tapujos, de este modo todo puede pasar desapercibido. Y eso no es nada sencillo.
Baj el pie izquierdo, despus otra vez el derecho, y de repente not un pequeo estallido dentro de mi cabeza, exactamente [pg-334] igual al que uno oye en un avin cuando se produce un cambio sbito de presin. El campo oscuro tras mis prpados se torn rojo y sent cierta calidez en la piel. Era la luz del sol.

Stephen King Gabriel Dols Gallardo y Jos scar Hernndez Sendn ISBN 978-84-013524-8-5 Plaza & Janes Editores Barcelona, 2012 864 pgs

22/11/63