15

l: -l r , I | .-tl t

i REALISMO REALISMO IY NATURALISMO

I
pura: slo admite la especulacin tico. Rechaza lo descubierto mediante la obsercomoverdadero

CENERALES I. CONCEPTOS
LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX:

LAS rDEAS LAsocrEDAD,

:::t:,---:-"*-. - '.: ..:: -,ir:r-rr-: :r:r mente, la Socologa y la Psicolaga cientfua.

Jlii{!f"K17##{;j.ln*H:: ,';'.,"rt$,?#

Entre las aportaciones de la ciencia, recordemos el nuevomtodoexperimental(Claude Bernard) , las teoas sobre la ftr cia biolgica (Men(Darwin), del) o sobre la evolucin dc las especies basadaesta en conceptoscomo la adaptacinal o En lo socialla bwguesaconsolidasu puesto medio, la "lucha por la vida", etc. de clasedominante y deriva haciaposicionesconservadoras.Su apego a la realidad y su espritu LA LITERATURA: NUEVAS prctico mucanel ambiente. Ante ello, los escriEXPLORACIN tores y artistas ---romo veremos- adoptarn ac- FORMASDE titudes que van del conformismo al desacuerdo, DE LA REALIDAD; con diversos matices. EL COMPROMISOPOLITICO Frente a la burguesa,se sitan las crecientes DEL ESCRITOR masasobreru, pugrando por mejorar sus duras condiciones de vida. La literafura se har eco, en mayor o menor En lo ideolgico, sigue prevaleciendoel limedida, de las circunstanciassociales,as como de bemlsmo, pero se distingue un liberalismo mode- las doctrinas polticas, filosficas o cientficas que de mencionar.Anticipemoslo esencial: rado, propio de la burguesams consolidada, acabamos - El novelistase propondr una observacin frente a un liberalismo progresista, propio de secrigurosa de la realidad, a imitacin del tores ms inquietos. cientfico. Paralelamente, en el proletariado prenden - Se recogernlas enseanzas de la Sociolodoctinas evolucionais.' socialismo.comunismo. gja y la Psicologlaa la hora de reflejar anarquismo (Marx haba lanzado su Manifiesto mbienteso analizarpersonajes. comunistaen 1848). - El mtodo experimental,el evolucionismo y las teoras sobre la herencia estarn en la o El Posivismoes la losofia ms caractersbasedel Naturasmo. tica del momento. Se opone al idealismo romn-

A partir de 1850, se advierte en Europa un alejamiento paulatino de las formas de vida y de la mentalidad dominantesen la poca romntica. Sealemos algunos aspectos que incidirn especialmente en la literatura.

2W

15
. Desde entonces se suele presentar al Reao Ante la situacin poltica y social, los escritores se ven a menudo llevados a cornprometerse, lismo como ln anttesis del Romanticismo. Ello no esto es, a tomar partido. Como hemos dicho, es del todo exacto. Maticemos: adoDtan diversas actitudes ante esa sociedad do- Lo realista convive con lo romntico en sus minada por el espritu burgus. El descontento es orgenes. Comprense las fechas de los frecuente y puede revestir varios aspectos: grandes maestros del Realismo, Balzac (1799-1850)y Stendhal (1783-1842),con tas - NostaLgiade formas pasadasde vida, desde del romntico Vctor Hugo (1802-1885).En posiciones tradicionalistas. las grandes novelas de ste (Los miseraCrtica desde dentro de la sociedad presenbles, Nuestra Seora de Pars) hay admirap r o g r e s i s t a . te. desdeun liberalismo bles descripciones realistas. Y en las obras - Rechazo frontal de ese tipo de sociedad, de aquellos hay ingredientes romnticos. desde posiciones revolucionarias. - Recordemos, adems, que en el Romantir El desacuerdo con la sociedad burguesa hacismo se haba desarrollado el cuadro cosba surgido, como sabemos, con el Romanticismo. tumbrista, reflejo de la realidad pintoresca Pero ahora ir por otros cauces. marcados por los contempornea. cambios sociales y de mentalidad. Del subjetiviso El Realismo sucede al Romancismo mediante mo y del idealismo romnticos pasaremos al anhelo de visin objetiva; los sueos y la angustia un doble proceso: - Por un lado, elimina o depura ciertos elevital del omntico sern sustituidos por el examen crtico. En suma, no se huye de la realidad: se ia mentos: se combate el subjetivismo, se freretrata con mayor o menor dureza. a veces con na la imaginacin, se rechaza lo fantstico, propsito de transiormarla. se moderan las efusiones sentimentales... - Por otro lado. desanolla elementos como Desde estos presupuestos. pasemos a ver algunas caractersticasde las nuevas corrientes liteel inters por la naturaleza, o por lo regioranas: el Realismo y el Naturalismo. nal y lo iocal, o por lo "costumbrista". o La obsemacin rgurosa y la reproduccin fiel de la vida estn en el centro de la doctrina realista. EL REALISIVIO As, el escritor se documenta sobre el terreno, tomando apuntes sobre los escenarios,las gentes, la indumentaria, etc.; o busca en libros los datos Los trminos realismoy realistaaparecieron en necesarios para conseguir Ia exactitud ambiental ---ron Francia para designar tono peyorativoal o psicolgica. Ese propsito de exactitud se ejerprincipio- a ciertos que se ce, efectivamente, en dos terrenos: pintores o escritores La pintura de costumbres nos muestra gran diversidad de ambientes: urbanos o rura-

proponandar fielestestimonios de la sociedad de Ia poca.en contraposicin con las ensoaciones romnticas.

Los acuchilladores de taria, testmono de un aspecto de la vida cotidiana. Obra de Gustavo Caittebote. (Pas, Museo de los lmpesonistas.)

r..,t Ei
cll ..i

i{
t

210

REALISMO Y NATURALISMO
les, refinados o populares. Significativas son las preferencias por ambientes burgueses o regionales. Los grandes autores nos han dejado amplios frescos de su mundo (B alzac. Dickens. Galds). La pintura de caracteres da origen a Ia gran novela psicolglcc en que se analizan con minucia los temperamentos y las motivaciones de los personajes (Flaubert, Dostoyevski). En ambos terrenos, la pintura va acompaada con frecuencia por una intencin iocial o moral: critca de lacras de uno u otro tipo (o de ambos a la vez)' n En las tcnicas literarias y en el estilo, las novedades son notables: - En lo narrativo, el ideal de objetividad hace que el novelista adopte preferentemente una actitud de "cronista" (aunque a veces interviene con iuicios y observaciones personales). Las descripciones, de ambientes o de tipos, adquieren explicablemente un papel importante. En el estilo, se prefiere una prosa sobria, a veces cuidada, a veces familiar. En los dilogos, la lengua se adaptar a la ndole de los personajes: de ah, por ejemplo, el reflejo, entre orras, del'habla popular. Como se habrvisto. nos hemoseferidosobre todo a Ia novela: es, en efecto, el gnero que del escria las orientaciones meior corresoonda tor realista.n Francia. durante esta poca, la poesa caminos(en la se orientarpor especiales Ieccin siguiente nos referiremos al Parnasianisy rno ai Simboiismo). Con todo, el Realismo dej tambin su improota en el tatro y en la poesa, como veremosal resena la oroduccinesDaola de esteperodo. o Subrayemos, ante todo, que el Naturalismo no es slo una tendencia literaria, sino que pretende ser una concepcin del hombre y un mtodo para estudiar su comDortamiento. Tes son las bases oue Zola tom di las teoras filosficas v cientficis de su tiempo: El materialuna. Se niega la parte espiritual del hombre: las reacciones llamadas "anmicas" tienen explicaciones orgnicas. La psicologa se reduce, pues, a fisiologa. El determinismo. El comportamiento del hombre est marcado ineiorablemente ya sea por el peso de la herencia biolgica, ya sea Dor la influencia de las circunstancias sociles,en que se ha desarrollado su vida. El mtodo experimental. Igual que el mdico contrasta su hiptesis con el historial de sus pacientes y el bilogo con las reacciones de sus cobayas, el novelista debe experimentar con sus personajes, colocndolos en determinadas situaciones para ver "cmo se comportan", y explicar sus actos y reaccionespor la influencia de su naturaleza y de sus circunstancias. As. en las diecinueve novelasde la serieLos Rougon-Macqualt,Zola estudiavarias generaciones de esta familia. Las diferencias entre sus miembrosse deben a los crucesde rasgoshereditarios o a Ia ndole del medio social en que vrven. Lo dicho explica en parte la temtica domtnante, los anbientes y los rlpos de las novelas naturalistas. Abundan los temas "fuertes". las baias p a s i o n e s . D e s f i l a n t a r a d o s . a l c o h l j c o s .p s i c p a tas, seres que obedecen sin saberlo a sus impulsos pimaios. si bien sus reacciones difieren accidenialmente segn pertenezcan a la aristocracia, a la b u r g u e s i ao a l a s c l a s e si n f e r i o r e s .

camentela Naturaleza.se apiic dicho trmino -prirnero* a los escritorespartidarios de un Realismo riquroso:mstarde.se llamara)iaturalismounacdrrienteque llevabaa susltimasconsecuencias algunosde los postularJos realistasacriaatrosingredientes. La doctrina de tal escuela quedara Emifiirda por el norc.list trances leZot t1810-19t).

. Enla tcnica y el estilo se llevan a sus ltimas consecuenciaslos mtodos de observacin y documentacin propugnados ya por el Realismo (es famoso el caso de Zola que, por ejemplo, se aposEL NATURALIS},{C ta ante las puertas de una fbrica y toma notas oara describir lueeo la salida de los obreros en una iovela). Igualmete, se hace ms precisa la reproSi u naturalistc era quien estudiabacientfi- duccin del lenguaje hablado. . Ho!'. el Naturalismopuedeparecernos abuy parcial en cientficas sivo en sus pretensiones queda la de visin Pero fuerza de la realidad. su Zola. cuvaspinturasde la miseria aun nos consedebentambin \otables aportaciones mueverr. (Maupassant, Daudet..,)' quiea sus seguidores de nes. por lo dems.no tardaron en desviarse la''ortodoxia" naturalista.

211

Y NATURALISMO II. REALISMO EN ESPANA

EL MARCO HISTORICO
La sesundamitad del siglo xx ofrece en Espaagraes problemassocialesy fuertes tensiones ideolgicas. - El desarrolloeconmicoe industrial esms lento que en otros Pases' - El aug^e de la burguesaes tambin ms tardo] Frente a lla' conservan mucha ttadicinalisns(nobleza fuerza los sectores v clero)' Y las fuenas obreras, desde su (1879:se a organizarse niseria.comienzan marnsta)' funda el PSOE, entonces - A su vez, la burguesaliberal estdividida enlre cotservadresy progresistas'Y.a.su LA NOVELA REALISTA y r.epubuca- ( T R A D I C I O N HISPNICA izquierdaaparecendemcratas nos de diversosmatlces.aparte los movl- Y PRBSEUCIA DE mientos revolucionarios(socialistas,anarLA NARRATIVA EUROPEA) quistas). polticosde la o Lo dicho explica los vaivenes o Esoaa contaba con una insuperablerral'reasmo poca: en Ia novela del Siglo de Oro cin de modepoltica - Hasta.168prevalece una etc.) y con vn costumlCervantes.la picaresca' rada. la primera mitad del xx' en floreciente Driszo - Li revolucindel 68, que destrona a IsaHaba, pues, un terreno abonadopara incorporar bel II, abre una etapaprogleslsra'--tendencias. - L^ Restnuracin (1875' Alfonso Xll en el las nuevas el e realista europeafue muy leda y c etapa narativa La trono) cerr aquella .lmplanto En ella sistea de "pariidos turnantes" (conserva- tenida en cuenta por nuestrosnovelistas vieron modelos de nuevostemas y nuevos tratamientos de la realidad contempornea'
De los franceses, se admira sobre todo a Balzac, por la vasta visin social en sus no La comedia humana. Junto a 1, ""rs Stendhal, penetrante observador del corain humano (en Roio Y negro o La Caftuia de Parma), y Flaubert, con su rigor documental v su'conciencia esttica, presentes en su magistral Madame Bovary' - De Inglaterra llegan las novelas de Dickens' on i, terna cptacin de los humildes, como en Oliver Twist. - Los grandes novelistas rusos produjeron itt mpacto: la grandeza y la fuerza de Dostoyeviki (Crimen y castigo, Los hermaos Kramzov),'el humanitarismo y la amy iitu " Tolstoi lAna Karenna, Guerra Pa, etc.

alternarnen el-godores y progresistas los biernoi, iistmaque tampocoresolver del Pas' bsicos oroblemas . ia cultura, en fin, se hace eco de las luchas se ende la poca. Tradicionalismoy progrestsmo Sonto que frentanen el terrenodel pensamtento' ie llam "las dos Espaas".Su reflejo puedeverse en la literatura. La impresin de conjunto es la de un pas internos'sin acertar en conflictos que se desangra modernay fructi iia-ino de'una convivencia fera.

Retrato de Atlonso Xtl en 1884, por M. de Ojeda. Su reinaclo asegur la contnuidad dinstica de la Casa de Borbn, expulsada en 1868.

Y NATURALISMO REALISMO
r Tradicin espaola e influencias europeas dieron a la novela espaola una nueva etapa urea, sobre todo a partir de 1870 (comienzos de Galds). o Al estudiar a los principales autores, veremos las caractersticas del realismo esoaol. Anticipemos que nuestros novelistas no ie ajustanin servilmente a los cnones del realismo francs o de otros pases. Adquirieron, eso s, una mayor preocupacin por Ia obsemacin y Ia documentacin previa. a lo que se debe esa impresin de "cosa vista o vivida" que nos producen tantas pginas. Ante todo. nuestros escritores buscarn la inspiracin en la vida y bs tierras de Espaa. Consecuencia de ello es el desarrollo de la novela regional, como hemos de ver. r Conviene tener en cuenta. desde ahora. cmo las orientaciones ideolgicas de los autores introducirn perceptibles diferencias en sus enfoques realistas y en el tratamiento de los temas. Los escritores tradicionalistas imoondrn ciertos /'mies al realismo. rechazando'lo soer o y f o e s c a b r o s o .v t e n d e r n a i d e a l i z a r m s o menos la realidad (tal ser el caso de un Pereda,por ejemplo). - Los escrifores progresistas llevarn ms lejos el enfoque realista y sern ms audaces en la temtica (as, Galds o Clarn). Haremos ms precisiones al estudiar a los principales autores; pero, antes de seguir adelante, hemos de abordar otra cuestin.

conlleva inseparablemenSi el Naturaiismo y el determinismo, te el materialismo apenas puede certificarsesu presenciaen Espaa (salvo en casosaisladoso en la figura de BlascoIbez). El Naturalismo francsapenasinfluv ms que en lastcnicas y en l entrada de ciertas realidades en la nov,:la:la denuncia de y morales, materiales miserias la pinturade ambientesturbios o de situaciones escabrosas,etc.

ALGUNAS FIGURAS DE LA NOVELA REALISTA EN ESPAA

Hemos de estudiar de modo especial a las tres mximas figuras del Realismo espaol: Valera, Galds y Clarn. Como complemento informativo, incluimos aqu unas brevsimas "fichas" de otros novelistas dl momento. En el prenealismo, o transicin del Romanticismo al Realismo. se si tan Fernn Caballeo y Alarcn; al pleno Realismo pertenecen Pereda, Palacio Valds, la Pardo Bazn. Blasco lbtez. etc. r ; , : ' -Fernn Caballero" es el seudnimo de CeciliaBhl de Faber {1796-1877) c,u l t i v a d o r a d e u n c o s t u m b r i s m o a n d a l u z ,c o n e n foques sentimentales y moralizantes. Destaca su novela La Gaviota fi849\. Pedro Antonio de Alarcn (1833-1891 ), granadino, comenz tambin como escritor y costumbrista romntico. Elementos rom n t i c o s h a y a n e n n o v e l a ss u y a s c o m o EI escndalo (1875). En cambio. es de un transoarente realismo El sombrero de tres picos (1874l, autntica ioya de la novela corpor lo chispeante ta espaola, del argumende tipos y ambientes to, la agudacaptacn v l a v i v e z ad e l e s t i l o . hidalgo Jos Mara de Pereda (1833-1906), s a n t a n d e r i n os , e s i t a e n u n a l i n e at r a d i c i o nalista, apegada a una visin idlica del c a m D o ( f r e n t e a l d i n a m i s m o u r b a n o ) .A s , y l a s g e n t e ss e n c i l l a s de e x a l t aI a n a t u r a l e z a en Sotisu tierra: el mar y los pescadores leza (18851, la montaa en Peas arrba (1895). S o b r e s a l e ns u s p i n t u r a sd e p a i s a j e , a u n q u e p r o l i j a s a v e c e s ,A c a s o e s t n m s vivos algunosde sus cuenfos. astuArmando Palacio Valds (1853-1937), r i a n o , o r e s e n t at a m b i n u n a e x a l t a c i nd e las virtudes tradicionales, frente al progreso. As, en La aldea perdida (1903) cuenta

HAY-UN NATURALISIO ESPANOL?

Las obras de ZoIa circularonpronto en nuestro pas y suscitaronlas ms enfretadas apreciaciones.Tambin seacusde nawralistasa Galds, a Clarin, a la PardoBazn... o Doia Emilia Pardo Bazn, precisamente, intervino en la polmicacon su ensayoLa cuestin palpitante(1882-83). En l exponalas ideas de Zola y lo defendacomo escritor, pero rechazaba su materialismo y su determinismo (doa Emilia era catiica). El mismoZoIa, al saberque la esctoraespaola ea tildada de "naturalista".afirm aue no se poda ser. a la vez. naruralista y catlico:y sentenci con acierto:"El naturalismo de esaseora es puramenteformal." o Las precisiones de la PardoBazny deZola esuelven adecuadamente el orobiema:

'

213

---'-

l o s " e s t r a g o sd e l a i n v a s i nm i n e r a " e n u n v a l l e a s t u r i a n o ,a n t e s d l i c oy l u e g o d e g r a d a d o . S e h i c i e r o nf a m o s a so t r a s n o v e l a ss u vas como La hermana San Sulpicio o La ategra del captn Ribot. )a h a s i d o E m i l i a P a r d o B a z n ( 1 8 5 1 - 1 9 2 1y ctadapor su posturaante el Naturalsmo. D e e s t a e s c u e l at o m e l g u s t o p o r . l o sr u d o s a m b i e n t e s s o c i a l e s ,c o n s u s p a s l o n e sv l o fentas v sus crudezas. Los pazos de Ulloa y La madre Naturaleza (1886-1887)compon e n u n i n t e n s oc u a d r o d e g e n t e sy p a i s a l e s de su Galicia. Aparte otras novelas' es autora de varios centenaresde cuentos' a menudo excelentes. es el no' Vcente Blasco lbez (1867-1928) velista ms cercano a la ortodoxia naturalista: se le llam "el Zola espaol" y' en efecto, comparte con este el gusto por amb i e n t e ss r d i d o s ,l a c r u d e z ad e l o s t e m a s y l a p r e o c u p a c i np o r l a s t a r a s h e r e d i t a r a s ' Ello va unido al vigor con que supo captar e l m u n d o r u r a l d e s u t i e r r a , V a l e n c i a ,e n n o v e l a s q u e s e h a r a n f a m o s s i m a sc o m o

ora" Echegaray tlez-rgrol representa, grandilocuente e n e f e c t o ,u n R o m a n t i c i s m o v trasnochado (con obras como El gran Ga' ieoto, 1881|l.Curiosamente, fue el primer e s c r i t o re s p a o l q u e o b t u v o e l P r e m i o N o bel (1904). Adelardo Lpez de Ayala (1828-1879)lleva dominados a e s c e n aa m b e n t e sb u r g u e s e s , o o r e l i d e a l d e u n a v i d a t r a n q u i l ay m o r a l , b o o r e l p a p e ld e l d i n e r o .D o s t t u l o s s u y o s : Et'tanto bor ciento {1861) y Consuelo \18781 triunf Manuel Tamayo y Baus (1829-1898) e n 1 8 5 5c o n u n d r a m a r o m n t i c o ,L o c u r ad e a r n o s o b r eJ u a n a l a L o c a .C u l t i v l u e g o u n teatro de costumbres (Lo positivo, etc.l. Pero su obra ms original es Un drama nueen un amv o i j 8 6 7 1 ,q u e a l d e s a r r o l l a r s e biente de actores inserta el teatro dentro del teatro.

al teao E n s u l u g a r ,h a r e m o su n a r e f e r e n c i a tro de Galds.

- ?'1::::':o' ""*:'::":y"'"',
EL TEATRO EN LA EPOCA REAL]STA
en son abundantes romnticas Las pervivencias la escenade aquellosaos,como en los altisonantes dramas de Echegaray.Con todo, ln corriente realistnaportarel gustopor los temascontemporneos,cierto enfoquedocentey un lenguajems sobrio: tales son ls rasgosde la llamada "alta comeda",cultivada por Lpez de Ayala y el ms polifactico Tamayo.
La presencia de lo rural define un sector de la noYela realista espaola. Lmina de Plasencia, coetneo de la Pardo Bazn.

LA POE,SAESPAOLA DE LA POCA
ante todo que. en esta segunda Recordemos mitad del xrx, desarrollansu obra dos poetasexde Castro'quienes y Rosala Bcquer cepcionales: jomo "romnticos rezagados"- han sido estudiados en el caPtuloanterlor. Otros son los poetasque podran citarsecomo burguePoi suparte.la mentalidad oosromnticos. del linsmo. el desarrollo sa v realistano favoreci tpicasdel como tendencias Co todo, sealemos momento el prosasmode un Campoamor y el cvicasy filosficasde retoricismocoi pretensiones un Nez de Arce.
otico R a m n d e C a m p o a m o r ( 1 8 1 7 - 1 9 0 1p ). v a l t o f u n c i o n a r i o ,a l c a n z f a m a c o n s u s poemas, Humoradas, Doloras y Pequeos e n l o s q u e a l t e r n a n u n a i r o n a e s c p t i c ay u n s e n t i m e n t a l i s m ot r i v i a l . E l e m p l e o d e l l e n o u a i ec o m n p u d o h a b e r s i d o u n b u e n h a l i a z g bs i h u b i e r ai d o a c o m p a a d od e l g e no. G a s p a r N e z d e A r c e ( 1 8 3 4 - 1 9 0 3f)u e . d i p u t d o , g o b e r n a d o ry h a s t a m i n i s t r o . S u s de temas cvicos boemas grandilocuentes s e a c e r c a na l e s t i l o d e c i e r t o sd i s c u r s o sp o filol t i c o sd e l a p o c a .S u s c o m p o s i c i o n e s sficas son vanamente pretenciosas. No oas de ser un fcil versificador.Ctemos su iibro Grltos del combate l18l5l.

214

1s/LECTURA XXII

JUANVALERA
EL I'iON,IBRE
fF alera {1824-1905} naci en V C a b r a { C r d o b a ) .E r a d e f a milia ilustrey adquiri una prof u n d a f o r m a c i n .V i v i c o m o d i p l o m t i c o e n d i v e r s o s p a s e sd e E u r o p ay A m r i c a . F u e u n h o m brede mundo,refinado, epicreo y e n e m i g o d e e x c e s o s .l d e o l g i c a m e n t e ,f u e u n l i b e r a l m o d e r a d o , t o l e r a n t ey e l e g a n t e m e n t e esc p t i c oe n c u a n t o a l o r e l i g r o s o , l o q u e e x p l i c a r e l e n f o q u ed e a l gunas de sus novelas.

E.LESCRITOR. POSICIONESTETICA E IDEOLGICA. EL ESTILO

/rr ultv Valera diversos gne\l ros. No nos referiremos aqu a sus intentos poticos o t e a t r a l e s .S e a l a r e m o sd e p a s a da su talla de ensayista y crtico Iiterario, por su cultura y por la a g u d e z ad e s u s j u i c i o s .P e r o ,s o bre todo, Valera Derduracomo novelsta, aunque no abord el g n e r o h a s t a l o s c i n c u e n t aa o s . Poredady por temperamento, se distanci claramentedel R o m a n t i c i s m o .P e r o t a m b i n adopt una postura matizada respecto al Realismo.Es earist por r e c h a z a rl o s e x c e s o sd e f a n t a s a y s e n t i m e n t a l s m o ,p o r e l e g i r ambientes precisos y personajes verosmiles. Pero, a la vez, procur a e l i m i n a r l o s a s p e c t o sm s p e n o s o s o c r u d o s d e l a r e a l i d a de n nombre de una tendencia esteticista y, si se quiere, idealizadora ( d e c aq u e , s i l a r e a l i d a de s t r i s t e y fea, el escritor debe "mentir para consuelo" de sus lectored). El realismo de Valera se orienta sobre todo hacia lo psicolgico. Estaba especialmente dot a d o p a r a l o s a n l i s i ss u t i l e s d e corazones humanos, en parttcular de personajes femeninos, c o m o . g r a nc o n o c e d o rq u e e r a d e la muJer. Por otra parte, pese a su aversinpor las "tesis", en sus lb

Juan Valera ( 1824-1905).

novelas se percibe su posicin ideolgica y vftaL Obsrvese su t e m a m s c a r a c t e r s t i c ce : l conflicto entre impulsoshumanosy u n o s s e n t m i e n t o sr e l i g i o s o s ms convencionales oue Drofund o s ; a u n q u ea f i r m e n o q u e r e rd e m o s t r a r n a d a ,e n s u s o b r a s s i e m Dre vencen las fuerzas vitales sobre el pseudomisticismo la mojgatera. C i e r t a m e n t eV , alerareh u y e u n a a c t i t u dc o m b a t i v a ,p e r o p g n a s p e r c i b imos una en sus sutil ircna, nica arma que esgrime el autor; eso s, con enorme talento. El estilo de Valera es, sin d u d a , e l m s e l e g a n t ey c u i d a d o . u idealfue, de la pocarealistaS y laseleccin. alavez,la sencillez A a d a m o s l a a g u d e z a ,l a g r a c i a , l a i n t e l i g e n c i aq u e r e s p i r a s u orosa.

una segunda cumbre: Larga (18951.

Juanita Ia

El cincuentn don Paco, secretario del Ayuntamento de un p u e b l o a n d a l u z ,s e e n a m o r a d e una jovencita cuya reputacin est en entredcho por os prejuicos de las mentes estrechas. Pero ese amor desigual y critcad o t r u n f a r :J u a n i t a ,o t r o d e l o s g r a n d e s p e r s o n a j e sf e m e n i n o s de Valera, se impondr con tesn y astuca. La cuestin relig i o s a a p a r e c et a m b i n i h a y u n plan para "redimir" a Juanita llevndola a un convenlo). De paso, la obra rene vivos cuadros de toda la vida del pueblo. Otras novelas de Valera son EI comendador Mendoza, Doa Luz, Morsamor, etc. Es tambin c u e n t o s autor de notables.

SICiIFICACION PRINCIPALES TIT{-ILOS

llfl odo lo dicho aparece va en grado eminente en s pr'I mera novela, Pepita Jimnez { 1 8 7 4 ) ,q u e s e g u i r s i e n d o s u o b r a m a e s t r a .D e e l l a n o s o c u p a remos en las LECTURAS. E s c r i b i d e s p u so t r a s s i e t e novelas, entre las oue destaca 'll pesar de algunas reservas, l1l la obra de alera ha segurdo mereciendo una valoracin muy positva.Las dos novelas que hemosdestacado no han del a d o d e s e r l e d a sy , l t i m a m e n t e , han triunfado en el cine v en la televsin.Hoy, por encima de t o d o , b r i l l a ns u o e r f e c c i n estilstica y la penetracin con que supo captarel alma femenina.

REALISMO Y NATURAI-ISMO

PepitaJimnez
Es la historia de un seminarista. Luis de Vargas, cuya vehemente pero poco profunda vocacin evangelizadora se va derrumbandoante los encantos de la protagonista. La primeraparte de la novelaadoptala forma epistolar:son las cartas que Luis escribe a su to y director INrnooucclN espiritual,dende la catedral. En ellasvamos endo -hbilmente graduado por Valerael lento progresode la pasin,en lucha con los propsitos religiosos del joven. La segunda parte es un relato en que el den completa las cartas, contando el rendimiento de Luis. Un eplogo nos revelar la felicidad de los protagonrstas, ya casaoos.

LA CURIOSIDAD

El seminarista Luis de Vargas,antesde ordenarse, ha ido a pasaruna temporadacon su padre al pueblo. Aparte de unas descripcionescostumbristas, la atencin se centra enseguidaen Pepita J!

mnez, viuda joven con quien el padre de Luis, viudo tambin,pretendecasarse. Tanto se hablaen el lugarde la hermosura de Pepita ya sienteel seminaque, antesde conocerla, rista una viva curiosidad.

Confieso a usted que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo que mi curiosidad catezca de fundamento, tenga nada de vano ni de pecaminosor; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad provecta, venga a mejor vida, olvide y 5 no renueve las agitaciones y pasiones de su mocedad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada. Slo difiero dei sentir de Pepita en una cosa: en creer que mi padre, mejor que quedndose soltero, conseguira esto casndose con una mujer digna, buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo conocer a Pepita y ver si ella puede ser esta mujer, pesndome ya algo. y tal vez entre en 10 esto cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera desechar, los desdenes, aunque melifluos y afectuosos, de la mencionada joven viuda. Si tuviera yo otra condicin, preferira que mi padre se quedase soltero. Hijo nico, entonces heredara todas sus riquezas. y como si dijramos, nada menos que el cacicato de este lugar; pero usted sabe bien lo firme de mi resolucin.

I Ntese el carcter escrupuloso del protagoilsta, elemento esencial de su crisis posterior.

Habitantes (famla y cadosl de la casa en a que se desarrolla. fundamentalmente. Pepita Jmnez. Fotograma de la pelcula homnma.

217

XXII I s/LECTURA
Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y-los bienes de la tierra acen pca mella en mi nimo. Si hay algo en m del ardor de la juventud y de la vehemencia de las pasiones Propias de dicha edad, todo habr de mplearse en dar pbulo2 a una caridad ctiva y fecunda' Hasta los muchos libros qu usted me ha dado a leer, y mi conocimiento de la historia de las antiguas ) O civilizaciones de los pueblos del Asia, unen en m la curiosidad cientfica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan a irme de misionero al remoto Oriente. "que no bien salga de este lugar. donde usted mismo me enva a pasar Yo'cro algn tieri-rpo con mi padre, y no bien me vea elevado a la dignidad del sac.erdolio, y aunque ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por don 25 sobrentural y gratuito, mered a la soberana bondad del Altsimo, de la facultad de oerdonar los pecados y de la misin de ensear a las gentes, y reciba el p"rp.tuo y milagroso favoi de traer a mis manos impuras al mismo Dios humairadb, dejre a Espaa y me ir a tierras distantes a predicar el Evangelio.

15
z dar pbulo, alimentar, fomentar, i ncrementar-

Qu importancia tienen para el desanollo posterior de la historia los detalles que se dan sobre los tres personaies, sobre su edad, etc.?

EI ltimo prrafo es impoftante para definir b personalidad de Luis, su "ardor juvenil"; pero no hay en eo algo de ingenuo, de "novelero"?

EL 'PELIGRO"

ya Luis ha conocido a Pepita. En las cartas oue se sucehabia tan obseden duante variassemanas, de ella que su to. el den, no puede sivamente por menos de advertile que corre el peligro de enamorarse,a Ia vez que le previenecontra

" m a l a sa r t e s ' d e l a m u j e r . A e l l o l a sp o s i b l e s resondeLuis con otra carta llena de firmes p.o't".tur; pero, por debajo de ellas, advertimos que Pepitaha hechoen l honda mella, qre hay en luis.algo ms que ese afecto esplntual que Proclama.

parael alrnade PepitaJimnez, encomios resultan anteriores Si de mis cartas 30 culpa es de mi padrey del seorVicario y no ma, porqueal.principio,lejos.de ser favorable esta mujer, estabayo prevenidocontra ella con prevencin iniusta. " En cuanto a la bellezay donaire corporal de Pepita, crea V. que lo he todo con enteralimpiezade pensamiento. considerado [...] que tratar 35 . Por otra parte, queridoto, yo tengoque vivir en el mlndo, ten-g-o los ojos..Usedme.ha a las gentes,tengo que verlas,y no he de arrancarme dicho mil vecesque me quiere en la vida activa, predicandola ley divina' en la soledad a la vida contemplativa por el mundo,y no entregado difundindola as,como lo es, dequ suerteme.haba Ahora bien, si esto.es y el aislamient. A no ponermeen ridculo' 40 yo de gobernapara no rePararen PepitaJimnez? de ls ojos, fueiza es que yo vea y note la hermosura .t.uno en su presencia y limpio de su tez,-la igualdady el nacarado los suyos,lo blnco, sonrosado esmaiiede los dientes,que descubrea menudo cuandosonre; la frescaprpura que Dios y tersurade su frente,y otrosmil atractivos de suslabios,la serenidd 45 ha puestoen ella. Clao estque para el que lleva en su.almael germende los peniamientos livianos, la levadura del vicio, cada una de las impresionesque y que que hiereel pedernal Fepitaproducepuedeser como el golpedel_eslabn contra y devora;pero yendoprevenido quetodo lo incendia haebrbtar la chispa de la prudencia bien con el escudo y cubrindome estepeligro, y reparndome que tengayo nadaque recelar.Ademsque, si bien es 50 cristina,no encuento
16

REALISMO Y NATURALISMO
y huir de l cuando temerariobuscarel peligro,es cobarda no saberarrostrarle se presenta. No lo dude V.: yo veo en PepitaJimnez una hermosacriaturade Dios, y por Dios la amo como a herrnana.

Aprciese Ia habildad de Valcra para sugerir el trasfondo del alm que el protagonku pretende ocuharse a s mismo. Qu leemos ente lneas? El pnafo mds brgo es especialmente

Iuibil: Luis pretende que su contemplacin de Pepita es "inocente y limpia", pero las palabrascon que elogia susencantos reveln una incipienle, aunque reprimida, atraccin sensual; mastrese,

Pasanlos das y la turbacin crece en el nimo de Luis: no puede apartara Pepitade su mente. A lo larso de las cartas.vamosdescubriendo tambin lo que pasa por el corazn de Pepita. DE PEPITA 55

LA PASION

Est enarnorada.Luis se resisteisualmente a admitirlo y sigueidealizndola. SIn embargo. la muchachaintenta comunicarlesu amor. As. su oasin se concentra en esas miradas una de las que habla el fragmentosiguiente, pgina magistral de sutileza y estilo.

60

65

70

75

80

No hallo motivo suficiente para variar de opinin respecto a lo que ya he dicho a V. contestando a sus recelos de que Pepita pueda sentir cierta inclinacin hacia m. Me trata con el afecto natural que debe tener al hijo de su pretendiente D. Pedro de Vargas, y con la timidez y encogimiento que inspira un hombre en mis circunstancias, que no es sacerdote an, pero que pronto va a serlo. Quiero y debo, no obstante, decir a V., ya que le escribo siempre como si estuviese de rodillas delante de V. a los Dies del confesionario. una roida impresin que he sentido dos o tres veces: algo que tal vez sea una alucinabin o un delirio, peo que he notado. Ya he dicho a V. en otras cartas que los oios de Pepita. verdes como los de . e dira que ella ignora el poder C i r c e s .t i e n e n u n m i r a r t r a n q u i l o y h o e s t s i m S de sus ojos. y no sabe que siilen ms que para ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, franca y pura la dulce luz de su mirada, que en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que crea pensamientos limpios; que deja en reposo grato a las almas inocentes y castas,y mata y destruye todo incentivo en 1asalmas que no lo son. Nada de pasin ardiente, nada de fuego hay en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la luna es el rayo de su mirada. Pes bien, a pesar de esto, yo he creido not;r dos o tres veces un resplandor instantneo, un relmpago, una llama fugaz y devoradora en aquellos ojos que se posaban en m. Ser vanidad ridcula sugerida por el mismo demonio? -Me parece que a; quiero creer y creo qut s. Lo rpido, lo fugitivo de la impresin, me induce a conjetura que no ha tenido nunca realidad extrnseca: oue ha sido ensueo mo. La calma del cielo. el fno de l indiferencia amorosa, si bien templado por la dulzura de la amistad y de la caridad, es 10 que descubro siempre en los ojos de Pepita. Me atormenta, no obstante, este ensueo, esta alucinacin de la rniada extraa y ardiente.

3 La maga Circe es un famoso personaje de la Odisea; su poder de seduccin hizo mella en Ulises. La comparacin de los ojos de Pepita con los de Cice es claramente intencionada.

En relacin con Io vsto en el fragmento anterior, dgase cmo se siguen traslucindolos sentimientos de Luu, Ms importa ahora h figura de Pepin: mustresecmo, a tavs de las palabras
-

de Luis, captamos Ia pasin de l.t protagonkta (analizt especialmente las lneas 64-74). Qu eteclos producen en Lus esas miradas de Pepita?

219

Los acontecimientos se precipitan. DESENLACE Incapaz ya de contener su amor, Luis REALISTA decide marcharse del pueblo, cosaque haba ido posponiendo. Aqi terminanlas cartasy cedenel pasoa un relto ("escrito" acasopor el den, pero que Valera interrumpe a veces--omo veremoscon sus reflexiones). Se nos cuentacmo Pepita ha cado en el y no sabe qu hacer para mayor desconsuelo luchar por su amor. Entonces interviene su HACIA UN

fiel criadaAntoona, llana mujer del pueblo v sasaz conocedoa del corazn humano, la ualloerar convencer a Luis para que vaya en secretode Pepita y a "alia "despedirse" En tal ar" cristianamentesu desesperacin. de Pepita,su firme la inteligencia entrevista, decisin y su atractivo darn por tierra definitivamentecon la ya dbil-"vocacin" de Luis. de Luis e n q u e s e n a r r al a l l e g a d a El pasaie de staes a casi de'Pepitay los preparativos revela Ia del mayor inters:entre otras cosas actud-realhtadel autor. Vamoslo.

a Paralipmenos. suplemento (a lo que contabanlas cartas).

empuja don Luis paraque entrase, Antoonaabri la puertadel despacho, 'v al mismotiempo le anuncidiciendo: de ti' a despedirse -Nia, aqui tienesal Sr. D. Luis' que vie-ne 85 Hecho el nuncio con la formalidaddebida,la disqeta Antoona se retil al visitantey a la nia, y volviendoa cefrar la de la sala,dejandoa susanchas puerta. ^ de hacer notar el carcterde Al llegar a este punto, no podemosmenos. de_la escrupulosa 90 autenticiddque tiene la presntehistoria, admirndonos fingido, comoen una Porquesi algo_de que la compuso. exactitudde l persona no cabe duda en que una entrevrsta novela,hubieren estosParalipmenos', y trascendente cmola de Pepitay don Luis sehubieradispuesto tan imDortante hroes, Tal vez nuestros que los aqu empleados. por mediosmeios vulgares. por de.sg5 yendo a una nueva expedicin hubieransido sorprendidos campestie, en las ruinas de algn teniendo que r^efugiarse Lecha y pavorosatempestad, donde Por fuerza haba ds 5er f:amaque-se antigu iastillo o torr moruna,o cosaspor el estilo. Tal vez nuestroshroeshubiean cado apacan espectros merced partidaae bandoleros, de la cual hubieranescapado en ooderde alguna "y noche. sin luego.durante.la de don Luis.albergndose 100a li serenidad valenta que se pudiesevitar, y solitoslos dos' en una cavernao gruta' Y tal vez, por

:1;
Sanh Miles interprctando parc el cne el papel de PePita Jmnez.

220

m
de maneraque Pepitay suvacilante ltimo, el autor hubieraarreglado el negocio admiradorhubierantenido que hacerun viaje por mar, y aunqueahorano hay pirataso corsarios argelinos, no es dificil inventarun buen naufragio en el cual 105 don Luis hubierasalvadoa Peoita.arribandoa una isla desiertao a otro lusar recursos poticoy apartado. estos hubierapreparado con msalte Cualquiera'de y hubierajustificado de los dosjvenes mejor a don Luis. el coloquioapasionado al autor porqueno apelaa tales Creemos,sin embargo,que en vez de censurar por la muchaconciencia que tiene, sacrificando enredos, convienedarle gracias 110 a la fidelidad del relato el portentosoefectoque hara si se atreviesea exornarle' y bordarlecon lances y eiisodios sacados de la fantasa. y destreza de Antoonay la debilidadcon Si no hubo ms que la oficiosidad y que don Luis se comprometia acudir a la cita, paraqu forjar embustes por la fatalidada que seveanv hablen traer a los dos amantes como arrastrados peligrode la virtudy entereza de ambbs? Nadad eso.Si It5 a solas con gravsimo don Luis se conducebien o mal en venir a la cita, y si PepitaJimnez,a quien venaa verla,hacemal Antoona habaya dicho que don Luis espontneamente y fuera de tiempo, no o bien en alegrarsede aquella visita algo misteriosa que en esta historia la culpa al acaso,sino a los mismospersonajes echemos que sienten. 120 figurany a las pasiones a Pepita;pero la verdad es antesque todo, y la Mucho queremos nosotros herona.A las ocho le dijo Antohemosde decir, aunqueperjudiquea nuestra ona que don Luis iba a venir, y Pepita,que hablabade morirse,que tenalos y los prpados un poquito inflamadosde llorar, y oue estaba ojos encendidos y arreglarse no pensdesdeentonces sino en componerse 125 bastante despeinada, para recibir a don Luis. Se lav la cara con aguatibia para que el estragodel llanto desapareciese hasta el punto precisode no afear, mas no para que no quedasen el cabellode suerteque no huellasde que haballorado; se compuso cierto artsticoy gentil denunciabaestudio cuidadoso,sino que demostraba lo cualhubierasidopoco decoroso; se puli las 130 descuido, sin rayar en desorden, uas, y como no era propio recibir de bata a don Luis, sevisti un traje senciilo de casa. En suma, mir instintivamentea que todos los pormenoresde tocado sin que setraslucierael menor indicio concurriesen a hacerlamsbonita y aseada, del arte, del trabajo y del tiempo gastadoen aquellosperfiles, sino que todo ello en ella, 135 resplandeciera como obra naturaly don gratuito;como algoque persista de los afectos. a^ Desardel olvido de s misma causadopor la vehemencia Segn hemos llegado a averiguar, P'epitaemple ms de una hora en estas faenasde tocador. que haban de sentirseslo por los efectos.
Los efectosque produce Ia belleza de Pepita -tan natural como estud.iad.ael padre del proson terminantes:Luis se Ie entrega. Tras otros acontecimientos, con todo cario y campechana tagonkta, que ya veacmo iban las cosas,aceptar junto y a l no tardarn en darle un lindo Ia boda de Luis y Pepita, quenesvivirn nietecito.

" exomarle, adomarlo'

El hecho de que el autor "Jnja" hober encontrado unas caas y un relato, y que intoduzca retlexiones propias es un recuso realista: se propone subrayar Ia verosimilitud de 14 historio. Y los "gui os" al lector son continuos. Vemoslo. Ntesecmo Valra rechau irnicamente los lnces novelcscos propios de la narraiiva romdntica y les opone I.anaturali.dadcon que prcpara el desenlace,basadonicamentcen recursoshumnos y mecanismos p sic olgb os. -

De igual modo, la actitud de Pepifa es un intencionado reverso de los comportamientos de hs heronas romnticas. Cmo se prepara para recibir a Luis? Puede hablarse de una conduct "calcaladora"? (Cfr. lneas 122-136, especilmnte126-128). Jzgueseel pasaje en conjunto, teniendo en cuenla que esle enfoque realista era an. en 1E74.sensiblemenle nuevo.

221

XXIII 15/LECTURA

GALDOS
*

F;
i:i \'t

Benito Prez Galds (1843-1920).

mosos: "Trafalgar", "El dos de m a. y o ", " Z a r a g o z a " . . . Las series restantes (escritas mucho ms tarde, de 1898 a 1912) llegan hasta la Restauracin, pasndoPor la guerraCarl i s t a , i o s v a i v e n e sd e l r e i n a d od e la lsabel ll, etc. Debe destacarse c r e c i e n t ep o s t u r ac r t i c ad e l a u t o r o as P a o l a a n t e l a i n t r a n s i g e n c ie l a i n e f i c a c i aP o l i t c a . Galcre Con los EPisodios, d s u n n u e v o t i P o d e n o v e l ah i s t r i c a , m u y d s t i n t ad e l a r o m n tca, oor el esfuerzo de documen' tacin y el propsito de obietivid a d . A d a s ea e l l o e l a d m r a b l e eouilibrio enre el aliento colectvo y las periPecias individuales' es decir,entre lo Pico-histrico y lo novelesco.

EI, HOMBRE \- SUSIDEAS

f e n i t o P r e zG a l d s n a c t e n JI L a sP a l m a sd e G r a n C a n a r i a , e n 1 8 4 3 . F u e a e s t u d i a rD e r e c h o en Madrid,ciudad de la que hab r ad e s e r e l m s v i d o Y P r o f u n d o o b s e r v a d o r .L e e c o n v o r a c i del Realismo dad a los novelistas e u r o p e o ,a u n q u es u m a y o r d e v o cin va hacia Cervantes. Desde m u v p r o n t o ,s u v i d a f u e u n e s c r i b r s i n d e s c a n s o .V e n e r a d o P r i , us m e r o , f u e d i s c u t i d od e s P u s S l t i m o s a o s f u e r o n t r i s t e s :P i e r d e l a v i s t a ,c o n o c el a P e n u r i ae c o nmica, sus enemigos imPiden que se le otorgue el Premio Nob e l . . .M u r i e n M a d r i d , e n 1 9 2 0 . se adscrildeolgicamente, bi primero al liberalismo Prog r e s i s t a ;m s t a r d e a d o p t P o s ciones ms avanzadas Y se Proclam republicano Y vecinoa los e volucin e s t a s o c i a l i s t a s .P e r o f u e a c o m p a a d ad e u n e s P r i t u cadavez ms tolerante.

veinte obras dramticas-estim a b l e s o o r s u t e m t i c aP e r of l o e. t c n i c a - , a P e n a sa l c a n z ax s id 'i to A l g u n a s d e e l l a ss o n , a d a P tacioneste novelas suYas lRealidad, Doa Perfecta.'.).Recordemos Electra, famosa Porque su e s t r e n o e n 1 9 0 1 P r o v o c ou n a a u t n t i c a b a t a l l ap o l t i c ae n t r e l b e r a l e sv t r a d i c i o n a l i s t a s . Per en estas Pginas debemos centrar la atencin en la obra narrativa galdosiana (mas de un centenar de ttulos!). En dos lneas ella, distinguiremos paralelas: los EPisodlosNaconai e s v l a s n o v e l a s l a r g a s ,c o n d i versas etaoas.

L.\S PRI\lERAS NOVELAS

f t n l o s a o s7 0 , a l a v e zq u e l o s , alds & o r i m e r o sE P r s o d i o sG o u b l i c av a r i a sn o v e l a s( D o aP e r ' iecta, Gloria, etc') que resPonden a su obsesin Por los enfrentamientos ideolgicos' En ellas suelen oponerse Protagonstas de esprituabierto Y Personales d e e s i r e c h a m e n t a l i d a dt r a d c i o n a l s t a .E l p r o P s t od e a t a c a r l a intransigencia Y el fanatismoes t a n v i s i 6 l e e n e s t a so b r a s ,q u e l a s convierteen "novelas de tess" algo primarias.

LOS EPISODIOS NACIONALES

/{ onstituven un ambicioso l:, orovecto: ofrecer una visin n o v e l a d ad e l s i g l o x l x . S o n c n c o series; cada una consta de diez n o v e l a sd e m e d i a e x t e n s i n( s a l v o l a l t i m a , n t e r r u m p i d a ,q u e slo tiene seis). Las dos Prmeras {escritas entre 1873 y 1879) abarcan la querra de la IndePendencia Y el i e i n a d o d e F e r n a n d oV l l ' A e l l a l o s e p i s o d i o sm s f a oertenecen

LAS.'NOVELAS ESPAOLAS CONTENPORANEAS''

llf s llam Galdsa las veintif i L c u a t r o n o v e l a sq u e P u b l i c a partir de 1880. Estamos ante uno de los grandes..monumentos d e l a n o v e l am u n d l a l .E s u n l m o r e s i o n a n t ef r e s c o d e l M a d r i d Y d e l a E s p a ad e l m o m e n t o : m i l e s d e p g i n a sP o r l a s . q u e d e s f i l a n t o d s l o s t i p o s s o c i a l e sY t o d o s l o s a m b i e n t e s .Y e n l a s q u e s e todos los sentmienentrecruzan tos, desde los ms PurosY no-

OBRA
' Pe{ u p r o d u c c i ne s . i n g e n t eA I n a s n o s d e t e n d r e m o se n s u teatro. Aunque escribi ms de

222

REALISMO Y NATURALISMO

b l e sa l o s m s r n e z q u i n oy s perversos. L a m i r a d a d e G a l d ss r o u e siendo la de un espritu crtto, pero las "tesis" han dejadopaso a . u _a n n l i s i sr r s p r o f u n d oy m s a b r e r t o ,c o n u n f o n d o d e e n o r m e comprenson. C t e m o sa l g u n a s d e l a s c i mas de este magno mundo novelstico. La desheredada (1881\, c o n c i e r t a i n f l u e n c i an a t u r a l i s t a : Tormento y La de Bringas (18841, e n q u e a l t e r n a n d r a m t i c o sc o n f l i c t o s , a m b i c i o n e s r i d c u l a s ,h i pocresas, etci Miau (1888), en t o r n o a u n " c e s a n t e " ,o f u n c r o n a rio que ha perdido su empleo y su familia. Pero Ia joya de este coniunto es Fortunata v Jacinta { 1 8 8 6 - 1 8 8 7e ) ;n e l l a , n o s e s a b e qu admirar ms, si las inolvidables figuras que le dan ttulo, la r i c a g a l e r ad e p e r s o n a j e s secund a r i o s , l a . s u c e s i nd e e p i s o d i o s o e t a m p t t op a n o r a m a s o c aq l ue l o s e n m a r c a .E s I a o b r a m a e s t r a d e G a l d sy u n a d e l a s m s a l t a s cumbres de la novela espaola (en su tiempo, slo La Regenta, d e C l a r n ,s e l e p u e d e c o m f a r a r ) .

En los alios 90 se percibe u n a i n c l i n a c i nd e G a l d s h a c i a los problemas espirituales. As, Nazarn (1895) presenta a un sacerdote cuya pureza evanglica es incomprendida: v Misericord i a ( 1 8 9 7 1 ,o t r a d e s u s o D r a s m a e s t r a s ,d e l a q u e v a m o s a l e e r unos fragmentos.

EL REALISMO DE GAI-DOS. EL ESTILO

I r e a l i s m od e G a l d se s e l d e f gama ms amolia entre los cultivadoresde esta tendencia, pues atiende tanto a lo ambiental como a lo psicolgico. Como hemos dicho, evoca los ambientes m s d i v e r s o s- c a l l e s , i n t e r i o r e s , etctera- con un relieve imb o r r a b l e . Y s u s p e r s o n a j e sp o seen una verdadque slo puede conferiruna honda comorensin d e l c o r a z nh u m a n o . ' Aunque el autorparte una de observacin y hasta de una documentacin rigurosa, el encanro d e s u s n o v e l a s r e s i d ee n l a s e n -

sacfon de espontaneidad v viveza del relato o de las descripciones. Espontneo y vivo es rambin su esflo, rico en registros, pero con preferencia por lo conversactonaty con personales notas de humor. No ha faltado q u i e n h a b l e d e d e s c u i d ov h a s t a de ramplonera, peroes una pros a d e g r a n e x p r e s i v i d a d , g i l y ootaoa de un gran poder de su_ gerir.

LUGAR DE GALDOS
f F r a s d i v e r s o sa l t i b a i o sy p e s e a l a s a l u d i d a s r e s e r v a s ,l a f a m a d e G a l d sh a i d o e n a u m e n to en los ltimosdecenios. Es rev e l a d o r a l a a b u n d a n c i ad e o o r a s s u y a s q u e s e h a n l l e v a d oa l c l n e p o r e l g r a n L u i sB u u e l ) lalgunas o a l a t e l e v i s i n .A s h a v u e l t o Galdsa encontrarse con el ferv o r p o p u l a r .A l a v e z ,a b u n d a n r e s y s l i d o s e s t u d i o s l o s t a n ,t r a s C e r v a n t e se , n l a m a y o r a l t u r ad e la novelaespaola.

Misenicordia
.r4iserico.rdi.a cs Ia n o v e l ad e l a a b n e _ g a c i nf e n r e l a " rngrantuo.,5u protagonlsta es Ia seBentna, c n a o ad e d o n a t r a n c l s c a J u a e zv . i u d aa h o r a arruinada.pero que an quiere "aparenrar". La Duenaenlna no solo sigue sirvindola, LA sENA BENINA sino que. para mantenerla. llega a mendigar, a u n q u eo c u l t i n d o s e l o ( l e h a c ec r e e rq u e i r a _ b a i ad e c o c i n e a en casa d e u n s a c e r d o t eE ) .n el captulo3, Galdsnos presenta a la Bnina e n m e d i od e l o sm e n d i e oq su e p i d e na l a o u e r ta de la isresia . sn"=s.u-^tiln.-;" "'&. He aqui su retrato.

L a m u j e r d e n e g r o v e s t i d a ,m s q u e v i e j a , e n v e j e c i d ap r e m a t u r a m e n t e .e r a , , a o e m a s d e n u e v a ' , t e m p o r e r a , p o r q u e a c u d a a l a m e n d i c i d a dp o r e s p a c i o s de tiempo ms o menos laigos, y lo'mejor desapareca, sin dud po. n.ont.u, un buen acomodo o almas caritativas que [a soorrieran. Respona ur no.nui. 5 de Ia seiiBenina (de lo cuar se.infier que Benigna se llama'ba). y .i" .a, callada.r humrlde de la comunidad, si.aspuede d-ecirse;bien co, ;".; y con todas las rrezas de perfecta sumisin la divina volunta<i [...] ion todai y con todos habiaL,ael mrsmo lengrraqje afable y comedido; trataba con miamiento a I a C l : r l n l . , , i n r : : p e r o a l c o 1 o r ,y n i c a n i e n t es e p e r m i t a t r a t o c o n f i a n z u d o , ,^ r u a u n l l u e \ r n : l i r s e J c i o s t r m i n o s d e l a d e c e n c i a ,c o n e l c i e g o A l m u d e n a . del c u a l . p o r . L r , - ' : r r ( rn . o Jie ms sino que es rabe, del Sus,trs das de jornada m s a l l i c \ 1 r : x : s h . F i i a r s eb i e n .

i Haca poco que mendigaba.

2 son otros mendigos.

223

'fena

t El cerncalo es un ave de raPia; por tanto, de uas largas Y cutras. a pergeno o . pergeo , asPectlo s lobanllo, blto o tumor superficial.

educacin. y su rostro moreno no careca de cierta qryy -tlTl,"iTt^t".1u:.' p"tt"pllot!--T1i,!3 y.aPenas t5 manosead ^!a por la vejez, era una graciaborrosa sus ojos, grandesy oscufos.apenastenran de ia entadurconservaba. i;;it"d menos su narz destllaba Lr u"t. rojo que imponenla edady los frosmatinales. coyuny abultadas de rugosos y sus-dedos. ofici. de no"j", . iu.'comp.rus en uasde cerncalo' Eran susmanoscomo oe lavanoera i'rtr.- no terminabn " aseo.usaba una vendanegrabien ceidaen.la 20;;;;;"";ffi;iluitoi -" algo mejor y vestrdo'. r"nti; sobre ella' pauelo negro' y negrosel manto Con este pergenio*y la expresin que los'de las otras ancianas. de lineas'pareclauna ""rnior y dulce de su rostro.todavabien compuesto sntimental Faltbanleslo el ""i" nii" de Casiaq,.reandaba'porel mundo en enitencia. que hacalas vecesde esta creerie poda sibien frente, X if4itaga.n'tu situado como a "*lii" el lobanillo, del tamano e'n gurUuiro, redondo, crdeno, media pulgada ms arriba del entrecejo'

y de. buena Ia Benina voz dulce, modos hasta cierto Punto. finos

g -

enwrenrARlo

Al final del prrafo, al mencionar a AlmuAna, hay uha ntervencin del autor, tpica de Galds: ntese su manera conversacional de dirigirse a los lectores' Lneas13-16; interrelacin entre lo fsico y lo moral. Atencin: qu sentido tiene aou fa palabra gracia? Cmomatiza Galds es "gracia" de Benina? Lneas 16-20: ntesecmo los nuevos rasen go" del personaie se sig-uen viend..o. ontrastecon "sus companeras oe oTlclo Lneas20-22i los detalles precisossobre la indumentaria revelan la atencin del autor realsta hacia lo caracterstico, lo individualizador, lo que parece "visto"; obsrvese cmo as se nos lleva a imaginar al personaie con la maYor Precisin' Sique una apreciacin de coniunto sobre t"specto y la expresin de la anciana' ,lOu'valortiene la omparacin con Santa Rta?(por lo dems, Benina se apellida "casualmenteu de casaJ' Un ltimo detalle preciso (sobre el lobani/lol: aplquese aqu lo que acabamos de decir en el punto h.

rrrxroIntroduccin

d -

Retrato de Ia se Benina
h .

Tnoase en cuenta lo que se ha dicho sob r e l r e a l i s m o d e G a l d s ,s o b r e M i s e cordia y el lugar que en ella ocupa Benina oara situar al texto. iRecurdeseque un refrafo se compone de (rasgos fsicos) Y -e.topeYa prosopografia -morales, d carcter)' Cmo se irasgs iepit"n ambos aspectos en el texto? i Antisis (exqresin Y contenidaJ
I )

G , Las primeras lneas son una introduccin o puia presentacin.Ou resonanciastie- ,1 n la piecisin de qu era "ms que vieia' envelcida Prematuramente" ?
I

Conclusin

d .l

En los captulos l y 2, Galds nos ha moslo -t."J me'ndigas como vulgares, .: soeces, venenosas. Con ello contrasta lo que die de Benina; precsese.{Retngas-e I nota de "sumisin a la divna voluntad", l que se desarmllar en el fiagmento siguiente.)

.)

k :

El lector de Misercordiaqueslo haya lleqado hasta aqu, qu idea se ha formado r f-tJg-qi'i"ta-?'cmo la situar en la escala social? ;Ha intentado ya Galds atraer la simpata aciaBenina?

224

qF.ryryA_,'{ qu-

!![o84,':9!JIry_B*B.__ _
Y LA ESPERANZA"

En el captulo 6, de una conversacindeliciosa-pero con algn welta a casacon al- detalle impresionante-, de la que transcribigunas prosiones, mos parte. Benina, mientras prepara una comida sencilla. mantiene con su seora

-Dios es bueno. -Conmigo no lo parece. No se cansade darme golpes; me apalea, no me 30 deja respirar. Tras un da malo viene otro peor. Pasan aos aguardandoel remedio, y no hay ilusin que no se me convierta en desengao. Me canso de estraidora, y como me engaa sufrir, me cansotambin de esperar.Mi esperanza buenas,y las esperomalaspara que vengan... siempre,ya no quiero esperarcosas srqurera regurares. -Pues yo que la seora--dijo Beninadndole al fuelleo- tendra confianza 35 en Dios, y estaracontenta...Ya ve que yo lo estoy...No me ve? Yo siempre creo que cuando rnenoslo pensemos nos vendr el golpe de suerte,y estaremos tan ricamente, acordndonos de estosdas de apuros y desquitndonos de ellos con la gran vida que nos vamos a dar. -Ya no asDiro a la buena vida, Nina -declar casi llorando la seora-. 4O Slo aspiro al ciescanso. -Quin piensa en la muerte? Eso, no; yo me encuentromuy a gusto en estemundo fandanguero,y hastale tengo ley a los trabajillos que paso.Morirse, no. -Te conformascon estavida? 45 -Me conformo, porque no esten mi mano el darme otra. Vengatodo antes que la muerte, y padezcamos con tal que no falte un pedazo de pan, y pueda uno comersecon dos salsasmuy buenas:el hambre y la esperanza. -Y soportas,ademsde la miseria, la vergenza,tanta humillacin, debe 50 a todo el mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos,trampas y embustes, de tenderosy no encontrar quien te fe valor de dos reales,vernos perseguidos vendedores? -Vaya si lo soporto!...Cada cual, en estavida se defiendecomo puede. Estarabueno que nos dejramosmorir de hambre,estandolas tiendastan llenas 55 de sustancia!Eso no. Dios no quiere que a nadie se le enfre el cielo de la boca

6 Avando con un fuelle el fueeo

de la cocina cilbn. de-

Con mendgos a la puerta de la iglesia de San Sebastn, en Madrd, comienza Miserico,da. II u stra ci n d e Ia poca.

225

I5ILECTURA XXIII
7 allegar, consegurr.

60

65

70

75

80

85

por no comer, y cuando no nos da dinero, un suponer, nos da la sutileza del caletre para inventar modos de allegar/ lo que hace falta sin robario... Eso no. Porque yo prometo pagar, y pagar cuando lo tengamos. Ya saben que somos pobres..., que hay formalidad en casa, ya que no haigan ofras cosas. Estara bueno que nos afligiramos porque los tenderos no cobran estas miserias, sabiendo como sabemos que estn ricos!... -Es que t no tienes vergenza, Nina; quiero decir decoro, quiero decir dignidad. -Yo no s si tengo eso; pero tengo boca y estmago natural, v s tambin que Dios me ha puesto en el mundo para que viva v no para que me deje morir de hambre. Los gorriones, un supone, tienen vergenza? iQuil... Lo que tienen es pico... Y mirando las cosas como deben mirarse. vo digo que Dios'no tan slo ha criado la tierra y el mar, sino que son obra suva mismamente las tiendas de ultramarinos, el Banco de Espaa, las casasdonde vivimos y, pongo por caso, los puestos de verdura... Todo es de Dios. -Y la moneda, la indecente moneda, -pregunt con lastimero de quin es? acento la seora-. Contstame. -Tambin es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, no s... Pero tambin. tambin. -Lo que yo digo, Nina, es que las cosasson del que las tiene..., y las tiene todo el mundo menos nosotras... Ea!, date prisa, que siento debilidad. En dnde me pusiste las medicinas?... Ya; estn sobre la cmoda. Toma una papeleta de salicilato antes de comer... Ay, qu trabajo me dan estas piernas! En vez de llevame ellas a m, tengo yo que tirar de ellas. (Levantndose con gran esfuerzo.) Mejor andara yo con muletas. Pero has visto lo que hace Dios conmigo? isi esto parece burla! Me ha enfermado de la vista, de las piernas, de la cabeza, de los riones, de todo menos del estmago. Privndome de recursos, dispone que yo digiera como un buitre. -Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, seora. Bendito sea el Senor, que nos da el bien ms grande de nuestros cuerpos: e[ hambre santisrma:

Qui nos ensea esta conversacin sobre el carcter de Benina? Su "conformidad" es, desde luego, autntiea, pero -a It vez- no se prcpone aliviar los pesares de su seora? Por h demds, ves algn eca evanglico en algunas palabras de Benina? Se habla aqu de vergiienza, de dignidad. Dos acfiatdes ben dknns se concomntalo. (Te recuer(h esto frontan;

algn pasaje del Lazanllo, por ejemplo del tatado III?) Qu impresn te prcduee do Francisca? Obsena It naturalidad conversrcional del dlogo. En qu se snguen las mmeras de habla de los dospersonajes? Seala, en boca de Benina, algunas expresionescoloquiales, ncluso algn valgarismo, qtn hacen muy sabrosa su habb.

MISEzuAS

E Se trata del anqmo a cuya fama haba soconido Benina la vspera. e Un mendigo cojo de las dos plernas.

Entre el ciego ,{1- a un miserable arabal donde para el ciego. -"''enaoMrdejai Depaso.conmodaporlaindigenciaque D-EL^4EB4P-4! --- - -iiro rnolvidable en tomo, da de comer a otros desheredados. personaje galdosiane- y Benina se establece Galds nos ha hecho descenderal ltimo esuna entraable amistad. Ambos se ayudan en caln de la miseria. Pero veamoslo que sucesus tribulaciones. Un da en que ella ha con- de al da siguiente, cuando Benina cude de seguidodinero prestado, va a llevarle cornida nuevo al arrabal (captulo 29). Es cosa averiguada que en aquella tercera excursin le sali al encuentro el anciano del da anterior, que dijo llamarse Silverioo, y con l iban, formados como en lnea de batalla, otros mseros habitantes de aquellos humildes caseros. 90 llevando de intrprete al hombre despernadoe. que se expresaba con soltura,

226

REALISMO Y NATURALISMO
por la horriblemutilacin la Naturaleza como si con estafacultadle compensara de su cuerpo. Y fue y dijo, en nombre del gremio de pordioserosail presente, puestodos debadistribuirsusbeneficios entretodossin distincin, cue la seora a los frutos de su inmensa caridadl0. Reipondiles eran isualmenteacreedores repartrr 95 Benin con ingenuasencillezque eila no tena frutos ni cosaalgunaqu-e y que era tan pobrecomoellos.[...] los miserables, dejadosde la mano de Dios, No se dieron por convencidos con afligidasvoces pedan a Benina de Casia y alargandolas suyasesculidas, Andrajososy esculiflos niosse unieronal coro, y agarrnque les socorriese. de 100 dose a la falda de la infeliz alcarrea" le pedanpan, pan. Compadecida tantas desdichas,fue la ancianaa la tienda, compr una docenade panesaltos y, dividindolos en dos, los reparti entre la miserable cuadrilla.La operacin a ella con furia, Cada uno le dificult en extremo,porque todosse abalanzaban quera recibir su parte ntes que los demsy alguien intent apandarr2 dos las manosen el momentode mayor barullo Diraseque se duplicaban 105 raciones. la buenamujer tuvo que o que salanotras de debajo de la tierra. Sofocada, no toc nadaponanel comprarmslibretas,porque dos o tres viejasa quienes grito en el cielo y alborotabanel barrio con susdiscordias y lastimeroschillidos. Ya se crea libre de tales mosconescuando la llam con roncas vocesuna
110 mujer que llevaba en brazos a un nio cabezudo, monstruoso [...] Pretenda la tal que Benina subiese con ella a un cuato alto de la casa de corredor, donde le mostraa el ms lastimoso cuadro que podra imaginarse. Prestse Benina a subir, porque ms poda en ella siempre la piedad que la conveniencia [...] del corredor altovio Benina Subieron, y en uno de los cuartos ms-estrechos 115 el tremendo infortunio de aquella familia". El viejo reumtico pareca loco; en la desesperacin que le causaban sus dolores, vociferaba, blasfemando, y Cesrea, de la inanicin que la consuma, estaba como idiota y no haca ms que dar aroi"s las nalgas un chico mocso, Iloricn y que pna los ojos enblar,"o "n de la fuerza de sus berridos y contorsiones. En medio de este desbarajuste, las 120 dos mujeres expresaron a Benina que su mayor apuro, a ms del hambre, era pagar al casero. que no Ias dejaba vivir, reclamando a todas horas las tres ieanur que se dban. Contes la ancina que, con gran sentimiento, no se hallaba en disposicin de sacarlas del compromiso, por carecer de dinero, y lo nico que poda ofrecerles era una peseta para que se remediaran aquel da y el 125 siguienie. traspasado el corazn tastima, se bespidi de la infelii patulelo y aunque se mosrraon las dos mujeres agradecidai, bien se conoca lue algn ieconcbmio se les quedaba dentro-cjel curpo - - - - r - por r - ' no haber recibido el socolro que esperaban. En la escalera detuvieon a Benina dos vejanconas, una de las cuales le dijo 130 con mal modo: - V a y a . q u e c o n f u n d i r i a a u s t e d c o n d o a G u i l l e r m i n a ! . . . Z o p e n c o s ,m s que burrosl Si aqulla era un ngel vestido de persona, y sta... bien se ve que es una ,d ordinaria, que viene ac dndose el pisto de repartir limosnas... S e o r a ! . . . V a y a u n a s e o r a l . . . , a p e s t a n d oa c e b o l l a c r u d a . . . , y c o n e s a sm a n o s 135 de fregar... Ahora se d-an santas deI pan pringao... y... a cuarto las imgenes; caras de Dios a cuator)t No hizo caso la buena mujer y sigui su camino; pero en ra calle, o 9om9 quiera que se llame aquel espacio entre casas,se vio importunada por un sinnmeo de ciegos, mancos y paralticos, que le pedan con tenaz insistencia pan 140 o perras con que comprarlo. Trat de sacudirse el molesto enjambre; pero la seguan, la acosaban, no la dejaban andar. No tuvo ms remedio que gastarse e n p a n o t r a p e s e t av r e p a r t i r l o p r e s u r o s a . Por fin, apretando el paso, logr ponerse a distancia de la enfadosa pobretera y se encamin al vertedero donde esperaba encontrar al buen Mordejai. En el 145 propio sitio del da anterior estaba mi hombre aguardndola ansioso; y no bien se juntaron. sac ella de la cesta los vveres que llevaba y se pusieron a comer. Mas no quera Dios que aquella maana le saliesen las cosas a Benina

ro Los miserables piensan que Benina es una dama caritativa (doa Guillemina) que viene vestida de pobre para socorfenes. It Benina naci en un pueblo de la Alcania. 12 apandar, pillar, atrapar.

13Previamente, la mujerle ha f::^tl:j:.^- ,^ ffli"i,ljllii;1'" supadre, familia: reumtico. su Xt^lT-T" -^",-^,^ ;j:'ffi'"ffi'j'* lue le hiadado el golfoconquien vive'etc' ')^!,:':*"'^^ :::i-11t"^"' |l:iJ:;,:,

15Expresiones if:0":T:"fto:"'' Benijnn kare de Drbs:panes).

227

16 Ntese la irona del adjetivo. r7 Vulgarismos para llamarla beata.

conforme a su buen corazn y caritativas intenciones,porque, no haca diez __^ minutos que estabancomien9o, cuando observque en l camino, debajito del 150 vertedero, se reunan gitanillos maleantes, alguno que otro lisiado d mata estampa-y dos o tres viejasdesarrapadas y furibundas.Mirando al grupo idlico16 que en la escombreraformaban la anciana y el ciego, toda aquela gentuza empeza vocifear. Qudecan?No era fcil entendeilo desdearriba. p:alabras que si era santade pega:que si era una ladronaque sefinqia sueltas llegaban...: 155 beata.para robar mejor; que.si era una lameirios y chupal:mparas...tt En fi"n, aquello se iba poniendo malo, y no tard en demostrarlo una piedra, pim! lan"ada por mano vigorosa,y qie Benina recibi en la paletilla...'At d;i;l ambosdespavodos. y recogindo pim,pam!, otra y otras.Levantronse en ta comida, pensaronen ponersea salvo. La dama cogid por e-lbrazo a su _,- cesta_ia 160 caballeroy le dijo: -Vmonos, que nos matan.

HaSase un breve resumen dcl puaje y comhttese su alance cozo testimonio wcal. N6tese que lejos estuiGald's de idealittr a los desheredad.os: con tad crudezg, da testimonio tanbn de su miseria moral; mustresedel prncipia al final dcl Jtagncnto (poo compsxrrse estepisodio con el dc los galeotzs, Qrl['iot l, xxi. Apreciaremos aqu el peculiar arte narrativo de Galds. Seala Ia fluidez y viveu dl relau (por ejemplo, en los

pnafos en que los desmapados aeosan a Benina, en las idasy venidasde esta...) Domiru en estepasaee/ estilo indirecfo, Wro mustra cmo, de todasformas, se nos da b impresin d hablt coloquial. Tanbn cuando es GaWs quien habla, emplea, segn su costumbrc, palabras y erpresiones Jamiliares; setullalas (por ejemplo, en el himo pnafo) firulote en qu parece como si el aulor estuyiera contando de viva voz, ms que escribbndo.

Un da, Benina y vida, libres al frn de privaciones. Pues bien, Almudena son de- cuando Benina sale del calabozo, doa Paca tenidos Dor la Doli. y los suyos1ue han descubiertola da menca que persiguela mendicidad. idad. Coincide Cincide ello dicante de la el ciada- se aversenzande con un go inesperadode la accin: se anun- ella. Benina no protesta, no se inpone; se cia a doa Franciscaque le ha correspondido marcba con Almudena. Pero no se resiste a una cuantiosa herenci. La uda, con sushi- ver una vez ms a su seora. He aqu un jos, yerno y nuera, se disponen a cambiar de fragmento del caphrlo rtOy riltimo. LA INGRATITTID

FINAL:

r8 obdulia es la hija de doa Pae.

Debe decirseque el ingrato proceder de doa Paca no despertabaen Nina odio ni mala voluntad, y que la conformidad de esta con la ingratitud no le quea, ___ quitaba las ganasde ver a la infeliz seora, a quien entraablerente 165 como compaleta de amargurasen tantos aos. nsiaba verla, aunquefused lejos, y llevada de esta querencia,se lleg a la calle de la Lechuga para atisbar a distanciadiscretasi la famia estabaen vas de mudanzao se haba mudado ya. Qu a tiempo lleg! Hallbase en la puerta el carro, y los mozos metan trastos en l con la brrbara prestezaque empleanen esta o-peracin. Desde su 170 atalayareconoci Beninalosmuebles decrpitos, y no pudo repriderrengads, mir su emocin al verlos. Eran casisuyos,prte de su exiitencia, y eri ellos va, como en un espejo_, la imagende suspenasy alegras; pensaba que si se acercase, los pobres trastoshaban de decirle algo o que llorarn con ella. pero lo que la paca y a Obdulials [...] . __ impresion vivamentefue ver salir po.rel portal a doa L75 Turbada y confusa,Nina se escondien un portal para ver sin ser vista. u desmejoradaencontr a dolia Francisca!Llevaba un iestido nuevo: pero d ian nefanda hechura, como_cortado y_cosidode prisa, que parecala pbre seora vestida de limosna. Cubria su cabezacon un mantb, y OUOuliastentaba un

228

REALISMO Y NATURALISMO

Numerosos episodos de Misericordia reviven el ambiente de pobrcza y mendicidad de las obras picarscas. Dibujo de Alenza. contemporneo de Galds. (Col. Particular de los dugues de Alba.)

y plumas.Andaba doa Paca lentasombrerotecon disformesringorrangosle melanclica, comosi la llevaranentre 180 mente,la vistafija en el suelo,abrumada, guardias civiles[...] -Pobre seorama! --dijo al ciegoen cuantose reunicon l-. La quiero penas.Yo era todo para como hermana,porque juntas hemospasadomuchas mis faltasy yo le perdonaba las suyas... ella y ella todo para m. Me perdonaba 185 Qu lriste va, quiz pensandoen lo mal que se ha portado con la Nina! Parece que estpeor del rema, por lo que cojea,y su cara es de no habercomidoen con buenasombra,ocultncuatrodas.Yo la traa en palmitas,yo la engaaba dole nuestra miseria y poniendo mi cara en vergenzapor darle de comer conformea lo que era su gustoy costumbre... En fin, lo pasado,como dijo el 190 otro, pas. Vmonos,Almudena, vmonosde aqu [...]. Andando, andando, hijo, sellegade una parte del mundoa otra, y si por un lado sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosasnuevas,por otro sacamos lacefteza de que todo es 10 mismo y que las partesdel rnundo son, un suponer,como el mundo en junto; quieredecirse quevivan los hombres, que, en dondequiera o, verbigracia, y unosque mandena los otos y les cojan 195 mujeres,habr ingratitud,egosmo, la voluntad.Por lo que debemos hacerlo que nos mandala conciencia y dejar que se peleenaquellos por un hueso,como los perros;los otrospor un juguete, y no reir con nadie, comolos nios,o estospor mangonear, comolos mayores, y tomar lo que Dios nos pongadelante,comolos pjaros...

le Adomos superfluos y de mal gto.

Atindase, a,nte tod,o, a la penonalidad d Benina, cuya ulla humana y moral queda confirmada en esta pgina. Qu calificativos te merece Ia protagonista? Un detalle revelador: qu sentimentos se suponen en las viejos muebles? Qu confi6te se establece con ella? Estado de doa Paca: sentiminto de Be-

niru. En pocas lneas, Ia criada hace un resumen d su vidt comn: qu debe dsttcarse? Reflexiones Jnales de Benina (desde comenta, su "Andando, andando..."): concepto del mundo y su aetitud ank Ia vida, todo erpresado en el hbla sabrosa quc ya conocemos.

229

CLARIN
EL HOMBRE
eopoldo Alas, Clarn, sola ! ll decir: "Me nacieronen Za. e s i n t i p r o f u n d a m o r a " ( 1 8 5 2 )S m e n t e a s t u r i a n o ,c o m o s u f a m i lia. y en Oviedo pas la mayor partede su vida: all estudi Derecho, all sera catedrtico de la Universidad v all morira en 1901. Hombre de grandes inquiet u d e s e s p r i t u a l e sp , erdila fe en u n a c r i s i sj u v e n i l y l a r e c o b r e n 1 8 9 2 ,a u n q u e a l m a r g e n d e l a o r todoxia. Fue siempre muy crtico frente al catolcismo tradicional. P o l t i c a m e n t ef,u e u n l i b e r a l r e p u b l i c a n o ,m u v s e n s i b l e a n t e las injusticias sociales. Es, ante todo, un intelectual independiente que desarroll u na importante ac'tvidad ctica v nos dej una obra narativa n muy amplia pero de excepcional densidad. ro Mesa). El desenlace es desol a d o r : e l m a r i d om o r i r e n u n duelo con lvaro; Ana se ver por todos -hasta abandonada por su confesor- y condenada p o r u n as o c i e d a d implacable. P e r o e s t e a r g u m e n t on o p u e d e d a r i d e a d e l a c o m p l e j i d a dy r i q u e z ad e l a o b r a . P r e c i s e m o s algunos aspectos. En penetracin psicolgica, n o h a y n o v e l ad e l s i g l o x x q u e l a i g u a l e .E s i m p r e s o n a n t e la diseccin de los personajes, sobre y todo Ana don Fermn: insistiremos en ello a propsito de las lecturas que luego incluimos. Junto a ellos, Alvaro es un "don , r i l l a n t ev s n Juan" provincianob escrpulos.Pero hay, adems, numerosos e inolvidables personajes secundarios. ' El panorama socrbl es el de Oviedo (Vetusta en la novela). pero resume el de toda la Espaa d e l a p o c a .Y l a v i s i n d e C l a r n es implacable: una aristocracia c o r r o m p i d a ,u n c l e r o m a t e r i a l i z a d o , u n a b u r g u e s av u l g a r . . . N o h a y e s c e n a r i oa l q u e e l a u t o r n o n o s l l e v e . P e r o l o i m p o r t a n t ee s que no se trata de un puro "decorado", sino de una "atmsfera" que condiciona los comoonamientos de los personajes.Pocas veces se nos ha mostrado con tanta claridad la presin de las circunstancias socrales (en ello, v e n a l g n o t r o r a s g o ,c o i n c i d ec o el Naturalismo). P e r o ,j u n t o a l o d i c h o ,e s t l a perfeccin consfructiya. Es inc r e b l e q u e C l a r n a l c a n z a r at a l perfeccin en su primera novela l a r g a . E n l o s c a p t u l o s1 - 1 5 ,s l o transcurren tres das: a ritmo lent o , p e n e t r a m o se n e l a m b i e n t ey e n l a s a l m a s ,c o n p r e c i s o ss a l t o s a l p a s a d o .L o s c a p t u l o s1 6 - 3 0d e s a r r o l l a n ,c o n u n r i t m o m s v i v o ; los conflictos planteados. , La tcnica narrativa es de u n a a d m i r a b l ep r e c i s i n . L a sd e s cripciones -magistrales- se integran en el relato de modo necesario. El estilo, en fin, es de una m o d e r n i d a da s o m b r o s a ;p a s ad e una ob.jetividadcas notariat a ta irona, a la viva reproduccin de l o s d i l o g o s m s v a r i a d o s ,e t c .

Leopoldo Alas, "Ctarn" (1A52-1901 ).

EL CRITICO.

IPEAS LrrE\ARrA_9._ .
14 omo critico literario, destaca p o r s u s o l i d e zc u l t u r a l V l a v a g u d e z ad e s u s l u i c i o s ,q u e c o n s e r v a ng r a n p a r t e d e s u v i g e n c i a . l'ero, adems, sus artculos nos revelan sus preferencias de escritor: admira a Balzac y, ms an, a Flaubert; defendi a Zola, aunque con reservas. Entre los e s p a o l e s ,a l a b a G a l d s v s e mostr distante de otros. , Como crtico y como-autor, puede decirse que le atraen igualmente el ideal de un arte estticamente riguroso y una concepcin comprometida de la novela, en una lnea progresista.As se ver en su obra.

es iAds, Cordera!. que merece e s t a r e n t c d a s l a s a n t o l o g a sd e l c u e n t o p o r s u h o n d u r ae m o t i v a y su perfeccin formal. (Otros ttul.os: Doa Berta, Pip, Cambio de luz...) Su cuftivo de la novela larga comienza con La Regenta, de la q u e n o s o c u p a r e m o se n s e q u i d a . S i g u i e r o nS u n i c o h t o ( 1 8 9 0 )y Cuesta abajo (1890-91), sin duda pero muy lejos de la estimables, talla de la Drimera.

LA REc.Elr4.
ublicada en 1885,.constituye p una oe tas maxtmas cumbres de nuestra narrativa. Es una novela total, en el sentido de que prese.nta, a la vez, graves problemas numanos y un vasto panorama social, todo ello con un mximo rigor artstico. La trama, sin embargo, puede resumrse en pocas lneas. Ana Ozores est casada con el Regente de la Audiencia, don Vctor Ouintanar, hombre bonachn, mucho mavor oue ella.El temperamento insatisfecho v soador de "la Regenta" la hace oscilar entre una religiosidad sentimental (que aprovecha su confesor, el turbio don Fermn de Pas) y una sensualidad romntica (que la har caer en los brazos del cnico seductor Alva-

ollA NARR.Ar.ivA,
fttl ompuso ms de setenta V cuenfos y novelas cortas, en cuyas pginas conviven tos enfoques crticos con la ternura h a c i a l a s g e n t e s h u m i l d e s .E l t tulo ms famoso de este sector

230

VALORACIOI "" . "

? o s c u e n t o sd e C l a r nh a n m e 4 J r e c i d os i e m p r eg r a n a d m i r a cin.La Regenta,en cambio, prolas v o c ,e n s u t i e m p o y d e s p u s , : ntums opuestas reaccronese s i s t i c a sd e s d e P o s i c i o n e sp r o -

gresistas,condenatoriasdesde lneas conservadoras. Se la atac p o r r a z o n e sm o r a l e s ,m s q u e l i terarias; oero recordemos estas p a l a b r a sd e C l a r n : " Y o c r e o q u e mi novela es moral, porque es stira de malas costumbres." y de modo prctiFinalmente,

camente unnime, La Regenta rec i b e l a m s a l t a v a l o r a c i n .S i tundola en su tiempo, slo Fortunata y Jacinta, como dijimos, puede comparrsele.Y fgura entre las tres o cuatro mayores novelas espaolas de todos los tiempos.

La Regenta
Don Fermn. can- cerdocio sin vocacin. En l se centra el canigo de la catedral, ptulo I, que comienzacon una esplndidavien-carna la ambi- sin de Vetusta a la hora de la siesta. Don Fermn sube a la tore de la catedal oaa observar con un catalejo la ciudad.'"su zs por su msea infancia en un ambiente presa". minero, del que escappor Ia va de un saLAS AMBICIONES . DE DON FERMIN

PAS DE,

."tl',lii:,i.t"rfi:

l-lno de los receossolitarios de don Fermn De Pas consistaen subir a las alturas.Era montas, y por instinto buscaba las cumbres de los montesy los campanarios de las iglesias. En todoslos pases que habavisitadohabasubido a la montaa ms alta, y si no las haba, a la ms soberbia torre. No se daba 5 por enterado de cosa que no viese a vista de pjaro, abarcndola por completo y desdearriba. Cuando iba a las aldeasacompaando al Obispo-ensu visita. siemprehabiade emprender. a pie o a caballo.-como se pudier,una excursin a lo msempingorotado'. En la provincia,cuyacapitalera Vetusta,abundaban - por todaspartesmontesde los que se pierden entre nubes;puesa los ms aduos 10 y elevadosascenda el Magistral2,dejando atrs al ms ro6usto andarn, al ms experto montas.Cuanto ms suba, ms ansiabasubir: en vez de fatiga senta fiebre que les dabavigor de aceroa las piernasy aliento de fraguaa los pilmones. T-legara lo ms alto era un triunfo voluptuoso para De Pas-Ver muchasleguas de tierra, columbrar el mar lejano, conternpiar a sus pies los pueblos comlosi 15 fueran iuguetes, imaginarsea los hombres como infusorios,vei pasar un guila o un milano,segn los parajes,debajode susojos, ensendole l dorsodorado por el sol, miar las nubes desde arriba, eran intensosplaceresde su espritu altanero que De Pas se procuraba siempre que poda. Entoncess que en sus eita pasin; -^ mejillashabafuegoy en susojos dardos.En Vetustano podasaciar 20 tena que,contentarse con subir algunas vecesa la torr de la catedrali...] El Magistral[...] paseaba lentamente sus miradaspor la ciudad,escudriandosus rincones,levantandocon la imaginacinlos techos, aplicandosu espritu a aquellainspeccin minuciosa, como el naturalista estudiacon poderosomicrosde los cuerpos. No miraba a los campos. no contemplaba ^_ copio las pequeeces 25 ia lontananza de montesy nubes:susmiradasno salande la ciudad. Vetusta era su pasiny su presa. Mientras los demsle tenan por sabio telogo.filsofoy jurisconsulto, l estimaba sobrerodassu cienciade Vetusta. La conoca palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el almay por el cuerpo, y los rincones habaescudriado los rincones de las conciencias d las casas.-Lo 30 que sentaen presencia de la heroicaciudad er gula; hacasu anatoma,no

I empingorotado, elevado. 2 Magistral, cannigo predicador.

231

3 mezquino mpero. Et su juventud, don Femn aliment sueosms ambiciosos (se un personaJe influyente de la cuna romana,

como el fisilogoque slo quiereestudiar, sino como el gastrnomo que busca no aplicaba los bocados apetitosos; el escalpelo, sino el trinchante.[...] la ciudad.Era una presaque le disputaban, Don Femn contemplaba pero por devorr l solo. Qu! Tambinaqel mezquinoimprio3 que acabara No, era suyo. Lo habaganadoen buenalid. Paraqu 35 habande arrancarle? eran necios? Tambinal Magistralse le subala altura a la cabeza; tambinr vea a los vetustenses comoescarabajos; susviviendas viejasy negruzcas, aplaspalacios, y eran madrigueras. tadas,las creanlos vanidosos ciudadanos cuevas, montones de tierra, labor de topos...Quhabanhecholos dueos de aquellos 40 palacios viejos y arruinados de la Encimadaque i tena all a suspies?Qu habanhecho?Heredar.Y l? Quhabahechol? Conquistar.
(Lo que sigue -y que aqu no incluimoses un espLnd.ido panorama de Vetwta, en donde se analizan los esfratos sociales que se distribuven en sw distintos barrios.)

En I cuacterzacin del penonaje, Clarn ha escogido un signiJicativo punto de manque: su gusto por las alluras. Con qu rasgo psitolgico se conesponde en este caso?

Cutil es "su puin" y cmo se manifresta? Cmohabb de Vetusta ! cmo (Ya antes, lneas ve a los vetustenses? 13-15, cmose imgiruba a los hombres desdelas alturas?)

Ana Ozores, la Re- tivo: nostalgia de una made a la que no cogenta.es una mujer noci, necesidad de ternura...En el segundo, enfermiza, marca- esa insatisfaccinse mezclacon la monotona de su existenciai aparece una rebelda reprimida, en lucha con su ideal de sacrificio;el en su matrimonio, ahogada por la mediocri- ansiade un hijo se mezclasutilmente con la dad que la rodea (rasgosque la emparentan evocacinde la brillante fieura de don Alvaro con la Madame Bovary de Flaubert). Veamos y la "respetable y familiarn imagen del maridos fragmentos del captulo III en donde se do. Ambos pasajes ponen bien de manifiesto ahondaen su personalidad. por la portentosa habiiidadde Clann parasugerir. Ana, obligada Don Fermn a preparar una confesin gene- con detallessagazmente dispuestos, las honral, repasasu vida y deja aflorar sus anhelos. durasde un alma.Todo el dramade la novela En el primer fragmento, vemos su vaco afec- est va ah.

Ary4 9?olES
RECUERDOS

Yjy*Erot_

l,?:#li.liLx?l

!
sarzos, mlesi
l 1 j

tll Abri el lecho. Sin mover los pies, dejse caer de brucessobre aquella blandurasuavecon los brazos tendidos. Apoyabala mejilla en la sbana y tena los ojos muy abiertos. La deleitaba aquel placer del tacto que cora desde la 45 cinturaa ias sienes. pensando. "Confesingeneral!",estaba Eso es la historiade toda la vida. y corri hastamojar la sbana. Una lgrimaasoma susojos. que eran garzos". Se acord de que no haba conocido a su madre. Tal vez de esta desgracia nacansusmavores Decados. .r'Nirnadreni hijbs." 50 Esta costumbre de acariciar la sbanacon la meiilla 1a haba consewado desdela niez.Una mujer seca.delgada. fra. ceremoniosa. la obligaba a acostarsetodaslasnoches antesde tenersueo. Apagabala luz y seiba. Anita lloraba sobrela almohada,despus saltaba del lecho; pero no se atrevaa andaren la 55 oscuridad,y pegadaa la cama seguallorando, tendida as, de bruces,como ahora, acariciando con el rostro la sbana, que mojaba con lgrimas tambin. Aquella blandura de los colchones era todo Io maternalcon que ella podacontar; para la pobre nia. Entonces no habams suavidad, debade tener, segn sus vagosrecuerdos,cuato aos. Veintitrshaban pasadoy aquel dolor an la

232

REALISMOY. NATURALI
60 enterneca. Despus, casi siempre, haba tenido grandes contrariedades en la vida, pero ya despreciaba su memoria'; una porcin de necios se haban conjurado contra ella; todo aquello le repugnaba recordarlo; pero su pena de nia, la injusticiadeacostarlasinsueo'SincuentoS,sincaricias,sinluz,lasublevaba todava y le inspiraba una dulcsima lstima de s misma. Como aquel a quien, 5 antes de descansaren su lecho el tiempo que necesita, obligan a levantarse, siente sensacin extraa que podra Ilamarse nostalgia de blandura y del calor de su sueo; as, con parecida sensacin, haba Ana sentido toda su vida nostalgia del regazo de su madre. Nunca haban oprimido su cabeza de nia contra u seno blando y caliente; y ella, la chiquilla, buscaba algo parecido dondequiera. Re70 cordaba vagamente un perro negro de lanas, noble y hermoso; deba de ser un : tefranova.Quhabrasidodel?Elperrosetendaalsol'conlacabezaentre y las patas, y ella se acostaba a su lado apoyaba la mejilla sobre el lomo rizado, ocultando casi todo el rostro en la lana suave y caliente. En los prados se arrojaba de espaldas o de bruces sobre los montonea de hierba segada. Como nadie la 75consolabaaldormirsellorando'acababaporbuscarconsueloensmisma,con: tndose cuentos llenos de luz y de caricias. Ea el caso que ella tena una mam que le daba todo lo que quera, que la apretaba contra su pecho y que Ia dorma . cantando cerca de su odo: Sbado, sbado, morena, cay el pajarillo en trena 80 con grillos y con cadenaaa... Y este otro: Estaba la pjara pinta a la sombrade un verde limn... 85Estoscantareslosoaenunaplazagrandealasmujeresdelpuebloque arrullaban a sus hijuelos... Y as se dormia ella tambin, figurndose que era la almohada el seno de su madre soada y que reaimente oa aquellas canciones que sonaban dentro de su cerebro. Poco a poco se haba acostumbrado a esto, no tener rns placeres 90 puros y tiernos que los de su imaginacin
(Ana pasa a evocar ciertos episodios de su niez, en particular una inocente aventura que -ruinmente interpretada por sus tas, que cuidan d,e ella- dejar en su alma la huella indeleble tle lo sucio y de la represin malvola. Tras esto, continan sus d.ivagaciones. )

s memoria, ecuerdo.

l i ,

t2l
Aquellos recuerdos de la niez huyeron,pero la cleraque despertaron, a pesarde ser tan lejana,no se desvaneci con ellos. "Qu vida tan estpida!", pensAna, pasando a reflexiones de otro gnero. Aumentabasu mal humorcon la conciencia de que estaba pasando un cuarto 95 de hora de rebelin. Crea vivir sacrificada a deberesque se habaimpuesto: estos deberes algunas veces selos presentaba comopoticamisinque explicaba el porqu de la vida. Entonces pensaba: "La monotona,la insulsezde esta existencia es aDarente: mis das estn por grandes ocupados cosas; estesacrificio, estalucha s msgrandeque cual100 ouier aventuradel mundo." En otros momentos,como ahora, tascabael freno la pasin sojuzgada; protestaba el egosmo, la llamabaloca, romntica, neciay deca: -Qu vida tan estpida! Esta conciencia de la rebelinla desesperaba; queraaplacarla y se irritaba. 105 Sentacardosen el alma. En tales horas no quera a nadie, no compadeca a nadie.En aquelinstante deseaba no podahabervoz msoportuna. or msica: Y sin sabercmo, sin querer, se le apareci el Teatro Real de Madrid y vio a
5J

15/LECTUM XXIV
Rosina, como los nombres que luego se citan, es un personaje de El barbero de Sev7l, famosa pera de Rossini,

7 Amadeo I de Saboya, que ein transitoriamente en Espaa (1871-1873).

8 Don Cayetano Ripamiln es uno de los annigos de la catedral.

don Alvaro Mesa, el presidentedel Casino, ni ms ni menos,-enwelto en una capa de embozosgrana, cantandobajo los balconesde Rosinao: Ecco ridenteiI cicl... 110 La respiracinde la Regentaera fuerte, frecuente;su nariz palpitabaensanchndose,sus ojos tenan fulgores de fiebre y estaban clavadosen la pared, mirando la sombra sinuosade su cuerpo ceido por la manta de colores. Quiso pensaren aquello, en Lindoro, en el Barbero, para suavizarla aspereza 115 de espritu que la mortificaba. -Si yo tuvieraun hijol..., ahora...,aqu...,besndole, cantndole.._. Huy la vagaimagendel rorro, y otra vez se presentel esbeltodon Alvar<, pero de gabn blanco entallado, saludndola como saludabael rey AmadeoT. Mesa, al saludar, humillaba los ojos, cargadosde amor, ante los de ella, imponentes. 120 imperiosos, y tirantez que la morticabanse Sinti flojedad en el espritu. La sequedad fueron convirtiendo en tristezay desconsuelo... Ya no era.mala, ya sentacomo ella quera sentir; y la idea de su sacrificio se le apareci de nuevo; pero grande ahora, subme, como una corriente de 125 ternura capaz de anegar el mundo. La imagen de don Alvaro fue tambien desvanecindose, cual un cuadro disolvente;ya no se vea ms que el gabn blanco, y detrs,como una filtracin de luz, iban destacndose una bata escocesa a cuadros,un gorro verde de terciopeloy oro, con borla, un bigote y una perilla y al fin sobre un fondo negro brill blancos, unas cejas grisesmuy espesas..., 130 entera la respetabley familiar figura de su don Vctor Quintanar con un nimbo de luz en torno. Aqul era el sujeto del sacrificio, como dia don Cayetanos. Ana Ozores depositun castobeso en la frerite del caballero.

Hemos hablado de bcapacidadde Clarn para descabrimos las hondams dc un alna a truvs d deulles luibilmenfe escogidos; mustrese en el fragmento fll (el dctalle d acaricia I aibana, etc.). Destquenselaslneas 60 y siguizntes, en que habla dc la conjura de las "necios", *la injusticia de...' "su pena de nia", (sigue uru fmse con unn ser de complzmentos encsbeztdos inshtenkmenfe por Ia msma preposin: vasecmo se

ponen de rclive las "caencias" de la intancia de Ana). Comcnts os ospccbs qaa ta hcyar, hwesedo. En elfragrcto l2l, Atu apaecc srcaMt por sentimicntos contapuestos; selew su complejifud. tzguese, m conjunto, la penetracin psicohgica del autor (por esas pasajesy por el referentc a Don Fermn).

EL ?UEBLO

Saltamos al captulo D(. Una tade, DE VETUSTA. ---* Ana Ozores ha salido a pasearpor el -PqEq ro-B----camDo con su cna -*" D . etra. Al regreEL BOULEVARD atraviesan el arrabal obrero, lo que permite a Clan uno ---

de susinoldables cuadros sobe el ambiente de Vetusta. A la vez, veremos qu siente la protagonista al contemplar aquellas gentes humildes pero llenas de da. En suma, se tatar de un ejemplo de la perfecta insercin de la descripcinen la trama narrativa, de las repercusiones del ambiente en los problemas de los personajes.

Cuando llegaban a las primeras casasde Vetusta, oscureca.La luz amarillenta del gas brillaba de trecho en trecho, cerca de las ramas polvorientasde 1.35las raqutiCasacaciasque adornabanel boulevard, nombre popular de ta calle por donde entrabanen el pueblo[...] Al anochecer, hora en que dejaban el trabajo los obreros, se converta aquella acera en paseo, donde era dificil andar sin pararse a cada tres pasos. planchadoras, Costureras,chalequeras, ribeteadoras,cigarreras,fosforerasy ar-

234

y hasta albailes y canteros, si contar 140 meros, zapateros, sastres,carpinte^ros otras muchasclasesde industrialese, se daban cita bajo ls acacias del triunfo y all una hora, arrastrandolos pies sobre ias piedrascon estridente paseaban -sonsonete' [. ..] Era la fuerza de ls talleres que sala al aire libre; los msculosse movan 145por su cuenta,a su gusto, libres de la monotonade la faena rutinaria. cada cual. adems.sin darsecuentade ello. estabasatisfecho de haber hechoalgo til, de habertrabajado.Las muchachas reansin morivo.se pellizcaban, tropezaban unas con otras, se amontonaban,y al pasar los grupos de obreos ceca haba golpesen la espalda,carcajadas 'a a.lgazara; de m1ia,gritos de mentida 150 indignacin, de falso pudor, no por hipocresa,sino como si-se trataa de un pasode comedia. Los remilgos eranfingidos, pero el quesepropasaba seexDona a salir con las mejillasardientes. Las vinuds que h-abia all daban defen'derse En general, a bofetadas. se movaaquellamultitud con ciertoorden. se Daseaba en filas de ida y vuelta. Algunos seoritosse mezclaban con los grupos de --...
l)) oDrefos. | I

e ind,ustriales, trabajadores, obreros.

La viitud v el vicio se codeaban sin escrupulo, iguales por el traje, que era . basante descuidado. Aunque haba algunas jvenes limpis, de aqel montn de hijas del trabajo que hace sudar sla un olor picante, que loi habituales transeuntes ni siquiera notaban, pero que era molest, triste; n olor de miseria 1 6 0 p e r e z o s a .a b a n d o n a d a .A q u e l p e r f u m e d e h a r a p o I o r e s p i r a b a nm u c h a s m u i e r e s hermosas: unrs iuertes. esbeltas:otras delicadas,dulces:-perotodas mal vestidas, mal lavadas las ms. mal peinadas algunas. El estrpito era infernal; todos hablaban a grtos. todos rean, unos silbaban, otos caitaban. Nias de catorce aos. con rostro de ngel. oan sin turbane blasfemias y obscenidades oue a L65 veces las hacian rer como lodas. Todos eran jvenes. El trabajador vieio no trene esa alesia. Entre los hombres, acaso ninguno habia de tr'einta as. El o-brero pront se hace tacitumo, pronto pierde Ta alega expansiua, sin causa. Hav pocos vielos verdes entre los proletaiios. Ana se 'io en'ueita. sin pensar-ro, por aqueila multitud. No se poda salir de 170 la acera. Haba mucho lodo v pasaban carroi y coches sin ..sur; eia la hora del c o r r e o , y a q u l e l c a m i n o d e l a e s t a c i n .[ . . . ] AJguna otra 'ez haba pas_ado la Regentapor all a tales horas, pero en esta ocasin, con una especie de doble vista, cre ver, sentir all, en aquel montn de ropa sucia. en el mismo olor picante de la chusma, en la algazara de aquellas __175 turbas, una forma del pl:ss del amor; del amor que era por lo vis una necesidad universal. Tambin haba cuchicheos secreios, al ddo, entre aquel estrpito: rostros lneuidos. ceos de enamorados celosos, miradas .omo .dv.r, de pasion... Entre aquel cinismo aparenre de los dilogos. de los roces bruscbs, d e l o s . t r o p e z o n e s i n s o l e n t e s , d e l a b r u t a l i d a dj a c t a n c i o s a , h a b a f l o r e s d e l i c a d a s , .^^ iu veroadero pudor. lluslones puras, ensueos amorosos que vivan au sin concien_ c i a d e l o s m i a s m a sd e l a m i s e r i a . Ana particip un momento de aquella voluptuosidad andrajosa. pens en s . misma, en su vida consagrada al_sacrificio, a un prohibicin abioluta del placir, y_:e tuvo esa lstima profunda del egosmo excitdo ante las propias desichas. .^_ " Y o IUJ soy ms pobre que estas."

Como se habni vsto, es una espknda pintura de ambicnte popular, animado, vivkimo, recogido con ffazos rpidos y certeros, Comntzse,destacando las erpresiones con que se describeel comportamiento de la gente, el ritmo diruimico de lasfrases y, en fin, la impresin que quiere producir el autor.

Qu se dice, en particular, sobreIa vida afectiva y cmoroso tk esasgentes?

-Qu funcin desempea esu pasaje en el drama interiar de Aru Ozores?Vaseel Ifimo prrafo, s Ia laz de lo que sabemos sobre Ia protagonista.

235