MI CUARTO CREATIVO Mayarak Deni Quintero Mira CIDE Estoy sentada fumando un cigarrillo, dejo escapar el humo caliente,

acompaada de la inspiracin que insiste en no salir de este lugar. Con luz, sin luz o quiz a media luz puedo permanecer aqu durante horas. Pienso, reflexiono, leo e incluso escribo. stas cuatro paredes a las que vuelvo varias veces en mi da, insisten en no dejarme ir, en no permitirme cambiar de locacin para hacer lo que hago aqu. Supongo, creo, pienso y asevero que aqu, y slo aqu, alcanzo la concentracin deseada, cmodamente sentada. S, estoy aqu. Dnde nadie molesta mi privacidad por miedo a interrumpir algo relevante, por miedo a cortar mi inspiracin acuciante. Redactando un poco de lo que todos hacen pero muy pocos se atreven a hablar, me encuentro sentada en el retrete. Es cierto, el vter con ese diseo controversial que se asemeja a mucho y a nada, es el receptculo de la cosificacin de lo desagradable. Recuerdo que cuando era ms joven, an ms joven de lo que soy ahora, mi madre tena una increble fascinacin por hacerme lavar el bao. Creo que saba, perfectamente, que sufra como nadie lo hizo antes. Sus palabras favoritas eran: Quiero que dejes ese bao como si fuera a comer en l! Por supuesto que pens, muchas veces, que estaba loca, a quin se le ocurrira comer en una taza de bao. Que repugnante idea. Pero ahora que lo pienso mejor, el retrete se encuentra en un estado de reluciente limpieza, incluso ms limpio que la cocina de mi vecina. Por qu no comemos en l? Si ah desembocan nuestros ms profundos deseos alimenticios, nuestros efectos culinarios. Sera perfecto, ahorraramos espacio y tiempo. Y, hasta los ms insignes

personajes cagan. Ilusamente estos individuos extraos que caminan entre las calles creen que esta chica o chico guapo no tiene necesidades, Creern que son de otro mundo? Tal vez creen que vienen del cinturn de Orin, pero ellos tambin despejan su vejiga, exprimen su intestino y tienen un par o dos de aquellos aires tan molestos cuando estn dentro de ti: le vent parfum. En fin, que sigan creyendo que no es normal. Hoy o maana olern que la perfeccin biolgica no existe. El vter no siempre es tan deleznable. Es ms, en su corona que culmina el reino, se encuentran varias sorpresas. Algunos pueden encontrar un paraso de ese fino y elegante polvo que ayuda a que las neuronas brinquen entre choque y choque elctrico, que provoca ver correr un conejo blanco con prisa, que viene de Dios sabe dnde. Dnde, estpidamente, alguien crey que nadie, nadie lo encontrara. Abrir el depsito de agua es una experiencia irrepetible y, como si fuera la caja de pandora, puedes encontrar dinero, armas, drogas, y he llegado a pensar que podra encontrar alguna que otra Duff, que busc ser salvada por algn Homero. El retrete llega a ser, incluso, algo sagrado donde ni tu perro ni tu madre ni t chico es ms ni las moscas te molestan. Es el nico espacio donde puedo sentarme a leer a Sartre y sentir cmo se expande El ser y la nada, estudiar la liberacin femenina y mentar la madre sin que me juzguen por ello; gritar a Neruda, llorar con l sin que crean que soy un alma que no est satisfecha ni un cuerpo que aora la Chascona. El vter es un almacn de cultura. Aquellos muebles diminutos como dama de compaa del vter nos muestran el grado de cultura que nuestro anfitrin puede tener. A m ha ayudado comprender las estupideces que mi interlocutor concibe y hasta fingir que soy tan estpida como l. El vter, en definitiva, es un buen maestro.

Al contrario de lo que se cree, el bao se ha convertido en algo brutalmente indispensable. Quin no se ha sentido desesperado cuando siente que los desechos que se tienen que desechar estn a punto de salir y no hay un retrete cerca? Quin ha sentido las ganas de acercarse aunque sea a un rbol? Cuando vas, cuando vienes, en metro, en camin o en tren, hacen falta baos. Hacen falta en la misma medida que hace falta cestos de basura. Quien ha diseado la ciudad no se ha dado cuenta que nos encontramos en un constante devenir de cosas que han perdido su utilidad: los alimentos, el lquido vital, la ropa, los zapatos ya gastados por el uso e incluso el gato que muri ayer. Todo necesita un lugar adonde llegar. El vter es democrtico, y a pesar de que no hay los suficientes, podemos encontrar uno en cada lugar. Para lamento de los reyes, el vter dej de ser un lujo para convertirse en una obsesin, obsesin importada directamente de Europa, donde los recatados creen que es cosa sumamente impdica realizar acciones que son perfectamente normales. Por el contrario, en la salvaje tribu Mojongolia del sur de Brasil la gente suele comer como si estuviera desechando los alimentos y acostumbra desechar lo innecesario como si se sentara a comer. Que linda imagen, todos juntos, sentados platicando mientras hacen gestos extraos y esfuerzos inevitables. Cagar es tan sencillo como rer. Nada de rituales. T qu prefieres, salvajismo o civilizacin? Los mismos esfuerzos hace una feminista desesperada por lograr que los hombres procuren, slo procuren no comportarse como animales y direccionen los lquidos que salen de sus higinicos cuerpos. Haciendo que todo caiga dentro del retrete o que por lo menos las gotillas que lleguen a escaparse del control de su dirigente sean mnimas, casi imperceptibles.

Es as, poco a poco, como puedo percatarme de lo importante que es ese objeto que se encuentra empotrado en una esquina de mi casa, al que todos miran con desprecio y repugnancia. No obstante, basta con mencionar que el inodoro es fuente de las ms bajas fantasas de muchas parejas. Escaparse tanto en el antro como en casa de la abuela, en la boda como en el funeral, aunque la ta haya cerrado los ojos eternamente y los parientes lloren amargamente junto a ella. Sin embargo, es incmodo el sexo en el Vter, sobre todo cuando el bao es pequeo. No caben los cuerpos en accin, las extremidades se estancan, el vapor llena la habitacin haciendo difcil el respiro. Cuando es grande el sonido reflejado en cada una de las paredes se convierte en un grave problema que deja la intimidad al descubierto. Y al descubierto queda en el vter lo que expulsas cuando ya no lo necesitas. Los desechos expulsados son arrojados por todos aquellos que son seres vivos. Pero no todos han escondido objetos oscuros en sus retretes. Lo escondido ha sido muchas veces el instinto de lectura, debajo de la piel de cada uno. Esa lectura que proporciona inspiracin. Aquella inspiracin que permiti a Emmett Brown inventar el condensador de flujos mientras se encontraba en su democrtico inodoro. El democrtico retrete que dio paso al surgimiento intempestivo del feminismo que busca la perfeccin a la hora de orinar. Pero ese mismo feminismo se olvida de todo cuando convierte al vter en su fantasa ms prxima de aqul placer venreo.