DI GI TALI ZACI N CORTES A

t el enovel as@hot mai l . com

Traduccion:
DAGOBERTO DE CERVANTES

Supervision
JORGE TURNER MORALES

1a. Edicin, Enero de 1953
24. Impresin, septiembre de 1990
Derechos Reservados

Editorial Constancia S.A.
Impreso en Mxico



NDI CE

CAP TULO PG.
DI CE EL TRADUCTOR EN LA LENGUA I NGLESA VI
PRESENTACI N DEL TRADUCTOR EN LENGUA
ESPAOLA. XI I I
I NTRODUCCI N XVI I
I LA PRUEBA I NI CI AL 1
I I CUANDO LA ACTUACI N ES UN ARTE11
I I I ACCI N29
I V I MAGI NACI N47
V CONCENTRACI N DE LA ATENCI N61
VI RELAJ ACI N Y DESCANSO DE LOS MSCULOS81
VI I UNI DADES Y OBJ ETI VOS95
VI I I FE Y SENTI DO DE LA VERDAD109
I X MEMORI A DE LAS EMOCI ONES139
X COMUNI N163
XI ADAPTACI N187
XI I FUERZAS I NTERNAS MOTRI CES203
XI I I LA L NEA I NTERRUMPI DA209
XI V EL ESTADO I NTERNO DE LA CREACI N217
XV EL SPER OBJ ETI VO227
XVI EL UMBRAL DEL SUBCONSCI ENTE237
NOTAS DEL TRADUCTOR265




Dice el Traductor en Lengua
Inglesa

Desde hace t i empo l os ami gos del seor St ani sl avski
saben que deseaba escr i bi r una obr a sobr e l os mt odos con
que se or gani z el Teat r o de Ar t e de Mosc a f i n de que
pudi er an ser apr ovechados, despus de su muer t e, por l os
act or es y pr oduct or es. La pr i mer a vez que me expr es su
deseo, habl de l a obr a pr oyect ada como de una gr amt i ca de
l a act uaci n. En su l i br o Mi Vida en el Arte, y en
expr esi ones semej ant es de per sonas que est udi ar on baj o su
di r ecci n, se ha hecho una cont r i buci n del t odo di f er ent e,
mucho ms f ci l y, en su opi ni n, de menor i mpor t anci a. Su
sueo, di f ci l de r eal i zar , er a un manual , una gu a
r ct i ca. p

Desde que naci el t eat r o moder no, hace unos t r es
si gl os, se han acumul ado l as convenci ones, sobr evi vi endo a
su ut i l i dad y haci ndose r gi das, por l o que act ual ment e
son un obst cul o en el cami no del ar t e l ozano y de l a
emoci n si ncer a en l a escena. Dur ant e cuar ent a aos l os
esf uer zos de l a Compa a de Ar t e de Mosc han t endi do a
l i ber ar se de l o que se ha hecho ar t i f i ci al y es, por l o
t ant o, un est or bo, y a pr epar ar al act or par a pr esent ar l as
ext er i or i dades de l a vi da y sus r eper cusi ones i nt er nas con
er aci dad psi col gi ca convi ncent e. v

Qu cami no segui r par a pr esent ar en un l i br o est e
pr oceso l ar go y di f ci l ? El seor St ani sl avski consi der
que necesi t ar a expr esar se con l i ber t ad, especi al ment e al
r ef er i r se a l os def ect os que af l i gen a l os act or es,
l i ber t ad de que no podr a gozar si usar a sus ver dader os
nombr es, desde Moskvi n y Kachal ov hast a l os pr i nci pi ant es,
y por eso deci di usar una f or ma semi - novel esca.
Di f ci l ment e escapar al l ect or avi sado que St ani sl avski
apar ece baj o el nombr e de Tor t sov, y es casi i mposi bl e que
no advi er t a que el ent usi ast a est udi ant e que t oma not a de
l as l ecci ones es el St ani sl avski de hace medi o si gl o que
buscaba a t i ent as l os mt odos ms adecuados par a r ef l ej ar
el mundo moder no.
( VII)
No hay aqu pr et ensi ones de i nvenci n. El aut or hace
not ar si n empacho que geni os como Sal vi ni o l a Duse pueden
usar , si n t eor a, l as emoci ones y expr esi ones adecuadas que
el est udi ant e menos i nspi r ado, per o i nt el i gent e, necesi t a
apr ender . St ani sl avski no se ha pr opuest o descubr i r una
ver dad, si no poner esa ver dad, en f or ma apr ovechabl e, al
al cance de aquel l os act or es y pr oduct or es a qui enes l a
nat ur al eza ha concedi do ci er t as dot es y que est n
di spuest os a somet er se a l a necesar i a di sci pl i na. Est a obr a
no of r ece, l o di r emos una y ot r a vez, decl ar aci ones de
pr i nci pi os gener al es del ar t e; l a gr an t ar ea que se i mpuso
el aut or ha si do l a de encamar esos pr i nci pi os en l os
ej empl os pr ct i cos ms senci l l os, que deber n pr act i car se
d a t r as d a y mes t r as mes. Se esf or z por hacer l os
ej empl os t an senci l l os, t an pr xi mos a l as emoci ones que
pueden encont r ar se por i gual en t odos l os pa ses, que es
f ci l adapt ar l os a l as necesi dades de t odos l os act or es, ya
sea que hayan naci do en Rusi a o Al emani a, en I t al i a,
Fr anci a, Pol oni a o l os Est ados Uni dos.

Por l o que ve a l a i mpor t anci a de est a obr a par a dar a
conocer a l a ms i mpor t ant e de l as compa as moder nas de
act or es, poco necesi t amos deci r . Qu no dar amos por t ener
l as not as det al l adas sobr e cmo ensayaba Mol i r e sus
pr opi as obr as, ensayos de l os cual es quedan ecos, genui nos
o ya caducos, en l a Comedi e Fr ancai se? O puede est i mar se
el val or que r epr esent ar a un cuadr o compl et o de
Shakespear e en el t eat r o, pr epar ando a sus act or es en La
Tempestad, Romeo y Julieta o El Rey Lear?



ELI ZABETH REYNOLDS HAPGOOD) .
( XIII)


Presentacin del Traductor en
Lengua Espaola

Conoc y odi a Dagober t o de Cer vant es desde que al l
por l os aos de 1933 6 1934, se habl a dej ado cr ecer una
per i l l a a l o I t al o Bal bo par a, as di sf r azado, i r a l a
gal er a del Teat r o Hi dal go a si l bar l as r epr esent aci ones
del gr upo Or i ent aci n que yo di r i g a. Ms t ar de pude
compr obar que qui en se escond a t r as de aquel l as bar bas er a
un apasi onado est udi oso del t eat r o que, pese a l as t r ampas
en que f r ecuent ement e caen l os ar t i st as t r at ando de
cohonest ar sus af i ci ones con el desahogo de sus pr obl emas
vi t al es, se ha mant eni do si empr e f i el a su vocaci n y a su
r opsi t o. p

Dagober t o ha ca do con f r ecuenci a en t r ampas de esa na-
t ur al eza: el t eat r o r adi of ni co, el dobl aj e
ci nemat ogr f i co, l a t el evi si n, act i vi dades espur i as t odas,
que per vi er t en, ant es que al pbl i co, a l os ar t i st as que
l as r eal i zan, adems de que agot an su t i empo, sus f uer zas y
su vol unt ad. Per o Dagober t o ha sabi do sobr eponer se a esos
azar es medi ant e el est udi o si st emt i co y const ant e, y aun
ha encont r ado l a maner a de escr i bi r una magn f i ca obr a
t eat r al , Or est es, el hombr e adems del Cor r i do del
Vengador y Chopi ni ana, numer osas t r aducci ones, ent r e
el l as l a de J uana de Lor ena de Maxwel l Ander son que yo
l l ev a l a escena del Pal aci o de Bel l as Ar t es, y de vez. en
cuando se da l a opor t uni dad de di r i gi r a al gn gr upo como
el que r epr esent con t ant o xi t o el Esp r i t u Tr avi eso de
oel Cowar d en l a Sal a Lat i no- Amer i cana. N

Est a l abor de Dagober t o de Cer vant es, que no dudo ni un
i nst ant e en cal i f i car de her oi ca, se ve ahor a cor onada por
su cui dadosa t r aducci n de Un Act or se Pr epar a de
St ani sl avski , que vi ene a l l enar una i ngent e necesi dad del
movi mi ent o t eat r al de Mxi co en el moment o pr eci so en que
el punt o de madur ez de ese movi mi ent o r ecl ama con ur genci a
un sl i do apoyo de l a t cni ca y de l a cul t ur a, so pena de
t ener que ( IX) dobl egar se al r ecl amo de l a f r i vol i dad o
e agost ar se baj o el peso de su pr opi a medi an a. d

El empi r i smos en ef ect o, ha si do si empr e el si gno del
t eat r o en Mxi co, por que emp r i co f ue el t eat r o espaol del
que f ui mos una col oni a hast a hace muy pocos anos, y
emp r i cos f ue- r on t odos l os i nt ent os de emanci paci n hast a
ant es de 1928 en que se f und el Teat r o de Ul i ses
t r ansf or mado ms t ar de en el Teat r o de Or i ent aci n, punt o
de par t i da del act ual movi mi ent o t eat r al . Y si l os
i ni ci ador es y di r ect or es de ese movi mi ent o hemos t r at ado,
en f or ma aut odi dact a, de hacer nos una cul t ur a t eat r al , l o
ci er t o es que st a no ha t r ascendi do si no super f i ci al ment e
a l os act or es, af i ci onados en su mayor par t e, que
i nt er vi enen en l as r epr esent aci ones como si compr ar an un
bi l l et e de l ot er a con opci n a un cont r at o
ci nemat ogr f i co, y menos an ha t r ascendi do al pbl i co que
sl o de modo i nconsci ent e advi er t e en l a di r ecci n de l as
obr as al gn pr opsi t o di st i nt o cuyos mot i vos y f i nal i dades
no podr a def i ni r .

La car enci a absol ut a de l i br os en espaol sobr e l as
ar t es y l os of i ci os del t eat r o ha r et ar dado
i ndi scut i bl ement e l a madur aci n de una conci enci a t eat r al
en Mxi co. Aun cuando, es f or zoso admi t i r l o, l a car enci a de
esos t ext os se debe pr i nci pal ment e a l a f al t a de un pbl i co
l ect or que se i nt er ese por el l os. Andan por al l ,
manuscr i t as, desde hace var i os aos, al gunas obr as muy
i mpor t ant es, ent r e el l as Las Sei s Pr i mer as Lecci ones de
Act uaci n de Bol esl avsky, que al gunos est udi osos han
t r aduci do con mi r as a ser t i l es a l os af i ci onados al
t eat r o, per o que a f al t a de edi t or , han r eser vado par a
del ei t e de sus ami gos o par a su uso excl usi vo en l as
ct edr as que i mpar t en en al guna de l as i nci pi ent es escuel as
de ar t e dr amt i co que, como par t e del movi mi ent o t eat r al
i ni ci ado en 1928, se han f undado de di ez o doce ao. a est a
ar t e. p

Despus de var i os i nt ent os f al l i dos de subst i t ui r en el
Conser vat or i o Naci onal l a ant i gua enseanza pr ovi nci ana de
l a decl amaci n por una aut nt i ca car r er a t eat r al , yo l ogr
est abl ecer al f i n en 1943, aL ampar o de l a poder osa
econom a del ci ne, una Academi a Ci nemat ogr f i ca cuya mi si n
er a en r eal i dad l a de f or mar act or es, l a que, debat i ndose
en medi o de t oda cl ase de di st ur bi o. y pr obl emas f r ut o de
l a i gnor anci a y de l a i ncompr ensi n ambi ent es, vi vi
pr ecar i ament e hast a el ao de 1952. El I nst i t ut o Naci onal
de Bel l as Ar t es sost i ene desde 1946 su pr opi a Escuel a de
Ar t e Dr amt i co, en l a que el i nt er s de l os al umnos f l uct a
de acuer do con l as posi bi l i dades de obt ener de i nmedi at o un
papel en al gunas de l as obr as que pr esent a l pr opi o
I nst i t ut o. En esas escuel as han dado cl ases Xav er
Vi l l aur r ut i a y Cl ement i na Ot er o, qui enes. apar t e su cul t ur a
y su ( X) exper i enci a pudi er on hacer un cur so de ar t e
dr amt i co en l a Uni ver si dad de Yal e; Femando Wagner ,
educado en Al emani a, que ha publ i cado el pr i mer l i br o que
se edi t a en Mxi co sobr t cni ca t eat r al ; Andr Mor eau,
act or que f ue de l a compa a de Loui s J uvet , qui en posee
t odos l os conoci mi ent os que l as academi as f r ancesas exi gen
a sus act or es; y, ent r e ot r os muchos, Sal vador Novo,
Ci pr i ano Ri vas Cher i f y yo mi smo; y f i nal ment e, Dagober t o
de Cer vant es que en su pr esent e t r aducci n de St ani sl avski
pone de mani f i est o sus ampl i os y pr of undos est udi os
t eat r al es. Si n embar go, en ni nguna de l as dos escuel as ha
si do posi bl e hast a hoy or gani zar cur sos que puedan
consi der ar se ver dader ament e compl et os,

ent r e ot r as r azones
por que l os al umnos no pondr an empeo en segui r l os
al ent ados como se encuent r an por l a i dea t odav a t an
gener al i zada,

de que el act or nace y no r equi er e ms
pr epar aci n que l a de gast ar un par de zapat os sobr e l os
escenar i os. Est a t eor a podr si n duda segui r
pr opor ci onando boni t os gal anes y f er oces vi l l anos al ci ne
naci onal , per o podemos est ar segur os que no habr de
pr oduci r nunca ni un Ot el o ni un Haml et .
Par al el ament e a l os ant er i or es esf uer zos par a est abl ecer en
Mxi co cent r os de cul t ur a t eat r al , el Di r ect or j apons Seki
Sano ha di f undi do en su escuel a par t i cul ar el si st ema de
St ani sl avski , de qui en es di sc pul o. Per o l a di f usi n or al
de ese si st ema sl o ha consegui do cr ear , sal vo al guna
r ar a excepci n, una ser i e de conf usi ones en l a ment e de
muchos j venes snobs, que si no han l ogr ado conver t i r t e en
act or es, di sponen,

en cambi o, de un ar senal de t eor as que
l es per mi t en despr eci ar ol mpi cament e el t r abaj o de l os
dems desde l a mesa del caf .

Lo ci er t o es que se desconoce a St ani sl aVSki casi
t ant o como a Mar x o como a Fr eud, buenos f i l ones i gual ment e
par a l a ct edr a de l os sabi os y l os cr t i cos de sal n, l o
cual no dej a de ser una l st i ma, por que despus de t odo
qui z nadi e ha anal i zado en el mundo con t ant a mi nuci osi dad
como St ani sl avski , con t an amor osa del ect aci n, con t an
cer t er a y exper i ment ada vi si n, as como con t ant a
aut or i dad i nt el ect ual , el pr oceso ps qui co- f si co de l a
cr eaci n ar t st i ca del act o. La cui dadosa t r aducci n de Un
Act or se Pr epar a que ahor a nos of r ece Dagober t o de Cer -
vant es, vi ene, pues, a l l enar una i mper i osa necesi dad y a
i ni ci ar una nueva et apa de nuest r o movi mi ent o t eat r al : l a
Del conoci mi ent o en f i r me y en ser i o de l os gr andes
maest r os del t eat r o.

CELESTINO GOROSTIZA

Jefe del Departamento de Teatro del
INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES
Mxico, 1954.

( XI)
























Introduccin

POR JOHN GIELCUD



El ya f amoso l i br o de St ani sl avski es una cont r i buci n
al t eat r o y a l os que se dedi can a su est udi o en t odo el
mundo. La bar r er a del i di oma es si empr e un obst cul o en
nuest r a capaci dad par a compar t i r y apr eci ar l a magn f i ca
obr a del t eat r o ext r anj er o. Se puede di sf r ut ar ms
f ci l ment e de l a msi ca, del bal l et , i ncl uso del ci ne ( con
l a ayuda de l os t t ul os t r aduci dos) ; per o t endemos a
desconf i ar de nuest r o j ui ci o cuando asi st i mos a l a
r epr esent aci n de una obr a en un i di oma que no
compr endemos. Es f ci l i mpr esi onar se en demas a con l o poco
f ami l i ar . Despus de t odo, nos deci mos, l os f r anceses, l os
i t al i anos y l os r usos son gent e de expr esi ones vol ubl es -
di cen t ant as cosas con l os oj os y l as manos y l as espal das-
- , su i di oma es ms musi cal , ms r t mi co que el nuest r o. . . ,
han si do pr epar ados en el gr an est i l o. La pr epar aci n, s ;
aqu encont r amos el et er no ar gument o en pr o y en cont r a de
l as escuel as dr amt i cas y del apr endi zaj e necesar i o de
nuest r a pr of esi n que, desgr aci adament e, nunca puede
sel l ar se con un di pl oma. Es di f ci l val or ar en t r mi nos
concr et os l a habi l i dad de un act or cuando menos en sus
r i mer os aos. p

Per o aqu , en est e l i br o, un magn f i co act or y di r ect or
consumado ha encont r ado t i empo par a expl i car mi l cosas que
si empr e han at r i bul ado a l os act or es y f asci nado a l os
est udi ant es, cosas que t odos l os act or es hemos di scut i do
si n cesar en nuest r as vi das, en l os ensayos y ent r e l as
r epr esent aci ones, a nuest r a maner a t or pe y egot i st a, per o
que nunca hemos podi do expr esar en f or ma senci l l a y
r ct i ca, en t r mi nos gener al es const r uct i vos. p

St ani sl avski , ya madur o cuando escr i bi est a obr a, puede
cont empl ar su vi da pasada de ar t i st a con vi si n t r anqui l a y
j ui ci osa. Es una aut or i dad. Est amos convenci dos de que no
( XIII) per si gue un f i n i nt er esado; no l e pr eocupa el
t eat r o comer ci al que conocemos en Eur opa Occi dent al y no l o
af ect an el xi t o cl amor oso o el f r acaso sensaci onal , l os
si ndi cat os, l as habl i l l as, l a publ i ci dad, el si st ema de
est r el l as, l a t empor ada de t r es aos. Es un Ol mpi co, un
especi al i st a en t odas l as r amas del t eat r o; se i nt er esa t an
apasi onadament e por su ar t e que desea l egar , aunque sea
par t e de l a exper i enci a y conoci mi ent os que ha acumul ado, a
t odo aquel que qui er a l eer l o que ha escr i t o. Y por ser un
exper t o que escr i be sobr e l o que conoce y ama, es t ambi n
un escr i t or f asci nant e y l ci do. El l i br o es absor bent e. El
l ect or se si ent e subyugado por l y no puede abandonar su
ect ur a. l

En sus pgi nas encont r ar n mar avi l l osa compr ensi n y
sugest i ones aquel l os que pr act i can l a act uaci n y l a
di r ecci n y t ambi n qui enes sl o l as est udi an. Cmo af l oj ar
l os mscul os, cmo cont r ol ar el cuer po; cmo est udi ar una
par t e, t r abaj ar con i magi naci n, cmo act uar desde el
cor azn; cmo t r abaj ar con ot r os act or es con mut ua
compr ensi n y r espet o par a el papel del ot r o, cmo
consi der ar al pbl i co a f i n de que pueda uno domi nar sus
r eacci ones en ci er t as coyunt ur as y dej ar que l o domi nen en
ot r as; el est i l o de l a r epr esent aci n en l a obr a cl si ca y
r eal i st a, el ar t e de l a concent r aci n. Todos est os pr obl e-
mas son di scut i dos y exami nados con magi st r al cl ar i dad y
senci l l ez.

El t eat r o de St ani sl avski es una l eyenda. Pocas
per sonas t i enen l a edad suf i ci ent e par a haber l o vi st o, y
al gunos pensamos qui z que, en per spect i va, ha adqui r i do
una r eput aci n pst uma exager ada. Nos i ncl i namos a veces a
sonr e r cuando nuest r os mayor es di ser t an sobr e l os t i empos
ya i dos ext endi ndose sobr e l as gr andes pr oducci ones
shakesper i anas de su j uvent ud, el t eat r o de Boot h y Ada
Rehan y de I r vi ng, de El l en Ter r y, Sar ah Ber nhar dt y
El eanor a Duse y sobr e l as l uchas r evol uci onar i as del
decor ador y del di r ect or de escena a pr i nci pi os del si gl o
XX: Cr ai g y Appi a, Ser ge Di aghi l ev, J acques Copeau, Max
Rei nhar dt , Gr anvi l l e- Bar ker y St ani sl avski .

Per o en est a obr a, y en l a ant er i or bi ogr af a del
aut or , Mi Vida en el Arte, no podemos menos de sent i r l a
uni ver sal i dad de l os pr obl emas, l as ansi edades y l as
di f i cul t ades del t eat r o en t odo el mundo, en cual qui er
i di oma, en cada nueva gener aci n. El t eat r o necesi t a gu as,
y en nuest r o t i empo, cuando l as f i gur as pr i nci pal es en el
t eat r o, como en t odas par t es, no pueden ya, debi do a l as
condi ci ones del mundo, domi nar como aut cr at as; cuando l os
si ndi cat os gobi er nan y l as uni ones di ct an, el consej o de un
gr an ar t i st a, que es t ambi n una gr an aut or i dad, r esul t a
d

obl ement e pr eci oso. ( XVI)
Se di ce que l a Kar savi na y Ni j i nski , en el apogeo de su
t al ent o y de su xi t o, asi st an di ar i ament e a l as cl ases
del gr an maest r o Enr i co Cecchet t i , qui en l os r epr end a y
di sci pl i naba con l a mi sma sever i dad con que t r at aba a l os
est udi ant es ms j venes de l a Escuel a I mper i al de Bal l et .
De modo semej ant e, l os gr andes vi r t uosos de l a msi ca de
gener aci ones pasadas vol v an cada ao a Par i s o a Vi ena
par a est udi ar con sus maest r os. Sl o en el t eat r o l a
est r el l a de xi t o, ya sea j oven o madur a, t r abaj a si n una
cont i nua super vi si n di sci pl i nada. Un buen di r ect or puede
i nf l uenci ar l o, especi al ment e dur ant e l os ensayos; l a
cr t i ca ocasi onal de un ami go casual o de un cr t i co
per spi caz puede ayudar l e en f or ma const r uct i va; si es un
ar t i st a I nt egr o, qui z mej or e por sus pr opi os desvel os y
concent r aci n. Los act or es son, en conj unt o, cr i at ur as
escr upul osas, per o el esf uer zo que r epr esent an l as
t empor adas l ar gas si n l a super vi si n de un exper t o es un
pel i gr o par a sus nat ur al ezas emoci onal es; se f an de su
i nst i nt o par a cr ear una r epr esent aci n y par a of r ecer l a
r epet i das veces al pbl i co, per o el i nst i nt o puede
descar r i ar l os cuando l a r epet i ci n ha embot ado l a pr i mer a
i nvenci n cr eador a. Hast a es f ci l per der t oda
espont anei dad por un exceso de escr upul osi dad. A qui n
debe acudi r el act or de xi t o en busca de cr t i ca si ncer a y
consej o const r uct i vo cuando t r opi eza con l os pel i gr os y
pr obl emas cont i nuos de su car r er a? A qui n puede acudi r el
est udi ant e que se embar ca en l os pr i mer os mar es pel i gr osos
e l a exper i enci a escni ca? d

A pesar de est ar cent r ados en si mi smos, en el f ondo
l os act or es se si ent en i nsegur os aunque apar ezcan con gr an
apl omo ant e el pbl i co. Un di r ect or si n t act o, a qui en no
admi r en de ver dad, o a qui en cr ean par ci al u host i l , puede
dest r ui r l es con gr an f aci l i dad su f e en s mi smos.
Adqui er en sus conoci mi ent os al azar con el paso de l os
aos, y apenas si se at r even a aconsej ar se mut uament e sobr e
l a act uaci n, por que consi der an que el pr obl ema es
di f er ent e par a cada act or , que es un secr et o pr i vado que
debe conser var se cel osament e. Hay pocas r egl as f i j as,
except o l as ms el ement al es: audi bi l i dad, i magi naci n,
concent r aci n. Los act or es t emen, por una par t e, vol ver se
ant i cuados y af ect ados y, por l a ot r a, demasi ado moder nos y
audaces. No es f ci l adqui r i r l a t cni ca el ement al : l os
ademanes, l a dest r eza f si ca, l a expr esi n de l os oj os, l os
l abi os y l as manos; no son per f ecci onadas o pr act i cadas en
una r ut i na di ar i a como sucede en l as ar t es her manas, ya sea
que se t r at e de un ar t i st a exi mi o o de un pr i nci pi ant e. Con
f r ecuenci a l os act or es no se dan cuent a de sus pr opi as
l i mi t aci ones y posi bi l i dades hast a que l l egan al ensayo de
una par t e que r equi er e un esf uer zo excesi vo. Ent onces no
est n pr epar ados; pi er den l a voz, l es par ece demasi ado
pesada l a r opa, se l es enr eda l a l engua cuando i nt ent an (
XV) r eci t ar l ar gos par l ament os, bal bucean o pi er den el
al i ent o. No l l evan con el mi smo donai r e l a r opa ant i gua que
l os t r aj es moder nos. Son gal anes o act or es de car ct er ,
per o casi nunca l as dos cosas. Rar a vez se si ent en a sus
anchas en obr as de di f er ent e t i po. St ani sl avski se da
cuent a de t odas est as di f i cul t ades, l as descr i be
v vi dament e. Ha i nt ent ado r esponder a muchas pr egunt as. Hay
gent e que di r que est e mt odo no es pr ct i co par a el
t eat r o comer ci al . Per o st e no es un l i br o de t ext o r gi do.
Sol ament e di scut e l as di f i cul t ades, pr esent a l os pr obl emas
y sugi er e l as sol uci ones.

Cl ar o est que en est e l i br o no hay i nst r ucci ones
pr ct i cas par a l l evar a l a escena l a obr a comer ci al moder na
e t i po medi o. Per o l a t eor a es l o que i mpor t a. d

Puede apl i car se l a t eor a del Ar t e de Mosc, el ar t e de
vi vi r cada moment o de l a par t e, a Shakespear e y a l os
cl si cos. Per o, di r al guno, si se apl i ca a Hay Fever
f ci l ment e se hace r i d cul o. No est oy muy segur o. Est oy
compl et ament e ci er t o de que el act or ent r enado en l a
escuel a de St ani sl avski l l evar mejor una bandej a en una
f ar sa que cual qui er act or ent r enado a l a maner a nor mal
angl osaj ona. As t ambi n, aunque una ver si n de
St ani sl avski de Hay Fever pueda ser muy di f er ent e de l a de
Noel Cowar d muy al ej ada de su concepci n i ngl esa de l a
vi da en una qui nt a campest r e a l a or i l l a del r o, puede,
si n embar go, di ver t i r enor mement e a un pbl i co r uso ( y
t ambi n i nt r i gar a un pbl i co i ngl s) . Ser a una pr oducci n
que expr esar a mar avi l l osament e el esp r i t u de l a obr a y
har a su coment ar i o par t i cul ar par a el pbl i co r uso, que se
di ver t i r l a con l as si t uaci ones a pesar de no est ar
f ami l i ar i zado con l a vi da i ngl esa. Recuer do que l a
pr oducci n de Noche de Epifana en el Teat r o Habi ma f ue muy
di f er ent e en esp r i t u de nuest r o punt o de vi st a sobr e esa
obr a de Shakespear e; si n embar go, no pod a dej ar de
del ei t ar a l os pbl i cos de t odos l os pa ses, como sucedi
en Londr es, por que l a act uaci n y l a di r ecci n er an
xt r aor di nar i ament e cr eador as y or i gi nal es. e

No veo ni nguna r azn por l a que el si st ema de St ani s-
l avski deba apl i car se sl o a Rusi a. Todos l os pr oyect os de
ent r enami ent o se basan en l a i mpor t anci a que t i ene el
descubr i mi ent o de j venes de ver dader o t al ent o, que no sean
per ezosos ni mer os ent usi ast as del t eat r o, si no que est n
di spuest os a pasar por un cur so de ent r enami ent o. El ni co
pel i gr o est en que l a escuel a dr amt i ca no i r muy l ej os,
a menos que pueda madur ar en sus pr opi as f i l as, con l a
ayuda de un empr esar i o comer ci al , un gr upo de act or es
debi dament e pr epar ados par a l a escena, capaces, despus de
un ao o dos, de act uar ant e un pbl i co que pague. ( XVI)
Segur ament e t odo act or j oven desea, cuando es muy
j oven, que se l e expl i quen l as cosas que St ani sl avski
expl i ca en su l i br o. Y t ambi n ser i nmensament e val i osa
par a el di r ect or y par a el act or ms exper i ment ado l a
habi l i dad de St ani sl avski par a di st i ngui r ent r e un ef ect o
bar at o sobr e el pbl i co y el ver dader o ef ect o del ar t i st a.
Ot r o val or que t i ene un est udi o como el de St ani sl avski es
que puede l l evar a l os j venes a l a decor aci n, a l a
di r ecci n y a ot r as r amas del t eat r o aun cuando no t engan
dot es par a l a act uaci n, per o s un t al ent o ver dader o par a
auxi l i ar al t eat r o en ot r a f or ma, como sucede con mucha
r ecuenci a. f

En Rusi a y en el Cont i nent e se consi der a al t eat r o como
un ver dader o ar t e. En l os pa ses angl osaj ones, habl ando en
gener al , es un negoci o. La apar i enci a del act or , su sex
appeal, su per sonal i dad cuent an mucho ms en nuest r o t eat r o
que en el de St ani sl avski . La gent e l l ega a l a pr of esi n
t eat r al por muchas ot r as r azones apar t e de l a vocaci n
ver dader a. No exi st e, por el moment o, l a mi sma opor t uni dad
par a cr ear un t eat r o de r eper t or i o ser i o. En l os Est ados
Uni dos no hay un t eat r o par a l os cl si cos muy necesar i o
par a el bi en del t eat r o mi smo, as como par a el de l os
act or es y el pbl i co y si n l , un act or t i ene poca
opor t uni dad de r epr esent ar papel es de i mpor t anci a. El
act or , en est os d as, t i ene a menudo que escoger ent r e ser
popul ar o ser un buen act or . Y con f r ecuenci a es di f ci l
apr eci ar l a di f er enci a que exi st e ent r e l a popul ar i dad y el
ver dader o t al ent o. Ay, el t eat r o comer ci al moder no est
dest i nado a ser un amar go desencant o par a l os que se han
ent r enado baj o l as t eor as de St ani sl avski ! Per o es nuest r o
eat r o el cul pabl e y no el ent r enami ent o. t

Cl ar o est que una gr an per sonal i dad, un act or que sea
ver dader ament e un gr an est r el l a, puede desqui ci ar el t i po
de t eat r o de St ani sl avski . Me hubi er a gust ado pr egunt ar a
St ani sl avski cmo pod a conci l i ar el ar t e supr emo de muchos
de l os gr andes act or es del pasado con l as mal as compa as y
l as mal as obr as en l as que apar ec an con f r ecuenci a. Pocos
son l os act or es cuyo gust o es capaz de di scer ni r ent r e una
obr a buena y una mal a. Est n demasi ado engr e dos con el
xi t o per sonal , l as candi l ej as, l as sal vas de apl ausos al
sal i r de l a escena. Cuando l es of r ecen una par t e, cuent an
l nmer o de sus i nt er venci ones en vez de l eer l a obr a. e

Est e l i br o of r ece al gunos de l os mot i vos por l os que
esas ambi ci ones deben consi der ar se i ndi gnas; por qu un
gr an ar t i st a debe per segui r l a ver dad y l a di gni dad y el
est i l o en l a act uaci n; por qu debe hacer una apr eci aci n
ver dader o de l a cal i dad de l a obr a mi sma y esf or zar se por
compr ender l as i nt enci ones ( XVII) de su aut or y
di r ect or , y ayudar a l os esf uer zos de sus compaer os par a
t r abaj ar con l en l a i nt er pr et aci n apr opi ada de esas
nt enci ones. i

Muchos de l os pr i nci pal es act or es t r at an de i nf l uenci ar
a sus compa as di r i gi endo l as obr as en l as que apar ecen.
St ani sl avski mi smo l o hi zo as , per o casi si empr e
r epr esent ando un papel secundar i o y no l a par t e pr i nci pal .
En nuest r os d as Laur ence Ol i vi er , Noel Cowar d, Maur i ce
Evansy yo mi smo hemos segui do su ej empl o. I r vi ng y l a
Ber nhar dt di r i g an, per o si empr e r epr esent aban el papel
est el ar . La combi naci n de dos f unci ones t an i mpor t ant es es
agot ador a y ar r i esgada, per o, si t i ene xi t o, casi si empr e
pr oduce r esul t ados ext r aor di nar i ament e sat i sf act or i os, y l a
pr esenci a del di r ect or en t odas l as r epr esent aci ones mej or a
l a di sci pl i na y el apego al ambi ent e or i gi nal de l os
ensayos, que, de ot r a maner a, puede menoscabar se en una
t empor ada l ar ga.

Son l os t eat r os r uso y cont i nent al l os ni cos capaces
de pr oduci r gr andes act or es que t engan t ambi n ver dader o
geni o par a l a di r ecci n? Aunque l os gr andes act or es de l a
l t i ma gener aci n er an con f r ecuenci a buenos di r ect or es, su
at enci n se concent r aba gener al ment e en el l os mi smos. No
hubi er an podi do, o no hubi er an quer i do, di r i gi r o act uar en
gr andes pr oducci ones como El Jardn de los Cerezos o Amor
por Amor, obr as que no f uer on escr i t as par a el l uci mi ent o
e est r el l as i ndi vi dual es. d

El l i br o de St ani sl avski es asombr osament e moder no.
Pr ogr esamos muy l ent ament e en el t eat r o, sl o ocur r en
cambi os casi i mper cept i bl es. Est a obr a se publ i c en Nueva
Yor k en 1936. Segur ament e se escr i bi muchos aos ant es.
Cun poco ha cambi ado l a t cni ca de l a pr oducci n en t odo
ese t i empo! Con l a sol a y honr osa excepci n de l as dos
obr as de Mr . Thor nt on Wi l der , Our Town y The Skin of Our
Teeth, poco hemos vi st o en I ngl at er r a o l os Est ados Uni dos
que haya cr eado una r evol uci n en l a pr of esi n del act or o
en l os pr obl emas del di r ect or . En ot r os campos han ocur r i do
vi ol ent os cambi os: el t ecni col or , el ci ne habl ado, l a
t el evi si n, se si guen en r pi da sucesi n. Per o en el t eat r o
vi vo car ecemos de escr i t or es y, sobr e t odo, escr i t or es que
puedan t r abaj ar con di r ect or es como Obey t r abaj aba con St .
Deni s, como Heggen ha t r abaj ado con Logan, Wi l l i ams con
Kazan. Si t an sl o hubi er a compa as de act or es que
per maneci er an uni das baj o el mi smo di r ect or , con aut or es
que t r abaj ar an par a pr opor ci onar l es obr as y pr epar ar l os en
un t eat r o de r eper t or i o f i j o! No, di cen l os empr esar i os,
l os aut or es exi gen cuant i osas r egal as en una t empor ada
cont i nua. No, di cen l os aut or es y di r ect or es, l a t ent aci n
es demasi ado gr ande. Los t i empos son ( XVIII) di f ci l es.
Necesi t amos di ner o. Debemos hacer pel cul as, f i gur ar en l a
r adi o, conser var nuest r a l i ber t ad par a el evar nuest r o
pr eci o cuando nos vol vamos popul ar es. Est e no er a el cami no
de St ani sl avski ; l a popul ar i dad, el xi t o, no er an su l ema.
Er a un ver dader o ar t i st a en el sent i do ms pr of undo de l a
pal abr a, y cuando el l ect or l ea est e l i br o, sent i r cunt o
ms t en a que dar al t eat r o apar t e de l os si mpl es ador nos
que t an a menudo engaan a sus ms ar di ent es par t i dar i os.
( XIX)
























CAPITULO 1


La Prueba Inicial

1

Est bamos hoy emoci onados esper ando nuest r a pr i mer a
l ecci n con el Di r ect or Tor t sov. Per o ent r a nuest r a cl ase
sl o par a hacer nos el i nesper ado anunci o de que, par a cono-
cer nos mej or , quer a que l e di semos una demost r aci n en l a
cual act ubamos par a l f r agment os de obr as escogi das por
nosot r os mi smos Se pr opone ver nos en l as t abl as, t eni endo
el decor ado al f ondo, maqui l l ados, en car ct er , t r as l as
candi l ej as, y con t odos l os t r ast os de l a escena. Sl o
ent onces di j o l e ser a posi bl e j uzgar de nuest r as
apt i t udes dr amt i cas.
Al pr i nci pi o, pocos est uvi er on de acuer do con l a pr ueba
pr opuest a. Ent r e est os est aba un chi co r echoncho, Gr i sha
Govor kov, qui en ya hab a act uado en pequeos gr upos; una
r ubi a al t a y boni t a, Sonya Vel i ami nova, y un mozo vi vaz y
r ui doso l l amado Vanya Vyst sov.
Gr adual ment e, t odos nos hi ci mos a l a i dea del i nt ent o;
l as br i l l ant es candi l ej as se hi ci er on ms t ent ador as, y
pr ont o nos par eci l a f unci n pr opuest a, t i l , i nt er esant e,
y hast a necesar i a. En l a el ecci n, dos ami gos m os: Paul
Shust ov y Leo Pushchi n, y yo, nos most r bamos modest os
pensando en el vodevi l o en l a comedi a l i ger a. Per o a
nuest r o al r ededor sonaban gr andes nombr es: Gogol ,
Ost r ovski , Chej ov, y si n pr oponr nosl o, l l evamos adel ant e
nuest r a ambi ci n l l egando a pensar en al go r omnt i co, en
car ct er , y escr i t o en ver so.
Me t ent aba l a f i gur a de Mozar t ; a Leo, l a de Sal i er i ,
en t ant o que Paul pensaba en Don Car l os ( 1) . Comenzamos
l uego a di scut i r a Shakespear e, y yo escog a Ot el o. Paul ,
ent onces est uvo de acuer do en hacer Yago, y t odo qued
deci di do. Cuando dej amos el t eat r o, se nos di j o que el
pr i mer ensayo est aba f i j ado par a el d a si gui ent e.
Ll egu a casa, t om mi ej empl ar de Ot el o, y
acomodndome en el sof abr el l i br o y empec a l eer .
Escasament e habl a l e do dos pgi nas cuando me asal t el
deseo de act uar : a pesar de m mi smo, mi s manos, br azos,
pi er nas, l a car a, l os mscul os, y al go dent r o de m , me
l l evaba a mover me. Comenc a r eci t ar ( 1) el t ext o. Pe
r epent e, descubr una pl egader a de mar f i l , y l a aj ust al
ci nt ur n como una daga. Mi af el pada t oal l a de bao hac a un
buen t ur bant e. De mi s sbanas y r opa de cama i mpr ovi s una
especi e de cami sa y una t ni ca, y mi sombr i l l a hac a l as
veces de una ci mi t ar r a. Per o no t en a escudo. Ent onces
r ecor d que en el comedor , cont i guo a mi cuar t o, hab a una
gr an bandej a. Ya con un escudo en l a mano, me sent t odo un
guer r er o. No obst ant e, mi aspect o gener al er a t odav a de
per sona ci vi l i zada, moder na, en t ant o que Ot el o, si endo
af r i cano de or i gen, deb a t ener en l al go que i ndi car a l a
vi da pr i mi t i va, al go como de f i er a, un t i gr e qui zs. Y a
f i n de r ecor dar , de suger i r el modo de conduci r se de un
ani mal , comenc t oda una ser i e de ej er ci ci os.
En muchos moment os me sent ver dader ament e sat i sf echo.
Casi ci nco hor as hab a t r abaj ado si n que me di er a cuent a de
cmo hab a pasado el t i empo. Par a m , est o hac a evi dent e
ue mi i nspi r aci n er a r eal . q

2
Me l evant ms t ar de que de cost umbr e. Me vest de pr i -
sa, y me l anc a l a cal l e cami no al t eat r o. Apenas hube
l l egado al sal n de ensayos, donde t odos esper aban por m ,
me sent t an conf undi do que en l ugar de di scul par me
debi dament e di j e, como si n dar i mpor t anci a al asunt o:
Par ece que me r et r as un poco.
Rakhmanov, el Asi st ent e del Di r ect or , me mi r un r at o
con el ocuent e r epr oche, y f i nal ment e di j o:
Hemos est ado sent ados esper ndol e, di sgust ados, con l os
ner vi os de punt a, y a ust ed sl o l e par ece que se r et r as
un poco. Todos l l egamos aqu l l enos de ent usi asmo par a
hacer el t r abaj o que nos esper aba. Ahor a, gr aci as a ust ed,
nuest r o humor y buena di sposi ci n se han di si pado.
Desper t ar el deseo de cr ear es di f ci l , mat ar l o es
ext r emadament e f ci l . Si yo i nt er f i er o mi pr opi o t r abaj o,
es cosa m a. Per o, qu der echo t engo a det ener el de t odo
un gr upo? El act or , no menos que el sol dado, debe suj et ar se
a una di sci pl i na f r r ea.
Por est a pr i mer a f al t a, Rakhmanov se l i mi t aba a r epr en-
der me si n r epor t ar nada, di j oal r cor d que, por escr i t o,
se l l evaba de l os est udi ant es; per o aadi yo deb a
di scul par me de i nmedi at o con t odos, y hacer me el pr opsi t o,
en l o f ut ur o, de l l egar a l os ensayos un cuar t o de hor a
ant es de que empezar an. Aun despus de haber me di scul pado,
Rakhmanov se r esi st i a cont i nuar el f r ust r ado ensayo
por que, di j o, ese pr i mer ensayo es si empr e un suceso en l a
vi da de un ar t i st a, y debe guar dar se de l l a mej or
i mpr esi n posi bl e.


( 2)
El ensayo de hoy se ech a per der por mi descui do.
sper emos que el de maana sea al go di gno de r ecor dar se. E





Est a noche me hab a pr opuest o acost ar me t empr ano, por -
que t em a t r abaj ar mi papel . Per o mi s mi r adas r ecayer on en
un past el de chocol at e, y. . . l o mezcl con un poco de
mant equi l l a, obt eni endo una past a de col or caf . Er a f ci l
de unt ar - se en l a car a: eso me conver t i r a en un mor o.
Sent ado f r ent e al espej o admi r , l ar gament e, el br i l l o de
mi s di ent es, ensayando cmo most r ar l os, y t ambi n cmo
poner l os oj os en bl anco. Par a compl et ar mi car act er i zaci n
me ar r egl el t r aj e y t an pr ont o como me l o puse me
asal t ar on l os deseos de act uar . Ms no l ogr si no r epet i r
l o hecho ayer , par eci ndome que, ahor a, hab a per di do ya su
bondad. No obst ant e, cr e haber ganado al go en cuant o a mi
dea de cul deb a ser l a apar i enci a de Ot el o. i



3

Hoy f ue nuest r o pr i mer ensayo. Ll egu con mucha ant i -
ci paci n. El Asi st ent e del Di r ect or sugi r i que nosot r os
mi smos pl anesemos nuest r as escenas y ar r egl r amos l a
ut i l er a. Af or t unadament e, Paul est uvo de acuer do en t odo
l o que yo pr opuse, ya que sl o l e i nt er esaban l os r asgos
psi col gi cos de Yago. Par a m l os r asgos ext er i or es t en an
l a mayor i mpor t anci a: deber an r ecor dar me el ambi ent e de mi
pr opi o cuar t o. Si n el l o no podr a vol ver a nacer l a
i nspi r aci n en m . Y aunque l uch no i mpor t a cunt o, por
hacer me a l a cr eenci a de que est aba en mi cuar t o, t odos mi s
esf uer zos f uer on i nt i l es. Sol ament e est or baban mi
act uaci n.
Paul sab a ya compl et ament e su papel de memor i a, per o
yo t en a que segui r l as l neas de mi t ext o, aunque f uese
sl o apr oxi madament e. Par a mi sor pr esa, l as pal abr as no me
ayudaban: de hecho, me conf und an. As que hubi er a
pr ef er i do pr esci ndi r del t ext o por compl et o, o t endr a que
det ener me a l a mi t ad. No sl o l as pal abr as, si no t ambi n
l os pensami ent os del poet a, me par ec an ahor a ext r aos.
Hast a l os l i neami ent os de l a acci n cont r i bu an a qui t ar me
aquel l a l i ber t ad que hab a sent i do cuando ensayaba en mi
cuar t o.
Peor an: no r econoc a mi pr opi a voz. Adems, ni el
pl an ni l a maner a de r eal i zar l o, pr evi ament e est abl eci dos
dur ant e mi l abor en casa, ar moni zaban con l a act uaci n de
Paul . Por ( 3) ej empl o, cmo podr a t ener ocasi n, en una
escena r el at i vament e t r anqui l a ent r e Ot el o y Yago, de hacer
vi si bl e el br i l l o de mi s di ent es, el movi mi ent o de l os oj os
que pensaba i nt r oduci r en mi par t e? Ni aun pod a deshacer me
de mi s i deas f i j as de cmo act uar , segn habl a concebi do,
l a nat ur al eza de un sal vaj e, ni del ambi ent e que par a el l o
hab a pr epar ado. Qui zs l a r azn de est o er a que no
encont r aba con qu r eempl azar aquel l o. Hab a l e do el t ext o
del r ol en cuant o a s mi smo, y hab a ani mado al per sonaj e
en s mi smo, si n haber r el aci onado uno con ot r o. As , l as
pal abr as i nt er f er an l a act uaci n, y st a a l as pal abr as.




Cuando t r abaj hoy en casa, per si st en vol ver sobr e
mi s pasos, si n encont r ar nada nuevo. Por qu si go
r epi t i endo mt odos y escenas? Por qu es mi act uaci n l a
mi sma de ayer , como i gual ser l a de maana? Se me ha
acabado l a i magi naci n, o no t engo en el l a r eser vas de qu
echar mano? Por qu mi l abor al pr i nci pi o se desl i zaba t an
f ci l y l i ger ament e, y l uego t en a que det ener me en al gn
punt o? Mi ent r as pensaba en t odo est o, al gunas per sonas se
r euni er on en el cuar t o veci no a t omar el t , y, a f i n de no
di st r aer mi at enci n, me i nst al en un si t i o di f er ent e de
mi habi t aci n, pr ocur ando deci r mi s l neas t an suavement e
omo f uer a posi bl e, a modo de no ser o do. c

Par a sor pr esa m a, sl o est os pequeos cambi os
t r ansf or mar on l a di sposi ci n de mi ni mo. Hab a descubi er t o
un secr et o: no per manecer mucho en un punt o r epi t i endo
si empr e l o demasi ado f ami l i ar .
4
En el ensayo de hoy, pr eci sament e al pr i nci pi o, empec
a i mpr ovi sar . En l ugar de cami nar , me sent en una si l l a, y
act u si n m mi ca, ni movi mi ent os, ni vi saj es, ni oj os en
bl anco. Qu sucedi ? De i nmedi at o me conf und , ol vi dando
el t ext o y l as ent onaci ones que acost umbr aba dar l e. Me
det uve. No hab a nada qu hacer , si no vol ver a mi ant i guo
mt odo, al vi ej o pr ocedi mi ent o. Como no cont r ol aba mi s
mt odos, er a cont r ol ado por el l os.
( 4)




5

El ensayo de hoy no t uvo novedad al guna. Si n embar go,
cada vez me acost umbr o ms al l ugar donde t r abaj amos, y a
l a obr a. Al pr i nci pi o, mi mt odo de encamar al Mor o no con-
cor daba en absol ut o con el Yago de Paul . Hoy par eci que ya
l ogr aba yo una mej or adapt aci n ent r e su t r abaj o y el m o,
en l as escenas que t enemos j unt os. De cual qui er modo,
si ent o que l as di scr epanci as son menos def i ni t i vas.

6

Hoy nuest r o ensayo se hi zo en el escenar i o mi smo. Yo
cont aba con el ef ect o de su at msf er a, y qu sucedi ? En
l ugar del br i l l o de l as candi l ej as, y el al bor ot o de l os
l at er al es l l enos de t oda cl ase de accesor i os de ut i l er a y
escenogr af a, me encont r en un l ugar apenas i l umi nado y
desi er t o. El gr an escenar i o per manec a t ot al ment e abi er t o y
desnudo. Sol ament e cer ca de l as candi l ej as hab a unas
cuant as si l l as de mader a, puest as al l par a f i gur ar nuest r o
i mpr ovi sado set . A l a der echa habl a una var a de l uces.
Apenas habl a pi sado yo l as t abl as cuando apar eci f r ent e a
m l a i nmensa aper t ur a del ar co del pr osceni o; ms al l ,
quedaba una ext ensi n i nf i ni t a y oscur a, nebl i nosa. Fue
st a mi pr i mer a i mpr esi n de l a escena desde un f or o.

Comi ence! , excl am al gui en.

Se supon a que yo est aba en l a habi t aci n de Ot el o,
f i gur ada por l as si l l as, y que deb a t omar mi si t i o. Me
sent en una de aqul l as, per o no er a l a i ndi cada. No pude
si qui er a r econocer el pl an de nuest r o set . Pas el t i empo y
yo no pod a adapt ar me, ni t ampoco concent r ar mi at enci n a
l o que suced a a mi al r ededor . Me par eci di f ci l hast a
mi r ar a Paul , que est aba de pi e a mi der echa, j unt o a m .
Mi mi r ada pas de l a l a sal a, y l uego at r s, al f or o,
hast a l os camer i nos y el espaci o donde l a gent e cr uzaba,
l l evando cosas, di scut i endo, gol peando.

Lo sor pr endent e er a que cont i nuaba yo habl ando y
act uando mecni cament e. Si no hubi er a si do por mi l ar ga
pr ct i ca en casa, que hab a acumul ado en m ci er t os
h

bi t os, me hubi er a det eni do a l as pr i mer as l neas. ( 5)
7

Hoy t uvi mos el segundo ensayo en el escenar i o. Ll egu
t empr ano, deci di do a pr epar ar me debi dament e en el mi smo f o-
r o, que hoy apar eci por compl et o di f er ent e a como est aba
ayer . La act i vi dad al l er a i nt ensa, al di sponer se l
escenar i o y l a ut i l er a. Hubi er a si do i nt i l , ent r e t odo
aquel caos, t r at ar de encont r ar l a t r anqui l i dad a que
est aba acost umbr ado en casa, par a est udi ar mi papel . As ,
l o pr i mer o de t odo er a l a necesi dad de adapt ar me al nuevo
ambi ent e. Sal hast a el f r ent e del escenar i o, y cl av l a
mi r ada en el espant oso vac o ms al l de l as candi l ej as,
t r at ando de acost umbr ar me a l , de l i br ar me de su
at r acci n, per o mi ent r as ms me esf or zaba en no t omar l o en
cuent a, ms pensaba en l . Pr eci sament e ent onces, un
t r abaj ador que pasaba a mi l ado dej caer un paquet e de
cl avos. En segui da me puse a ayudar l e a l evant ar l os. Al
hacer l o, t uve l a gr at a sensaci n de sent i r me en el esce-
nar i o compl et ament e como en mi casa. Per o pr ont o r ecogi mos
t odos l os cl avos, y ot r a vez me sent opr i mi do por l o
gr ande del l ugar .
Me apr esur a baj ar a l a l unet a. Comenzar on l os ensayos
de ot r as escenas, per o yo no vel a nada. El t i empo que
esper mi t ur no, est uve compl et ament e i nt r anqui l o, agi t ado.
Si n embar go, est a esper a t en a una l ado bueno: l e l l eva a
uno a un est ado t al en que t odo l o que se puede hacer es
anhel ar que l l egue su t ur no, pasar de una vez por aquel l o a
l o que se t eme.
Cuando nuest r o t ur no l l eg, sub al escenar i o, donde se
hab a i mpr ovi sado un set con par t es de ot r as di f er ent es
pr oducci ones. Al gunas cosas est aban mal col ocadas y el
mobl aj e er a de di f er ent es cl ases. Aun as , l a apar i enci a
gener al , ahor a que el escenar i o est aba i l umi nado, er a
gr at a, y me sent como en mi casa en est a habi t aci n
pr epar ada par a Ot el o. Con un esf uer zo de i magi naci n pod a
r econocer en el l a ci er t a semej anza con mi pr opi a
habi t aci n. Per o al moment o en que el t el n se l evant , y
el pbl i co apar eci ant e m , me sent de nuevo domi nado por
su poder . Al mi smo t i empo, nuevas, i nesper adas sensaci ones
sur gi er on dent r o de m . El set cer ca al act or , y l i mi t a el
r ea del f or o: ar r i ba, gr andes espaci os oscur os, a der echa
e i zqui er da, l os l at er al es que del i mi t an el l ugar . Est e
semi ai sl ami ent o es gr at o, per o t i ene l a desvent aj a de
pr oyect ar l a at enci n haci a l a sal a y el pbl i co. Ot r a
sensaci n nueva par a m f ue que mi s t emor es me l l evaban a
sent i r una obl i gaci n: l a de i nt er esar al pbl i co. Est e
sent i mi ent o de obl i gaci n me i mped a ent r egar me a l o que
est aba haci endo. Comenc a sent i r me ur gi do t ant o en l a
acci n como en l a r eci t aci n. Mi s punt os f avor i t os pasaban
r pi dos, como post es de t el gr af o vi st os ( 6) desde un
t r en. La ms l i ger a vaci l aci n, y una cat st r of e hubi er a
si do i nevi t abl e.
8
Como t en a que ar r egl ar mi maqui l l aj e y mi vest uar i o
par a el ensayo gener al , l l egu al t eat r o ms t empr ano que
de cost umbr e. Me hab an dado un buen camer i no y una
sunt uosa bat a, r eal ment e una r el i qui a de museo: l a del
Pr nci pe de Mar r uecos en El Mer cader de Veneci a. Me sent
ant e el t ocador : sobr e l hab a pel ucas, post i zos, t ar r os
de cr ema, de goma, de gr asa y col or es, pol vos, cepi l l os.
Comenc por apl i car me con uno de est os un poco de col or
caf oscuro, per o se endur ec a t an pr ont o que apenas dej aba
t r aza. Ent onces t r at de apl i car l o con agua: i gual
r esul t ado. Puse el col or en l os dedos, y as l o apl i qu a
l a car a, per o ni nguno quedaba bi en, except o el azul cl ar o,
el ni co, me par ec a, que no pod a usar se par a el
maqui l l aj e de Ot el o. Apl i qu un poco de bar ni z, ent onces,
en l a car a, par a f i j ar un post i zo; el bar ni z me pi caba en
l a pi el y el cabel l o del post i zo no se adher a. Pr ob una
pel uca despus de ot r a; per o t odas, a una car a si n
maqui l l aj e, l e i ban mal : er an demasi ado evi dent es. Qui se
l i mpi ar el l i ger o maqui l l aj e que me quedaba en l a car a,
per o no t en a i dea de cmo hacer l o.
Por ent onces l l eg al camer i no un hombr e al t o y
del gado, con ant eoj os y un gr an guar dapol vo bl anco. Se
adel ant y empez a t r abaj ar en mi car a. Pr i mer o l i mpi con
vasel i na t odo l o que yo me hab a puest o, y comenz a
apl i car col or es f r escos. Cuando vi o que l os col or es est aban
dur os, humedeci una br ocha en acei t e, que me puso t ambi n
en l a car a, quedando as una super f i ci e en l a que, con l a
br ocha, l os col or es se cor r an suavement e. Luego cubr i por
compl et o l a car a con una sombr a de hol l n, dado a l a pi el
l a apar i enci a pr opi a de l a de un mor o. . . Yo hubi er a
pr ef er i do no per der l a sombr a, ms oscur a, que daba el
chocol at e, por que haci a r esal t ar el br i l l o de l o di ent es y
l os oj os.
Cuando mi car act er i zaci n qued t er mi nada, me mi r al
espej o, quedando mar avi l l ado del ar t e del maqui l l i st a, as
como de mi apar i enci a t ot al : l os ngul os de l os br azos y el
cuer po desapar ec an baj o l as f l ot ant es t el as, l os ademanes
que yo hab a ensayado i ban bi en con el vest uar i o. Paul y
ot r os est udi ant es vi ni er on a mi camer i no; me f el i ci t ar on
por l a i mpr esi n que l es pr oduj o mi ar r egl o. Su gener oso
el ogi o me devol vi l a ant i gua conf i anza.
Per o cuando sal al escenar i o, me conf und con l os cam-
bi os hechos en l a di sposi ci n de l os muebl es: un si l l n de
br azos ( 7) me par eci i nt i l ment e movi do de j unt o a una
par ed hast a casi en medi o de l a escena, y l a mesa quedaba
demasi ado al f r ent e. Me sent a como si se me pusi er a en
exhi bi ci n, y pr eci sament e en el l ugar ms not abl e.
Domi nndome, cami naba de ar r i ba abaj o por el escenar i o, si n
sol t ar mi daga de ent r e l os pl i egues de l a t ni ca. Per o
nada me l i br aba de una cont i nua movi l i dad, de l a ent r ega
aut omt i ca de mi s l neas. A pesar de t odo, me par ec a que
deb a l l egar hast a el f i nal de l a escena, y no obst ant e,
cuando l l egu al moment o cul mi nant e, el pensami ent o
r el ampague en mi ment e: Ahor a, aqu me at asco. . . . Me
domi n el pni co, y, en ef ect o, me cal l . No s t odav a qu
f ue l o que me hi zo vol ver aut omt i cament e a segui r ; per o
una vez ms me sal v. Sl o t en a un pensami ent o: t er mi nar
l o ms pr ont o posi bl e, qui t ar me el maqui l l aj e, y sal i r del
t eat r o.
Y aqu est oy, en casa, sol o, y si nt i ndome el ms
i nf el i z de l os hombr es. Af or t unadament e, Leo vi no a dar se
una vuel t a. Me hab a vi st o en l a sal a, y quer a saber l o
que pensaba de su act uaci n, per o nada pude deci r l e, por que
no obst ant e que l e hab a obser vado cuando hi zo su escena,
de nada me di cuent a, pues ent onces est aba esper ando mi
t ur no y sl o eso me pr eocupaba.
Habl con f ami l i ar i dad de Ot el o, de l a obr a y el
per sonaj e. Est uvo especi al ment e i nt er esant e su expl i caci n
de l a pena, el choque, el asombr o del Mor o ant e l a i dea de
que t ant a mal dad pudi er a exi st i r baj o l a ador abl e f or ma de
Desdmona.
Cuando Leo se f ue, t r at de r epasar al gunas par t es del
papel , de acuer do con su i nt er pr et aci n, y casi l l or , l o
conf i eso: t ant o compadec a Ot el o.

9

La f unci n de pr ueba es hoy. Cr e saber de ant emano l o
que i ba a suceder . Me sent a l l eno de una absol ut a
i ndi f er enci a hast a que l l egu a mi camer i no. Per o una vez
dent r o, mi cor azn empez a gol pear en el pecho, y me sent
casi con nuseas.
En el escenar i o l o pr i mer o que me conf undi f ue l a
ext r aor di nar i a sol emni dad, l a cal ma y el or den r ei nant es.
Cuando pas de l a oscur i dad de ent r e caj as a l a compl et a
i l umi naci n de l as candi l ej as, de l as di abl as y l os
r ef l ect or es, me sent cegado. El br i l l o er a t an i nt enso,
que par ec a f or mar una cor t i na de l uz ent r e l a sal a y yo.
Me sent pr ot egi do r espect o al pbl i co; por un moment o
r espi r a mi s anchas. Per o bi en pr ont o mi s oj os se
acost umbr ar on a l a l uz y pude ver en l a oscur i dad, ( 8)
penet r ar l a. Y el mi edo y l a at r acci n haci a el pbl i co me
par eci er on ms f uer t es que nunca. Yo est aba di spuest o a
ent r egar me, a vol car y dar de m mi smo cuant o t en a; si n
embar go, dent r o de m me sent a vac o como nunca. El
esf uer zo que hi ce par a ext r aer de m una mayor emoci n que
l a que sent a, l a i mpot enci a par a l ogr ar l o i mposi bl e, me
l l enar on de t al mi edo que mi s manos y mi cabeza se
i nmovi l i zar on, se vol vi er on de pi edr a. Todas mi s ener g as
se gast aban en i nf r uct uosos y f or zados empeos. Mi gar gant a
se est r echaba, mi voz me sonaba si empr e aguda. Mi s manos y
pi es, l a m mi ca y el habl ar , t odo se vol vi f or zado,
vi ol ent o. Me sent a aver gonzado de cada pal abr a. de cada
ademn. Abochor nado, hube de asi r f uer t ement e con mi s manos
l os br azos del si l l n y me r ecar gu cont r a el r espal do.
Fr acasaba, y en mi desampar o, de pr ont o, me posey el
f ur or . Dur ant e unos mi nut os est uve f uer a de m . Lanc l a
f amosa l nea: Sangr e, Yago, sangr e! Sent en est as
pal abr as t odo el dol or , l a hi r i ent e decepci n del al ma de
un hombr e conf i ado. La i nt er pr et aci n que Leo di o a Ot el o,
de pr ont o me vi no a l a memor i a y desper t mi emoci n.
Adems, casi me par eci que por un moment o pon a en t ensi n
a l os espect ador es, y que a t r avs de l a sal a cor r a un
r umor .
Al i nst ant e de per ci bi r t al apr obaci n, una ext r aa
ener g a bul l en m . No puedo r ecor dar cmo t er mi n l a
escena, por que l as candi l ej as y el negr o espaci o
desapar eci er on de mi conci enci a, y me sent l i br e de t odo
t emor . Recuer do que Paul se sor pr endi pr i mer o del cambi o
oper ado en m , l uego se si nt i cont agi ado, y se ent r eg a
su act uaci n. El t el n descendi ; af uer a, en l a sal a, se
escuch el apl auso, y yo me sent pl eno de conf i anza en m
mi smo.
Con ai r es de est r el l a, y af ect ada i ndi f er enci a, baj
haci a el pbl i co dur ant e el i nt er medi o, escogi endo un
asi ent o en l a l unet a desde donde pod a ser vi st o f ci l ment e
por el Di r ect or y su Asi st ent e, con l a esper anza de que me
l l amar an y har an un coment ar i o f avor abl e. Las candi l ej as
se encendi er on, el t el n se l evant , y al i nst ant e una de
l as est udi ant es, Mar a Mal ol et kova, baj en un vuel o
al gunos escal ones. Cay al suel o acongoj ada y gr i t ando:
0h, socor r edme! , de modo t al que me hi zo est r emecer .
Despus se l evant y r eci t al gunas l neas, per o t an
r pi dament e que er a i mposi bl e compr ender l as. Luego, en
medi o de una pal abr a, como si hubi er a ol vi dado su par t e, se
det uvo, se cubr i l a car a con l as manos, y r epent i nament e
hi zo mut i s. A poco, vol vi a baj ar el t el n, per o en mi s
o dos aun r eper cut a aquel gr i t o. Una ent r ada, una pal abr a,
y el sent i mi ent o se desbor daba. El Di r ect or , me par eci a
m , est aba el ect r i zado. Per o no habl a hecho yo l o mi smo
con aquel l a ni ca f r ase: Sangr e, Yago, sangr e! , cuando
domi n a t odo el pbl i co?

( 9)

















CAPITULO II


Cuando la Actuacin es un Arte

1

Se nos r euni hoy a t odos par a hacer nos saber l a
opi ni n del Di r ect or acer ca de l a f unci n de pr ueba. Y l
di j o:
Sobr e t odo, hay que buscar l o mej or en el ar t e y
t r at ar de ent ender l o. As , comenzar emos por di scut i r l os
el ement os posi t i vos de l a pr ueba. Hubo sl o dos moment os
di gnos de not ar se: el pr i mer o, cuando Mar a se ar r oj con
su gr i t o desesper ado: Oh, socor r edme! y el segundo,
menos br eve, cuando Kost ya Nazvanov di j o: Sangr e, Yago,
sangr e! En ambos casos, ust edes que act uaban, y nosot r os
que l es obser vbamos, nos ent r egamos mut uament e y por
compl et o a l o que suced a en escena. Tal es af or t unados
moment os, por s mi smos, pueden ser r econoci dos como
per t eneci ent es al ar t e de vi vi r una par t e.
Y qu ar t e es se? pr egunt .
Lo exper i ment ust ed por s mi smo. Suponga que nos
cuent a l o que si nt i .
No l o s, ni l o r ecuer do musi t , conf undi do por el
el ogi o de Tor t sov.
Qu? No r ecuer da ust ed su conmoci n i nt er na? No
r ecuer da que sus manos, sus oj os, t odo su cuer po t r at aban
de posesi onar se de al go, y no r ecuer da cmo mor d a sus
l abi os y apenas cont en a l as l gr i mas?
Ahor a que ust ed me l o di ce, cr eo r ecor dar l o conf es.
Per o si n dec r sel o yo, ust ed no hubi er a sabi do, ni
compr endi do, l a maner a en que sus sent i mi ent os encont r ar on
expr esi n?
No. Admi t o que no.
Act uaba ust ed, ent onces, subconsci ent ement e,
i nt ui t i vament e? concl uy.
Qui z. No l o s. Per o eso es bueno o es mal o?
Muy bueno, si su i nt ui ci n l e l l eva por el cami no de-
bi do, y muy mal o, si se equi voca expl i c Tor t sov. Dur ant e
su act uaci n no l e enga y l o que nos of r eci ust ed en
esos br eves moment os f ue excel ent e. ( 11)

Ver dader ament e l o f ue? pr egunt .
S . Por que l o mej or que puede suceder es que el act or
se dej e l l evar compl et ament e por l a obr a. Ent onces, si n
que i mpor t e a su vol unt ad, aun no quer i ndol o, vi ve su
par t e, si n dar se cuent a de cmo si ent e, un pensar en qu
hace, y t odo mar cha por su pr opi o acuer do, i nt ui t i va,
subconsci ent ement e. Sal vi ni dec a: Un gr an act or deber a
est ar compl et ament e dot ado de sensi bi l i dad, y deber a,
especi al ment e, sent i r l o que i nt er pr et a. Debe sent i r l a
emoci n no sol ament e una y ot r a vez mi ent r as est udi a su
par t e, si no en mayor o menor gr ado cada vez que act a, no
i mpor t a que sea esa l a pr i mer a o l a mi l si ma vez. <2>
Desgr aci adament e si gui Tor t sov est o no est dent r o de
nuest r o cont r ol . Nuest r o subconsci ent e es i naccesi bl e a
nuest r a conci enci a. No podemos penet r ar en ese domi ni o.
Si por al gn mot i vo penet r amos en l , ent onces el
subconsci ent e se t or na consci ent e y muer e.
El r esul t ado es un pr edi cament o: se supone que cr eamos por
i nspi r aci n, y sl o nuest r o subconsci ent e nos l a da. Y
por ot r a par t e, apar ent ement e sl o podemos empl ear est a
f uer za del subconsci ent e a t r avs de l a conci enci a, que
l a dest r uye.
Af or t unadament e, hay ot r o cami no: encont r amos l a so-
l uci n de un modo i ndi r ect o. En el al ma humana hay ci er -
t os el ement os suj et os a l a conci enci a y a l a vol unt ad.
Est os, que son accesi bl es, son t ambi n apt os, a su vez,
par a act uar en un pr oceso ps qui co que es i nvol unt ar i o.
Segur ament e, est o pr eci sa una l abor de cr eaci n en ex-
t r emo compl i cada, que es conduci da, en par t e, baj o el
cont r ol de l a conci enci a, per o que, en ot r a par t e mucho
mayor , es subconsci ent e e i nvol unt ar i a.
Par a desper t ar el subconsci ent e a l a l abor cr eador a
hay una t cni ca especi al . Debe dej ar se t odo l o que es, en
el ms ampl i o sent i do, subconsci ent e a l a nat ur al eza, y
di r i gi r nos por nosot r os mi smos a aquel l o que est en l os
l mi t es de nuest r o al cance. Cuando el subconsci ent e,
cuando l a i nt ui ci n ent r an en nuest r a l abor , debemos
saber cmo no i nt er f er i r l a.
No se puede cr ear si empr e subconsci ent ement e y sl o
por i nspi r aci n. No exi st e t al geni o en el mundo. Es por
eso que nuest r o ar t e nos ensea pr i mer o que nada a cr ear
consci ent e y debi dament e, por que est o const i t uye l a
pr epar aci n mej or par a el f l or eci mi ent o del subconsci ent e,
que es i nspi r aci n. Mi ent r as ms sean l os moment os de
cr eaci n consci ent e en una par t e o en un r ol , mayor ocasi n
habr par a que f l uya l a i nspi r aci n. Ust ed puede act uar
bi en o mal ; l o i mpor t ant e es que act e ver dader ament e,
escr i bi Shchepki n a su di sc pul o Shumski .
Y act uar ver dader ament e si gni f i ca ser l gi co,
coher ent e, pensar , esf or zar se, sent i r y obr ar de acuer do
con ( 12) su papel .
Si ust edes t oman est os pr ocesos i nt er nos y l os adapt an
a l a vi da espi r i t ual y f si ca de l a per sona que
r epr esent an, podemos deci r que vi ven su par t e. Est o es de
suma i mpor t anci a en l a l abor cr eador a. Adems del hecho de
que abr e v as a l a i nspi r aci n, vi vi r l a par t e ayuda al
act or a al canzar uno de sus pr i nci pal es obj et i vos. Su t ar ea
no es r epr esent ar mer ament e l a vi da ext er na de un
per sonaj e. Debe adapt ar sus pr opi as cual i dades humanas a l a
vi da de esa ot r a per sona y poner en el l o t oda su pr opi a
al ma.
El obj et i vo f undament al de nuest r o ar t e es l a cr eaci n
de est a vi da i nt er na de un esp r i t u humano, y su expr esi n
en f or ma ar t st i ca.
He aqu por qu empezamos por consi der ar el aspect o i n-
t er no de un r ol , y cmo cr ear su vi da espi r i t ual a t r avs
de l a ayuda del pr oceso i nt er no por el que vi vi mos l a
par t e. Ust edes deben vi vi r l a r eal ment e exper i ment ando
sent i mi ent os anl ogos a el l a, cada una y t odas l as veces
que r epi t an el pr oceso de cr ear l a.
Por qu el subconsci ent e depende de esa maner a del
consci ent e? pr egunt e.
Me par ece compl et ament e nor mal f ue l a r espuest a. El
uso del vapor , l a el ect r i ci dad, el vi ent o, el agua u ot r a
ener g a nat ur al , si n vol unt ad, depende de l a i nt el i genci a
de un i ngeni er o. Nuest r o poder subconsci ent e no puede
f unci onar si n su pr opi o i ngeni er o: nuest r a t cni ca
consci ent e. Sl o cuando un act or si ent e que su vi da i nt er na
y ext er na en l a escena f l uyen, y que se r eal i zan de una
maner a nat ur al y nor mal en l as ci r cunst anci as que l e
r odean, es cuando l as ms pr of undas f uent es de su
subconsci ent e se abr en si n esf uer zo, y de el l as nacen
sent i mi ent os que no si empr e podemos anal i zar . Por un
espaci o mayor o menor de t i empo se posesi onan de nosot r os
si empr e que al gn i nst i nt o i nt er no l o or dene. No
ent endi endo ni pudi endo est udi ar est e poder que as l os
gobi er na, nosot r os, l os act or es, l e l l amamos si mpl ement e
nat ur al eza.
Per o si ust ed quebr ant a l as l eyes de l a vi da or gni ca
nor mal y st a dej a de f unci onar debi dament e, ent onces est e
subconsci ent e, al t ament e sensi t i vo, se si ent e af ect ado y
dej a de act uar . Par a i mpedi r est o, pl anee pr i mer o,
consci ent ement e, su r ol , l uego act el o con ver aci dad. En
est e punt o el r eal i smo, y aun el nat ur al i smo, en l a
pr epar aci n i nt er na de una par t e, es esenci al , por que hace
que el subconsci ent e t r abaj e y que br ot e l a i nspi r aci n.
De l o que ust ed nos ha di cho, i nf i er o que par a est udi ar
nuest r o ar t e debemos asi mi l ar o adqui r i r una t cni ca
psi col gi ca de cmo vi vi r una par t e, y que eso nos ayudar
a cumpl i r nuest r a f i nal i dad pr i nci pal , que es cr ear l a vi da
de ( 13) un esp r i t u humano di j o Paul Shust ov.
Es conect o, per o no compl et o r epl i c Tor t sov. Nuest r a
f i nal i dad no es sl o cr ear l a vi da de un esp r i t u humano,
si no t ambi n expr esar l a en f or ma ar t st i ca, bel l a. Un
act or est obl i gado a vi vi r su par t e de una maner a
i nt er nament e cont r ol ada, cui dadosament e, y dar cuer po,
ext er nament e, a su exper i enci a. Le pi do que not e, en
especi al , que l a dependenci a del cuer po r espect o al al ma es
par t i cul ar ment e i mpor t ant e en nuest r a escuel a de ar t e. A
fin de expresar una ms delicada y completa vida
subconsciente, es necesario tener control de un aparato
fsico y vocal excepcionalmente responsable, excelentemente
preparado. Est e apar at o debe est ar l i st o, al i nst ant e, par a
r epr oduci r exact o y f i el l os ms del i cados e i ncl usi ve
t odos l os i nt angi bl es sent i mi ent os con gr an sensi bi l i dad y
exact i t ud. He aqu por qu un actor de nuestro tipo est
obligado a trabajar mucho ms que otros, t ant o en su pr e-
par aci n i nt er na, que cr ea l a vi da de l a par t e, como en su
apar at o ext er no, que debe r epr oduci r con pr eci si n l os
r esul t ados de l a l abor cr eador a de sus emoci ones.
Aun ext er i or i zar un papel , es al go gr andement e i nf l uen-
ci ado por el subconsci ent e. De hecho, ni nguna: t cni ca
ar t i f i ci al , t eat r al , puede nunca compar ar se con l as
mar avi l l as que l a nat ur al eza pone de mani f i est o.
He seal ado a ust edes hoy, en l neas gener al es, l o que
consi der amos esenci al . Nuest r a exper i enci a nos ha l l evado a
adqui r i r una f i r me cr eenci a de que sl o el ar t e de est a
cl ase, empapado como est de exper i enci as vi vas de ser es
humanos, puede ar t st i cament e r epr oduci r l os i mpal pabl es
f ondos, sombr as y mat i ces de l a vi da. Sl o un ar t e como
est e puede absor ber por compl et o al espect ador , y hacer l e
compr ender y exper i ment ar i nt er nament e l os sucesos que se
desar r ol l an en l a escena, enr i queci endo su vi da nt i ma y
dej ndol e i mpr esi ones que no se bor r an con el t i empo.
Ms an, y est o es de pr i mer a i mpor t anci a: las bases
orgnicas de las leyes de la naturaleza, en las que nuestro
arte se funda, les protegern, en el futuro, de caer en el
camino errado. Qui n sabe baj o qu di r ect or es, o en qu
t eat r os t r abaj ar n ust edes? No en t odas par t es ni con t odos
encont r ar n una l abor cr eador a basada en l a nat ur al eza. En
l a gr an mayor a de l os t eat r os, l os act or es y pr oduct or es
vi ol an de cont i nuo l a nat ur al eza en l a f or ma ms
ver gonzosa. Per o si ust edes est n segur os de conocer l os
l mi t es del ver dader o ar t e, y l as l eyes or gni cas
nat ur al es, no se per der n, si empr e ser n capaces de not ar y
ent ender sus er r or es y cor r egi r l os. Es est a l a r azn de que
el est udi o de l os f undament os de nuest r o ar t e sea el
pr i nci pi o del t r abaj o de cada act or est udi ant e.
S , s excl am. Me si ent o f el i z por haber dado un
paso, aunque haya si do uno sol o, en esa di r ecci n. ( 14)

No t an apr i sa obj et Tor t sov. De ot r a maner a suf r i r
l a ms amar ga desi l usi n. No conf unda l o que es vi vi r una
par t e con l o que nos most r en escena.
Ent onces, qu f ue l o que hi ce?
Yo l e he di cho que en t oda esa gr an escena de Ot el o
hubo sl o unos moment os en l os que ust ed l ogr vi vi r l a
par t e. Y par t de el l o par a i l ust r ar a ust ed y a t odos l os
dems est udi ant es sobr e l os f undament os de nuest r o t i po de
ar t e. Por dems, si habl amos de l a escena ent er a ent r e
Ot el o y Yago, ci er t ament e no podemos deci r que sea de ese
t i po.
Qu es, ent onces?
Es l o que l l amamos act uaci n f or zada def i ni el
Di r ect or .
Y qu es eso? pr egunt , mol est o.
Cuando se act a como ust ed hi zo expl i c, hay moment os
ai sl ados en que de pr ont o, e i nesper adament e, se al canzan
gr andes al t ur as y se conmueve al pbl i co. En esos moment os
ust ed est cr eando segn su i nspi r aci n, como si
i mpr ovi sar a. Per o ser a ust ed suf i ci ent ement e capaz, o
bast ant e f uer t e f si ca y espi r i t ual ment e par a act uar l os
ci nco gr andes act os de Ot el o a l a mi sma al t ur a a que
acci dent al ment e l l eg en un moment o de una br eve escena?
No l o s - - cont est en conci enci a.
Yo s, i ncuest i onabl ement e, que t al empr esa est ar a ms
al l de l as posi bi l i dades no sl o de un geni o de
t emper ament o ext r aor di nar i o, si no aun de un ver dader o
Hr cul es r epl i c Tor t sov. Par a nuest r os pr opsi t os
debemos cont ar , adems del auxi l i o de l a nat ur al eza, con
una t cni ca psi col gi ca bi en el abor ada, un gr an t al ent o, y
gr andes r eser vas f si cas y ner vi osas. Ust ed t odav a no
t i ene t odo est o; no t i ene nada ms que l o que hace a l os
act or es que no admi t en l a t cni ca. Est os, como ust ed,
conf an por ent er o en l a i nspi r aci n. Si est a i nspi r aci n
no se pr oduce, ni ust ed ni el l os t i enen con qu subst i -
t ui r l a. Suf r e ust ed descensos en l a t ensi n de sus ner vi os
al act uar su par t e, compl et a i mpot enci a ar t st i ca, y act a
a l a maner a i ngenua de un af i ci onado. De est e modo su
act uaci n est despr ovi st a de vi da, i nf l ada.
Consecuent ement e l os moment os de al t ur a se al t er nan con l a
obr eact uaci n. s

2

Al go ms nos di j o hoy Tor t sov sobr e el t ema. Cuando
l l egamos al sal n, se vol vi a Paul di ci ndol e:
- Ust ed t ambi n nos di o moment os i nt er esant es, per o
er an ms bi en t pi cos del ar t e de r epr esent aci n. Ahor a,
ya que demost r sat i sf act or i ament e esa ot r a maner a de
act uar , por ( 15) qu no nos di ce, Paul , cmo cr e el
papel de Yago? sugi r i el Di r ect or .
Fui di r ect ament e al cont eni do i nt er no del r ol , y l o
est udi por mucho t i empo comenz Paul . En casa me par eci
vi vi r r eal ment e l a par t e, en al gunos ensayos hab a ci er t os
l ugar es en que as l o sent a. Por l o t ant o, no s l o que el
ar t e de r epr esent ar t i ene que ver con el l o.
En l el act or vi ve t ambi n su par t e di j o Tor t sov.
Est a r el at i va i dent i dad con nuest r o mt odo es l o que hace
posi bl e consi der ar est e ot r o t i po de ar t e como ver dader o
t ambi n.
Si n embar go, su obj et i vo es di f er ent e. El act or vi ve su
par t e como una pr epar aci n par a per f ecci onar una f or ma
ext er na. Una vez que as l a ha det er mi nado a su
sat i sf acci n, r epr oduce esa f or ma con l a ayuda de sus
mscul os mecni cament e ent r enados. De aqu que, en esa ot r a
escuel a, vi vi r l a par t e no es el moment o capi t al de l a
cr eaci n como en l a nuest r a, si no una de l as f ases
pr epar at or i as par a un t r abaj o ar t st i co ms ext enso.
Per o Paul hi zo uso de sus pr opi os sent i mi ent os en su
act uaci n af i r m yo.
Al gunos ms est uvi er on de acuer do conmi go, e i nsi st i er on
en que l a act uaci n de Paul , como l a m a, hab a t eni do mo-
ment os, aqu y al l , en que ver dader ament e vi v amos l a
par t e al t er nados con muchos ot r os de act uaci n i ncor r ect a.
No i nsi st i a su vez Tor t sov. En nuestro arte debe
vivirse la parte en todos los momentos en que se acta, en
todo tiempo y cada vez. Debe ser vi vi da y encar nada
nuevament e, con f r escur a, cada vez que es r ecr eada. Est o
puede apl i car se a l os escasos moment os f el i ces de l a
act uaci n de Kost ya. Per o no encont r f r escur a en l a de
Paul , ni cuando sent a su par t e ni cuando i mpr ovi saba. Al
cont r ar i o, hay que asombr ar se del cui dado y el acabado
ar t st i co que r equi er en, y l ogr an en ocasi ones, una f or ma y
un mt odo de act uar per manent es, f i j os, y que por t ant o se
pr oducen con ci er t a f r i al dad i nt er na. Como qui er a que sea,
yo sent , en esos moment os de l a act uaci n de Paul , que el
or i gi nal , del que ve a sl o una copi a ar t i f i ci al , haba
sido bueno y ver dader o. Est e eco de un pr oceso ant er i or al
de vi vi r l a par t e, hi zo de su act uaci n, en ci er t os
moment os, un r eal ej empl o del ar t e de r epr esent aci n.
Cmo pod a haber l os t eni do medi ant e un ar t e de mer a
r epr oducci n? Er a al go que Paul no ent end a.
Encont r emos l a r espuest a por ust ed mi smo. D ganos al go
sobr e cmo pr epar su Yago sugi r i el Di r ect or .
Par a est ar segur o de que mi s sent i mi ent os se
r ef l ej ar an ext er i or ment e, us un espej o.
Eso es pel i gr oso punt ual i z Tor t sov. Deben ustedes
tener mucho cuidado con el uso del espejo. Ensea al actor
a ( 16) observar el exterior ms que el interior de su
alma, t ant o r espect o de si mi smo como r espect o a su par t e.
Si n embar go, me ayud a ver cmo mi ext er i or r ef l ej aba
mi s sensaci ones i nsi st i Paul .
Sus pr opi as sensaci ones, o aqul l as que pr epar par a
su par t e?
Las m as, per o apl i cadas a l a par t e expl i c Paul .
En consecuenci a, mi ent r as t r abaj aba con el espej o,
ust ed est aba i nt er esado no t ant o en su ext er i or , en su
apar i enci a gener al , sus gest os, si no pr i nci pal ment e en l a
maner a como ust ed ext er i or i zaba sus nt i mas sensaci ones.
Exact ament e! excl am Paul .
Eso es t ambi n t pi co obser v Tor t sov.
Y r ecuer do cun sat i sf echo est aba cuando vel a
r ef l ej ar se cor r ect ament e l o que sent a si gui r ecor dando
Paul .
Qui er e ust ed deci r que f i j mt odos a l a expr esi n de
sus sent i mi ent os, dndol es una f or ma per manent e? pr egunt
Tor t sov.
Ll egaban a f i j ar se por s mi smos medi ant e l a r epet i ci n.
Ent onces, en f i n, ust ed el abor una f or ma ext er na
def i ni da par a l a i nt er pr et aci n de ci er t as par t es de su
r ol , si endo capaz de obt ener su expr esi n ext er na a t r avs
de l a t cni ca? pr egunt Tor t sov, i nt er esado.
Evi dent ement e s admi t i Paul .
Y hac a ust ed uso de esa f or ma cada vez que r epet a su
papel ? si gui el Di r ect or .
Evi dent ement e l o hac a.
Ahor a d game: est a f or ma est abl eci da l l egaba a ust ed,
cada vez, a t r avs de un pr oceso i nt er no, o bi en una vez
naci da l a r epet a ust ed mecni cament e, si n l a i nt er venci n
de ni nguna cl ase de emoci ones?
Me par ec a vi vi r l a cada vez decl ar Paul .
No; esa no f ue l a i mpr esi n que t uvi mos l os espect a-
dor es r ef ut Tor t sov. Lo que ust ed ha hecho es l o que
hacen l os act or es de l a escuel a que di scut i mos: pr i mer o
si ent en l a par t e, per o una vez que l o han hecho no vuel ven
a sent i r l a ms; mer ament e r ecuer dan y r epi t en movi mi ent os
ext er nos, ent onaci ones, expr esi ones ya el abor adas desde el
pr i nci pi o, y esa r epet i ci n car ece de emot i vi dad. A menudo
su t cni ca es muy hbi l , y son capaces de hacer t oda
t cni ca sol ament e y si n y si n desgast ar sus ner vi os. De
hecho gener al ment e pi ensan que es poco conveni ent e sent i r ,
una vez que t i enen deci di do cul es el pat r n que segui r n.
Pi ensan que as est n ms segur os de dar Una buena
act uaci n, con sl o r ecor dar cmo f ue st a l a pr i mer a vez
que l a l ogr ar on. Y est o puede apl i car se, en ci er t o gr ado,
( 17) a l os moment os que se hi ci er on not ar en su Yago.
Tr at e de r ecor dar l o que sucedi a medi da que ust ed
t r abaj aba.
Paul r econoci no haber est ado sat i sf echo con su t r abaj o
en ot r as par t es del papel , o con l a apar i enci a de Yago en
su espej o. Y f i nal ment e, que t r at de r epr oduci r l a
apar i enci a de al gui en a qui en l conoc a, cuyo aspect o
pod a t omar se por un buen ej empl o de mal dad y di si mul o.
Y ust ed cr ey poder adapt ar el aspect o de esa per sona
a sus pr opi os f i nes? i nqui r i Tor t sov.
S asi nt i Paul .
Bi en, ent onces qu haci a ust ed con sus pr opi as cual i -
dades?
A deci r ver dad, si mpl ement e qui se t omar el aspect o
ext er i or de mi conoci do conf es Paul con f r anqueza.
Ese f ue un gr an er r or r epl i c Tor t sov. En est e punt o
ust ed l l egaba a hacer una pur a i mi t aci n, que nada t i ene
que ver con l a cr eaci n.
Qu deb hacer ent onces? pr egunt Paul .
Debi , pr i mer o, asi mi l ar el model o. Eso es compl i cado.
Hay que est udi ar l o desde di ver sos punt os de vi st a: l a
poca, el t i empo, el pa s, condi ci ones de vi da,
ant ecedent es, l i t er at ur a, psi col og a, el al ma mi sma, maner a
de vi vi r , posi ci n soci al , y apar i enci a ext er na; ms an:
car ct er t ant o como modal es, maner a de vest i r , modo de
mover se, de habl ar , l a voz y sus ent onaci ones. Todo est e
t r abaj o, como mat er i al , l e ayudar , compenet r ndol o con sus
pr opi os sent i mi ent os. Si n t odo est o, no habr ar t e en su
l abor ( 3) .
Cuando, de est e mat er i al emer ge una vi va i magen del
per sonaj e, el ar t i st a de l a escuel a de r epr esent aci n
t r ansf i er e aqul l a a si mi smo. Est a l abor queda
concr et ament e descr i t a por uno de l os ms not abl es
r epr esent ant es de est a escuel a, el f amoso act or f r ancs
Coquel i n el vi ej o: El act or cr ea su model o en l a
i magi naci n, y l uego, como hace el pi nt or , t oma cada r asgo
de se y l o r epr oduce en s mi smo, como aqul en l a t el a. . .
Toma el t r aj e de Tar t uf o y se l o pone, not a su por t e, su
maner a de andar , y l os i mi t a; su f i si nom a l a adapt a a l a
pr opi a, adapt a a el l a su pr opi o r ost r o. Habl a con l a mi sma
voz con l a que ha o do habl ar a Tar t uf o; y hace, debe hacer
que est a per sona a l a que se adapt a, se mueva, cami ne,
gest i cul e, escuche y pi ense como Tar t uf o. En ot r as
pal abr as, t r ansf or ma su al ma en l a de aqul . Li st o el
r et r at o, sl o necesi t a mar co, est o es, l l evar l o a escena.
Y, ent onces, el pbl i co di r : Ese es Tar t uf o, o El act or
no ha hecho un buen t r abaj o.
Per o t odo eso es t er r i bl ement e di f ci l y compl i cado
opuse, convenci do.
Ci er t o. El mi smo Coquel i n l o admi t e. Di ce: El act or no
vi ve, act a. Per manece i ndi f er ent e haci a el obj et o de su (
18) act uaci n, per o su ar t e debe ser per f ect o. . . Y es
segur o aadi Tor t sov que el ar t e de l a r epr esent aci n
debe ser per f ect o si ha de ser ar t e.
La r espuest a pr eci sa par a l a escuel a de r epr esent aci n
es que: el ar t e no es vi da r eal , ni aun si endo su r ef l ej o.
Ar t e es, en s mi smo, cr eaci n; cr ea su pr opi a vi da, bel l a
en su abst r acci n, y ms al l de l os l mi t es del t i empo y
del espaci o. Por ci er t o, no podemos est ar de acuer do con
t an pr esunt uoso r et o de ese ni co y per f ect o, i nasequi bl e
ar t i st a que es nuest r a nat ur al eza cr eador a.
Ar t i st as de l a escuel a de Coquel i n r azonan como si gue:
El t eat r o es una convenci n, y l a escena demasi ado pobr e en
r ecur sos par a cr ear l a i l usi n de l a vi da r eal ; por l o
t ant o, el t eat r o no debe evi t ar l o convenci onal . . . Est e
t i po de ar t e es menos pr of undo que bel l o, es ms
i nmedi at ament e ef ect i vo que r eal ment e f uer t e; en l l a
f or ma i nt er esa ms que el cont eni do. Act a ms sobr e l os
sent i dos de l a vi st a y el o do que sobr e el al ma mi sma. En
consecuenci a, es ms par a del ei t ar que par a conmover .
Ust edes podr n quedar gr andement e i mpr esi onados con ese
ar t e. Per o nunca penet r ar pr of undament e en su esp r i t u ni
l o conf or t ar , Su ef ect o es agudo, per o no per dur abl e. El
asombr o, ms que l a f e, es l o que despi er t a; sl o aquel l o
que puede r eal i zar se a t r avs de una sor pr endent e bel l eza
t eat r al , o a t r avs de l o pat t i co e i mpr esi onant e,
per t enece a sus domi ni os. Per o l os sent i mi ent os humanos,
del i cados y pr of undos, no son suj et o par a su t cni ca. Est os
r equi er en emoci ones nat ur al es en el mismo momento en que
apar ecen ant e nosot r os, encar nados. Requieren una directa
cooperacin de la naturaleza en si misma. No obst ant e,
representar l a par t e, aj ust ndose par ci al ment e a nuest r o
pr opi o pr oceso, debe ser r econoci do como ar t e cr eat i vo.
3

En nuest r a l ecci n de hoy, Gr i sha Govor kov di j o que l
Si empr e hab a sent i do pr of undament e l o que hac a en escena.
A est o Tor t sov coment :
Todos en l a vi da, a cada moment o, deben sent i r al go.
Sl o l os muer t os car ecen de sensaci ones. Lo i mpor t ant e es
saber qu es l o que se si ent e en escena, por que a menudo
sucede que hast a el ms exper i ment ado act or t i ene su vi da
pr i vada Y l l eva consi go a l a escena al go que no es ni
i mpor t ant e ni esenci al par a su papel . Y est o l es sucedi a
t odos ust edes. Al gunos est udi ant es l uc an su voz, sus
ent onaci ones de ef ect o, su ( 19) t cni ca de act uaci n;
ot r os hadan r e r a l os espect ador es con su act i vi dad vi vaz,
con sal t os de bal l et , con una desesper ada sobr eact uaci n; y
se engr e an consi go mi smos con bel l os gest os y post ur as. En
pocas pal abr as, t r a an a l a escena t odo menos aquel l o que
er a necesar i o par a l os papel es que encar naban.
En cuant o a ust ed, Govor kov, ni se acer c si qui er a al
cont eni do i nt er no del suyo, ni l o vi vi ni l o r epr esent ,
si no que hi zo al go compl et ament e di f er ent e.
Qu hi ce? se apr esur a pr egunt ar Gr i sha.
Act uar mecni cament e. Si n duda, no una mal a act uaci n
de est a cl ase, habi endo ms bi en el abor ado mt odos de
r epr esent ar un papel i l ust r ndol o convenci onal ment e.
Omi t i r l a l ar ga di scusi n que pr omovi Gr i sha, yendo
di r ect ament e a l a expl i caci n que di o Tor t sov sobr e l as
f r ont er as que separ an el ar t e ver dader o de l a act uaci n
mecni ca.
No puede haber ar t e ver dader o si n vi da. Est e comi enza
donde el sent i mi ent o se compenet r a con l .
Y l a act uaci n mecni ca? pr egunt Gr i sha.
Comi enza donde t er mi na el ar t e cr eat i vo. En l a act ua-
ci n mecni ca no hay l ugar par a ni ngn pr oceso vi vo, y si
st e apar ece es sl o por acci dent e.
Ust edes ent ender n est o mej or cuando r econozcan l os
or genes y mt odos de l a act uaci n mecni ca, que
car act er i zamos como sel l os de goma. Par a r epr oduci r
sent i mi ent os deben ust edes ser capaces de i dent i f i car l os
por haber l os exper i ment ado. Como l os act or es que act an
mecni cament e no l os exper i ment an, no pueden r epr oduci r su
el ect o ext er i or .
Con l a ayuda de l a m mi ca, l a voz y sus ademanes, el
act or mecni co of r ece al pbl i co nada ms que l a mscar a
i nani mada de sent i mi ent os no exi st ent es. Par a el l o, ha si do
el abor ada una gr an var i edad de ef ect os pur ament e
pi nt or escos que pr et enden car act er i zar t oda cl ase de
sent i mi ent os val i ndose de medi os pur ament e ext er nos.
Al gunos de est os cl i chs est abl eci dos han l l egado a ser
t r adi ci onal es, pasando de una gener aci n a ot r a. As por
ej empl o, ext ender l a mano sobr e el cor azn par a si gni f i car
amor , o abr i r ampl i ament e l a boca par a dar i dea de muer t e.
Ot r os son pr ocedi mi ent os ya hechos, t omados de t al ent osos
act or es cont empor neos ( as , f r ot ar se l a f r ent e con el
dor so de l a mano, como Ver a Komi ssar zhevskaya acost umbr aba
hacer en sus moment os t r gi cos) . Ot r os medi os semej ant es
son cr eados por l os act or es mi smos.
Hay ent r e el l os especi al es maner as de r eci t ar un papel ,
en di cci n y expr esi n; por ej empl o, t onos exager adament e
agudos o bi en gr aves en l os moment os cr t i cos del papel ,
con t r mol os espec f i cament e t eat r al es o especi al es
r et oques decl amat or i os. ( 20) Hay t ambi n mt odos en
cuant o al movi mi ent o f si co: act or es que no cami nan si no
pr ogr esan, avanzan l ent ament e en l a escena; y en cuant o a
l os ademanes y l a acci n, t r at an de l ogr ar un movi mi ent o
pl st i co. Hay mt odos par a expr esar t odo sent i mi ent o, t oda
pasi n humana: most r ar l os di ent es y vol ver l os oj os en
bl anco par a demost r ar cel os, cubr i r oj os y car a con l as
manos en vez de l l or ar , mesar y ar r ancar se l os cabel l os
par a most r ar desesper aci n. Hay maner as de i mi t ar t oda
cl ase de t i pos y gent e de di f er ent es cl ases soci al es: l os
campesi nos escupen en el suel o, se suenan l a nar i z con l as
f al das de l a cami sa o con l a manga, l os mi l i t ar es hacen
sonar sus espuel as, l os ar i st cr at as j uegan con sus
i mper t i nent es. Ot r as maner as car act er i zan pocas: ademanes
oper t i cos par a l a Edad Medi a, andar a pasos cor t os par a el
si gl o di eci ocho. Est os modos, mt odos hechos de l a
act uaci n mecni ca, son adqui r i dos f ci l ment e medi ant e un
const ant e ej er ci ci o, hast a l l egar a ser una segunda
nat ur al eza.
El t i empo y el hbi t o const ant e hacen, aun de aquel l as
F cosas def or madas e i nsensat as, al go pr ef er i do y f ami l i ar .
Ej empl os de el l o son: el cor t esano encoger se de hombr os de
l a Oper a Cmi ca, l as vi ej as t r at ando de apar ecer j venes,
l as puer t as que se abr en y ci er r an sol as con l as ent r adas o
sal i das del hr oe. El bal l et , l a per a, y especi al ment e l a
t r agedi a pseudocl si ca, est n l l enos de t al es
convenci onal i smos, y por medi o de est os si empr e i nvar i abl es
mt odos esper an r epr oduci r l as ms compl i cadas exper i enci as
de sus hr oes. I gual ment e el hacer como si se ar r ancase el
cor azn del f ondo del pecho en l os moment os desesper ados,
sacudi r l os puos en seal de venganza o el evar l os br azos
al ci el o en ademn de supl i ca.
Par a l os act or es mecni cos, el obj et o del r eci t ado
t eat r al y l a pl st i ca de movi mi ent os ( exager ada dul zur a en
l os moment os l r i cos, pesada monot on a en l os t r ozos
pot i co- pi cos- habl ar si l bando par a expr esar vi l l an a,
l gr i mas f al sas en l a voz par a expr esar l a pena) , agr avar
l a voz, exager ar di cci n y ademanes, es dar mayor r el i eve
al act or y hacer ms poder oso el ef ect o de su t eat r al i dad.
Desgr aci adament e hay mucho ms de mal gust o en el
mundo, que de bueno. Par a r eempl azar l a di gni dad, una espe-
ci e de exhi bi ci oni smo ha si do cr eado, y una el abor ada
l i ndeza par a subst i t ui r l a bel l eza, el ef ect o mer ament e
t eat r al a cambi o de una ef ect i va expr esi vi dad.
Lo peor es que estos clichs llenarn las lagunas de un
rol cuando ste no se halla slidamente basado en
sentimientos vivos, en sensi bi l i dad ver dader a. Ms an, a
menudo se ant i ci pan al sent i mi ent o, l e obst r uyen el cami no:
he aqu por qu el act or debe pr ot eger se, del modo ms
consci ent e, de t al es ( 21) vi ci os y r ecur sos. Y est o es
ver dad, aun t r at ndose de bi en dot ados act or es, capaces de
l ogr ar l a ver dader a cr eaci n.
No i mpor t a cuan cui dadoso pueda ser un act or en l a
el ecci n de l o convenci onal en l a escena: l a cual i dad mec-
ni ca i nher ent e a el l o l e i mpedi r conmover r eal ment e al
espect ador . Deber cont ar con al gunos medi os supl ement ar i os
par a est o, y as se r ef ugi a en l o que l l amamos emoci ones
t eat r al es: una especi e de i mi t aci n, ar t i f i ci al , de l as
sensaci ones f si cas, del sent i mi ent o en su per i f er i a.
Si ust edes apr i et an l os puos f uer t ement e y ent i esan
l os mscul os del cuer po o r espi r an con espasmos, pueden
l ogr ar un est ado de gr an t ensi n f si ca. Est o es a menudo
t omado por el pbl i co como l a expr esi n de un poder oso
t emper ament o exci t ado por l a pasi n.
Act or es de un t i po ms ner vi oso pueden desper t ar emo-
ci ones t eat r al es por medi o de una ar t i f i ci al exal t aci n de
sus ner vi os; est o pr oduce una ci er t a hi st er i a t eat r al , un
est ado de xt asi s i nsano que de or di nar i o es t an f al t o de
ont eni do i nt er no como l a f or zada exci t aci n f si ca. c


4

En l a l ecci n de hoy, el Di r ect or cont i nu di scut i endo
l a f unci n de pr ueba. El pobr e Vanya Vyunt sov l l ev l a peor
par t e: Tor t sov no r econoci su act uaci n, ni si qui er a como
mecni ca.
Qu f ue ent onces? pr egunt yo.
La ms r epul si va muest r a de sobr eact uaci n cont est el
Di r ect or .
Yo al menos, no t uve nada de eso? avent ur .

Ci er t ament e que s r epl i c Tor t sov.
Cundo? excl am. Ust ed mi smo di j o que yo habl a
act uado.
Ya expl i qu que su act uaci n hab a dest acado moment os
de cr eaci n ver dader a, al t er nados con ot r os de. . .
De act uaci n mecni ca? La pr egunt a se me escap.
Eso sl o puede desar r ol l ar se por medi o de una l ar ga
l abor , como el caso de Gr i sha, y ust ed nunca pudo t ener
t i empo par a cr ear t al mt odo. He aqu por qu nos di o una
exager ada i mi t aci n de un sal vaj e, empl eando l os medi os
est er eot i pados de l a peor cl ase, como un af i ci onado, y en
l os cual es no habl a ni seal de t cni ca. Hasta la actuacin
mecnica tiene que contar con la tcnica para lograrse.

Per o dnde pude adqui r i r esos sel l os de goma si endo
que st a es l a pr i mer a vez que pi so l as t abl as? - di j e. (
22)
Lea ust ed Mi Vi da en el Ar t e. Al l encont r ar l a
hi st or i a de dos muchachas que no habi endo vi st o nunca una
f unci n de t eat r o, ni si qui er a un ensayo, act uar on una
t r agedi a con l os ms vi ci osos y t r i vi al es cl i chs. Ust ed
t ambi n t i ene muchos de st os, por f or t una.
Por f or t una? Por qu di ce ust ed. . . ?

Por que son ms f ci l es de combat i r que l a act uaci n me-
cni ca f uer t ement e ar r ai gada di j o el Di r ect or .
Pr i nci pi ant es como ust ed, si t i enen t al ent o, pueden
acci dent al ment e y dur ant e al gn t i empo l l enar bi en un
papel , per o no r epr oduci r l o en f or ma ar t st i ca sost eni da, y
por t ant o si empr e t i enen como r ecur so el exhi bi ci oni smo. Al
pr i nci pi o est o no es per j udi ci al , per o nunca debe ol vi dar se
de que l l eva en s mi smo el ger men de un gr an pel i gr o. Y
ust ed debe l uchar cont r a l desde el pr i mer moment o, par a
que no pueda desar r ol l ar hbi t os que l e mal ogr en como
act or , desvi ando sus dot es nat ur al es.
Tome su pr opi o ej empl o. Ust ed es i nt el i gent e, por qu,
ent onces, en su exhi bi ci n de pr ueba, a excepci n de br eves
moment os, act u absur dament e? Puede cr eer de ver as que l os
mor os, que en una poca f uer on r enombr ados por su cul t ur a,
er an como ani mal es sal vaj es, como best i as enj aul adas? El
sal vaj e que ust ed encar n, aun en una t r anqui l a
conver saci n con su padr e, r ugi r a, l e most r ar a l os
di ent es, y vol ver a en bl anco l os oj os. De dnde sac
ust ed t al sembl anza de su r ol ?
Ent onces di a Tor t sov det al l ada cuent a de casi t odo l o
que hab a escr i t o en mi di ar i o sobr e el t r abaj o de mi papel
en casa. Par a que mej or se di er a cuent a, puse al gunas
si l l as de acuer do con l a posi ci n que t en an en mi pr opi o
cuar t o. Por moment os, mi ent r as yo hac a mi demost r aci n,
or t sov se r e a a ms no poder . T

Eso es l o que l e muest r a a ust ed cmo se empi eza l a
peor cl ase de act uaci n di j o, cuando t er mi n. Cuando
ust ed se pr epar aba par a l a f unci n de pr ueba qui so t omar el
r ol desde e! punt o de vi st a de l a i mpr esi n en l os
espect ador es. Con qu medi os? Con ver dader os sent i mi ent os
or gni cos, que cor r espondi er an a l os del per sonaj e que
i nt er pr et ar a? Con ni nguno de est os. No tena usted
ninguno. Ni siquiera logr la imagen viva y completa que
pudo obtener si la hubiera, slo en lo exterior, copiado.
Qu le quedaba por hacer? Prenderse de la primera idea que
de pronto se le ocurri. Su mente esta llena de muchas de
estas cosas, que ha almacenado, y que estn listas para
cualquiera ocasin. Cada impresin, de una manera o de
otra, permanece en nuestra memoria y puede ser usada cuando
se necesite. En esas ocasiones de impresin repentina, una
descripcin inmediata o general basta, sin que ( 23) nos
cuidemos de que lo que la mente nos trasmite corresponda o
no a la realidad. Nos satisfacemos con cualquiera ilusin,
con caractersticas generales. El animar as imgenes, por
ser una prctica constante, ha producido en nosotros
patrones o indicios descriptivos externos, que gracias al
uso han llegado a ser inteligibles para todos.

Y eso es l o que l e sucedi . Ust ed f ue t ent ado por l a
apar i enci a ext er na gener al de un negr o, y se apr esur a
r epr oduci r l a si n pensar par a nada en l o que Shakespear e
escr i bi . Qui so l ogr ar una car act er i zaci n ext er na, que l e
par eci ef ect i va, v vi da y f ci l de r epr oduci r . Es l o que
sucede si empr e que un act or no t i ene a su di sposi ci n un
caudal de mat er i al vi vo t omado de l a vi da mi sma. Ust ed
podr deci r a cual qui er a de nosot r os: Car act er i ce de
i nmedi at o, si n pr epar aci n ni nguna, un sal vaj e. Le apuest o
a que l a mayor a har a pr eci sament e l o que ust ed hi zo.
Por que mover se pr eci pi t adament e, r ugi r , most r ar l os
di ent es, vol ver l os oj os en bl anco, desde t i empo i nmemor i al
son cosas que en l a i magi naci n se han i nf i l t r ado como l a
i dea, f al sa, de un sal vaj e. Todos est os mt odos de ani mar
sent i mi ent os en gener al , exi st en en cada uno de nosot r os, y
se usan si n ni nguna r el aci n al por qu, al mot i vo, o l as
ci r cunst anci as en l as cual es una per sona l os ha
exper i ment ado.

En tanto que la actuacin mecnica hace uso de patrones
ya elaborados para substituir sentimientos, la
sobreactuacin toma las convenciones humanas generales que
primero se presentan y las usa sin siquiera afinarlas o
prepararlas para la escena. Esto es comprensible y
excusable en un principiante como usted. Pero tenga cuidado
en lo futuro, porque la sobreactuacin del aficionado puede
desarrollar la peor clase de actuacin mecnica en el
actor.

Primero, trate de evitar toda relacin incorrecta en su
trabajo, y a este fin estudie las bases de nuestra escuela
de arte, que son las bases de vivir la parte. Segundo, no
repita una especie de labor tan falta de sentido como la
que ha hecho y acabamos de comentar. Tercero, nunca se
permita caracterizar en lo exterior nada que no haya
cuidadosa e ntimamente experimentado, y que no haya sido
siquiera interesante para usted.

Una ver dad ar t st i ca es di f ci l de l ogr ar se, per o nunca
def r auda. Es cada vez ms gr at a, penet r a ms pr of undament e,
si empr e, hast a que posee por compl et o al ar t i st a, al mi smo
t i empo que a l os espect ador es. Un papel ci ment ado en l a
ver dad, pr ogr esa; por el cont r ar i o, el que se hace sobr e un
pat ( 24) r n est er eot i pado, decae.
Lo convenci onal pr ont o cansa. No es capaz por s mi smo
de conmover , en cual qui er a ocasi n como en l a pr i mer a,
cuando er r neament e se l e t om por i nspi r aci n.
Hay que aadi r a t odo est o l as condi ci ones en que se
desar r ol l an l as act i vi dades t eat r al es, l a publ i ci dad al
ser vi ci o de l a l abor de l os act or es, l a dependenci a que
st os t i enen, par a su xi t o, del pbl i co, y el deseo que se
der i va de t odas est as condi ci ones, de i mpr esi onar por
cual qui er medi o. Est os est mul os pr of esi onal es con mucha
f r ecuenci a se apoder an del act or , aun cuando haga un papel
ya est abl eci do, y no mej or an l a cal i dad de su t r abaj o; por
el cont r ar i o, l e i nf l uenci an conduci ndol o al
exhi bi ci oni smo, y r ef or zando l os mt odos est er eot i pados de
ue hace uso. q

En el caso de Gr i sha, l ha t r abaj ado r eal ment e sobr e
mol des convenci onal es, sel l os de goma, con el r esul t ado
de que si endo suyos son ms o menos buenos. Per o l os que
ust ed empl e f uer on mal os por que ni si qui er a l os t r abaj .
He aqu por qu l l am a l a l abor de Gr i sha ms bi en una
act uaci n mecni ca decent e, y a l a par t e i nf or t unada de l a
act uaci n de ust ed l a consi der una sobreactuacin de
aficionado.

En r esumen, mi act uaci n f ue una mezcl a de l o peor y
l o mej or de nuest r a pr of esi n?

No, no r el ament e l o peor di j o Tor t sov. Lo que ot r os
hi ci er on f ue an ms mal o. Sus def ect os de af i ci onado son
r emedi abl es, per o l os er r or es de ot r os demuest r an un
pr i nci pi o, una causa consci ent e que es bi en di f ci l de
cambi ar o de desar r ai gar del ar t i st a.

Qu es el l o?

La expl ot aci n del ar t e.

En qu consi st e? pr egunt uno de l os est udi ant es.

En l o que Sonya Vel i ami nova hi zo?

Yo! l a pobr e muchacha sal t de su asi ent o, sor pr endi -
da. Qu hi ce yo?
Most r ar nos sus manos, sus pi ececi t os, t oda su per sona,
por que en el escenar i o pod an l uci r mej or cont est el Di -
r ect or .

Qu pena! Yo no me di cuent a!

Es l o que sucede si empr e cuando un hbi t o es r eal ment e
f uer t e.

Por qu me el ogi ust ed, ent onces? ( 25)

Por que sus manos y sus pi es son boni t os.

Y qu f ue l o mal o?

Lo mal o f ue que ust ed coquet e con el pbl i co, en l ugar
de i nt er pr et ar a Cat al i na. Compr ender que Shakespear e no
escr i bi La Fi er eci l l a Domada par a que una est udi ant e
l l amada Sonya Vel i ami nova pudi er a most r ar al pbl i co su
l i ndo pi e, o f l i r t ear a con sus admi r ador es desde el
escenar i o. Shakespear e t uvo en cuent a un f i n di f er ent e, al
que ust ed per maneci aj ena, y que por t ant o no nos di o a
conocer . Desgr aci adament e, nuest r o ar t e es a menudo
expl ot ado con f i nes per sonal es. Ust ed l o ha hecho t ambi n,
par a l uci r su bel l eza. Ot r os l o hacen par a ganar
popul ar i dad o xi t o t empor al , o par a hacer car r er a. En
nuest r a pr of esi n ese es un f enmeno comn, y yo me
apr esur o a oponer me a el l o en su caso.

Ahora recuerden, sin olvidarlo, lo que voy a decirles:
el teatro, en cuanto a la publicidad y a su aspecto
espectacular, atrae a mucha gente que no quiere,
precisamente, sino capitalizar su belleza o hacer carrera,
aprovechando la ignorancia del pblico, sus gustos
viciados, favoritismo, intrigas, falso xito y muchos otros
medios que nada tienen que ver con el arte de la creacin.
Estos explotadores son los peores, los enemigos mortales
del arte; tenemos que emplear con ellos las ms severas
medidas, y si no pueden corregirse, deben ser expulsados de
las tablas. Por tanto se vol vi a Sonya, ot r a vez, usted
debe resolverse, de una vez por todas: vino aqu para
servir al arte, a sacrificarse en beneficio de l, o a
explotarlo para lograr fines personales...

En t odo caso cont i nu Tor t sov, vol vi ndose al r est o de
nosot r os, sl o en t eor a podemos di vi di r el ar t e en
cat egor as. En l a pr ct i ca, t odas l as escuel as, j unt as, se
mezcl an. Es desgr aci adament e ci er t o ver , con f r ecuenci a, a
gr andes ar t i st as descender , por debi l i dad humana, a l a
act uaci n mecni ca, como t ambi n sucede que act or es
mecni cos se el even por moment os a l as al t ur as del ar t e
ver dader o.

Al l ado de moment os de act uaci n mecni ca, vemos vi vi r
una par t e, r epr esent ar l a, o l a mer a expl ot aci n del ar t e.
Es por est o que se hace t an necesar i o a l os act or es
econocer l as f r ont er as del ar t e. r

Er a compl et ament e cl ar o par a m , despus de o r l as
expl i caci ones de Tor t sov, que l a f unci n de pr ueba ms nos
hab a per j udi cando que benef i ci ado.

No pr ot est l cuando se l o di j e. La f unci n most r a
ust edes l o que no debe hacer se nunca en l a escena. ( 26)

Al concl ui r l a di scusi n, el Di r ect or anunci que al d a
si gui ent e, adems de nuest r o t r abaj o con l , comenzar amos
a hacer ej er ci ci os r egul ar es, con el pr opsi t o de
desar r ol l ar nuest r as voces y nuest r o cuer po: l ecci ones de
cant o, gi mnasi a, danza y esgr i ma. Est as cl ases se
i mpar t i r an di ar i ament e, por que el desar r ol l o de l os
mscul os del cuer po humano r equi er e un si st emt i co y
consumado ej er ci ci o, y est o dur ant e mucho t i empo.










































CAPITULO III



Accin

1

Vaya un d a! Tuvi mos hoy nuest r a pr i mer a l ecci n con el
i r ect or . D

Nos r euni mos en l a escuel a, en un t eat r o, aunque
pequeo, per f ect ament e acondi ci onado. Tor t sov l l eg, nos
i r a t odos obser vndonos at ent ament e, y di j o: m

Mar a, haga el f avor de subi r a escena.
La pobr e muchacha est aba at er r ada. Me hi zo pensar en un
cachor r o asust ado, por l a maner a como cor r i quer i endo
esconder se. La al canzamos, y l a l l evamos donde Tor t sov, que
r e a como un chi co. El l a se cubr a l a car a con l as manos
r epi t i endo t odas sus excl amaci ones f avor i t as: Oh, por
f avor , no puedo No, por f avor , t engo mi edo!
Cl mese ust ed di j o l mi r ndol a f i j ament e a l os oj os.
Vamos a hacer una obr i t a. He aqu su ar gument o: Tor t sov
par ec a no t ener en cuent a l a agi t aci n de l a muchacha. El
t el n se l evant a, y ust ed est sent ada en escena, sol a.
Per manece sent ada, sent ada nada ms. . . Luego, el t el n
baj a ot r a vez. Eso es t oda l a obr a. Nada ms senci l l o puede
i magi nar se, no l e par ece?
Mar i a no cont est ; as que l l a t om del br azo y si n
deci r una pal abr a ms l a conduj o hast a el escenar i o,
mi ent r as t odos l os dems r e amos. El Di r ect or se vol vi , y
di j o t r anqui l ament e:
Ami gos m os: est n ust edes en un sal n de cl ase. Mar a
va a pasar por uno de l os ms i mpor t ant es moment os de su
vi da ar t st i ca. Tr at en de apr ender cundo deben r e r se
st edes, y de qu r e r se. u

La l l ev hast a en medi o de l a escena. Nosot r os est bamos
ya en si l enci o, y esper ando a que el t el n se al zar a.
Lent ament e, se l evant . Mar a est aba sent ada en mi t ad del
escenar i o, cer ca del pr osceni o, y de f r ent e, cubr i endo
t odav a su car a con l as manos. Se haci a sent i r un gr an
si l enci o, una at msf er a de Sol emni dad. El l a se di o cuent a
de que al go deb a suceder , de que al go deb a hacer se.
( 29)

Pr i mer o separ una mano de f r ent e a su car a, l uego l a
ot r a, y al mi smo t i empo agachaba l a cabeza, t ant o, que no
pod amos ver l e nada ms que l a punt a de l a nar i z. Ot r a
pausa. Er a penoso, per o el Di r ect or aguar daba, r esuel t o, en
si l enci o. Per ci bi endo l a cr eci ent e t ensi n, Mar a mi r , al
f i n, haci a l a sal a, per o se vol vi de i nmedi at o. No
sabi endo dnde mi r ar ni qu hacer , comenz a cambi ar de
posi ci n, sent ndose de un modo, l uego de ot r o, adopt ando
t or pes o descui dadas apt i t udes, r ecar gndose en el asi ent o
haci a at r s, ender ezndose, i ncl i nndose; j al ando con
di f i cul t ad sus cor t as f al das, mi r ando f i j ament e un punt o en
el pi so. . .

Dur ant e l ar go t i empo, el Di r ect or per maneci i nexor abl e,
per o al f i n di o l a seal : el t el n descendi . Me pr eci pi t
aci a l : quer a que me dej ar a pr obar el mi smo ej er ci ci o. h

Qued col ocado en el cent r o del escenar i o, t ambi n. No
er a una f unci n r eal , f or mal ; si n embar go, me sent l l eno
de cont r adi ct or i os i mpul sos. Est ando as , en escena, est aba
en exhi bi ci n; no obst ant e que una act i t ud o un sent i mi ent o
nt i mo, demandan sol edad. Y as er a. Una par t e de m mi smo
t end a a ent r et ener a l os espect ador es a f i n de que no
l l egar an a abur r i r se; ot r a par t e me dec a que deb a
desent ender me de el l os. Mi s pi er nas, l os br azos, l a cabeza,
el t or so, no obst ant e que segu an mi s di ct ados, par ec an
aadi r de por s al go super f l uo. Se mueve un br azo o una
pi er na senci l l ament e, y de r epent e ya se ha vuel t o uno,
t or ci ndose, y par ece que est uvi er a posando par a una
f ot ogr af a.
Ext r ao! Hab a est ado en escena ant es una sol a vez, pe-
r o hab a si do par a m much si mo ms f ci l sent ar me, est ar
en el l a af ect adament e, que ahor a que l o hac a
senci l l ament e. No pod a si qui er a pensar en qu er a l o que
deb a hacer . Despus, l os dems me di j er on cmo hab a yo
par eci do sucesi vament e est pi do, gr aci oso, conf undi do,
cul pabl e. El Di r ect or sol ament e esper aba. . . Luego, pr ob el
mi smo ej er ci ci o con ot r os.
Ahor a di j o si gamos adel ant e. Ms t ar de vol ver emos a
est os ej er ci ci os, y apr ender n cmo sent ar se en l a escena.
Per o no es eso l o que hemos est ado haci endo? pr e-
gunt amos.
Oh, no! r epl i c. Ust edes, senci l l ament e, no han
est ado sent ados.

Qu debi mos haber hecho ent onces?
En l ugar de r esponder nos con pal abr as, se l evant de
pr i sa, y subi al escenar i o como si f uer a al l a t r at ar
al gn negoci o, y se sent pesadament e a descansar en un
si l l n de br azos, i gual que si est uvi er a en su casa. Ni
hi zo ni t r at de hacer nada ms. Si n embar go, su si mpl e
act i t ud, al l sent ado, er a i mpr esi onant e. ( 30) Le
obser vbamos, quer i endo adi vi nar l o que pasaba en su
i nt er i or . Sonr i , nosot r os t ambi n. Par eci pensat i vo, y
nosot r os est bamos ansi osos de saber qu est ar a pensando.
Mi r haci a un punt o, y sent i mos que deb amos ver qu er a l o
que at r a a su at enci n. . . En l a vi da or di nar i a, uno puede
no i nt er esar se especi al ment e en l a maner a que t i ene de
sent ar se, o de per manecer sent ado. Per o, por al guna r azn,
ahor a que l e ve sent ado en l a escena, l e obser va con mayor
at enci n, ms de cer ca, y qui z hast a si ent e un pl acer nada
ms de ver l e as sent ado. Est o no pas cuando l os ot r os se
sent ar on en el escenar i o. Ni quer amos ver l os ni nos
i mpor t aba qu pasar l a en su i nt er i or . Su desampar o y deseo
de agr adar er an si mpl ement e r i d cul os. Con t odo, aunque el
Di r ect or no se pr eocupaba en l o ms m ni mo por nosot r os,
nos sent amos f uer t ement e at r a dos haci a l .
Cul er a el secr et o? Nos l o di j o l mi smo.
Cual qui er a cosa que suceda en l a escena debe suceder
por que haya un propsito par a el l o. Hast a per manecer
sent ado debe t ener l o. Un pr opsi t o det er mi nado, especi f i co,
no si mpl ement e el gener al de est ar a l a vi st a del pbl i co.
Uno debe adqui r i r el der echo pr opi o a est ar sent ado al l . Y
eso no es f ci l .
Repi t amos ahor a el exper i ment o di j o, si n abandonar el
escenar i o. Mar a: suba ust ed aqu conmi go. Yo voy a act uar
con ust ed.
Ust ed! excl am el l a, y cor r i a l a escena.

Ot r a vez f ue col ocada en el si l l n de br azos, en mi t ad
del escenar i o, y ot r a vez comenz a esper ar , ner vi osa,
movi ndose consci ent ement e, j al ando sus f al das.
El Di r ect or est aba de pi e, cer ca de el l a, y par ec a
buscar al go, muy cui dadosament e, en su l i br o de not as.
Ent r et ant o, gr adual ment e, Mar a f ue quedndose cada vez
ms qui et a, concent r ndose hast a que est uvo i nmvi l , con
l os oj os f i j os en l . Ten a mi edo de per t ur bar l o, y no
hac a ms que esper ar que se l e or denar a hacer al go. Su
act i t ud er a nat ur al vi va. Casi se l a ve a her mosa; l a
escena hac a r esal t ar sus mej or es r asgos. As pas al gn
t i empo. Luego, cay el t el n.
Cmo se si ent e ust ed ahor a? l e pr egunt el Di r ect or ,
mi ent r as vol v an a sus l ugar es en l a sal a.
Yo? Por qu?
Por supuest o.
Act uamos ya?

Oh! Per o yo cr e que. . . Si sl o est uve sent ada espe-
r ando a que ust ed encont r ar a l o que buscaba en su l i br o, y
e di j er a l o que t en a que hacer . Yo no act u par a nada. m

Eso f ue l o mej or de t odo di j o l : que ust ed est uvo
Sent ada esper ando, y que no act u par a nada. Luego se
vol vi ( 31) a nosot r os: Qu f ue l o que l es i mpr esi on
como ms i nt er esant e? pr egunt . Sent ar se en l a escena y
most r ar l os pi ececi t os, como Sonya hi zo, o l a f i gur a
compl et a, como Gr i sha, o est ar al l , sent ado, con un
pr opsi t o det er mi nado, aun si endo est o t an si mpl e como
esper ar al go que va a suceder ? Puede no haber en el l o
i nt er s i nt r nseco, per o eso es vi da, en t ant o que
most r ar se sl o ust edes a s mi smos, l es l l eva f uer a de l os
domi ni os del ar t e vi vo.
En escena se debe est ar si empr e haci endo al go,
ej ecut ando al go. Acci n, movi mi ent o, son l as bases del ar t e
que si gue el act or .
Per o i nt er vi no Gr i sha acaba ust ed de deci r nos que
act uar es necesar i o, y que most r ar l os pi es o el cuer po,
como hi ce yo, no es acci n. Es acaso acci n sent ar se en
una si l l a, como ust ed hi zo, si n mover un sol o dedo? Par a m
eso es una f al t a compl et a de acci n.
No s cul de l as dos cosas sea acci n o i nacci n,
i nt er r ump vi ol ent ament e per o t odos nosot r os est ar emos de
acuer do en que eso que Gr i sha l l ama f al t a de acci n f ue mu-
cho ms i nt er esant e que su acci n.
Vea ust ed di j o cal madament e Tor t sov, di r i gi ndose a
Gr i sha: l a i nmovi l i dad ext er na de una per sona sent ada en
es cena no i mpl i ca pasi vi dad. Se puede est ar as sent ado
si n mover se, y al mi smo t i empo est ar en pl ena acci n. No es
eso t odo: con f r ecuenci a l a i nmovi l i dad f si ca es el
r esul t ado di r ect o de un est ado de i nt ensi dad i nt er na, y es
est a act i vi dad i nt er na l a que es, con mucho, ms i mpor t ant e
desde el punt o de vi st a ar t st i co. La esenci a del ar t e no
r esi de en sus f or mas ext er nas si no en su cont eni do
espi r i t ual . Cambi ar l a f r mul a que di a ust edes hace un
moment o, di ci endo: En la escena es necesario actuar, ya sea
exteriormente o interiormente.

2

Hagamos ahor a un nuevo dr ama di j o el Di r ect or a Mar i a,
cuando el l a ent r aba, hoy, al sal n.
He aqu un r esumen de l : l a madr e de ust ed ha per di do
su empl eo y sus i ngr esos; no t i ene nada que vender par a
pagar su i nst r ucci n en l a escuel a dr amt i ca, y en
consecuenci a ust ed se ver obl i gada a no veni r ya maana.
Per o una ami ga ha acudi do en su ayuda: no t eni endo di ner o
en ef ect i vo que pr est ar l e, l e ha t r a do un br oche de
pi edr as pr eci osas. Su gener oso r asgo l a ha conmovi do, l a ha
emoci onado. Puede ust ed acept ar t al sacr i f i ci o? Ust ed no
sabe a qu deci di r se, y t r at a de r ehusar . Su ami ga pr ende
el br oche a una cor t i na y sal e. Ust ed l a si gue al pasi l l o,
donde t i ene l ugar una l ar ga escena de per suasi n, ( 32)
de r echazo, de l gr i mas y gr at i t ud. Al f i n ust ed acept a; su
ami ga se va, y ust ed r egr esa a su cuar t o por el br oche. Pe-
r o. . . dnde est ? Pudo al gui en haber ent r ado y t omar l o?
En una casa de asi st enci a eso podr a ser per f ect ament e
posi bl e. Ust ed empr ende una bsqueda cui dadosa, que t or t ur a
sus ner vi os.
Suba ahor a al escenar i o. Yo pr ender el al f i l er en un
pl i egue de est a cor t i na, y ust ed l o encont r ar .
En un moment o ms, l avi s que est aba l i st o.
Mar i a se pr eci pi t al escenar i o, como si f uer a
per segui da. Cor r i hast a el bor de de l as candi l ej as y l uego
vol vi at r s, t omndose l a cabeza con l as manos,
acongoj ada, y dando muest r as de t er r or . Vol vi adel ant e, y
de nuevo at r s, est a vez en di r ecci n opuest a. Sal i endo
vi ol ent ament e hast a el f r ent e del escenar i o, al canz l os
pl i egues de l a cor t i na, sacudi ndol os desesper ada, y
f i nal ment e ocul t ent r e el l os l a cabeza, i nt ent ando dar
i dea, con est o, de que buscaba el br oche. No encont r ndol o,
se vol vi r pi da, l anzndose f uer a del escenar i o, y
t omndose l a cabeza con l as manos, gol pendose el pecho,
apar ent ement e par a r epr esent ar l o t r gi co de l a si t uaci n.
Nosot r os, sent ados en l a l unet a, apenas pod amos
cont ener l a r i sa. No f ue mucho ant es de que Mar a baj ase
cor r i endo hast a nosot r os, con l a act i t ud de t r i unf o ms
compl et a. Sus oj os br i l l aban, sus mej i l l as ar d an.
Cmo se si ent e ust ed? pr egunt el Di r ect or .
Oh, mar avi l l osament e! No puedo si qui er a expr esar l o.
Fel i z! excl am, mi r ando al r ededor . Me he sent i do como
si hubi er a hecho mi debut . . . ver dader ament e como en mi
casal
Eso est muy bi en di j o l ani mndol a. . . Per o, dnde
est el br oche? Dmel o ust ed.
Ah, s ! Me ol vi d.
Es ext r ao. Lo busc ust ed t an empeosament e, y l o ha
ol vi dado!
Ant es de que nos di semos cuent a, ya el l a est aba en el
escenar i o ot r a vez, ent r e l os pl i egues de l a cor t i na.
No se ol vi de de una cosa advi r t i el Di r ect or : Si en-
cuent r a el br oche est sal vada. Podr segui r vi ni endo a
cl ases. Per o si no l o encuent r a, t endr que dej ar l a
escuel a.
De i nmedi at o su car a adqui r i una i nt ensa expr esi n. Pe-
g sus oj os a l a cor t i na exami nando cada pl i egue de ar r i ba
abaj o, af anosa, si st emt i cament e. Est a vez su bsqueda f ue
mucho ms l ent a y cui dadosa, per o t odos nosot r os est bamos
segur os de que no per d a un segundo de su t i empo y de que
est aba ver dader ament e exci t ada, no obst ant e que no hac a
ni ngn esf uer zo par a par ecer l o.
Oh! , dnde est ? Lo he per di do! Est a vez l as
pal abr as ( 33) f uer on pr onunci adas en voz baj a. No est
aqu ! gr i t el l a, desesper ada, con un acent o de si ncer a
const er naci n, cuando ya hab a exami nado t odos l os pl i egues
de l a cor t i na.
Su car a er a t oda pesar y pr eocupaci n. Est aba de pi e,
i nmvi l , como si sus pensami ent os est uvi er an l ej os. Er a
f ci l ver cmo l a habl a af ect ado l a pr di da del br oche.
La obser vbamos; esper bamos cont eni endo el al i ent o. Por
f i n, habl el Di r ect or .
Cmo se si ent e ahor a, despus de buscar ot r a vez? l e
pr egunt .
Que cmo me si ent o? No s! Toda su act i t ud er a des-
f al l eci ent e. Al z l os hombr os como si t r at ar a de encont r ar
una r espuest a; i nvol unt ar i ament e segu a con l a mi r ada f i j a
en el pi so del escenar i o. Busqu bi en cont i nu un moment o
despus.
Es ver dad. Est a vez s l o hi zo r eal ment e di j o Tor t sov
Per o qu hi zo ust ed l a pr i mer a vez?
0h! l a pr i mer a vez est aba emoci onada, suf r a.
Cundo se si nt i mej or : l a pr i mer a vez, cuando ust ed
se pr eci pi t en su bsqueda y casi ar r anca l a cor t i na, o l a
segunda, cuando ust ed busc con cal ma?
Pues, desde l uego l a pr i mer a, cuando buscaba el
al f i l er .
No. No i nt ent e hacer nos cr eer que l a pr i mer a vez l o
busc - di j o l . Ni si qui er a pens en el l o. Ust ed sol ament e
i nt ent aba suf r i r por l a si mpl e r azn de apenar se.
Per o l a segunda vez r eal ment e mi r , busc. Todos l o
vi mos; ent endi mos, l a cr e mos por que su const er naci n, su
conf usi n, er an ci er t as, exi st an. Su pr i mer a bsqueda f ue
mal a. La segunda f ue buena.
El ver edi ct o l a dej at ur di da.
! Oh excl am, casi me muer o l a pr i mer a vez!
Eso no cuent a di j o l . Sl o i mped a l a ver dader a
bsqueda. En escena, no cor r a ust ed sl o por cor r er , o
suf r a por suf r i r . No act e, en general, sol ament e por
act uar , Si no si empr e con un pr opsi t o.
Y ver dader a, ver azment e i nt er vi ne.
Eso es acor d Tor t sov. Y ahor a vayan a l a escena, y
hganl o.
Y f ui mos, per o dur ant e un l ar go r at o no supi mos qu ha-
cer . Sent amos que deb amos causar al guna i mpr esi n, per o
yo no hubi er a podi do pensar en nada de mayor i mpor t anci a
que l a at enci n de un pbl i co. Comenc a hacer el Ot el o,
per o pr ont o me det uve. Leo ensayaba hacer ya un
ar i st cr at a, ya un gener al , o un campesi no. Mar a cor r a
t omndose l a cabeza o t ocndose el cor azn par a r epr esent ar
al go t r gi co. Paul se sent en una si l l a adopt ando una pose
que r ecor daba a Haml et , y par ec a est ar r epr esent ando
pesadumbr e o desi l usi n.
Sonya coquet eaba a su al r ededor , y, j unt o a el l a, Gr i sha l e
decl ar aba su amor segn l a ms desgast ada t r adi ci n
escni ca. Cuando mi r a Ni chol as Umnovykh y Dasha Dymkova,
que de cost umbr e se escond an en un r i ncn, casi gem al
ver sus mi r adas f i j as, sus act i t udes de pal o haci endo una
scena del Br and de I bsen. ( 4)
( 34)
e

- Recapi t ul amos l o que ust edes han hecho di j o el Di -
r ect or . Comenzar con ust ed aadi seal ndome. Y al
mi smo t i empo con ust ed y ust ed cont i nu di r i gi ndose a
Paul y a Mar a. Si nt ense aqu , en est as si l l as, donde
puedo ver l os mej or , y comi encen: ust ed est cel oso, ust ed
suf r e, y ust ed est t r i st e, nada ms, pr oduci endo est os
est ados de ni mo por s mi smos.

Nos sent amos, y de i nmedi at o per ci bi mos l o absur do de
nuest r a si t uaci n. Mi ent r as est uve cami nando, dando vuel t as
como un sal vaj e, acongoj ado, er a posi bl e i magi nar que hab a
al gn sent i do en l o que hac a, per o est ando al l en l a
si l l a, si n ni ngn movi mi ent o ext er no, l o absur do de mi
ct uaci n er a cl ar o. a

Bi en. Qu cr een ust edes? pr egunt el Di r ect or .
Puede al gui en est ar sent ado, si n t ener ni nguna r azn, en
absol ut o, par a est ar cel oso? O conmovi do? O t r i st e? Desde
l uego que no es posi bl e. Fi j en est o en su memor i a: En la
escena no puede haber, bajo ninguna circunstancia, accin
que se dirija de modo inmediato a suscitar sentimientos por
el solo hecho de despertarlos. De i gnor ar est a r egl a
r esul t a si empr e, sol ament e, l a ms mol est a y r epul si va
ar t i f i ci al i dad. Cuando ustedes escalan un fragmento de
accin, dejen solos los sentimientos y el contenido
espiritual. Nunca busquen est ar cel osos, suf r i r , hacer el
amor , nada ms por que s . Todos estos sentimientos son el
resultado de algo que les ha antecedido. Sobre este prece-
dente ustedes pueden pensar tanto como quieran; en cuanto
al resultado, se producir por si mismo. La f al sa ani maci n
de pasi ones, o l a car act er i zaci n de t i pos, o el mer o uso
de act i t udes y gest os convenci onal es, t odo est o son er r or es
f r ecuent es en nuest r a pr of esi n. Per o ust edes deben
mant ener se al ej ados de est as i r r eal i dades. No deben sl o
copi ar t i pos, o r epr oduci r pasi ones. Deben vi vi r unas y
ot r os. La ani maci n, l a act uaci n que ust edes hagan de
l l os, debe nacer y desar r ol l ar se segn ust edes l os vi van. e

Vanya ent onces sugi r i que podr amos act uar mej or si el
escenar i o no est uvi er a t an desmant el ado, si est uvi er a mej or
acondi ci onado, con ut i l er a y muebl es, y al guna chi menea,
eni cer os c

Muy bi en - - acor d el Di r ect or . Y as t er mi n l a
l ecci n. ( 35)
3

Fui mos ci t ados, par a nuest r o t r abaj o de hoy, ot r a vez en
el escenar i o de l a Escuel a, per o cuando l l egamos nos encon-
t r amos con que l a ent r ada a l a sal a est aba cer r ada, si bi en
ot r a puer t a que conduc a al escenar i o est aba abi er t a. Tan
pr ont o como ent r amos nos sent i mos asombr ados de est ar en un
vest bul o. Cer ca de l hab a un pequeo y cmodo r eci bi dor ,
y en l dos puer t as, una daba acceso al comedor y ms al l
a una r educi da r ecmar a; l a ot r a, a un l ar go pasi l l o, al
l ado del cual se abr a una sal a br i l l ant ement e i l umi nada.
El apar t ami ent o ent er o est aba const r ui do con secci ones ( l e
escenogr af a t omadas de pr oducci ones de r eper t or i o. El
t el n de boca est aba baj ado y bar r i cado con muebl es.
Si nt i ndonos como si no est uvi r amos en l as t abl as, nos
conduc amos como si est uvi semos en nuest r a casa. Comenza-
mos a exami nar l as habi t aci ones, y l uego f or mamos gr upos y
empezamos a char l ar . No se nos ocur r i a ni nguno que l a
l ecci n habl a comenzado ya. Por f i n el Di r ect or nos r ecor d
que hab amos i do al l a t r abaj ar .
Qu har emos hoy? pr egunt al gui en.
ci n. Lo mi smo que ayer f ue l a cont est a
Per o cont i nuamos por al l , de pi e.
Qu es l o que pasa? pr egunt Tor t sov. Fue Paul qui en
cont est :
No s, r eal ment e. Act uar as , de pr ont o, si n ni nguna
r azn. . . se det uvo, si n concl ui r .
Si es i ncmodo act uar si n ni nguna r azn, por qu
ent onces no buscar l a? di j o Tor t sov. Yo no l es i mpongo
ni nguna r est r i cci n. Sl o que no cont i nen par ados ah como
est acas.
Per o al guno avent ur no podr amos act uar por act uar
nada ms.
No r eaf i r m el Di r ect or . De ahor a en adel ant e no
habr act uaci n si no es con un pr opsi t o. Ahor a t i enen el
ambi ent e, el acondi ci onami ent o que pi di er on ayer ; no
pueden suger i r al gn mot i vo i nt er no que der i ve en si mpl es
act os f si cos? Por ej empl o, si yo l e pi do a ust ed, Vanya,
ue vaya y ci er r e esa puer t a, quer r a hacer l o? q

Cer r ar l a puer t a? Desde l uego! Y Vanya f ue, l a cer r
de gol pe y r egr es ant es de que t uvi r amos ocasi n de ob-
ser var l e.
Eso no es l o que qui er e deci r cer r ar l a puer t a di j o
Tor t sov. Con l a pal abr a cer r ar i mpl i qu un deseo de que
l a puer t a quedar a cer r ada ef ect i vament e, par a evi t ar l a
cor r i ent e de ai r e, o bi en par a que l as per sonas que est n
en el cuar t o cont i guo no oi gan l o que deci mos. Ust ed sl o
avent l a puer t a, ( 36) si n ni ngn pr opsi t o en su ment e,
y de una maner a que bi en pudo hacer que se abr i er a ot r a
vez, como en ef ect o ha sucedi do.
No me pr opuse cer r ar l a bi en. Fr ancament e di j o Vanya.
Si l e es di f ci l , t mese ms t i empo y cui dado par a cum-
pl i r l o que l e he pedi do di j o el Di r ect or .
ament e. Est a vez Vanya cer r l a puer t a debi d
D game ust ed que haga al go ped .

Le es i mposi bl e pensar en el l o? Vea, al l hay una chi -

menea y l eos. Haga f uego.
Hi ce como me di j o; puse l os l eos en l a chi menea, per o
no encont r cer i l l as, ni en mi bol si l l o ni sobr e l a r epi sa
de l a chi menea. Regr es donde Tor t sov par a deci r l e de mi
di f i cul t ad.
ust ed cer i l l as? Par a qu di abl os qui er e
Par a encender el f uego.
La chi menea es de papel . I nt ent a ust ed i ncendi ar el
t eat r o?
o que l a encend a expl i qu. Sol ament e quer a hacer com
Me ext endi l a mano vac a.
Par a hacer como que enci ende el f uego, i mag nese que
t i ene cer i l l as. Como si se t r at ar a de f r ot ar una cer i l l a!
Cuando ust ed l l egue al punt o, haci endo Haml et , en que a
t r avs de su i nt r i ncada psi col og a, t i ene que mat ar al Rey,
l e ser muy i mpor t ant e t ener una espada de t amao nat ur al
en l a mano? Si no l a t i ene, ser ust ed i ncapaz de t er mi nar
su act uaci n? Ust ed puede mat ar al Rey si n espada, como
puede pr ender f uego si n cer i l l as. Lo que necesi t a encender
es su i magi naci n!
Segu , ent onces, haci endo como que encend a el f uego.
Par a ampl i ar l a acci n, me hi ce a l a cr eenci a de que l as
cer i l l as se apagaban var i as veces, y aun me esf or c en
pr ot eger l a f l ama con l as manos. Tambi n t r at de ver el
f uego, de sent i r su cal or , per o acab con el l o y pr ont o me
sent f ast i di ado, y as me obl i gu a pensar en al go ms que
hacer . Comenc a cambi ar de si t i o l os muebl es, l uego a
cont ar l os di ver sos obj et os que hab a en el cuar t o. Per o no
habi endo pr opsi t o t r as est os act os, t odos er an mecni cos.
No hay nada ext r ao en el l o expl i c el Di r ect or . Si
una acci n no t i ene f undament o i nt er no, no puede r et ener l a
at enci n. No t oma t i empo el empuj ar unas cuant as si l l as por
al l , per o si ust ed est uvi er a obl i gado a ar r egl ar l as de
di f er ent e maner a, segn un pr opsi t o par t i cul ar , como
suponer que t i ene i nvi t ados a comer y que debe dar l es
asi ent o de acuer do con su cat egor a o su edad, o par a
hacer l os congeni ar , ya l e l l evar a t i empo el hacer l o.
Per o mi i magi naci n est aba agot ada. ( 37)

Tan pr ont o como Tor t sov se di o cuent a de que l o mi smo
suced a a t odos, nos r euni en el r eci bi dor .
No est n aver gonzados de s mi smos? Si t r aj er a aqu
una docena de chi qui l l os y l es di j er a que st a er a su nueva
casa, ya ver an ust edes act i var se su i magi naci n; sus
j uegos ser an ver dader os j uegos. No pueden ust edes hacer
como el l os?
- - - Es f ci l deci r eso di j o Paul en t ono quej umbr oso- .
Per o no somos ni os. El l os nat ur al ment e desear an j ugar ,
per o nosot r os t endr amos que f or zar nos a hacer l o.
Desde l uego cont est el Di r ect or , si ust edes ni qui e-
r en ni pueden act i var su i magi naci n, hacer sal t ar una
chi spa de el l a en su i nt er i or , no t engo ms que deci r . Todo
aqul oye es r eal ment e un_ar t i st a, desea cr ear dent r o de s
mi smo ot r a vi da di f er ent e, ms pr of unda y ms i nt er esant e
que l a que l e r odea de or di nar i o.

Si el t el n est uvi ese ar r i ba y hubi er a pbl i co en l a
sal a i nt er vi no Gr i shaese deseo podr a desper t ar .
No r epl i c con deci si n el Di r ect or . Si ust edes son
ver dader os ar t i st as sent i r n el deseo, si n necesi dad de
pbl i co ni accesor i os. Sean ust edes f r ancos: qu es l o que
r eal ment e l es i mpi de act uar de al guna maner a?
Yo expl i qu que podr a encender un f uego, cambi ar l os
muebl es, abr i r y cer r ar puer t as, per o que est os act os no
pod an pr ol ongar se l o suf i ci ent e par a r et ener mi at enci n.
Enci endo el f uego, ci er r o l a puer t a, y se acab! Si un
act o conduj er a al ot r o, y st e di er a ocasi n a un t er cer o,
un i mpul so y una t ensi n nat ur al es podr an cr ear se.
En r esumen concl uy l , l o que ust edes cr een necesi -
t ar no son act os br eves, ext er nos, casi mecni cos, si no
al go que t enga una ms ampl i a per spect i va, ms pr of unda, y
sea ms compl i cado.
No cont est . Per o denos ust ed al go que, aunque sea
senci l l o, t enga i nt er s.
Qui er e ust ed deci r di j o mani f est ando per pl ej i dadque
t odo ha de depender de mi ? Segur ament e l a expl i caci n de
eso debe buscar se en l os mot i vos i nt er nos, en l as
ci r cunst anci as en l as cual es y por cuya causa ust edes
ej ecut an un act o. Tomen por ej empl o el abr i r o cer r ar una
puer t a. Nada puede ser ms si mpl e, podr n deci r ust edes, o
menos i nt er esant e, o ms mecni co.
Per o supongan que en est e apar t ami ent o de Mar a, vi v a
un hombr e que de pr ont o se vol vi l oco, y al que encer r ar on
en un mani comi o. Si se hubi er a escapado de al l y est uvi er a
det r s de esa puer t a, qu har an ust edes?
Una vez pl ant eada as l a cuest i n, nuest r a f i nal i dad
i nt er na, como el Di r ect or hab a expl i cado, se al t er . Ya no
pensar nos ms en cmo pr ol ongar nuest r a act i vi dad ni nos
pr eocupar nos ( 38) de su f or ma ext er na. Nuest r a ment e se
hab a di r i gi do a est i mar el val or del pr opsi t o de st e o
aqul act o, segn el pr obl ema que se nos pr esent aba.
Comenzamos a medi r con l a vi st a l a di st anci a a l a puer t a, y
a buscar con qu asegur ar nos. Se exami nar on l as pr obabl es
di r ecci ones de escape al r ededor , en caso de que el l oco
pudi er a f or zar l a puer t a. Nuest r o i nst i nt o de conser vaci n
per ci b a el pel i gr o, y suger a di ver sos modos de
compor t ar se ant e l .

Ya f uer a acci dent al ment e o de pr opsi t o, Vanya, que se
hab a col ocado cont r a l a puer t a desde que se cer r , de
r epent e br i nc y empez a cor r er , y nosot r os l o hi ci mos
t ambi n t r as l . Las muchachas gr i t aban, y sal i er on
cor r i endo haci a l a ot r a habi t aci n. Al f i nal , yo me
encont r debaj o de una mesa, con una pesada pal mat or i a de
r once en l a mano. b

No habl amos acabado: l a puer t a est aba ahor a cer r ada, pe-
r o no asegur ada por que no hab a l l ave. Por l o t ant o, l o ms
segur o y mej or que pod a hacer se er a l evant ar una bar r i cada
de sof s, mesas, si l l as; l uego, l l amar al mani comi o y
l ogr ar que se di er an l os pasos necesar i os par a que el l oco
uer a puest o baj o cust odi a ot r a vez. f

El xi t o de est a i mpr ovi saci n me ani m. Fui hast a el
Di r ect or , y l e ped que me di er a ot r a opor t uni dad de
ncender el f uego. e

Si n vaci l ar me di j o que Mar a acababa de her edar una
f or t una! Que el l a hab a t omado est e apar t ami ent o, y que
cel ebr aba su buena suer t e con una t er t ul i a a l a que hab a
i nvi t ado a t odos sus compaer os. Uno de el l os, en muy
buenas r el aci ones con Kachal ov, Moskvi n y Leoni dov, hab a
pr omet i do t r aer l os a l a f i est a. Per o el apar t ami ent o er a
casi hel ado, y l a cal ef acci n cent r al t odav a no est aba
ar r egl ada no obst ant e que af uer a ya se sent a mucho f r o.
Podr a encont r ar se un poco de l ea par a encender el f uego?

Se consi gui er on de un veci no al gunos t r oncos. Se encen-
di un pequeo f uego; per o el humo er a i nsopor t abl e, y t uvo
que apagar se. Ent r et ant o se hab a hecho t ar de. Se encendi
ot r a vez el f uego, per o l a l ea er a ver de y apenas pr end a.
n un mi nut o ms, l os i nvi t ados l l egar an. E

Ahor a cont i nudj eme ver qu har a ust ed si mi s he-
chos supuest os f uer an r eal es.
Cuando t er mi namos con t odo, el Di r ect or concl uy:

Puede deci r se que hoy act uar on ust edes con un mot i vo.
Han apr endi do que toda accin en el teatro debe tener una
( 39) justificacin interna, y ser lgica, coherente y
real. Segundo: una condi ci n, un si, act a como una pal anca
que nos l evant a del mundo de l a r eal i dad a l os domi ni os de
l a i magi naci n.
4

El Di r ect or pr ocedi hoy a enumer ar l as di ver sas f unci o-
nes si. del
Est a pal abr a t i ene una cual i dad pecul i ar , una especi e
de poder que se per ci be, y que pr oduce i nst ant neament e un
est mul o i nt er i or .
Not en t ambi n cun f ci l y si mpl ement e se pr oduce st e.
Esa puer t a, que f ue el punt o de par t i da de nuest r o
ej er ci ci o, l l eg a ser un medi o de def ensa; y el obj et i vo
bsi co par a ust edes, el obj et o de concent r aci n de su
at enci n, f ue un deseo pr oduci do por el i nst i nt o de
conser vaci n.
La suposi ci n de un pel i gr o es si empr e exci t ant e. Es
una especi e de l evadur a que f er ment a en cual qui er moment o.
En cuant o a l a puer t a y l a chi menea, que son obj et os
i nani mados, nos mueven sl o cuando se r el aci onan con al go
ms, de mayor i mpor t anci a par a nosot r os.
Tomen en consi der aci n t ambi n que est e est mul o i nt e-
r i or sur gi si n esf uer zo ni super cher a. Yo no di j e a
ust edes que hab a un l oco t r as l a puer t a. Al cont r ar i o,
usando l a pal abr a si, hac a ver f r ancament e que no of r ec a
a ust edes si no una suposi ci n. Todo l o que yo quer a er a
hacer deci r a ust edes qu har an si l a suposi ci n acer ca
del l oco f uer a un hecho r eal , dej ando que ust edes si nt i er an
l o que cual qui er a en esas ci r cunst anci as dadas debe sent i r .
Ust edes, a su vez, no se f or zar on en acept ar l a suposi ci n
como una r eal i dad, si no sl o como t al suposi ci n.
Qu hubi er a sucedi do si , en l ugar de esa f r anca conf e-
si n m a, l es hubi er a j ur ado que hab a, r eal y
ver dader ament e, un l oco t r as l a puer t a?
Yo no hubi er a cr e do t an evi dent e engai f a r eacci on.
Con est a cual i dad especi al del si expl i c Tor t sov,
nadi e obl i ga a ust edes a cr eer o no cr eer nada. Todo es
cl ar o, honr ado y descubi er t o. Se l es pr opone una cuest i n,
y se esper a de ust edes que r espondan a el l a si ncer a y
det er mi nadament e.
En consecuenci a, el secr et o del ef ect o del si r adi ca
pr i mer o que nada en el hecho de que no empl ea l a f uer za o
l a vi ol enci a, ni obl i ga al ar t i st a a hacer al go. Por el
cont r ar i o, l o al i ent a, l e ani ma a t ener conf i anza en una
si t uaci n supuest a. He aqu por qu, en el ej er ci ci o de
u

st edes, el est mul o se pr oduj o t an nat ur al ment e. ( 40)
Est o me l l eva a concr et ar ot r a cual i dad dcl si:
Despierta una interna y real actividad, por medi os t ambi n
nat ur al es. Por ser ust edes act or es no di er on una r espuest a
senci l l a a l a cuest i n: si nt i er on que deb an r esponder est e
r et accin. o a l a
Est a i mpor t ant e car act er st i ca del si l o acer ca a uno
de l os f undament os de nuest r a escuel a dr amt i ca: actividad
en la creacin y en el arte.


5

Al gunos de ust edes est n ansi osos de poner cuant o ant es
en pr ct i ca l o que he veni do di ci ndol es. Est o est muy
bi en, y me al egr a que su deseo coi nci da con el m o.
Apl si i quemos el uso del a un r ol di j o el Di r ect or hoy.
Supongan que hacemos l a dr amat i zaci n de l a l eyenda de
Chej ov en l a que un i nocent e campesi no qui t a una t uer ca de
l a v a del f er r ocar r i l par a empl ear l a como pl omo en su
cuer da de pesca, por l o que es pr ocesado y sever ament e
cast i gado. Est e i nci dent e i magi nar i o penet r ar l a
conci enci a de al gunos, per o par a l a mayor a de l a gent e
queda sl o como una hi st or i a di ver t i da. Nunca vi sl umbr ar n
si qui er a l o t r gi co de l as condi ci ones soci al es y l egal es
escondi das t r as l a comi ci dad. Per o el ar t i st a que act uar a
una par t e en est a escena no puede r e r ; debe pensar l a por
s mi smo y, l o que es ms i mpor t ant e, vi vi r l a, sea l o que
f uer e aquel l o que l l ev al aut or a escr i bi r l a hi st or i a.
Cmo se conduci r an ust edes en el caso? Tor t sov hi zo una
pausa. Los est udi ant es quedamos en si l enci o, pensat i vos, un
r at o.
En moment os de duda, cuando sus pensami ent os, sus
sent i mi ent os y su i magi naci n t r abaj an en si l enci o,
r ecuer den el st. Tambi n el aut or comenz as su t r abaj o.
Se di j o: Qu suceder a si un si mpl e campesi no, que hubi er a
sal i do a pescar , t omar a una t uer ca de un r i el ? Pr opnganse
el mi smo pr obl ema aadi endo: Qu har a yo si se somet i er a
a mi j ui ci o el caso?
Yo condenar a al cr i mi nal cont est si n vaci l ar .
Por qu? En r azn de haber t omado un pl omo par a su
cuer da de pescar ?
Por haber r obado l a t uer ca.
Desde l uego que uno no debe r obar asi nt i Tor t sov.
Per o puede ust ed cast i gar sever ament e a un hombr e por un
cr i men del que no t i ene conci enci a en absol ut o?
El hombr e debi dar se cuent a de que su acci n podr a
ser l a causa del descar r i l ami ent o de t odo un t r en, y de l a
muer t e de ci ent os de gent es r epl i qu.

Sl o por una pequea t uer ca? Nunca l e har a cr eer eso
ar guy el Di r ect or . ( 41)

Fi ngi r l a nada ms. El compr ende l a nat ur al eza de su
act o di j e.
Si el hombr e que act a haci endo el campesi no t i ene t a-
l ent o, l e pr obar , por su act uaci n, que es i nconsci ent e de
cual qui er cul pa - di j o Tor t sov.
Si gui endo l a di scusi n us t odos l os ar gument os posi bl es
par a j ust i f i car al i ncul pado, y al f i n l ogr debi l i t ar l os
m os. En cuant o l o not , di j o:
Ust ed ha sent i do el mi smo i mpul so i nt er no que el j uez
pr obabl ement e exper i ment a. Si act uar a esa par t e, anl ogos
sent i mi ent os l e acer car an al per sonaj e.
Par a l ogr ar est a r el aci n ent r e el act or y l a per sona
que encar na hay que aadi r ci er t os det al l es concr et os que
l l enar n l a obr a, pr eci sando su sent i do y dot ndol a de
acci n e i nt er s. Las ci r cunst anci as que supone y enunci a
el si, se or i gi nan en f uent es cer canas a nuest r os pr opi os
sent i mi ent os, y t i enen una poder osa i nf l uenci a en l a vi da
i nt er na de un act or . Una vez que ust edes han est abl eci do
est e cont act o ent r e su vi da y su par t e, sent i r n ese
i mpul so i nt er no, ese est i mul o. Aadan una ser i e compl et a de
cont i ngenci as basadas en su pr opi a exper i enci a de l a vi da,
y ver n cun f ci l es par a ust edes cr eer si ncer ament e en l a
posi bi l i dad de aquel l o que van a hacer en escena.
El abor en por ent er o un r ol en est a f or ma, y cr ear n,
compl et a, una nueva vi da.
Los sent i mi ent os desper t ados se expr esar n por s mi s-
mos en l os act os de l a per sona i magi nar i a a l a que l a obr a
ha col ocado en l as ci r cunst anci as hechas por est a mi sma.
Son aqul l os consci ent es o i nconsci ent es? pr egunt .
Haga l a pr ueba ust ed mi smo. Tome cada uno de l os de-
t al l es del pr oceso y deci da qu es consci ent e, y qu
i nconsci ent e, en su or i gen. Nunca r esol ver ust ed el
embr ol l o, por que ni si qui er a r ecor dar al gunos de sus ms
i mpor t ant es moment os. Est os sur gi r n, en t odo o en par t e,
por s mi smos, y pasar n i nadver t i dos, en l os domi ni os del
subconsci ent e.
Par a convencer se por si mi smo, pr egunt e ust ed a un ac-
t or , despus de una gr an act uaci n, cmo se si nt i mi ent r as
est uvo en escena, y qu hi zo al l . No ser capaz de
cont est ar l e, por que en r eal i dad no supo cmo vi vi esos
moment os, y no r ecuer da muchos de l os ms si gni f i cat i vos.
Todo l o que ust ed l ogr ar saber de l es que se si nt i bi en
en l a escena, y que est uvo en r el aci n f ci l con l os dems
act or es. Ms al l de est o, no l e di r nada.
Le sor pr ender a ust ed si l e descr i bi er a su act uaci n.
Gr adual ment e vendr a a dar se cuent a, por el l o, de cosas
sobr e su act uaci n de l as cual es no hab a t eni do, en
absol ut o, consci enci a.
Podemos concl ui r de est o que el si es t ambi n un est -
mul o par a l a cr eaci n subconsci ent e. Adems, nos ayuda a
r eal i zar ( 42) ot r o de l os pr i nci pi os f undament al es de
nuest r o ar t e: Cr eaci n no consci ent e medi ant e t cni ca
consci ent e.
Hast a aqu he expl i cado l os usos del si en r el aci n con
das de l os pr i nci pi os bsi cos de nuest r o t i po de acci n.
Per o es aun ms est r echa SU r el aci n con un t er cer o.
Nuest r o gr an poet a Pushki n escr i bi acer ca de el l o en su
i nconcl uso ar t cul o sobr e el dr ama. Ent r e ot r as cosas di j o:
Si ncer i dad de emoci ones, sent i mi ent os que par ezcan
ver dader os en det er mi nadas ci r cunst anci as dadas: est o es l o
que pedi mos de un dr amat ur go. Yo aado que es t ambi n eso,
exact ament e, l o que se l e pi de a un act or .
Pi ensen det eni dament e en el l o, y l uego dar un ej empl o
vi vo de cmo el si nos ayuda a r eal i zar l o.
Si ncer i dad de emoci ones, sent i mi ent os que par ezcan
ver dader os en ci r cunst anci as dadas r epet en t odos l os
t onos.
No si ga di j o el Di r ect or . Est haci endo de el l o una
banal i dad, si n descubr i r su si gni f i cado esenci al . Cuando
ust ed no pueda compr ender un pensami ent o como un t odo,
des . compngal o en sus par t es, y est di el as una por una
Qu si gni f i ca pr eci sament e l a expr esi n
ci r cunst anci as dadas? pr egunt Paul .
Si gni f i ca el ar gument o de l a obr a, l os hechos o sucesos
del mi smo, l a poca, el t i empo y l ugar en que se desar r ol l a
l a acci n, condi ci ones de vi da, l a i nt er pr et aci n que den a
el l o el act or y el r eal i zador , l a mise-en-scene, l a
pr oducci n, l os decor ados, el vest uar i o, ut i l er a, ef ect os
de i l umi naci n y soni do: t odas l as ci r cunst anci as, en f i n,
que se dan al act or par a que l as t ome en cuent a al cr ear su
papel .
Si es el punt o de par t i da; el desar r ol l o, l as
ci r cunst anci as dadas. No puede exi st i r uno si n el ot r o, si
ha de poseer se l a cual i dad est i mul ant e necesar i a. Si n
embar go, sus f unci ones en ci er t o modo di f i er en: el si
i mpul sa a l a i magi naci n dor mi da, en t ant o que l as
circunstancias dadas const r uyen l as bases par a el mi smo si.
Y ambos, conj unt a y separ adament e, ayudan a cr ear el
est mul o i nt er no.
Y qu qui er e deci r pr egunt i nt er esado Vanya si n-
cer i dad en l as emoci ones?
Pr eci sament e l o que expr esa: emoci ones vi vas y humanas,
Sent i mi ent os que el act or ha exper i ment ado ya de por s .

Y l uego i nsi st i Vayna qu si gni f i ca sent i mi ent os
que par ezcan ver dader os?
Al deci r l o no nos r ef er i mos a sent i mi ent os r eal es en
s , Si no a al go muy cer cano y anl ogo a el l os: a emoci ones
r epr oduci das i ndi r ect ament e, por l a i nci t aci n de
ver o dader s sent i mi ent os i nt er nos.
- En l a pr ct i ca, es est o, apr oxi madament e, l o que
ust edes t i enen que hacer : pr i mer o, t i enen que i magi nar , a
su modo pr opi o ( 43) l as ci r cunst anci as dadas que l a
obr a pl ant ea y of r ecen l a pr oducci n del r eal i zador de el l a
y l a pr opi a concepci n ar t st i ca de ust edes. Todo est e
mat er i al pr ovee de un pl an gener al par a hacer vi vi r al
per sonaj e que ust edes encar nar n, y l as ci r cunst anci as que
l e r odean. Es i ndi spensabl e que ust edes r eal ment e cr ean en
l as posi bi l i dades en gener al de esa vi da, y as l l egar a
acost umbr ar se a el l o hast a sent i r se, ust edes mi smos,
l i gados a el l a. Si l ogr an est o, encont r ar n que esas emo-
ci ones si ncer as o esos sent i mi ent os que par ecen
ver dader os se desar r ol l an espont neament e en ust edes.

De t odas maner as, cuando apl i quen est e t er cer pr i nci pi o
de l a act uaci n, ol v dense de sus sent i mi ent os, por que
est os son, con mucho, de or i gen subconsci ent e, y no suj et os
a cont r ol di r ect o. Di r i j an t oda su at enci n a l as
ci r cunst anci as dadas. Est n si empr e a su al cance.

Y

a par a t er mi nar l a l ecci n, di j o el Di r ect or :
Puedo ahor a compl ement ar l o que af i r m en un pr i nci pi o
sobr e el si: su poder depende no sl o de su pr opi a agudeza.
si no t ambi n de l a pr eci si n que t enga el t r azo gener al de
l as ci r cunst anci as dadas.

Per o i nt er r umpi Gr i shaqu se dej a al act or si t odo
es pr epar ado por ot r os? Fr usl er as sl o!

Qu qui er e ust ed deci r con f r usl er as? di j o Tor t sov
mol est o. Se i magi na ust ed que cr eer en l a f i cci n
i magi nada por ot r o, y hacer l a vi vi r , es una f r usl er a? No
sabe que t r abaj ar , componer sobr e un t ema suger i do por
al gn ot r o, es mucho ms di f ci l que i nvent ar uno ust ed
mi smo? Se sabe de casos en que una mal a obr a adqui r i f ama
uni ver sal por haber si do r ecr eada por un gr an act or . Y
sabi do es que Shakespear e r ecr eaba hi st or i as aj enas. Y est o
es l o que hacemos con l a l abor del dr amat ur go: damos vi da a
aquel l o que est ent r e l neas. ponemos nuest r os pr opi os
pensami ent os en l o que el aut or ha escr i t o, y est abl ecemos
nuest r a pr opi a r el aci n con l os ot r os per sonaj es de l a obr a
y l as condi ci ones en que vi ven; i nf i l t r amos en nosot r os
mi smos t odos l os mat er i al es que r eci bi mos del aut or y el
di r ect or , l os t r abaj amos y compl ement amos con nuest r a
pr opi a i magi naci n. Y est e mat er i al l l ega a ser par t e de
nosot r os, espi r i t ual y aun f si cament e. Nuest r as emoci ones
son si ncer as, y como r esul t ado l t i mo t enemos una act i vi dad
r eal , ver dader a y pr oduct i va, t ot al ment e, nt i mament e
ent r et ej i da a l a t r ama de l a obr a. ( 44)

Y a est a t r emenda l abor l e l l ama ust ed f r usl er as
sl o! No, ci er t ament e. Eso es cr eaci n y es ar t e.
Con est as pal abr as t er mi n l a l ecci n.


6

Hoy hi ci mos una ser i e de ej er ci ci os, consi st ent es en
pl ant ear nos pr obl emas que nosot r os mi smos pon amos en
acci n, t al es como escr i bi r una car t a, ar r egl ar un cuar t o,
buscar un obj et o per di do. Est o, r odeado de t oda suer t e de
suposi ci ones. El obj et o, el pr opsi t o er a ej ecut ar t odo
baj o l as ci r cunst anci as que nosot r os mi smos hab amos
cr eado.
A est os ej er ci ci os el Di r ect or daba t ant a i mpor t anci a,
que t r abaj aba de f i r me, ent usi st i cament e, en el l os.
Despus de hacer un ej er ci ci o con cada uno de nosot r os,
di j o:
Est e es el pr i nci pi o del buen cami no. Lo encont r ar on
ust edes por pr opi a exper i enci a. Por ahor a no debe haber
ot r a maner a de poner se en cont act o con una par t e o una
obr a. Par a ent ender l a i mpor t anci a de st e, el punt o
cor r ect o de par t i da, compar en l o que acaban de hacer con l o
que hi ci er on en l a f unci n de pr ueba. Con l as excepci ones
de escasos y acci dnt al es moment os en l a act uaci n de Mar a
y l a de Kost ya, t odos ust edes empezar on su l abor j ust ament e
por donde deb an t er mi nar l a. Est aban deci di dos a desper t ar
f uer t es emoci ones en si mi smos y en el pbl i co desde un
pr i nci pi o, a of r ecer i mgenes vi vas y al mi smo t i empo a
exhi bi r t odas sus cual i dades i nt er nas y sus dones ext er nos.
Est e pr oceder er r neo conduj o nat ur al ment e a l a vi ol enci a.
Par a evi t ar t al es er r or es, r ecuer den si empr e que cuando se
comi enza a est udi ar un papel , debe pr i mer o r euni r se t odo el
mat er i al que t enga al guna r el aci n con l , y supl ement ar l o
con ms y ms i magi naci n, hast a haber al canzado t ant a
semej anza con l a vi da, que sea f ci l cr eer en l o que est n
ust edes haci endo. Al pr i nci pi o, ol v dense de sus pr opi os
sent i mi ent os. Cuando l as condi ci ones i nt er nas se hayan
Pr epar ado, y bi en, l os sent i mi ent os sal dr n a l a super f i ci e
por s mi smos. ( 45)


















CAPITULO IV


Imaginacin

1

El Di r ect or nos pi di que f usemos hoy a su apar t ami ent o
a t omar nuest r a l ecci n. Nos hi zo sent ar y acomodar nos en
su est udi o, y empez:
Ust edes saben ahor a que nuest r a l abor en una obr a co-
mi enza con el empl eo del si como una pal anca que nos
l evant a de l a vi da di ar i a al pl ano de l a i magi naci n. La
obr a, y sus par t es, son l a i nvenci n, el pr oduct o de l a
i magi naci n del aut or ; un t odo hecho del si consi der ado en
di ver sos moment os y de ci r cunst anci as dadas, cr eadas por
aqul . El Ar t e es un pr oduct o de l a i magi naci n, como debe
ser l o el t r abaj o de un dr amat ur go. La f i nal i dad de un act or
debe ser empl ear su t cni ca par a conver t i r l a obr a en una
r eal i dad t eat r al . Y en est e pr oceso l a i magi naci n j uega,
con mucho, l a par t e ms consi der abl e.
Seal haci a l as par edes del est udi o, cubi er t as con
t odos l os di seos i magi nabl es par a decor ados y escenar i os.
Mi r en ust edes nos di j o, t odos est os son t r abaj os de
uno de mi s ar t i st as pr ef er i dos, ya muer t o. Er a un hombr e
ext r ao, que gust aba de di sear set s par a obr as que aun no
se hab an escr i t o. Tomen por ej empl o st e par a el l t i mo
act o de l a obr a que Chej ov pl aneaba escr i bi r apenas ant es
de su muer t e, acer ca de una expedi ci n per di da en l as
hel adas r egi ones del Nor t e.
Qui n cr eer a aadi que est o f ue pi nt ado por un
hombr e que en t oda su vi da no pas ms al l de l os
subur bi os de Mosc? Hi zo una escena r t i ca sacada sl o de
l o que vel a al r ededor suyo, aqu , cada i nvi er no, y de
r el at os, publ i caci ones ci ent f i cas, y f ot ogr af as. Con t odo
est e mat er i al su i magi naci n pi nt un cuadr o.
Nos hi zo mi r ar l uego haci a ot r a par ed, en l a que hab a
una ser i e de pai saj es, vi st os de di f er ent es maner as: en
cada uno hab a l a mi sma f i l a de pequeas casas cer canas a
una ar bol eda, de pi nos, except o que l a poca del ao, l a
hor a del d a y l as condi ci ones del t i empo var i aban. Ms
al l , en l a mi sma par ed ( 47) se ve a el mi smo par aj e si n
casas, con sl o un cl ar o, o un l ago, y di f er ent es cl ases de
r bol es. Evi dent ement e, el ar t i st a se compl ac a en hacer un
di f er ent e ar r egl o de l a nat ur al eza, y, en r el aci n, de l a
vi da de l os ser es humanos a el l a adapt ados. En t odos sus
cuadr os const r u a y der r umbaba casas y puebl os, cambi aba el
aspect o del l ugar , cambi aba de si t i o l as mont aas.
Y aqu t i enen al gunos bocet os par a una obr a i nexi st ent e
sobr e l a vi da i nt er pl anet ar i a seal Tor t sov ot r os di seos
y acuar el as. Par a r eal i zar l os, el ar t i st a necesi t no sl o
i magi naci n si no f ant as a.
Cul es l a di f er enci a ent r e una y ot r a? pr egunt un
est udi ant e.
La i magi naci n cr ea cosas que pueden ser o suceder , en
t ant o que l a f ant as a i nvent a cosas que no exi st en, que
nunca han si do o que nunca ser n. Y aun, qui n sabe?,
acaso puedan l l egar a ser . Cuando l a f ant as a cr e l a
Al f ombr a Mgi ca, qui n pudo pensar que un d a podr amos
vol ar a vol unt ad a t r avs del espaci o? Tant o l a i magi naci n
como l a f ant as a son i ndi spensabl es par a un pi nt or .
Y par a un act or ? di j o Paul .
Qu cr ee ust ed? Pr ovee el dr amat ur go de t odo l o que
el act or necesi t a saber sobr e l a obr a? Puede ust ed, en un
cent enar de pgi nas, dar cuent a cabal de l a vi da de sus
per sonaj es? Nos da el aut or , por ej empl o, det al l es
suf i ci ent es de l o sucedi do ant es del pr i nci pi o de l a
acci n? Le dej a a ust ed saber l o que suceder cuando l a
obr a t er mi ne, o l o que ocur r e t r as l as escenas? El
dr amat ur go es, a menudo, exi guo en coment ar i os. En su
t ext o, t odo l o que se puede encont r ar ser : Los mismos y
Pedro, o bi en, Sale Pedro. Per o uno no puede sur gi r del
ai r e, o desapar ecer en l . Nosot r os nunca cr eemos en una
acci n t omada en general: l se levanta, pasea de arriba
abajo, agitado, re, muere. Hast a l as car act er st i cas nos
son dadas en f or ma l acni ca, t al como: Un joven de aspecto
agradable. Fuma mucho. Di f ci l ment e hay aqu base
suf i ci ent e par a cr ear , ent er a, l a i magen ext er na de est e
per sonaj e, sus modal es, su maner a de andar .
Y qu puede deci r se de l as l neas? Es suf i ci ent e con
apr ender l as?
Lo que se nos da pi nt a el car ct er de l os per sonaj es,
da a ust ed t odo el mat i z de sus pensami ent os y sus
sent i mi ent os, de sus i mpul sos y sus act os?
No. Todo est o debe ser hecho ms compl et a y pr of un-
dament e por el act or . Y en est e pr oceso cr eat i vo, l a
i magi naci n l e conduce.
La l ecci n f ue i nt er r umpi da en est e punt o por l a vi si t a
i nesper ada de un f amoso act or ext r anj er o. Nos habl
ampl i ament e ( 48) de sus t r i unf os, y cuando se f ue, el
Di r ect or coment , con una sonr i sa:
Desde l uego exager a; per o una per sona i mpr esi onabl e
como l , cr ee r eal ment e t odo l o que di ce. Los act or es
est amos t an acost umbr ados a ador nar l os hechos con det al l es
que sacamos de nuest r a pr opi a i magi naci n, que l l evamos el
hbi t o a l a vi da or di nar i a. En el l a, ci er t ament e, l os
det al l es i magi nar i os son t an super f l uos como son necesar i os
en el t eat r o.
Habl ando de un geni o no puede deci r se que mi ent e: ve l a
r eal i dad con oj os di f er ent es a l os nuest r os. Es j ust o
cul par l e si su i magi naci n l e hace l l evar ant eoj os r osa,
azul es, gr i ses o negr os?
Admi t o que yo mi smo t engo que ment i r muy a menudo,
cuando como ar t i st a o como di r ect or , t engo al go que ver con
una obr a o con una par t e que no me at r ae. En t al caso, mi s
f acul t ades cr eat i vas se par al i zan. Debo encont r ar al gn es-
t i mul ant e, y as , empi ezo a deci r a t odos cun i nt er esado
est oy en mi l abor . Me si ent o obl i gado a buscar
empeosament e t odo l o que pueda ser i nt er esant e, y a
exal t ar l o. De est a maner a mi i magi naci n se si ent e
espol eada. Si f uer a yo sol o en hacer est e esf uer zo, no
podr a r eal i zar l o; per o t r abaj ando con ot r os uno debe
r espal dar sus pr opi as ment i r as. A menudo sucede que est as
mi smas pueden u sal - se como mat er i al par a un papel o una
pr oducci n.
Si l a i magi naci n t i ene t al i mpor t anci a par a el act or
pr egunt Paul t mi dament e qu debe hacer si car ece de
el l a?
Debe desar r ol l ar l a cont est el Di r ect or o dej ar el
t eat r o. De ot r a maner a caer en manos de di r ect or es que
supl i r n esa f al t a con su pr opi a i magi naci n, y l mi smo
l l egar a a no ser nada ms que un pen. No l es ser a mej or
apoyar se en l a suya pr opi a?
Eso, t emo que es bi en di f ci l obj et .
Todo depende de l a cl ase de i magi naci n que ust ed t enga
di j o el Di r ect or . Aquel l a que t i ene de por si i ni ci at i va
Puede desar r ol l ar se si n un esf uer zo det er mi nado, y
t r abaj ar i nvar i abl ement e y si n cansar se, l o mi smo est
ust ed despi er t o que dor mi do. Hay l a i magi naci n f al t a de
i ni ci at i va, per o es f ci l desper t ar l a y mant ener l a act i va
t an pr ont o como al go se l e sugi er e. La i magi naci n que no
r esponde a sugest i ones pr esent a un pr obl ema ms di f ci l ,
por que el act or t oma aqul l as de una maner a sl o ext er na,
f or mal . Y en t al caso, su desar r ol l o es pesado y di f ci l , y
hay poca esper anza de xi t o a menos que el act or haga un
gr an esf uer zo. ( 49)




Ti ene i ni ci at i va mi i magi naci n?
Responde a l as sugest i ones? Puede desar r ol l ar se por s
mi sma?
No me dej aban en paz est as pr egunt as. Ya por l a noche,
me encer r en mi habi t aci n, me i nst al cmodament e en el
sof r odendome de coj i nes, cer r l os oj os, y comenc a
pensar i mpr ovi sando. Per o mi at enci n se di st r a a con unas
manchas de col or que cr uzaban de cont i nuo por mi s pr pados
cer r ados, y apagu l as l uces suponi endo que causaban esa
sensaci n.
En qu deber a pensar ? Mi i magi naci n me most r unos
r bol es, un gr an bosque de pi nos meci dos suave y
r t mi cament e por l a br i sa. Me par ec a aspi r ar el ai r e
f r esco.
Por qu. . . en medi o de est a cal ma. . . puedo o r el t i c-
t ac de un r el oj ?
Me qued dor mi do!
Cl ar o. Me di cuent a de que no deb a i magi nar cosas si n
un pr opsi t o pr evi o.
As , sub en un aer opl ano, vol ando sobr e l as copas de
l os r bol es, sobr e l os campos, l os r os y l as ci udades. . .
Ti c, t ac, si gue mar cando el r el oj . . . Qui n r onca? Yo no
soy, de segur o - Me ca . . . He est ado dor mi do mucho
r at o. . . . El r el oj da l as ocho. . .


2

Qued t an desconcer t ado por el f r acaso de mi s i nt ent os
par a ej er ci t ar mi i magi naci n en casa, que as se l o di j e
al Di r ect or en nuest r a l ecci n de hoy.
No t uvo xi t o por que comet i ust ed una ser i e de er r or es
- me expl i c. En pr i mer l ugar , f or z su i magi naci n en
l ugar de est i mul ar l a. Luego, t r at de pensar si n t ener un
suj et o i nt er esant e par a el l o. Su t er cer er r or f ue hacer
pasi vos sus pensami ent os. La act i vi dad, en l a i magi naci n,
es de l a mayor i mpor t anci a: pr i mer o es acci n i nt er na,
l uego se hace acci n ext er na.

Hi ce not ar que en ci er t o sent i do yo hab a est ado act i vo,
puest o que vol aba, y a gr an vel oci dad.
Cuando ust ed va conf or t abl ement e r ecl i nado en el
asi ent o de un t r en expr eso, est a ust ed act i vo? Pr egunt el
di r ect or . El maqui ni st a t r abaj a, per o el pasaj er o es
pasi vo. Desde l uego, si ust ed se ocupa de al go i nt er esant e,
de al gn asunt o i mpor t ant e, si conver sa o di scut e, o
escr i be un r epor t e est ando en el t r en, ent onces si podr a
deci r , con f undament o, que hay ( 50) acci n. En ese vuel o
en aer opl ano, el pi l ot o t r abaj aba, per o ust ed no haci a nada
Podr a deci r que est aba act i vo si se hubi er a ocupado de l os
cont r ol es, o de t omar f ot ogr af as t opogr f i cas.
Qui zs puedo t ambi n expl i car l e est o r ecur r i endo al
j uego f avor i t o de mi sobr i ni t a.
Qu haces? me pr egunt a.

Bebo el t , l e cont est o

Per o, di ce el l a, si f uer a acei t e pur gant e, Cmo l o
beber as?

Ent onces me obl i go a r ecor dar el sabor del acei t e, y
a most r ar l e el asco que si ent o, y cuando l o l ogr o, l a ni a
r ompe a r e r .
Dnde est s sent ado?
En una si l l a l e r epl i co.
Per o s est uvi er as sent ado sobr e una est uf a cal i ent e,
qu har as?
Me obl i go a pensar en l a est uf a ar di endo, y t r at o de
ver cmo sal var me de mor i r achi char r ado. Cuando l o l ogr o,
l a ni a se l ament a, y excl ama: No qui er o j ugar ms Si yo
i nsi st i er a, el l a t er mi nar l a por echar se a l l or ar . Por qu
no pi ensa ust ed en un j uego semej ant e como ej er ci do par a
desper t ar su act i vi dad?
Le i nt er r ump haci endo ver que eso er a al go el ement al , y
pi di ndol e me di j er a cmo desar r ol l ar l a i magi naci n de
ot r a a maner ms i ngeni osa.
No se pr eci pi t e di j o l Ya habr t i empo de sobr a.
Ahor a sl o necesi t amos ej er ci ci os que se r el aci onen con l as
cosas si mpl es que nos r odean.
Tome ust ed, por ej empl o, nuest r a cl ase, aqu mi smo. Es-
t e es un hecho r eal . Supngase que cuant o l e r odea, y el
maest r o y l os est udi ant es, per manecen i gual , como est n.
Ahor a, con el mgi co si, use col oco por m mi smo en el
pl ano de l o i magi nar i o, cambi ando nada ms que una
ci r cunst anci a: l a hor a del d a. Di gamos, no son l as t r es de
l a t ar de si no l as t r es de l a madr ugada.
Use su i magi naci n par a j ust i f i car que una l ecci n dur e
hast a t an t ar de, y de est a senci l l a ci r cunst anci a se
deduci r t oda una ser i e de consecuenci as. En casa, su
f ami l i a est ar i nqui et a por ust ed. No hay t el f ono y no
puede avi sar l es. Ot r o est udi ant e no podr asi st i r a l a
f i est a donde l e esper aban. Un t er cer o vi ve en l as af uer as y
no t i ene i dea de cmo l l egar a casa, pues l os t r enes va no
cor r en a est a hor a.
Todo est o t r ae consi go cambi os ext er nos t ant o como i n-
t er nos, y da un t ono di f er ent e a l o que ust ed t enga que
hacer .
O i nt ent e t omar ot r o ngul o: ( 51)

La hor a del d a es l a mi sma: l as t r es de l a t ar de, Per o
suponga que l a poca del ao es l a que ha cambi ado: en
l ugar de i nvi er no, es pr i maver a. El ai r e es di f ano, y
af uer a hace cal or hast a en l a sombr a.
Ya l e veo sonr e r . Despus de l a cl ase t endr t i empo de
pasear . Deci da l o que i nt ent a hacer , j ust i f i que su deci si n
con l as suposi ci ones necesar i as, y t ambi n ahor a t endr
f undament o bast ant e par a un ej er ci ci o.
Est o es nada ms que uno de l os i nnumer abl es ej empl os
de cmo ust ed puede apr ovechar sus f acul t ades i nt er nas par a
cambi ar l as cosas mat er i al es con l as que se r el aci ona. No
t r at e de desent ender se de el l as. Al cont r ar i o, i ncl yal as
en su vi da i magi nar i a.
Est a cl ase de t r ansf or maci n t i ene un l ugar ef ect i vo en
nuest r os ms comunes y f ami l i ar es ej er ci ci os. Podemos usar
si l l as or di nar i as par a l ogr ar cual qui er cosa que l a
i magi naci n de un aut or o un di r ect or nos exi j a: casas,
manzanas ent er as de el l as, bar cos, r bol es. No i mpor t a que
encont r emos i ncr e bl e que est a si l l a es sl o eso, un obj et o
par t i cul ar , por que aun si n esa cr eenci a podr emos obt ener l a
sensaci n que despi er t a.

3

Hast a ahor a - di j o el Di r ect or al comenzar l a cl ame hoy
nuest r os ej er ci ci os par a el desar r ol l o de l a i magi naci n
han t eni do, en mayor o menor gr ado, r el aci n con hechos
mat er i al es, como l os muebl es, o con r eal i dades de l a vi da,
como has est aci ones. Ahor a voy a transferir nuest r o t r abaj o
a un pl ano di f er ent e. Pr esci ndamos del t i empo, el l ugar y
l a acci n hast a donde a sus accesor i os ext er nos se r ef i er e,
y ust edes har n t odo t r abaj ando di r ect ament e con su
i nt el ect o. Ahor a pr egunt di r i gi ndose a m , dnde
quer r a ust ed est ar , y a qu hor a?
En mi cuar t o, y de nochecont est .
Bi en. Si yo en su l ugar me l l egar a cer ca de l a casa, me
ser i a necesar i o i r hast a el l a, subi r l os escal ones
ext er i or es, l l amar a l a puer t a, pasar por el l a, y en suma,
t oda una ser i e de act os que me l l evar an a est ar en mi
pr opi o cuar t o.
Ve ust ed el pi capor t e? Si ent e que da vuel t a? Cede l a
puer t a abr i ndose? Ahor a, qu hay f r ent e a ust ed?
Pr eci sament e f r ent e a m , el ar mar i o y un bur .
Qu ve a su i zqui e
El sof y l a mesa.
r da?
Cami ne de un l ado a ot r o; vi va en su cuar t o. En que
est ( 52) pensando?
Encont r una car t a que r ecuer do no haber cont est ado, y
no s qu hacer .
Evi dent ement e, ust ed est en su cuar t o - decl ar Tor -
t sov. Ahor a, qu va ust ed a hacer ?
Depende de l a hor a di j e.
Eso di j o l apr obando es una obser vaci n r azonabl e.
Di gamos que son l as once de l a noche.
La mej or hor a r epuse. Todos en l a casa duer men ya.
Pr eci sament e, por qu pr egunt qui er e ust ed que haya
qui et ud?
Par a convencer me de que soy un act or , un t r gi co.
Est muy mal que qui er a empl ear su t i empo en t an pobr e
pr opsi t o. Cmo pi ensa convencer se de el l o?
, al gn papel t r gi co. Act uando, sl o par a m
Cul papel ? Ot el o?
Oh, no! excl am. No podr a act uar Ot el o en mi
cuar t o, donde cada r i ncn pr oduce asoci aci ones y me ver a
l l evado si mpl ement e a r epr oduci r l o que ya hi ce ant es. -
Ent onces, qu va ust ed a act uar ? pr egunt el
Di r ect or .
No cont est , por que no l o habl a deci di do. El pr egunt
ent onces:
Qu hace ust ed ahor a?
Busco por t odo el cuar t o. Qui zs al gn obj et o, una cosa
cual qui er a que me sugi er a un t ema cr eat i vo.
Bueno ur gi l . Todav a no encuent r a nada?
Empec a pensar en voz al t a: At r s del ar mar i o hay un
r i ncn oscur o, donde, pr eci sament e a l a der echa, se
encuent r a un gancho del que una per sona podr a col gar se. Si
yo qui si er a ahor car me, qu deber l a hacer ?
S ? ur gi el Di r ect or .
Desde l uego, pr i mer o que nada, necesi t o encont r ar al -
guna soga, o un ci nt ur n, o al go semej ant e. . .
Qu hace ust ed ahor a?
Voy a ver en mi s gavet as, en l os anaquel es, y el
armario, buscando aunque sea una t i r a de pao.
- Y no ve nada?
S , ya l a t engo. Per o por desgr aci a el gancho no est
suf i ci ent ement e al t o; mi s pi es t ocar an el suel o.
Eso es un i nconveni ent e convi no el Di r ect or . Busque
ot r o gancho.
No hay ni ngn ot r o que pudi er a sost ener me.
Ent onces t al vez sea mej or que si ga ust ed vi vo, y que
ocupe de al go ms i nt er esant e y menos emoci onant e.
Agot mi i magi naci n decl ar .
No me sor pr ende di j o- . Su t r ama no er a l gi ca. Er a l o
ms di f ci l l l egar como concl usi n l gi ca al sui ci di o sol o
por que ( 53) que ust ed consi der ar a un cambi o en su
act uaci n. Nada ms r azonabl e ent onces que su i magi naci n
quedase det eni da al hacer l a t r abaj ar par t i endo de una
pr emi sa dudosa a una concusi n est pi da.

No obst ant e, est e ej er ci ci o ha const i t ui do una
demost r aci n de un nuevo modo de usar l a i magi naci n en un
l ugar donde t odo l e er a f ami l i ar a ust ed. Per o Qu har a
si f uese l l amado a i magi nar una vi da no f ami l i ar ?

Suponga ust ed que hace un vi aj e al r ededor del mundo-
Ust ed debe no pensar en el l o en t r mi nos generales o
aproximados, o de algn modo, por que t odos est os t r mi nos
no son pr opi os del ar t e, si no que debe hacer l o con t odos
l os det al l es r equer i dos par a t an ampl i a empr esa. Mant ngase
ust ed si empr e en nt i mo cont act o con l a l gi ca y 10
coher ent e. Est o l e ayudar a mant ener l os sueos
i nsubst anci al es y engaosos al ej ados de l os hechos f i r mes y
r eal es.
Ahor a qui er o expl i car l es cmo pueden apr ovechar l os
ej er ci ci os que hemos est ado haci endo, combi nndol os de di -
ver sas maner as. Pueden deci r se a s mi smos: Ser si mpl e
espect ador at ent o a l o que l a i magi naci n pi nt e par a m ,
si n t omar par t e ent r et ant o en esa vi da i magi nar i a. O si
deci den uni r se a l as act i vi dades de est a mi sma vi da
i magi nar i a, pueden ment al ment e r epr esent ar se sus
aso y ci aci ones, l uego vol ver a ser espect ador es pasi vos.
Al f i n se cansar n de ser sl o obser vador es y quer r n
act uar . Ent onces, como par t i ci pant es act i vos de l a vi da
i magi nar i a, acabar n por no ver se a s mi smos, si no sl o l o
que l es r odea, y a est o r esponder n en su i nt er i or , por que
ya son, r eal ment e, par t e de el l o mi smo.


4

Hoy el Di r ect or i ni ci sus expl i caci ones di ci ndonos l o
que debe hacer se si empr e cuando el Aut or , el Di r ect or y l os
dems que col abor an en una pr oducci n, desat i enden cosas
que necesi t amos saber .
Debemos, ant es que nada, t ener una i ni nt er r umpi da ser i e
de ci r cunst anci as dadas en medi o de l a cual se desar r ol l a
nuest r o ej er ci ci o. En segundo l ugar , debemos di sponer de -
una sl i da l nea de vi si ones i nt er nas en r el aci n con esas
ci r cunst anci as, de maner a que st as queden ilustradas por
nosot r os. En todo momento, estando en lo escena, durante
cada uno de los momentos en los que se desarrolla la accin
de la obra, debemos estar atentos tanto a las
circunstancias externas que nos rodean ( 54) (el montaje
material que constituye la produccin) como a la cadena de
circunstancias internas que hemos imaginado por nosotros
mismos para ilustrar nuestras partes.
De esos moment os deber f or mar se una ser i e cont i nuada de
i mgenes, al go como l a ci nt a de una pel cul a. Y en t ant o
que est emos act uando cr eat i vament e, est a pel cul a deber
pr oyect ar se dent r o de nosot r os mi smos, en l a pant al l a de
nuest r a vi si n i nt er na, haci endo vi vas l as ci r cunst anci as
en medi o de l as cual es nos movemos. Adems, est as i mgenes
i nt er nas, cr eando una di sposi ci n de ni mo cor r el at i va,
despi er t an emoci ones que nos mant i enen si empr e dent r o de
l os l mi t es de l a obr a.
En cuant o a est as i mgenes pr osi gui el Di r ect or es
cor r ect o deci r que l as sent i mos exi st i r dent r o de nosot r os
mi smos? Poseemos l a f acul t ad de ver cosas que no son,
medi ant e su r epr esent aci n ment al . Tomemos est e candel er o:
exi st e i ndependi ent ement e de m . Lo mi r o, y t engo l a
sensaci n de que di r i j o haci a l l o que podr a l l amar se
t act o vi sual . Ahor a ci er r o l os oj os, y veo, ot r a vez, el
candel er o en l a pant al l a de mi vi si n i nt er na.
El mi smo pr oceso t i ene l ugar t r at ndose de l os soni dos.
O mos r ui dos i magi nar i os con un o do i nt er no, y aun per ci -
bi mos l as f uent es de est os soni dos, en l a mayor a de l os
casos si endo i ndependi ent es de nosot r os, exi st i endo f uer a.
Pueden ust edes pr obar est o de di ver sos modos, como dar -
se cuent a coher ent e de su vi da t ot al en t r mi nos de
i mgenes gr abadas en l a memor i a. Podr par ecer di f ci l ;
per o cr eo que encont r ar n que ese t r abaj o no es en r eal i dad
t an compl i cado como par ece.

Por qu es as ? pr egunt ar on var i os est udi ant es.
Por que, no obst ant e que nuest r os sent i mi ent os y expe-
r i enci as emoci onal es son var i abl es e i nasequi bl es, l o que
se ha vi st o es, puede deci r se, ms sust anci al . Las i mgenes
son mucho ms f i r me y f ci l ment e f i j as en l a memor i a
vi sual , y pueden ser r epr oduci das a vol unt ad.
El pr obl ema es, ent onces, cmo cr ear el cuadr o
gener al , por ent er o? pr egunt .
Esa cuest i n cont est el Di r ect or , l evant ndose l a
di scut i r emos en nuest r a pr xi ma cl ase.


5

Hagamos una pel cul a i magi nar i a pr opuso el Di r ect or al
ent r ar hoy. Escoger un t ema pasi vo, por que st e necesi t a-
r ms t r abaj o. No me i nt er esa t ant o l a acci n en s mi sma
( 55) cuant o l a r el aci n que est abl ezcamos con aqul .
Sugi er o que ust ed, Paul , vi va l a vi da i magi nar i a de un
r bol .
Bi en di j o Paul deci di do soy un r obl e vi ej si mo. Si n
embar go, aunque l o di ga, no l o cr eo r eal ment e.
En ese caso sugi r i el Di r ect or por qu no se di ce a
si mi smo: Yo soy yo; per o si yo f uer a un vi ej o r obl e,
col ocado en det er mi nadas condi ci ones, qu har a? Y deci da
dnde est ust ed: en un bosque, en un pr ado, en l o al t o de
una mont aa, donde ms l e gust e.
Paul f r unci el ent r ecej o, y f i nal ment e deci di que
est aba en una el evada pl ani ci e cer cana a l os Al pes. A l a
i zqui er da, sobr e una l oma, se el evaba un cast i l l o.
Qu ve ust ed en l as cer can as? pr egunt el Di r ect or .
Veo un f ol l aj e espeso, que se agi t a y susur r a.
Ci er t ament e asi nt i Tor t sov. Al l ar r i ba el vi ent o
debe sopl ar f uer t e.
En mi s r amas cont i nu Paul veo ni dos de pj ar os.
El Di r ect or l e i nci t ent onces a descr i bi r al det al l e su
i magi nar i a exi st enci a de r obl e.
Cuando t oc el t ur no a Leo, hi zo una el ecci n desaf or t u-
nada i magi nndose ser una casi t a, con un j ar d n, en un
par que.
Qu ve ust ed? pr egunt el D
El par que f ue l a r espuest a.
i r ect or .
Per o ust ed no puede ver a l a vez el par que ent er o. Debe
deci di r se por al gn si t i o del mi smo. Qu hay pr eci sament e
f r ent e a ust ed?
Una cer ca.
Qu cl ase de cer ca? Leo qued cal l ado, por l o que el
Di r ect or pr osi gui : De qu est hecha esa cer ca?
Qu mat er i al ?. . . De hi er r o col ado.
Descr bal a. Qu f or ma t i ene?
Leo cor r i su dedo al r ededor de l a mesa, dur ant e un
r at o. Evi dent ement e, nada pod a pensar adems de l o que
hab a di cho.
No l e ent i endo. Debe ust ed hacer una descr i pci n ms
cl ar a.
Er a obvi o que Leo no hac a ni ngn esf uer zo par a act i var
su i magi naci n. Me pr egunt aba qu pr ovecho posi bl e pod a
sacar se de ese pensar pasi vo, y as l o di j e al Di r ect or .
En mi mt odo de poner a t r abaj ar l a i magi naci n de un
est udi ant e expl i c l hay ci er t os punt os que deben
hacer se not ar . Si l a i magi naci n est i nact i va, haga una
pr egunt a senci l l a. El est udi ant e t i ene que cont est ar l a,
puest o que se l e i nt er r ogado. Si r esponde si n pensar en l o
que di ce, no acept o su r espuest a. Ent onces, a f i n de dar
una cont est aci n ms sat i sf act or i a, debe, o bi en act i var su
i magi naci n, o hacer ms pr xi mo el suj et o a su ment e por
medi o de un r azonami ent o l gi co. ( 56) El t r abaj o
i magi nat i vo es a menudo pr epar ado y di r i gi do de est a maner a
consci ent e, i nt el ect ual . El est udi ant e, ent onces, ve al go,
sea en su memor i a, sea en su i magi naci n: ci er t as i mgenes
vi sual es def i ni das se l e pr esent an del ant e. Por un i nst an-
t e, vi ve como en su sueo. Despus, ot r a pr egunt a, y el
pr oceso se r epi t e. As una t er cer a y una cuar t a vez
mant eni endo y pr ol ongando ese i nst ant e hast a hacer l o al go
apr oxi mado al cuadr o gener al . Lo que ms val or t i ene de
el l o es que l a i l usi n ha si do ent r esacada de l as pr opi as
i mgenes i nt er nas del est udi ant e. Una vez que est o se ha
l ogr ado, l mi smo puede r epet i r l o una, dos o ms veces.
Mi ent r as ms a menudo l o haga, ms pr of undament e gr abar en
su memor i a l as cosas, y ms pr of undament e l as vi vi r .
Es ver dad que a veces t enemos que t r at ar con i magi na-
ci ones l ent as y per ezosas, que no r esponden ni a l as ms
si mpl es sugest i ones. Ent onces sl o queda un r ecur so: no
sol ament e pr opongo una cuest i n, si no que t ambi n sugi er o
l a r espuest a. Si el est udi ant e puede apr ovechar l a, de al l
par t i r ; s no, l a cambi ar poni endo ot r a cosa en su l ugar ,
y en cual qui er caso se ha vi st o obl i gado a usar su pr opi a
vi si n i nt er na. Al f i n, al go de una i l usor i a exi st enci a se
ha cr eado, aun si el mat er i al ha si do sl o en par t e
cont r i buci n del est udi ant e. El r esul t ado podr no ser del
t odo sat i sf act or i o, per o al go se habr l ogr ado-
Ant es de est e i nt ent o, el est udi ant e no t en a en t odo
caso i magen al guna en su vi si n ment al , o l a t en a vaga,
conf usa; despus de ese esf uer zo puede ver al go def i ni do, y
aun vi vo. El campo est pr epar ado par a que el maest r o o el
Di r ect or hagan nueva si embr a. Est e es el l i enzo en el que
el cuadr o va a ser pi nt ado. Adems, el est udi ant e ha
apr endi do el mt odo por el cual puede manej ar su
i magi naci n y ocupar l a con pr obl emas que su pr opi o
i nt el ect o l e sugi er a. Se f or mar el hbi t o de l uchar
del i ber adament e con l a pasi vi dad e i ner ci a de su
i magi naci n, y eso es un gr an paso haci a del ant e.

6

Hoy cont i nuamos l os ej er ci ci os par a desar r ol l ar nuest r a
i magi naci n.
En nuest r a l t i ma l ecci n di j o el Di r ect or a Paul us-
t ed me di j o quin o qu er a, dnde est aba ust ed, y l o que
ve a, con su vi si n i nt er i or . Ahor a descr bame l o que su
o do i nt er no per ci be, si endo ust ed un i magi nar i o y vi ej o
r obl e.
Al pr i nci pi o Paul no pudo o r nada.
No oye nada en el pr ado, a su al r ededor ? ( 57)

Paul di j o ent onces que pod a o r a l as ovej as y l as
vacas mast i car el past o, el cencer r o de l as r eses y l as
char l as de l as campesi nas descansando de sus l abor es.
Ahor a d game cundo sucede t odo est o en su i magi na-
ci n? di j o Tor t sov i nt er esado.
aul di j o que en t i empos del f eudal i smo. P

Ent onces, ust ed, como un vi ej o r obl e, podr per ci bi r
soni dos, r ui dos car act er st i cos de l a poca?
Paul r ef l exi on un moment o, y l uego di j o que o a a un
j ugl ar er r ant e, cami no del cast i l l o veci no, donde se
cel ebr ar l a una f i est a.
Por qu est ust ed ai sl ado en el campo? Paul r espondi
al Di r ect or dando l a si gui ent e expl i caci n:
Toda l a col i na en l a que se l evant aba el sol i t ar i o r obl e
est aba ant i guament e cubi er t a por un espeso bosque. Per o el
bar n del cast i l l o veci no est aba en const ant e pel i gr o de
at aque, y t emi endo que el bosque pudi er a pr ot eger el
movi mi ent o de l as f uer zas enemi gas que en l pod an
esconder se, l o mand t al ar . Sl o al vi ej o y poder oso r obl e
se l e per mi t i quedar en pi e. Est o, ar a que pr ot egi er a un
sal t o de agua que br ot aba a su sombr a, que pr ove a del agua
necesar i a a l os r ebaos del dueo del cast i l l o.
Habl ando en t r mi nos gener al es obser v el Di r ect or
est a cuest i n: por qu razn) es en ext r emo i mpor t ant e.
Obl i ga a ust edes a def i ni r el obj et o de sus medi t aci ones,
sugi er e el f ut ur o, y l es i mpul sa a l a acci n. Un r bol ,
desde l uego, no puede t ener una f i nal i dad act i va; no
obst ant e, puede t ener al guna si gni f i caci n act i va, y puede
ser vi r a al gn pr opsi t o.
Paul i nt er vi no sugi r i endo:
El r obl e es el punt o ms el evado de l a veci ndad. Por
el l o, si r ve como l ugar de obser vaci n; es una pr ot ecci n en
aso de at aque.
Ahor a - di j o ent onces el Di r ect or que su i magi naci n
gr adual ment e ha acumul ado una cant i dad suf i ci ent e de
ci r cunst anci as dadas, compar emos t odo est o con el pr i nci pi o
de esa par t e del t r abaj o: pr i mer o t odo l o que ust ed pod a
pensar de que er a un r obl e que se l evant aba en un pr ado. Su
vi si n i nt er na est aba l l ena de gener al i dades, nubl ada como
un negat i vo mal r evel ado. Ahor a puede ust ed sent i r l a
t i er r a bao sus r a ces. Per o est pr i vado de l a acci n
necesar i a par a l a escena. Por l o t ant o, hay que dar un paso
ms: debe encont r ar al guna nueva ci r cunst anci a que l e
i nci t e emoci onal ment e y l e i mpul se a l a acci n.
Paul se esf or z en consegui r l o, per o no pudo pensar en
nada.
En ese caso agr eg el Di r ect or t r at emos de r esol ver
el pr obl ema i ndi r ect ament e. Pr i mer o, d game a qu es ms
sensi bl e en l a vi da r eal . Qu cosa, ms a menudo y ms que
( 58) ni nguna ot r a, despi er t a sus sent i mi ent os, su t emor o
su al egr a? Le pr egunt o est o compl et ament e apar t e del t ema
de su vi da i magi nar i a. Cuando ust ed conoce l as
i ncl i naci ones de su pr opi a nat ur al eza, no es di f ci l
adapt ar l as a ci r cunst anci as i magi nar i as. Nombr e ust ed al gn
r asgo, una cual i dad, un i nt er s, que sea t pi co en ust ed.
Me pr oduce ver dader a emoci n cual qui er cl ase de pel ea
r epuso Paul l uego de una br eve r ef l exi n.
En ese caso, una i ncur si n enemi ga es l o que necesi t a-
mos. Las f uer zas enemi gas del ducado veci no est n ya
t r epando por l a col i na en que ust ed se l evant a. La l ucha
comenzar ahor a en cual qui er moment o. Sobr e ust ed l l over n
f l echas de l os ar quer os enemi gos, y al gunas l e ser n
ar r oj adas ar di endo. F j ese ahor a, y deci da, ant es que sea
demasi ado t ar de, qu har a si est o r eal ment e l e sucedi er a?
Paul no pudo hacer ms que t ur bar se nt i mament e, i ncapaz
de hacer nada. Fi nal ment e excl am:
Qu puede hacer un r bol par a sal var se, est ando f uer -
t ement e ar r ai gado al suel o, si n poder mover se?
Par a m , su agi t aci n, su esf uer zo, es suf i ci ent e di j o
el Di r ect or con sat i sf acci n evi dent e. Ese pr obl ema
par t i cul ar es i r r esol ubl e, y no se puede cul par a ust ed si
el t ema no t i ene acci n en s .
Ent onces por qu l o pr opuso ust ed?
Sl o par a pr obar l es que aun un t ema pasi vo puede pr o-
duci r un est mul o i nt er no y una i nci t aci n, un r et o a l a
acci n. Est e es un ej empl o de cmo t odos nuest r os
ej er ci ci os, par a desar r ol l ar l a i magi naci n, l es ensean a
pr epar ar el mat er i al , l as i mgenes i nt er nas, par a su pr opi o
r ol .


7

Al comenzar l a l ecci n de hoy, el Di r ect or hi zo al gunas
consi der aci ones sobr e el val or de l a i magi naci n, que
r ef r esca y r epul e al go que el act or ya ha pr epar ado y
ut i l i zado.
Nos demost r cmo i nt r oduci r una nueva suposi ci n en
nuest r o ej er ci ci o sobr e el l oco det r s de l a puer t a, con un
cambi o compl et o de or i ent aci n.
Adpt ense a l as nuevas condi ci ones, pr est en at enci n a
l o que st as l es sugi er an, y act en!
Y act uamos con t al es ni mos y emoci n t an ver dader a, que
f ui mos f el i ci t ados.
El f i nal de l a l ecci n f ue dedi cado a r esumi r t odo l o ya
r eal i zado.
Cada i nvenci n, pr oduct o de l a i magi naci n del act or ,
( 59) debe ser compl et ament e t r abaj ada y f i r mement e
const r ui da sobr e l a base de l os hechos. Debe poder
r esponder a t oda cuest i n ( cundo, dnde, por qu y cmo)
que el act or se pr oponga por si cuando va l l evando sus
f acul t ades de i nvent i va hast a hacer cada vez ms def i ni do
el cuadr o de su exi st enci a i magi nar i a. Al gunas veces no
ser necesar i o t odo est e esf uer zo consci ent e e i nt el ect ual .
Su i magi naci n puede t r abaj ar i nt ui t i vament e. Per o han
podi do ver ust edes por s mi smos que no se puede cont ar con
est o, por que i magi nar sl o en general, si n un t ema bi en
def i ni do y t ot al ment e est abl eci do, es una l abor est r i l .
Por ot r a par t e, l l egar a l a i magi naci n de una maner a
consci ent e y r azonada, a menudo pr oduce sl o un f al so
pr esent i mi ent o de l a vi da, f al t o de vi t al i dad. Est o no
cuent a par a el t eat r o. Nuest r o ar t e demanda del act or que
t oda su nat ur al eza i nt er venga act i vament e, que se ent r egue,
en cuer po y al ma, a su par t e. Debe sentir el impulso a la
accin tanto fsica como intelectualmente por que l a
i magi naci n, que no t i ene sust anci a cor pr ea, puede af ect ar
de maner a r ef l ej a nuest r a nat ur al eza f si ca y hacer l a
act uar . Est a f acul t ad es de l a mayor i mpor t anci a en nuest r a
t cni ca de l a emoci n.
Por l o t ant o: Todos y cada uno de los movimientos que
ustedes hacen en la escena, cada palabra que dicen, son el
resultado directo de la vida normal de su imaginacin. Si
ust edes di cen l neas o hacen al go mecni cament e, si n t ener
cuent a cabal de qui nes son, de dnde han veni do, por qu,
qu qui er en, a dnde van y qu har n cuando l o consi gan,
est ar n act uando si n i magi naci n. Y dur ant e ese t i empo,
cor t o o l ar go, est ar n ust edes f al t os de r eal i dad, y no
ser n nada ms que mqui nas a l as que se l es ha dado
cuer da: aut mat as.
Si ahor a l es hago una pr egunt a per f ect ament e senci l l a:
Hace f r o hoy?, ant es de cont est ar , aunque sl o f uer a
s o no hace fro o no me he dado cuenta, deber an ust edes,
en su i magi naci n, vol ver a l a cal l e y r ecor dar cmo
cami naban por el l a, deber an pr obar sus sensaci ones
r ecor dando cmo i ba vest i da l a gent e que encont r ar on, si
t r a an cuel l os vol t eados haci a ar r i ba, cmo l a ni eve cr uj a
baj o sus pi es, y sol ament e ent onces podr n ust edes
cont est ar mi pr egunt a.
Si se ci en est r i ct ament e a est a r egl a en sus
ej er ci ci os, no i mpor t a a qu par t e de nuest r o pr ogr ama
per t enezcan st os, se encont r ar n con que su i magi naci n se
desar r ol l a y f or t al ece.

( 60)














































CAPITULO V



Concentracin de lo Atencin

1

Est bamos hoy t r abaj ando en nuest r os ej er ci ci os cuando
de pr ont o al gunas de l as si l l as, col ocadas a l o l ar go de
l as par edes, se cayer on. Al pr i nci pi o, quedamos
conf undi dos, per o l uego nos di mos cuent a de que al gui en
habl a l evant ado el t el n. Mi ent r as est bamos en el sal n
de Mar i a, nunca nos pr eocupamos de que hubi er a un l ado del
mi smo donde se pod a est ar o no: dondequi er a que
est uvi semos est aba bi en. Per o al quedar abi er t a esa cuar t a
par ed con su gr an ar co del pr osceni o, sent amos que
deb amos adapt ar nos de cont i nuo a el l o. Se pi ensa ent onces
en l a gent e que l e est mi r ando a uno; pr ocur a uno ser
vi st o y o do por el l a y no ya sl o por aqul l os que est n
en el cuar t o con nosot r os. Apenas un moment o ant es, el
Di r ect or y su Asi st ent e par ec an un el ement o nat ur al aqu
en el sal n, per o ahor a, despl azados a l a l unet a, ven an a
ser al go compl et ament e di f er ent e. Todos nos sent amos af ec-
t ados por el cambi o. Por mi par t e, compr end que hast a que
apr endi r amos a vencer el ef ect o de aquel gr an aguj er o
negr o, no podr amos nunca avanzar una pul gada en nuest r a
l abor . Paul , si n embar go, mani f est su conf i anza en que l o
har amos mej or con un nuevo ej er ci ci o i nt er esant e. El
Di r ect or r espondi a est o:
Muy bi en. Podemos i nt ent ar l o. He aqu una t r agedi a que
esper o l es har no pr eocupar se del pbl i co:
Ti ene l ugar aqu , en est e apar t ami ent o. Mar i a se ha ca-
sado con Kost ya, qui en es t esor er o de una i nst i t uci n
pbl i ca. Ti enen un beb r eci n naci do, pr eci oso, y su madr e
l o est baando en un cuar t o cont i guo al comedor . El mar i do
r evi sa papel es y cuent a di ner o: no su di ner o, si no aqul a
cuyo cui dado est , es deci r , di ner o que ha t r a do del
banco. Un mont n de f aj os de bi l l et es est sobr e l a mesa.
Fr ent e a Kost ya, de pi e, est el her mano menor de Mar a,
Vanya, un t i po enaj enado, que l e obser va r omper l as
f aj i l l as de col or es de l os paquet es, y ar r oj ar l as despus
al f uego, donde ar den l evant ando una her mosa l l ama. ( 61)

Todo el di ner o ha si do cont ado. Mar a, pensando que su
mar i do ha t er mi nado su t r abaj o, l a l l ama par a que vea al
beb en su bao. Vanya, el her mano medi o l oco, i mi t ando l o
que ha vi st o, incapaz de di scer ni mi ent o, ar r oj a al gunos
papel es al f uego, y l uego el di ner o en f aj os ent er os, que,
par a l , ar den mucho mej er ; as , del i r ant e, ar r oj a t odos
aquel l os f ondos, el di ner o que el t esor er o t r aj o del
banco! En est e moment o, Kost ya vuel ve, y ve el l t i mo
paquet e encender se. Fuer a de s , , se l anza a l a chi menea
der r i bando de un gol pe a Vanya, que cae l anzando un
gemi do, Kost ya saca del f uego el l t i mo f aj o a medi o
quemar .
Su at er r or i zada muj er l l ega cor r i endo y ve al her mano,
que yace en el suel o. Tr at a de i ncor por ar l o pet o no puede;
sus manos se manchan de sangr e, y pi de a Kost ya que t r ai ga
agua. Per o l est of uscado y no l e escucha; ent onces va
el l a mi sma. Desde el i nt er i or , un gr i t o penet r ant e se oye:
el ni o ha muer t o, ahogado.
No es est a t r agedi a bast ant e par a que ust edes se
desent i endan del pbl i co?
El nuevo ej er ci ci o nos i nt er es vi vament e por su
car ct er mel odr amt i co y de sor pr esa; y no obst ant e, nada
l ogr amos con l .
- Evi dent ement e excl am el Di r ect or l a at enci n del
pbl i co es an ms poder osa que l a t r agedi a que t i ene l ugar
en escena. Puest o que as es, i nt ent mosl o ot r a vez, per o
baj ando el t el n. El y su asi st ent e vol vi er on del pbl i co
a nuest r o sal n, el que una vez ms se t om hospi t al ar i o.
Comenzamos a act uar . Las par t es descansadas al pr i nci pi o
del ej er ci ci o, r esul t ar on bi en; per o cuando l l egamos a l as
par t es dr amt i cas, me par eci a m que cuant o hac a er a
i nadecuado. Hubi er a quer i do hacer mucho ms de l o que
sent a.
Est e j ui ci o m o qued conf i r mado cuando el Di r ect or
di j o:
Al pr i nci pi o, act uar on cor r ect ament e, per o l uego sl o
pr et end an act uar . Tr at aban f or zadament e de expr esar sus
sent i mi ent os; es deci r , que no pueden achacar l o t odo a que
el t el n est uvi ese ant es l evant ado. No es l o ni co que l es
i mped a hacer l a vi da apr opi ada en l a escena, ya que con el
t el n abaj o el r esul t ado es el mi smo.
Con el pr et ext o de que nos sent amos mol est os por t ener
obser vador es, f ui mos dej ados ost ensi bl ement e sol os par a ha-
cer de nuevo el ej er ci ci o. En r eal i dad f ui mos obser vados a
t r avs de una aber t ur a en el escenar i o, y se nos di j o l uego
que hab amos est ado segur os per o mal .
El def ect o pr i nci pal di j o el Di r ect or par ece depender
de su i ncapaci dad par a concent r ar su at enci n, que t odav a
no est pr epar ada par a una l abor de cr eaci n. ( 62)

2
La l ecci n de hoy t uvo l ugar en el escenar i o de l a
escuel a, per o con el t el n l evant ado y si n l as si l l as que
ant es est aban del ant e de l . Nuest r o sal onci t o se abr a
ahor a compl et ament e a l a sal a, con l o que se l e qui t aba su
at msf er a de i nt i mi dad y quedaba conver t i do en un set
t eat r al or di nar i o. En l as par edes, cor r i endo en di ver sas
di r ecci ones, l os cabl es el ct r i cos con bombi l l as est aban
di spuest os par a l a i l umi naci n. Se nos col oc en l nea,
cer ca de l as candi l ej as. Se hi zo el si l enci o.
A cul de l as muchachas se l e cay un t acn? pr egunt
el Di r ect or de pr ont o.
Todas, af anosament e, se exami naban unas a ot r as el cal -
zado, y est bamos por compl et o di st r a dos cuando el
Di r ect or nos l l am l a at enci n:
ar aqu , en l a sal a? pr egunt . Qu acaba de pas
No t en amos i dea.
Qui er en deci r que no se di er on cuent a de que mi
secr et ar i o acaba de t r aer me var i os papel es par a que l os
f i r me?
Ni nguno l o hab a vi st o. Y eso, t ambi n con el t el n
ar r i ba! El secr et o par ece en ext r emo senci l l o: Para que
ustedes se desentiendan de los espectadores, deben estar
interesados en algo en escena.
Est o me i mpr esi on en segui da, por que me di cuent a de
que desde el pr eci so moment o en que me concent r aba en al go
t r as l as candi l ej as, cesaba de pensar en l o que suced a
del ant e de el l as.
Y r ecor d aquel l a vez en que ayud a un hombr e a r ecoger
l os cl avos que se l e hab an ca do en el pi so del escenar i o,
cuando ensayaba mi s escenas de Ot el o. Ent onces, ocupado
por compl et o en el si mpl e act o de r ecoger l os cl avos, y en
l a char l a con aquel hombr e, me ol vi d por ent er o del
aguj er o negr o de ms al l de l as candi l ej as.
Ahor a se dar n cuent a de que un actor debe tener un
punto de atencin, y que este punto de atencin no debe es-
tar en la sala. Mi ent r as ms at r act i vo sea el obj et o de su
at enci n, ms se concent r ar st a. En l a vi da r eal hay
si empr e mul t i t ud de obj et os que f i j an nuest r a at enci n;
per o l as condi ci ones en el t eat r o son di f er ent es e
i nt er f i er en l a vi da nor mal del act or , as que un esfuerzo
par a f i j ar l a at enci n se hace necesar i o. Ll ega a ser un
r equi si t o apr ender de nuevo a mi r ar l as cosas en escena, y
verlas. En l ugar de segui r di scur r i endo ms ampl i ament e
sobr e el t ema, l es dar al gunos ej empl os.
Dej emos que l as l uces, que ver n en un moment o, i l us-
t r en par a ust edes ci er t os aspect os de l os obj et os,
f ami l i ar es a ust edes en l a vi da or di nar i a, y en
consecuenci a i gual ment e necesar i os en el escenar i o. ( 63)

Se hi zo l a oscur i dad compl et a, en escena y en l a sal a. A
l os pocos moment os apar eci una l uz sobr e l a mesa cer cana
al l ugar donde est bamos sent ados. En l as t i ni ebl as que nos
r odeaban, est a l uz br i l l aba haci ndose not ar .
Est a pequea l mpar a br i l l ando en l a oscur i dad, expl i -
c el Di r ect or , es un ej empl o del Obj et o Pr xi mo. Lo
empl eamos en l os moment os de mayor concent r aci n, cuando es
necesar i o r euni r t oda nuest r a at enci n par a pr eser var l a de
que se di si pe en obj et os di st ant es.
Cuando l as l uces se encendi er on ot r a vez, l cont i nu:
Concent r ar l a at enci n en un punt o l umi noso, en medi o
de l a oscur i dad, es r el at i vament e f ci l . Repi t amos el
ej er ci ci o en l a l uz.
Pi di a uno de l os est udi ant es exami nar el r espal do de
un si l l n. A m , est udi ar el esmal t e de i mi t aci n de l a
cubi er t a de una mesa. A un t er cer o se l e di o un obj et o de
ar t e, a un cuar t o un l pi z, a ot r o un t r ozo de cuer da, a
ot r o ms una cer i l l a, y as sucesi vament e.
Paul empez a desenr edar su t r ozo de cuer da, y yo qui se
i mped r sel o ya que, l e di j e, el pr opsi t o del ej er ci ci o er a
l a concent r aci n de l a at enci n, no l a acci n: deb amos
sl o exami nar l os obj et os que nos hab an dado y pensar
sobr e el l os. Paul no est uvo de acuer do, as que consul t amos
nuest r a di f er enci a de opi ni n con el Di r ect or , que di j o:
La obser vaci n i nt ensa de un obj et o despi er t a nat ur al -
ment e el deseo de hacer al go con l . Y est o, a su vez,
i nt ensi f i ca l a obser vaci n del mi smo. Est a i nt er - r eacci n
r ec pr oca est abl ece un cont act o ms est r echo con el obj et o
que ocupa l a at enci n.
Cuando me vol v a est udi ar el di buj o de esmal t e de l a
mesa, sent deseos de l evant ar l o con un i nst r ument o f i l oso.
Est o me obl i g a exami nar l o ms de cer ca. Ent r e t ami t o,
Paul se ent r egaba con ent usi asmo a l a t ar ea de desanudar
su cuer da. Y t odos l os dems obser vaban at ent ament e sus
di ver sos obj et os o hac an al go con el l os.
Fi nal ment e, deci di el Di r ect or :
Ya veo que t odos ust edes son capaces de concent r ar su
at enci n en el obj et o pr xi mo t ant o en l a oscur i dad como a
pl ena l uz.
Despus de est o hi zo demost r aci ones, pr i mer o con l uces y
l uego si n el l as, y con obj et os a una di st anci a
r el at i vament e cor t a y ot r os ms al ej ados. Nosot r os ur d amos
al guna hi st or i a i magi nar i a al r ededor de el l os, y l os
mant en amos en el cent r o de nuest r a at enci n t ant o t i empo
como nos er a posi bl e. Fui mos capaces de hacer l o t ambi n con
l as pr i nci pal es l uces apagadas. ( 64)
Tan pr ont o como st as vol vi er on a encender se, di j o Tor -
t sov:
Ahor a busquen cui dadosament e a su al r ededor y escoj an
al guna cosa, sea r el at i vament e cer cana o al ej ada, y
concnt r ense en el l a.
Hab a t ant as al r ededor de nosot r os, que al pr i nci pi o mi s
oj os sl o i ban de l a una a l a ot r a. Por f i n se f i j ar on en
una est at ui l l a col ocada sobr e una r epi sa. Per o no pude
mant ener l os mucho t i empo f i j os en el l a. Ot r as cosas en el
cuar t o l os at r a an.
Es evi dent e que ant es de que puedan est abl ecer punt os
de at enci n cer canos o di st ant es, t i enen ust edes que
apr ender a ver y mirar cosas en el escenar i o di j o el
Di r ect or . Est o es al go di f ci l de hacer enf r ent e de l a
gent e y del ar co del pr osceni o.
En l a vi da or di nar i a, ust edes cami nan, se si ent an, ha-
bl an y mi r an, per o en escena par ecen per der t odas est as
f acul t ades. Si ent en l a pr oxi mi dad del pbl i co, y se di cen:
Por qu me est n mi r ando? Y hay que ensear a ust edes,
ot r a vez, cmo hacer t odas est as cosas en pbl i co.
Recuer den est o: Todos nuest r os act os, hast a l os_ ms
senci l l os, _aqul l os que nos son f ami l i ar es en l a vi da
di ar i a se hacen f or zados cuando apar ecer nos t r as l as
candi l ej as ant e un publ i co de mi l l ar es de gent es. He aqu
por qu es necesar i o cor r egi r nos a nosot r os mi smos, y
apr ender , de nuevo, a cami nar , a mover nos, a sent ar nos, o
r ecost ar nos. Es esenci al r eeducar nos par a ver o mi r ar , o r
y escuchar en l a escena.



3

Escoj an al gn obj et o i nvi t hoy Tor t sov, despus que
nos hubi mos sent ado en el abi er t o escenar i o- . Supongan que
es esa t el a de br ocado que est al l , ya que t i ene un at r a-
yent e y not abl e di buj o.
Comenzamos a mi r ar l a t el a cui dadosament e, per o l nos
i nt er r umpi :
Eso no es mi r ar . Es sl o f i j ar l a vi st a.
Tr at amos de hacer menos f i j a nuest r a mi r ada, per o no l e
convenc amos de que est uvi semos vi endo aquel l o a l o que
mi r bamos.
Ms at ent ament e or den.
Todos nos i ncl i namos haci a adel ant e.
Todav a hay mucho de obser vaci n mecni ca i nsi st i y
poco de at enci n. ( 65)

Fr unci mos el ent r ecej o, y me par eci a m , con el l o,
est ar ms at ent o.
Est ar at ent o y par ecer l o son dos cosas di f er ent es di j o
l . Hagan l a pr ueba por ust edes mi smos, y vean cul modo
de mi r ar es r eal , y cul es sl o una i mi t aci n.
Despus de mucho, l l egamos f i nal ment e a f i j ar nos, de una
maner a t r anqui l a, si n f or zar l os oj os, mi r ando l a t el a
bor dada. De pr ont o el Di r ect or r ompi a r e r , y vol vi ndose
a m di j o:
Si pudi er a f ot ogr af i ar l o as como est ! Ust ed no po-
dr a cr eer que ni ngn ser humano se f or zar a a s mi smo en
t an absur da act i t ud. Los oj os casi se l e sal en de l as
r bi t as. Es necesar i o par a ust ed esf or zar se a ese ext r emo
nada ms par a mi r ar al go? Menos, menos! Mucho menor
esf uer zo! Descanse! , Ms. . . ! Le at r ae t ant o ese obj et o
que t i ene que i ncl i nar se haci a l ? Ender cese! ms at r s!
Mucho ms. . . !
Al cabo, pudo r educi r en al go l a t ensi n en que me
hal l aba. Est e poco, si n embar go, f ue muy i mpor t ant e par a
m . Nadi e puede t ener i dea de l o que es est e descanso, a
menos que haya est ado en un escenar i o abi er t o, t ul l i do de
t ant o f or zar sus mscul os.
Una l engua l ocuaz o el movi mi ent o mecni co de l as manos
y l os pi es, no pueden sust i t ui r al oj o per spi caz. El oj o de
un act or que mi r a un obj et o, at r ae l a at enci n del espect a-
dor haci a l os mi smos punt os escogi dos por l como aqul l os
a l os que debe mi r ar . De maner a r ec pr oca, un oj o si n
expr esi n dej a que l a at enci n del espect ador se di st r ai ga
de l a escena.
Vol vi mos a l as demost r aci ones con l uces el ct r i cas.
Les he most r ado a ust edes var i os obj et os t al es como
t odos nosot r os l os conocemos y t enemos en l a vi da. Ust edes
l os han vi st o de l a maner a como un act or deber a sent i r que
l os ve en escena. Ahor a voy a most r ar l es cmo no debe
mi r r sel es nunca, no obst ant e que casi si empr e es as . Les
most r ar l os obj et os con l os cual es un act or , casi si empr e
t ambi n, est ocupado mi ent r as per manece en l as t abl as.
Todas l as l uces vol vi er on a apagar se, y en l a oscur i dad
vi mos encender se pequeos f ocos por t odas par t es. Su l uz
er a di r i gi da al escenar i o y l uego por t oda l a sal a. De
r epent e desapar eci er on, y una l uz i nt ensa i l umi n uno de
l os asi ent os en l a l unet a.
Qu es eso? pr egunt una voz en l a oscur i dad.
Es el Sever o Cr t i co Teat r al r espondi el Di r ect or .
Vi ene a un est r eno par a l l amar poder osament e l a at enci n.
Las pequeas l uces comenzar on a encender se f ugazment e
ot r a vez, dej ar on de hacer l o, y de nuevo apar eci una l uz
i nt ensa, est a vez sobr e el asi ent o del regisseur. ( 66)

Escasament e hab a st a desapar eci do cuando un f oco, d-
bi l y opaco, se encendi en el escenar i o.
Ese di j o i r ni cament e el Di r ect or es l a pobr e com-
paer a de un act or a l a que apenas l e pr est a at enci n.
Despus l as pequeas l uces vol vi er on a br i l l ar , y l as
i nt ensas t ambi n, encendi ndose y apagndose, a veces
si mul t neament e, y ot r as no; er a una or g a de l uces. Me
acor de de l a f unci n de pr ueba, de Ot el o, cuando mi
at enci n est aba di sper sa y acci dent al ment e, sl o en ci er t os
moment os, er a yo capaz de concent r ar l a en un obj et o
pr xi mo.
Est cl ar o ahor a pr egunt el Di r ect or que un act or
debe escoger el punt o de su at enci n en el escenar i o, en l a
obr a, en su papel , en el ambi ent e, en el decor ado? Est e es
el di f ci l pr obl ema que ust edes t i enen que r esol ver .

4
Rakhmanov, el Asi st ent e del Di r ect or , anunci hoy que
st e l e hab a pedi do t omar su puest o en l a cl ase par a que
hi ci r amos pr ct i cas.
- Pr est en ust edes t oda su at enci n pr onunci en un t ono
vi vo y segur o. Su ej er ci ci o ser como si gue: sel ecci onar
un obj et o par a cada uno de ust edes. Lo mi r ar n f i j ndose
bi en en su f or ma, sus l neas, col or es, det al l es y
car act er st i cas. Todo est o debe hacer se mi ent r as yo cuent o
t r ei nt a. Ent onces se apagar n l as l uces, as que ust edes no
podr n ya ver el obj et o; yo l os l l amar par a que l o
descr i ban. En l a oscur i dad, ust edes me di r n t odo l o que su
memor i a vi sual haya r et eni do. Har emos una compr obaci n de
el l o con l as l uces encendi das, compar ando l o que ust edes me
hayan di cho del obj et o en cuest i n, con el mi smo. Escuchen,
comi enzo:
Mar a: el espej o.
Oh! qu bi en! Es st e el que ust ed di ce?
No hagan pr egunt as i nt i l es. Hay un sol o espej o en el
cuar t o, el ni co. Un act or debe ser un buen adi vi nador .
Leo: el cuadr o. Gr i sha: el candel er o. Sonya: el l bum.
El de pi el ? pr egunt el l a con su mel osa voz.
Ya l o he di cho. No r epi t o. Un act or debe t omar l as co-
sas al vuel o. Kost ya: l a al f ombr a.
Hay var i as cont est .
En caso de no est ar segur os, deci dan por s mi smos.
Pueden equi vocar se, per o no t i t ubear . Un act or debe t ener
r esol uci n, pr esenci a de ni mo. No se det engan a pr egunt ar .
Van- ya: el t i bor ; Ni chol as: l a vent ana; Dasha: el
al mohadn; Vassi l i : el pi ano. Una, dos, t r es, enano, ci nco.
Si gui cont ando ( 67) despaci o hast a t r ei nt a. Apaguen
l as l uces. Me l l am a m pr i mer o.
Me di j o ust ed que mi r ar a una al f ombr a, y no pude de-
ci di r me en segui da; as , per d al go del t i empo que. . .
Sea br eve, y vaya der echo al gr ano.
La al f ombr a es per sa. El f ondo de l a mi sma es de col or
caf r oj i zo. Una gr an or l a bor dea l as or i l l as. . . Segu ha-
ci endo l a descr i pci n hast a que el Asi st ent e pi di :
Luces.
Todo l o que r ecor d est aba equi vocado. No consi gui l a
i mpr esi n debi da; l o hi zo at ol ondr adament e. Ust ed, Leo.
No pude di st i ngui r cl ar o el asunt o del cuadr o, por que
est muy l ej os, y soy mi ope. Todo l o que di st i ngu f ue una
t onal i dad amar i l l a en un f ondo r oj o.
Luces! No hay ni r oj o ni amar i l l o en l a pi nt ur a.
Gr i sha.
El candel er o es dor ado: un ar t cul o bar at o con col gan-
t es de vi dr i o
Luces! El candel er o es una pi eza aut nt i ca, un model o
I mper i o. Ust ed est aba dor mi do.
- Apaguen! Kost ya, descr i ba l a al f ombr a ot r a vez.
Lo si ent o, no sab a que ust ed me vol ver l a a pedi r que
l o hi ci er a.
Nunca est n ah sent ados, ni un moment o, si n hacer al -
go. Les advi er t o ahor a que l es exami nar dos veces o ms,
hast a t ener i dea exact a de sus i mpr esi ones. Leo!
No est aba at endi endo! excl am st e, sobr esal t ado.
Fui mos obl i gados a est udi ar l os obj et os hast a el l t i mo
det al l e, y a descr i bi r l os. En mi caso, f ui l l amado ci nco
veces ant es de que acer t ar a del t odo. Est e t r abaj o i nt enso
dur medi a hor a. Nuest r os OJ OS est aban cansados y nuest r a
at enci n f at i gada al ext r emo. No hubi er a si do posi bl e
cont i nuar ni un moment o de t al t ensi n. As , l a l ecci n se
di vi di en dos t r mi nos, de medi a hor a cada uno. Despus de
l a pr i mer a par t e, t omamos cl ase de bai l e. Luego r egr esamos
e hi ci mos exact ament e l o que ant es, except o que el t i empo
de obser vaci n f ue r educi do de t r ei nt a a vei nt e segundos.
El Asi st ent e del Di r ect or hi zo not ar que el t i empo
per mi t i do a l a obser vaci n pod a event ual ment e ser r educi do
a dos segundos.


5

El Di r ect or cont i nu su demost r aci n hoy, con l uces
el ct r i cas.
Hast a aqu expuso- hemos t r at ado con obj et os en f or ma
de puntos de l uz. Ahor a voy a most r ar l es un circulo de
atencin. Consi st i r st e en una secci n ent er a, de mayor o
( 68) menor di mensi n, e i ncl ui r una ser i e de punt os
i ndependi ent es de obj et os. El oj o puede pasar de uno a ot r o
de est os punt os, per o no deber i r ms al l del l mi t e
mar cado por el c r cul o de at enci n.
Pr i mer o se hi zo l a oscur i dad compl et a. Un moment o des-
pus una gr an l mpar a f ue encendi da sobr e l a mesa, cer ca de
donde yo est aba sent ado. La pant al l a de l a l mpar a ar r oj aba
su c r cul o de l uz sobr e mi cabeza y mi s manos, i l umi nando
i nt ensament e el cent r o de l a mesa, donde hab a un nmer o de
pequeos obj et os que br i l l aban r ef l ej ando t oda cl ase de
di f er ent es col or es. El r est o del escenar i o y de l a sal a
est aban sumi dos en l a oscur i dad.
El espaci o i l umi nado en l a mesa expl i c el Di r ect or ,
i l ust r a l o que es un Ci r cul o Reduci do de At enci n. Ust ed
mi smo, o mej or , su cabeza y sus manos, en l as que l a l uz
cae t ambi n, son el cent r o de ese c r cul o.
El ef ect o sobr e m f ue como mgi co. Todas l as pequeas
chucher as sobr e l a mesa at r aj er on mi at enci n si n f or zar l a
y si n haber r eci bi do ni nguna i nst r ucci n sobr e el l o.
Si t uado en un c r cul o de l uz en medi o de l a oscur i dad, se
t i ene l a sensaci n de est ar compl et ament e sol o. Me sent
an ms en casa dent r o de est e c r cul o de l uz que est ando
en mi pr opi o cuar t o.
En t an r educi do espaci o uno puede empl ear una at enci n
concent r ada en el examen de var i os obj et os hast a sus me-
nor es det al l es, y t ambi n ent r ar en una ms compl i cada
act i vi dad, t al como def i ni r mat i ces en el sent i r y el
pensar . Evi dent ement e el Di r ect or se di o cuent a de mi
est ado de ni mo, por que vi ni endo hast a el l mi t e del
escenar i o di j o:
Tome not a en segui da de su act i t ud: es l o que l l amamos
Sol edad en Pbl i co. Est ust ed en pbl i co por que t odos
est amos aqu , y es sol edad por que est ust ed ai sl ado de
nosot r os por el pequeo c r cul o de at enci n. Dur ant e una
f unci n, y ant e un pbl i co de mi l es de per sonas, ust ed
si empr e podr encer r ar se en s mi smo dent r o de ese c r cul o
como un car acol en su concha.
Despus de una pausa, nos di j o que nos most r ar a un
Ci r cul o Medi o; vol vi l a oscur i dad, el r ef l ect or i l umi n
ent onces un r ea bast ant e ext ensa abar cando un gr upo de
var i os muebl es, una mesa, al gunas si l l as ocupadas por
est udi ant es, una esqui na del pi ano, l a chi menea con un gr an
si l l n f r ent e a el l a. Me encont r si t uado en el cent r o del
c r cul o medi o de l uz. Desde l uego que no pod amos abar car
t odo de una vez, si no t en amos que exami nar el r ea par t e
por par t e, obj et o por obj et o, y haci endo de cada cosa
dent r o del c r cul o, un punt o i ndependi ent e de obser vaci n.
La mayor desvent aj a er a que el r ea ms ext ensa pr oduc a
medi os t onos de l uz que ca an sobr e cosas en r eal i dad ms
( 69) al l del ci r cul o, de modo que l a par ed de sombr a no
par ec a i mpenet r abl e.
Ahor a t i enen ust edes el Gr an Ci r cul o pr osi gui
Tor t sov. El sal n ent er o se i nund de l uz. Los ot r os
cuar t os per manec an a oscur as, per o pr ont o l as l mpar as se
encendi er on en el l os t ambi n, y el Di r ect or expl i c:
Ese es el ms Gr ande C r cul o. Sus di mensi ones dependen
del al cance de la vi st a de ust edes. Aqu , en est e cuar t o,
he ext endi do el c r cul o l o ms l ej os posi bl e. Per o si
est uvi r amos si t uados a l a or i l l a del mar o en una l l anur a,
el c r cul o sl o podr a est ar l i mi t ado por el hor i zont e, En
l a escena, est as per spect i vas di st i nt as son pr opor ci onadas
por l o pi nt ado en el t el n de f ondo.
Tr at emos ahor a de r epet i r l os ej er ci ci os que ya han he-
cho ust edes, except o que est a vez t endr emos t odas l as l uces
encendi das.
Se nos hi zo sent ar a t odos al r ededor de l a mesa gr ande,
con l a gr an l mpar a. Yo est aba pr eci sament e donde pocos
moment os ant es, cuando sent por pr i mer a vez l a sensaci n
de est ar sol o en pbl i co. Ahor a se supon a que r enovbamos
esa sensaci n a pl ena l uz, con sl o l i mi t ar ment al ment e el
c r cul o de at enci n.
Habi ndose mal ogr ado nuest r o i nt ent o, el Di r ect or no
expl i c el por qu:
Cuando t i enen ust edes una zona de l uz l i mi t ada por l a
oscur i dad - - hi zo not ar t odos l os obj et os dent r o de el l a
at r aen su at enci n por que t odo l o que no est compr endi do
al l , no si endo vi si bl e, no t i ene por qu at r aer aqul l a.
Los l mi t es de t al c r cul o son def i ni dos, y l a sombr a
ci r cundant e t an densa, que ust edes no desean i r ms al l de
aqul l os.
Con l as l uces encendi das el pr obl ema es compl et ament e
di st i nt o: no habi endo l i mi t es f i j os al c r cul o ust edes
est n obl i gados a t r azar l os ment al ment e y a no per mi t i r se a
si mi smos mi r ar ms al l . Su at enci n debe r eempl azar l a
l uz, mant eni ndol es dent r o de ci er t os l mi t es, y est o a
pesar de l a at r acci n de t oda cl ase de obj et os que ahor a
son vi si bl es f uer a de sos. Por t ant o, ya que l as
condi ci ones, con o si n l mi t es, son cont r ar i as, el mt odo
de conser var el c r cul o de at enci n debe cambi ar .
Ent onces, val i ndose ( l e di ver sos obj et os en el cuar t o,
seal l os l mi t es de l a zona. Por ej empl o: l a mesa r edonda
l i mi t aba el ci r cul o ms pequeo; e- u ot r a par t e de l a
escena, una al f ombr a, un t ant o mayor que l a mesa, bac a el
C r cul o Medi o, y l a al f ombr a ms gr ande en el cuar t o
del i mi t aba el Gr an C r cul o.
Y el apar t ami ent o ent er o pr eci s el Di r ect or , const i -
t uye el C r cul o Mayor . ( 70)
Aqu , t odo l o que me habl a ayudado hast a ahor a a l a
concent r aci n, f al l , y me sent i mpot ent e. Par a ani mar nos
di j o Tor t sov:
El t i empo y l a pr ct i ca l es ensear n a usar el mt odo
que acabo de suger i r l es. No l o ol vi den; y mi ent r as t ant o
l es most r ar ot r o r ecur so t cni co que ayudar a di r i gi r su
at enci n. Al ensanchar se el c r cul o, t ambi n debe
ensanchar se el r ea de su at enci n. Est a r ea, no obst ant e,
puede cont i nuar cr eci endo, per o sl o hast a aquel punt o
donde ust edes pueden, t odav a, r et ener l o t odo dent r o de l os
l mi t es de su at enci n, encer r ado por una l nea i magi nar i a.
Tan pronto como esta frontera empieza a hacerse vacilante,
imprecisa, hay que retirarse rpidamente hacia un crculo
menor, que pueda ser retenido por su atencin visual.

Ll egados aqu , a menudo encont r ar n di f i cul t ades. Su
at enci n puede escapar , di si par se en el espaci o. Debern
ustedes, entonces, reasumirla de nuevo, limitndola,
volviendo a dirigirla lo ms pronto posible a un nico
punto u objeto, que puede ser , por ej empl o, esa l mpar a. No
par ecer t an br i l l ant e como ant es, cuando t odo er a
obscur i dad al r ededor suyo, y si n embar go, t endr t odav a l a
vi r t ud de r et ener su at enci n.
Cuando hayan est abl eci do ese punt o de at enci n,
r odenl o de un c r cul o pequeo cuyo cent r o ser l a l mpar a.
Luego, ensnchenl o hast a un c r cul o medi o, que i ncl ui r
var i os ot r os pequeos, l os cual es no ser n r ef or zados cada
uno por un punt o cent r al . Si ust edes deben encont r ar st e,
escoj an un nuevo obj et o y r odenl o con ot r o c r cul o menor .
Apl i quen el mi smo mt odo a un c r cul o medi ano.
Per o cada vez que el r ea de nuest r a at enci n se
ext end a hast a un det er mi nado punt o, per d amos el cont r ol
sobr e el l a. Y a cada nuevo exper i ment o f al l i do, el Di r ect or
r enovaba el i nt ent o.
Tr anscur r i do ci er t o t i empo, abor d ot r o aspect o de l a
mi sma i dea.
- - Han not ado nos di j o- que hast a ahor a han si do us-
t edes si empr e el centro del c r cul o? Y si n embar go pueden
encont r ar se, a veces, f uer a del mi smo. Por ej empl o. . .
Todo qued a oscur as. Ent onces, l a l uz de una l mpar a,
desde ar r i ba, se encendi en el cuar t o de al l ado,
ar r oj ando un haz l umi noso sobr e el bl anco mant el y l os
pl at os.
Ahor a est n ust edes ms al l del pequeo c r cul o de su
at enci n. Su papel es pasi vo: de obser vaci n. Conf or me el
c r cul o de l uz se ext i ende, y cr ece el r ea i l umi nada en el
comedor , t ambi n su c r cul o, el de ust edes, se va haci endo
ms y ms gr ande, y el r ea de su obser vaci n aument a en l a
mi sma pr opor ci n. Pueden ust edes usar , t ambi n, el mi smo
mt odo, ( 71) el i gi endo punt os de at enci n en est os
c r cul os que se encuent r an ms al l de ust edes mi smos.

6

Cuando di j e hoy que desear a no necesi t ar nunca queda?
separ ado del pequeo c r cul o, el Di r ect or r epl i c:
Puede ust ed l l evar l o consi go dondequi er a que vaya, en
l a escena o f uer a de el l a. Suba al escenar i o y cami ne por
l . Cambi e de asi ent o. Compr t ese como si est uvi er a en su
casa.
Me l evant e y di al gunos pasos en di r ecci n de l a
chi menea. Todo se oscur eci , compl et ament e. Ent onces, de
al guna par t e, se encendi un r ef l ect or , cuya l uz me si gui
al despl azar me. Y a pesar de est ar en movi mi ent o, me sent
bi en, cmodo, como en mi casa, en el cent r o del pequeo
c r cul o de l uz. Recor r de ar r i ba abaj o el cuar t o: l a l uz
me si gui . Cami n hast a l a vent ana, y l o mi smo. Me sent
f r ent e al pi ano, y l a l uz est aba conmi go. El l o me convenci
de que el pequeo c r cul o de at enci n que se mueve
si gui ndol e a uno es una de l as cosas ms esenci al es y
pr ct i cas que haya apr endi do.
Par a i l ust r ar su empl eo, el Di r ect or nos cont una
l eyenda hi nd, sobr e un Mahar aj ah, que necesi t ando el egi r
mi ni st r o, anunci que nombr ar a sl o al hombr e que pudi er a
cami nar al r ededor y en l o al t o de l as mur al l as de l a ci udad
sost eni endo un pl at o l l eno de l eche hast a l os bor des, si n
der r amar una got a. Un ci er t o nmer o de candi dat os,
di st r a dos de di ver sas maner as, con gr i t os y voces,
asust ados, der r amar on l a l eche: Esos di j o el Mahar aj ah,
no son mi ni st r os
Ent onces l l eg ot r o, al que ni gr i t os, ni amenazas ni
ni nguna ot r a f or ma de di st r acci n, pudi er on hacer l e qui t ar
l os oj os de l os bor des del pl at o.
Fuego! or den el comandant e de l as t r opas. Est as di s-
par ar on, per o si n r esul t ado.
He aqu un ver dader o Mi ni st r o di j o el Mahar
No oy l os gr i t os? pr egunt ar on al hombr e.
aj ah.
No.
Ni vi o cunt as t ent at i vas se hi ci er on par a asust ar l o?
No.
No oy l os di spar os?
No. Yo sl o est aba at ent o a l a l eche.
Como ot r o ej empl o par a i l ust r ar el c r cul o mvi l , est a
vez en f or ma concr et a, se nos di o a cada uno un ar o de
mader a.
Al gunos de l os ar os er an ms gr andes o ms pequeos que
ot r os, segn el t amao del c r cul o que se quer a f i j ar . Y
al cami nar l l evando su ar o, uno t en a l a i magen del cent r o
mvi l ( 72) de at enci n que deb a apr ender a l l evar
consi go. A m me par eci as ms f ci l adapt ar l a sugest i n
haci endo un c r cul o val i ndome de una ser i e de obj et os. Por
ej empl o, di ci ndome a m mi smo: desde el ext r emo de mi codo
i zqui er do pasando por mi cuer po hast a mi codo der echo,
i ncl uyendo l as pi er nas, que avanzan conf or me yo cami no, se
ext i ende mi c r cul o de at enci n. Y encont r que f ci l ment e
pod a l l evar est e c r cul o conmi go, encer r ando en l mi
pr opi o yo, l ogr ando ai sl ar me, aun en pbl i co. As , hast a en
l a conf usi n de l as cal l es, cami no de casa, baj o el sol
br i l l ant e, me f ue f ci l , mucho ms f ci l , t r azar esa l nea
en t or no m o, y per manecer en sus l mi t es, que en el t eat r o
con l as candi l ej as apagadas y un ar o de mader a.


7

Hast a ahor a hemos est ado t r at ando de l o que l l amamos
at enci n ext er na r ecor d hoy el Di r ect or . Est a es l a que
se di r i ge a l os obj et os mat er i al es que se encuent r an f uer a
de nosot r os mi smos.
Y si gui , expl i cando l o que se ent i ende por at enci n
i nt er na: l a que se f i j a en cosas que vemos, t ocamos y
sent i mos en ci r cunst anci as i magi nar i as. Nos r ecor d l o que
ya hab a di cho, ant es, sobr e l a i magi naci n, y cmo
nosot r os sent amos que l a f uent e de una i magen dada er a
i nt er na, y si n embar go, ment al ment e l l evada a un punt o
si t uado f uer a de nosot r os mi smos. Al hecho de ver t al es
i mgenes gr aci as a l a vi si n i nt r ospect i va, aadi que l o
mi smo sucede a l os ot r os sent i dos, el o do, el ol f at o, el
t act o y el gust o.
Los obj et os de l a at enci n i nt er na di j o- , est n es-
par ci dos y compr endi dos, absol ut ament e, dent r o del al cance
de sus ci nco sent i dos.
Un act or en escena vi ve dent r o y f uer a de s mi smo, vi -
ve una vi da r eal o una vi da i magi nar i a. Est a vi da abst r act a
const i t uye una i nagot abl e f uent e de mat er i al par a nuest r a
concent r aci n i nt er na de l a at enci n. La di f i cul t ad par a
empl ear l a est r i ba en el hecho de que es f r gi l . Las cosas
mat er i al es a nuest r o al r ededor en l a escena, at r aen a una
at enci n bi en ent r enada, per o l os obj et os i magi nar i os
demandan un poder de concent r aci n mayor ment e di sci pl i nado.
Lo que he di cho sobr e el suj et o de l a at enci n ext er na,
en l ecci ones ant er i or es, se apl i ca i gual ment e a l a at enci n
i nt er na. Est a es de par t i cul ar i mpor t anci a par a un act or ,
por que gr an par t e de su vi da t i ene l ugar en el domi ni o de
l as ci r cunst anci as I magi nar i as.
Apar t e del t r abaj o en el t eat r o, est e ent r enami ent o
debe ( 73) ser l l evado, i nt r oduci do en l a vi da di ar i a.
Para tal propsito pueden emplear ustedes los ejercicios
que practicamos para la imaginacin, ya que son igualmente
efectivos para concentrar la atencin.
Cuando ust edes se vayan a l a cama por l a noche, y
apaguen l as l uces, busquen ent r enar se haci endo un r epaso
del d a, de su d a compl et o, t r at ando de no omi t i r en l o
posi bl e ni ngn det al l e concr et o. Si r ecuer dan al guna comi da
en el d a, no sl o se r ef er i r est e r ecuer do a l os
al i ment os, si no a l os pl at os en que st os f uer on ser vi dos,
y al ar r egl o gener al de l os mi smos. Revi van t odos l os
pensami ent os y l as emoci ones i nt er nas que desper t l a
conver saci n dur ant e l a comi da. Ot r as veces pueden r eani mar
r ecuer dos aun ant er i or es.

Hagan un esf uer zo par a r ecor dar , vol vi endo a ver , en
det al l e, l os apar t ami ent os, l as habi t aci ones, y l os
di ver sos l ugar es adonde hayan i do, sea de paseo o a beber
t , y anal i cen l os obj et os, uno por uno, r el aci onados con
est as act i vi dades. I nt ent en t ambi n r ecor dar , t an vi vament e
como l es sea posi bl e, a l a gent e, sus ami gos, y t ambi n a
l os ext r aos, aun aquel l os con l os que sl o cr uzar on al
paso. Est a es l a ni ca maner a de desar r ol l ar un f uer t e,
agudo y sl i do poder de at enci n, i nt er na y ext er na.
Logr ar l o es cosa que r equi er e una l abor si st emt i ca y
pr ol ongada. Labor consci ent e y di ar i a, r epet i da, que si gni -
f i ca l a f uer za de vol unt ad, l a det er mi naci n y
per sever anci a que ust edes deben t ener .

8

En nuest r a l ecci n de hoy, el Di r ect or habl as :
Hemos est ado exper i ment ando con l a at enci n ext er na e
i nt er na, y haci endo uso de l os obj et os en una f or ma mecni -
ca, f ot ogr f i ca, f or mal .
Hemos t eni do que hacer l o con una at enci n ar bi t r ar i a,
i nt el ect ual en su or i gen. Est a es necesar i a par a l os
act or es, per o no muy f r ecuent ement e empl eada. Es
par t i cul ar ment e t i l par a r econcent r ar l a at enci n que ha
quedado di sper sa, o di st r a da: el si mpl e hecho de mi r ar un
obj et o que puede ayudar a f i j ar l a. Per o no puede r et ener l es
por mucho t i empo. Par a asegur ar su obj et o f i r mement e cuando
ust edes act an, necesi t an ot r o t i po de at enci n, aquel l a
que pr ovoca una r eacci n emot i va. Ust edes deben encont r ar ,
t ener al go que l es interese en el objeto de su at enci n, y
que si r va par a poner en movi mi ent o su apar at o cr eat i vo
ent er o.
No es necesar i o, desde l uego, dot ar a cada obj et o de
una ( 74) vi da i magi nar i a, per o ust edes deben ser
suscept i bl es a su i nf l uenci a.
Como un ej empl o par a di st i ngui r l a at enci n basada en el
i nt el ect o y aquel l a ot r a apoyada en el sent i mi ent o, di j o:
- Mi r en ust edes ese candel abr o ant i guo: dat a del I mper i o.
Cunt os br azos t i ene? Cul es su f or ma, su di seo
par t i cul ar ?
Ust edes han veni do usando, al exami nar l o as , su
at enci n ext er na, i nt el ect ual . Ahor a yo qui er o que me
di gan: l es gust a? Si as es, Qu det al l e l es at r ae
especi al ment e? par a que pudo ser usado? Pueden ust edes
deci r se: est e candel abr o est uvo qui zs en l a cada de al gn
Mar i scal de Campo cuando r eci bi a Napol en. Pudo est ar en
l a pr opi a habi t aci n del Emper ador cuando f i r m el
hi st r i co r egl ament o sobr e el Teat r o Fr ancs en Par i s.

En est e caso, el obj et o es el mi smo, ha per maneci do
i nvar i abl e; per o ahor a esas ci r cunst anci as i magi nar i as
pueden t r ansf or mar l o y avi var en ust edes l a r eacci n
emoci onal haci a l .



9
Vassi l i di j o hoy que a l l e par ec a no sl o di f ci l
si no i mposi bl e est ar pensando en su papel , en l a t cni ca y
sus mt odos, en el pbl i co, l as l neas, l os pi es y
ent r adas, y en l os var i os punt os de at enci n t ambi n.
Ust ed se si ent e i mpot ent e f r ent e a t al t ar ea di j o el
Di r ect or y si n embar go, un si mpl e mal abar i st a de ci r co no
vaci l a en manej ar cosas mucho ms compl i cadas, ar r i esgando
su vi da al hacer l o.
La r azn por l a cual l puede hacer est o, es que esa
at enci n est const r ui da, se l evant a sobr e var i os est r at os
que no se i nt er f i er en unos con ot r os. Por f or t una, el
hbi t o const i t uye en gr an par t e su at enci n aut omt i ca. El
per odo ms di f ci l , en el apr endi zaj e, es el i ni ci al .
Desde l uego, si ust ed se ha hecho a l a i dea de que el
act or puede conf i ar sl o en l a i nspi r aci n, t i ene que
cambi ar su cr i t er i o. El t al ent o si n l abor es pur ament e
mat er i a pr i ma si n acabado.
Si gui una di scusi n con Gr i sha sobr e l a cuar t a par ed,
si endo el pr obl ema como vi sual i zar un obj et o en el l a si n
mi r ar al pbl i co. La r espuest a del Di r ect or f ue:
Supongamos que ust edes mi r an haci a esa i nexi st ent e
cuar t a par ed. Est si t uada muy cer ca. Cmo deben sus oj os
enf ocar l a vi si n? Casi en el mi smo ngul o que si se
t r at ar a de l a punt a de su nar i z: es l a ni ca maner a de
f i j ar su at enci n en un punt o i magi nar i o sobr e esa cuar t a
par ed. ( 75)

Y si n embar go, qu es l o que hacen l os act or es?
Pr et endi endo mi r ar a est a i magi nar i a par ed, enf ocan su
vi si n en al gui en de l a l unet a. Su ngul o vi sual es
compl et ament e di st i nt o al que deber a ser t r at ndose de un
obj et o cer cano. Pi ensan ust edes que el act or mi smo, o su
i nt er l ocut or , o el espect ador , saca una ef ect i va
sat i sf acci n de t al er r or f i si ol gi co? Puede el act or
bur l ar as con xi t o su pr opi a nat ur al eza o l a nuest r a
si endo al go t an anor mal ?
Supongan que su par t e r equi er e f i j ar l a vi st a en el
hor i zont e sobr e el ocano, donde el vel amen de un bar co es
vi si bl e t odav a. Recuer dan cmo l os oj os t i enen que
acomodar su vi si n a el l o? Como si f uer an dos l neas casi
par al el as. Par a acomodar l as a t al posi ci n, cuando ust edes
est n en escena, t i enen que r emover ment al ment e l a par ed
hast a el ext r emo ms al ej ado de l a sal a, y encont r ar , ms
al l de l , un punt o t ambi n i magi nar i o, en el cual f i j ar
su at enci n. Pues aqu , ot r a vez, gener al ment e el act or
adapt a su vi si n como si se t r at ar a de ver a al gui en en l a
l unet a.
Cuando, con l a ayuda de l a t cni ca apr opi adas apr endan
ust edes a col ocar un obj et o en su si t i o pr eci so, cuando
ent i endan l a r el aci n ent r e vi si n y di st anci a, ent onces
est ar n segur os al mi r ar haci a l a sal a, dej ando i r su
vi si n ms al l de l os espect ador es o r et eni ndol a de est e
ot r o l ado de el l os, en l a escena. Por el moment o, vuel van
l a car a haci a l a i zqui er da o l a der echa, ar r i ba o a l os
l ados. No t eman que no se l es vean l os oj os; ms: cuando
ust edes si ent an una nat ur al necesi dad de hacer l o,
encont r ar n que, por s mi sma, su vol unt ad se vuel ve haci a
un obj et o ms al l de l as candi l ej as. Cuando est o suceda,
se har nat ur al , i nst i nt i va y cor r ect ament e. A menos de
sent i r esa necesi dad subconsci ent e, evi t en mi r ar a esa
i nexi st ent e cuar t a par ed, o a l a di st anci a, hast a que
domi nen ust edes l a t cni ca medi ant e l a cual t al cosa pueda
hacer se.
10
En nuest r a l ecci n de hoy, di j o el Di r ect or :
Un act or debe ser obser vador no sl o en escena, si no
t ambi n en l a vi da di ar i a. Debe concent r ar se en l a pl eni t ud
de su ser en t odo aquel l o que l e at r ae l a at enci n. Mi r ar a
un obj et o, no a l a maner a de cual qui er t r ansent e
di st r a do, si no con penet r aci n. De no ser as , su mt odo
de cr eaci n, por ent er o, quedar f al seado, y no guar dar
r el aci n con l a vi da.
Hay gent e dot ada por nat ur al eza de gr andes poder es de
obser vaci n. Si n esf uer zo, se f or man una acer t ada y aguda
i mpr esi n de cuant o sucede al r ededor suyo, y dent r o de
el l os como ( 76) de l os dems. Que saben, t ambi n, cmo
ext r aer de sus obser vaci ones l o ms si gni f i cat i vo, ms
t pi co, ms car act er st i co o pi nt or esco. Cuando se habl a
con esa gent e, ust edes quedan i mpr esi onados, sor pr endi dos
de cunt o es l o que pi er de una per sona que no es
obser vador a.
Ot r os, son i ncapaces de desar r ol l ar su poder de
obser vaci n ni aun l o suf i ci ent e par a pr eser var sus ms
el ement al es i nt er eses. Cunt o menos capaces ser n,
ent onces, par a hacer l o en r azn de est udi ar l a vi da en s
mi sma.
El pr omedi o de l a gent e no t i ene i dea de cmo obser var
l a expr esi n f aci al , l a mi r ada de unos oj os, el t ono de l a
voz, a f i n de compr ender , de capt ar el est ado de ni mo de
l as per sonas con l as cual es habl an. Tampoco podr n capt ar
act i vament e l as compl ej as ver dades de l a vi da, ni escuchar
a maner a de ent ender l o que oyen. Si pudi er an hacer l o, l a
vi da, par a el l os, ser a mej or y ms f ci l , y su l abor
cr eador a i nf i ni t ament e ms r i ca, ms f i na y pr of unda. Per o
no es posi bl e poner dent r o de al gui en aquel l o que no posee;
l o ni co que st e puede hacer es t r at ar de desar r ol l ar
aquel l o que pudi er a t ener . En el t er r eno de l a at enci n
semej ant e desar r ol l o r equi er e una cant i dad enor me de
t r abaj o, de t i empo, deseos de t r i unf ar , y pr ct i ca
si st emt i ca.

Cmo podemos ensear a l a gent e no obser vador a a not ar
t odo l o que l a nat ur al eza y l a vi da est n t r at ando de
most r ar l e? Pr i mer o que nada hay que ensear l e a mi r ar , a
o r , a escuchar l o que es bel l o. Tal hbi t o el eva su ni mo
y despi er t a su sensi bi l i dad, sus sent i mi ent os, que dej ar n
huel l as pr of undas en sus r ecuer dos emot i vos. Nada en l a
vi da es ms bel l o que l a nat ur al eza, y st a debe ser obj et o
de obser vaci n const ant e. Par a empezar , t omen una f l or o un
pt al o de el l a, o una t el a de ar aa, o l os di buj os
capr i chosos de l a hel ada sobr e el cr i st al de una vent ana.
Tr at en de expr esar en pal abr as l o que en est as cosas causa
pl acer : est e pr opsi t o, est e esf uer zo, l es har obser var el
obj et o ms de cer ca, ms det eni da y ef ect i vament e par a
poder apr eci ar y def i ni r sus cual i dades. Y no t r at en de
pul i r el l ado sper o y oscur o de l o nat ur al ; obsr venl o en
un pant ano, en el l gamo del agua del mar , en medi o de una
pl aga de i nsect os, y r ecuer den que, ocul t a t r as est os
f enmenos, est l a bel l eza, del mi smo modo que en el
encant o exi st e el desencant o. Lo que es ver dader ament e
bel l o no t i ene nada que t emer de l o que l o desf i gur a. En
ver dad, est o l t i mo ms bi en enf at i za y f r ecuent ement e pone
de r el i eve l a bel l eza en un ms al t o gr ado.

Busquen l o mi smo l a bel l eza que l o que l e es cont r ar i o
y def nanl o, apr endi endo a conocer l o y a ver una y Ot r a
cosa. De ot r a maner a, , su concept o de l a bel l eza ser
i ncompl et o, al mi bar ado, acar t onado, sent i ment al . ( 77)

Vul vanse despus a t odo cuant o l a humani dad ha pr o-
duci do en ar t e, l i t er at ur a, msi ca.
En el f ondo de t odo pr oceso qui t en l e a obt ener mat e-
r i al cr eat i vo pat a nuest r a l abor , hay emoci n. El
sent i mi ent o, no obst ant e, no compensa una enor me cant i dad
de t r abaj o de par t e de nuest r o i nt el ect o. Qui zs ust edes
t eman que l os l i ger os t oques que su esp r i t u puede aadi r
por su cuent a echen a per der el mat er i al ext r a do de l a
vi da? No l o t eman nunca. A menudo, est o l o acr eci ent a y
enr i quece, si al hacer l o ust edes son si ncer os.

Les cont ar : una vez vi a una anci ana r odando un
cocheci t o de ni o a l o l ar go de l a aveni da; y dent r o de l
l l evaba un canar i o en su j aul a. Pr obabl ement e l a muj er
hab a puest o sus bul t os de compr as en el cocheci t o par a
l l evar l os con ms f aci l i dad a casa. Per o a m se me ant oj
ver l as cosas a una l uz di f er ent e: que aquel l a pobr e muj er
hab a per di do a sus hi j os, y a l os hi j os de sus hi j os, y
que l a ni ca cr i at ur a que l e quedaba en l a vi da er a est e
canar i o. De maner a que el l a l o l l evaba ahor a de paseo por
l a aveni da, como ant es, no hac a mucho, hab a l l evado a su
per di do ni et o. Todo est o es ms i nt er esant e y ms aj ust ado
al t eat r o que l a r eal i dad. Por qu no hab a yo de abr i gar
esa i mpr esi n y al macenar l a en mi r ecuer do? No soy ni ngn
empl eado del censo, que deba consi gnar hechos r eal es y es
r esponsabl e por el l o, si no un ar t i st a que debe t ener y
r euni r mat er i al que exci t e su yo emoci onal .
Una vez que ust edes hayan apr endi do a obser var l a vi da
a su al r ededor y apr ovechar l a obser vaci n par a su t r abaj o,
se vol ver n al est udi o de l o ms necesar i o e i mpor t ant e, de
ms vi vo mat er i al emot i vo, en el que r esi de su pr i nci pal
apt i t ud de cr eador es. Y qui er o deci r con el l o, esas
i mpr esi ones que se obt i enen del cont act o di r ect o y per sonal
con ot r os ser es humanos. Est e mat er i al es di f ci l de
obt ener por que es en er an par t e i nt angi bl e, i ndef i ni bl e y
sl o per ci bi do en l o i nt i mo. De segur o, muchas exper i enci as
espi r i t ual es, i nvi si bl es, se r ef l ej an en nuest r a expr esi n
f aci al : en l os oj os, en l a voz, en nuest r a maner a de habl ar
y nuest r os gest os, per o aun as no es f ci l per ci bi r ,
ent r ar en cont act o con l a i nt i mi dad de ot r o ser , por que l a
gent e no abr e a menudo l as puer t as de su al ma ni per mi t e a
ot r os ver l es como r eal ment e son.
Cuando el mundo i nt er i or de al gui en a qui enes ust edes
obser van se acl ar e y se haga vi si bl e a t r avs de sus act os,
sus pensami ent os e i mpul sos, si gan ms est r echament e sus
acci ones, y est udi en l as condi ci ones en l as cual es se
encuent r a a si mi smo. Por qu hace est o o est o ot r o? Qu
es l o que pensaba al hacer l o?
Muy a menudo no podemos l l egar , a t r avs de dat os
pr eci sos, a conocer l a vi da i nt er na de l a per sona que
est udi amos, ( 78) y sl o podemos al canzar l a medi ant e
sent i mi ent o i nt ui t i vo. Aqu est amos t r at ando con el t i po
ms del i cado de concent r ar l a at enci n, y con poder es de
obser vaci n que son, en su or i gen, subconsci ent es. Nuest r o
t i po comn de at enci n no t i ene suf i ci ent e al cance par a
r eal i zar el pr oceso de penet r ar el al ma de ot r a per sona.
Si yo f uer a a asegur ar l es que su t cni ca puede al canzar
t ant o, l es engaar a. Conf or me vayan adel ant ando, i r n
apr endi endo ms y ms modos de est i mul ar su subconsci ent e,
el pr opi o, encauzndol o haci a el pr oceso cr eat i vo; per o
debe admi t i r se que no podemos r educi r est e est udi o de l a
vi da i nt er i or de ot r os ser es humanos sl o a una cuest i n de
t cni ca ci ent f i ca.


( 79)















CAPITULO VI


Relajacin y Descanso de los
Msculos

1

Cuando el Di r ect or ent r al sal n de cl ase, l l am a
Mar a, a Vanya y a m par a hacer l a escena en l a que se
quema el di ner o.
Subi mos al escenar i o y empezamos.
Al pr i nci pi o, l as cosas mar chaban bi en. Per o cuando l l e-
gamos a l a par t e t r gi ca sent que al go, i nt er i or ment e,
f al l aba en m , y ent onces, par a dar me al gn apoyo ext er i or ,
apr et , con t oda mi f uer za, un obj et o baj o mi mano. De
pr ont o, al go se r ompi , y yo sent , al mi smo t i empo, un
dol or agudo; al go l qui do y cal i ent e humedeci mi mano.
No est oy segur o de cundo me desmay; sl o r ecuer do
ci er t a conf usi n de soni dos. Despus, una debi l i dad
cr eci ent e, un desvaneci mi ent o, y l a i nconsci enci a.
Mi desgr aci ado acci dent e me hab a l esi onado l evement e
una ar t er i a, y f ue t ant a l a pr di da de sangr e que t uve que
guar dar cama al gunos d as obl i g al Di r ect or a hacer un
cambi o de pl an, adel ant ando en el pr ogr ama par t e de nuest r o
ent r enami ent o f si co. Paul me l l ev un r esumen de sus
not as.
Va a ser necesar i o hab a di cho Tor t sovi nt er r umpi r el
desar r ol l o est r i ct o de nuest r o pr ogr ama y expl i car a
ust edes, adel ant ando en ci er t a f or ma el or den acost umbr ado,
un punt o i mpor t ant e que denomi namos Descanso o Relajacin
de los Msculos. El l ugar par a habl ar l es de el l o deber a
ser aquel en que ent r semos en el aspect o ext er no de su
ent r enami ent o; per o l o sucedi do a Kost ya nos l l eva a
pl ant ear l a cuest i n ahor a.
No pueden ustedes, precisamente al principio de nuestra
labor, tener idea de lo perjudicial de los espasmos
musculares y de la contraccin fsica. Cuando t al es
condi ci ones af ect an l os r ganos vocal es de una per sona que,
de no ser por el l o, t i ene un buen t ono nat ur al de voz,
enr onquece, o aun suf r e l a pr di da de su voz. Si l a
cont r acci n at aca l as pi er nas, el act or cami na como un
par al t i co; si son sus manos, st as se ent or pecen y se
mueven como si f uer an de pal o. La mi sma cl ase de espasmos
puede at acar l a espi na, l a espal da y l os hombr os. En cada
caso, i nval i dan al act or i mpi di ndol e desenvol ver se,
act ( 81) uar .
Es peor an, si n embar go, cuando est a condi ci n af ect a
su car a t or ci endo sus r asgos, par al i zndol es, o haci endo
r gi da, como de pi edr a, su expr esi n. Los oj os sal t ados,
l os mscul os t i esos dan a l a car a una apar i enci a i ngr at a
expr esando an l o cont r ar i o del pr oceso nt i mo del act or , y
si n guar dar r el aci n con sus emoci ones. Los espasmos pueden
at acar el di af r agma t ambi n, y ot r os r ganos r el aci onados
con el apar at o r espi r at or i o, causando una di smi nuci n de
ai r e e i nt er f i r i endo l a debi da r espi r aci n. Est a t ensi n
muscul ar af ect a ot r as par t es del cuer po t ambi n, y no puede
menos que t ener un ef ect o per j udi ci al a l as emoci ones que
el act or exper i ment a, a l a expr esi n de l as mi smas, y al
est ado gener al de su sensi bi l i dad.
Par a que ust edes se convenzan de cmo l a t ensi n f si ca
par al i za l a acci n y est nt i mament e l i gada a su vi da
i nt er na, hagamos un exper i ment o. Al l est un pi ano de
conci er t o: t r at en de l evant ar l o.
Los est udi ant es, t ur nndose, hi ci er on esf uer zos
t r emendos, consi gui endo apenas l evant ar por una esqui na el
pesado i nst r ument o.
Mi ent r as mant i ene l evant ado el pi ano, mul t i pl i que r -
pi dament e t r ei nt a y si et e por nuevedi j o el Di r ect or a uno
de l os est udi ant es. No puede hacer l o? Bi en, ent onces, em-
pl eando su memor i a vi sual , r ecuer de t odas l as t i endas y
casas de l a cal l e desde l a esqui na del t eat r o. . . Tampoco
puede? Ent onces cant e l a Cavat i na del Faust o. Tampoco?
Bi en, t r at e ent onces de r ecor dar el sabor de unos r i ones
est of ados, o l a sensaci n al t act o de l a seda, o el ol or de
al go que se quema.
Par a cumpl i r est as r denes, el est udi ant e dej de
sost ener l a esqui na del pi ano que hab a mant eni do l evant ada
medi ant e un gr an esf uer zo, descans un moment o, r ecor d
cada una de aqul l as dej ando que l l egar a a su conci enci a, y
ent onces comenz a r esponder a el l as desper t ando cada una
de l as sensaci ones r equer i das. Despus de el l o, r enov su
esf uer zo muscul ar , y ot r a vez con di f i cul t ad, l evant una
esqui na del pi ano.
Ya ve ust ed obser v Tor t sov que par a poder r esponder
a mi s pr oposi ci ones t uvo que dej ar el peso que l evant aba, y
descansar sus mscul os, y sl o ent onces pudo ust ed
ent r egar se a hacer f unci onar sus ci nco sent i dos.
No pr ueba est o que l a t ensi n muscul ar i nt er f i er e su
exper i enci a emot i va i nt er na? En t ant o que ust ed mant i ene el
esf uer zo f si co, no puede ni si qui er a pensar en l os
del i cados mat i ces del sent i mi ent o o en l a vi da espi r i t ual
de l a par t e en l a que act a. En consecuenci a, ant es de
acomet er l a cr eaci n, cual qui er a que sea su obj et o, ser
necesar i o par a ust ed t ener sus mscul os en l a condi ci n
debi da, de maner a que no vayan a i mpedi r sus acci ones. (
82)
Tenemos el caso del acci dent e de Kost ya, que es
convi ncent e. Oj al que esa desgr aci a l e si r va de l ecci n,
ef ect i vament e, y a t odos ust edes, r espect o a l o que no
deben hacer en escena.
Per o es posi bl e l i br ar se uno mi smo de esa
t ensi n? pr egunt al gui en.
El Di r ect or r ecor d el caso del act or , descr i t o en Mi
vi da en el Ar t e, que adol ec a de una f uer t e t endenci a a
l os espasmos muscul ar es. Con l a ayuda de hbi t os adqui r i dos
y un const ant e cont r ol de s mi smo, f ue capaz de al canzar
un punt o en el que, t an pr ont o como pi saba l as t abl as, sus
mscul os empezaban a af l oj ar se. Lo mi smo suced a en l os
moment os cr t i cos de l a cr eaci n de su par t e: sus mscul os,
por s mi smos, sacud an t oda t ensi n.

No sol ament e un f uer t e espasmo muscul ar gener al
i nt er f i er e el debi do f unci onami ent o. Aun l a pr esi n ms
l i ger a en un punt o dado puede i mpedi r l a f acul t ad cr eador a.
Les dar un ej empl o: una ci er t a act r i z, de magn f i co
t emper ament o, sl o er a capaz de empl ear l o acci dent al ment e,
y r ar as veces. De or di nar i o sus emoci ones er an sust i t u das
por un ver dader o esf uer zo. Hab a t r abaj ado ya en af l oj ar
sus mscul os, per o si n obt ener ms que un xi t o par ci al . De
maner a compl et ament e acci dent al , en l as par t es ms
dr amt i cas de un papel , su cej a der echa se cont r a a,
si empr e, aunque f uer a l i ger ament e. As , yo l e
suger a que cuando est as t r ansi ci ones di f ci l es
sobr evi ni er an en su par t e, deber a t r at ar de l i ber ar se de
t oda t ensi n f aci al en absol ut o. Cuando f ue capaz de
r eal i zar l o, t odo el r est o de sus mscul os, en t odo el
cuer po, espont neament e se af l oj aban: el l a se t r ansf or m.
Su cuer po se al i ger , y su car a expr esaba, de una maner a
v vi da, sus nt i mas emoci ones. Sus sent i mi ent os ganaban as
una l i br e sal i da a l a super f i ci e.

Pi nsenl o sol ament e: l a pr esi n de un sol o mscul o, en
un sol o punt o, hab a si do suf i ci ent e par a descomponer por
ent er o su or gani smo, t ant o espi r i t ual como f si cament e.

2
Ni chol as, que vi no a yer me hoy, af i r ma que el Di r ect or
di j o que es compl et ament e i mposi bl e l i ber ar el cuer po de
t oda t ensi n i nnecesar i a. Adems de ser i mposi bl e, es
super f l uo. Y si n embar go, Paul , de l as mi smas not as de
Tor t sov, deduj o que hacer descansar nuest r os mscul os, es
al go que depende en absol ut o de nosot r os, l o mi smo est ando
en escena, que en l a vi da or di nar i a.
Cmo pueden conci l i ar se est as dos af i r maci ones
cont r adi ct or i as? ( 83)

Como Paul vi no despus de Ni chol as, doy aqu su expl i ca-
ci n:
Como ser humano que es el act or , est suj et o,
i nevi t abl ement e, a l a t ensi n muscul ar . Est a exi st i r
si empr e que apar ece en pbl i co. Se puede l i br ar de l a
pr esi n de su espal da, por ej empl o, y l a sent i r en l os
hombr os; si se l i ber a de st a, apar ecer en el di af r agma.
Const ant ement e, ya sea en un punt o o en ot r o, exi st i r esa
pr esi n.
Ent r e l a gent e ner vi osa de l a gener aci n act ual est a
t ensi n muscul ar es i nevi t abl e. Hacer l a desapar ecer por
compl et o es i mposi bl e, per o debemos l uchar por el l o si n
cesar . Nuest r o mt odo consi st e en desar r ol l ar una especi e
de cont r ol : un vi g a, como si di j r amos. Est e vi g a
obser vador debe, en t odas ci r cunst anci as, cui dar de que no
haya, en ni ngn punt o, un exceso de cont r acci n. Y est e
pr oceso de obser var se a s mi smo y de el i mi nar l a t ensi n
i nnecesar i a, debe desar r ol l ar se hast a el punt o en que se
convi er t a en hbi t o mecni co subconsci ent e. Per o an est o
no es bast ant e: debe ser un hbi t o nor mal , como una
necesi dad nat ur al , no sl o dur ant e l as par t es ms t r anqui -
l as de l a act uaci n, si no especi al ment e en aquel l as que
demandan una exal t aci n f si ca y l a mayor r eacci n
ner vi osa.
Qu qui er es deci r ? excl am. Qu uno no debe est ar
t enso en l os moment os de exal t aci n?
No sl o no debe est ar l o expl i c Paul si no que debe
hacer t odo el esf uer zo necesar i o par a r el aj ar y descansar
esa t ensi n.
Y si gui di ci endo que segn el Di r ect or , l os act or es
gener al ment e se ponen t ensos, f or zados, en l os moment os de
exal t aci n. Por l o mi smo, en esas ocasi ones de gr an t ensi n
es par t i cul ar ment e necesar i o l ogr ar una compl et a l i ber aci n
muscul ar . De hecho, en l os moment os cul mi nant es de una
par t e, l a t endenci a al r el aj ami ent o y descanso, debe l l egar
a ser ms nor mal que l a t endenci a a l a cont r acci n.
Y eso es f act i bl e? pr egunt .
El Di r ect or sost i ene que s di j o Paul . Y aade que no
obst ant e que no es posi bl e deshacer se de t oda t ensi n en un
moment o exci t ado, se puede si n embar go apr ender a apl i car se
const ant ement e a r el aj ar aqul l a. Dej en que l a t ensi n
venga, di ce, si no pueden evi t ar l o. Per o de i nmedi at o,
hagan f unci onar su cont r ol par a el i mi nar l a.
Hast a que est e cont r ol se convi er t a en un hbi t o
mecni co, ser necesar i o consagr ar l e mucha r ef l exi n, que
r est ar emos a nuest r a l abor cr eador a. Ms adel ant e, est e
r el aj ami ent o muscul ar l l egar a ser un f enmeno nor mal .
Est e hbi t o debe desar r ol l ar se a di ar i o, const ant e y
si st emt i cament e, t ant o dur ant e nuest r os ej er ci ci os en l a
escuel a como en casa. Debe pr act i car se mi ent r as nos
acost amos, al l evant ar nos, en l a comi da, ( 84) en el
paseo, en el t r abaj o, en el descanso, en moment os de
al egr a o depr esi n. El cont r ol de nuest r os mscul os debe
ser par t e de nuest r a i nt egr aci n f si ca, nuest r a segunda
nat ur al eza. Sl o ent onces cesar de i nt er f er i r nuest r a
l abor cr eat i va. Si sl o af l oj amos l os mscul os dur ant e
det er mi nadas hor as dedi cadas a t al pr opsi t o, no
obt endr emos r esul t ados, por que t al es ej er ci ci os no f or man
par t e de l a cost umbr e, y no pueden l l egar a hacer se hbi t o
mecni co y subconsci ent e.
Cuando mani f est mi s dudas r espect o a l a posi bi l i dad de
hacer l o que Paul acababa de expl i car , l me di o como
ej empl o, exper i enci as del pr opi o Di r ect or . Par ece ser que
en l os pr i mer os aos de su act i vi dad ar t st i ca, l a t ensi n
muscul ar est aba en l t an desar r ol l ada que l l egaba a
pr oduci r l e cal ambr es; y si n embar go, una vez desar r ol l ado
un cont r ol mecni co de aqul l a, si ent e hoy ms l a necesi dad
del r el aj ami ent o en l os moment os de i nt ensa exci t aci n
ner vi osa, que l a necesi dad de poner t i r ant es sus mscul os.

3
Hoy me vi si t t ambi n Rakhmanov, el Asi st ent e del Di r ec-
t or , que es una per sona muy agr adabl e. Me t r aj o sal udos de
Tor t sov, y di j o que st e l e hab a envi ado par a dar me
i nst r ucci ones sobr e al gunos ej er ci ci os.
Como Kost ya no puede ocupar se mi ent r as est en cama
hab a di cho el Di r ect or , hay que dar l e al go apr opi ado
par a que pase su t i empo.
El ej er ci ci o consi st e en est ar t endi do boca ar r i ba sobr e
una super f i ci e pl ana y dur a, como el suel o, y t omar not a de
l os var i os gr upos de mscul os de t odo el cuer po que se
ponen i nnecesar i ament e t ensos: Si ent o l a cont r acci n en
l os hombr os, en el cuel l o, al r ededor de l a ci nt ur a. .
Est os di f er ent es si t i os deben ser , apenas not ados,
l i ber ados i nmedi at ament e de l a t ensi n, y l ocal i zados
ot r os. Tr at de hacer est e ej er ci ci o enf r ent e de Rakhmanov,
sl o que en l ugar de t ender me en el suel o, est aba yo en una
cama bl anda. Despus de af l oj ar l os mscul os t ensos y dej ar
sl o aqul l os que par ec an necesar i os par a sopor t ar el peso
de mi cuer po, nombr l os si gui ent es si t i os:
spi na dor sal . Ambos ompl at os y l a base de l a e
Per o Rakhmanov obj et f i r mement e:
Debe ust ed hacer como l os ni os pequeos y l os ani ma-
l es.
Y es que par ece que si se t i ende un beb o un gat o sobr e
un poco de ar ena, par a que descansen o duer man, se
encont r ar ( 85) que dej an l a huel l a de su cuer po, t ot al ,
en l a bl anda super f i ci e. Per o si se hace el mi smo
exper i ment o con una per sona del t emper ament o ner vi oso de
nuest r a gener aci n, sl o se encont r ar n en l a ar ena l as
mar cas de sus hombr os, o l os ompl at os, o el t r aser o,
mi ent r as que t odo el r est o de su cuer po, gr aci as a l a
t ensi n muscul ar cr ni ca, no habr t ocado l a ar ena.
A f i n de hacer esa mar ca compl et a sobr e una super f i ci e
bl anda, cuando nos acost amos debemos l i ber ar a nuest r o
cuer po de t oda cont r acci n muscul ar . Est o l e dar una mej or
ocasi n de descanso. Y t endi ndose as , se puede en una
hor a, o en medi a, r ef r escar se ms que en una noche compl et a
mant eni endo una posi ci n f or zada. No hay que mar avi l l ar se
pues de que l os gu as de car avanas en el desi er t o empl een
est e mt odo: el l os no pueden per manecer mucho en aqul , de
maner a que el t i empo de que di sponen par a el descanso es
l i mi t ado. En l ugar de un l ar go descanso, obt i enen i gual
ef ect o l i ber ando t ot al ment e sus cuer pos de l a t ensi n
muscul ar .
El Asi st ent e del Di r ect or empl ea const ant ement e el
mt odo dur ant e l os cor t os per odos de descanso ent r e sus
ocupaci ones del d a y l a noche. Despus de di ez mi nut os de
est a cl ase de r eposo se si ent e compl et ament e f r esco. Si n
est e cor t o r espi r o no podr a, humanament e, hacer t odo el
t r abaj o que r ecae sobr e l .
Tan pr ont o como Rakhmanov se r et i r , busqu a mi gat o y
l o ech sobr e uno de l os bl andos al mohadones del sof . Dej
una mar ca per f ect a de su cuer po. Deci d apr ender de l cmo
descansar .
El Di r ect or suel e deci r : Un act or , como un ni o peque-
i t o, debe apr ender t odo desde el pr i nci pi o: a mi r ar , a
cami nar , habl ar , y dems. Todos sabemos hacer est as cosas
en l a vi da or di nar i a. Per o desgr aci adament e l a gr an mayor a
de nosot r os l as hace mal . Una r azn par a est o es que
cual esqui er a def ect os se mani f i est an de maner a mucho ms
evi dent e a l a pl ena l uz de l as candi l ej as, y ot r a r azn es
que l a escena i ndi spone el est ado gener al del act or .
I ndudabl ement e est as pal abr as de Tor t sov se apl i can t am-
bi n al hecho de t ender se; por eso ahor a l o hago en el
sof , con el gat o. Le obser vo cmo duer me, y t r at o de
i mi t ar l o. Per o no es t an f ci l est ar acost ado de maner a que
ni ngn mscul o est en t ensi n, y que t odas l as par t es del
cuer po t oquen l a super f i ci e sobr e l a que se descansa. No
puedo deci r que sea di f ci l not ar que t al o cual mscul o se
cont r ae, y no r equi er e ni ngn t r uco especi al el af l oj ar l os.
Per o l a di f i cul t ad est en que t an pr ont o desapar ece l a
t ensi n en un mscul o cuando se l ocal i za en ot r o l uego en
un t er cer o, y as sucesi vament e. Mi ent r as ms se per ci be l a
cont r acci n de el l os, par ece que son ms l os que se
cont r aen. Por un r at o l ogr deshacer me de l a t enci n en l a
espal da y el cuel l o; y no di r que est o t uvo por
consecuenci a ( 86) una sensaci n de vi gor r enovado, per o
s que me demost r a l as cl ar as cuan super f l ua y
per j udi ci al es l a t ensi n a que est amos suj et os si n dar nos
cuent a de el l o. Cuando uno se acuer da de l a t r ai ci oner a
cej a cont r a da de l a act r i z, se empi eza a t emer ser i ament e
l a t ensi n f si ca.
La di f i cul t ad pr i nci pal conmi go par ece ser que l l ego a
conf undi r me ent r e una gr an var i edad de sensaci ones muscul a-
r es, l o cual mul t i pl i ca por di ez el nmer o de punt os de
t ensi n, a l a vez que aument a l a i nt ensi dad de st a en cada
uno de el l os. Acabo por no saber dnde est n mi s mscul os
o mi cabeza!
Qu cansado est oy con est os ej er ci ci os de hoy!
No se obt i ene ni ngn descanso en el modo de t ender se al
cual me he ent r egado.

4

Hoy, vi no Leo y me cont de l a i nst r ucci n en l a
escuel a. Rakhmanov, si gui endo l as r denes de Tor t sov, t uvo
a l os est udi ant es t endi dos e i nmvi l es, despus l es hi zo
t omar di ver sas post ur as hor i zont al y ver t i cal ment e,
sent ar se der echos o a medi as, par ar se, i ncor por ar se sl o,
ar r odi l l ar se, agachar se, por separ ado o en gr upos,
val i ndose de si l l as, mesas y ot r os muebl es. En cada una de
l as posi ci ones t en an que obser var cul es mscul os est aban
en t ensi n, y nombr ar l os. Es obvi o que en cada di f er ent e
post ur a al gunos mscul os se pondr an t ensos; per o sl o a
aqul l os di r ect ament e af ect ados deber a per mi t r sel es esa
cont r acci n, y a ni ngn ot r o de l os pr xi mos. Hay que
r ecor dar t ambi n que exi st en var i os t i pos de t ensi n. Un
mscul o necesar i o par a sost ener det er mi nada posi ci n puede
cont r ol ar se, per o sl o hast a donde sea necesar i o par a el l o.
Todos est os ej er ci ci os demandan una enr gi ca obser vanci a
del cont r ol , Y est o no es t an senci l l o como par ece. Pr i -
mer o que nada, r equi er e un poder de at enci n ej er ci t ado,
bi en ent r enado, capaz de un aj ust e i nmedi at o, y de
di st i ngui r ent r e l as var i as sensaci ones f si cas. No es
f ci l , en una post ur a compl i cada, saber cul es mscul os
deben cont r aer se y cul es no.
Tan pr ont o como se r et i r Leo, me vol v a obser var al
gat o. No i mpor t a qu posi ci n i nvent e yo par a l , ya sea
par ar l o de cabeza o hacer l o acost ar se de l ado o boca
ar r i ba, se cuel ga de cada una de sus pat as, una despus de
ot r a, o por l as cuat r o al mi smo t i empo; y es f ci l ver que
cada vez se encoge como un r esor t e, por un segundo, y
l uego, con ext r aor di nar i a f aci l i dad, af l oj a aquel l os de sus
mscul os que no necesi t a, conser vando t ensos pr eci sament e
l os ni cos que empl ea. Qu sor pr endent e adapt abi l i dad! (
87)

Mi ent r as est aba obser vando al gat o, al gui en, que no er a
ot r o que Gr i sha, apar eci . No ya l a mi sma per sona si empr e
en di scusi n con el Di r ect or , si no al gui en muy i nt er esado
en i nf or mar me sobr e l as cl ases. Habl ando del ej er ci ci o y
r el aj aci n de l os mscul os, y de l a necesar i a t ensi n par a
mant ener una post ur a, Tor t sov hi zo el r el at o de una
hi st or i a que 1, por s mi smo, at est i gu: en Roma, en una
casa par t i cul ar , t uvo ocasi n de obser var una exhi bi ci n de
compr obado equi l i br i o, de par t e de una seor a amer i cana
i nt er esada en l a r est aur aci n de una ant i gua escul t ur a.
Haci endo una r ecol ecci n de l os f r agment os, y r euni ndol os,
i nt ent l a r econst r ucci n de l a post ur a or i gi nal de l a
est at ua. Par a r eal i zar l o se vi o obl i gada a hacer un est udi o
compl et o del peso del cuer po humano y, medi ant e
exper i ment os con el suyo pr opi o, a i nvest i gar el cent r o de
gr avedad y su l ocal i zaci n en cual qui er a post ur a dada.
Adqui r i de est a maner a una habi l i dad not abl e par a des-
cubr i r en s mi sma, y de i nmedi at o, aquel l os cent r os que
est abl ecen el equi l i br i o. En l a ocasi n de r ef er enci a, l a
seor a er a empuj ada, se l a hac a sal t ar o r esbal ar , poner se
en l as ms i nest abl es post ur as, al par ecer ; per o en cada
caso demost r ser capaz de mant ener su equi l i br i o. Es ms,
con sl o dos dedos pod a der r i bar a un hombr e cor pul ent o.
Est o t ambi n l o hab a apr endi do medi ant e su est udi o de l os
cent r os de gr avedad y el peso del cuer po. Sab a y pod a
encont r ar l os punt os vul ner abl es del equi l i br i o en su
cont r ar i o, y vencer l o o der r i bar l e si n esf uer zo,
pr esi onando aqul l os.
Tor t sov no penet r el secr et o de su ar t e. Per o si ent en-
di , obser vndol a, l a i mpor t anci a de l os cent r os de
gr avedad, y vi o hast a qu gr ado de agi l i dad y l i ger eza, y
adapt abi l i dad puede ser ent r enado el cuer po humano, y que
en est a l abor de ent r enami ent o l os mscul os hacen l o que
demanda de el l os el sent i do del equi l i br i o.


5

Hoy, Leo vol vi a i nf or mar me de l os pr ogr esos de l as
pr ct i cas en l a escuel a. Al par ecer , al go f undament al se
hab a aadi do al pr ogr ama. El Di r ect or i nsi st i en que cada
post ur a: t ender se o est ar de pi e, o cual qui er a ot r a, deb a
est ar suj et a no sl o al cont r ol de l a aut o- obser vaci n,
si no que deb a t ambi n basar se en al guna i dea i magi nar i a, a
ms de ser det er mi nada por l as ci r cunst anci as dadas.
Cuando est o sucede, dej a de ser una mer a pose, par a
conver t i r se en acci n. Supngase que l evant o una mano sobr e
mi cabeza y me di go a m mi smo: Si est uvi er a as par ado, y
de ( 88) una al t a r ama col gar a sobr e m un mel ocot n,
qu deber a hacer par a coger l o?
No t i enen ust edes ms que cr eer en est a f i cci n, y de
i nmedi at o l a pose i nani mada se vuel ve r eal , un act o dot ado
de vi da y con un ver dader o obj et i vo: coger l a f r ut a.
Ust edes, sl o con sent i r l a ver osi mi l i t ud de est e act o,
hacen que l a i nt enci n y l a subconsci enci a vengan en su
ayuda. Ent onces, l a t ensi n super f l ua desapar ece, l os
mscul os pr eci sament e necesar i os ent r an en acci n, y t odo
est o sucede si n l a i nt er venci n de ni nguna t cni ca
consci ent e.
No debe haber nunca en l a escena ni nguna post ur a o po-
si ci n que no t enga una base. No hay l ugar par a el
convenci onal i smo t eat r al en el ar t e ver dader o y cr eat i vo,
en cual qui er ar t e di gno y ser i o. Si se hace necesar i o
empl ear una pose convenci onal , debe dr sel e un f undament o,
de maner a que si r va a un pr opsi t o i nt er no.
Leo si gui cont ndome sobr e ci er t os ej er ci ci os que se
hi ci er on hoy, y pr ocedi a hacer una demost r aci n. Er a
cur i oso ver su r echoncha f i gur a, t endi do cuan l ar go es en
mi di vn, en l a post ur a que pr i mer o se l e ocur r i caer .
Medi o cuer po col gaba sobr e l a or i l l a, su car a casi t ocando
el suel o, y con un br azo ext endi do al f r ent e. Uno sent a
que as mal ament e descansar a, y que no sabr a qu mscul os
cont r aer y cul es af l oj ar .
Ah va un moscar dn. Mi r a cmo l o at r apo! excl am de
r epent e.
Y al moment o se est i r haci a un punt o i magi nar i o par a
apl ast ar al i nsect o, y de i nmedi at o t odo su cuer po, t odos
sus mscul os, adqui r i er on l a posi ci n debi da y t r abaj ar on
debi dament e: su post ur a t en a una r azn, er a cr e bl e.
La Nat ur al eza oper a en un or gani smo vi vo mucho mej or
que nuest r a pr egonada t cni ca!
Los ej er ci ci os que el Di r ect or empl e hoy t uvi er on como
pr opsi t o hacer a l os est udi ant es consci ent es del hecho de
que en escena, en cada post ur a o posi ci n del cuer po, hay
t r es moment os:
Primero: tensin superflua que se origina
necesariamente con cada nueva postura que se adopta y con
la preocupacin de hacerlo delante de un pblico.
Segundo: el relajamiento mecnico de esta tensin
superflua, bajo la direccin del control.
Tercero: justificacin de la postura, si ella, por s
misma, no convence al actor.
Despus de que Leo se f ue, t oc el t ur no al gat o, en
ayudar me a ensayar l os ej er ci ci os y ent ender su
si gni f i cado.
Par a poner l e en di sposi ci n, l o acost en l a cama j unt o
a m , y l e pas, acar i ci ndol e, l a mano por el l omo. Per o
ent onces, en l ugar de per manecer donde est aba, sal t por
sobr e m al ( 89) suel o, di r i gi ndose, hur ao, haci a un
r i ncn donde apar ent ement e ol f at eaba una pr esa.
Yo segu sus movi mi ent os con l a ms vi va at enci n. Par a
el l o t uve que agachar me, dndome vuel t a par a segui r l o, cosa
que me di f i cul t aba mi mano vendada, y haci endo uso de mi
cont r ol muscul ar par a pr obar mi s pr opi os movi mi ent os. Al
pr i nci pi o t odo f ue bi en: se cont r aj er on sl o aquel l os
mscul os que necesi t aban hacer l o. Er a por que t en a yo un
obj et i vo r eal , vi vo. Per o en el i nst ant e mi smo en que pas
mi at enci n del gat o a mi mi smo, t odo cambi . Mi
concent r aci n se evapor , sent l a pr esi n muscul ar en
t odos l os punt os posi bl es de mi cuer po, y l os mscul os que
ent r aban en acci n par a mant ener mi post ur a se pusi er on
t ensos casi hast a - ext r emo de un espasmo, as como ot r os,
l os cont i guos. Se cont r aj er on i nnecesar i ament e.
Ahor a, r epet i r l a mi sma post ur a, me di j e. Y l o hi ce.
Per o como mi obj et i vo r eal no exi st a ya, l a pose er a
i nani mada. Al ver i f i car el t r abaj o de mi s mscul os, pude
compr obar que mi ent r as ms consci ent e est aba yo de el l o, se
hac a ms di f ci l di scer ni r el empl eo necesar i o del
super f l uo de aqul l os.
En est o est aba cuando me i nt er es una mancha oscur a que
ve a en el pi so. Me acer qu par a exami nar l a y saber qu
er a, r esul t ando ser sl o un def ect o de l a duel a. Al
mover me, t odos mi s mscul os oper ar on nat ur al y debi dament e;
l o cual me l l ev a l a concl usi n de que un objetivo vivo y
una accin real ( puede ser r eal o i magi nar i a, a condi ci n
de est ar debi dament e basada en ci r cunst anci as dadas en l as
cual es el act or pueda ver dader ament e cr eer ) natural e
inconscientemente ponen a la naturaleza en accin, y que es
slo la naturaleza misma la que puede tener un absoluto
control de nuestros msculos contraerlos o relajarlos en
debida forma.

6

Segn Paul , el Di r ect or pas ahor a de l as post ur as f i j a:
a l a gest i cul aci n.
La l ecci n t uvo l ugar en un sal n ampl i o, donde l os
est udi ant es f uer on puest os en f i l a como par a una
i nspecci n. Tor t soy l es or den l evant ar su mano der echa,
cosa que hi ci er on como un sol o hombr e.
Los br azos se l evant ar on despaci o, como r gi das bar r as
cr uzndose. Rakhmanov, ent r et ant o, ver i f i caba l a acci n de
l os mscul os, coment ando: No est bi en. Af l oj en el cuel l o
y l a espal da. Todo su br azo est en t ensi n.
Par ec a que aquel l a f uer a una t ar ea senci l l a, y si n
embar go, ( 90) ni uno sol o de l os est udi ant es pudo
r eal i zar l a cor r ect ament e. Se l es pi di que ej ecut ar an uno
de l os l l amados act os ai sl ados: empl ear sl o el gr upo de
mscul os en j uego par a movi mi ent os del hombr o, y no ot r os,
ni nguno del cuel l o, o de l a espal da, y en especi al ni nguno
de l a ci nt ur a. Est os, a menudo, hacen desvi ar t odo el
cuer po en di r ecci n opuest a a l a del br azo, l evant ado, pan
est en abl ecer una compensaci n el movi mi ent o.
Est os mscul os cont i guos que se cont r aen, r ecuer dan l as
cuer das r ot as de un pi ano: cuando uno opr i me una t ecl a,
suenan t ambi n ot r as, haci endo conf uso el soni do de l a
ni ca not a r equer i da. No es pues de sor pr ender que nuest r as
acci ones no sean def i ni das debi endo pr eci sament e ser t an
cl ar as como l as not as de un i nst r ument o. De ot r a maner a l a
l nea, el pat r n de l os movi mi ent os de un r ol es conf uso,
i mpr eci so, y su i nt er pr et aci n ext er na e i nt er na t oca l os
l mi t es de l o i ndef i ni do y ant i est t i co. Mi ent r as ms
del i cado es el sent i mi ent o, mayor pr eci si n r equi er e, ms
cl ar i dad y cal i dad pl st i ca en su expr esi n ext er na y
f si ca.
La i mpr esi n que me ha dej ado l a l ecci n de hoy si gui
di ci endo Paul es que el Di r ect or nos puso a cada uno
apar t e, como una maqui nar i a desar mada; que hubi er a sacado
cada uno de nuest r os huesos, hast a el ms pequeo, y l uego
de acei t ar l os y r eaj ust ar l os, ar mar con esas mi smas pi ezas
l a maqui nar i a compl et a ot r a vez. Con el l o, y desde
ent onces, me si ent o deci di dament e ms dct i l , ms dct i l y
expr esi vo.
Qu ms pas hoy? - l e pr egunt .
El i nsi st i en que cuando usamos un det er mi nado gr upo
de mscul os ai sl ado, ya sea del hombr o, del br azo, o de
una pi er na o l a espal da, t odas l as ot r as par t es del cuer po
deben per manecer l i br es, si n ni nguna t ensi n. Por ej empl o:
al l evant ar un br azo con l a ayuda de l os mscul os del
hombr o cont r ayndol os bast a donde es necesar i o par a
ef ect uar el movi mi ent o, uno debe dej ar el r est o del br azo:
el codo, l a mueca, l os dedos, t odas est as ar t i cul aci ones,
compl et ament e suel t as.
Y pudi er on ust edes l ogr ar l o? - - pr egunt .
- - No - - admi t i Paul . Per o s obt uvi mos una i dea de
cmo sent i r se cuando se ha ej er ci t ado uno hast a consegui r l o
Es de ver as t an di f ci l ? - di j e, conf undi do.
Al pr i nci pi o par ece f ci l . Y no obst ant e, ni nguno de
nosOt r os pudo hacer l o cor r ect ament e. Par ece ser que no hay
ms r emedi o que t r ansf or mar nos a nosot r os mi smos,
compl et ament e, si hemos de adapt ar nos a l as exi genci as de
nuest r o ar t e: l os def ect os que pasan i nadver t i dos en l a
vi da di ar i a, se vuel ven compl et ament e not abl es ant e el
r espl andor de l as candi l ej as, y dej an en el pbl i co una
i mpr esi n def i ni t i va. ( 91)

Y l a r azn de el l o es f ci l de encont r ar : l a vi da en el
escenar i o se mani f i est a dent r o de un ngul o r educi do, como
a t r avs de l a l ent e de una cmar a. La gent e mi r a a l a
escena con gemel os, como qui en exami na una mi ni at ur a con
l upa. Por consi gui ent e, ni ngn det al l e escapa al pbl i co,
ni el ms m ni mo. Si l a t i esur a de l os br azos es pasabl e en
l a vi da or di nar i a, en l a escena es senci l l ament e
i nt ol er abl e: dan al cuer po humano una cal i dad de pal o, que
l e hace par ecer el de un mani qu . De aqu der i va l a
i mpr esi n de que el al ma del act or es semej ant e a sus
br azos de pal o, y t an t i esa como el l os. Si a est o se aade
l a t i r ant ez de l a espal da, f l exi bl e sl o en l a ci nt ur a, y
est o en ngul os r ect os, se t endr l a i magen de un pal o de
escoba, de una est aca. Y qu emoci ones puede r ef l ej ar t al
pal o?
Evi dent ement e, segn di j o Paul , l os est udi ant es no obt u-
vi er on ni ngn xi t o en l a l ecci n de hoy, haci endo una cosa
t an senci l l a como l evant ar el br azo empl eando sl o l os
mscul os necesar i os par a el l o. Y f uer on i gual ment e
desaf or t unados haci endo par eci dos ej er ci ci os con el codo,
l a mueca y l as var i as ar t i cul aci ones de l a mano: t odas l as
veces, l a mano ent er a ent r aba en j uego. Y f ue peor cuando
se t r at de mover t odas l as par t es del br azo separ adament e
desde el hombr o a l a punt a de l os dedos, en un sent i do y a
l a i nver sa. Y er a nat ur al : si no l ogr ar on r eal i zar en par t e
el ej er ci ci o, t ampoco pod an l ogr ar l a t ot al i dad del mi smo,
l o cual er a mucho ms di f ci l .
En r eal i dad, Tor t sov no puso est os ej er ci ci os con l a
i dea de que pudi er an ej ecut ar se de i nmedi at o. Descr i bi , en
t r mi nos gener al es, t r abaj os que su Asi st ent e har a con l os
est udi ant es en su cur so de prcticas y disciplina. Y ense
t ambi n ot r os ej er ci ci os par a hacer se con el cuel l o, con l a
espal da, l a ci nt ur a, l as pi er nas, y dems.
Ms t ar de vi no Leo. Hab a si do suf i ci ent ement e bueno
par a hacer l os ej er ci ci os que Paul descr i bi er a,
especi al ment e el dobl ar se y ender ezar l a espal da,
ar t i cul aci n por ar t i cul aci n, comenzando con l a pr i mer a
super i or en l a base del cr neo, y si gui endo con l as dems
haci a abaj o. Aunque est o no es nada senci l l o. Yo f ui capaz
sol ament e de sent i r t r es si t i os sobr e l os cual es dobl ar l a
espal da; y no obst ant e, t enemos vei nt i cuat r o vr t ebr as.
Despus de que Paul y Leo se mar char on, ent r el gat o.
Yo segu mi obser vaci n de l en desusadas, i ndescr i pt i bl es
post ur as. Cuando l evant a su pat a, o saca l as uaS, t engo l a
sensaci n de que empl ea det er mi nados gr upos de mscul os
especi al ment e adapt ados a ese movi mi ent o. Yo no est oy hecho
de l a mi sma maner a ni par a el l o: no puedo si qui er a mover el
cuar t o dedo por m mi smo. Cuando l o i nt ent o, el t er cer o y
el qui nt o se mueven con l .
Un desar r ol l o en gr ado sumo en el cul t i vo de l a t cni ca
muscul ar , t al como l o poseen l os ani mal es, es al go
i nal canzabl e par a nosot r os. Cuando est e gat o se pr ende de
mi dedo, pasa i nst ant neament e del ms compl et o r eposo al
movi mi ent o, con l a i nt ensi dad y l i ger eza del r el mpago, y
eso es di f ci l de segui r . No obst ant e, qu ahor r o de
ener g a hay en el l o! Cun pr eci sa y cui dadosament e
sumi ni st r ada! Cuando pr epar a un movi mi ent o, cuando se
di spone a sal t ar , no desper di ci a f uer za ni nguna en
cont r acci ones super f l uas. Acumul a t oda su ener g a par a
apl i car l a en el moment o dado y hast a el punt o mi smo que l a
necesi t a. Es por eso que sus movi mi ent os son t an pr eci sos,
t an def i ni dos y enr gi cos.
Par a pr obar me a m mi smo, comenc por r epasar l os mo-
vi mi ent os f el i nos que acost umbr aba hacer cuando ensayaba
Ot el o. Hab a dado un paso y t odos mi s mscul os se cont r a-
j er on, y r ecor d f or zosament e cmo me sent en l a
exhi bi ci n de pr ueba, dndome cuent a de cul hab a si do mi
er r or de ent onces. Una cr i at ur a ent or peci da, cuyo cuer po
por ent er o est somet i do a l as ansi as del espasmo muscul ar ,
no puede sent i r ni nguna l i ber t ad en l a escena ni t ener una
vi da adecuada. Si es di f ci l hacer una si mpl e oper aci n de
mul t i pl i car mi ent r as se sost i ene en al t o l a esqui na de un
pi ano, cunt o menos ser posi bl e expr esar l os del i cados
mat i ces de l a emoci n en un papel compl ej o. Qu buena
l ecci n l a que nos di o el Di r ect or en aquel l a pr ueba
i ni ci al , mi ent r as nosot r os l o hac amos t odo
equi vocadament e, con una segur i dad compl et a!
Fue una maner a sabi a y convi ncent e de demost r ar su t eo-
r a.

( 93)































CAPITULO VII



Unidades y Objetivos

1

Cuando ent r amos hoy en el Audi t or i um, nos encont r amos un
gr an car t el en el que se l e an est as pal abr as: UNI DADES Y
OBJ ETI VOS.
El Di r ect or nos di o l a enhor abuena por haber al canzado
una nueva e i mpor t ant e et apa en nuest r a l abor , expl i cndo-
nos l o que l ent end a por Uni dades, y di ci ndonos cmo una
obr a y una par t e en el l a, se di vi den en sus di f er ent es
el ement os. Cuant o di j o f ue, como si empr e, cl ar o e
i nt er esant e. De t odos modos, ant es de escr i bi r sobr e el l o,
qui er o asent ar l o que pas despus que l a l ecci n t er mi n,
por que me ayud a apr eci ar ms compl et ament e l o que el
Di r ect or hab a di cho.
Fui i nvi t ado, por pr i mer a vez, a comer a casa del t o de
Paul , el f amoso act or Shust ov. Como me pr egunt ar a qu ha-
c amos en l a escuel a, Paul l e di j o que hab amos l l egado al
est udi o de l a uni dades y obj et i vos. Por supuest o que par a
l y sus hi j os nuest r as expr esi ones t cni cas er an
f ami l i ar es.
Hi j os m os! di j o l r i endo, mi ent r as l a si r vi ent a
pon a un gr an pavo f r ent e a l , en l a mesa. I mag nense que
st e no es un pavo, si no una obr a en ci nco act os: El
I nspect or Gener al Podr an ust edes pasar l o de un sol o
bocado? No; ust edes no pueden hacer un sol o bocado ni de un
pavo ent er o ni de una obr a en ci nco act os. Deben cor t ar l a,
di vi di r l a, pr i mer o, en pi ezas gr andes, como st a. . . di j o
cor t ando l as pi er nas, l as al as, l as par t es bl andas del
asado, y poni ndol as en un pl at o vac o.
Aqu t i enen ust edes l as pr i mer as gr andes di vi si ones.
Per o t odav a no podr an pasar t al es t r ozos. Por l o t ant o,
deben cor t ar l os en pi ezas ms pequeas, como st a. . . y
si gui desmenuzando an ms el ave. Ahor a, psame t u pl at o
i ndi c el seor Shust ov a su hi j o mayor . Aqu est una
pi eza gr ande par a t i : es l a pr i mer a escena.
A l o que el muchacho, pasando su pl at o, cont est ci t ando
l as pr i mer as l neas del I nspect or Gener al con una voz de
baj o en ci er t a f or ma i nsegur a:
Cabal l er os: l es he r euni do par a dar l es not i ci as
al t ament e desagr adabl es. ( 95)

Eugeni o di j o el seor Shust ov a su segundo hi j o: aqu
t i enes l a escena con el Admi ni st r ador de Cor r eos. Y ahor a,
I gor y Theodor e, he aqu l a escena ent r e Bochi nski y
Dobchi nski . Ust edes dos, muchachas, pueden hacer l a par t e
ent r e l a esposa del Al cal de y su hi j a.
Adel ant e! or den, y t odos el l os se pusi er on a comer ,
empuj ando dent r o de l a boca t r ozos enor mes y at r agant ndose
hast a casi asf i xi ar se. Ent onces el seor Shust ov l es
advi r t i que cor t ar an l as pi ezas del pavo en pedazos ms y
ms f i nos, de ser necesar i o.
- Qu car ne ms seca! Cor r eosa excl am de pr ont o, di -
r i gi ndose a su esposa.
Dal e sabor di j o uno de sus hi j os aadi ndol e una
f i cci n de l a i magi naci n.
O di j o ot r o, pasando el cal di l l o sal sa, hecha de
mgi cos si . Per mi t e al aut or pr esent ar sus
ci r cunst anci as dadas.
Y aqu aadi una de l as hi j as, dndol e unos r banos
pi cant eshay al go par a el regisseur.
Ms especi as, par a el act or en s apunt uno de l os
muchachos, espol vor eando con pi mi ent a l a car ne.
Un poco de most aza, de par t e de ot r o ar t i st a, por l a
i zqui er da del act or ? di j o l a menor de l as hi j as.
El seor Shust ov par t i su r aci n de car ne dent r o de l a
sal sa hecha con cuant o l e hab an of r eci do sus hi j os.
Est o est bi en di j o. Hast a est a suel a de zapat o
par ece, as , car ne de ver dad! Est o es l o que ust edes deben
hacer con l os f r agment os de sus par t es: empapar l os en l a
sal sa de l as ci r cunst anci as dadas. Mi ent r as ms seca sea
l a par t e, ms sal sa necesi t ar n ust edes.



Sal de l a casa de l os Shust ov con l a cabeza l l ena de
i deas sobr e l as uni dades. Tan pr ont o como mi at enci n f ue
enf ocada en est a di r ecci n, comenc a buscar l a maner a de
desar r ol l ar est a nueva i dea.
Al despedi r me deseando buenas noches, me di j e: he aqu
un f r agment o. Al baj ar l as escal er as me sent conf undi do:
Deb a cont ar cada escal n, cada paso como una pequea
uni dad? La f ami l i a Shust ov vi ve en un t er cer pi so. . .
sesent a escal ones. . , sesent a uni dades. Sobr e esa base, cada
paso que di ese a l o l ar go de l a acer a deb a cont ar t ambi n.
Deci d , pues, que el sol o act o de baj ar const i t u a una
uni dad, y cami nar haci a casa, ot r a.
Y qu deci r sobr e el hecho de abr i r l a puer t a? Deber a
cont ar se como una uni dad, o var i as? Opt por l o l t i mo. Por
( 96) l o t ant o, baj l a escal er a: dos uni dades; t om l a
per i l l a de l a puer t a: t r es; l e di vuel t a: cuat r o; abr l a
puer t a: ci nco; cr uc el umbr al : sei s; cer r l a puer t a:
si et e; sol t l a per i l l a: ocho; me di r i g a casa: nueve.
Tr opec con al gui en. . . No, est o f ue un acci dent e, no
const i t uye una uni dad. Me det uve f r ent e a una l i br er a. Y
r espect o a est o qu? Cuent a el l eer cada uno de l os
t t ul os, o debe el examen gener al de el l os const i t ui r un
t odo? Me deci d por est o l t i mo. Con l o que hi ce un t ot al
de di ez. . .
Est ando ya en casa, desvest i do, t omando el j abn par a
l avar me l as manos, l l evaba dosci ent as si et e. Me l av l as
manos: dosci ent as ocho; dej el j abn: dosci ent as nueve;
enj uagu el l avabo: dosci ent as di ez. . . Fi nal ment e me met
en l a cama y me ar r op: dosci ent as di eci si s.
Bueno, y ahor a? Mi cabeza r ebosaba de pensami ent os.
Er a cada uno de el l os una uni dad? Si uno r epasa de cabo a
r abo una obr a de ci nco act os, Ot el o supongamos, sobr e
esas bases, al canzar a cont ar var i os mi l es de uni dades. Se
enr edar a uno compl et ament e. Debe haber pues al guna maner a
de l i mi t ar se. Per o cul ? Cmo?


2

Habl hoy al Di r ect or acer ca de est o. Y me r espondi :
Un ci er t o pi l ot o f ue pr egunt ado sobr e cmo pod a r e-
cor dar , si empr e, r espect o a un est r echo, t odos l os m ni mos
det al l es de l a cost a con sus vuel t as, bancos, ar r eci f es. . .
Cont est : No me ocupo de el l os. Yo me preocupo slo de
penetrar el canal.
As debe pr oceder el act or : no por una mul t i t ud de
det al l es, si no por aquel l as uni dades i mpor t ant es que, como
seal es, l e mar can su canal , y l o mant i enen en l a l nea
r ect a de cr eaci n. Si t uvi er a ust ed que dr amat i zar su
sal i da de l a casa de Shust ov, t endr a que deci r se a s
mi smo: pr i mer o que nada, qu voy a hacer ? Y r esponder a:
ir a casa, r espuest a que l e da l a cl ave de su obj et i vo
pr i nci pal .
De cami no, si n embar go, hi zo par adas. Se det uvo en un
punt o e hi zo al go ms. O sea que mirar el aparador de la
librera const i t uye una uni dad i ndependi ent e. Luego, vol vi
ust ed a su pr i mer a uni dad.
Fi nal ment e l l eg ust ed a su cuar t o y se desvi st i . Est o
f ue ot r a f r acci n. Cuando se acost y comenz a pensar,
comenz t ambi n ot r a uni dad.
Hemos r educi do su t ot al de uni dades de dosci ent as que
er an, a cuat r o. Est as cuat r o l e mar can su canal.
( 97)
ir a casa. J unt as, hacen un obj et i vo ms ampl i o:
Supngase que dr amat i za l a pr i mer a f r acci n: va r umbo a
su casa, cami nando y cami nando, si n hacer ot r a cosa. O l a
segunda: se det i ene f r ent e al apar ador , se det i ene y nada
ms. En l a t er cer a se asea ust ed, y en l a cuar t a se
acuest a, y es t odo. Si hace est o, su act uaci n r esul t ar
f ast i di osa y mont ona. Su di r ect or i nsi st i r en que haga
ust ed un desar r ol l o ms det al l ado de cada f r acci n. Est o l e
obl i gar a r omper cada uni dad en ms f i nos det al l es, a
r epr oduci r l os cl ar ament e y a por menor i zar .
Si est as di vi si ones son t odav a mont onas, t endr que
r omper l as t odav a ms, hast a que su r ecor r i do por l as
cal l es r ef l ej e l os det al l es t pi cos de t al act o: el
encuent r o con ami gos, un sal udo al pasar , obser vaci n de l o
que sucede a su al r ededor , el t r opezar con l os t r ansent es,
y dems.
El Di r ect or di scut i l uego acer ca de l o que hab a di cho
el t o de Paul . Est e y yo cr uzamos mi r adas de ent endi mi ent o
y sonr i sas al acor dar nos del pavo.
Ust edes r educen l as pi ezas ms gr andes a l a mi t ad
consi der Tor t sov, l uego a ot r o t amao ms pequeo, y
f i nal ment e a t r ozos ms f i nos, sl o par a i nver t i r
event ual ment e el pr oceso, y r eaj ust ar el t ot al .
Recuer den si empr e que l a di vi si n es t empor al . La par t e
y l a obr a no deben per manecer f r agment adas. Una est at ua
hecha ai cos, o una pi nt ur a cuya t el a se desgar r a, o est
cor t ada, no son una obr a de ar t e, no i mpor t a cun bel l as
puedan ser sus par t es. Es sol ament e en l a pr epar aci n de un
papel , que hacemos uso de l as pequeas uni dades. Mi ent r as
ms gr andes y menos sean l as di vi si ones, y menos t engan que
t r abaj ar con el l as, ser ms f ci l par a ust edes manej ar el
papel o l a par t e compl et a.
Los act or es conqui st an, domi nan est as di vi si ones
gr andes f ci l ment e, si est n t ot al ment e l l enas, acabadas.
Ext endi das a l o l ar go de l a obr a, son como boyas que mar can
el canal . Y est e canal seal a el cur so ver dader o, ef ect i vo
de l a cr eaci n, haci endo posi bl e evi t ar l os acci dent es, l os
bancos y ar r eci f es.
Desgr aci adament e, muchos act or es r enunci an a l a obser -
vanci a de est e canal . Son i ncapaces de l a di secci n de una
obr a, de su anl i si s. De ah que se vean f or zados a
vr sel as con una mul t i t ud de det al l es super f i ci al es e
i nconexos, t ant os que acaban por conf undi r l os y hacer l es
per sentido del total. der t odo
No t omen ust edes a est os act or es por model o. No desme-
nucen una obra ms de lo necesario, ni usen detalles para
guiarse. Creen un canal trazado con grandes divisiones, ya
completamente elaboradas y trabajadas hasta el ltimo
detalle.
La t cni ca de l a di vi si n es r el at i vament e senci l l a.
Pr egnt ense a s mi smos: Cul es el ncleo de la obra,
aquello sin lo cual no existira? Luego, pasen a los puntos
principales sin ( 98) entrar en detalles. Di gamos que se
t r at a de est udi ar el I nspect or Gener al de Gogol . Qu es
l o esenci al en l ?
El I nspect or Gener al r epuso Vanya.
Ms bi en el epi sodi o con Khl est akov cor r i gi Paul .
De acuer do concedi el Di r ect or . Sl o que no es su-
f i ci ent e. Debe haber un f ondo apr opi ado par a est a
ocur r enci a t r agi cmi ca pi nt ada por Gogol . Est e nos l o
pr opor ci onan l os p car os del t i po del Al cal de, l os
super i nt endent es de l as var i as of i ci nas pbl i cas, el par de
mur mur ador es, et ct er a. De aqu que est emos obl i gados a
concl ui r que l a obr a no exi st i r a de no exi st i r Khl est akov
y l os candor osos habi t ant es del pobl ado. Qu ms es
necesar i o a l a obr a? - cont i nu.
El romanticismo estpido y l os coqueteos provincianos
por l os cual es al pr eci pi t ar el compr omi so de su hi j a, l a
esposa del Al cal de pr ovoca a l a ci udad ent er a sugi r i
al gui en.
La cur i osi dad del Admi ni st r ador ( l e Cor r eos y l a
cor dur a de Ossi p apunt ar on ot r os est udi ant es- - . El
sobor no. . . La car t a. . . La l l egada del ver dader o I nspect or .

Han di vi di do ust edes l a obr a en sus pr i nci pal es epi so-
di os or gni cos, sus uni dades mayor es. Ahor a saquen de cada
una de el l as su cont eni do esenci al , y obt endr n el esquema
i nt er no de l a obr a t ot al . Cada una de l as uni dades mayor es
es a su vez di vi di da en pequeas par t es menor es, l as
cual es, r euni das, componen aqul l a. Al const i t ui r est as
di vi si ones es a menudo necesar i o combi nar var i as uni dades
menor es.
Ahor a ya t i enen ust edes una i dea gener al de cmo
di vi di r una obr a en sus uni dades const i t ut i vas, cmo mar car
su canal par a gui ar se a t r avs de l di j o Tor t sov en
concl usi n.



3

La di vi si n de una obr a en sus uni dades, par a est udi ar
su est r uct ur a, t i ene un pr opsi t o expl i c hoy el Di r ect or
. Hay ot r a r azn, nt i ma, mucho ms i mpor t ant e: en el
cent r o, en el cor azn de cada uni dad, r adi ca un objetivo
creador.
Cada obj et i vo es par t e or gni ca de l a uni dad, o a l a
i nver sa: el obj et i vo cr ea l a uni dad que l o enci er r a.
Es t an i mposi bl e i nt r oduci r obj et os ext r aos, aj enos,
en una obr a, como uni dades no r el aci onadas con el l a, por que
l os obj et i vos deben f or mar una cor r i ent e l gi ca y
coher ent e. Dada est a r el aci n di r ect a, est a vi ncul aci n
or gni ca ent r e el l os, t odo l o que se ha di cho sobr e l as
unidades objetivos. se apl i ca i gual ment e a l os
Qui er e eso deci r pr egunt que l os obj et i vos se di vi -
den t ambi n en par t es mayor es o menor es? ( 99)


Ci er t ament e asi nt i el Di r ect or .
- Y se puede deci r l o mi smo del canal ? segu pr egun-
t ando.
El obj et i vo ser l a l uz que muest r e el cami no
ver dader oexpl i c l . El er r or que l a mayor a de l os
act or es comet en es que pi ensan en el r esul t ado en l ugar de
l a acci n que l o pr epar a y ha de dar l o. Por el udi r l a
acci n y di r i gi r se si n ms al r esul t ado, se obt i ene un
pr oduct o f or zado que no conduce si no a una act uaci n
def ect uosa.
Tr at en de evi t ar el esf or zar se per si gui endo el
r esul t ado. Act en con ver dad, con pl eni t ud e i nt egr i dad de
pr opsi t os. Pueden desar r ol l ar est e t i po de acci n
el i gi endo obj et i vos r eal es y vi vos. Pr opnganse a s mi smos
al gn pr obl ema as , ahor a, y r esul vanl o con su ej ecuci n
sugi r i Tor t sov.
Mi ent r as Mar a y yo pensbamos en est o, vi no Paul a pr o-
poner nos l o si gui ent e:
Supongan que l os dos est amos enamor ados de Mar a y que
nos l e hemos decl ar ado pr oponi ndol e mat r i moni o. Qu
har amos?
Pr i mer o t r azamos un esquema gener al , y l uego l o di vi di -
mos en var i as uni dades y obj et i vos, cada uno de l os cual es,
a su vez, daba l ugar a l a acci n. Cuando nuest r a act i vi dad
quedaba agot ada, buscbamos nuevas pr oposi ci ones, con l o
cual t en amos pr obl emas nuevos que r esol ver . Y t ant o nos
absor bi mos en l o que hac amos baj o l a i nf l uenci a de est e
const ant e est mul o, que no nos di mos cuent a de cuando
l evant ar on el t el n y apar eci el escenar i o desmant el ado y
vac o.
El Di r ect or sugi r i que cont i nur amos al l nuest r o
t r abaj o, l o cual hi ci mos, y cuando hab amos t er mi nado,
di j o:
Se acuer dan de una de nuest r as pr i mer as l ecci ones,
cuando l es ped que subi er an al escenar i o desnudo, y
act uasen? Ust edes no sab an qu hacer si no i r de un l ado a
ot r o, i nci er t os, desampar ados, a t r opezones con f or mas
ext er nas y pasi ones. Per o ahor a, no obst ant e que el
escenar i o est vac o como ent onces, ust edes se si ent en
compl et ament e l i br es, desenvuel t os, y as se mueven. Qu
l es ha ayudado a hacer l o?
Obj et i vos i nt er nos, act i vos di j i mos a l a vez Paul y
yo.
S conf i r m l , por que el l os conducen al act or por el
sender o r ect o, subst r ayndol o a l a f al sa act uaci n. El
obj et i vo, eso es l o que l e da segur i dad y f e en su der echo
de subi r al escenar i o y per manecer en l .
Por desgr aci a, el exper i ment o de hoy no f ue del t odo
convi ncent e. Los obj et i vos que al gunos de ust edes se
f i j ar on f uer on escogi dos en benef i ci o pr opi o y no en r azn
de un mot i vo i nt er no de acci n. Est o vi ene a par ar en
super cher a y j act anci a. Ot r os el i gi er on obj et i vos
pur ament e ext er nos no aj enos al exhi bi ci oni smo. En cuant o a
Gr i sha, su pr opsi t o f ue, como ( 100) de cost umbr e, l uci r
su t cni ca. Est o es ni cament e espect acul ar , y no puede dar
ni ngn est mul o r eal a l a acci n. El obj et i vo de Leo f ue
bast ant e bueno, per o demasi ado i nt el ect ual .
En l a escena, encont r amos si empr e i nnumer abl es obj e-
t i vos, per o no t odos son buenos ni necesar i os; en r eal i dad,
muchos son noci vos, pel i gr osos. Un act or debe apr ender a
r econocer l a cal i dad de el l os, evi t ando l os i nnecesar i os, y
escogi endo l os esenci al ment e j ust os.
Cmo podemos r econocer l os? pr egunt
Yo def i ni r a l os obj et i vos ver dader os como si gue:
1) Deben encont r ar se de nuest r o l ado de l as candi l ej as,
es deci r , di r i gi r se haci a l os dems act or es, no haci a l os
espect ador es.
2) Deben ser per sonal es y, no obst ant e, anl ogos a l os
que t endr a el per sonaj e que se encar na.
3) Deben ser cr eat i vos y ar t st i cos, por que su f unci n
debe ser sat i sf acer el pr opsi t o pr i nci pal de nuest r o ar t e,
o sea: cr ear l a vi da de un al ma humana, y ext er i or i zar l a,
i nt er pr et ar l a en f or ma ar t st i ca.
4) Deben ser r eal es, vi vos y humanos, no muer t os, con-
venci onal es o mer ament e t eat r al es.
5) Deben ser t an ver di cos que ust edes mi smos, l os
act or es que t r abaj an con ust edes y el pbl i co, puedan cr eer
en el l os.
6) Deben t ener l a cual i dad de ser at r act i vos y
est i mul ant es par a ust edes.
7) Deben ser def i ni dos, y car act er st i cos del papel que
i nt er pr et an. No admi t i r vaguedad, y est ar cl ar ament e ent r e-
t ej i dos en l a t r ama que f or ma l a par t e que act an.
8) Deben t ener cont eni do y val or , cor r esponder al cuer po
i nt er no de l a par t e. No ser t r i vi al es, o mer ament e super f i -
ci al es.
9) Deben ser act i vos, di nmi cos, par a i mpul sar y l l evar
adel ant e el papel y no dej ar l e est ancar se.
Les pr evengo cont r a una pel i gr osa f or ma de obj et i vo: el
pur ament e mot or , que es muy f r ecuent e en el t eat r o y
conduce a una act uaci n mecni ca.
Admi t i mos t r es t i pos de obj et i vos: el ext er no o f si co,
el i nt er no o psi col gi co, y el t i po r udi ment ar i o o
el ement al psi col gi co.
Vanya se si nt i desal ent ado ant e est os t r mi nos, y el
Di r ect or expl i c su si gni f i cado por medi o de ej empl os:
- Supngase que ust ed ent r a al sal n comenzy me sal n
y me sal uda, cabeza y me da l a mano. Est e es un obj et i vo
mecnico. No t i ene que ver nada con l a psi col og a.
Y eso est mal ? i nt er r umpi Vanya.
El Di r ect or se apr esur a sacar l o de su er r or .
Desde l uego que ust ed puede sal udar di ci endo: Cmo (
101) est ust ed?, per o no puede quer er , ni odi ar , o suf r i r ,
o r eal i zar al gn obj et i vo humano, vi vo, de una maner a
pur ament e mecni ca, si n exper i ment ar ni nguna sensaci n.
Un caso di f er ent e es of r ecer su mano y t r at ar de
expr esar un sent i mi ent o amor oso, o de r espet o, o gr at i t ud
medi ant e ese est r echar se l as manos, o con su mi r ada. As es
como ej ecut ar nos un objetivo ordinario, y si n embar go, hay
en l un el ement o psi col gi co; de maner a que, en nuest r a
j er ga, l o def i ni mos como el t i po r udi ment ar i o.
Ahor a, hay un t er cer modo. Ayer , ust ed y yo t uvi mos una
di sput a Le i nsul t pbl i cament e. Hoy, al encont r ar nos, yo
qui ci o i r hast a ust ed y of r ecer l e mi mano, i ndi cando, por
est e gest o que deseo dar l e mi s excusas, admi t i endo que el
er r or f ue m o, y pedi r l e que ol vi de el i nci dent e. Ext ender
mi mano a mi enemi go de ayer no es un pr obl ema senci l l o.
Tengo que haber l o pensado mucho cui dadosament e, domi nar
muchas emoci ones ant es de poder hacer l o. A st e es al que
l l a psicolgico. mamos un obj et i vo
Ot r o punt o i mpor t ant e acer ca de un obj et i vo es que ade-
ms de ser ver os mi l s cr e bl e, debe t ener at r act i vo par a
el act or , hacer l e desear el r eal i zar l o: est e magnet i smo es
un desaf o a su vol unt ad cr eador a.
Los obj et i vos que r enen est as necesar i as cual i dades
son l l amados cr eador es. Y es di f ci l saber escoger l os.
Ll eva ocupar ensayos, pr i nci pal ment e, l a t ar ea de encont r ar
l os obj et i vos cor r ect os, domi nar l os, y mant ener l os vi vos.
Cul es su obj et i vo en esa escena pr edi l ect a suya de
Br and? pr egunt el Di r ect or vol vi ndose a Ni chol as.
Sal var a l a humani dad cont est Ni chol as.
Un pr opsi t o bi en gr ande! excl am el Di r ect or , casi
r i endo. Es i mposi bl e al canzar l o compl et ament e y de i nme-
di at o. No cr ee ust ed que es mej or que t ome al gn si mpl e
obj et i vo f si co?
Per o un obj et i vo f si co i nt er esant e? pr egunt Ni -
chol as con una sonr i sa t mi da.
qui n? i nqui r i el Di r ect or . I nt er esant e par a
Par a el pbl i co.
Ol v dese del pbl i co. Pi ense en ust ed mi smo advi r t i
Tor t sov. Si ust ed se i nt er esa, el pbl i co l e segui r .
Per o yo no est oy i nt er esado en el l o al eg Ni chol as.
Pr ef er i r a al go psi col gi co.
Ya t endr t i empo bast ant e par a eso. Es muy pr ont o par a
compl i car se con l a psi col og a. Por ahor a, l i m t ese a
aquel l o que es si mpl e y f si co. En cada obj et i vo f si co hay
al go psi col gi co, y a l a i nver sa. No puede ust ed
separ ar l os. Por ej empl o: l a psi col og a de un hombr e a punt o
de sui ci dar se es en ext r emo compl i cada. Es di f ci l par a l
deci di r se a i r a l a mesa, sacar de ( 102) su bol sa l a
l l ave y con el l a abr i r un caj n, t omar el r evl ver ,
car gar l o y met er se una bal a en l a cabeza. Todos est os son
act os f si cos, y no obst ant e cunt o de psi col gi co
cont i enen! Qui zs f uer a ms exact o deci r que t odos son
compl i cados act os psi col gi cos, y si n embar go, cunt o de
f si co hay en el l os!
Tome ahor a un ej empl o de l a cl ase ms senci l l a de
acci n cor por al : vaya y abof et ee a ot r a per sona. Si n
embar go, si ust ed l o hace si ncer ament e, pi ense en l as
compl i cadas sensaci ones psi col gi cas que ust ed debe haber
exper i ment ado ant es de act uar ! Y aper c base del hecho de
que l a di vi si n ent r e el l as es vaga: no i nt ent e t r azar una
l nea demasi ado def i ni da ent r e l a nat ur al eza f si ca y l a
ps qui ca o espi r i t ual . Obser ve sus i nst i nt os, si empr e
i ncl i nndose un poco haci a l o f si co.
Convengamos en que, por el pr esent e, nos l i mi t amos
obj et i vos f si cos. Son ms f ci l es, ms pr ont ament e
al canzabl es, y es ms posi bl e ej ecut ar l os. Haci endo est o,
ust edes r educen el r i esgo de caer en una f al sa maner a de
act uar .


4

El pr obl ema i mpor t ant e hoy, er a: cmo ext r aer un obj e-
t i vo de una uni dad de t r abaj o.
El mt odo es si mpl e: consi st e en encont r ar el nombr e ms
apr opi ado par a l a uni dad, aquel que car act er i za su esenci a
nt i ma.
Y par a qu esos baut i smos? pr egunt i r ni co Gr i sha.
Ti ene ust ed al guna i dea de l o que un nombr e r eal ment e
apr opi ado r epr esent a par a una uni dad? r epl i c el Di r ect or
Repr esent a su esenci a. Par a obt ener l o, necesi t a ust ed
somet er l a uni dad a un pr oceso de cr i st al i zaci n, por cuyo
r esul t ado se encuent r a ese nombr e.
El nombre correcto, verdadero, que cristaliza la
esencia de una unidad, descubre su objetivo fundamental.
Par a demost r ar est o a ust edes de una maner a pr ct i ca
t omemos pr i mer o dos uni dades de l a escena con l as r opas del
ni o, de Br and.
Agnes, l a esposa del Past or Br and, ha per di do a su
ni co hi j o. En su dol or va y t oma l as r opas, l os j uguet es y
ot r as pr eci osas r el i qui as del ni o. Cada una de est as cosas
es baada por sus l gr i mas; su cor azn r ebosa de r ecuer dos.
La t r agedi a ha sobr eveni do por el hecho de que vi ven en un
l ugar i nsal ubr e. Cuando su ni o cae enf er mo, l a madr e r uega
al mar i do que abandone l a par r oqui a. Per o Br and, que es un
f ant i co, no sacr i f i car a su deber como past or a l a
sal vaci n de su f ami l i a. Est a deci si n cuest a l a vi da a su
hi j o. ( 103)

Lo i mpor t ant e de l a segunda uni dad es: Br and l l ega. El
t ambi n suf r e por su esposa. No obst ant e, su concept o del
deber l e obl i ga a ser sever o, y a per suadi r a su esposa a
que d l as sagr adas r el i qui as de su hi j o a una pobr e muj er
er r abunda, por l a r azn de que l e i mpi den, a aqul l a,
consagr ar se al Seor y r eal i zar el pr i nci pi o bsi co de sus
vi das: ser vi r al pr j i mo.
Ahor a, r ecapi t ul ando, encuent r en el nombr e par a cada
uno de est os f r agment os, el que cor r esponda a su esenci a.
Tenemos a una madr e amant e, habl ando a l as per t enenci as
de su hi j o, que ha muer t o, como si l e habl ar a a l mi smo.
La muer t e del ser quer i do es el mot i vo f undament al de esa
uni dad di j e, t er mi nant e.
Tr at e de subst r aer se a l a pena de l a madr e, y de hacer
un examen ms coher ent e de l as par t es, mayor es y menor es,
de l a escena r ect i f i c el Di r ect or . Es l a maner a de
encont r ar su ver dader o si gni f i cado i nt er no. Cuando sus
sent i mi ent os y su conci enci a l o hayan capt ado, busque una
pal abr a que abar que el si gni f i cado nt i mo, pr of undo, de l a
uni dad t ot al . Esa pal abr a l e desci f r ar su obj et i vo.
No veo en el l o ni nguna di f i cul t ad di j o Gr i sha. Con
segur i dad el nombr e de ese pr i mer obj et i vo es: el amor de
una madre, el deber de un fantico. y el del segundo:
En pr i mer l ugar cor r i gi el Di r ect or ust edes t r at an
de dar nombr e a l a uni dad y no al obj et i vo. Est as son dos
cosas per f ect ament e di st i nt as. En segundo, no deberan
tratar de expresar el significado de su objetivo en
trminos de un nombre o sustantivo. Est e puede empl ear se
par a l a uni dad, per o par a el obj et i vo debe empl ear se
si empr e un verbo. Como nos most r r amos sor pr endi dos,
aadi : Les ayudar a encont r ar l a sol uci n. Per o ant es
ej ecut en l os obj et i vos, descr i t os sl o, como l o han hecho,
por sust ant i vos: pr i mer o, el Amor de una Madr e, y despus,
el Deber de un Fant i co.
Vanya y Sonya se pr est ar on a el l o. El adopt una expr e-
si n de cl er a, haci endo sal t ar l os oj os de l as r bi t as, y
ender ezando l a espal da, r gi do, cami n con gr an f i r meza,
haci endo sonar l os t al ones. Habl con voz r onca, se er i z,
esper ando causar una i mpr esi n de ener g a, poder y
deci si n, as como de al gui en domi nado por el deber . Sonya
hi zo un gr an esf uer zo par a demost r ar l o cont r ar i o: t er nur a
y amor en t r mi nos gener al es.
No encuent r an ust edes i nsi nu el Di r ect or despus de
obser var l esque l os sust ant i vos empl eados par a nombr ar sus
obj et i vos t i enden a hacer l es ani mar l a i magen de un hombr e
f uer t e, y l a de una pasi n: el amor mat er no?
Ust edes muest r an l o que son el poder y el amor , per o no
son ust edes mi smos amor y poder . Est o es debi do a que un
sust ant i vo supone el concept o i nt el ect ual de un est ado
an mi co, una f or ma, un f enmeno, per o sl o puede def i ni r l o
que r epr esent a ( 104) una i magen, si n i ndi car movi mi ent o
o acci n. Y cada objetivo debe llevar en si mismo el germen
de la accin.
Gr i sha comenz a di scut i r que l os sust ant i vos pueden
i l ust r ar se, descr i bi r se, ser encar nados, l o cual es acci n.
Si admi t i el Di r ect or . Eso es acci n, per o no
ver dader a, no acci n pl enament e i nt egr ada. Lo que ust ed
descr i be es t eat r al y r epr esent at i vo, y como t al no es ar t e
en el sent i do que nosot r os l o ent endemos. Y si gui
expl i cando: Si en l ugar de un sust ant i vo, empl ear nos un
verbo, veamos qu sucede. Aadan ust edes nada ms: Yo
des cer , t eo o Yo deseo ha al y t al
Tomen l a pal abr a poder como ej empl o. Pongan Yo deseo
del ant e de el l a y t endr n: Yo deseo poder . Per o eso es
demasi ado gener al . Si i nt r oducen t odav a al go deci di dament e
act i vo, pl ant ean una cuest i n que demanda una r espuest a, y
st a l es i mpul sar a al guna act i vi dad f r uct uosa par a
r eal i zar ese pr opsi t o. En consecuenci a, d ganse: Yo quiero
hacer tal y tal, para obtener poder. O pueden poner l o en
ot r os t r mi nos. Qu tengo que desear para obtener poder?
Cuando r espondan a est o sabr n qu acci n deben empr ender .
Yo deseo ser poder oso sugi r i Vanya.
El ver bo ser es est t i co. No cont i ene el ger men act i vo
necesar i o a un obj et i vo.
Qui er o obt ener poder avent ur Sonya.
Est ms cer ca de l a acci n expuso el Di r ect or . Per o
por desgr aci a es demasi ado gener al , y no es cosa que se
ej ecut e de i nmedi at o. Si nt ese nada ms en una si l l a, y
desee obt ener poder , as en gener al . No: ust ed debe t ener
al go ms concr et o, r eal , pr xi mo, ms posi bl e de hacer .
Como ven, ni ngn ver bo, ni nguna pal abr a puede dar un
i mpul so par a l a acci n pl ena.
Qui er o obt ener poder par a t r aer f el i ci dad a l a humani -
dad ent er a sugi r i al gui en.
Es una her mosa f r ase r ecal c el Di r ect or . Per o se ha-
ce di f ci l cr eer en l a posi bi l i dad de su r eal i zaci n.
Qui er o obt ener poder par a gozar l a vi da, par a est ar
cont ent o, par a di st i ngui r me, par a r eal i zar y ent r egar me a
mi s deseos, par a sat i sf acer mi ambi ci n di j o Gr i sha.
Eso es ms r eal i st a y ms f ci l de r eal i zar , per o par a
el l o necesi t a ust ed dar una ser i e de pasos pr evi os. No
puede al canzar t an ambi ci osa met a en segui da, si no
gr adual ment e. Vuel va sobr e aquel l os pasos, y enumr el os.
Qui er o apar ecer como un hombr e de xi t o, y hbi l en l os
negoci os, cr ear conf i anza en m . . . Qui er o ganar me el af ect o
de l a gent e, i mpr esi onar al pbl i co y ser r eput ado como
poder oso. . . Qui er o di st i ngui r me por m mi smo, el evar me en
cat egor a y hacer me not abl e. ( 105)

El Di r ect or vol vi a l a escena de Br and, y cada uno de
nosot r os t uvo que hacer un ej er ci ci o semej ant e.
Supnganse t odos l os hombr es sugi r i en l a si t uaci n
de Br and: apr eci ar n ms pr ont ament e l a psi col og a del cr u-
zado de una i dea. Que l as muj er es t omen l a par t e de Agnes:
l a del i cadeza del amor f emeni no y mat er nal l es es pr opi a.
- Una, dos, t r es! Que el t or neo ent r e hombr es y muj er es
comi ence.
Yo qui er o l ogr ar poder sobr e Agnes a f i n de per suadi r l a
de que se sacr i f i que par a sal var l a, y conduci r l a por el
cami no r ect o. Est as pal abr as sal i er on de mi boca apenas
ant es que l as muj er es si gui er an adel ant e con:
Yo qui er o r ecor dar a mi hi j o muer t o.
Qui er o est ar cer ca de l , en cont act o con l .
Yo qui er o cui dar l o, acar i ci ar l o, vel ar por l .
Qui er o hacer l o vol ver ! Deseo segui r l o! Sent i r l o
cer ca de m ! Deseo ver l o con sus j uguet es! Hacer l o vol ver
de su t umba! Qui er o vi vi r de nuevo el pasado! Deseo
ol vi dar t i pr esent e, bor r ar est a pena!
Y ms f uer t e que a ni nguna, o gr i t ar a Mar a:
Qui er o est ar t an cer ca de l , que nadi e pueda
separ ar nos!
En ese caso i nt er vi ni er on l os hombr es l uchar emos!
Qui er o hacer que Agnes me ame! At r aer l a haci a m ! Qui er o
hacer l a sent i r que compr endo su suf r i mi ent o! Deseo poder
pi nt ar l e el gozo enor me que da el deber cumpl i do! Qui er o
hacer l a compr ender que el dest i no del hombr e es super i or .
Y l uego, l as muj er es:
Qui er o que mi mar i do t enga compasi n de mi dol or ! Que
vea mi s l gr i mas!
Y Mar a, gr i t ando:
Qui er o abr azar a mi hi j o ms f uer t ement e que nunca, y
nunca dej ar l o i r !
Deseo i nf undi r en el l a el sent i do de l a
r esponsabi l i dad haci a l a humani dad! r epl i car on l os
hombr es. Amenazar l a con el cast i go y l a separ aci n!
Deseo expr esar l e mi desesper aci n ant e l a i mposi bi l i dad de
compr ender nos!
Dur ant e t odo est e i nt er cambi o l os ver bos pr ovocar on pen-
sami ent os y sent i mi ent os que, a su vez, er an i mpul so, un
r et o a l a acci n.
Todos y cada uno de l os obj et i vos el egi dos por ust edes,
han si do, as , ver dader os, y han demandado un ci er t o gr ado
de acci n di ct ami no el Di r ect or . Aqul l os de ust edes que
t i enen un t emper ament o vi vo, podr n encont r ar que es poco
par a desper t ar su emoci n el obj et i vo: Yo qui er o r ecor dar
a mi hi j o muer t o, y pr ef er i r an: Qui er o r et ener l o, y no
dej ar l o i r nunca! De qu? De l as cosas, de l os r ecuer dos,
l os pensami ent os que se r el aci onan con su muer t e. Ot r os
podr an ( 106) per manecer i ndi f er ent es a est o. As pues,
es i mpor t ant e que un obj et i vo t enga poder de at r acci n y
est mul o par a el act or .
Me par ece que ya han dado ust edes l a r espuest a a su
pr opi a pr egunt a de por qu es necesar i o usar un verbo en
l ugar de un sust ant i vo al escoger sus obj et i vo y nombr ar l o.
Y est o es t odo, por ahor a, r espect o a l as unidades
objetivos. Ya apr ender n ms sobr e l a t cni ca psi col gi ca
en adel ant e, cuando t engan una obr a y par t es de el l a que
podamos r eal ment e di vi di r en uni dades y obj et i vos.

















( 107)


























CAPITULO VIII


Fe y Sentido de la Verdad

1

FE Y SENTI DO DE LA VERDAD est aba escr i t o en un gr an
car t el que col gaba de l a par ed, en l a escuel a, hoy.
Ant es de que comenzar an l as l abor es subi mos al
escenar i o, empeados en una de nuest r as per i di cas
bsquedas de l a bol sa de Mar i a. De r epent e, o mos l a voz
del Di r ect or qui en, si n nosot r os saber l o, nos hab a est ado
obser vando desde abaj o.
Qu excel ent e mar co, par a cual qui er a cosa que ust edes
qui si er an pr esent ar , l es pr opor ci onan el f or o y l as
candi l ej as!
decl ar . Ust edes er an compl et ament e si ncer os en cuant o
est uvi er on haci endo. Hab a en t odo un sent i do de ver aci dad,
un sent i mi ent o de cr eenci a en t odos l os obj et i vos f si cos
puest os por ust edes mi smos. Er an bi en def i ni dos y cl ar os, y
su at enci n est aba pr of undament e concent r ada. Todos est os
necesar i os el ement os f unci onar on conveni ent ement e,
ar moni osament e par a cr ear . . . podemos deci r que ar t e? [ No!
Eso no er a ar t e: er a r eal i dad. Por t ant o, en compensaci n,
r epi t an pr eci sament e l o que han est ado haci endo.
Vol vi mos l a bol sa a donde est aba ant es, y comenzamos su
bsqueda. Sl o que est a vez no t en amos que buscar pr eci sa-
ment e por que el obj et o ya hab a si do encont r ado una vez. Lo
cual di o por r esul t ado que no ef ect ur amos nada con el l o.
No. No he vi st o ni obj et i vos, ni act i vi dad ni ver dad en
l o que han hecho f ue l a cr t i ca de Tor t sov. Y por qu?
Si l o que hi ci er on l a pr i mer a vez er a un hecho r eal , por
qu no han si do capaces de r epet i r l o? Uno puede suponer que
par a hacer eso, no se necesi t a ser act or . Bast a con ser un
ser humano, nada ms.
Tr at amos de expl i car l e que l a pr i mer a vez f ue necesario
encont r ar l a bol sa per di da, en t ant o que l a segunda
sab amos que no hab a necesi dad de el l o. En consecuenci a,
t en amos r eal i dad pr i mer o, y una f al sa i mi t aci n de el l a
despus.
Pues ent onces, si gan adel ant e, y act en l a escena con
ver dad en vez de f al sedad sugi r i .
Pr ot est amos, y di j i mos que no er a t an f ci l . -
I nsi st i mos en que deb amos pr epar ar nos, ensayar , vi vi r en
f i n l a escena. . . ( 109)

Vivir? excl am el Di r ect or . Per o si acaban de
vi vi r l a, j ust ament e!
Paso a paso, y con ayuda de pr egunt as y expl i caci ones,
Tor t sov nos l l ev a l a concl usi n de que hay dos cl ases- de
ver dad y sent i do de cr eenci a en l o que hacemos. Primero,
hay aqul que es creado automticamente y en el plano de un
hecho real ( como el caso de nuest r a bsqueda de l a bol sa,
cuando Tor t sov nos obser vaba) , y segundo, hay el tipo
escnico, el cual es igualmente verdadero pero originado en
el plano imaginativo y de la ficcin artstica.
Par a al canzar est e l t i mo sent i do de l a ver dad, y
r epr oduci r l o en l a escena de l a bsqueda de l a bol sa, deben
ust edes empl ear una pal anca que l es l evant e hast a el pl ano
de l a vi da i magi nar i a expl i c el Di r ect or . Al l ,
pr epar ar n una f i cci n, anl oga a l o que en l a r eal i dad han
hecho. Las circunstancias dadas pr opi as, l es ayudar n a
sent i r y a cr ear una ver dad escni ca en l a cual ust edes
puedan cr eer mi ent r as est n en escena. Consi gui ent ement e,
en la vida ordinaria, verdad es lo que en realidad existe,
lo que una persona conoce realmente. En tanto que en el
escenario, consiste en algo que no existe realmente, pero
que podra ser o suceder.
Per dneme ust ed ar guy Gr i sha per o no veo cmo puede
haber ni ngn pr obl ema o cuest i n sobr e l a ver dad en el
t eat r o, cuando t odo en l es f i ct i ci o, comenzando con l os
mi smos dr amas de Shakespear e y acabando con l a daga de
car t n con que Ot el o se sui ci da.
No se pr eocupe demasi ado por que l a daga sea de car t n y
no de acer o di j o Tor t sov, conci l i ador . Ust ed t i ene per -
f ect o der echo a l l amar l o una i mpost ur a. Per o si va ms
al l , y t acha t odo ar t e de ment i r oso, y t oda vi da en el
t eat r o como no di gna de f e, t endr que cambi ar su punt o de
vi st a. Lo que cuent a en el t eat r o no es el mat er i al con que
est hecha l a daga de Ot el o, car t n o acer o, si no el sent i r
nt i mo del act or que puede j ust i f i car su sui ci di o. Lo que
i mpor t a es cmo el act or , un ser humano, actuara si l as
ci r cunst anci as y condi ci ones que r odean a Ot el o f uer an
r eal es, y l a daga con l a que se mat a f uese de met al .
Lo que si gni f i ca par a nosot r os es: la realidad de la
vida interna del espritu humano en una parte y la creencia
en esa realidad. No tenemos que ocuparnos de la real
existencia naturalista de lo que nos rodea en el escenario,
de la realidad del mundo material! Est e nos es t i l hast a
don al a nu de pr opor ci ona un f ondo gener est r os sent i mi ent os.
Lo que quer emos deci r por verdad en el t eat r o, es l a
ver dad escni ca de l a que un act or debe hacer uso en l os
moment os de cr eaci n. Tr at en si empr e de comenzar su l abor
desde el i nt er i or , l o mi smo en l as par t es i magi nar i as que
en l as r eal es ( 110) de l a obr a y su post ur a. Pongan vi da
en t odas l as ci r cunst anci as i magi nadas y en l as acci ones
hast a que hayan sat i sf echo por compl et o su sentido de la
verdad, y hast a que hayan desper t ado ese ot r o sentido de
fe, o cr eenci a, en l a r eal i dad de sus sensaci ones. A est e
pr oceso es a l o que l l amamos justificacin de una par t e.

Como yo quer a est ar absol ut ament e segur o de su si gni -
f i cado, ped a Tor t sov que r esumi er a en pocas pal abr as t odo
l o que hab a di cho. Y l r espondi :

Verdad en la escena es todo aquello en lo que podemos
creer con sinceridad, sea en nosotros mismos respecto a
nuestros compaeros. La ver dad no puede separ ar se de l a
creencia, ni st a de l a ver dad. No pueden exi st i r l a una
si n l a ot r a, y si n l as dos, una y ot r a, es i mposi bl e que
ust edes, vi van su par t e, o que cr een al go. Cuant o suceda en
l a escena debe ser convi ncent e par a el act or en s mi smo,
par a l os dems que act an con l , y par a l os espect ador es.
Debe i nspi r ar una cr eenci a en l a posi bi l i dad de que en l a
vi da r eal exi st en emoci ones anl ogas a aquel l as que el
act or exper i ment a en escena. Todos y cada uno de l os
moment os de l a act uaci n deben est ar sat ur ados de esa
cr eenci a en l a ver aci dad, en l a ver dad de l a emoci n sen-
t i da, y en l a acci n que r eal i za el act or .



2

El Di r ect or comenz hoy su l ecci n di ci endo:
He expl i cado a ust edes, en t r mi nos gener al es, l a par t e
que l a verdad j uega en el pr oceso de cr eaci n. Habl emos
ahor a de su cont r ar i o: l a f al sedad.
Un sent i do de l a ver dad cont i ene en s mi smo un sent i do
de l o que no es ver dader o. Ust edes deben poseer ambos; per o
ser en di ver sas pr opor ci ones. Al gunos t i enen, di gamos, un
75 por ci ent o de sent i do de ver dad, y sl o un 25 de sent i do
de f al sedad; o bi en en pr opor ci n i nver sa, o un 50 por
ci ent o de cada uno. . . Se sor pr enden de que yo di st i nga y
cont r ast e est os dos sent i dos? He aqu por qu l o hago
aadi . Y l uego, vol vi ndose a Ni chol as, l e di j o- : Hay
act or es que, como ust ed, son t an est r i ct os consi go mi smos
en apegar se a l a ver dad, que f r ecuent ement e l l evan esa
act i t ud suya, si n t ener conci enci a de el l o, a ext r emos que
i mpor t an ya f al sedad. No debe ust ed exager ar su pr ef er enci a
por l a ver dad y su r epugnanci a por l a ment i r a, por que el l o
t i ende a hacer l e sobr eact uar l a ver dad en gr aci a de el l a
mi sma, y eso es, en s , l a peor de l as ment i r as. Por l o
t ant o, t r at e de ser ser eno, f r o e i mpar ci al . Ust ed ( 111)
necesi t a de l a ver dad, en el t eat r o, sl o hast a donde pueda
cr eer en el l a.
Puede i ncl usi ve obt ener se ci er t o pr ovecho de l a
f al sedad, si ust ed es pr udent e en su cont act o con el l a:
est abl ece el punt o ext r emo par a ust ed, most r ndol e l o que
no debe hacer . En t al es condi ci ones, un l i ger o er r or puede
ser apr ovechado por un act or par a det er mi nar l a l nea ms
al l de l a cual no debe l l egar .
Est e mt odo de vi gi l anci a y ver i f i caci n de s mi smos
es esenci al , absol ut ament e i ndi spensabl e si empr e, en
cual qui er moment o en que est n ust edes empeados en una
act i vi dad cr eador a. En r azn de est ar del ant e de un pbl i co
numer oso, el act or se si ent e obl i gado, qui r al o o no, a
r endi r una i nnecesar i a cant i dad de esf uer zo y movi mi ent os
que se supone r epr esent an sent i mi ent os. Aun si n i mpor t ar l o
que hace, en t ant o que est del ant e de l as candi l ej as, l e
par ece que aquel l o no es suf i ci ent e. Y en consecuenci a,
vemos un exceso de act uaci n que l l ega a t ant o que hace un
90 por ci ent o. He aqu por qu, dur ant e mi s ensayos, me
oi r n a menudo deci r : Reduzcan el 90 por ci ent o!
Si ust edes supi er an cun i mpor t ant e es el proceso del
estudio de s mismo! Deber a ser cont i nuo e i ncesant e, aun
si n que el act or se aper ci ba de el l o, y deber a ver i f i car
cada paso que da. Cuando ust edes l e seal an el pal pabl e
absur do de una f al sa acci n suya, est ms que di spuest o a
el i mi nar l a. Per o, qu puede hacer si su pr opi o sent i r no
es suf i ci ent e par a convencer l e? Qui n gar ant i za que,
habi ndose deshecho de una ment i r a, no t omar ot r a, de
i nmedi at o, el l ugar de l a pr i mer a? No, el mt odo t i ene que
ser ot r o, di f er ent e. Un gr ano de ver dad debe ser pl ant ado
al l donde hay f al sedad, baj o el l a, par a que event ual ment e,
con el t i empo, l a supl ant e, del modo que l a dent i ci n
def i ni t i va de un ni o desal oj a l a pr i mer a.
Al l l egar aqu , el Di r ect or f ue l l amado par a t r at ar un
asunt o r el at i vo al t eat r o, y as , nos dej a car go de su
asi st ent e, par a un per odo de pr ct i cas.
Cuando Tor t sov vol vi poco despus, nos habl de un ar -
t i st a que pose a un sent i do de ver dad ext r aor di nar i ament e
f i no par a j uzgar el t r abaj o de ot r os act or es. Si n embar go,
cuando act a l mi smo, pi er de por compl et o ese sent i do.
Es di f ci l cr eer subr ayque sea l a mi sma per sona que
en un moment o muest r a t an agudo sent i do de di scer ni mi ent o
ent r e l o ver dader o y l o f al so en l a act uaci n de l os dems,
y al si gui ent e, va el l a mi sma a l a escena comet i endo
er r or es aun peor es.
En su caso, esa sensi bi l i dad suya par a per ci bi r l a
ver dad y l a f al sedad como espect ador y como act or se
di vor ci an por compl et o. Est e es un f enmeno muy ext endi do.
( 112)
3

Se nos ocur r i hoy un nuevo j uego: deci di mos compr obar
l o f al so de l as acci ones de l os dems, en l a escena y en l a
vi da di ar i a.
Sucedi que nos r et r asamos en un cor r edor por que el
escenar i o de l a escuel a no est aba l i st o an. Y mi ent r as
est bamos esper ando, Mar a de r epent e l anz un gr i t o
al ar mndonos: hab a per di do su l l ave. Todos nos
pr eci pi t amos a buscar l a.
Gr i sha comenz a censur ar l a:
T pr et endes al go i nsi nu y no cr eo que t engas r azn
par a est o. Lo haces a cost a nuest r a; no se t r at a de
encont r ar l a l l ave.
A est as pal abr as de Gr i sha se uni er on l os r epar os de
Leo, Vassi l i , Paul y yo mi smo, y pr ont o l a bsqueda de l a
l l ave qued suspendi da.
Qu necedades son esas! Cmo se at r even! gr i t el
Di r ect or .
Su apar i ci n, sor pr endi ndonos as , despr eveni dos en mi -
t ad del pr et endi do j uego, nos dej espant ados.
Si nt ense ahor a en esas bancas j unt o a l a par ed. Y us-
t edes dos or den br uscament e a Mar a y a Sonyacami nen de
un l ado a ot r o del cor r edor .
No. As no. Se i magi nan que l a gent e cami na as ? Los
t al ones haci a adent r o y l as punt as de l os pi es haci a
af uer a! Por qu no dobl an l as r odi l l as? Por qu no mueven
mej or l as cader as? At i endan! Cui den su cent r o de
equi l i br i o. Per o es que no saben cmo cami nar ? Por qu se
bambol ean as ? Hacen eses! Vean a dnde van!
Mi ent r as ms hac an, ms l as r egaaba. Y mi ent r as ms
l as r epr end a, menos cont r ol t en an el l as sobr e s mi smas
hast a que al cabo l as puso en t al est ado que no sab an
dnde t en an l a cabeza y dnde l os pi es, quedndose par adas
en mi t ad del cor r edor .
Me vol v a mi r ar al Di r ect or , y me qued pasmado al ver
que ahogaba l a r i sa con su pauel o.
Ent onces empezamos a ent ender l o que hab a est ado ha-
ci endo, y por qu.
Ese convencen ahor a pr egunt a l as dos muchachas de
que una cr t i ca i mpor t una conf unde al act or , y puede
enl oquecer l e hast a el punt o de r educi r l o a l a i mpot enci a?
I nvest i guen l a f al sedad bsquenl a, per o sl o hast a donde
el l o l es ayude a encont r ar l a ver dad. No ol vi den que una
censur a mor daz o una cr t i ca capci osa pueden cr ear ms
f al sedad en l a escena que ni nguna ot r a, por que el act or que
es obj et o de el l a i nvol unt ar i a- ( 113)-ment e dej a de
segui r su ver dader o cami no y exager a l a ver dad hast a
t r ocar l a en f al sedad.
Ust edes deben desar r ol l ar una cr t i ca sana y ser ena,
pr udent e, compr ensi va: es l a mej or al i ada del act or . No
debe apl i car se, capci osament e, a f r usl er as, si no poner su
mi r a en l o esenci al de su t r abaj o.
Ot r a pal abr a de consej o sobr e su obser vaci n de l a
l abor de cr eaci n de l os dems: Empi ecen a ej er ci t ar su
sent i do de l a ver dad f i j ndose, pr i mer o que en ot r os, en
l os punt os buenos de aqul l a. Al est udi ar l a, l i m t ense al
papel de un espej o, y di gan honest ament e l o que cr ean o no
de l o que han vi st o y o do, seal ando en par t i cul ar l os
moment os que ms convi ncent es f uer on par a ust edes.
Si el pbl i co que acude al t eat r o f uer a t an est r i ct o
acer ca de l a ver aci dad en l a escena como ust edes l o han
si do ahor a en l a vi da r eal , pobr es de nosot r os l os act or es:
no nos at r ever amos a dar l a car a!
Per o es que el pbl i co no es exi gent e?di j o al gui en.
- No, ci er t ament e. No en l a f or ma que ust edes l o f uer on.
Al cont r ar i o: un pbl i co desea, ms que nada, cr eer en t odo
l o que sucede en l a escena.

4

Ya hemos t eni do bast ant e t eor a af i r m el Di r ect or al
comenzar el t r abaj o hoy. Pongamos ahor a al go de el l a en
pr ct i ca. Ent onces, nos l l am a Vanya y a m , y nos mand
subi r al escenar i o par a hacer , como ej er ci ci o, l a escena en
que se quema el di ner o. Ust edes no l ogr an an est e
ej er ci ci o por que, en pr i mer l ugar , est n ansi osos de cr eer
t odas l as hor r i bl es cosas que he puest o en su t r ama. Per o
no t r at en de hacer l o t odo en segui da; pr ocedan par t e por
par t e, ayudndose ust edes mi smos conf or me avancen, por
pequeas ver dades. Hagan par t i r sus acci ones de l as bases
f si cas ms senci l l as que sea posi bl e.
No voy a dar l es ni ngn di ner o: ni de ver dad ni de
ut i l er a. Tr abaj ar con sl o ai r e l es i mpul sar a det al l ar
ms, const r uyendo una secuenci a mej or . Y si cada pequeo
act o auxi l i ar o secundar i o est bi en ej ecut ado, con ver dad,
ent onces t oda l a acci n se desenvol ver como es debi do.
Comenc a cont ar l os i nexi st ent es bi l l et es de banco.
No l e cr eo a ust ed i nt er r umpi me en mi l abor , Tor t sov,
det eni ndome cuando apenas i ba a al canzar el di ner o.
Por qu no?
Ni si qui er a mi r aba ust ed haci a l o que i ba a t ocar .
Tuve que di r i gi r l a vi st a haci a l os f i ngi dos bi l l et es
api l ados, ( 114) si n ver nada, ni ot r a cosa que ext ender
mi br azo y encoger l o despus.
Si sol ament e, por consi der ar l as apar i enci as, pudi er a
apr et ar sus dedos j unt ndol os de maner a que i mpi da que el
paquet e se l e cai ga. . . No l o ar r oj e: pngal o ah . . . Y
qui n podr a deshacer un paquet e de esa maner a? Pr i mer o
busque el ext r emo del at ado. No, as no. No puede hacer se
de r epent e, si n ms. Los ext r emos est n met i dos
cui dadosament e par a i mpedi r que se suel t en. No es t an f ci l
desenr edar l os. . . Eso es! - di j o al f i n apr obando- . Ahor a
cuent e pr i mer o l os de a ci en: gener al ment e vi enen en
paquet es de di ez. Por Di os! Qu de pr i sa l o hace! Ni el
ms hbi l caj er o podr a cont ar esos pr i ngosos bi l l et es
vi ej os a t al vel oci dad!
Ven ustedes ahora qu gran cantidad de detalles
realistas deben cuidar a fin de convencer a su naturaleza
fsica de la verdad de lo que hacen en escena?
Ent onces pr ocedi a di r i gi r mi s acci ones f si cas, movi -
mi ent o por movi mi ent o, segundo a segund, hast a que se l o-
gr una secuenci a compl et a y coher ent e. Mi ent r as cont aba el
i magi nar i o di ner o, r ecor daba el mt odo, el modo exact o como
el l o se hace en l a vi da r eal . Ent onces t odos l os det al l es
l gi cos suger i dos por el Di r ect or desar r ol l aban una act i t ud
compl et ament e di f er ent e de mi par t e r espect o al ai r e que
manej aba como si f uer a di ner o. Una cosa es mover uno sus
dedos en el vac o, y ot r a compl et ament e di st i nt a manej ar
bi l l et es suci os y ar r ugados, que se ven cl ar ament e con l os
oj os de l a i magi naci n.
En el moment o en que me hal l convenci do de l a ver dad de
mi s acci ones f si cas, me sent compl et ament e t r anqui l o en
escena.
Ent onces, t ambi n, encont r pequeos det al l es
adi ci onal es i mpr ovi sados, de mi pr opi a cosecha. Ar r ol l
cui dadosament e el cor del y l o dej al l ado de l a pi l a de
bi l l et es sobr e l a mesa: est a pequeez me ani m a buscar
al go ms. Por ej empl o, ant es de dedi car me a cont ar l os
paquet es, l os empar ej gol pendol os sobr e l a mesa, a f i n de
hacer mont ones mej or or denados.
Eso es l o que ent endemos por una acci n f si ca
compl et ament e j ust i f i cada. Y es aquel l o en l o que un
ar t i st a puede poner por compl et o su f e or gni ca r esumi
Tor t sov, quer i endo con el l o dar por t er mi nada l a l abor del
d a. Per o Gr i sha quer a di scut i r :
Cmo puede ust ed l l amar fsica u orgnica una act i vi -
dad basada nada ms que en el ai r e?
Y Paul est uvo de acuer do con est o. Sost en a que l as
acci ones ej ecut adas con cosas mat er i al es y l as que se
r el aci onan con obj et os i magi nar i os, necesar i ament e deber an
ser de dos di f er ent es t i pos de acci n.
Por ej empl o, el beber agua di j oi mpl i ca un pr oceso (
115) compl et o a desar r ol l ar , de act i vi dad r eal ment e f si ca
y or gni ca: t omar el l qui do con l a boca, l a sensaci n de
gust ar l o, dej ar que el agua r esbal e haci a at r s por l a
l engua, y f i nal ment e t r agar l a.
Exact ament e i nt er r umpi el Di r ect or , t odos esos f i nos
det al l es deben r epr oduci r se aun cuando no t enga agua que
beber , por que de ot r a maner a nunca pasar ni ngn t r ago.
Per o cmo puede hacer se l o mi smo i nsi st i Gr i sha
cuando no se t i ene nada en l a boca?
Pues t r ague sal i va, o ai r e! Qu i mpor t a? r epl i c
Tor t soy. Ust ed sost endr que no es l o mi smo t ampoco si se
t r at a de vi no o de agua. De acuer do. Hay una di f er enci a.
Aun as , hay en cual qui er caso l o suf i ci ent e de ver dad
f si ca en l o que hacemos, par a nuest r os f i nes.


5

Segui r emos hoy con l a segunda par t e del ej er ci ci o que
hi ci mos ayer , y t r abaj ar emos de l a mi sma maner a que al
pr i nci pi o anunci el Di r ect or al empezar l a l ecci n. El
de ahor a es un pr obl ema mucho ms di f ci l y compl i cado.
Me at r evo a deci r que no ser emos capaces de r esol ver l o
coment al uni r me a Mar a y Vanya par a subi r con el l os
al escenar i o.
No r esul t ar de el l o ni ngn dao di j o Tor t sov con-
f or t ndonos. No l es he puest o est e ej er ci ci o por cr eer que
pudi er an ej ecut ar l o. Ms bi en por que haci endo al go que
sobr epase sus apt i t udes, ser n capaces de ent ender mej or
sus def ect os, y qu es l o que necesi t an t r abaj ar . Por el
moment o, i nt ent en sl o aquel l o que est a su al cance. Cr een
par a m l a secuenci a de una acci n ext er na, f si ca. Y
hganme sent i r l a ver dad de el l a.
Par a comenzar , es ust ed capaz de dej ar su t r abaj o un
moment o y, at endi endo el l l amado de su esposa, ent r ar al
ot r o cuar t o y obser var cmo est baando al ni o?
Eso no es di f ci l r epuse yo l evant ndome y di r i gi ndo-
me al cuar t o de j unt o.
Oh, no, de ver as que no! cont r adi j o el Di r ect or det e-
ni ndome. A mi me par ece que es pr eci sament e aquel l o que
ust ed no puede hacer bi en.
Es ms, ust ed di ce que ent r ar al cuar t o y sal i r de l ,
dent r o del escenar i o, es una cosa f ci l de hacer . Y eso
nada ms por que ust ed se per mi t e una enor me i ncoher enci a y
f al t a de l gi ca en l a secuenci a de su acci n.
Ver i f i que por s mi smo cunt os pequeos, casi
i mper cept i bl es ( 116) per o esenci al es movi mi ent os f si cos
y ver dades acaba de omi t i r . Por ej empl o: ant es de sal i r del
cuar t o, donde no son asunt os de poca i mpor t anci a l os que l e
ocupan, si no al cont r ar i o. Ust ed est aba sacando cuent as de
una soci edad, conf r ont ando sus par t i das y r eser vas. Cmo
podr a dej ar l os de i mpr ovi so y l anzar se f uer a del cuar t o,
como si pensar a que el t echo i ba a caer - se? Nada t er r i bl e
ha pasado. Su muj er l o l l amaba; nada ms. Por ot r a par t e,
podr a ust ed, en l a vi da r eal , pensar j ams en i r a ver a
un beb r eci n naci do l l evando un ci gar r i l l o encendi do en
l a boca? Y es cr e bl e que l a madr e del ni o f uer a a pensar
si qui er a en dej ar a un hombr e con un ci gar r o dent r o del
cuar t o donde est bandol o? Por l o t ant o, ust ed debe,
ant es que nada, encont r ar dnde dej ar su ci gar r i l l o, aqu
en est e cuar t o, y ent onces podr i r se. Cada uno de est os
pequeos act os auxi l i ar es es f ci l de hacer se por s.
mi smo.
Lo hi ce como l di j o: dej el ci gar r i l l o en l a sal a, y
sal f uer a de escena, ent r e bast i dor es, a esper ar mi
pr xi ma ent r ada.
Ahor a s acept el Di r ect or ha ej ecut ado ust ed cada
pequeo act o en det al l e y l os ha est r uct ur ado, j unt os,
f or mando una acci n ms ampl i a: l a de ent r ar en l a
habi t aci n cont i gua.
Despus de eso mi vuel t a a l a sal a qued suj et a a
i nnumer abl es cor r ecci ones. Est a vez, no obst ant e, f ue
por que mi act uaci n car ec a de senci l l ez y t end a a
agr andar cada uno de l os pequeos det al l es. Y t al nf asi s
es t ambi n f al so.
Fi nal ment e l l egamos a l a par t e ms i nt er esant e y dr am-
t i ca. Conf or me yo ent r aba al cuar t o y me di r i g a a
cont i nuar mi t r abaj o, ve a que Vanya hab a t omado el di ner o
sl o por di ver t i r se, como una gr aci a, hal l ando en el l o un
est pi do pl acer .
Per ci bi endo una t r gi ca posi bi l i dad, me l anc adel ant e
y, dando r i enda suel t a a mi t emper ament o, me ent r egu a l a
sobr eact uaci n.
Al t o! Ust ed ha segui do el cami no equi vocado gr i t
Tor t sov. Y mi ent r as el r ast r o es an vi si bl e r epi t a, haga
de nuevo cuant o acaba de hacer .
Todo l o que t en a que hacer er a si mpl ement e cor r er a l a
chi menea y sacar vi ol ent ament e del f uego el paquet e del
di ner o quemado. Par a hacer l o, si n embar go, t en a que
pl anear mi r ecor r i do y empuj ar a mi supuest o cuado. El
Di r ect or no qued sat i sf echo de que t an vi ol ent a ar r emet i da
pudi er a r esul t ar en muer t e y cat st r of e.
Qued conf undi do al compr ender cmo deb a pr oduci r y
j ust i f i car un act o t an r udo y vi ol ent o.
Ve ust ed est a t i r a de papel ? pr egunt - . Voy a
pr ender l e f uego, y l a ar r oj ar a ese ceni cer o gr ande. Vaya
ust ed al l , y t an pr ont o como vea l a f l ama, cor r a y t r at e
de sal var al go del y papel ar di endo. ( 117)

Tan pr ont o como l e vi apl i car el f uego al papel , me l an-
c adel ant e, con t al vi ol enci a que est uve a punt o de
r omper l e el br azo a Vanya al pasar .
Ahor a puede ust ed vez- si hay al guna semej anza ent r e l o
que acaba de hacer y su act uaci n ant er i or . Pr eci sament e
est a vez pudi mos haber t eni do, r eal ment e, una cat st r of e.
Per o ant es, f ue mer a exager aci n.
No debe ust ed deduci r que yo l e r ecomi endo r omper
br azos o mut i l ar se unos a ot r os en el escenar i o. Lo que
qui er o es que se d cuent a de que pas por al t o, ant es, una
ci r cunst anci a i mpor t ant e: que el di ner o ar der a
r pi dament e. En consecuenci a, si ust ed quer a sal var l o,
deb a obr ar con r api dez t ambi n. Es l o que no hi zo.
Nat ur al ment e, no hab a ver dad en sus acci ones.
Despus de una br ev
Si gamos adel ant e.
e pausa, or den:
Qui er e ust ed deci r que no vamos a hacer nada ms en
est a par t e? excl am.
Qu ms qui er e ust ed hacer ? pr egunt Tor t sov. Ust ed
sal v l o que pudo, y el r est o l o dest r uy el f uego.
Per o, y l a mat anza?
No hubo asesi nat o di j o l .
Qui er e deci r que no va a mor i r nadi e? pr egunt .
Bueno, por supuest o que s . Per o no par a l a per sona que
ust ed encar na; par a ese per sonaj e esa muer t e no exi st e.
Est ust ed t an depr i mi do, t an pr eocupado por l a pr di da del
di ner o, que ni si qui er a se ha ent er ado de haber der r i bado
al her mano medi o l oco. Si se di ese cuent a de el l o,
pr obabl ement e no l e hubi er a i mpor t ado l o dems, si no que se
habr a ar r oj ado a auxi l i ar al mor i bundo.
Ll egamos as , ahor a, al punt o ms di f ci l par a m . Ten a
que quedar me de pi e, t al como si me hubi er a vuel t o de
pi edr a, en un est ado de i nacci n t r gi ca. Yo est aba
t ot al ment e f r o por dent r o, y si n embar go me daba cuent a de
est ar sobr eact uando.
S , hel os ah ; ah est n t odos l os vi ej os, y vi ej si mos
cl i chs f ami l i ar es que dat an de nuest r os ancest r os
pr ocl am Tor t soy.
Cmo es que l os r econoce ust ed? pr egunt .
Los oj os f i j os por el espant o. El t r gi co secar se l a
f r ent e. Sost ener l a cabeza con ambas manos. Pasar se l os
dedos ent r e l os cabel l os. Opr i mi r l a mano cont r a el
cor azn. Cual qui er a de esos cl i chs t i ene cuando menos t r es
si gl os.
Hay que bar r er con t oda esa basur a. Despj ese de ese
act uar con su cabel l o, su f r ent e o su cor azn. Y dme, por
l i ger a que sea, al go de acci n en l a que pueda cr eer se.
Cmo puedo dr sel a? Cmo dar l e ni ngn movi mi ent o (
118) cuando se supone que est oy en un est ado de i nacci n
dr amt i ca? pr egunt .
Ust ed qu cr ee? me r epl i c. Puede haber act i vi dad
en l a i nacci n dr amt i ca o en al guna ot r a? Si as es, en
qu consi st e?
Est a pr egunt a me hi zo escar bar en mi memor i a y t r at ar de
r ecor dar qu har a una per sona en un per odo de i nacci n
dr amt i ca. Tor t sov me r ecor d al gunos pasaj es de Mi Vi da
en el Ar t e, y aadi el r el at o de un i nci dent e del cual
t uvo per sonal conoci mi ent o.
Er a necesar i o r ef i r i l l evar l a not i ci a de l a muer t e
de su esposo a una muj er . Despus de una l ar ga y cui dadosa
pr epar aci n, pr onunci al f i n l as f at al es pal abr as. La
pobr e muj er qued pasmada, deshecha. No obst ant e, en su
car a no hab a ni nguna de esas t r gi cas expr esi ones, que l os
act or es gust an de most r ar en escena. La ausenci a absol ut a
de expr esi n en su car a, casi mor t al en su ext r ema
i nmovi l i dad, er a l o que l a hac a ms i mpr esi onant e. Fue
necesar i o quedar me de pi e, compl et ament e i nmvi l j unt o a
el l a, por ms de di ez mi nut os, par a no i nt er r umpi r el
pr oceso de l o que se gest aba en su i nt er i or . Al f i n, hi ce
un movi mi ent o que l a sac de su est upor . Ent onces, el l a se
desmay.
Mucho t i empo despus, cuando ya f ue posi bl e habl ar con
el l a del penoso pasado, se l e pr egunt qu er a l o que hab a
t eni do en su ment e dur ant e esos mi nut os de t r gi ca
i nmovi l i dad. Par ece que pocos moment os ant es de r eci bi r l a
not i ci a de l a muer t e, se pr epar aba a sal i r par a hacer una
compr a, un encar go de su esposo. . . Per o, ya que l est aba
muer t o, el l a deb a hacer al go ms. Qu podr a ser ? Y al
pensar en sus ocupaci ones, pasadas y pr esent es, su ment e
r evi vi t odos l os r ecuer dos de su vi da hast a el act ual
moment o en suspenso con su gr an i nt er r ogaci n abi er t a. De
una conci enci a de compl et o desampar o habl a pasado a l a
i nconsci enci a.
Yo cr eo que ust ed est ar de acuer do en que esos di ez
mi nut os de t r gi ca i nacci n est aban l l enos si n embar go de
act i vi dad. Pi ense nada ms en r esumi r t oda su vi da pasada
en n? el cor t o espaci o de di ez mi nut os. No es eso acci
Desde l uego que s asent . Per o no es f si ca.
Muy bi en admi t i Tor t sov. Qui zs no l o es. Per o no
necesi t amos pensar t an pr of undament e sobr e el modo de
l l amar l as cosas, o ser demasi ado pr eci sos. En t odo act o
f si co hay un el ement o psi col gi co, y un el ement o f si co en
t odo act o psi col gi co.
Las escenas subsecuent es, en l as que yo vol v a de mi
est upor e i nt ent aba r eani mar a mi cuado, r esul t ar on ser
much si mo ms f ci l es par a m que aquel l a i nmovi l i dad con
su act i vi dad psi col gi ca. ( 119)

Ahor a debemos r epasar l o que hemos apr endi do en l as dos
l t i mas l ecci ones di j o el Di r ect or . Por que ust edes, l a
gent e j oven, son demasi ado i mpaci ent es y pr et enden
posesi onar se de i nmedi at o de t oda l a ver dad i nt er na de una
obr a o un papel , y cr eer t ambi n en segui da en el l a.

Per o como t omar ese cont r ol del t odo, de i nmedi at o, es
i mposi bl e, debemos f r acci onar l o, di vi di r l o, y absor ber cada
par t e por separ ado. Par a l l egar a l a ver dad esenci al de
cada pequea par t e y ser capaz de cr eer en el l a, debemos
segui r el mi smo pr ocedi mi ent o que empl eamos al escoger
nuest r as uni dades y obj et i vos. Cuando ust edes no puedan
cr eer en l a acci n ms ampl i a, deben r educi r l a a por ci ones
cada vez ms pequeas hast a que si puedan cr eer en el l as. Y
no se i magi nen que est o es una t ar ea mezqui na. Es al go
t r emendo. El t i empo que han empl eado t ant o en mi s cl ases
como en l as pr ct i cas con Rakhmanov en cent r ar su at enci n
en pequeas acci ones f si cas, no es t i empo per di do. Qui zs
ust edes t odav a no se dan cuent a de que, par t i endo de su
cr eenci a en l a ver dad de una pequea acci n, un act or puede
l l egar a sent i r se a s mi smo en su par t e y a t ener f e en l a
r eal i dad de l a obr a ent er a.

Podr a ci t ar i nnumer abl es ej empl os sacados de mi pr opi a
exper i enci a, en l os que ha habi do al go i nesper ado que se
i nt r oduce en l a r anci a, r ut i nar i a act uaci n de una obr a.
Una si l l a der r i bada, una act r i z que dej a caer su pauel o,
que debe r ecoger se, o t odo queda de pr ont o al t er ado. Est as
cosas demandan necesar i ament e pequeas aunque r eal es
acci ones que son ver dader as i nt r usi ones pr oveni ent es de l a
vi da r eal . E i gual que un sopl de ai r e f r esco acl ar a l a
at msf er a de un cuar t o mal vent i l ado, est as acci ones r eal es
pueden poner vi da en una act uaci n est er eot i pada, pueden
hacer r ecor dar al act or el ver dader o t ono, que hab a
per d~I o. Ti enen el poder de pr oduci r un mpet u i nt er no, y
pueden hacer a una escena ent er a t omar un r umbo cr eat i vo.

Por ot r o l ado, no podemos dej ar l as cosas al acaso. Es
i mpor t ant e par a un act or saber cmo pr oceder baj o
ci r cunst anci as or di nar i as. Cuando un act o en su t ot al i dad
es demasi ado gr ande par a manej ar l o, di v dal o. Si un det al l e
no es suf i ci ent e par a convencer l es de l a ver dad de l o que
est n haci endo, adanl e ot r os, hast a que al cancen l a
esf er a mayor de acci n que sea convi ncent e par a ust edes.

Un sentido de medida l es ayudar , si empr e.

A est as senci l l as per o i mpor t ant es ver dades hemos
dedi cado nuest r o t r abaj o de l as r eci ent es l ecci ones. (
120)

6

El ver ano pasado di j o el Di r ect or r egr es, por
pr i mer a vez desde hac a al gunos aos, a un l ugar en el
campo donde acost umbr aba pasar mi s vacaci ones. La casa en
que me hospedaba quedaba a ci er t a di st anci a de l a est aci n
del f er r ocar r i l . Una cor t a desvi aci n conduc a a aqul l a a
t r avs de una hondonada, pasados unos cr i ader os de abej as y
un bosque. En l os vi ej os t i empos, yo l l egaba, y t omaba t an
a menudo por est a r ut a, l a ms cor t a, que l l egu a mar car
un sender o. Ms t ar de qued st e cubi er t o por al t os
past i zal es. El l t i mo ver ano, pues, vol v y t r at de segui r
mi cami no. Al pr i nci pi o no f ue f ci l hal l ar l a ver eda. A
menudo me per d a, y sal a l uego a una car r et er a pr i nci pal
l l ena de baches y r odadas, a causa de su i nt enso t r nsi t o.
Casual ment e hubi er a podi do l l evar me, de segui r l a, en di -
r ecci n cont r ar i a. As , me vi obl i gado a vol ver sobr e mi s
pasos y a t r at ar de r ast r ear l a r ut a ms cor t a. Me gui por
l os r ecuer dos de vi ej as seal es f ami l i ar es ent onces,
moj ones, r est os de t r oncos sobr esal i ent es del suel o,
pequeas subi das y baj adas en el cami no. Est os r ecuer dos
t omar on f or ma, y det er mi nar on mi bsqueda. Fi nal ment e
consegu r ehacer l a l nea cor r ect a, y pude i r y veni r a l a
est aci n si gui ndol a. Y como t uve que i r al pobl ado
f r ecuent ement e, y t omaba por l a desvi aci n casi a di ar i o,
pr ont o vol vi a hacer se l a ver eda de ant es.
Dur ant e nuest r as l t i mas l ecci ones hemos est ado l evan-
t ando una l nea de acciones fsicas en el ej er ci ci o del
di ner o quemado. Es al go, en ci er t a f or ma, anl ogo a mi
ver eda en el campo. La r econocemos en l a vi da r eal , per o
t enemos que r ecor r er l a ot r a vez, t oda, en escena.
La l nea cor r ect a par a ust edes est t ambi n cubi er t a
por mal os hbi t os que amenazan con desvi ar l es a cada paso,
l l evndol es haci a l a r ut a gast ada y l l ena de baches de l a
act uaci n mecni ca est er eot i pada. Par a evi t ar l o, deben
hacer ust edes como yo hi ce, y est abl ecer l a di r ecci n
cor r ect a t endi endo una ser i e de acci ones f si cas. Est a
l nea, deben ust edes r ecor r er l a hast a haber f i j ado,
per manent ement e, l a r ut a ver dader a a segui r en su papel .
Ahor a, suban al escenar i o y r epi t an var i as veces l as
acci ones f si cas det al l adas que ej ecut amos l a l t i ma vez.
Recur denl o: sl o acci ones f si cas, ver dades f si cas,
y una cr eenci a f si ca en el l as! Nada ms que eso!
- Act uamos el ej er ci ci o compl et o.
Not ar on ust edes al guna sensaci n nueva como r esul t ado
de l a ej ecuci n de una secuenci a compl et a de act os f si cos
si n una sol a i nt er r upci n? pr egunt Tor t sov. Si as f ue,
es que l os moment os ai sl ados f l uyer on como deb an, en
per odos ms ampl i os, cr eando una cor r i ent e cont i nua de
ver dad. ( 121)

Hagan l a pr ueba act uando el ej er ci ci o de pr i nci pi o a
f i n var i as veces, y empl eando sl o l as acci ones f si cas.
Segui mos sus i nst r ucci ones y, r eal ment e, sent i mos cmo
l os f r agment os det al l ados ensambl aban dent r o de un t odo
cont i nuado. Est a secuenci a f ue as f or t al eci da, r eaf i r mada
con cada r epet i ci n, y l a acci n di o l a sensaci n de ser
l l evada adel ant e, i mpul sada con mpet u cr eci ent e.
Al i r r epi t i endo el ej er ci ci o, yo est uve mant eni endo un
er r or que pi enso que debo det al l ar : cada vez que dej aba l a
escena y sal a af uer a, dej aba de act uar . Como consecuenci a,
l a l nea l gi ca de mi acci n f si ca se i nt er r ump a. Y no
deb a ser as . Ni est ando dent r o del escenar i o ni ent r e
bast i dor es, debe un act or per mi t i r t al es r upt ur as, t al es
i nt er r upci ones en l a cont i nui dad de l a vi da de su par t e.
Est o ocasi ona l agunas. Y st as, a su vez, se l l enan de
sent i mi ent os e i deas ext r aos al r ol que se act a.
Si ust edes no est n acost umbr ados a act uar por s
mi smos cuando est n f uer a de escena di j o el Di r ect or , al
menos l i mi t en, conf i nen sus pensami ent os a l os que l a
per sona que encaman t endr a, de est ar col ocada en
ci r cunst anci as anl ogas. Est o l es ayudar a mant ener se
si empr e en su papel .
Despus de hacer ci er t as cor r ecci ones, y despus que
hubi mos r epasado el ej er ci ci o var i as veces ms, me
pr egunt :
Se da ust ed cuent a de que ha l ogr ado est abl ecer , de
una maner a f i r me y per manent e, l a l ar ga secuenci a de l os
moment os i ndi vi dual es de l a ver dader a acci n f si ca en est e
ej er ci ci o?
A est a secuenci a cont i nuada es a l o que l l amamos en
nuest r a j er ga t eat r al l a vi da de un cuer po humano. Est
const i t ui da, como han vi st o, por acci ones f si cas vi vas
mot i vadas por un sent i do i nt er no de ver dad, y una cr eenci a
en l o que el act or est haci endo. Est a vi da de un cuer po
humano en un r ol no es un asunt o de poca i mpor t anci a: es l a
mi t ad de l a i magen por cr ear , si bi en no l a ms i mpor t ant e
de sus mi t ades.


7

Despus de que hab amos r epasado una vez ms nuest r o
ej er ci ci o, el Di r ect or di j o:
Ahor a que ya han cr eado ust edes el cuerpo del papel ,
podemos comenzar a pensar en el si gui ent e paso, an ms i m-
por t ant e: l a creacin del alma humana en l a par t e.
En r eal i dad est o ya ha sucedi do, si n que ust edes l o
sepan, en su i nt er i or . La pr ueba es que cuando ej ecut ar on,
ahor a mi smo, t odas sus acci ones f si cas, no l o hi ci er on de
una maner a f r a y f or mal , si no con nt i ma convi cci n. Cmo
f ue ( 122) pr oduci do est e cambi o?
De una maner a nat ur al : por que el l azo que une el cuer po
y el al ma es i ndi vi si bl e. La vi da de una da vi da al ot r o.
Cada act o f si co, except o l os si mpl ement e mecni cos, t i enen
una f uent e i nt er na de sent i mi ent o. En consecuenci a, t enemos
un pl ano i nt er no y un pl ano ext er no en cada r ol , ambos
ent r el azados. Un obj et i vo comn l os hace anl ogos ent r e s
y f or t al ece sus l azos.
El Di r ect or me hi zo vol ver sobr e l a escena del di ner o.
Mi ent r as l o cont aba, mi r haci a Vanya, el i nvl i do her mano
de mi muj er , y por pr i mer a vez me pr egunt : por qu anda
si empr e r ondndome? Y est ando en el l o sent que no podr a
cont i nuar si n ant es haber acl ar ado mi s r el aci ones con st e,
mi cuado.
Y est o es l o que, con l a ayuda del Di r ect or , t r ac como
base de nuest r a r el aci n: l a bel l eza y l a sal ud de mi
esposa hab an si do el pr eci o de l a def or mi dad de l , su
her mano gemel o. Al nacer ambos, una oper aci n de emer genci a
f ue necesar i a, y l a vi da del ni o f ue puest a en r i esgo con
el f i n de sal var l as de l a madr e y l a ni a. Todos
sobr evi vi er on, per o el ni o cr eci medi o l oco y j or obado.
Est a sombr a se pr oyect si empr e, si n dej ar de hacer se
sent i r , sobr e l a vi da f ami l i ar . La f i cci n as ur di da
cambi compl et ament e mi act i t ud haci a el - i nf el i z j or o-
bado: me sent l l eno de un si ncer o sent i mi ent o de compasi n
y t er nur a haci a l , y aun de ci er t o r emor di mi ent o por su
pasado. Est o bast par a dar vi da, de i nmedi at o, a l a escena
de l a i nf el i z cr i at ur a que gozaba quemando l os bi l l et es de
banco. Debi do a mi compasi n por l , hi ce hast a t ont er as
par a di ver t i r l o, gol peando l os paquet es sobr e l a mesa,
haci endo muecas cmi cas en t ant o que qui t aba a aqul l os sus
envol t ur as de papel de col or y l as ar r oj aba al f uego. Vanya
r espondi a est as i mpr ovi saci ones m as, r eacci onando bi en a
el l as. Su sensi bi l i dad me i mpul s a segui r buscando ms
r ecur sos de est e t i po. Una nueva escena f ue cr eada, vi va,
al egr e, cl i da. Hubo un i nst ant e en que l os espect ador es
r espondi er on t ambi n: est o f ue un nuevo al i ent o par a
nosot r os. Y l uego vi no el moment o de i r al cuar t o de j unt o.
Haci a qui n? Haci a mi muj er ? Qui n er a mi esposa? Y as ,
hab a ot r a cuest i n que r esol ver . Yo no pod a i r al l hast a
que supi er a t odo acer ca de l a per sona con l a que se supon a
est aba yo casado. Mi hi st or i a sobr e el l a er a en ext r emo
sent i ment al No obst ant e, yo sent a r eal ment e que si l as
ci r cunst anci as f uer an como yo l as hab a i magi nado, est a mu-
j er y el ni o me hubi er an si do i nf i ni t ament e quer i dos.
En r el aci n a t oda est a nueva vi da i magi nada par a un
ej er ci ci o, nuest r os ant i guos mt odos de act uaci n par ec an
no val er nada.
Cun f ci l y gr at o me er a obser var al ni o mi ent r as l o
baaban! Ahor a no necesi t que nadi e me r ecor dar a que t en a
( 123) un ci gar r i l l o encendi do: me cui d muy bi en de
t i r ar l o ant es de sal i r del cuar t o.
El que r egr esar a a l a mesa a ocupar me del di ner o er a
ahor a al go t an cl ar o como necesar i o: el m o es un t r abaj o
que hago por mi esposa, mi hi j o y por el i nf el i z j or obado.
Y el hecho ( l e quemar el di ner o t ambi n adqui r i un as-
pect o t ot al ment e di f er ent e. Todo l o que necesi t deci r me
f ue: qu har a yo si est o sucedi er a r eal ment e? El hor r or
me par a- l i za ant e l a per spect i va de mi f ut ur o: l a opi ni n
pbl i ca me seal ar no sl o como un l adr n, si no t ambi n
como el asesi no de mi her mano pol t i co. Es ms, ser vi st o
como un i nf ant i ci da! Nadi e podr j ams r ei vi ndi car me ant e
l os oj os de l os dems. No s si qui er a l o que mi pr opi a
esposa pensar de m despus de haber mat ado yo a su
her mano.
Mi ent r as me haci a t odas est as conj et ur as, me er a
absol ut ament e necesar i o per manecer i nmvi l , per o est a
i nmovi l i dad m a est aba pl ena de acci n.
La si gui ent e escena: el i nt ent o de r eani mar al muer t o,
sal i compl et ament e por s sol a. Er a nat ur al , en vi st a ( l e
mi nueva act i t ud haci a aqul .
Ahor a el ej er ci ci o, que hab a l l egado a ser me
f ast i di oso, desper t en m sensaci ones vi vas. El mt odo de
cr ear t ant o l a vi da f si ca como l a espi r i t ual de una par t e,
me par ec a admi r abl e. Sent , si n embar go, que l a base t ot al
del xi t o del mi smo descansaba en l os mgi cos si y en l as
ci r cunst anci as dadas. Er an st as y aqul l os l os que
pr oduc an en m el i mpul so i nt er no, no l a cr eaci n de l os
det al l es f si cos. No ser i a ent onces ms senci l l o t r abaj ar
par t i endo di r ect ament e de el l os, en l ugar de empl ear t ant o
t i empo en mer os obj et i vos f si cos?
Le pr egunt al Di r ect or acer ca de est o, y est uvo de
acuer do conmi go.
Desde l uego me di j o y eso es l o que l e pr opuse a
ust ed que hi ci er a hace ms de un mes, cuando act u por
pr i mer a vez est e ej er ci ci o.
Per o ent onces me er a di f ci l desper t ar mi i magi naci n y
hacer l a act i va hi ce not ar .
S : y ahor a, en cambi o, ha desper t ado ampl i ament e. Us-
t ed encuent r a f ci l no sl o i nvent ar f i cci ones, si no
vi vi r l as, sent i r su r eal i dad. Cmo se ha ver i f i cado est e
cambi o? Por que al pr i nci pi o ust ed sembr aba l as semi l l as ( l e
su i magi naci n en campo est r i l . Cont or si ones ext er nas,
t ensi n f si ca y una vi da f si ca i ncor r ect a er an mal
t er r eno par a que se desar r ol l ar an l a ver dad y el
sent i mi ent o Ahor a t i ene ust ed una vi da f si ca cor r ect a. Su
cr eenci a se basa en l os sent i mi ent os de su pr opi a
nat ur al eza. Ya no i magi na ust ed ms en el ai r e, o en el
vac o, o en gener al ; ya no l o hace ust ed ms en abst r act o.
Gust osos nos ( 124) vol vemos a l as acci ones f si cas r eal es
y a nuest r a cr eenci a en el l as, por que est n dent r o del
al cance de nuest r o l l amado.
Usamos l a t cni ca consci ent e de cr ear el cuer po f si co
de un papel , y con su ayuda l ogr ar l a cr eaci n de l a vi da
subconsci ent e del esp r i t u del mi smo r ol .

8

Al cont i nuar l a exposi ci n de su mt odo, el Di r ect or
i l ust r hoy sus obser vaci ones por medi o de una anal og a
ent r e l a act uaci n y l os vi aj es.
Han hecho ust edes al guna vez un l ar go r ecor r i do
vi aj ando? comenz. Si as ha si do, r ecor dar n que son
muchos l os cambi os sucesi vos que t i enen l ugar , l o mi smo
r espect o a l o que ust edes si ent en que r espect o a l o que
ven. Pues i gual pasa en l a escena. Movi ndonos a l o l ar go
de l neas f si cas, nos encont r amos a nosot r os mi smos,
cont ant ement e, en nuevas y di f er ent es si t uaci ones,
di sposi ci n de ni mo, cont or nos i magi nat i vos, y l as
ci r cunst anci as ext er nas de l a pr oducci n. El act or ent r a en
cont act o con gent e nueva, y compar t e su vi da con el l a.
Todo el t i empo, su l nea de acci ones f si cas, l e
conduce a t r avs del i nt er i or y el ext er i or d l a obr a. Su
r ut a est t an bi en t r azada, que no puede ser desvi ado. Si n
embar go, no es esa r ut a en si mi sma l a que l l ama al ar t i st a
dent r o de l . Su i nt er s r adi ca en l as ci r cunst anci as
i nt er nas y condi ci ones de vi da a l as que l a obr a l e ha
conduci do El ama l os her mosos e i magi nat i vos cont or nos de
l a par t e que act a, y l os sent i mi ent os cuando no se t i ene
nada en l a boca?
Los act or es, como l os vi aj er os, encuent r an muchas di f e-
r ent es maner as de l l egar a su dest i no: hay aqul l os que,
r eal y f si cament e, exper i ment an su par t e, y l os que
r epr oducen su f or ma ext er na, l os que se componen a s
mi smos con t r ucos pr evi st os y hacen su act uaci n como si
f uer a un of i ci o mecni co. Los hay que hacen de su par t e un
r i do di scur so l i t er ar i o, y ot r os que se val en de el l a par a
hacer un l uci mi ent o de s mi smos, par a hacer se admi r ar ms.
Cmo pueden ust edes pr ecaver se de segui r l a di r ecci n
f al sa? Deben cont ar , par a cada est aci n de su r ecor r i do,
par a cada punt o de empal mes con un bi en ent r enado y al er t a
gar r ot er o. Este, es su sentido de la verdad, el cual
coopera con su sentido de fe en lo que estn haciendo, para
mantenerlos en el carril debido.
La cuest i n si gui ent e es: qu mat er i al usamos par a
const r ui r nuest r o car r i l ? ( 125)

Al pr i nci pi o par ecer a que no pudi semos empl ear nada
mej or que emoci ones r eal es__ver dader as. Si n embar go, l as
cosas del esp r i t u no son suf i ci ent ement e sl i das. Es por
eso accin fsica. que t enemos que r ecur r i r a l a
No obst ant e, l o que es ms i mpor t ant e de l as acci ones
mi smas es su ver dad, y nuest r a cr eenci a en el l as. La
r azn de est o es que donde qui er a que ust edes t engan ver dad
y cr eenci a, t endr n sent i r y exper i enci a. Pueden ust edes
compr obar l o ej ecut ando hast a el ms pequeo act o en el que
r eal ment e cr ean, y encont r ar n que i nst ant neament e, de
modo i nt ui t i vo y nat ur al , desper t ar una emoci n.
Est os moment os, por br eves que sean, son al t ament e
est i mabl es. Ti enen l a mayor si gni f i caci n en escena, ya sea
en l as par t es ms t r anqui l as de una obr a o en l os l ugar es
en que ust edes vi ven a t r avs de l a t r agedi a o el dr ama. No
hay que i r muy l ej os par a encont r ar un ej empl o: en qu
est aba ust ed ocupado me di j o- cuando act u l a segunda
par t e de su ej er ci ci o? Se abal anz haci a l a chi menea y sac
de el l a un mont n de bi l l et es; t r at de r eani mar al cuado
medi o l oco, cor r i a sal var al ni o que se ahogaba. Est e es
el mar co de sus si mpl es acci ones f si cas dent r o del cual
ust ed, nat ur al y l gi cament e, const r uy l a vi da f si ca de
su par t e.
He aqu ot r o ej empl o: En qu se ocupa Lady Macbet h en
l a cul mi naci n de su t r agedi a? En el senci l l o act o f si co
de l avar de sus manos una mancha de sangr e.
Aqu , Gr i sha i nt er r umpi , por que no est aba di spuest o a
cr eer que un gr an escr i t or como Shakespear e cr ear a una
obr a maest r a con el f i n de que su her o na se l avar a l as
manos o ej ecut ar a un act o Semej ant e.
Qu desi l usi n, ver dad? r ecal c el Di r ect or con i r o-
n a. No haber pensado en l a t r agedi a! Cmo pudo pasar
por al t o el aut or t odo el esf uer zo del act or , su t ensi n,
su pat et i smo, su i nspi r aci n! Qu dur o t ener que
r enunci ar a t odo el mar avi l l oso conj unt o de t r ucos, y
l i mi t ar se uno mi smo a pequeos movi mi ent os f si cos,
pequeas ver dades, una si ncer a cr eenci a en su r eal i dad! y
A su t i empo, apr ender n ust edes que t al concent r aci n
es necesar i a si han de poseer sent i mi ent os ver dader os; y
sabr n que en l a vi da r eal t ambi n muchos de l os gr andes
moment os de emoci n est n seal ados por al gn act o
or di nar i o, pequeo, nat ur al . Le sor pr ende? Per m t ame
r ecor dar l e l os t r i st es moment os de asi st enci a a l a
gr avedad, a l a pr oxi mi dad de l a muer t e de un ser quer i do.
En qu se ocupa l a esposa del mor i bundo o su ami go ms
nt i mo? De cui dar l a qui et ud y el si l enci o de l a
habi t aci n, de cumpl i r l as r denes del mdi co: t omar l a
t emper at ur a, apl i car compr esas. Todas est as pequeas (
126) acci ones adqui er en una i mpor t anci a cr t i ca en l a l ucha
cont r a el dol or y l a muer t e.
Nosot r os l os ar t i st as t enemos que admi t i r l a ver dad de
que aun l os m ni mos movi mi ent os f si cos, cuando t i enen
l ugar dent r o de ci r cunst anci as dadas, adqui er en gr an
si gni f i caci n debi do a su i nf l uenci a sobr e l a emoci n. El
l avar se l a mancha de sangr e ha ayudado a Lady Macbet h a l a
ej ecuci n de sus ambi ci osos desi gni os. No es por casual i dad
que a t r avs de t odo su monl ogo se encuent r e en su memor i a
l a mancha de sangr e, r ecor dada en r el aci n con el asesi nat o
de Duncan. Un pequeo act o f si co adqui er e gr an
si gni f i caci n i nt er na; l a i nt ensa l ucha i nt er i or busca un
escape en t al act o ext er no.
Por qu est e l azo comn es t an absol ut ament e
i mpor t ant e par a nosot r os en nuest r a t cni ca de ar t e? Por
qu seal t an excepci onal i mpor t anci a en est e mt odo
el ement al de af ect ar nuest r os sent i mi ent os?
Si se l e di ce a un act or que su papel est l l eno de
acci n psi col gi ca y hondur a t r gi ca, comenzar de
i nmedi at o a f or zar se a s mi smo, exager ando su pasi n, a
hacer l a j i r ones, a ahondar en su ni mo par a ext r aer
sent i mi ent os, ej er ci endo vi ol enci a sobr e el l os. Per o si
ust ed l e da sl o un senci l l o pr obl ema f si co a r esol ver , y
r odea a st e de condi ci ones de i nt er s y sensi bi l i dad, se
di spondr a r eal i zar l o si n al ar mar se mayor ment e o aun si n
pensar demasi ado pr of undament e si l o que hace r esul t a en
psi col og a, t r agedi a o dr ama.
Al canzar l a emoci n de est a maner a i mpi de t oda vi ol en-
ci a y el r esul t ado es nat ur al , i nt ui t i vo y compl et o. En l os
escr i t os de l os gr andes poet as aun l os act os ms senci l l os
est n r odeados de i mpor t ant es condi ci ones que,
acompandol es, esconden t odo gner o de i nci t aci ones a
nuest r os sent i mi ent os.
Hay ot r a r azn, senci l l a y pr ct i ca, par a al canzar
del i cadas exper i enci as emoci onal es y moment os de i nt ensi dad
t r gi ca medi ant e l a ver dad l i j e l as acci ones f si cas. Par a
l l egar a l as gr andes al t ur as de l a t r agedi a, un act or debe
f or zar su poder cr eat i vo hast a l o l t i mo. Y est o es en
ext r emo di f ci l . Cmo puede l l egar al est ado necesar i o si
l e f al t an l os nat ur al es r equer i mi ent os par a su vol unt ad?
Est e est ado se consi gne sl o por un f er vor cr eat i vo, y st e
no puede f or zar se f ci l ment e. Si empl ean ust edes medi os no
nat ur al es, se exponen a t omar una di r ecci n f al sa y
ent r egar se a l o t eat r al en l ugar de l a genui na emoci n. El
cami no f ci l es el f ami l i ar , habi t ual y mecni co: l a l nea
de menor r esi st enci a.
Par a evi t ar est e er r or t i enen ust edes que apoyar se en
al go subst anci al , t angi bl e. La si gni f i caci n de l os act os
f si cos en hecho de que mi ent r as ms senci l l os son aqul l os
ms f ci l es domi nar l os, y ms f ci l ent onces per mi t i r l es
conduci r a ust edes l os moment os al t ament e dr amt i cos o
t r gi cos se enf at i za por el hecho de que mi ent r as ms
senci l l os son aqul l os ms f ci l es domi nar l os, y ms f ci l
ent onces per mi t i r l es conduci r a ust edes ( 127) a su
ver dader o obj et i vo, al ej ndol es de l a t ent aci n de caer en
l a act uaci n mecni ca.
Ll eguen a l a par t e t r gi ca de un papel si n at or ment ar
sus ner vi os, si n j adeos ni vi ol enci a, y sobr e t odo no
apr esur adament e si no gr adual , l gi cament e, conduci endo
cor r ect ament e l a secuenci a de l as acci ones f si cas
ext er nas, y cr eyendo en_ el l as. Cuando ust edes hayan
per f ecci onado est a t cni ca de acceso sus sent i mi ent os, su
act i t ud r espect o a l os moment os t r gi cos cambi ar por
compl et o, y dej ar n de i nqui et ar se por el l os.
El acceso al dr ama y l a t r agedi a o a l a comedi a y el
vodevi l , di f i er e sol ament e en l as ci r cunst anci as dadas que
r odean l as acciones del per sonaj e que ust edes encar nan. En
l as ci r cunst anci as r adi ca pr i nci pal ment e el poder y l a
si gni f i caci n de est as acci ones. En consecuenci a, cuando
ust edes vayan a exper i ment ar con una t r agedi a, no pi ensen,
par a nada, en sus emoci ones. Pi ensen en l o que t i enen que
hacer.
Cuando Tor t sov t er mi n de habl ar , se hi zo el si l enci o
unos moment os, hast a que Gr i sha, si empr e di spuest o a
di scut i r , l o quebr ant :
Per o yo cr eo que l os ar t i st as no andan con l os pi es
sobr e l a t i er r a; pi enso, ms bi en, que se el evan sobr e l as
nubes.
Me gust a el s mi l acept Tor t sov con sut i l sonr i sa.
Tr at ar emos de el l o dent r o de poco.


9

En l a cl ase de hoy qued absol ut ament e convenci do de l a
ef ect i vi dad de nuest r o mt odo de psi co- t cni ca ( 7) . Es ms,
me emoci on pr of undament e el ver apl i car l o. Una de nuest r as
compaer as: Dasha, act u una escena de Br and: aqul l a con
el ni o abandonado. Lo esenci al en st a es que una muj er
que l l ega a su casa, se encuent r a con que al gui en ha
abandonado en su puer t a, a un ni o. Pr i mer o el l a se muest r a
t ur bada y mol est a; un moment o despus deci de adopt ar l o,
per o ent onces l a dbi l cr i at ur a muer e en sus br azos.

La r azn por l a cual Dasha se si ent e at r a da por est a
cl ase de escenas, con ni os, es que no hace mucho el l a
per di uno pr opi o, naci do f uer a del mat r i moni o. Est o me l o
hab an di cho en r eser va, como un r umor . Per o despus de
ver l e su escena hoy, no dud de l a ver aci dad de el l o.
Dur ant e t oda su act uaci n, l as l gr i mas cor r an por sus
mej i l l as, y su t er nur a t r ansf or maba par a nosot r os el t r ozo
de pal o que sost en a en sus br azos, en una cr i at ur a: se l a
sent a vi vi r ent r e l as r opas que l o envol v an. Cuando l l eg
el moment o de l a muer t e del ni o, el ( 128) Di r ect or
suspendi l a escena t emi endo l as consecuenci as, par a Dasha,
de sus emoci ones pr of undament e sacudi das.
Todos t en amos l gr i mas en l os oj os.
Par a qu r ecur r i r al examen de obj et i vos, y acci ones
f si cas, cuando pod amos ver l a vi da mi sma en el r ost r o de
Dasha?
Vean ust edes l o que l a i nspi r aci n puede cr ear di j o
Tor t sov sat i sf echo- . No necesi t a t cni ca; y oper a
est r i ct ament e de acuer do con l as l eyes de nuest r o ar t e, ya
que se basa en l a nat ur al eza. Per o no pueden ust edes cont ar
con que t al f enmeno se r epi t a t odos l os d as. En al guna
ocasi n puede suceder que no f unci one, y ent onces. . .
Oh, s , es segur o que f unci onar a! excl am Dasha.
Ent onces, como si t uvi er a mi edo de que su i nspi r aci n se
debi l i t ar a, empez a r epet i r l a mi sma escena que ant es
hab a act uado. Al pr i nci pi o, Tor t sov t uvo l a i nt enci n de
det ener l a quer i endo pr ot eger l a de una cr i si s ner vi osa, per o
no pas mucho t i empo si n que el l a mi sma se det uvi er a,
compl et ament e i ncapaz de segui r adel ant e.
- Qu va ust ed a hacer ahor a? pr egunt Tor t sov. Ust ed
sabe que el empr esar i o que l a cont r at par a su compa a
i nsi st i r en que haga ust ed no sl o l a pr i mer a f unci n de
xi t o, si no t odas l as sucesi vas i gual ment e buenas. De ot r a
maner a, l a obr a t endr un est r eno t r i unf al y l uego se
der r umbar .
No. Todo l o que t engo que hacer es sent i r , y ent onces
podr act uar r epuso Dasha.
Puedo ent ender que ust ed qui er a t r abaj ar di r ect ament e
sobr e sus emoci ones. Desde l uego, eso est bi en. Ser a
mar avi l l oso si pudi r amos l ogr ar un mt odo per manent e par a
r epet i r nuest r as exper i enci as emot i vas f el i ces. Per o l os
sent i mi ent os no pueden f i j ar se, ser suj et os. Escapan ent r e
l os dedos como el agua. Es por eso que, qui er a ust ed o no,
es necesar i o encont r ar medi os ms sl i dos de obr ar sobr e
nuest r as emoci ones y f i j ar l as.
Per o nuest r a ent usi ast a de I bsen desechaba cual qui er a
sugest i n de i nduci r l a a empl ear medi os f si cos en l a l abor
cr eador a. Repas t odos sus posi bl es r ecur sos: pequeas
uni dades, obj et i vos i nt er nos, f i cci ones i magi nat i vas, y
ni nguna de est as cosas l e at r aj o bast ant e No i mpor t aba a
dnde se vol vi er a, o cunt o se esf or zar a por i mpedi r l o, al
f i nal t odo l a conduc a a acept ar l as bases f si cas, y
Tor t sov l a ayud di r i gi ndol a. No t r at de encont r ar nuevas
acci ones f si cas par a el l a. Sus esf uer zos se apl i car on a
hacer l a vol ver haci a sus pr opi as acci ones, que el l a hab a
empl eado i nt ui t i vament e de modo t an br i l l ant e.
Est a vez act u bi en, y en su l abor hubo t ant a ver dad co-
mo cr eenci a. Si n embar go, st a no pod a compar ar se con su
pr i mer a act uaci n.
Ent onces el Di r ect or l e di j o: ( 129)

Act u ust ed muy bi en, per o no f ue l a mi sma escena:
cambi ust ed su obj et i vo. Yo l e ped que hi ci er a l a escena
con un ni o vi vo de ver dad, y ust ed l o hi zo con un t r ozo
i ner t e de mader a envuel t o en un mant el . Todas sus acci ones
se aj ust ar on a eso. Manej ust ed el pedazo de pal o
hbi l ment e, per o una cr i at ur a vi va pr eci sa much si mos
pequeos movi mi ent os que ust ed omi t i compl et ament e est a
vez. La pr i mer a, ant es de que ust ed envol vi er a en sus
mant as al supuest o ni o, ext endi sus br aci t os y sus
pi er neci t as, que ust ed r eal ment e sent a, l os bes
amor osament e, mur mur pal abr as t i er nas, y l e sonr i ent r e
l gr i mas. Er a ver dader ament e conmovedor . Per o ahor a dej
pasar t odos esos i mpor t ant es det al l es. Nat ur al ment e, por que
un t r ozo de pal o no t i ene br aci t os ni pi er nas.
La ot r a vez, cuando envol vi su cabeci t a, t uvo mucho
cui dado de no dej ar que l a t el a r ozar a sus mej i l l as. Y una
vez que est uvo t odo ar r opado, se l e qued mi r ando f el i z y
or gul l osa.
Ahor a t r at e ust ed de cor r egi r sus er r or es. Repi t a l a
esc criatura, palo. ena, per o con una no con un
Despus de un gr an esf uer zo, Dasha f ue f i nal ment e capaz
de r ecor dar consci ent ement e t odo l o que hab a sent i do
i nconsci ent ement e l a pr i mer a vez que hi zo l a escena. Y una
vez que cr ey en l a exi st enci a del ni o, - sus - l gr i mas
cor r i er on l i br ement e. Cuando t er mi n su act uaci n, el
Di r ect or el ogi su t r abaj o como un ef ect i vo ej empl o de
cuant o hab a est ado ensendonos. Per o yo est aba t odav a
desi l usi onado e i nsi st en que Dasha no hab a l ogr ado
conmovemos despus de aquel l a pr i mer a expl osi n de
sent i mi ent os.
No i mpor t a di j o l , una vez que el t er r eno est pr e-
par ado, y que l os sent i mi ent os del act or empi ezan a br ot ar ,
conmover al pbl i co t an pr ont o como encuent r e un escape
apr opi ado par a aqul l os en al guna sugest i n i magi nar i a.
Yo no qui er o daar l os ner vi os de Dasha, per o
supongamos que el l a haya t eni do un beb pr opi o. Est aba
apasi onadament e consagr ada a l y l uego, r epent i nament e,
cuando el ni o apenas t en a unos meses, mur i . Nada en el
mundo puede dar l e ni ngn consuel o; hast a que
i nesper adament e el dest i no se compadece de el l a y l a hace
encont r ar , a su puer t a, a una cr i at ur a an ms encant ador a
que l a pr opi a.
El t i r o di o en el bl anco. Apenas Tor t sov t er mi naba de
habl ar cuando Dasha comenz a sol l ozar sobr e l a f i ngi da
cr i at ur a, con un sent i mi ent o mucho mayor que l a pr i mer a
vez.
Me apr esur a deci r a Tor t sov que por casual i dad hab a
acer t ado con l a ver dader a hi st or i a de l a muchacha. Se
i mpr esi on t er r i bl ement e, y se encami n al escenar i o par a
suspender l a escena, per o qued como hechi zado por l a
act uaci n, y no pudo deci di r se a i nt er r umpi r l a. ( 130)
Ms t ar de f ui a habl ar con l .
No es ci er t o l e di j e que est a vez Dasha exper i men-
t aba su ver dader a t r agedi a per sonal ? En t al caso, ust ed no
puede adj udi car su aci er t o a ni nguna t cni ca ni ar t e de
cr eaci n, f ue sol ament e una coi nci denci a f or t ui t a.
Ahor a d game ust ed si l o que hi zo l a pr i mer a vez f ue
ar t e r epl i c Tor t sov.
Desde l uego que s admi t .
Por qu?
Por que i nt ui t i vament e, el l a r ecor d su t r agedi a
per sonal , y act u i mpul sada por el l o expl i qu.
Ent onces l a di f i cul t ad est r i ba en el hecho de que yo l e
sugi r i ese un nuevo si en l ugar de que el l a l o encont r ar a
por si mi sma? No veo ni nguna di f er enci a cont i nuent r e el
hecho de que el act or r evi va sus pr opi os r ecuer dos de por
s , o que l o haga con l a ayuda de ot r a per sona. Lo que
i mpor t a es que l a memor i a haya r et eni do est os sent i mi ent os,
y que, dado un ci er t o est mul o, l os haga vol ver ! Ent onces
no puede ust ed i mpedi r cr eer en el l os absol ut ament e, en
cuer po y al ma.
- Convengo en el l o ar g aunque si go pensando que Dasha
no f ue i mpul sada por ni ngn pl an de acci ones f si cas, si no
por l a sugest i n que ust ed l e hi zo.
Ni por un moment o ni ego eso- i nt er r umpi el Di r ect or .
Todo depende de l a sugest i n de l a i magi naci n; per o ust ed
debe saber cundo, pr eci sament e, hay que hacer l a i nt er -
veni r . Suponga que ust ed va con Dasha y l e pr egunt a si se
hubi er a sent i do conmovi da por mi sugest i n de haber l a yo
hecho ant es del moment o en que l a hi ce, cuando act uaba l a
escena l a segunda vez envol vi endo el pedazo de mader a si n
ni nguna demost r aci n de sent i mi ent os, y ant es de que
si nt i er a l os br aci t os del ni o abandonado, y l os besar a;
ant es de que l a t r ansf or maci n t uvi er a l ugar en su pr opi o
ni mo y el mader o f uer a r eempl azado por una her mosa
cr i at ur a vi va. Est oy convenci do de que en ese punt o, l a
sugest i n de que aquel pal o cubi er t o con un t r apo suci o er a
su hi j i t o, no hubi er a l ogr ado ot r a cosa que her i r su
sensi bi l i dad. Es segur o que el l a pudo haber l l or ado debi do
a l a coi nci denci a ent r e mi sugest i n y su pr opi a t r agedi a.
Per o ese l l ant o por al gui en que se ha per di do no es el
mi smo que se pr oduj o en est a escena en par t i cul ar , en l a
que l a pena por l o que se per di est r eempl azada por el
gozo de l o que se encuent r a.
Es ms, cr eo que Dasha pudo haber sent i do r epul si n por
el t r ozo de mader a y t r at ado de al ej ar se de l . Sus
l gr i mas hubi er an cor r i do t ambi n l i br ement e, per o no sobr e
el ni o de ut i l er a, y hubi er an si do pr ovocadas por el
r ecuer do de su pr opi o ni o, cosa que no er a l o que
necesi t bamos, como t ampoco l o que nos of r eci l a pr i mer a
vez que hi zo l a escena. Fue sl o ( 131) despus de haber
hecho el l a l a i magen ment al del ni o, cuando pudo l l or ar
sobr e aqul , ot r a vez, como l o hab a hecho pr i mer o.
Tuve l a suer t e de adi vi nar el moment o pr eci so y l anzar
l a sugest i n que vi no a coi nci di r con sus ms t i er nos
r ecuer dos. El r esul t ado f ue pr of undament e conmovedor .
Hab a, si n embar go, un punt o ms que yo quer a r ecal car ,
as que pr egunt :
No est aba Dasha r eal ment e en un est ado de al uci naci n
mi ent r as act uaba?
Ci er t ament e que no enf at i z el Di r ect or . Lo que pas
no es que el l a cr eyer a de ver as en l a t r ansf or maci n de un
mader o en un ni o vi vo, si no que cr ey en l a posi bi l i dad
del i nci dent e casual en l a obr a, que, de haber l e ocur r i do
en l a vi da r eal , hubi er a si do su sal vaci n. El l a cr ey en
sus pr opi as acci ones mat er nal es, en su amor y t odas l as
ci r cunst anci as que l a r odear on.
As , ust ed se da cuent a de que est e mt odo de acceso a
l as emoci ones es ef ect i vo no sl o cuando ust ed cr ea un r ol ,
si no t ambi n cuando desea r eani mar una par t e ya cr eada. Le
pr opor ci ona l os medi os par a r ecor dar sensaci ones
pr evi ament e exper i ment adas. Si no f uer a por el l as, l os
moment os de i nspi r aci n en l a act uaci n de un act or
br i l l ar an r epent i nament e ant e nosot r os una vez t an sl o
par a desapar ecer despus par a si empr e.


10

Nuest r a l ecci n de hoy f ue dedi cada a hacer pr uebas del
sentido de la verdad, con var i os est udi ant es. El pr i mer o en
ser l l amado f ue Gr i sha. Se l e pi di que act uar a l o que
qui si er a. El el i gi a Sonya como a su compaer a de
cost umbr e, par a el l o, y cuando t er mi nar on el Di r ect or di j o:
Lo que ust edes han hecho f ue cor r ect o y admi r abl e desde
su pr opi o punt o de vi st a, que es el de t cni cos
ext r aor di nar i ament e hbi l es, i nt er esados ni cament e en l a
per f ecci n ext er na de una act uaci n.
Per o mi s sent i mi ent os no pudi er on segui r l es, por que l o
que yo busco en el ar t e es al go nat ur al , al go or gni cament e
cr eat i vo, que pueda i nf undi r vi da humana a un papel de por
s i ner t e.
Su ar t i f i ci osa ver dad l es ayuda a r epr esent ar i mgenes
y pasi ones. Mi ver dad es de ot r a cl ase, y ayuda a cr ear
i mgenes r eal es en s mi smas y a exci t ar pasi ones r eal es
t ambi n. La di f er enci a ent r e el ar t e de ust edes y el m o es
l a mi sma que di st i ngue ( 132) a l as pal abr as parecer y
ser. Yo debo t ener ver dad r eal ; ust edes se sat i sf acen con
su apariencia. Yo debo t ener cr eenci a r eal . Ust edes
vol unt ar i ament e se l i mi t an a l a conf i anza que su pbl i co
l es t i ene: en cuant o l es ven, est n segur os de que ust edes
ej ecut ar n a l a per f ecci n t odas l as f or mas est abl eci das;
descansan en su habi l i dad como l o har an en l a de un
exper t o acr bat a. Desde_ el punt o de vi st a de ust edes, el
espect ador es un mer o asi st ent e. Par a m , i nvol unt ar i a-
ment e, se convi er t e en un t est i go, y en un par t i ci pant e,
t ambi n, de mi l abor cr eador a; se sumer ge en l o ms denso,
en l o ms r eci o de l a vi da que en l a escena, y cr ee en
el l a.
En l ugar de di scut i r nada o r epl i car , Gr i sha, de un modo
cust i co, ci t al poet a Pushki n en apoyo de un di f er ent e
punt o de vi st a acer ca de l a ver dad en el ar t e:
Una multitud de ruines verdades
es ms estimada
que las fantasas que nos elevan
sobre nosotros mismos.

Est oy de acuer do con ust ed, y con Pushki n decl ar
Tor t sov por que l habl a de f ant as as, de f i cci ones en l as
que se puede cr eer . Y es nuest r a f e en el l as l a que nos
el eva. Est a es una enr gi ca conf i r maci n del punt o de vi st a
de que est ando en el escenar i o todo debe ser real en la
vida imaginaria del actor. Y est o no me l o hi ci er on sent i r
ust edes con su act uaci n.
En segui da, comenz a r epasar l a escena en det al l e y a
cor r egi r l a como l o hab a hecho conmi go en el ej er ci ci o del
di ner o quemado. Ent onces sucedi al go que di o l ugar a una
l ar ga di ser t aci n, l a ms i nst r uct i va: Gr i sha, de pr ont o,
ces de act uar . Su car a est aba encendi da de i r a, l e
t embl aban l os l abi os, y l as manos t ambi n. Despus de
l uchar con su exal t aci n un moment o, habl vi ol ent a y
desconsi der adament e:
Dur ant e meses hemos est ado t r ayendo y l l evando si l l as,
cer r ando puer t as, encendi endo el f uego. Eso no es ar t e. El
t eat r o no es un ci r co! Al l l as acci ones f si cas est n
bi en, y es i nf i ni t ament e i mpor t ant e ser capaz de agar r ar se
de un t r apeci o o sal t ar al l omo de un cabal l o: l a vi da
depende de l a habi l i dad f si ca. Per o no puede ust ed deci r me
que l os gr andes dr amat ur gos del mundo hayan escr i t o sus
obr as maest r as par a que sus hr oes pudi er an ent r egar se a
ej er ci ci os de acci n f si ca. El ar t e es l i br e! Necesi t a de
espaci o, y no de l as pequeas ver dades f si cas de ust ed.
Nosot r os debemos ser l i br es par a r eal i zar gr andes vuel os,
no ar r ast r ar nos por el suel o como escar abaj os.
Cuando Gr i sha t er mi n, el Di r ect or habl a su vez:
Su pr ot est a me dej a asombr ado di j o- . Hast a ahor a l e
hab a consi der ado como un act or que se di st i ngu a por su
t cni ca ext er na. Y me encuent r o de pr ont o con que sus
anhel os t odos ( 133) se di r i gen a l as nubes. Los
convenci onal i smos ext er nos y l as ment i r as: eso es l o que l e
cor t a l as al as. Lo que el eva es l a i magi naci n, l os
sent i mi ent os, el pensami ent o. Y si n embar go, se di r a que
sus sent i mi ent os y su i magi naci n est n encadenados aqu
abaj o, en al gn l ugar de l a sal a.
A menos de que est ust ed pr eso en una nube de i nspi -
r aci n, y gi r e l l evado por el l a, ust ed, ms que ni ngn ot r o
aqu , sent i r l a necesi dad de t odas esas bases que hemos
est ado est abl eci endo. Y no obst ant e, ust ed par ece t emer a
eso pr eci sament e, y j uzga que l os ej er ci ci os degr adan a un
ar t i st a.
Una bai l ar i na j adea, r esopl a y suda mi ent r as hace sus
necesar i os ej er ci ci os di ar i ament e, ant es de poder hacer sus
gr aci osos y al ados movi mi ent os por l a noche en l a f unci n.
Un cant ant e t i ene que pasar se t odas l as maanas
voci f er ando, en t onando a t r avs de su nar i z, sost eni endo
not as, desar r ol l ando su di af r agma y buscando una nueva
r esonanci a en l a cabeza par a aqul l as, si en l a noche ha de
poner el al ma en su cant o. Ni ngn ar t i st a est por enci ma
de l a necesi dad de conser var su apar at o f si co en
condi ci ones, por l os medi os i mpr esci ndi bl es de una ser i e de
ej er ci ci os t cni cos.
Por qu se consi der a ust ed una excepci n? Por qu,
mi ent r as t r at amos de f or mar l os ms est r echos y di r ect os
l azos ent r e nuest r a nat ur al eza espi r i t ual y l a f si ca,
ust ed t r at a de desechar por compl et o el aspect o f si co de
el l a? Per o l a nat ur al eza ha r ehusado dot ar l e de aquel l o que
pr eci sament e anhel a: exper i enci a y sent i mi ent os exal t ados,
dndol e en cambi o una t cni ca f si ca par a hacer gal a de sus
dot es. _
La gent e que ms habl a de exal t aci n y el evaci n es
pr eci sament e, en su mayor a, l a que no t i ene at r i but os par a
el evar se por si y al canzar un ni vel ms al t o. Habl an de
ar t e y de cr eaci n con f al sa emoci n, y de una maner a
i ndi st i nt a y t er gi ver sada. Los ver dader os ar t i st as, por el
cont r ar i o, se expr esan de una maner a senci l l a y
compr ensi va. Pi ense ust ed en est o y t ambi n en el hecho de
que, par a ci er t os papel es, ust ed podr l l egar a ser un buen
act or y dar al ar t e una est i mabl e cont r i buci n.
Despus de Gr i sha, f ue pr obada Sonya. Me sor pr end de
ver l a hacer t odos l os ej er ci ci os senci l l os ext r emadament e
bi en. El Di r ect or l a el ogi , y l uego, l e pas una pl egader a
sugi r i ndol e que f i ngi er a mat ar se con el l a. Tan pr ont o como
el l a per ci bi l a t r agedi a en el ai r e, se l e subi er on l os
humos, y al l l egar al cl max pr oduj o t an t r emendo r ui do que
t odos nos r e mos.
En l a comedi a l e di j o el Di r ect or di buj t an pr i mor o-
sament e su l abor , que cr e en ust ed. Per o en l os moment os
dr amt i cos, de f uer za, at aca una not a f al sa. Evi dent ement e
su sent i do de l o ver dader o es par ci al : es sensi bl e a l a
comedi a per o no se conf or ma a l o dr amt i co. Tant o ust ed
como Gr i sha deber an ( 134) encont r ar su l ugar ver dader o
en el t eat r o. Es en ext r emo i mpor t ant e en nuest r o ar t e que
cada act or encuent r e su t i po par t i cul ar , aqul al que
per t enece.


11

Hoy, l e t oc a Vanya pasar l a pr ueba. Hi zo el ej er ci ci o
del di ner o con Mar a y conmi go. Yo sent que nunca hab a
hecho l l a pr i mer a mi t ad t an bi en como est a vez. Me
sor pr endi por su sent i do de pr opor ci n, y una vez ms me
dej convenci do de su t al ent o.
El Di r ect or l o al ab, per o en segui da di j o:
Por qu exager a ust ed l a ver dad a t an i nadmi si bl e
gr ado en l a escena de l a muer t e? Le dan al ambr es, suf r e
nuseas, gi me, hace hor r i bl es muecas y l e at aca par l i si s
gr adual . Par ece que, en est e punt o, se ent r ega ust ed al
nat ur al i smo por s mi smo. Le i nt er esan ms l os r ecuer dos
vi sual es ext er nos de l as l t i mas seal es de vi da de un
cuer po humano.
Ahor a, en l a obr a de Haupt mann: Hannel e, est e nat u-
r al i smo t i ene su l ugar , est en su si t i o por que hay en el l a
el pr opsi t o de l l evar el t ema f undament al , espi r i t ual , a
un pl ano de gr an r el i eve. ( 8) Como medi o par a un f i n,
podemos acept ar l o. De ot r o modo, no hay necesi dad de l l evar
a l a escena, sacndol as de l a vi da r eal , cosas que ser a
mucho mej or dej ar f uer a de aqul l a.
De aqu podemos concl ui r que no t odo t i po de ver dad
puede ser t r aspl ant ado a l a escena. Lo que empl eamos en
el l a es una verdad transformada en un equivalente potico
por obra de la imaginacin creadora.
Cmo def i ne ust ed est o, exact ament e? pr egunt Gr i sha,
un t ant o r esent i do.
No me avent ur o a f or mul ar una def i ni ci n par a el l o r e-
puso el Di r ect or . Es cosa que dej o a l os er udi t os. Todo lo
que pueda hacer es ayudar a ustedes a sentir lo que es. Y
aun eso, requiere una gran paciencia, y a ello consagrar
entero nuestro curso. O, para ser ms exacto, aparecer por
si mismo despus de que ustedes hayan estudiado
completamente nuestro sistema de actuacin, y despus de
que por s mismos hayan hecho el experimento de admitir,
ilustrar y transformar las sencillas realidades humanas de
la vida diaria, hacindolas cristalizar en verdad
artstica. Y est o no sucede de gol pe, en un moment o,
Ust edes obser ven l o esenci al y desechen t odo l o que sea
super f l uo. Encuent r en una her mosa f or ma, su expr esi n
adecuada al t eat r o. Haci ndol o con l a ayuda de su
i nt ui ci n, su t al ent o, y su gust o, al canzar n un r esul t ado
si mpl e y compr ensi bl e.
Si gui Mar a en l a pr ueba, y act u l a escena que Dasha
( 135) hab a hecho con el ni o, l ogr ndol a muy bi en y de
una maner a compl et ament e di f er ent e.
Pr i mer o, Mar i a most r una ext r aor di nar i a si ncer i dad en
el gozo por encont r ar al ni o: er a como t ener una ver dader a
mueca vi va par a j ugar . Bai l con l , l o ar r op y
desenvol vi , l o bes y acar i ci , ol vi dando por compl et o que
no sost en a ms que un t r ozo de mader a. Ent onces, de
r epent e, el ni o ces de r esponder . Al pr i nci pi o l e mi r ,
f i j ament e, un l ar go r at o, t r at ando de encont r ar l a r azn de
aquel l o. La expr esi n de su car a cambi . Gr adual ment e l a
sor pr esa se convi r t i en t er r or , y ent r et ant o Mar a f ue
concent r ndose ms, al ej ndose ms y ms del ni o. Cuando
l l eg a ci er t a di st anci a, se vol vi de pi edr a, una f i gur a
de t r gi co suspenso. Eso f ue t odo. Si n embar go, cunt o
hab a en el l o de f e, de j uvent ud, de f emi nei dad, de
ver dader o dr ama! Qu del i cadament e sensi t i vo er a su pr i mer
encuent r o con l a muer t e!
Cada f r agment o de esa act uaci n f ue ar t st i cament e ver -
dader o excl am el Di r ect or con si ncer i dad. Ust edes pu-
di er on cr eer en t oda el l a por que est aba basada en el ement os
cui dadosament e sel ecci onados, t omados de l a vi da r eal .
Mar a no t om nada al por mayor , si no ni cament e l o que er a
necesar i o, ni ms, ni menos. El l a sabe ver , di st i ngui r l o
bueno y t i ene adems sent i do de l a pr opor ci n. Y ambas son
cual i dades i mpor t ant es.
Cuando pr egunt amos a Tor t sov cmo er a que una j oven
act r i z si n exper i enci a pod a of r ecer t an per f ect a
act uaci n, su r espuest a f ue:
En su mayor par t e, el l o se debe al t al ent o nat ur al ,
per o especi al ment e depende de un excepci onal agudo sent i do
de l a ver dad.
Al t er mi nar l a l ecci n, l r esumi :
He di cho a ust edes t odo cuant o puedo, hast a ahor a,
acer ca del sentido de la verdad, la falsedad, y la fe, en
el escenario. Ll egamos as al pr obl ema de cmo desar r ol l ar
y cmo r egul ar est e i mpor t ant e don de l a nat ur al eza.
Habr muchas opor t uni dades par a el l o, por que nos
acompaar n a cada paso y en cada f ase de nuest r o t r abaj o,
sea est ando en casa o en escena, en ensayos o en pbl i co.
Est e sent i do debe penet r ar y ver i f i car t odo l o que el
act or hace y ve el espect ador . Cada pequeo ej er ci ci o, sea
i nt er no o ext er no, debe hacer se baj o su super vi si n y
apr obaci n.
Lo ni co que i mpor t a es que l o que hacemos se di r i j a a
desar r ol l ar y vi gor i zar est e sent i r l o. Es una t ar ea
di f ci l , por que es mucho ms f ci l ment i r , cuando ust edes
est n en escena, que habl ar y act uar l a ver dad. Necesi t ar n
ust edes una gr an cant i dad de at enci n y concent r aci n par a
ayudar al adecuado cr eci mi ent o de su sent i do de l a ver dad y
a f or t al ecer l o. ( 136)

Evi t en l a f al sedad, evi t en t odo l o que est ms al l de
capaci dades, y evi t en especi al ment e aquel l o que se opone a
l a nat ur al eza, l a l gi ca, y al sent i do comn! Eso engendr a
de conf or mi dad, vi ol enci a, exager aci n y ment i r as; y cuant o
st as con mayor f r ecuenci a se r epi t an y l es domi nen, ms
desmor al i zador ser el l o par a su sent i do de l a ver dad. Por
l o t ant o, evi t en l a cost umbr e de f al sear . No dej en que l as
caas obst r uyan l a mansa cor r i ent e de l a ver dad. Y sean
i nf l exi bl es, desar r ai guen de si y si n pi edad, t oda
t endenci a haci a l a act uaci n mecni ca y exager ada:
r enunci en a el l o, no se l o per mi t an.
Una el i mi naci n const ant e de est as cosas super f l uas es-
t abl ecer un pr oceso especi al , que es a l o que me r ef er i r
cuando me oi gan gr i t ar : Cor t en el 90 por ci ent o!



























( 137)
















CAPITULO IX


Memoria de las Emociones

1

Nuest r o t r abaj o comenz hoy con, el r epaso del ej er ci do
con el l oco. Est bamos encant ados por que no hab amos hecho
ms est a cl ase de ej er ci ci os.
Y act uamos st e con vi t al i dad cr eci ent e, l o cual no er a
de sor pr ender , por que cada uno de nosot r os sab a, hab a
apr endi do qu hacer y cmo hacer l o. Est bamos t an segur os
de nosot r os mi smos que hast a f anf ar r onebamos un poco.
Cuando Vanya nos asust , nos l anzamos en di r ecci n opuest a,
como ant es. La di f er enci a ahor a, si n embar go, consi st a en
el hecho de que est bamos pr epar ados par a l a sbi t a al ar ma.
Por esa r azn, nuest r a escapada gener al f ue mucho ms
cl ar ament e def i ni da, y su ef ect o mucho ms f uer t e.
Yo r epet exact ament e l o que acost umbr aba hacer . Me en-
cont r baj o l a mesa, sol ament e que en l ugar de est ar
agar r ando un ceni cer o, apr et aba ent r e l as manos un l i br o
gr ande. Los ot r os hi ci er on ms o menos l o mi smo que ant es.
Sonya, por ej empl o, cor r i al encuent r o de Dasha l a pr i mer a
vez que hi ci mos l a escena, y acci dent al ment e t i r al paso
un al mohadn. Est a vez no choc con Dasha, per o dej caer
el al mohadn de t odos modos, par a t ener que l evant ar l o
despus.
I mag nese pues nuest r o asombr o cuando t ant o Tor t sov como
Rakhmanov nos di j er on que mi ent r as nuest r a act uaci n en ese
ej er ci ci o acost umbr aba ser di r ect a, f r esca y ver dader a
ant es, hoy hab a si do f al sa, i nsi ncer a y af ect ada. Nos
desal ent t an i nesper ada cr t i ca, e i nsi st i mos en haber
sent i do r eal ment e t odo l o que hab amos hecho.
Desde l uego que si nt i er on al go di j o el Di r ect or . Si
as no f uer a, est ar an muer t os. El punt o es qu si nt i er on
ust edes? Tr at emos de desent r aar l as cosas, y compar emos su
ant er i or ej ecuci n del ej er ci ci o, con el pr esent e.
No puede negar se que conser var on el mont aj e t ot al de l a
escena, l os movi mi ent os, l as acci ones ext er nas, l a
secuenci a y hast a cada pequeo det al l e, a un gr ado
sor pr endent ement e pr eci so. Fci l ment e podr a uno pensar que
ust edes hab an ( 139) f ot ogr af i ado el set . Por t ant o, han
pr obado ust edes t ener una memor i a not abl ement e aguda en
cuant o al aspect o ext er no, r eal i st a de una obr a.
Si n embar go, er a de t an gr ande i mpor t anci a el modo co-
mo ust edes se mov an o agr upaban? Par a m , como un espec-
t ador , l o que suced a en el i nt er i or de ust edes er a de un
i nt er s mucho mayor . Esos sent i mi ent os, sacados de su
exper i enci a r eal y t r ansf er i dos a su par t e, es l o que da
vi da a l a obr a. Y ust edes no l os han dado. Toda pr oducci n
ext er na es f or mal , f r a, y si n obj et o ni si gni f i caci n si
no est mot i vada desde el i nt er i or . En est o est r i ba l a
di f er enci a ent r e sus dos act uaci ones. Al pr i nci pi o, cuando
hi ce l a sugest i n sobr e el l oco, t odos ust edes, si n
excepci n, f uer on concent r ndose, cada uno en su pr opi o
pr obl ema de segur i dad per sonal , y sl o hast a despus
comenzar on a act uar . Est e f ue un pr oceso l gi co, el
cor r ect o: l a exper i enci a i nt er na vi no pr i mer o, y f ue
despus i ncor por ada a una f or ma ext er na. Hoy, por el
cont r ar i o, est aban ust edes t an sat i sf echos con su act uaci n
que no pensar on si qui er a, ni un moment o, en nada que no
f uer a segui r y r epet i r , copi ar t odos l os ef ect os ext er nos
del ej er ci ci o. La pr i mer a vez hab a un si l enci o mor t al ; hoy
t odo er a al gar ab a y r egoci j o. Todos se ocupaban de t ener
l as cosas l i st as: Sonya, su al mohadn, Vanya, su pant al l a,
y Kost ya, un l i br o en l ugar de un ceni cer o.
El ut i l er o se ol vi d de l acl ar .
Lo t en a ust ed pr epar ado de antemano l a pr i mer a vez
que hi zo el ej er ci ci o? Sab a ust ed que Vanya gr i t ar a y
que ust ed se asust ar a? pr egunt el Di r ect or con ci er t a
i r on a. Es muy r ar o! Cmo pudo ust ed pr ever hoy que i ba
a necesi t ar un l i br o? Debi haber l l egado a sus manos
acci dent al ment e; y es una l st i ma que esa cal i dad de l o
acci dent al no pudi er a r epet i r se hoy. Ot r o det al l e:
or i gi nal ment e, no apar t ust ed l a mi r ada de l a puer t a, t r as
l a cual se supon a que est aba el l oco; hoy, ust ed, de
i nmedi at o, qued at ent o a nuest r a pr esenci a: est aba
i nt er esado en ver qu i mpr esi n causaba en nos ot r os su
act uaci n. En l ugar de esconder se del l oco, ust ed est aba
l uci ndose par a nosot r os. La pr i mer a vez f uer on ust edes
i mpul sados par a act uar por sus pr opi os sent i mi ent os
i nt er nos y su i nt ui ci n, su exper i enci a humana. Per o hoy,
ahor a mi smo, hi ci er on t odos sus movi mi ent os casi
mecni cament e. Repi t i er on un ensayo f el i z en l ugar de
r ehacer una escena, de vol ver l a a cr ear vi va, nueva. Y en
vez de ext r aer su mat er i al de r ecuer dos de l a vi da mi sma,
l o t omar on de l os ar chi vos t eat r al es de su ment e. Y
ent onces, al pr i nci pi o, l o que pasaba en su i nt er i or
r esul t en acci n; hoy, en cambi o, esa act uaci n f ue i n-
f l ada y exager ada con el f i n de l ogr ar un ef ect o.
Lo mi smo que a ust edes, l e pas al j oven que vi no a
pr egunt ar a V. V. Samci l ov qu deb a hacer , si segui r en el
( 140) t eat r o o r et i r ar se. Sal ga l e di j o aqul al j oven
y r egr ese l uego par a deci r me ot r a vez l o que acaba de
deci r me. El j oven vi no y r epi t i l o que di j o l a pr i mer a
vez, per o f ue i ncapaz de r evi vi r l os mi smos sent i mi ent os.
En t odo caso, ni est a compar aci n con el j oven ni su
f al t a de xi t o de hoy deben cont ur bar l os ni desani mar l os.
Es cosa que sucede a di ar i o en nuest r o t r abaj o, y l es
expl i car por qu. Lo inesperado es a menudo el ms
ef ect i vo aci cat e de l a l abor cr eador a. Dur ant e su pr i mer a
act uaci n de est e ej er ci ci o, esa cual i dad er a obvi a:
ust edes f uer on ver dader a y si ncer ament e est i mul ados por l a
i dea de l a posi bl e exi st enci a de un l unt i co. En est a
l t i ma r epet i ci n, l o i nesper ado ya no l o er a: ust edes
sab an por ant i ci pado t odo, y t odo l es er a ya f ami l i ar y
cl ar o, hast a l a f or ma ext er na que deber an dar a su act i -
vi dad. Baj o est as ci r cunst anci as, par eci que no val dr a l a
pena r econsi der ar l a escena ent er a en su f r escur a or i gi nal ,
no es ci er t o?; ni dej ar se gui ar por sus emoci ones. Una
f or ma ext er na ya hecha es una t ent aci n si empr e par a el
act or . No es de ext r aar que novat os como ust edes l a hayan
sent i do, y que hayan pr obado a l a vez t ener una muy buena
memor i a de l a acci n ext er na. En cuant o a l a memoria de las
emociones, ni seal es de el l a hubo hoy.
Cuando se l e pi di que expl i car a ese t r mi no, di j o:
El modo mej or de i l ust r ar l o es aqul en que l o hi zo Ri -
bot , que f ue el pr i mer o en def i ni r est e t i po de r ecuer dos,
cont ando a ust edes una hi st or i a:
Dos vi aj er os f uer on ar r oj ados a l as r ocas por l a mar ea.
Despus de ser r escat ados, r ef i r i er on sus i mpr esi ones. Uno
r ecor daba cada cosa, por pequea que f uer a, de l o que hab a
hecho: cmo, cundo y por qu, dnde hab a subi do y baj ado
l as r ocas, dnde hab a sal t ado y en qu di r ecci n. El
segundo hombr e no t en a r ecuer do, en absol ut o, del l ugar .
Recor daba sol ament e l as emociones suf r i das; sucesi vament e:
goce, aprensin, temor, esperanza, duda, y f i nal ment e
pnico.
Lo que sucedi a est e segundo hombr e es pr eci sament e l o
que a ust edes l a pr i mer a vez que act uar on el ej er ci ci o. Yo
r ecuer do muy cl ar os, su desal i ent o, su mi edo, cuando hi ce
l a sugest i n sobr e el l oco.
Puedo ver l os f i r mement e adher i dos a l a i dea, t r at ando
de pl anear su acci n. Su at enci n, por ent er o, af i anzada al
pr et endi do obj et i vo t r as l a puer t a, y una vez que ust edes
se hab an adapt ado, aj ust ado a si mi smos a l , ent r egar se
con una r eal conmoci n y acci n ver dader a.
Si ahor a hubi er an si do ust edes capaces de hacer como el
segundo hombr e de l a hi st or i a de Ri bot , r evi vi endo t odos
l os sent i mi ent os exper i ment ados aquel l a pr i mer a vez, y
act uando ( 141) si n esf uer zo, i nvol unt ar i ament e, ent onces
yo hubi er a di cho que pose an una excepcional memoria de las
emociones.
Por desgr aci a, t al caso se pr esent a muy r ar ament e. Y
por l o t ant o, t engo que ser ms modest o en mi s
pr et ensi ones. Admi t o que ust edes puedan comenzar el
ej er ci ci o y per mi t i r a su pl an ext er no gui ar l es. Per o
despus deben ust edes dej ar que el mi smo l es r ecuer de sus
sent i mi ent os ant er i or es, y ent r egar se a el l os como a una
f uer za conduct or a a l o l ar go del r est o de l a escena. Si
pueden hacer l o as , no di r que sus r ecuer dos emot i vos sean
ext r aor di nar i os, per o s que son buenos.
Si t engo que r educi r mi s pr et ensi ones aun ms, ent onces
di r : ej ecut en el esquema f si co del ej er ci ci o, aun si est o
no l es r ecuer da sus ant i guas sensaci ones ni l es hace sent i r
el i mpul so de mi r ar a l as ci r cunst anci as dadas de l a t r ama
con una vi si n r enovada. Per o ent onces, hganme ver el
empl eo de su psi co- t cni ca, i nt r oduci endo nuevos el ement os
i magi nat i vos que despi er t en sus ador meci dos sent i mi ent os.
Si ust edes l ogr an est o, ent onces podr r econocer en
ust edes evi denci as de memor i a emot i va. Y hast a aqu , por
hoy, no me of r eci er on ust edes ni nguna de est as posi bl es
al t er nat i vas.
Qui er e eso deci r que no t enemos memor i a emoci onal ?
pr egunt .
No. No es esa l a concl usi n que deben sacar . Har emos
al gunas pr uebas en nuest r a pr xi ma l ecci n. especi f i c
Tor t sov t r anqui l o, al t i empo que se l evant aba pr epar ndose
par a sal i r .



2

Hoy, f ui yo el pr i mer exami nado r espect o a l a memor i a de
l as emoci ones.
Se acuer da ust ed me pr egunt el Di r ect or que una vez
me cont acer ca de l a i mpr esi n que l e hab a dej ado el gr an
Moskvi n cuando f ue en j i r a a su ci udad nat al ? Puede r e-
cor dar de maner a suf i ci ent ement e v vi da su act uaci n hast a
el punt o de que el sl o pensar en el l a ahor a, sei s aos
despus, l e r epor t e de nuevo el ent usi asmo de que aquel l a
vez se si nt i i nundado?
Qui zs l os sent i mi ent os no sean t an vehement es como l o
f uer on ent onces r epl i qu. Per o ci er t ament e an ahor a me
conmueve r ecor dar l o.
Son suf i ci ent ement e f uer t es par a hacer l e sonr oj ar se y
sent i r su cor azn gol pear l e el pecho?
Puede ser , si me dej o l l evar ent er ament e por el l os.
Qu si ent e ust ed, espi r i t ual y f si cament e, cuando
r ecuer da l a t r gi ca muer t e de aquel ami go nt i mo de qui en
me cont ? ( 142)

Tr at o de evi t ar ese r ecuer do, por que me depr i me mucho.
Ese t i po de memor i a, que l e hace r evi vi r l as emoci ones
que una veo si nt i vi endo a Moskvi n act uar , o cuando su
ami go mur i , es l o que l l amamos memoria de las emociones.
I gual que su memor i a vi sual puede r econst r ui r l a i magen
i nt er na de una cosa ol vi dada, un l ugar o una per sona, su
memor i a emoci onal puede hacer vol ver sent i mi ent os que ust ed
ya exper i ment . Puede par ecer que st os est n ms al l de
t odo r ecuer do, cuando, de pr ont o, una sugest i n, un
pensami ent o, un obj et i vo f ami l i ar vuel ve a t r aer l os, a
hacer l os sent i r vi gor osament e. A veces, l as emoci ones son
t an f uer t es como si empr e, a veces ms dbi l es; ot r as, l os
mi smos enr gi cos sent i mi ent os vuel ven, aunque baj o al guna
apar i enci a di f er ent e.
Y ya que es ust ed capaz t odav a de pal i decer o
sonr oj ar se al r ememor ar al guna exper i enci a, y que an t eme
el r ecuer do de ci er t o suceso t r gi co, podemos concl ui r que
ust ed posee una memor i a de l as emoci ones. Per o st a no se
hal l a suf i ci ent ement e ent r enada par a sost ener si n ayuda y
con xi t o una l ucha con l a condi ci n t eat r al en que ust ed
se per mi t e ent r ar cuando apar ece en escena.
En segui da Tor t sov est abl eci l a di st i nci n ent r e l a me-
mor i a de l as sensaci ones, r ef er i da a nuest r os ci nco
sent i dos, y l a memor i a de l as emoci ones. Di j o que podr a
ocasi onal ment e habl ar se de el l as como de cor r i ent es
par al el as una a l a ot r a; si bi en est a, di j o, es una
conveni ent e aunque nada ci ent f i ca descr i pci n de su
i nt er r el aci n.
Cuando se l e pr egunt hast a dnde un act or empl ea sus
r ecuer dos sensor i al es, y cul es el val or di f er ent e de cada
uno de l os ci nco sent i dos, di j o:
Par a cont est ar l es eso t omemos cada uno de el l os, uno
despus de ot r o: La vi st a es, de l os ci nco, el ms
r ecept i vo r espect o a i mpr esi ones. El o do es t ambi n
ext r emadament e sensi bl e. Es por est o que l as i mpr esi ones se
obt i enen ms pr ont ament e a t r avs de nuest r os oj os y o dos.
Es bi en sabi do el hecho de que al gunos pi nt or es poseen
un poder de vi si n i nt er na t al , que pueden pi nt ar r et r at os
de per sonas que han vi st o per o que ya no exi st en.
Al gunos msi cos t i enen un poder semej ant e par a r econs-
t r ui r i nt er nament e soni dos. Ej ecut an ment al ment e una si nf o-
n a ent er a que acaban de o r . Los act or es t i enen l a mi sma
cl ase de poder vi sual y audi t i vo. Lo empl ean par a
i mpr esi onar en el l os, y ms t ar de r ememor ar , t oda suer t e de
i mgenes audi t i vas y vi sual es: l a car a de una per sona, su
expr esi n, l a l nea de su cuer po, su maner a de cami nar , sus
modal es y movi mi ent os, su voz y ent onaci ones, su modo de
vest i r y hast a sus car act er st i cas r aci al es.
Es ms, al gunos, especi al ment e l os ar t i st as, son
capaces no ( 143) sl o de r ecor dar y r epr oduci r cosas que
han vi st o u o do en l a vi da r eal , si no que t ambi n pueden
hacer l o mi smo con cosas no vi st as ni o das, en su pr opi a
i magi naci n. Act or es del t i po de memor i a vi sual gust an de
ver l o que se r equi er e de el l os, y ent onces sus emoci ones
r esponden f ci l ment e. Ot r os pr ef i er en el t i mbr e de l a voz,
l a ent onaci n de l a per sona que van a i nt er pr et ar ; en
el l os, el pr i mer i mpul so par a desper t ar sent i mi ent os vi ene
de sus r ecuer dos audi t i vos.
Y con l os dems sent i dos? pr egunt al gui en. Los
necesi t amos t ambi n?
Por supuest o que si di j o Tor t sov. Pi ensen en l a pr i -
mer a escena con l os t r es gl ot ones, del I vanov de Chekov,
o donde ust edes t i enen que poner se en xt asi s ant e un
ragout de car t n que se supone ha si do pr epar ado con
admi r abl e ar t e cul i nar i o por l a Posader a de Gol doni , Ti enen
que act uar l a escena en f or ma t al que se l es haga l a boca
agua, y a nosot r os t ambi n. Par a hacer l o, est n ust edes
obl i gados a t ener una memor i a ext r emadament e vi va de al gn
al i ment o del i ci oso. De ot r a maner a, sobr eact uar n y no
habr en l a escena ni nguna exper i enci a del pl acer del
gust o.
Y dnde har amos uso del sent i do del t act o? pr egunt .
En una escena como l a que encont r amos en Edi po,
cuando el r ey ha cegado, y hace uso de su sent i do del t act o
par a r econocer a sus hi j os. ( 9)
Si n embar go, l a ms per f ecci onada t cni ca no puede com-
par ar se al ar t e de l a Nat ur al eza. Yo he vi st o muchos
act or es f amosos, t cni cos de muchas escuel as y pa ses, en
mi s d as, y ni nguno de el l os pod a l l egar a l a al t ur a que
l a i nt ui ci n ar t st i ca, gui ada por l a nat ur al eza, es capaz
de al canzar . No debemos pasar por al t o el hecho de que
muchos i mpor t ant es aspect os de nuest r a compl ej a nat ur al eza,
ni son conoci dos por nosot r os mi smos ni suj et o de nuest r a
di r ecci n consci ent e. Sl o l a nat ur al eza t i ene acceso a
el l os. A menos de que nos at engamos a su ayuda, debemos
cont ent ar nos sl o con su par ci al domi ni o de nuest r o
compl i cado apar at o cr eat i vo.
Y aunque nuest r os sent i dos del ol f at o, el gust o y el
t act o son t i l es y aun i mpor t ant es en nuest r o ar t e, su
papel es mer ament e auxi l i ar en cuant o al pr opsi t o de
i nf l ui r en nuest r a memor i a de l as emoci ones.

3

Nuest r as l ecci ones con el Di r ect or se han suspendi do
t empor al ment e, por que l sal i de j i r a. Por ahor a
pr act i camos l a danza, gi mnasi a, esgr i ma, col ocaci n de l a
voz y di cci n. Ent r et ant o al go i mpor t ant e me ha sucedi do,
al go que ar r oj una gr an l uz pr eci sament e en el t ema que
hemos veni do est udi ando: l a memor i a de l as emoci ones.
No hace mucho, i ba cami no de casa, con Paul . En una
aveni da nos encont r amos con una gr an mul t i t ud. Como me
gust a obser var l os sucesos cal l ej er os, me met ent r e
aquel l a gent e hast a que mi s oj os t r opezar on con un hor r i bl e
cuadr o: en medi o de t oda l a gent e, y a mi s pi es, yac a un
anci ano pobr ement e vest i do, con l as mand bul as apl ast adas y
cer cenados ambos br azos. Su car a er a hor r i bl e, espect r al ,
con l os di ent es amar i l l os f uer a, ent r e el ensangr ent ado
bi got e. Un t r anv a l e habl a at r opel l ado y l a v ct i ma an
per manec a debaj o. El conduct or af l i gi do, ar maba un r ui do
t r emendo con el mot or par a most r ar que l e hab a f al l ado, y
que por esa r azn l no t en a l a cul pa. Un hombr e
uni f or mado de bl anco, con su sobr et odo en l os hombr os,
i ndi f er ent ement e pasaba por l as f osas nasal es del muer t o un
pedazo de al godn empapado en al guna sust anci a que t omaba
de una bot el l a; er a de l a dr oguer a del bar r i o. No muy
l ej os, unos ni os j ugaban; uno de el l os hab a r ecogi do un
pedazo de hueso qui zs de l a mano del hombr e muer t o, y no
sabi endo qu hacer , l o ar r oj a un bot e de desper di ci os.
Una muj er l l or aba, per o el r est o de l a mul t i t ud mi r aba
sol ament e, con i ndi f er enci a y cur i osi dad.
Aquel cuadr o me i mpr esi on pr of undament e. Qu cont r ast e
ent r e est e hor r or aqu en el suel o y el ci el o azul , cl ar o,
si n nubes! Me r et i r de al l depr i mi do, y no f ue si no hast a
mucho despus que pude sacudi r me aquel est ado de ni mo. Du-
r ant e l a noche desper t , y mi memor i a vi sual er a an peor ,
ms t er r i bl e que l a vi si n del acci dent e t al cual hab a
si do; pr obabl ement e por que de noche t odo par ece ms
espant oso. Per o yo l o at r i bu a mi memor i a de l as emoci ones
y su poder par a hacer ms pr of unda t oda i mpr esi n.
D as ms t ar de vol v a pasar por el escenar i o del
acci dent e, e i nvol unt ar i ament e me det uve a r ecor dar l o que
hab a pasado al l hac a poco. Toda seal hab a si do
bor r ada. Una vi da menos, y eso er a t odo. Una pensi n ser a
pasada a l a f ami l i a del muer t o, y as el sent i do de
j ust i ci a ser a sat i sf echo. Por t ant o, t odo est aba como
deb a; aunque qui zs una vi uda y sus hur f anos est ar an
pasando hambr e.
Conf or me pi enso, mi r ecuer do del acci dent e se ha veni do
t r ansf or mando. Pr i mer o hab a si do cr udo y nat ur al i st a, con
t odos l os espant osos det al l es f si cos: l a car a dest r ozada,
l os br azos cor t ados, l os ni os j ugando en l a sangr e
der r amada. Ahor a me est r emece t ant o r ecor dar l o t odo, como
ant es: per o de un modo di st i nt o: r epent i nament e me si ent o
l l eno de i ndi gnaci n cont r a l a i nj ust i ci a y l a cr uel dad
humanas y l a i ndi f er enci a.
Hace pr eci sament e una semana del acci dent e, y pas ot r a
( 145) vez por al l cami no de l a escuel a. Vol v a
det ener me unos i nst ant es, y a pensar en el l o. La ni eve
est aba t an bl anca como ent onces. Est o es. . . vi da. Recor d
l a t t r i ca f i gur a t endi da en el suel o. Eso es. . . muer t e. La
sangr e que f l u a i gual que f l uyen l os pecados del hombr e. Y
t odo al r ededor , en br i l l ant e cont r ast e. Vi el ci el o, el
sol , l a nat ur al eza. He al l . . . l a et er ni dad. Los t r anv as
cor r i endo, l l enos de pasaj er os, son l as gener aci ones que
pasan en t r nsi t o haci a l o desconoci do. Y el cuadr o t ot al ,
que er a t an hor r i bl e y t an at er r ador , se ha vuel t o ahor a
maj est uoso, aust er o. . .

4

Hoy, acci dent al ment e, me ocur r i un f enmeno ext r ao.
Pensando de vuel t a en el acci dent e aquel de l a aveni da, me
encont r con que el t r anv a t i ende ahor a a domi nar el
cuadr o Per o no es el mi smo del suceso r eci ent e, no. . . es
uno que dat a de una exper i enci a ant er i or pr opi a. El pasado
ot oo, por l a noche, ya t ar de, vol v a yo al cent r o de l a
ci udad, vi ni endo de l as af uer as, en el l t i mo t r en. Al
pasar por un l l ano desi er t o se sal i de l a v a, y l os
pasaj er os t uvi er on que ayudar a vol ver l o, en un esf uer zo
combi nado. Cun gr ande y pesado me par eci ent onces, y
cun dbi l es e i nsi gni f i cant es nosot r os en compar aci n!
Por qu est e r ecuer do de una sensaci n ant er i or est aba
ms poder osa y pr of undament e gr abado en m que el de l a ms
r eci ent e? Y aqu est ot r o ngul o: cuando empi ezo a pensar
en el vi ej o t i r ado en l a cal l e, y en el bot i car i o i ncl i nado
haci a l , encuent r o que mi memor i a se vuel ve a ot r o suceso
compl et ament e di f er ent e. Fue hace mucho: er a un i t al i ano
i ncl i nado sobr e un mono muer t o en l a acer a. Ll or aba y
t r at aba de met er un t r ozo de cor t eza de nar anj a en el
hoci co del ani mal . Par ecer a que est a escena me hubi ese
af ect ado ms que l a muer t e del vi ej o vagabundo; como si
est uvi ese ent er r ada ms pr of undament e en mi memor i a. Cr eo
que si t uvi er a que dr amat i zar el acci dent e cal l ej er o,
buscar a mat er i al emot i vo en el r ecuer do de l a escena del
i t al i ano con el ani mal muer t o, ms bi en que en l a t r agedi a
en s mi sma.
me pr egunt : por qu es eso? Y





5

Resumi mos hoy nuest r as l ecci ones con el Di r ect or , y yo
l e cont acer ca de l a evol uci n de mi s sent i mi ent os sobr e
el acci dent e ( 146) de l a aveni da. Pr i mer o el ogi mi
poder de obser vaci n y l uego di j o:
Esa es una i l ust r aci n excel ent e de l o que t i ene l ugar
en nosot r os. Cada uno de nosot r os ha vi st o muchos
acci dent es. Ret enemos l a memor i a de el l os, per o sl o l as
car act er st i cas sobr esal i ent es que nos han i mpr esi onado, y
no sus det al l es. De est as i mpr esi ones, el r ecuer do
condensado, ms pr of undo y ms ampl i o de l as sensaci ones de
esa exper i enci a, se f or ma. Es una especi e de s nt esi s del
r ecuer do en gr an escal a. Es ms pur o, condensado, compact o
y subst anci al , y ms agudo que l os hechos r eal es.
El tiempo es un filtro magnifico para nuestros
sentimientos recordados, y adems un gran artista. No
solamente purifico, sino que trasmuta, aun los ms
dolorosos recuerdos realistas en poesa.
Si n embar go, l os gr andes poet as y ar t i st as acuden a l a
nat ur al eza.
De acuer do. Per o no l a f ot ogr af an. Lo que de el l a ex-
t r aen pasa a t r avs de su pr opi a per sonal i dad, y l o que
el l a l es pr opor ci ona y da es compl ement ado por mat er i al
vi vo que t oman de sus r eser vas al macenadas en su memor i a de
l as emoci ones.
Shakespear e, por ej empl o, a menudo t om sus hr oes y
vi l l anos, como Yago, de hi st or i as aj enas, e hi zo cr i at ur as
vi vi ent es de el l os, aadi endo sus pr opi os r ecuer dos
cr i st al i zados de l as emoci ones a l a pi nt ur a de aqul l os. El
t i empo hab a cl ar i f i cado y poet i zado sus i mpr esi ones en t al
f or ma, que se hab an t r ansf or mado en mat er i al espl ndi do
par a sus cr eaci ones.
Cuando cont a Tor t sov del cambi o de per sonas y cosas
que se hab a oper ado en mi s r ecuer dos, coment :
No hay nada sor pr endent e en el l o; ust ed no esper ar po-
der usar su memor i a de l as sensaci ones, sus r ecuer dos, de
i gual maner a que l o hace con l os l i br os de una bi bl i ot eca.
Puede ust ed pi nt ar se, par a s mi smo, qu se par ece
r eal ment e nuest r a memor i a de l as emoci ones? i mag nense un
ci er t o nmer o de casas, con muchas habi t aci ones en cada
una, y en cada cuar t o muchos ar mar i os, al acenas, anaquel es,
caj ones, y en al guna par t e, en uno de el l os, un pequeo
abal or i o o una pequea per l a. Es bast ant e f ci l encont r ar
l a casa i ndi cada, el cuar t o, el ar mar i o y el anaquel , per o
es ms di f ci l encont r ar l a caj a i ndi cada. Y dnde est el
oj o penet r ant e, exper t o, que encont r ar l a pequea per l a
que r od hoy, br i l l ando por un moment o par a desapar ecer
despus per di ndose de vi st a? Sl o el acaso l a encont r ar
de nuevo.
Y as es como sucede en l os ar chi vos de l a memor i a. Su
memor i a t i ene t odas esas di vi si ones y subdi vi si ones,
al gunas ms accesi bl es que ot r as. El pr obl ema consi st e en
vol ver a apr esar l a emoci n que una vez br i l l f ugaz como
un met eor o. Si ( 147) st a per manece cer ca de l a
super f i ci e y vuel ve a ust ed, ya puede agr adecer l o a su
buena est r el l a. Per o no cuent e si empr e con r ecobr ar l a
mi sma i mpr esi n; maana al go compl et ament e di st i nt o puede
apar ecer en su l ugar . D gr aci as por el l o y no esper e
aquel l a ot r a. Si ust ed ha apr endi do cmo ser capaz de
r eci bi r est os r ecuer dos r ecur r ent es, ent onces l os nuevos,
segn se f or men, ser n ms apt os par a pr omover y al ent ar
sus sent i mi ent os r epet i dament e. Su al ma, a l a vez,
cor r esponder mayor ment e, y r eacci onar con nuevo ar dor a
l as par t es de su papel ya gast adas a f uer za de r ecur r i r a
el l as r epet i da y const ant ement e.
Cuando l as r eacci ones de un act or son ms vi gor osas, l a
i nspi r aci n puede apar ecer . Por ot r o l ado, no gast e su
t i empo en segui mi ent o de una i nspi r aci n que una vez, por
vent ur a, cr uz su cami no. Es t an di f ci l de r ecobr ar como
el ayer , como l os goces de l a ni ez, como el pr i mer amor .
Rena sus esf uer zos par a cr ear una nueva y f r esca
i nspi r aci n par a hoy. No hay r azn par a suponer que ser
menos buena que l a de ayer . Puede que no sea t an br i l l ant e,
per o t i ene ust ed l a vent aj a de poseer l a hoy. Se ha
l evant ado, nat ur al ment e, del f ondo de su al ma par a encender
l a chi spa cr eador a en ust ed. Qui n puede deci r cul
mani f est aci n de i nspi r aci n ver dader a es mej or ? Todas son
espl ndi das, cada una a su maner a, ni cament e por ser eso:
inspiracin.
Cuando i nst a Tor t sov a deci r que, puest o que l os
gr menes de l a i nspi r aci n se conser van dent r o de nosot r os
mi smos y no nos vi enen del ext er i or , deber amos concl ui r
que esa i nspi r aci n es ms bi en de or i gen secundar i o que
i nmedi at o, r ehus ser i nduci do a el l o.
No s. Los asunt os del subconsci ent e no son de mi t e-
r r eno. Ms an: yo no cr eo que debamos i nt ent ar dest r ui r el
mi st er i o en el que, de, cost umbr e, est n envuel t os l os
moment os de i nspi r aci n. El mi st er i o es bel l o por s mi smo,
y un gr an est mul o a l a cr eaci n.
Per o yo no est aba di spuest o a dej ar l o as , y l e pr egunt
si t odo l o que sent amos en escena no er a de or i gen
secundar i o, accesor i o.
Es que, de hecho, sent i mos al l al go por pr i mer a vez?
i nqui r . Yo qui er o saber , t ambi n, si es o no es bueno
t ener sent i mi ent os f r escos, nuevos, or i gi nal es mi ent r as
est amos en escena, sent i mi ent os que nunca ant es hayamos
exper i ment ado en l a vi da r eal .
Depende de qu cl ase f ue su r espuest a. Supngase que
est ust ed haci endo l a escena, en el l t i mo act o de
Haml et , en que at r avi esa con su espada a su ami go Paul
que encar na al Rey, y que de r epent e ust ed se si ent e
domi nado, por pr i mer a vez en su vi da, por un ansi a
i r r epr i mi bl e de sangr e. Aunque su espada sea un ar ma de
ut i l er a, que no causar a der r amami ent o ( 148) de sangr e,
el l o podr a pr ovocar una pel ea t er r i bl e, y hacer necesar i o
que baj ar a el t el n. Cr ee ust ed que ser a pr udent e que un
act or se abandonar a a l a emoci n i nmedi at a, espont nea,
como en ese caso?
Qui er e est o deci r que el l o nunca es de desear se?
Al cont r ar i o, es muy de desear se r epl i c Tor t sov. Per o
est as emoci ones di r ect as, v vi das y enr gi cas no apar ecen
en escena de l a maner a que ust ed cr ee. No dur an mucho t i em-
po ni es posi bl e mant ener l as un sol o act o; br i l l an br eve y
moment neament e. De esa maner a son en ext r emo bi en
acogi das. Y sl o podemos esper ar que apar ezcan
f r ecuent ement e, y nos ayuden a af i nar l a si ncer i dad de
nuest r as emoci ones, uno de nuest r os ms val i osos el ement os
en l a l abor cr eador a. La cual i dad de i nesper ados de est os
espont neos br ot es del sent i mi ent o, es una f uer za
i r r esi st i bl e, un vi gor oso i mpul so. Aqu , aadi una
adver t enci a: El aspect o desf avor abl e de el l os es que no
podemos cont r ol ar l os, si no que nos domi nan: de aqu que no
t engamos al t er nat i va; hay que dej ar l os a l a nat ur al eza y
deci r : Si el l os vi enen, dej mosl os veni r . Esper emos
sol ament e que ayuden a l a par t e y no a pr opsi t os que l a
cont r ar en. Desde l uego que sent i r se i nf undi dos de
sent i mi ent os i nconsci ent es e i nesper ados es al go t ent ador ,
al go en l o que soamos, el aspect o f avor i t o de l a cr eaci n
en nuest r o ar t e. Per o de est o no deben ust edes deduci r que
haya ni ngn der echo a subest i mar l a si gni f i caci n de l os
sentimientos repetidos ext r a dos de l a memor i a de l as
emoci ones. Al cont r ar i o, deben ust edes ser l es por compl et o
devot os, adi ct os, pues son l os ni cos medi os por l o cual es
pueden, en ci er t o gr ado, i nf l uenci ar l a i nspi r aci n.
Per m t anme r ecor dar l es nuest r o pr i nci pi capi t al : A
t r avs de l os medi os consci ent es, al canzar el
subconsci ent e.
Ot r a r azn por l a cual ust edes t i enen que f oment ar
est as emoci ones r epet i das es que un ar t i st a no debe
el abor ar su papel con l o pr i mer o que t enga a mano, si no
escoger , y muy cui dadosament e, de ent r e sus r ecuer dos y
ent r esacar de sus exper i enci as vi vas l as ms exci t ant es y
sugest i vas. El abor ar el al ma de l a per sona que encar na con
l as emoci ones que l e son ms car as que sus sensaci ones
di ar i as. Pueden i magi nar un campo ms f r t i l par a l a
i magi naci n? Un ar t i st a t oma l o mej or de s mi smo y l o
t r anspor t a a l a escena. Var i ar l a f or ma, de acuer do con
l as necesi dades de l a obr a, per o l as emoci ones humanas del
ar t i st a per manecen vi vas, y no pueden ser r eempl azadas por
ni nguna ot r a cosa.
Qui er e ust ed deci r i nt er vi no Gr i sha que en cada
di f er ent e papel , de Haml et al Azcar en El Pj ar o Azul
( 10) t enemos que empl ear nuest r os pr opi os, vi ej os e i gual es
sent i mi ent os?
Y qu ot r a cosa puede ust ed hacer ? di j o Tor t sov Es
( 149) per a ust ed que un act or i nvent e t oda cl ase de
sensaci ones nuevas, o aun un al ma nueva, par a cada par t e
que hace? Cunt as al mas se ver a obl i gado a al ber gar en
s ? Por ot r o l ado, es que puede ar r ancar se, despr ender se
de l a pr opi a y r eempl azar l a por ot r a pr est ada, por ser st a
ms conveni ent e a un ci er t o papel ? Y dnde l a consegui r ?
Ust ed puede t omar pr est ada r opa, un r el oj , cosas de t oda
cl ase, per o no puede qui t ar a nadi e, a ni nguna per sona,
sentimientos. Mi s sent i mi ent os son m os nada ms,
i nal i enabl es, y l os pr opi os de ust ed l e per t enecen en i gual
f or ma. Ust ed puede, s , ent ender una par t e, si mpat i zar con
el car ct er de l a per sona que i nt er pr et a, y poner se en su
l ugar , a modo de act uar como el l a l o har a. Est o desper t ar
en el act or sent i mi ent os anlogos a l os r equer i dos por l a
par t e. Per o est o sent i mi ent os per t enecer n, no a l a per sona
cr eada, si no al act or mi smo.
Nunca se pierdan a s mismos en escena. Acten siempre
dentro de su personalidad propia, como artistas. No pueden,
nunca, escapar de si mismos. El momento en que se pierden,
marca el dejar de vivir verdaderamente su parte para caer
en la actuacin falsa y exagerada. Por l o t ant o, no i mpor t a
cunt o act en ust edes, cunt as par t es hagan, no deben
per mi t i r se nunca excepci n ni nguna a l a r egl a de empl ear
sus sent i mi ent os pr opi os. Quebr ant ar st a equi val e a
ani qui l ar al per sonaj e que i nt er pr et an, por que l e pr i van de
un al ma vi va, pal pi t ant e, humana, que es l a ver dader a
f uent e de vi da par a una par t e.
Gr i sha no pod a aveni r se a cr eer que debemos act uar
si empr e si endo nosot r os mi smos.
Eso es pr eci sament e l o que deben hacer af i r m el Di -
r ect or . Invariable, constantemente y para siempre, cuando
estn ustedes en escena deben actuar siendo ustedes mismos.
Pero ello ser en una infinita variedad de combinaciones de
objetivos y circunstancias dadas: aquellas que hayan
preparado para su parte, y hayan sido fundidas en el crisol
de su memoria emocional. Est e es el mej or y ni co mat er i al
ver dader o par a l a cr eaci n i nt er na. Empl enl o, y no conf en
en obt ener l o de ni nguna ot r a f uent e.
Per o ar guy Gr i sha es i mposi bl e, no puedo cont ener
en m mi smo l os sent i mi ent os de t odos l os papel es del
mundo!
Aquel l os papel es par a l os cual es no t i ene l os
sent i mi ent os apr opi ados, son l os que nunca act uar bi en
expl i c Tor t sov. Deben ser excl ui dos de su r eper t or i o. Los
act or es no se di vi den, en l o pr i nci pal , por t i pos. Las
di f er enci as l as det er mi nan sus cual i dades i nt er nas.
Cuando l e pr egunt amos cmo er a que una mi sma per sona
pod a t ener dos per sonal i dades ampl i ament e cont r ast adas,
nos di j o:
Par a empezar , el act or no es ni una ni ot r a. El t i ene,
en l a ( 150) suya pr opi a, t ant o una i ndi vi dual i dad i nt er na
vi va e i ndi st i nt ament e desar r ol l ada, como ot r a ext er na. No
l e es posi bl e t ener en su nat ur al eza ni l a vi l l an a de un
per sonaj e ni l a nobl eza de ot r o. Per o l a semi l l a, el ger men
de est as cual i dades puede est ar al l , por que nosot r os
t enemos dent r o el ement os de t odas l as car act er st i cas
humanas, buenas y mal as. Y un act or debe empl ear su t cni ca
par a descubr i r , por medi os nat ur al es, aquel l os el ement os
que l e es necesar i o desar r ol l ar par a hacer su par t e. De
est a maner a, el al ma del per sonaj e que encar ne ser una
combi naci n de l os el ement os vi vos de su pr opi o ser .
Lo que pr i mer o debe i mpor t ar l es es encont r ar l os medi os
de i nci t ar su mat er i al emot i vo. En segundo l ugar , descubr i r
l os mt odos de cr ear un nmer o i nf i ni t o de combi naci ones de
al mas humanas, car act er es, sent i mi ent os, pasi ones, par a sus
par t es.
Y dnde podemos encont r ar t odos esos medi os y mt odos?
Ant es que nada, apr endan a empl ear su memor i a de l as
emoci ones.
Cmo?
Por medi o de est mul os ext er i or es e i nt er i or es. Per o
st e es un compl i cado pr obl ema del que nos ocupar emos l a
pr xi ma vez.

6

Tuvi mos nuest r a l ecci n hoy en el escenar i o, con el
t el n abaj o. Se supon a que est bamos en el apar t ami ent o de
Mar i a, per o no pod amos r econocer l o: l a sal a est aba donde
ant es est uvo el comedor , y el ant i guo comedor hab a si do
conver t i do en r ecmar a; l os muebl es er an t odos pobr es y
bar at os. Tan pr ont o como l os est udi ant es se r ecobr ar on de
su sor pr esa, t odos pi di er on r ui dosament e t ener ot r a vez el
ant i guo apar t ami ent o por que, dec an, est e de ahor a l os
depr i m a, y no podr an t r abaj ar en l .
Lament o que no se pueda hacer nada at aj el Di r ect or .
Los ot r os muebl es t uvi er on que l l evar se par a una obr a en
car t el , as que nos di er on en cambi o l o ni co de que pod an
di sponer , y ar r egl ar on l as cosas l o mej or que pudi er on. Si
no l es gust a como est , cambi en l o que qui er an par a hacer l o
ms conf or t abl e.
Est o i ni ci un t r asi ego gener al , y pr ont o t odo el l ugar
est aba deshecho.
Al t o! gr i t Tor t sov. D ganme qu r ecuer dos y sensa-
ci ones t r ae a l a super f i ci es en ust edes, t odo est e caos. (
151)
Cuando hay un t er r emot o expl i c Ni chol as, que habl a
si do agr i mensor , l a gent e saca sus muebl es como ahor a.
No s cmo deci r l o i nt er vi no Sonya, per o al go me hace
pensar , en ci er t a f or ma, en cuando l os pi sos se est n
cayendo.
Cont i nuamos cambi ando muebl es y cosas de si t i o, y nuevos
ar gument os sur gi er on. Al gunos buscaban una di sposi ci n,
ot r os ot r a, segn el ef ect o pr oduci do en sus r ecuer dos
emoci onal es por t al o cual ar r egl o de l as cosas en el
cuar t o. Al f i n t odo qued di spuest o de un modo t ol er abl e;
per o pedi mos ms l uz. Ent onces se nos di o una demost r aci n
de i l umi naci n y ef ect os de soni do.
Pr i mer o t uvi mos l a l uz de un d a sol eado, y nos sent i mos
al egr es y ani mados. Af uer a de l a escena hab a una si nf on a
de r ui dos: boci nas de aut omvi l es, campanas y si l bat os
cal l ej er os, de f br i cas, y el l ej ano soni do de una
maqui nar i a: t oda l a evi denci a audi t i va de un d a en l a
ci udad.
Gr adual ment e l as l uces f uer on baj ando de i nt ensi dad. To-
do er a cal mo, t r anqui l o, pl acent er o per o l i ger ament e
t r i st e. Nos i ncl i nbamos a l a r ef l exi n, sent amos l os
pr pados pesados. Un f uer t e vi ent o se l evant , y l uego vi no
una t or ment a. Las vent anas se sacud an, el vi ent o r ug a,
si l baba. Er a ni eve o l l uvi a l o que gol peaba l os paos de
l as puer t as y vent anas? En t odo caso, er a un soni do
depr i ment e. Los r ui dos de l as cal l es se hab an apagado por
compl et o. El r el oj dej aba o r su t i c- t ac en el cuar t o
veci no. Y al gui en comenz a t ocar el pi ano, f or t si mo
pr i mer o y despus ms suave y t r i st ement e. Los r ui dos de l a
chi menea aument aban l a sensaci n de mel ancol a. Con l a l l e-
gada de l a noche, l as l uces se encendi er on y el pi ano
cal l . A ci er t a di st anci a, un r el oj di o doce campanadas: l a
medi anoche. Rei naba el si l enci o. Un r at n r o a l as duel as
del pi so. Pod a o r se, ocasi onal ment e, l a boci na de un
aut omvi l , el si l bat o de un t r en. Fi nal ment e t odos l os
soni dos cesar on y l a cal ma y l a oscur i dad f uer on absol ut as.
En poco t i empo, sombr as gr i ses anunci ar on el al ba. Y al
ent r ar al cuar t o l os pr i mer os r ayos del sol sent un gr an
al i vi o.
Vanya f ue el que ms se ent usi asm con est o
Fue mej or que en l a vi da r eal asegur aba.
s ef ect os.
Es que en l a vi da l os cambi os son t an gr adual es aadi
Paul que uno no se da cuent a del cambi o que se oper a. Per o
cuando se compr i men vei nt i cuat r o hor as en unos pocos mi nu-
t os se si ent e sobr e uno, poder osament e, l o que son l as
var i as t onal i dades de l uz.
Como habr n not ado di j o el Di r ect or t odo l o que l es
r odea t i ene una gr an i nf l uenci a sobr e sus sent i mi ent os. Y
est o pasa en escena como en l a vi da r eal . En l as manos de
un di r ect or de t al ent o, t odos est os ef ect os y cambi os se
t r a ( 152) nsf or man en medi os de cr eaci n ar t st i ca.
Cuando l a pr oducci n ext er na de una obr a est nt i ma-
ment e l i gada a l a vi da espi r i t ual de l os act or es, adqui er e
a menudo ms si gni f i caci n en l a escena que en l a vi da
r eal . Si sat i sf ace l as necesi dades de l a obr a, y pr oduce l a
r equer i da di sposi ci n, ayuda al act or a f or mul ar el aspect o
i nt er no de su r ol , nt i mament e t odo su est ado f si co y
capaci dad de sent i r . Baj o est as condi ci ones el mont aj e es
un est mul o def i ni t i vo par a nuest r as emoci ones. Es deci r ,
si una act r i z i nt er pr et a a Mar gar i t a t ent ada por
Mef i st f el es mi ent r as est or ando, el di r ect or debe dar l e
l os medi os de pr oduci r una at msf er a que l a si t e en un
t empl o, l o cual l e ayudar a sent i r su par t e.
Par a el act or que i nt er pr et e a Egmont en l a pr i si n,
debe cr ear un ambi ent e y di sposi ci n que sugi er a l a f or zada
sol edad del conf i nami ent o.
Qu pasa pr egunt Paul cuando el di r ect or cr ea una
magn f i ca pr oducci n ext er na que, si n embar go, no se avi ene
a l as necesi dades i nt er nas de l a obr a?
Por desgr aci a eso ocur r e ms bi en muy a menudo con-
t est Tor t sov. Y el r esul t ado es mal o, negat i vo, por que su
er r or conduce a l os act or es en una di r ecci n f al sa, y
l evant a bar r er as ent r e el l os y sus par t es.
cci n ext er na es senci l l ament e mal a? Y qu si l a pr odu
pr egunt al gui en.
El r esul t ado es peor t odav a. Los ar t i st as que t r abaj an
con el di r ect or , t r as l as escenas, consegui r n el ef ect o
di amet r al ment e opuest o al debi do. En l ugar de at r aer l a
at enci n de l os act or es haci a el escenar i o, se l o har
r epel ent e, y se ent r egar n a l a i nf l uenci a del pbl i co ms
al l de l as candi l ej as. En consecuenci a, l a pr oducci n
ext er na de una obr a es una espada de dos f i l os en manos del
di r ect or , i gual ment e benf i ca que per j udi ci al .
Ahor a voy a poner a ust edes un pr obl ema cont i nu el
Di r ect or . Todo buen set ayuda a un act or y l l ama a l a
memor i a de sus emoci ones. Por ej empl o: i magi nen un her moso
set di seado por un ar t i st a excepci onal ment e dot ado en el
uso del col or , l a l nea y l a per spect i va. Ust edes ven el
escenar i o desde l a sal a y cr ean una compl et a i l usi n. Y si n
embar go, si l e exami nan de cer ca quedan desi l usi onados, se
si ent en mal con l Por qu? Por que si ha si do hecho desde
el punt o de vi st a del pi nt or , en dos y no en t r es
di mensi ones, no t i ene val or en el t eat r o. Ti ene ancho y
l ar go, per o f al t a l a pr of undi dad, si n l a cual , en cuant o a
l a escena se r ef i er e, es al go si n vi da.
Ust edes saben por pr opi a exper i enci a l o que si ent e un
act or en un f or o desmant el ado y vac o; cun di f ci l es
concent r ar l a at enci n est ando en l y cun dur o es act uar ,
ej ecut ar as hast a un br eve ej er ci ci o o una si mpl e escena
cor t a.
Tr at en sl o de poner en t al espaci o, de i nt er pr et ar en
l , ( 153) Haml et , Ot el o o Macbet h! Qu di f ci l es si n
ayuda de un di r ect or , si n un esquema de movi mi ent os, si n
dobl aj e y ut i l er a en l os que ust edes puedan r ecar gar se o
sent ar se, o mover se o agr upar se! Por que cada si t uaci n que
se l es pr epar a l es ayuda a dar f or ma ext er na y pl st i ca a
su di sposi ci n i nt er na. Por t ant o, necesi t amos
absol ut ament e de esa t er cer a di mensi n, una pr of undi dad de
f or ma en l a cual podamos mover nos, vi vi r , y act uar .

7

Por qu se apar t a as , escondi da en un r i ncn? pr e-
gunt el Di r ect or a Mar a, cuando l l eg hoy y subi al
escenar i o.
Yo. . . quer a escapar . . . yo. . . No puedo sopor t ar l o
mur mur el l a, mi ent r as t r at aba de al ej ar se ms y ms
del di st r a do Vanya.
Por qu se si ent an ust edes j unt os, as , t an t r anqui l a-
ment e? pr egunt a un gr upo de est udi ant es api ados en el
sof cer ca de l a mesa.
Es. . . est bamos. . . Est bamos oyendo cont ar una ancdot a
bal buce Ni chol as.
Y qu hacen ust ed y Gr i sha al l j unt o a l a l mpar a?
pr egunt a Snya.
El l a qued conf undi da y si n saber qu deci r , per o f i nal -
ment e sol t al go sobr e una car t a que l e an j unt os.
yo, pr egunt ando: Ent onces Tor t sov se vol vi haci a Paul y
Por qu t ant o paseo de ar r i ba abaj o?
Est bamos si mpl ement e char l ando de cosas r epl i qu.
En una pal abr a concl uy- - ust edes, t odos, escogi er on
l a maner a adecuada de r esponder a su di sposi ci n de ni mo,
aqul l a en l a que est aban. Han pr oduci do su pr opi o
ambi ent e, y l o empl ean par a sus pr opsi t os. O, es posi bl e
que el ambi ent e que encont r ar on l es sugi r i er a su
di sposi ci n y l a acci n?
Se sent f r ent e a l a chi menea, de f r ent e a nosot r os. Al -
gunos ar r ast r ar on sus si l l as hast a cer ca de l , par a o r
mej or . Yo me i nst al en l a mesa par a t omar not as. Gr i sha y
Sonya se sent ar on apar t ados, par a poder mur mur ar ent r e s .
Ahor a d ganme por qu cada uno de ust edes se ha sent ado
en un si t i o par t i cul ar pi di . Y nos vi mos obl i gados a
expl i car l os mot i vos de nuest r os movi mi ent os ot r a vez. El
qued sat i sf echo de que cada uno hubi er a hecho uso del
l ugar y l as cosas de acuer do con l o que i ba a hacer , su
di sposi ci n pr opi a y sus sent i mi ent os.
El si gui ent e paso f ue di st r i bui r nos por di ver sas par t es
del ( 154) cuar t o, en gr upos, ayudndonos con l os muebl es.
Ent onces nos pi di anot ar cual qui er a di sposi ci n de ni mo,
o r ecuer dos emot i vos o sensaci ones r epet i das que nos
hubi er an si do suger i das por aquel ar r egl o. Ten amos que
deci r t ambi n baj o qu ci r cunst anci as empl ear amos nosot r os
t al mont aj e. Despus, el Di r ect or mont una ser i e de set s,
y en cada caso se nos l l am par a deci r baj o qu
ci r cunst anci as emot i vas, condi ci ones o en qu di sposi ci n
de ni mo l os encont r ar amos de acuer do con nuest r as pr opi as
demandas i nt er nas par a usar l os segn sus i ndi caci ones. En
ot r as pal abr as: ya que hab amos escogi do pr i mer o nuest r o
ambi ent e en cor r espondenci a con nuest r o ni mo y obj et o,
ahor a l l o hac a por nosot r os, y a nosot r os nos t ocaba
pr oduci r el obj et i vo cor r ect o, e i nduci r l os sent i mi ent os
apr opi ados.
La t er cer a pr ueba consi st i en r esponder a un ar r egl o
pr epar ado por al gn ot r o. Pr obl ema que un act or est
l l amado a r esol ver con f r ecuenci a y que, por consi gui ent e,
hace necesar i o que sea capaz de r esol ver l o.
Luego si gui er on al gunos ej er ci ci os en l os cual es l nos
pon a en posi ci ones que est aban en conf l i ct o di r ect o con
nuest r os pr opsi t os y ni mos. Est os ej er ci ci os nos l l evar on
a apr eci ar l o que es un f ondo compl et a y conveni ent ement e
apr opi ado par a f avor ecer l as emoci ones que deba desper t ar .
Y r esumi endo cuant o hab amos hecho, el Di r ect or di j o que un
act or busca una adecuada mi se- en- scene en cor r espondenci a
a su di sposi ci n de ni mo y su obj et i vo, y que, t ambi n,
t odos est os el ement os cr ean el ambi ent e. Son, adems, un
est mul o par a l a memor i a de l as emoci ones.
La i mpr esi n cor r i ent e es que un di r ect or hace uso de
t odos l os medi os mat er i al es, t al es como el decor ado, l as
l uces, l os ef ect os de soni do y ot r os accesor i os, con el
pr opsi t o pr i nci pal de i mpr esi onar al pbl i co. Y es al
cont r ar i o: empl eamos est os medi os ms en r el aci n con su
ef ect o sobr e l os act or es. Tr at amos, por t odas l as maner as
posi bl es, de f aci l i t ar l a concent r aci n de su at enci n en
el escenar i o.
Hay t odav a muchos act or es cont i nuque, en oposi ci n
a t oda i l usi n que podamos cr ear por medi o de l a l uz, l os
soni dos o el col or , aun si ent en su i nt er s ms concent r ado
en el pbl i co que en l a escena. Ni l a obr a por s mi sma ni
su si gni f i cado esenci al pueden hacer l es vol ver su at enci n
haci a est e l ado nuest r o de l as candi l ej as. As , par a que
est o no l es pueda suceder a ust edes, t r at en de apr ender a
ver y obser var l as cosas en el escenar i o, a r esponder y
ent r egar se a s mi smos a l o que sucede a su al r ededor . En
una pal abr a, hagan uso de t odo cuant o est i mul e sus
sent i mi ent os.
Hast a aqu cont i nu el Di r ect or despus de una pausa,
hemos t r abaj ado par t i endo del est mul o del sent i mi ent o. A
menudo, si n embar go, el pr oceso i nver so es necesar i o. Lo (
155) empl eamos cuando quer emos f i j ar exper i enci as i nt er nas
acci dent al es.
Como un ej empl o, l es cont ar l o que me pas en una de
l as pr i mer as f unci ones de Los Baj os Fondos de Gor ki . ( 11)
El papel de Sat n me hab a si do r el at i vament e f ci l , a
excepci n del sol i l oqui o en el l t i mo act o. Est e demandaba
de m un i mposi bl e: dar a l a escena una si gni f i caci n
uni ver sal , deci r el sol i l oqui o dndol e t an pr of undo val or y
t al al cance que se convi r t i er a en el punt o cent r al y el
desenl ace de l a obr a ent er a.
Cada vez que l l egaba a est e pel i gr oso moment o, me
par ec a que mi s sent i mi ent os i nt er nos quedaban f r enados,
i mpedi dos. Y est a i nsegur i dad det en a l a l i br e cor r i ent e
del goce cr eador en l a par t e. Despus del sol i l oqui o,
i nvar i abl ement e ca a, como un cant ant e que hubi er a per di do
su mej or not a.
Par a mi sor pr esa est a di f i cul t ad desapar eci a l a
t er cer a o cuar t a r epr esent aci n. Cuando t r at de encont r ar
l a r azn de el l o deci d vol ver at r s exami nando en det al l e
cuant o me habl a pasado, dur ant e el d a ent er o, ant es de mi
apar i ci n en escena, esa noche.
Lo pr i mer o que hab a r eci bi do er a una cuent a sor pr en-
dent ement e cr eci da de mi sast r e, y eso me hab a di sgust ado.
Despus per d l a l l ave de mi escr i t or i o. I ndi spuest o y de
mal humor , me puse a l eer , despus, l as cr i t i cas de l a
obr a, encont r ando que l o mal o en el l a er a el ogi ado, y que,
al r evs, l as par t es buenas no hab an si do apr eci adas. Est o
me depr i mi . Pas el d a ent er o desmenuzando l a obr a; ci en
veces t r at de anal i zar su si gni f i cado i nt er no. Recor d
cada sensaci n cor r espondi ent e a cada moment o en mi par t e,
y me dej envol ver de t al maner a que, cuando l a noche
l l eg, en vez de est ar ani mado y di spuest o como de
cost umbr e, est aba compl et ament e despr eocupado r espect o al
pbl i co, e i ndi f er ent e a t oda i dea de xi t o o de f r acaso,
per si gui endo t an sl o segui r mi cami no en l a di r ecci n
l gi ca y debi da, y encont r ando que hab a pasado el moment o
pel i gr oso del sol i l oqui o casi si n dar me cuent a de el l o.
Consul t a un exper i ment ado act or que es t ambi n un
excel ent e psi cl ogo, pi di ndol e que me ayudar a a acl ar ar l o
ocur r i do, de modo que pudi er a f i j ar yo mi exper i enci a de
aquel l a noche. Y su opi ni n f ue: Ust ed no puede r epet i r .
una sensaci n acci dent al que haya podi do t ener en escena,
ni ms ni menos que l e es i mposi bl e r evi vi r una f l or
mar chi t a. Es mej or t r at ar de cr ear al go nuevo que mal gast ar
esf uer zos en cosas muer t as. Cmo hay que hacer ent onces?
Pr i mer o, no pr eocupar se por l a f l or , si no sl o r egar l as
r a ces de l a pl ant a, o sembr ar nueva semi l l a.
La mayor a de l os act or es t r abaj an al r evs, en
di r ecci n opuest a: si al canzan un xi t o acci dent al en una
par t e, qui er en r epet i r l o yendo di r ect ament e a sus
sent i mi ent os. Per o est o es ( 156) como hacer br ot ar f l or es
si n l a cooper aci n de l a nat ur al eza, y ust ed no puede
hacer l o a menos que qui er a sat i sf acer se con sl o un
f l or eci mi ent o ar t i f i ci al .
Ent onces qu?
No pi ense sobr e el sent i mi ent o en s mi smo, si no ponga
su ment e a t r abaj ar sobr e l o que hace cr ecer y desar r ol l ar -
se, y cul es condi ci ones f uer on l as que hi ci er on posi bl e l a
exper i enci a. Ust ed hace l o mi smo me di j o el pr udent e
act or . No empiece nunca por los resultados. Estos
aparecern a su tiempo como el producto lgico de lo que se
hizo antes. Y yo hi ce como me aconsej . Tr at de l l egar a
l as r a ces de aquel sol i l oqui os a l a i dea f undament al de l a
obr a. Me di cuent a de que mi ver si n de l no hab a t eni do
ver dader a r el aci n con l o que Gor ki hab a escr i t o. Mi s
er r or es hab an l evant ado una bar r er a i nf r anqueabl e ent r e l a
i dea pr i nci pal y yo.
Est a exper i enci a i l ust r a el mt odo de t r abaj o sobr e l a
emoci n que se despi er t a, vol vi endo haci a su est mul o
or i gi nal . Por el empl eo de est e mt odo, el act or puede, a
vol unt ad, r epet i r cual qui er a sensaci n deseada, por que
puede segui r al sent i mi ent o acci dent al hast a aquel l o que l o
est i mul , con el f i n de r ehacer su cami no par t i endo del
est mul o haci a el sent i mi ent o en si mi smo.

8

El Di r ect or comenz hoy di ci endo:
Mi ent r as ms ampl i a sea su memor i a de l as emoci ones,
ms r i co ser el mat er i al di sponi bl e par a l a cr eaci n
i nt er na. Est o, cr eo yo, no r equi er e ul t er i or el abor aci n.
Es si n embar go, necesar i o, adems de esa r i queza de l a
memor i a emoci onal , di st i ngui r ci er t as ot r as
car act er st i cas, a saber : su poder , su f i r meza, l a cal i dad
del mat er i al que r et i ene y al macena, hast a donde t odo est o
af ect a nuest r a l abor , pr ct i cament e, en el t eat r o.
Nuest r as exper i enci as de cr eaci n, por ent er o, son
vi vi das y pl enas en r azn di r ect a y pr opor ci onal al poder ,
l a agudeza y l a pr eci si n de nuest r a memor i a. Si st a es
dbi l l os sent i mi ent os que despi er t a Son pl i dos,
i nt angi bl es. No t i enen val or r eal en escena por que no pasan
de l as candi l ej as.
De sus post er i or es obser vaci ones se deduce que hay
muchos gr ados de poder en l a memor i a de l as emoci ones y que
sus ef ect os y combi naci ones son var i ados. Sobr e est e punt o
Tor t sov di j o:
I mag nense que han r eci bi do un i nsul t o en pbl i co, qui -
zs que l es han abof et eado, cosa que hace ar der su mej i l l a
cada vez que pi ensan en el l o. El choque i nt er no f ue t an
consi der abl e ( 157) que bor r t odos l os det al l es del
enoj oso i nci dent e. Per o hay al guna cosa, al go
i nsi gni f i cant e que i nst ant neament e r evi ve l a memor i a: el
r ecuer do del i nsul t o. Y l a emoci n r esur ge con r edobl ada
vi ol enci a. Sus mej i l l as enr oj ecen, o pal i decen, y el
cor azn l at e con f uer za.
Si ust edes poseen t an agudo y f ci l ment e exci t abl e
mat er i al emot i vo, encont r ar n f ci l l l evar l o al escenar i o y
act uar una escena anl oga a l a exper i enci a que t uvi er on en
l a vi da r eal y pr ovoc t an f uer t e i mpr esi n en ust edes.
Par a hacer l o no necesi t ar n de ni nguna t cni ca. Ser
ej ecut ado, act uar por s mi smo, por que l a nat ur al eza l es
ayudar a ust edes.
He aqu ot r o ej empl o: t engo un ami go que es ext r aor -
di nar i ament e di st r a do. Cenaba una noche con al gunos ot r os
ami gos a qui enes no hab a vi st o en un ao. Dur ant e l a cena,
hi zo una r ef er enci a a l a sal ud del ni o de aqul l os, a
qui en ador aban.
Sus pal abr as f uer on r eci bi das con un si l enci o de
pi edr a, y l a seor a, por f i n, se desmay. El pobr e hombr e
hab a ol vi dado por compl et o que, dur ant e el t i empo que no
hab a vi st o a sus ami gos, el ni o hab a muer t o. Di ce que
nunca ol vi dar , mi ent r as vi va, l o que si nt i en aquel l a
ocasi n.
No obst ant e, l as sensaci ones que mi ami go exper i ment
f uer on di f er ent es a aquel l as ot r as de una per sona que ha
si do abof et eada, por que en ese caso st as no bor r ar on t odos
l os det al l es que concur r i er on en el acci dent e. Mi ami go
r et uvo un r ecuer do muy pr eci so no sl o de sus pr opi os
sent i mi ent os si no del suceso en s mi smo y de l as
ci r cunst anci as en que ocur r i . Def i ni dament e r ecuer da l a
expr esi n de espant o en l a car a del hombr e al ot r o l ado de
l a mesa, l os oj os br i l l ant es, vi dr i osos de l a muj er a su
l ado, y el gr i t o que r ompi el si l enci o desde el ot r o
ext r emo de l a mesa.
En el caso de una memor i a emoci onal r eal ment e dbi l , el
t r abaj o psi col gi co es t an ext enso como compl i cado.
Hay ot r o de l os ml t i pl es aspect os de est a f or ma de me-
mor i a que nosot r os l os act or es har emos bi en en conocer , y
habl ar de el l o en det al l e.
Ter i cament e ust edes pueden suponer que el t i po i deal
de memor i a de l as emoci ones ser a aquel que pudi ese r et ener
y r epr oduci r l a i mpr esi n t ot al ment e det al l ada de l a
pr i mer a vez que st as sucedi er on; que pudi er a r evi vi r l as
t al y cual r eal ment e f uer on exper i ment adas. Si n embar go, si
ese f uer a el caso, qu l l egar a a ser de nuest r o si st ema
ner vi oso? Cmo podr a sopor t ar l a r epet i ci n de hor r or es
con t odos sus dol or osos det al l es or i gi nal es? La nat ur al eza
humana no podr a r esi st i r l o.
Por f or t una, l as cosas suceden en l a r eal i dad de
di f er ent e maner a. Nuest r os r ecuer dos de l as emoci ones no
son copi a exact a ( 158) de esa r eal i dad; ocasi onal ment e,
al gunas son ms v vi das, per o por l o gener al l o son menos
que l as or i gi nal ment e exper i ment adas. A veces, i mpr esi ones
r eci bi das una vez, cont i nan vi vi endo en nosot r os, cr ecen y
se vuel ven ms pr of undas. Est i mul an an nuevos pr ocesos y
l l enan det al l es i nconcl usos, y hast a sugi er en ot r os
ent er ament e nuevos.
En un caso de est a cl ase, una per sona puede est ar
per f ect ament e t r anqui l a en una si t uaci n pel i gr osa, y
despus desmayar cuando r ecuer da aqul l a ms t ar de. Est e es
un ej empl o del cr eci ent e poder de l a memor i a sobr e el
suceso or i gi nal , y del cont i nuo cr eci mi ent o de una
i mpr esi n una vez suf r i da.
Queda ahor a, adems del poder y l a i nt ensi dad de est os
r ecuer dos, su cal i dad. Supongan que en l ugar de ser l a
per sona mi sma a l a que al go l e ha sucedi do, ust edes son
mer ament e espect ador es. Una cosa es r eci bi r un i nsul t o en
pbl i co uno mi smo, exper i ment ar una aguda sensaci n de
conf usi n por su pr opi a cuent a, y ot r a cosa, compl et ament e
di st i nt a, ver que est o sucede a ot r o, sent i r di sgust o por
el l o, y est ar en una posi ci n en l a que l i br ement e se puede
t omar par t i do por el agr esor o por l a v ct i ma.
Hay, desde l uego, r azn par a que el espect ador no
exper i ment e muy f uer t es emoci ones. Puede, t ambi n sent i r el
i nci dent e ms i nt ensament e que l os par t i ci pant es. Per o eso
no es l o que i nt er esa ahor a; t odo l o que qui er o seal ar es
que l os sent i mi ent os de est as per sonas son di f er ent es.
Exi st e ot r a posi bi l i dad: una per sona puede no
par t i ci par en el i nci dent e ni como par t e pr i nci pal ni como
espect ador . Puede sl o o r o l eer sobr e el l o. Pues aun est o
no l e pr eser va de r eci bi r pr of undas y f uer t es i mpr esi ones.
Todo depende de l a f uer za de i magi naci n de l a per sona que
escr i be o descr i be cont ando aqul , y t ambi n de l a per sona
que l ee u oye el r el at o.
Aqu t ambi n l as emoci ones de un l ect or o de un oyent e
di f i er en en cal i dad de aqul l as del espect ador o del
pr o t agoni st a del suceso.
Un act or t i ene que t r at ar con t oda est a cl ase de t i pos
de mat er i al emot i vo. Tr abaj ar con el l os y aj ust ar l os a l as
necesi dades del per sonaj e que encar na.
Supongamos ahor a que ust edes f uer on t est i gos cuando un
hombr e f ue abof et eado en pbl i co, y que el i nci dent e dej
f uer t es huel l as en su memor i a. Ser a ms f ci l par a ust edes
r epr oduci r sus sent i mi ent os si en escena act uar an l a par t e
de un t est i go. Per o i mag nense que, en cambi o, son l l amados
a i nt er pr et ar l a par t e del hombr e of endi do. Cmo
adapt ar an al papel de st e l a emoci n que exper i ment ar on
como t est i gos?
El pr ot agoni st a si ent e l a of ensa; el t est i go puede
ni cament e, por si mpat a, compar t i r el sent i mi ent o con l .
Per o est os ( 159) sent i mi ent os de si mpat a pueden l uego
ser conver t i dos en una r eacci n di r ect a. Est o es
exact ament e l o que nos sucede cuando t r abaj amos un
det er mi nado papel . Desde el pr eci so moment o en que un act or
si ent e que el cambi o t i ene l ugar en l , se convi er t e en un
par t i ci pant e act i vo de l a vi da de l a obr a: sent i mi ent os
humanos r eal es nacen en su i nt er i or , y a menudo esta
transformacin de la simpata humana en sentimientos reales
de la persona en la parte, ocurre espontneamente.
El act or puede sent i r l a si t uaci n de l a per sona t an
agudament e, en su papel , y r esponder a el l o de maner a t an
act i va, que r eal ment e se col oca a s mi smo en el l ugar de
aqul l a. El , ent onces, desde ese punt o de vi st a, ve el
i nci dent e a t r avs de l os oj os de l a per sona of endi da; y
desea act uar , par t i ci par en l a si t uaci n, sent i r se her i do
por el i nsul t o, como si st e f uer a un asunt o per sonal de
honor par a l . En ese caso, l a t r ansf or maci n de l as
emoci ones del t est i go r espect o a aqul l as del pr i nci pal ,
t i ene l ugar t an compl et ament e, que no es menor l a f uer za y
cal i dad de l os sent i mi ent os que i nvol ucr a.
De aqu , ust edes pueden ver que usamos no sl o de nues-
t r as emoci ones pasadas como mat er i al de cr eaci n si no que
usamos t ambi n sent i mi ent os que hemos t eni do al si mpat i zar
con l as emoci ones de ot r os. Es f ci l est abl ecer a pr i or i
que es t ot al ment e i mposi bl e que t uvi r amos mat er i al emot i vo
suf i ci ent e y pr opi o, nuest r o, par a sat i sf acer l as
necesi dades de t odas l as par t es que seamos l l amados a
i nt er pr et ar en t oda una vi da en escena. Nadi e puede t ener
el al ma uni ver sal que encont r amos en La Gavi ot a de
Chej ov, que ha t eni do t odas l as exper i enci as humanas,
i ncl uyendo el asesi nat o y l a pr opi a muer t e. ( 12) Y si n
embar go, t enemos que vi vi r t odas esas cosas en escena. As ,
debemos est udi ar a l a dems gent e, emoci onal ment e y t an
est r echament e como podamos, hast a que l a r el aci n de
si mpat a con el l as se t r ansf or me en sent i mi ent os nuest r os,
pr opi os.
No es eso l o que nos pasa cada vez que comenzamos el
est udi o de un nuevo papel ?


9

1) Si ust edes r ecuer dan el ej er ci ci o con el l oco
d j onos el Di r ect or r ecor dar n t ambi n t odas l as
sugest i ones i magi nar i as. Cada una cont en a un est i mul o par a
su memor i a emoci onal . Daban a ust edes un mpet u a t r avs de
cosas que nunca l es habl an sucedi do en l a vi da r eal .
Ust edes si nt i er on t ambi n el ef ect o del est mul o ext er no.
2) Recuer dan ust edes cmo di vi di mos l a escena de
Br and en uni dades y obj et i vos, y cmo l os hombr es y l as
( 160) muj er es de l a cl ase f uer on separ ados en dos gr upos
vi ol ent ament e opuest os? Ese f ue ot r o t i po de est mul o
i nt er no.
3) Si r ecuer dan nuest r a demost r aci n de obj et os de
at enci n, en el escenar i o y en el pbl i co, se dar n cuent a
ahor a de que l os obj et os vi vos pueden ser r eal es est mul os.
4) Ot r a i mpor t ant e f uent e de est i mul o de l a emoci n es
l a creencia ver dader a acci n f si ca y su en el l a.
5) Conf or me pase el t i empo ent r ar n en cont act o con
muchas ot r as f uent es i nt er nas de est mul o. La ms poder osa
de el l as est en el t ext o de l a obr a, , l a t r ama de
pensami ent os y sent i mi ent os que exi st e baj o aqul y af ect a
l a i nt er r el aci n de l os act or es.

6) Ust edes est n ya en conoci mi ent o ahor a, t ambi n, de
t odos l os est mul os ext er nos que nos r odean en l a escena en
f or ma de decor ado, ar r egl o del mobl aj e, i l umi naci n,
ef ect os de soni do y ot r os, t odos el l os a pr opsi t o par a
cr e ambiente ar una i l usi n de l a vi d a r eal y su vi vo.
Si ust edes suman t odos est os el ement os, y aaden a
el l os l os que an t i enen que apr ender , encont r ar n que son
ya muchos. Repr esent an su exi st enci a en r i quezas, una
abundanci a de el ement os que es pr eci so apr ender a empl ear .
Cuando di j e al Di r ect or que est aba de l o ms ansi oso por
hacer j ust ament e eso, aunque no sab a cmo, me advi r t i :
Haga l o que el cazador que empl ea seuel os. Si un ave
no se l evant a por s mi sma, nunca l a l ocal i zar ent r e l a
espesur a del bosque. Ust ed t i ene que hacer l a sal i r con
engaos, si l bar , empl ear una aagaza, seuelos di f er ent es.

Nuest r as emoci ones son, en pr i nci pi o, t an t mi das como
l os ani mal es si l vest r es, y se esconden en l as pr of undi dades
del al ma. Si no sal en a l a super f i ci e espont neament e,
ust ed no puede, si mpl ement e, i r t r as el l as y encont r ar l as.
Todo l o que puede hacer es concent r ar su at enci n en el
modo ms ef ect i vo de at r aer l as. Y l o que ver dader ament e
si r ve a su pr opsi t o son est os est mul os par a su memor i a de
l as emoci ones que hemos veni do di scut i endo.
Al mi smo t i empo, no debemos pasar por al t o l a cuest i n
de l a cant i dad de r eser vas a est e r espect o. Hay que
r ecor dar que ust edes deben enr i quecer const ant ement e l a
exi st enci a de aqul l as. Par a t al cosa ust edes sacan desde
l uego, y pr i nci pal ment e de sus pr opi as i mpr esi ones,
sent i mi ent os y exper i enci as. Tambi n adqui er en mat er i al de
l a vi da que l es r odea, r eal e i magi nar i a, ( 161) de sus
r ecuer dos, de l i br os, del ar t e y l a ci enci a, de cono-
ci mi ent os de t oda especi e, vi aj es, museos, y sobr e t odo, de
l a comuni caci n con ot r os ser es humanos.
Se dan cuent a, ahor a que saben l o que se r equi er e de
un act or , por qu un ver dader o ar t i st a debe l l evar una vi da
pl ena, bel l a y var i a, exact a, i nt er esant e e i nspi r ada? Debe
saber no t an sl o l o que pasa en l as gr andes ci udades, si no
en l as de pr ovi nci a, en pobl ados al ej ados, en l as f br i cas,
en l os campos, y t ambi n en l os gr andes cent r os cul t ur al es
del mundo. Debe est udi ar l a vi da y l a psi col og a de l a
gent e que l e r odea, y de ot r os sect or es de l a pobl aci n, l o
mi smo domst i cos que ext r aos.
Necesi t amos un ampl i o punt o de vi st a par a act uar l as
obr as de nuest r os t i empos y de muchos t i pos de gent e. Se
nos pi de i nt er pr et ar l a vi da de al mas humanas de t odo el
mundo. Y un act or no sl o cr ea l a vi da de nuest r o t i empo,
si no t ambi n l a de t i empos pasados y f ut ur os. He aqu por
qu necesi t a obser var , conj et ur ar , deduci r , exper i ment ar
sensaci ones y emoci ones. En al gunos casos, el pr obl ema es
ms compl ej o. Si su cr eaci n consi st e en i nt er pr et ar l a
vi da cor r i ent e cont empor nea, puede obser var cuant o l a hace
y l e r odea. Per o si su cr eaci n se r ef i er e al pasado, al
f ut ur o, o a una poca i magi nar i a, t i ene que r econst r ui r o
bi en r ecr ear al go sacado nada ms que de su i magi naci n: un
compl i cado pr oceso.
Nuest r o i deal debe ser esf or zar nos si empr e por
al canzar l o que en el ar t e es et er no, aquel l o que per dur a y
nunca muer e, l o que per manece si empr e j oven y ms cer ca del
cor azn humano.
Nuest r a met a deben ser l as ci mas de per f ecci n al can-
zadas, l evant adas por l os gr andes cl si cos. Est di enl os, y
apr endan a usar mat er i al emoci onal vi vo en su
i nt er pr et aci n.
Les he di cho ya t odo l o que puedo, hast a hoy, sobr e l a
memoria de las emociones. Ust edes apr ender n ms y ms
sobr e el l o conf or me adel ant emos en nuest r o pr ogr ama de
t r abaj o.

( 162)