INCOMUNICACIN Y SOLEDAD: EVOLUCIN DE UN TEMA EXISTENCIALISTA EN LA OBRA DE ERNESTO SBATO

SCAR BARRERO PREZ

Universidad Autnoma de Madrid

RESUMEN La literatura de Ernesto Sbato parte de una cosmovisin existencialista que incorpora como elemento fundamental la reflexin sobre la soledad y la incomunicacin del hombre. Entre su primera novela, El tnel, y la ltima, Abaddn el exterminador, se advierte una evolucin en el tratamiento del tema, evolucin que ya es posible detectar en libros intermedios como Sobre hroes y tumbas. El nihilismo caracterstico de la posguerra mundial (El tnel, 1948) dio paso a esa "metafsica de la esperanza" concretada en 1961 (Sobre hroes y tumbas) e intelectualizada en 1974 (Abaddn el exterminador). El marco de inquietudes en el que se mueven los personajes de Sbato es en el fondo idntico, pero el anlisis de ese cuarto de siglo de historia individual (la de un creador que concibe la novela como forma de indagacin metafsica profunda) y tambin colectiva (la de una sociedad cuyas preocupaciones experimentan unos cambios a los que el escritor no puede permanecer ajeno), desvela a los ojos del lector la modificacin del planteamiento de Sbato por lo que se refiere a la soledad y la incomunicacin: no hay salida en El tnel, se habla de esperanza en Sobre hroes y, finalmente, se acepta al otro en Abaddn, casi seguro punto final de un ciclo novelstico tan desasosegador como lcido. PALABRAS C L A V E Ernesto Sbato. Literatura hispanoamericana. Novela. Existencialismo. Soledad. Incomunicacin.

ABSTRACT Ernesto Sbato 's literature is born from an existentialist perspective that incorporis as basic element the reflection about the man's solitude and incommunication. An evolution in the treatment of the subject is perceptible between his first novel, El tnel, and the last, Abaddn el exterminador, including intermediate books as Sobre hroes y tumbas. The nihilism of the postwar (El tnel, 1948) preceded to that "metafsica de la esperanza" concreted in 1961 (Sobre hroes y tumbas), and intellectualized in 1974 (Abaddn el exterminador). The frame of preoccupations in Sbato's personages is identic, but the analysis of those twenty five years of individual history and, too, collective, shows the change in the writer's conception about the solitude and the incommunication. K E Y WORDS Ernesto Sbato. Spanish American Literature. Narrative. Existentialism. Loneliness. Solitude. Incommunication. CAUCE 14-15 (1992) 275-296 275

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...

SCAR BARRERO PREZ

RSUM La littrature de Ernesto Sbato part d'une vision existentialiste qui incorpore comme lment fondamental la rflexion sur la solitude et l'incommunication de l'homme. Entre son premiere et son dernier roman, on remarque une volution dans le traitement du thme qui est dj prsent dans ses livres intermdiaires. Le nihilisme caractristique de l'aprs-guerre mondiale (El tnel, 1948) fit place cette mtaphysique de l'espoir concrte en 1961 (Sobre hroes y tumbas) et intellectualise en 1974 (Abaddn el exterminador). Le cadre des inquitudes dans lequel se meuvent les personnages de Sbato est, dans le fonde, identique, mais l'analyse de ce quart de sicle d'histoire individuelle (celle du crateur qui conoit le roman sous la forme d'une recherche mtaphysique profonde), et aussi collective (celle d'une socit dont les proccupations subissent des changements auxquels l'crivaint ne peut rester indiffrent), rvle, aux du lecteur, le changement de la conception de Sbato, en ce qui concerne la solitude et l'incommunication. Il n'y a pas d'issue dans El tnel, on parle de l'espoir dans Sobre hroes y tumbas, et finalement on accepte autrui dans Abaddn el exterminador, point final presque sr d'un cycle de romans aussi inquitant que lucide. MOTS C L Ernesto Sbato. Littrature hispanoamericaine. Roman. Existentialisme. Solitude. Incomunication.

Todos los hombres, en algn momento de su vida, se sienten solos; y ms: todos los hombres estn solos. Vivir es separarnos del que fuimos para internarnos en el que vamos a ser, futuro extrao siempre. La soledad es el fondo ltimo de la condicin humana (Octavio Paz, El laberinto de la soledad).

I Han pasado ya ms de tres lustros desde la fecha en que Abaddn el

exterminador puso punto final a la aventura narrativa de Ernesto Sbato, uno de los escritores de nuestro siglo en los que se ejemplifica con mayor rigor la cualidad que la literatura puede a d q u i r i r c o m o medio transmisor de las inquietudes existenciales y las angustias psicolgicas de todo hombre dispuesto a reflexionar sobre su responsabilidad de existente en el mundo. Cuando lleg al lector su primera novela, El tnel, la recepcin qued condicionada por la proximidad cronolgica de una guerra mundial convertida en caldo de cultivo idneo para la proliferacin de un pensamiento existencialista basado en la idea del absurdo y la nada de una vida condenada a la frustracin

276

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...

INCOMUNICACIN

Y SOLEDAD: EVOLUCIN

DE UN TEMA

EXISTENCIALISTA

del sinsentido. E l lector de 1948 era partcipe, sin duda, de ese nihilismo absoluto que obtura la salida de El tnel. En 1961, en los albores de una dcada de connotaciones ms colectivas (tiempos de grandes movimientos de masas juveniles) que individuales (esos otros tiempos del existencialismo de posguerra en que el hombre aislado pareca nacido al margen del entorno en que se insertaba fsicamente), Sobre hroes y tumbas poda percibirse como una aparicin anmala. E n 1974, Abaddn llevara a su cnit un solipsismo temtico reforzado con la presencia de Sbato-personaje. Tras ella, todo lo que el escritor argentino se haba credo obligado a decir sobre la condicin humana parece haber quedado escrito. Qu es lo que diferencia estas tres novelas entre s? En qu ha cambiado el Sbato de 1974 con respecto al de 1948? La soledad del Castel de El tnel no es la misma que padece Martn en Sobre hroes, y menos an se asemeja a la que entrevemos que siente el hombre Ernesto Sbato cuando escribe Abaddn. A l g o ha ido transformndose en la visin que del hombre y su soledad (el tema bsico en la narrativa de Sbato) se ofrece en estas tres novelas, integrantes de una de las producciones literarias sin duda ms homogneas del siglo X X , corpus que es a la vez uno de los ms lcidos que se ofrecen a la consideracin de cualquier lector i n q u i e t o . Partamos de la desesperada i n c o m u n i c a c i n de Castel, recorramos el tortuoso camino existencial por el que se adentra M a r t n y accedamos as al hombre Sbato, consciente en 1974 de la soledad del hombre, esa soledad que es "el fondo l t i m o de la condicin humana". La interpretacin de los personajes de Sbato puede abordarse siguiendo dos vas distintas y a la vez coincidentes en su tramo ltimo: la existencial y la psicolgica. Para quien opte por la primera, aquellos representan toda una concepcin de la especie humana, concepcin enraizada en la angustia que se deriva de una situacin de extraamiento en el mundo. Para quien elija la segunda, las criaturas del autor argentino son tipos patolgicos, anormales y, en consecuencia, no representativos de otra categora que no sea la de su propio yo enfermizo '. L a contratesis de este segundo planteamiento se sostiene por s sola:

1. James R. Predmore ha sido el ms encendido defensor de la falta de representatividad genrica de los personajes de Sbato. No solo considera que "El tnel ofrece poco inters desde el punto de vista filosfico o universal, y [que] Juan Pablo de ningn modo puede verse como ejemplo representativo del hombre contemporneo", sino que afirma que "Sbato parte de un visin anormal, solitaria y neurtica para luego intentar proyectar una visin del mundo exactamente igual. No es fcil que realice una profunda exploracin de los misterios humanos un autor que de antemano iguala las conclusiones a las premisas. Y sus personajes no pueden verse como representantes de la condicin humana ni como servidores de una causa superior -moral, intelectual o social-, porque sin excepcin adolecen todos de trastornos emocionales o psicolgicos" (1981, pp. 32 y 147, respectivamente). El libro de Predmore est escrito desde la discrepancia puntual. El Anti-Sbato de Juan Isidro Jimenes Grulln, desde el repudio global emanado del pensamiento marxista, hasta el punto de sostener que "mientras es casi seguro que la figura de Gorki crecer en el transcurso del tiempo, la de Sbato perder toda vigencia tan pronto la crisis espiritual de la burguesa y las contradicciones del capitalismo lleven a esta clase a su extincin" (1982, pp. 64-65).

277

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...

SCAR BARRERO PREZ

un vistazo a la historia de la literatura, especialmente la de nuestro siglo, evidencia que la representacin de lo que se ha convenido en llamar condicin humana casi siempre ha c o r r i d o a cargo de personajes psicolgicamente c o m p l e j o s , situados en t o d o caso al m a r g e n de la normalidad social (Dostoievsky, Kafka, Beckett, la literatura del absurdo, el propio existencialismo del que Sbato se alimenta). A n hoy se siguen contemplando los dos caminos del mismo modo en que Juan Pablo imaginaba su vida y la de Mara: como dos tneles incomunicados que no pueden encontrar un punto de acercamiento . Y ello no porque en este caso haya "un solo tnel, oscuro y solitario" (El tnel, p. 160), sino porque los supuestos dos tneles siguen direcciones interpretativas paralelas.
2

Ya est, pues, avanzada la cuestin bsica, aquella por la que se interroga L i l i a Boscn de Lombardi (1978, p. 28): Quiere hacemos creer Sbato en la posibilidad de un fenmeno inslito que se sale de los patrones de la lgica y cae en una esfera de lo desconocido cuyas leyes y mecanismos desconocemos? O quiere, por el contrario, unlversalizar el drama de la soledad y la incomunicacin del hombre del siglo XX? L a observacin anterior atae nicamente a El tnel, pero por ser el de la soledad un tema constante en la obra de su autor, vale partir de ella para desarrollar las apreciaciones que siguen. La divergencia de opiniones sobre la representatividad universal atribuida a Castel (gua de los personajes posteriores de Sbato, en tanto en cuanto fue el primero, y tambin el que personific unas obsesiones que nunca abandonaron a su creador) proporciona una idea precisa de la variedad de interpretaciones que el tema de la soledad y la incomunicacin ha suscitado entre sus lectores y crticos. Si, por ejemplo, James R. Predmore niega tal representatividad y L. Boscn concluye, aludiendo a El tnel, que "Sbato ha unlversalizado a travs de esta n o v e l a el drama de la soledad y de la incomunicacin del hombre del siglo X X " (1978, p. 30), Angela B. Dellepiane opta por la va intermedia al indicar que "una de las mayores objeciones que pudieran hacrsele al protagonista de El tnel es su condicin de personaje de clnica psiquitrica, lo que l i m i t a su ejemplaridad humana" (1968, pp. 256-257). N o es posible (ni conveniente) prescindir del dato objetivo que en definitiva es la peculiaridad psicolgica de un autor que no ha dejado de recordar sus pesadillas nocturnas, su carcter introvertido, su bsqueda en la Fsica y las Matemticas de ese orden que no encontraba en la vida. Esta empuj a Sbato a encerrarse en una soledad que cerc ya su i n f a n c i a y que m a n t u v o su omnipresencia en todas las pginas de su madurez de creador:

2. El ttulo del artculo de F. Petersen (1967), "Sbato's El tnel: More Freud than Sartre", ilustra con precisin esta postura crtica.

278

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...

INCOMUNICACIN

Y SOLEDAD: EVOLUCIN DE UN TEMA

EXISTENCIAUSTA

Los momentos de depresin en m ocupan la mayor parte de mi existencia, momentos en que todo me parece horrible; la sociedad en que vivimos, espantosa, y en que se me ocurre que es casi imposible comunicarse con los otros, como si hablramos lenguas distintas o como si estuviramos gritando desde islotes diferentes y tratando de ayudarnos con gestos .
3

Pero las novelas de quien esto ha dicho no son el ejercicio solipsista de un hombre atormentado que se descarga de un trauma propio. O, al menos, no son nicamente eso, porque el compromiso de Sbato con el hombre llega ms all de lo personal. Y ello no solo en un plano social, e incluso poltico, en el que aqu no me es dado profundizar, sino sobre todo en el aspecto metafsico. L a integracin de lo social y lo existencial es posible en el pensamiento del escritor argentino: Aunque la soledad del hombre es perenne, no sociolgica sino metafsica, nicamente una sociedad como esta poda revelarla en toda su magnitud. As como ciertos monstruos solo pueden ser entrevistos en las tinieblas nocturnas, la soledad de la criatura humana se tena que revelar en toda su aterradora figura en este crepsculo de la civilizacin maquinista (Hombres y engranajes. Heterodoxia, p. 18). En ltimo trmino, si alguna duda perdurase sobre el alcance existencial de la soledad de los personajes de Sbato, bastara recurrir a lo que l mismo declar como su objetivo en el momento de concebir El tnel: " M i idea inicial era escribir un cuento, el relato de un pintor que se volva loco al no poder comunicarse con nadie" (Hombres y engranajes, ibd.). Existe, por consiguiente, un tronco temtico, la soledad, a partir del cual se ramifican otros argumentos del autor. Es por esto por lo que el anlisis de la soledad y la incomunicacin en la literatura de Sbato se configura como punto de partida insoslayable en el acercamiento a ella, porque una y otra son las semillas de toda una cosmovisin: El camino que sigue Sbato es el de empezar con el resultado para terminar con la raz del fenmeno. De esta manera se llega por la soledad y la falta de comunicacin del protagonista al centro que justifica y sostiene su narrativa: la Nada de la civilizacin actual (Mariana D. Ptrea: 1986, p. 106). La gradacin que el tema de la soledad manifiesta en el curso de tan breve c o m o intensa p r o d u c c i n n a r r a t i v a , p r o p o r c i o n a la clave bsica ( q u e ,

3. En Carlos Catania, ed.: 1989, p. 144. Consecuencia lgica: "La visin del mundo de Sbato lo condena a la soledad" (C. Catania: 1987, p. 25). El penltimo acercamiento a algunas de las implicaciones autobiogrficas de la obra de un escritor, Sbato, volcado en su escritura, es el de Gemma Roberts (1986).

279

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...

SCAR BARRERO PREZ

ciertamente, no es la nica) de una evolucin sin ruptura que se identifica con la de toda existencia humana, pero quiz tambin con los cambios de una sociedad cuyas preocupaciones no son en los aos setenta i d n t i c a s a las que caracterizaban los tiempos de la posguerra mundial. La diacrona de la soledad que parte de El tnel y que llega hasta nuestros das es digna de un anlisis particular, en el que comenzamos ya a adentrarnos. II La muerte se asocia en Sbato con el concepto de soledad ltima del hombre. Bruno la define como "el solitario instante en que se abandona esta tierra confusa: solos" (Abaddn, p. 25). Tras ella los personajes del escritor argentino cerrarn la circunferencia en torno a la soledad. Rara vez se plantean directamente el que debe considerarse como el problema definitivo en la vida del hombre: la existencia de Dios. Podra deducirse que se da por supuesta (o por temida) su inexistencia en el mundo catico y hasta monstruoso que tan distante y extrao parece a esos personajes forzados a v i v i r en l. Pero cabe la posibilidad de que la lectura profunda de Abaddn a que alude el pensador catlico Esteban Polakovic (1985, p. 230) condujera a una conclusin distinta: Yo dira que Abaddn el exterminador es una derrota victoriosa: derrota porque queda en suspenso la gran pregunta de la vida; victoriosa porque representa una prueba [...] de que existe "Algo con mayscula"; [...] en realidad, en muy pocos libros est tan presente Dios como en las obras de Sbato. Dios est completamente ausente en la novela de la desesperanza (y la desesperacin) absoluta: El tnel. En las otras dos, tenuemente impregnadas de un barniz esperanzador, Dios (o, para ser precisos, la apelacin a E l ) , se inserta en las respectivas secciones finales. E l hecho tiene menor relevancia en Abaddn, considerando el v o l u n t a r i o caos organizativo del l i b r o , pero es significativo en Sobre hroes, porque aqu la llamada al Creador se incluye en la cuarta parte de la obra, aquella que el propio Sbato ha considerado como propuesta de su "absurda metafsica de la esperanza". En el tramo final de la novela, precisamente titulado " U n Dios desconocido", la invocacin de Martn est cargada de un dramatismo no exento de resentimiento:
4

Si el universo tena alguna razn de ser, si la vida humana tena algn sentido, si Dios exista, en fin, que se presentase all, en su propio cuarto, en aquel sucio cuarto de hospedaje. Por qu no? Por qu hasta haba de negarse a ese desafo? Si exista, El era el fuerte, el poderoso. Y los fuertes, los poderosos pueden permitirse el lujo de alguna condescendencia. Por qu no? (p. 538).

4. Cf., sin embargo, Trinidad Barrera Lpez (1982).

280

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...

INCOMUNICACIN

Y SOLEDAD: EVOLUCIN

DE UN TEMA

EXISTENCIALISTA

La localizacin en ese punto del texto que se supone destinado a dejar entrever un atisbo de esperanza no implica necesariamente que sea Dios el elemento que la representa: la religiosa es una opcin entre otras (Hortensia Paz, por ejemplo). L a aparicin de Dios como referente es en ltimo trmino desolado testimonio de su ausencia, al menos en la concepcin del personaje que lo invoca desde las profundidades de su soledad. L a misma soledad, en definitiva, que el Marcelo de Abaddn revela cuando este pensamiento se superpone (maysculas en el original) a otros antes de preguntarse "dnde estaba Dios": "DIOS M O , POR Q U M E H A S A B A N D O N A D O ! " (p. 437). Especialmente grata a Sbato resulta la imagen de un universo infinito cuya inmensidad aplasta la insignificancia del hombre, imagen de clara resonancia existencialista que emerge en distintos momentos de su obra, como trasunto que es de un ser humano inerme frente a fuerzas fuera de su control. Martn, por ejemplo, se siente "un chico bajo una cpula inmensa, en medio de la cpula, en medio de un silencio aterrador, solo en aquel inmenso universo gigantesco" (Sobre hroes, p. 83). Tambin Castel recurre a una idea prcticamente idntica: En un planeta minsculo, que corre hacia la nada desde millones de aos, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros estn naciendo para volver a empezar la comedia intil (El tnel, p. 87). Advirtase el cambio de tono perceptible, sobre la base de una misma imagen, entre El tnel y Sobre hroes. L o que en la primera es alusin a concreciones desgarradoras (dolor, lucha, enfermedad, gritos, muerte), en la segunda es referencia a realidades igualmente dramticas, pero de carcter ms metafsico (silencio, soledad, el gigantismo del universo). N o es solo en su narrativa donde Sbato recoge esta imagen existencial. Su primer libro de ensayos se titulaba Uno y el Universo, ttulo tan premonitorio sobre su ficcin como revelador de una inquietud que terminara siendo obsesiva. En El escritor y sus fantasmas enlazaba esa imagen con la soledad existencial que se corresponde con ella en el drama de la vida: Hundidos en el precario rincn del universo que nos ha tocado en suerte, intentamos comunicamos con otros fragmentos semejantes, pues la soledad de los espacios ilimitados nos aterra. A travs de abismos insondables, tendemos temblorosamente los puentes, nos transmitimos palabras sueltas y gritos significativos, gestos de esperanza o de desesperacin. Y alguien como yo, un alma que siente y piensa y sufre como yo, alguien que tambin est pugnando por comunicarse, tratando de entender mis mensajes cifrados, tambin se arriesga a travs de frgiles puentes o en tambaleantes embarcaciones a travs del ocano tumultuoso y oscuro (p. 15; la versin definitiva del libro ofrece variantes y supresiones como la de este texto, razn por la que opto por citar la de 1963).

281

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...

SCAR BARRERO PREZ

El tnel es la expresin ms radical del distanciamiento entre el yo y el mundo que lo rodea, que lo cerca. Juan Pablo no solo lo siente ajeno a su propia existencia, sino que lo percibe como una amenaza a su integridad: A veces me encontraba perdido en la oscuridad o tena la impresin de enemigos escondidos que podan asaltarme por detrs o de gentes que cuchicheaban y se burlaban de m, de mi ingenuidad. Quines eran esas gentes y qu queran? (El tnel, p. 1 0 0 ) . E l mundo y los hombres que lo pueblan son, para los hiperestsicos personajes de Sbato, amenazantes, agresivos, hostiles, y adems incognoscibles. De esta imposibilidad de comunicacin con ellos se deriva la profunda soledad de unas criaturas encerradas en un aislamiento insalvable. Es oportuno dejar constancia en este punto del casi perfecto paralelismo de las imgenes empleadas por el autor en dos de sus novelas. L o realmente importante del muy comentado (sobre todo desde el punto de vista psicoanaltico) sueo de Castel, en el que este se convierte en un pjaro de tamao humano, no es la transformacin en s (reminiscencia de Kafka?), sino la pregunta que obliga a formularse a partir de ella: qu es lo que verdaderamente angustia al personaje convertido en pjaro? No el hecho de la metamorfosis, sino el que "nadie, nunca, sabra que yo haba sido transformado en pjaro" (El tnel, p. 122), el que nadie, nunca (y la cursiva realzadora es del propio Sbato), sera capaz de comprender su nueva condicin de ser diferente de los dems. La comunicacin entre el protagonista del sueo y sus congneres no es posible, y su aislamiento (que no la metamorfosis en s misma) es el origen de su angustia. Pues bien: este sueo tiene su casi exacto correlato en Abaddn, aunque el pjaro haya sido sustituido por un payaso y la circunstancia onrica por una situacin a medio camino de la desfiguracin grotesca de la realidad y la ficcin ms alucinante. En una reunin S. (de nuevo se impone el recuerdo de Kafka y su personaje desprovisto de apellido) se percata de una transformacin de la que nicamente l es consciente. Es un prrafo construido mediante la superposicin de retazos temticos, como la desvinculacin del yo con respecto al mundo y la imagen del barco que se aleja (smbolo de la soledad): Conversaban con l, en ningn momento experimentaban la menor extraeza, ignorando que el que hablaba con ellos no era S., sino una especie de sustituto, una suerte de payaso usurpador. Mientras el otro, el autntico, se iba paulatina y pavorosamente aislando. Y que, aunque mora de miedo, como alguien que ve alejarse el ltimo barco que podra rescatarlo, es incapaz de hacer la menor seal de desesperacin, de dar una idea de su creciente lejana y soledad (Abaddn, pp. 93-94). Las imgenes de la soledad utilizadas por Sbato en sus tres novelas son similares, aunque adornadas de unos matices que dan fe de la evolucin registrada en el pensamiento del escritor argentino. En El tnel, la isla y el barco: 282

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...

INCOMUNICACIN

Y SOLEDAD:

EVOLUCIN

DE UN TEMA

EXISTENCIALISTA

Dios mo, no tengo fuerzas para decir qu sensacin de infinita soledad vaci mi alma! Sent como si el ltimo barco que poda rescatarme de mi isla desierta pasara a lo lejos sin advertir mis seales de desamparo (El tnel, p. 162). Por supuesto que la imagen del cuadro que permite el contacto entre Juan Pablo y Mara es el punto de referencia central en el anlisis del tema aqu desarrollado. Beverly J. Gibbs propone esta interpretacin del motivo: The essence of the painting is the loneliness and despair of its creator, but significantly the scene expressing these sentiments is separated from the figures in the foreground of the painting and from the viewer observing the entire work by a window. The suggestion is that for communication to be a possibility, someone must penetrate a barrier, with no guarantee even then that the observer will understand and share, and thereby alleviate, the sufferer's loneliness (1965, p. 435). En otros momentos Sbato parodia las supuestas propiedades comunicativas del lenguaje. Especialmente significativa a este respecto es la conversacin de Castel con la empleada de la oficina de correos: la comunicacin oral ha demostrado su invalidez como medio transmisor de datos de la sensibilidad, y ese es el momento en que la palabra escrita (el reglamento) impide la realizacin de un deseo profundo. La concrecin que supona en El tnel la recurrencia a imgenes como la de la isla se torna en Sobre hroes en vasta regin inaccesible, en territorio misterioso e inabarcable para quien intente adentrarse en l. Es un paso ms en la evolucin de Sbato desde el grito de la soledad (El tnel) hasta la reflexin interiorizada (Abaddn): Estaba como inmovilizado por una especie de temor a atravesar aquellas regiones de la realidad en que pareca habitar el abuelo, el loco y hasta la propia Alejandra. Territorio misterioso e insano, disparatado y tenue como los sueos, tan sobrecogedor como los sueos (p. 100). "Cuntos horrores como el de ellos habra en ese mismo momento, cuntas desconocidas soledades en esa ciudad execrable?", se pregunta Nacho en Abaddn (p. 408). Esta reflexin sobre el ser patrio (Argentina) y local (Buenos Aires) prolonga una lnea constante de inquietud en Sbato. Argentina, donde suenan apagadamente los metafsicos acordes del tango, es tierra de soledad para nuestro autor: Aqu somos ms transitorios y mortales, porque nos inventamos sobre aquella metfora de la Nada que era el desierto, y porque a esa soledad se superpuso luego la terrible soledad de nuestras megalopolis (Apologas y rechazos, p. 144).

283

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...

SCAR BARRERO PREZ

Buenos Aires es para Sbato una "ciudad ajena y monstruosa" (Sobre hroes, p. 503) en la que se desenvuelven las existencias de millones de seres aislados en sus respectivas soledades, incomunicadas entre s. Martn es uno de esos seres: Ah estaba ahora aquel pequeo desamparado, uno de los tantos en aquella ciudad de desamparados. Porque Buenos Aires era una ciudad en que pululaban, como por otra parte suceda en todas las gigantescas y espantosas babilonias (Sobre hroes, p. 32). Todos los personajes de Sobre hroes padecen la soledad de la gran urbe, pero es Buenos Aires, refugio de nacionalidades varias, la ciudad que puede representar de mejor manera esa soledad territorial que padece el emigrante desgajado de las races patrias sobre las que reflexiona Bruno: La soledad era mayor en el extranjero, porque la patria era tambin como el hogar, como el fuego y la infancia, como el refugio materno; y estar en el extranjero era tan triste como habitar en un hotel annimo e indiferente; sin recuerdos, sin rboles familiares, sin infancia, sin fantasmas; porque la patria era la infancia y por eso quiz era mejor llamarla matria, algo que ampara y calienta en los momentos de soledad y fro (p. 273). Es precisamente Bruno quien mejor caracteriza al ser humano perdido en la i n t i l bsqueda de un inencontrable asidero. Sbato lo eleva al rango de exponente de la condicin humana, como hombre resignado a su impenitente soledad de habitante del orbe. Para Harley Dean Oberhelman "Bruno's isolated Tartar is no different f r o m the solitary Juan Pablo Castel who wanders over the streets of Buenos Aires seeking one person w i t h w h o m he may communicate" (1970, p. 89). Pero es ms acertado considerar las dos soledades como expresiones distintas de dos etapas existenciales tambin diferentes que culminan con la intelectualizacin a que el sentimiento es sometido en el punto final del proceso, es decir, en la ltima novela del escritor argentino. III El anlisis de las relaciones establecidas en las novelas de Sbato entre sus distintos personajes desvela con ms claridad que ningn otro dato la visin existencialista sostenida por el autor. L a ms absoluta y pattica de las soledades es la consecuencia de una indagacin tan profunda como pesimista en el terreno de la comunicacin entre los seres h u m a n o s .
5

5. "En Sbato^ a pesar de las mltiples relaciones que se observan entre sus personajes, los intentos de comunicacin con el otro pueden reducirse a dos tipos: la frustrada y la fructfera, la que concluye en soledad o la que instaura la comunicacin, aunque sea de forma pasajera" (Sixto Mardoqueo Reyes: 1985, pp. 50-51). Hago notar el fuerte carcter restrictivo de la ltima palabra de la cita y, por supuesto, no dejo de puntualizar el peso considerablemente superior de aquellas relaciones abocadas en la literatura de Sbato al fracaso ms absoluto.

284

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...

INCOMUNICACIN

Y SOLEDAD: EVOLUCIN DE UN TEMA EX1STENCIALISTA

Aunque para Thomas C. Meehan "es evidente que la soledad de Castel es impuesta por l mismo, ya que se debe a su negativa exclusiva de ver la realidad" (1972, pp. 115-116), lo cierto es que la incomunicacin del pintor tiene races metafsicas mucho ms profundas. Tan profundas como para sostener, con Alberto Madrid Letelier, que "Juan Pablo no solo aspira a romper su soledad, sino que aspira al absoluto, que es lograr una comunicacin profunda" (1983, p. 234). Juan Pablo nunca podra salir de su tnel, porque el punto de partida es la soledad, por existencial irremediable, propia de la condicin humana y no de una peculiaridad psicolgica susceptible de experimentar algn tipo de correccin. Los intentos de Castel por anudar los lazos de una hipottica comunicacin son anteriores al encuentro con Mara: l mismo explica que otras mujeres atrajeron su atencin antes que ella. Existe, pues, un deseo de comunicacin; lo que no existe, ni puede existir, es la posibilidad de establecerla. Es la de M a r a una soledad equiparable a la de Castel? E n sus manifestaciones externas, no. En su esencia existencial, s. Juan Pablo vive su incomunicacin con un patetismo propio de un temperamento exaltado, propenso al extremismo emocional, mientras que la angustia de Mara tiene un carcter ms introvertido, lindante con el fatalismo. En cualquier caso, el hecho de que todo lo que sucede lo conozcamos gracias al punto de vista de Castel dificulta una interpretacin cabal de esta psicologa femenina. Por tratarse de una narracin de Castel, lo mximo que llegaremos a saber de la enigmtica mujer es que "tambin ella pareca estar sola" (El tnel, p. 138). Es decir, as se lo parece al pintor. Pese a las diferencias de comportamiento externo, las dos soledades, la de Juan Pablo y la de M a r a , responden a idntica carencia: la falta de comunicacin real. Una y otra se aproximarn en un momento dado. Para ser ms precisos, ser la del pintor la que se acerque a la de M a r a , porque inicialmente esta se repliega sobre s misma y nunca, en el fondo, se mostrar abierta al contacto. E l dramatismo de la frustrada relacin viene acentuado por el hecho de basarse ms en la necesidad que en el deseo. De ah la naturaleza desesperada de esta bsqueda del otro que parece negarse sistemticamente: cuando Castel se dirige a Mara no le expresa su amor, sino la necesidad que siente de vincularse al otro: "-Promtame que no se ir nunca ms. La necesito, la necesito mucho" (El tnel, p. 83). Acierta, pues, Marcelo Coddou cuando recuerda que lo que Castel busca es "la persona que adopte ante la existencia una postura anloga a la suya, lo cual le significara seguridad ante el caos, posible entendimiento y superacin de la soledad bsica" (1972, pp. 65-66). Pero, en cualquier caso: es o no posible la c o m u n i c a c i n entre Juan P a b l o y M a r a ? B . J. G i b b s h a b l a de " t h e incompatibility o f their personalities", resaltando que "by making Castel a creative artist, a painter, Sbato implies that he is unique, superior, isolated" (1965, pp. 433 y 430). Tambin Oberhelman juzga que "the fact that Castel is a painter of some importance while Mara is an unknown figure further increases 285

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...

SCAR BARRERO PREZ

the abyss between them" (1970, p. 50). Para Coddou, sin embargo, no hay esencial diversidad entre ambos: "por el contrario, la analoga es tan profunda que llega a la identidad" (1972, p. 74). E l que Castel sea un pintor ms o menos conocido no supone en realidad traba alguna para las relaciones con Mara. Antes bien, uno y otra poseen una sensibilidad artstica comn. Si alguna relevancia tiene el dato apuntado por Gibbs, no es en el marco de la relacin bilateral entre Castel y Mara, sino en el ms amplio mbito de la integracin de aquel en el mundo que lo rodea. Individualmente considerados, uno y otra son muy distintos del universo humano exterior a sus respectivos yos, de tal f o r m a que la semejanza entre sus personalidades es mayor que la que podra determinarse entre cualquiera de ellas y las de otros seres humanos. En definitiva, si no termina habiendo comunicacin real entre los dos personajes es porque se parte del axioma existencialista de que el hombre est encerrado en su radical soledad y todo acercamiento al otro es intil. Como interpreta Carmen Quiroga de Cebollero ( 1974, p. 31),
2

por razones metafsicas, de carcter existencialista, el encuentro absoluto entre los protagonistas de El tnel se hace imposible. No se trata de incompatibilidad psicolgica [...]. De lo que se trata es de que la comunin es imposible porque "las subjetividades [...] estn radicalmente separadas", para decirlo con palabras de Sartre. A l final de El tnel solo se vislumbra soledad, una soledad an ms lacerante que la apreciada en el inicio del relato, cuando Castel todava esperaba. E l mensaje desesperanzador se transmite desde el manicomio en que Juan Pablo ha sido recluido. E l acto de escribir el relato de su crimen es un intento desesperado (e intil, porque ante los ojos de sus semejantes no ser sino la narracin de un criminal, demente por aadidura) de abrirse a los dems, de conseguir que alguien le entienda. " A U N Q U E SEA U N A S O L A P E R S O N A " {El tnel, p. 64). Y en ese acto, una vez ms, Castel est pensando en el otro: No crea para su propia satisfaccin; su acto creativo lo satisface en tanto que dirige un mensaje al Otro. Aun cuando en el progreso de su creacin Juan Pablo pudiera haber avanzado toda su vida produciendo el mensaje para el Otro, en el desarrollo de su propia existencia su ntimo mensaje tiene que ser atestiguado por el Otro (Anna Teresa Tymieniecka: 1985, p. 97). L a l i t e r a t u r a de Sbato es obsesiva ( l c i d a m e n t e obsesiva, cabra puntualizar), y en ese sentido, repetitiva de temas y personajes conformadores de un universo creador perfectamente homogneo . Nada de particular, por tanto,
6

6. "Un novelista como Sbato escribe en realidad un solo libro, aunque haya publicado varios. Una nica obsesin lo acosa en el fondo a travs de toda su creacin, representada en sus trminos ms amplios por la persistente melancola de lo absoluto" (C. Catania: 1973, p. 137).

286

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...

INCOMUNICACIN

Y SOLEDAD: EVOLUCIN DE UN TEMA

EXISTENCIALISTA

tiene que la pareja de Martn y Alejandra en Sobre hroes reproduzca en lneas generales la de Castel y Mara. Tambin aquellos son, como estos, personajes psicolgicamente complejos, solitarios y, en los casos femeninos, inaccesibles. Ante Alejandra Martn revela una incapacidad de llegar a las interioridades de su amada que se asemeja a la que Juan Pablo mostraba ante Mara: Nunca la conocer del todo, pens, como en una repentina y dolorosa revelacin. Estaba ah, al alcance de su mano y de su boca. En cierto modo estaba sin defensa pero qu lejana, qu inaccesible que estaba! Intua que grandes abismos la separaban (no solamente el abismo del sueo sino otros) y que para llegar hasta el centro de ella habra que marchar durante jornadas temibles, entre grietas tenebrosas, por desfiladeros peligrossimos, al borde de volcanes en erupcin, entre llamaradas y tinieblas. Nunca, pens, nunca (Sobre hroes, p. 82). Alejandra necesita a Martn, y as lo declara al reaparecer en Abaddn: "Necesito saber que en algn lugar de esta inmunda ciudad, en algn rincn de este infierno, ests, vos, y que vos me quers" (p. 207). Es la misma necesidad de un M a r t n que "se haba lanzado, se haba precipitado sobre A l e j a n d r a , impulsado por su soledad" (Sobre hroes, p. 188). N o cabe mayor paralelismo con aquel Castel que amaba por necesidad de comunicarse y escapar de la soledad. Si Martn y Alejandra son la expresin de dos soledades inconciliables, la r e l a c i n con sus respectivos padres es tambin r e f l e j o de una p r o f u n d a incomunicacin. Es esta la referencia asumida por Martn cuando evoca la figura de su progenitor: Aos despus, tambin pens, recordando aquel momento: como habitantes solitarios de dos islas cercanas, pero separadas por insondables abismos. Aos despus, cuando su padre estaba pudrindose en la tumba, comprendiendo que aquel pobre diablo haba sufrido por lo menos tanto como l y que, acaso, desde aquella cercana pero inalcanzable isla en que habitaba (en que sobreviva) le habra hecho alguna vez un gesto silencioso pero pattico requiriendo su ayuda, o por lo menos su comprensin y su cario (Sobre hroes, p. 42). M u c h o ms complejas son las relaciones que Alejandra mantiene con Fernando, su padre y autor del Informe sobre ciegos. A m b o s parecen enclaustrados en un universo cerrado a la penetracin extraa: "Ella y l vivan aislados, en un mundo aparte, orgullosamente" (Sobre hroes, p. 269). Fernando es el solitario por antonomasia. Y como afirma Tmara Holzapfel, esta condicin suya "explica en gran parte las acciones violentas y sdicas de Fernando" (1973, p. 150). Paradjicamente l , que se ha alejado de la Humanidad, se cree destinado a salvarla. Su tarea de investigador del tenebroso mundo de los ciegos lo condena a la soledad ms absoluta a que alude Bruno, porque entre tantos cientos de millones de seres humanos, solo Fernando cree encontrarse en posesin de la verdad sobre la secta:

287

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...

SCAR BARRERO PREZ

A pesar de sus simulaciones y payasadas era solitario y estoico, no tena amigos ni los quera o poda tener. Creo que nicamente quiso a su madre, aunque me resulta arduo imaginar que aquel muchacho pudiera querer a nadie, si por esa palabra intentamos expresar alguna forma del afecto, del cario o del amor (Sobre hroes, p. 478). Sin embargo, nicamente cuando la investigacin se encuentra en un estado terminal se percata Fernando del acoso de la soledad. Hasta entonces, un cierto orgullo mesinico le ha impedido apercibirse de su existencia. E l vaco de los espacios en que se ha internado es tal que tambin a l, solitario por vocacin, le llega la ocasin de descubrir la angustia del aislamiento: Slo en ese momento, sentado sobre el barro, en el centro de una cavidad subterrnea cuyos lmites ni siquiera poda sospechar, sumergido en la tiniebla, empec a tener clara conciencia de mi absoluta y cruel soledad (Sobre hroes, p. 430). Y algo ms adelante: Nadie, pero nadie, me ayudaba con sus plegarias. Ni siquiera con su odio. Era una lucha titnica que YO SOLO deba librar, en medio de la indiferencia ptrea de la nada (p. 438). En ltimo trmino, el objetivo que impulsa a Fernando a escribir su Informe sobre ciegos es idntico al que mova a Castel a redactar la historia de su crimen. E l protagonista de El tnel hablaba de su esperanza de que alguna persona llegara a entenderle, y Fernando afirma: "Cuento todo esto para que me comprendan" (Sobre hroes, p. 309). Advirtase el distinto carcter del destinatario al que uno y otro se dirigen. Castel reclamaba desesperadamente la presencia de una persona. Fernando apela a la Humanidad, a todos sus posibles lectores. He ah uno de los pasos ms importantes en la evolucin existencial de la literatura de Sbato. E l papel de Bruno en Sobre hroes es fundamental en relacin con otros personajes, particularmente Martn. l ha mantenido contacto con la misteriosa familia Olmos, pero adems es confidente de las desventuras de Martn. A travs de ese hlito de comunicacin entre uno y otro se tiende un puente (frgil, ciertamente) hacia la esperanza: Bruno es el nico que puede comprender a Martn; su juventud, recordada en acordes violceos de melancola, es casi igual a la de Martn: pocos afectos, un grande y fracasado amor, dolor, destino, aceptacin (Emilse Beatriz Cerssimo: 1973, p. 202). Los personajes secundarios tambin ven dominadas sus respectivas vidas por la soledad. Sobresale de entre ellos Ledesma, representacin del ms 288

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...

INCOMUNICACIN

Y SOLEDAD: EVOLUCIN

DE UN TEMA

EXISTENCIALISTA

a b s o l u t o n i h i l i s m o en la l t i m a n o v e l a de Sbato: panormicamente solo" (Abaddn, Ledesma: p. 105). En su Segunda

"ignorado, triste, escribe

Comunicacin

No soy un resultado del amor: soy un subproducto de la nusea. Por incompatibilidad, el tero rechaza a ciertos espermatozoides. Cuando se larg la carrera y yo como un gil llegu primero, quise echarme atrs, pero el tero ya se haba cerrado. Y yo adentro! Un corso. Todo anduvo mal de entrada. Y me encontr solo y desamparado en esa caverna hmeda y desconocida. [...] Aquella sensacin me sigue, este viento helado que a veces me duerme un costado de la cara: la soledad infinita (Abaddn, p. 169). El hombre es empujado por el nacimiento a la condena de una vida en soledad. E l Martn de treinta y tres aos que pasea por el Parque Lezama es en el fondo el mismo Martn solitario que a los dieciocho se tropez con Alejandra. Nada ha cambiado en su soledad de hombre contemporneo, la misma que distingue a Quique, tambin "individuo solitario" (Sobre hroes, p. 251), o al tipgrafo Iglesias, que, ciego a causa de un accidente y "dominado por la misantropa, por el desaliento o por la timidez", no desea ponerse en contacto con sus semejantes (ibd., p. 321). Es tambin la misma soledad del invlido Gastn, "incomunicado hacia fuera, no pudiendo hablar n i escribir" (ibd, p. 414); idntica, en f i n , a la de los miembros de la familia Olmos, que "daban la impresin de no participar de la brutal realidad del mundo que los rodeaba" (ibd., p. 484). E l de Hortensia Paz, elemento esencial de la "metafsica de la esperanza", es un caso particular. En un momento de mxima desesperacin, M a r t n , prximo al suicidio, recibe la ayuda de esta mujer que vive felizmente resignada con "su pobreza y su soledad en aquel cuchitril infecto" que es su hogar (Sobre hroes, p. 545). Hortensia subsiste en las peores condiciones materiales (pobreza) y existenciales (soledad) imaginables, a pesar de lo cual es feliz. He ah, con el aadido del nio al que la mujer cuida, un atisbo esperanzador que si no basta a compensar la dramtica soledad de todos los dems personajes de esta segunda novela de Sbato, s permite vislumbrar una luz en el tnel al que el escritor argentino haba condenado en 1948 a la condicin humana. IV "Nuestro solitario cuerpo" (Abaddn, p. 252),

por pertenecer a la naturaleza, termina por ser considerado como un objeto ms, aumentando as su soledad [la del hombre], porque las cosas no se comunican: el pas donde ms perfecta es la comunicacin electrnica es tambin donde la soledad de los hombres es ms terrible" (Apologas, p. 130).

289

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...

SCAR BARRERO PREZ

Estas palabras de Sbato justifican por s solas la afirmacin de Hlne Baptiste en el sentido de que "en Sbato el erotismo es incomunicacin" (1972, p. 187). Antes de la posesin fsica de Mara, Juan Pablo pretendi absorber el amor de esta por la va de la comunicacin anmica (Coddou), la mirada (Giacoman) y la razn y el anlisis (Gibbs). L a unin corporal podr ser posible, pero no as la comunicacin que con ella pretende alcanzar el protagonista de El tnel. Para la superacin (utpica) de la soledad la existencia del cuerpo es ms un obstculo que una ayuda: Mientras ese intento [de comunicacin] se realice no a travs, sino con el solo solo se lograr satisfacer las necesidades fsicas del hombre, no sus necesidades metafsicas; el cuerpo propio y el del otro pertenecen al puro mundo de los objetos, el amor se reduce a un puro problema mecnico y, en ltima instancia, es una complicada variante del onanismo. Solo la plena relacin con el otro yo permite salir de uno mismo, trascender la estrecha crcel del propio cuerpo y, a travs de su carne y de la carne del otro (maravillosa paradoja) alcanzar su propia alma. Y esta es la razn de la tristeza que deja el puro sexo, ya que no solo deja en la soledad inicial sino que la agrava con la frustracin del
cuerpo,

intento (El escritor

y sus fantasmas,

p. 174).

En la literatura de Sbato se entrev una cierta repugnancia al contacto fsico, porque el otro es una amenaza para quien interpreta el mundo, como lo hace la mayora de los personajes de aquella, de acuerdo con premisas existencialistas similares a las de Martn: Aparentemente l no puede soportar que lo toquen, se considera tab. No quiere que nadie se acerque a l o nada se escape de l [...]. Tiene miedo de mezclarse y de todo lo que podra perderlo, tiene escrpulos acerca de su virilidad, y del sexo sobre todo, porque es el mejor ejemplo de mezcla, unin o asociacin. Por su inseguridad y el miedo de perder la dbil identidad de su ser estructurado precariamente, evita la contaminacin y no quiere ni siquiera que lo miren (Lilia DapazStrout: 1976, p. 221). Cuando, pese a todo, Martn se doblegue ante el amor lo har (como Castel) en razn de su necesidad de huir de la soledad. L a incomunicacin no brota de la diferenciacin sexual, sino de una raz metafsica: La mujer que siente y ve Sbato, esa mujer misterio, no es humanamente posible, es un mito. Y entonces el amor se derrumba, no solo porque si se realizara ser la aniquilacin del hombre, sino porque ese ser sobrehumano no ama autnticamente, no se entrega jams [...]. Los amores que crea Sbato no solo son imposibles, tan ficticios y extraordinarios que estn condenados desde su nacimiento mismo (extraordinario tambin), sino que revelan una concepcin del mundo sin esperanza, una soledad sin salidas (Iris Josefina Ludmer: 1963, p. 94). 290

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...

INCOMUNICACIN

Y SOLEDAD:

EVOLUCIN

DE UN TEMA

EXISTENCIALISTA

L a i n u t i l i d a d del cuerpo como correa transmisora de sensibilidades interesadas en comunicarse entre s, se percibe en mayor medida cuando es el de uno mismo el que el personaje llega a sentir extrao. La soledad con respecto al propio yo es as la ms dramtica manifestacin del aislamiento: Concentro toda mi atencin en el brazo, lo miro, realizo un esfuerzo, pero observo que no me obedece. Como si las lneas de comunicacin entre mi cerebro y mi brazo estuvieran rotas. Muchas veces me ha sucedido eso, como si yo fuera un territorio devastado por un terremoto, con grandes grietas, y con los hilos telefnicos cortados. Y en esos casos, todo puede suceder: no hay polica, no hay ejrcito. Cualquier calamidad puede producirse, cualquier saqueo o depredacin. Como si mi cuerpo perteneciera a otro hombre (Sobre hroes, p. 309). L o que en Sobre hroes apenas se esboza (Alejandra " n i siquiera sera capaz de comprender a la otra Alejandra" [p. 255]), en Abaddn se desarrolla como hilo conductor. Sbato se convierte en el personaje Sabato o S., pero adems se presenta como desconocido incluso por quien parece representar con ms fidelidad su pensamiento, Bruno: Qu saba realmente no ya de Marcelo Carranza o de Nacho Izaguirre sino del propio Sabato, uno de los seres que ms cerca haba [sic] estado siempre de su vida? Infinitamente mucho pero infinitamente poco. En ocasiones lo senta como si formara parte de su propio espritu, poda imaginar casi en detalle lo que habra sentido frente a ciertos acontecimientos. Pero de repente le resultaba opaco, y gracias si a travs de algn fugaz brillo de sus ojos le era dado sospechar lo que estaba sucediendo en el fondo de su alma (Abaddn, p. 16). Hasta qu punto en este juego de espejos existenciales Bruno es Sabato, y Sbato es Bruno? E l conjunto de desdoblamientos remite a la soledad del creador frente a su obra, ante sus propios personajes, que se sublevan contra su autoridad y terminan cobrando dimensin independiente. En un fragmento de Abaddn Sabato grita sin que nadie se aperciba de su presencia poco menos que fantasmagrica; el personaje, que ya casi es pseudopersonaje, retorna a su casa y all se encuentra consigo mismo. El Sabato recin llegado intenta hablar con el Sabato intruso, pero este permanece ajeno a sus requisitorias. Se suma a ellos la voz del narrador Sbato, naturalmente haciendo hincapi en la soledad de uno y otro: "Los dos estaban solos, separados del mundo. Y , para colmo, separados entre ellos mismos" (p. 424). Las lgrimas que los dos derraman entonces son el penoso testimonio de la incapacidad que el yo siente para comunicarse consigo mismo. Si de a l g o no puede acusarse a los personajes de Sbato es de superficialidad en su v i s i n de la vida. Por el c o n t r a r i o , sus problemas psicolgicos y existenciales derivan precisamente de un exceso de capacidad analtica. Castel, por ejemplo, desprecia a toda persona que no se ajuste a sus

291

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...

SCAR BARRERO PREZ

esquemas sobre la concepcin de la vida: "Esta gente es frivola, superficial. Gente as no puede producir en Mara ms que un sentimiento de soledad. G E N T E AS N O P U E D E SER R I V A L " (El tnel, p. 129). De acuerdo con esa premisa que valora al otro a partir del propio yo, la asociacin de Mara con la soledad la realiza Castel con el deseo de acoplar a su amada en la categora que mejor lo define a s mismo: la de los solitarios. De ese modo cree haber localizado a alquien que por padecer (supone l) una soledad semejante a la suya, est en condiciones de comprenderle. La soledad de las criaturas de Sbato es la de los orgullosos que se sienten superiores a sus semejantes. El despectivo orgullo de Castel no es bice para la ocasional autodegradacin, que llega hasta el punto de considerarse l mismo "una basura que no mereca su amor [el de Mara], que estaba condenado, con justicia, a morir en la soledad ms absoluta" (El tnel, p. 122). Pero es ms habitual en las manifestaciones del pintor el sentimiento de desdn desde la soledad: Volv a casa con la sensacin de una absoluta soledad. Generalmente, esa sensacin de estar solo en el mundo aparece mezclada a un orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, vidos, groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olmpica (El tnel, p. 119). Incluso en el momento ms angustioso, cuando se confirma la infidelidad de Mara, Juan Pablo enlaza su radical soledad y el orgullo de sentirla: " M e dominaba a la vez un sentimiento de infinita soledad y un insensato orgullo: el orgullo de no haberme equivocado" (El tnel, p. 157). Los planteamientos de Castel son frecuentemente contradictorios, pero constantes en esa conjuncin de soledad y orgullo. Hay en Sobre hroes un cambio en el desarrollo del tema con respecto al apreciable en El tnel. Fernando, al contrario que Castel, es consciente de la inseparabilidad de los trminos tratados, y de ah que sea capaz de sentir la soledad sin que el orgullo autosuficiente la acompae (aunque un poso de cosmovisin castellana sobreviva): La soledad absoluta, la imposibilidad de distinguir los lmites de la caverna en que me hallaba y la extensin de aquellas aguas, que se me ocurra inmensa, el vapor o humo que me mareaba, todo aquello aumentaba mi ansiedad hasta un lmite intolerable. Me cre solo en el mundo y atraves mi espritu, como un relmpago, la idea de que haba descendido hasta sus orgenes. Me sent grandioso e insignificante (p. 428). Abaddn ofrece significativas variantes en este planteamiento. El orgullo de la soledad ya no se localiza en los personajes de una novela, sino en los "grandes desventurados del arte, como V a n Gogh, que sufrieron el castigo de la soledad por su rebelda" (p. 130). Como V a n Gogh o como Flaubert:

292

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...

INCOMUNICACIN

Y SOLEDAD: EVOLUCIN DE UN TEMA

EXISTENCIALISTA

Tal vez desde aquella verja, observando la corrupcin, Gustave se hizo aquel nio tmido y reconcentrado que dicen que fue: distante e irnico, arrogante, con la conciencia de su precariedad pero tambin de su podero [...]. Advertirs que es aquel nio a la vez sensible y desilusionado el que describe la crueldad de la existencia con una especie de rencoroso placer. La melancola y la tristeza son el teln de fondo. El mundo le repugna, lo hiere, lo fastidia: arrogantemente, decide hacer otro, a su imagen y semejanza (ibd., p. 119). V E l orgullo de la soledad que defina El tnel haba sufrido los primeros embates en Sobre hroes. E l ataque ya es casi frontal en Abaddn, donde la presencia del otro (que Castel conceba en trminos de pura necesidad utilitaria) parece a punto de ser aceptada como realidad con la que convivir: Tambin l haba intentado ese ascenso (al cielo, es decir, lo eterno e incorruptible). Cada vez que haba sentido el dolor, porque esa torre era invulnerable; cada vez que la basura ya era insoportable, porque esa torre era lmpida; cada vez que la fugacidad del tiempo lo atormentaba, porque en aquel recinto reinaba la eternidad. Encerrarse en la torre. Pero el remoto rumor de los hombres haba terminado siempre por alcanzarlo, se colaba por los intersticios y suba desde su propio interior (p. 367). Imposible mantener inclume la torre de marfil en un mundo y una

sociedad que reclaman el derecho a integrar en su seno al individuo. E l ansia de lo absoluto se conjuga con el contacto concreto con los semejantes: Pero s, oirs de pronto esa palabra -como ahora, donde est Pavese oye la nuestra-, sentirs la anhelada presencia, el esperado signo de un ser que desde otra isla oye tus gritos, alguien que entender tus gestos, que ser capaz de descifrar tu clave. Entonces tendrs fuerzas para seguir adelante, por un momento no sentirs el gruido de los cerdos. Aunque sea por un fugitivo instante, vers la eternidad (ibd., pp. 114-115). Son ya las palabras de 1974, bien distintas de las de 1948. La turbadora presencia de la soledad sigue cercando las vidas de los personajes de Sbato, pero los ropajes de que se viste tienen una tonalidad ms clara. En esta tercera novela el autor reflexiona sobre el apellido de su personaje Sabato hacindolo derivar "de Saturno, ngel de la soledad en la cabala" (Abaddn, p. 23). Y una i m p o r t a n c i a relevante llega a a d q u i r i r en la m i s m a obra otro personaje precisamente llamado Soledad, "casi la clave de esas tinieblas" (p. 276) en que parece sumida la existencia: "Soledad pareca la confirmacin de esa antigua doctrina de la onomstica, pues su nombre corresponda con exactitud a lo que era: hermtica y solitaria" (p. 416). Entre la desesperacin de El tnel y esta esperanza intelectualizada (que no por ello optimista) de Abaddn haba quedado un fragmento de Sobre hroes titulado " U n Dios desconocido". 293

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...

SCAR BARRERO PREZ

N i un solo detalle de la primera novela permita abrigar la menor esperanza sobre la existencia humana. Sobre hroes abra una ventana a la luz: Felizmente (pensaba) el hombre no est solo hecho de desesperacin, sino de fe y de esperanza; no solo de muerte sino tambin de anhelo de vida; tampoco nicamente de soledad, sino de momentos de comunin y de amor. Porque si prevaleciese la desesperacin, todos nos dejaramos morir o nos mataramos, y eso no es de ninguna manera lo que sucede (p. 232). La aceptacin de la vida, con su carga de dramatismo y desolacin, no puede derivar de las grandes preguntas sin respuesta (Dios, la muerte, el porqu de la existencia humana), sino de pequeos detalles, tan aparentemente insignificantes como este: Y cuando pareca que ya nada tena sentido, se tropezaba acaso con uno de esos perritos callejeros, hambriento y ansioso de cario [...], y entonces, recogindolo, llevndolo hasta una cucha improvisada donde al menos no pasase fro, dndole algo de comer, convirtindose en sentido de la existencia de aquel pobre bicho, algo ms enigmtico pero ms poderoso que la filosofa pareca volverle a dar sentido a su propia existencia. Como dos desamparados en medio de la soledad que se acuestan juntos para darse mutuamente calor (ibd., pp. 180-181). Esta "metafsica de la esperanza" a la que comienza a darse forma en Sobre hroes la haba avanzado Sbato en su libro de 1951 Hombres y engranajes:

No estamos completamente aislados. Los fugaces instantes de comunidad ante la belleza que experimentamos alguna vez al lado de otros hombres, los momentos de solidaridad ante el dolor, son como frgiles y transitorios puentes que comunican a los hombres por sobre el abismo sin fondo de la soledad. Frgiles y transitorios, esos puentes sin embargo existen y aunque se pusiese en duda todo lo dems, eso debera bastamos para saber que hay algo fuera de nuestra crcel y que ese algo es valioso y da sentido a nuestra vida (Hombres y engranajes, pp. 93-94). Esa es la esperanza que se desarrolla tmidamente en Sobre hroes y que parece afianzarse, de forma intelectualizada, en Abaddn, donde ya se admite como consustancial al devenir vital la existencia del otro junto a la propia: "El yo solitario no existe. E l hombre existe en una sociedad, sufriendo, luchando y hasta escondindose en esa sociedad. V i v i r es convivir. E l yo y el mundo, vamos" (p. 178). Abaddn no resuelve el problema de la incomunicacin y la soledad en un sentido positivo, enfocado a la solidaridad y la esperanza. nicamente cabe advertir una intelectualizacin que deriva de una resignada pasividad que parece forzada por la sensacin de lo inevitable. L a comunicacin, al trmino del ciclo narrativo desarrollado por Sbato, sigue siendo i m p o s i b l e , y perenne e irremediable la soledad del hombre. De ah que, por ejemplo, el encuentro entre

294

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...

INCOMUNICACIN

Y SOLEDAD: EVOLUCIN DE UN TEMA

EXISTENCIALISTA

Sabato y Agustina se salde con la constatacin, una vez ms, de que entre dos seres humanos que se cruzan nicamente es posible advertir "el abismo" que los distancia (Abaddn, p. 406). Sbato no p r o p o r c i o n a una respuesta terminante al p r o b l e m a de la incomunicacin y la soledad, porque tal vez solo una cuarta novela dara la clave definitiva. Pero el hecho de que el proceso indagatorio siga abierto despus de la tercera permite que el hipottico protagonista de esa novela ltima parta de una base existencial menos pesimista.

Referencias Bibliogrficas BAPTISTE, Hlne: "Anlisis estructural comparado de tres novelas: Sobre hroes y tumbas, El tnel. El proceso", en Giacoman (1972), pp. 169-204. BARRERA LPEZ, Trinidad (1982): La estructura de "Abaddn el exterminador". Sevilla, CSIC. BOSCN DE LOMBARDI, Lilia (1978): Aproximaciones crticas a la narrativa de Ernesto Sbato. Maracaibo, Universidad del Zulia. CATANIA, Carlos (1973): Sbato, entre la idea y la sangre. San Jos, Costa Rica. (1987): Genio y figura de Ernesto Sbato. Buenos Aires, Eudeba. , ed. (1989): Ernesto Sbalo: entre la letra y la sangre. Conversaciones. Barcelona, Seix Barrai. CERSSIMO, Emilse Beatriz: "Sobre hroes y tumbas: de los caracteres a la metafsica", en Giacoman (1973), pp. 157-205. CODDOU, Marcelo: "La estructura y la problemtica existencial de El tnel de Ernesto Sbato", en Giacoman (1972), pp. 39-88. DAPAZ STROUT, Lilia: "Sobre hroes y tumbas: misterio ritual de purificacin. La resurreccin de la carne", en Loveluck (1976), pp. 197-235. DELLEPIANE, Angela B. (1968): Ernesto Sbato. El hombre y su obra. Nueva York, Las Amricas. GIACOMAN, Helmy F.: "La correlacin sujeto-objeto en la ontologia de Jean Paul Sartre y su dramatizacin novelstica en la novela El tnel de Ernesto Sbato", en Giacoman (1972), pp. 149-167. , ed. (1972): Los personajes de Sbato. Buenos Aires, Emec. , ed. (1973): Homenaje a Ernesto Sbato. Variaciones interpretativas en torno a su obra. Nueva York, Las Amricas. GIBBS, Beverly J.: "El tnel: Portroyal of Isolation", Hispania, 48 (1965), pp. 429-436. HOLZAPFEL, Tamara: "El Informe sobre ciegos o el optimismo de la voluntad", en Giacoman (1973), pp. 143-156. JIMENES GRULLN, Juan Isidro (1982): "Anti-Sbato" o Ernesto Sbato: un escritor dominado por fantasmas. Santo Domingo, Biblioteca Nacional-Centro de Investigaciones Literarias. LUDMER, Iris Josefina: "Ernesto Sbato y un testimonio del fracaso", Boletn de Literaturas Hispnicas, 5 (1963), Universidad Nacional del Litoral, Rosario (Argentina), pp. 83-100.

295

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...

SCAR BARRERO PREZ

MADRID LETELIER, Alberto: "Sbato: la bsqueda de la esperanza", Cuadernos Hispanoamericanos, n. 391-393 (en.-mar. 1983), pp. 231-247. MEEHAN, Thomas C : "Metafsica sexual de Ernesto Sbato: tema y forma en El tnel", en Giacoman (1972), pp. 100-147. OBERHELMAN, Harley Dean (1970): Ernesto Sbato. Nueva York, Twayne. PETERSEN, Fred: "Sbato's El tnel: More Freud than Sartre", Hspanla, 50 (1967), 271-276. PTREA, Mariana D. (1986): Ernesto Sabato: la Nada y la metafsica de la esperanza. Madrid, Jos Porra Turanzas. POLAKOVIC, Esteban: "Puentes sobre el abismo de la soledad: el sentido de la obra de Sbato (Abaddn y la bsqueda del absoluto)", en Vzquez Bigi (1985), 221-231. PREDMORE, James R. (1981): Un estudio crtico de las novelas de Ernesto Sbato. Madrid, Jos Porra Turanzas. QUIROGA DE CEBOLLERO, Carmen ( 1984): Entrando a "El tnel" de Ernesto Sbato. Puerto Rico, Universidad. ROBERTS, Gemma: "El tema de la vergenza existencial en Abaddn el exterminador de Sbato". Hispania, 69 (1986), pp. 853-859. SBATO, Ernesto (1963): El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires, Aguilar. : (1973): Hombres y engranajes. Heterodoxia. Madrid, Alianza. (1981 a): Uno y el Universo. Barcelona, Seix Barrai. : (1981 b): Sobre hroes y tumbas. Barcelona, Seix Barrai. (1981 c): Apologas y rechazos. Barcelona, Seix Barrai. : (1982): Abaddn el exterminador. Barcelona, Seix Barrai. : (1989): El tnel. Madrid, Ctedra. TYMIENIECKA, Anna Teresa: "El anhelo de comunin con el otro y las fuentes de la condicin humana en el testimonio de El tnel", en Vzquez Bigi (1985), pp. 89-98. VZQUEZ BIGI, A. M., ed. (1985): pica dadora de eternidad. Sbato en la crtica americana y europea. Buenos Aires, Sudamericana-Planeta.
2

296

CAUCE. Nm. 14-15. BARRERO PREZ, scar. Incomunicacin y soledad: Evolucin de un ...