~-'---------:----~--,---------..,..

--

ELLlBRO DE LA MUERTE MANUEL RAMOS OTERO

~~.

CULTURAL/WATERFRONT
/

EL

LIBRO

DE

LA

MUERTE

MANUEL RAMOS OTERO

~LLIBRO DE LA MUERTE

_lalli

Ii.". "lit Press

Editorial t;ultural, I DC.

Copyright 1985 Manuel Ramos Otero

Francisco M. Vazquez Editor Este libro es una co-edicion de EDITORIAL CULTURAL INC. 51 Calle El Roble R io Piedras, Puerto Rico
y

WATERFRONT PRESS 52 Maple Ave. Maplewood, N.J.

Fotograf'ia de portada: Adtil

Diseiio y portada: William Lee

Impreso en Puerto Rico

INDICE FUEGOS FUNEBRES

Esta es la segunda parte del Ulysses 10 Del Angel, la cafda de alas, el cache 12 Dicen los libros inmortales que fue mortal 14 Estamos en la tumba del gran i1usionista 16 Estoya un afio exacto de mi primera muerte 18 Como todas las mujeres de nuestra raza 19 En el Libro de la Muerte 21 Antes de que se acabe el afio 22 Segun ellnforme de Accidente de Transite 24 De pie a cabeza estaba 26 La muerte no fue la clave del secreta 27 Diyey acepta sacrificios de sus siervos 28 La Stanza Rossa Di Paolo es un panteon 30 Aberracion de ceniceros sucios aquf 31 En la cuarta pagoda del poema fatal 32 Aquf se somos negros desde el hombro hasta el hambre .. 34 En ultima instancia esta herofna funesta es el poema 35 Dejenme estar de nuevo en las palabras 36 Yo se que a veces se terrnina 38 Oyeme Oya 39 Dandorne al mundo sere del mundo .40 Por mas que no la quiera Penelope soporta 41 Las lunas de las ufias estan mas relucientes .42

EPITAFIOS lorca Oscar Wilde Tennessee Williams Yukio Mishima Rimbaud y Verlaine lezama lima Pessoa Huysmans Kavafis " '" Rene Marques EPILOGO jAl fin ha lIegado Metcalf! 64 45 47 .49 51 53 54 56 57 59 61

" '" "

"

a John Anthes (1945-1982) ahora mas que nunca mi palabra conjura tu silencio

EI Infierno de Dios no necesita el esplendor del fuego. Jorge Luis Borges EI otro, el mismo (1964 ) Entre alas habitaciones secretas, consideradas vergonzosas hasta de nombrar. Pero no vergonzosas para mi, pues, si 10 fueran, cque poeta 0 artista seria yo? Konstantino Kavafis (1915) -segun la version de Francisco Rivera en Cien poemas, Monte Avila Editores, C.A., 1978 ... maJamos por los acueductos de los muertos o por los acueductos de los vivos ... Clemente Soto Velez la tierra prometida, Iibra 3 (1979) .

FUEGOS

FUNEBRES

O. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9.

aberrant ghosts escape island graveyards where chrome crucifixes shine backwards
Douglas Kenny

Letters (1977)

.\

ESTA ES LA SEGUNDA PARTE DEL ULYSSES: todos 105 tigres irlandeses han sacado al balc6n sus sombrillas japonesas y al mar han I\egado las fiestas patronales de la Arana de Barro. "Tsuchigumo ha muerto de nuevo por la tarde van bajando su entierro con farcies de papel camino al cementerio de rnarmol italiano de San Juan". " iQue Tsuchigumo ha rnuertose otravez 10 vieron bajar con su kimono de bromelias y dos espejos negros cubriendole sus ojos de vinagre!" EI cafe japones ya no me sabe. Mi balaustrada casa frente al mar es de papel. Una mampara de aguaceros tropicales nos abre 105 parpados del hambre. Que porque no ha Ilovido. Que porque no he Ilorado. La tarjeta postal que no ha lIegado (por un lado la noche de cristal ahumado es mas la misma noche que por el otro lado) yahora

10


1.1 luna es la mascara muerta del ocaso,
guerra, RIo Negro, 10 faisanes fugaces queriendose quemar detras del mar In que nadie sospeche en el sepelio III malacostumbrada soledad.

11

I L ANGEL, LA CAIDA DE ALAS, II I Vampiro Nechodoma cayendo

omo esta casi-Iuna de
105

EL COCHE

muertos:

1.\ statua de Palmira Pares en el Palmar siniestro,

u nicho de azulejos, su altar de golondrinas n la noche mutilada de olvidos en el mangle; mo una cosa sola si-muerta mo el avian mu rcielago del bosque que partira Palmira en el desastre.
Me arnara

desde lejos me llarnara ala hora del suicidio me dira que me espera cuando cierran 105 blancos hospitales. Nechodoma arranca ruidos chinos relampagos de viento y campanas de miedo, el es: el asesino del silencio Lazaro vuelto a la vida por el aplauso. Agonizando el polvo convidando
12

desesperando esperas podridos almanaques de su templo, volveremos a vernos, Palmira, en el pantano de 105 pobres fantasmas y Nechodoma, plateado como un tigre, anticipara el feretro, las notas de su piano en la frontera, las patas de la Arana son su arpa. Exilados al sol, el publico es la muerte. Volveremos de viejos volveremos!

13

1)1 EN LOS L1BROS INMORT ALES QUE FUE MORTAL (lid tad mujer maravillosa) la insaciable Moineau.
11/1 de los jerogl (ficos prohibidos del Urdu r 1,111ma "Ruin Senora de la Playa Perpetua de Arurnone" I "Ruisefior Avido del Jugo de la Salamandra ' y traza su viaje de la muerte hasta las polvorosas 1,It cumbas del salitroso islote de San Juan. ( II ndo Ilueve, la erosion del mar inunda II tumba con caballitos de mar, fetos nornadas II- la Ballena Blanca y babosos tentaculos de pulpo. l'or ella edlficaronse hoteles subterraneos donde se I lebraban fastuosas fiestas a la Falange Criolla, y in mas de una ocasion, sus pechos, t.ituados con las negras dalias del destino, III ron oraculo de espiritistas guerreras I) lunas terrenales de los hombres. I icen quel fiel y fragil Borges la conocio en un barco. I n las ruinas ind igerias de Guayanillas nace Marina Arzola vestida de negro noche sola y racimos de uvas unmarafiando el pelo. Ya conoce la muerte de antemano. I, plazas desoladas de los pueblos. EI amante invisible I I poeta. EI poem a prohibido que nunca escribira. Me imagino que rosas y heliotropos eternos en su selva. Me imagino que no esperaba encontrarse el homenaje c.l su rostra en bronce al subir la ciudad del cementerio. Me imagino que fantasmalmente flaca trataba de parecerse 14

'III' siempre la sombra de Marina Arzola

que su nariz de garfio era un ancla en el aire, tuvo traje de luto. Iloy habra regresado por los hilos al centro luminoso de la I Ilia, como Eva, como Pandora, como la luna de Cancer.

il Irigo,

lIegarse al tiempo tienen que retornar los muertos. queridos amigos del infierno tienen que amar el fuego 11)1)10 nosotros conocemos los colores absurdos de la soledad. I) I cementerio de la Norzagaray ya no hay salida, parece 'I'" es domingo por las lanzas y pufiales enmohecidos, por 1,1 aretas del carnaval, por las chiringas de sangre tli s arradas al viento. EI mar es un teatro de naufragos. 1,1 manos achicharran adioses detras de las persianas, p,tnderetas de paja para el ultimo sol de los balcones. (II dicen quel futuro carninara la calle, que dicen que 1,1 I nte 10 dejara que pase, que otravez las mujeres tnv ntaran los dioses y pari ran sus sombras, y la frontera IIIIa caera mutilando las manos amorosas del mago y del poeta.

l.tre I0

15

STAMOS EN LA TUMBA DEL GRAN ILUSIONISTA

de mujeres solitarias, Gilbert Robbins. us ritos funerales han sido dedicados las Once Mil Vfrgenes y a San Miguel Arcangel. Un marino de la Primera Guerra ha lanzado al mar las cenizas de sus rizos de claro luna. u traje favorito de lentejuelas nacaradas y su magico abanico de avestruz australiano han pasado a manos del Ejercito de Salvacion. En una casucha abandonada en las margenes del Hudson levantamos a recuerdos su museo. Sus compafieras del cuadro telefonico del Canal 13 sollozaron al un (sono en las I (neas de Ultramar y quemaron un corsage de treboles irlandeses y jazmines blancos del jard In del amor. ESTA NOCHE SOLAMENTE: Jean Robbins "The Girl With Possibilities" camino del infierno, mujer inexistente

la inventaba
por gitanas y barajas sobre el sol de su mana la muerta por los muertos que murieron con el y con su amado. 16

New York es una piedra donde brilla la luna. Un hombre se vuelve mujer con el verano y el cielo del ocaso es un sombrero de aguaceros olvidados. Las 13 mujeres enlutadas han cantado su canci6n al viento.

17

I Y A UN AI\JO EXACTO DE MI PRIMERA MUERTE

II dragon
II

de papel anda suelto en la calle.

h y una sola nube en la escalera

y una sola lampara en la ausencia.

111111

II
11111

)1 es tan intenso que incinera cara himalaya de la espera.

( 1',InOVa 1,1111 recien co rtad a sobre la boca 111111 en el otro tiempo fuimos II H to detenido del pantano II mos 10 que somos y sabemos udando callejones y abandonos.

II rmina de acabar esta ciudad

I Bosque Sagrado de murallas.

I .1 ultima impresion es que no existe

It hrujula no encuentra sus zaguanes. l'ara que regresar? I ,\ transparente soledad del mar III) tiene la certeza de tu carne.

18

COMO TODAS LAS MUJERES DE NUESTRA RAZA I salir del mar y de la noche he side madre de mi propio sacrificio: he parido (cuando la luna de Cancer y el sol un escorpi6n) iete caracoles blancos I feto secreto de un oraculo deforme cuya foto e han negado a publicar nuestros peri6dicos. Era ultima, sin coraje para parir dos vampiros prematuros en Ponce que los doctores alimentan con sangre y testfculos de puerco. Las cosas caen en su sitio por s ( solas un con los ojos cerrados. Le hubiera dado un tajo al vientre prefiado de mi madre por haberme bajado de aquel tren en que nos fuimos. He cambiado ciudades como el que cambia islas. Enterrandome a veces en diferentes tumbas. Cortandorne otro rumbo de navajas en la palma de aquella misma mano. He side Penelope esperanza y no 10 entiendo. Creyendo que de nuevo el hombre nuevo invadirfa las pezufias calientes de mis piernas. Otravez. No es carnaval pero es espejo. EI pellejo adivina la nada del payaso.
19

EI utilero ha puesto un flarnboyan en esta esquina y la gente nunca habla cuando camina. La vieja de la montana se rfe camino al cementerio. La comadrona esta vestida de violeta y de miedo. Es medianoche de mujer que se vuelve caballo blanco. En los bares del barrio se comenta: el Cojo de la Norzagaray, los Rosarios de Cruz, las Luces de Bengala en La Perla, los trteres achicharrando a Cristo en su altar de gladiolas y azucenas, ellucero punz6 sobre mi abuela. Ustedes ya comprenden ... la mascara arrugada de Maba no se despega.

20

EN EL LlBRO DE LA MUERTE el verba del amor nunca fue carne. La sombra de las tumbas fueron barcos de fuego. De su ceniza calda de agujeros de viento por los ojos vacfos van lIegando los cuervos. Estuvo siempre estuvo como meneando los narcisos del tiempo. Viajaba por trenes explosivos con Tauro Adolorido. Viraba las alfombras de los mares tan partido y mojado tan crepusculo y Cristo, Yo que vengo de bosques. Yo que soy que parezco que me acuesto en el vino. Yo quen cruces de robles me suicido. He conocido al Angel Azrayel como fui conocido.

21

ANTES DE QUE SE ACABE EL ANO

ira precisamente la noche de las ocho de la noche aromas grises del Bosque de Bolonia, la casa estaba omo siempre con las ventanas abiertas ra la noche mas vieja de aquel afio ra la neche mas negra uando los angeles tejian la mortaja del aire 'I mismo Vino Blanco de Victoria ra terriblemente amargo y amarillo. Yo estaba squinandorne el alma con vapores de amores. ra como si el lapislazuli del tiempo reflejara la cara de mi miedo en el charco del fondo. omo si yo tratara de explicar que todo esta dispuesto para la neche proxima. Y al cabo del amor no 10 conozco, el cuarto solo puede progresar sobre I sombra, es el momento aquel de tomarnos la mano, onociendo la alfombra egipcia de los gatos. La soledad obi fcua en el espacio: la sala Jerico sobre la rosa, la maquinilla de Jade va tecleando la historia de Salome la sola sola, I s gasas al reves de la victrola van tocando I borde luminoso de las horas, y el hombre duerme, ronca como un liron de nubes vaporosas para quel afio pase. anto metal y barro tanto cuarto tanto vales
22

tanto alumbra la noche sin amantes, en el piso de abajo los amores del polvo se entierran sus pufiales para tefiir la sangre. Que griten de la calle. Que me griten Manuel y nadie sale. Que me toquen aver si sale un Angel. Que me mueran los muertos que me amen.

23

UN EL INFORME DE ACCIDENTE DE TRANSITO 1-21-06868 II I Polida de Puerto Rico "al atardecer, fuera del paseo III olar yermo, cayo casi rnuerto Jesus Ramos Robles ... I I Agente Chapman 9-1289 torno fotos., de la mancha de sangre III ta ~I borde del carril derecho ... " Ya era noche. 1.1 viuda descubriendo el cadaver cornento: "Este cuerpo qll asornbro a esta mujer ... este cuerpo que ya no tiene miedo". Un corifeo de mandragoras negras tejiendole un sudario: "No conviene que muera cualquier hombre ... II primero que pase con pan hacia el mar. .. " I hablara dijera el profeta de su entierro.

l'n el encasillado

Indique

10 que sucedi6 en este diagrama

11 y una cruz entrecortada sombra de su propia cruz " y un c irculo con flecha que apunta para el norte

( omo si el norte fuera la misma direccion predestinada I los muertos) in que se quiera, hay un bosque fantasma de robles cuyas r mas se escapan del mapa, hay los rieles de un tren In pasajeros. Ls la estacion solar de un cementerio yermo frente al mar. Mientras cavan la tumba, la sirena del barco, la bah fa y el sol, I hombre vigila la brisa, abre la sombrilla, respira la lIuvia, y va reconociendo esa imagen perpetua de tarjeta postal.

24

1111 5105 familiares allegados que descansen. 1111 diluvio de flores, un murmullo en silencios, I It 'ram as y lIamadas telef6nicas, cables de Western Union, I lias inesperadas de muy lejos, lIorando inevitablemente I, \ xistencia del tiempo, estuvo y ya no esta la separaci6n 1111 une. 11111 la calle de la funeraria la Sacerdotisa de Flores de Fuego tit hoja sus dedos de incienso. Dan las campanadas. III comensales empiezan su banquete funebre.

III

actores ya saben la escena: es la Ultima Cena de la temporada.

25

DE PIE A CABEZA ESTABA vestido el hombre de cuero de la noche las grefias cenizas del cabello se erizaban como el sol siciliano de azabache. Como un cuchillo filo afilado del entremuslo blando surco la soledad de suefios y viejas profecIas la promesa de un viaje a Tornbuctu que Ie hicieron de nino. Clavo fatal el tajo de fango que finaliza el cuerpo. Lo vi una vez debajo de la tierra cubierto de polvo luminoso inhumano y hermoso como un muerto cargando su ataud sobre la espalda. Regreso desde alia su mascara de guerra descosida en la boca besando el beso eterno de la sangre de Atila. Habra cruzado el horizonte. Habra visto a Dios como una Arana. Habra comprendido sus alas de murcielago. Habra sido el tenebroso cadaver de un poema.

26

LA MUERTE NO FUE LA CLAVE DEL SECRETO. lQue cuento no comienza en el crepusculo? lQue cangrejo no busca su fantasma n los fuegos ftinebres del tiempo? lQue brujo no sabe que la luna ostiene el pendulo del cuerpo? Adanico regreso hasta la sombra. Ariosa regresi6n hasta el silencio. in hilos Sin agujas Sin cenizas Mi novio no ha vuelto de su tumba. IQue triangular el traje de mis nupcias! perfecto este talarno sin sangre. I toy en las ruinas del castillo. Arranco los erizos de la carne. I orina se desborda de la copa. ue nunca soledad. Que lIegue nadie.

27

OIYEY ACEPTA SACRIFICIOS DE SUS SIERVOS. I rece estar vestido de amor y soledad como Astarte. Maquillado en la nada de un crater de silencio. ancer de luz que crece todo el tiempo, todo el tiempo, todo el tiempo, ()iyey hace que bailen la danza macabra de la muerte. as mascaras de todos estaban en la mesa. Las sombras de los otros inrnoviles y quietas. Parece quel espejo de lunas se desdobla. ue van creciendo tumbas en ellecho. Y todo es un recuerdo de un recuerdo todo el tiempo, todo el tiempo, todo.el tiempo, mucaro de cristal de cementerio. No importa la Imea de la vida. Importan las I(neas de las manos. Diyey jamas ni nunca se suicida. Ni si lIega de amor, ni si no Ilega. Ni si cruza un kimono invisible por la puerta. Ni si pasa que aver todo se queda todo el tiempo, toco el tiempo,

28

todo el tiempo, como el leon devora el Angel de la espera. Y el mar no se detenga.

29

LA STANZA ROSSA DI PAOLO ES UN PANTEON DE PASAJEROS. SU sexo legendario de oro y celuloide se tine

en el ocaso solipsista de un cuerpo. Vagon 77: el humo de clavos y canela del tren de Krakatoa inventa la estacion clausurada del regreso a Palermo del unico fantasma. La japonesa se asoma para ver el mar. Madreselvas y lotos han cubierto los rieles. lQuien inventa la sornbra suicida de los muertos? EI tragaluz 0 el sol castrado 0 el baul o el bolero bail ado a tempo lento de ferrocarril. EI hombres se ha dormido con el sombrero puesto. Ha pasado la vita transvestista de Dante. Cicatriza a Beatrice en la mierda olorosa de su calle. Y prefia con pufiales su imagen fatal de personaje. Mis yoses de poeta contaron una tarde la novella: no hay cl Imax en su carnara de sangre, solo besos violentos perdidos en el polvo de un documento viejo de emigrante.

30

ABERRACION DE CENICEROS SUCIOS AQUI el hombre es de polvo por el sol no hay otro masalla que todo es isla pero se suefian calles y el poeta es de polvo por la luna. Hambre de muelles pero se van los barcos. No hay otro rnasalla que todo es mar. EI unico remedio para la muerte. Pero todos se van. Cuando lIega una carta hasta el baleen de la Norzagaray. lQuien destruye y quien se queda destru (do? lV quien se entierra el bisturf abriendo los tumores de la nada? EI salitre se pega como un cancer al espejo.

lComo es posible que una calle abarque al mundo? lComo es posible que un ojo de mar defina al tiempo?

31

EN LA CUARTA PAGODA DEL POEMA FATAL LA NOVIA DESANGRADA

del cojo suicida Tsuchigumo la Mujer del Mar se tira del baleen posesionada rornpiendose presagios. Favor de recortar esa resefia transmigrada esa vagina vigilada en la portada marginada por el tiempo esplendoroso de la espadala tapa colorada de las sienes del numero prohibido del Soho News la muestra maravillosamente amortajada n escalones vaporosos de vidrios y lotos venenosos. Debajo de la foto esta la foto I Carmen Ana Otero de los pezones rotos n los bordes talados con navajas on sus tacos de arenas movedizas virginizando No la conozco y se que la conozco. cs la misma montana de mi madre. Is el mismo refajo de guipur verdenilo dcsgarrado poralguien que no es alguien. No la miren. No la maten. !\rrodillada eterna esta en el mangle lIorando el funesto facismo de su abrazo. Me esta pariendo en la historia de la tarde II un julio caluroso candelario tenebroso 32

al viento.

II tlerno esta el espacio del entremuslo II I.Ingo febril de nacimiento. linen Ana me nace me hace y me deshace como un cancer de encaje.
If iQue me nazca poeta por 10 menos I1l1quede hueso y polvo como el pich6n, hlll.1 anado y nadie!"

If

111< 1111)

iQue al escribir mi epitalamio espejo 10 vuelva cocodrilo dolor 10 vuelva Flor de Loto!"

ldo desde siempre su poema. calado con plumas y gargajos , pll mide infernal de mi abolengo.

"

II

triz esta cansada del mismo rol de Ulises. I rreso a regreso del ombligo 11\11 II nando a veces a mi amante.
,I III

hlgumo es marido de su imagen.

33

AQUISESOMOSNEGROSDESDEELHOMBRO HASTA EL HAMBRE.

s elluto inherente de los jombres del miedo. Las almas somos templos devastados. Los velones son velas con ojos derretidos, I s ultirnas mujeres enterraron sus hijos en guitarras y lIevaron sus velorios al mar. IQue no se piense nunca que terrnino la guerra! Ianto remiendo al fuego debilita la vida. Lo que se quiere es sangre que anochezca la carne, que los nifios aprendan quel cuchillo esconde In imagen del nino asesinado. Antes de que los suefios remolquen ala noche, Igaremos coli ares de ajo en los portones, rnenzaran las fiestas patronales del pueblo, 1.1 soledad tendra sus hospitales y amolaremos los colmillos del Angel. l'cnemos todo el tiempo de las olas de paz. Nuestros soldados viran sus relojes de arena In los nuevos lugares de la desolacion. I Martes cada vez que la invasion aborta sus cadaveres. II bitualmente somos. Se que somos. Arquitectos perfectos del pasado. I cena sirve siempre los crepusculos, I s uniformes siempre almidonados. Incvitablemente se enmohecen los fusiles. Y iempre habra cafe con pan para los heroes.
34

N ULTIMA INSTANCIA ESTA HEROINA FUNESTA

EL POEMA, I suefio, esta radio prendida resucitando a Mozart, tos espejos que tenebrosamente multiplican el cadaver, 1,\alfombra donde se ensombra el feretro, este rostro olvidadamente inutiliza el humoroso falo de la muerte, 1,1 rosa desesperadamente seca queriendose alargar por I cirio negro, estas porque no estas si no estuvieras, I n estuviera la ciudad desenterrando el cuento de la u] r del Mar, si no fuera tan cierto quel desierto soy yo 11 sta maquinilla y el amado se va que nunca estuvo, el mar I te la tragedia del mar, 105 caracoles de mascaras Idas en el mar, (en el trfptico teorico de Mozart I bediencia finaliza el triangulo del juego), yo que tuve a 105 pies para aprender el oloroso paso de aquella I Ion fa, y ver las noches de neon oliendole las manos, I ntrara la heroina a la vena de este cuento final II sabrfa su soledad de hotel, ni la aguja segura III 11 el sillon espera, esta esquina es de el, un el rnlzado inrnovil en la fotograffa donde siempre sera I III jarnas se fue, este es el pacta de la torre y el 101 que ya no gira en la esquina mas lila de la casa, I v ntana quiere seguir mirando esta calle anticipando I ,lito, est! la hamaca todavfa y el molto allegro de Mozart II ando el silencio del entierro y haciendorne obediente a I autoamor inesperado en el, esta otravez de nuevo el mismo I tro probandose los huesos, esta este ser siempre pasando.
35

DEJENME ESTAR DE NUEVO EN LAS PALABRAS quel verso de mi voz viene de calles yen la nocturna mana tiene sangre de amantes clausurados con cerrojos tan clandestinamente tan desiertos tan casi asf la vida va transformando el gesto. Ahora que lose tenemos cuatro orillas equidistantemente muertas del ataud perfecto y mi piel proserpina terracota de infierno ya conoce la magia de 105 tres gallos negros. EI no es Rfo Negro, el que pasa en la balsa sonarnbula del suefio madrugado, enlutado, vestido de moare rnoldeandose a sf mismo en el espejo para inventar un pajaro en la mano. En las viejas barajas de Belie el tigre del mar esta enjaulado en la marmita del ultimo crepusculo; I puente de maderos n donde encontraremos
36

las alas hechas polvo de viajeros estuvo en el antiguo antifaz de nuestro cuento. EI tiempo es territorio. Si no, lIovieran sombras detras de la ventana d'esta casa; ni el olor fantasmoso de orinadas cunetas nos persiguiera el rastro de nuestro laberinto: amigos por el cuatro inevitable de ser uno y el otro doblemente dos sombreros iguales ados sombras dualidad de aguaceros en la niebla de dos noches que mueren separadas.

37

YO SE QUE A VECES SE TERMINA tirando la borra del cafe sobre el cadaver de cada cucaracha caminando su vida si a nadie ya Ie importa la blanca porcelana del ana asesinado en el solsticio de tanto sufrimiento y luego, por supuesto, estamos en el afio bisiesto de la Arana, de barro es la taza de rub ( y el beso en 10 dado de amarillo es la ruina del verano y el angelus mortal de la navaja. Ahora (como si Ahora y Nunca fueran los mas queridos compafieros) ya somos. Hoy finalmente azabachina soy como si tanto amor sacrificado hubiera malparido la hija mas oscura de la noche.

38

OYEME oVA que ni la misma muerte sabe al muerto oyerne Oya que yo tengo la piedra que te falta para poder cerrar tu cementerio la ffave del amor es candelaria quernandoss el que manda su semen sobre el feretro Y aff I esta el primitivo eslabon de nuestro tiempo o ya que nada queda para el fuego sino piramidal la sombra y el sombrero oyerne tu, viajero si porsiaca te vas no vuelvas luego o vuelvems otravez a calcinar la huracana humareda de polvo predispuesto de madera soy yo que no me quemo de la era de mar vuelvo al sifencio cabafferosamente tiro al no cada carta cabal oyerne Ova la ultima palabra ya te entrego.

39

DANDOME AL MUNDO SERE DEL MUNDO

dandorne al cuerpo sere del cuerpo. No nacen del otro en el espejo las rancias arrugas inmortales inrnoviles lagartos del recuerdo. EI marcara la misma hora el amanecera del mismo gesto serpentinado cocodrilo chino se volvera radiolamente hablandole al o ido. EI que viene vendra del feto de neon la danza solara y nunca la certeza de una balsa en el r io ni la sabiduna del borracho italiano que nunca olvidara sera el fuego funereo de la orilla. Y sin embargo y por tener que acomodar al tiempo la vida tornara de la muerte la forma inconfundible de la Isla.

40

lOR MAS QUE NO LA QUIERA

1I

PENELOPE

SOPORTA

de aguja ensangrentada del brazo que vomita su barco alfombras del mapa interminable I I nuevo laberinto para el perfecto esclavo vuelvese la vigilia tecata de la estatua Ii spellejada en olas que la vejez regresa II ro ahora es la hora que enternece la vena lol misma siempre vena que sueiia del futuro t ntre cuatro paredes pintadas de azul Indigo. ( da vez que la punta se atraviesa de carne Ii shace la mortaja que condena su vida 101 luminosa carcel que suicida su luna para quel cielo vuelva del entremuslo agrio y aSI mismo es el vino preiiado en su alambique. II volvera tatuado por sirenas t alentara sus sabanas de asfalto I contara ese cuento sabio: HI e vuelto del I nfierno, me merezco la tum ba Ii \ tu abrazo".
I rniquete I jemeneje

soledad

41

AS LUNAS DE LAS uriiJAS ESTAN MAS RELUCIENTES las teclas de nacar donde duerme la capa It 6nix Vampiro Nechodoma "Por mas que mas os narrate la historia .. .' hubierarne ululado el mucaro nuevilinario II! Marina Arzola y mas
III

ill' ahora
y mas que mas que sola queda la larga
01 dad como una soga

ill' da la muerte acaso

II

I ocaso de lilas y el mangle de violetas uerdo haber cruzado I region de antes

uerdo haber tocado esta tonada h,1I erme muerto entonces la ciudad renac

ia

ontare
I ntrar

II aile otra manera y volvere otravez

al antifaz del odio v lvere a lIamarme por supuesto Jesus I tlembla el viento 1.\canela de la vela vuela otravez I barco milenario de esta sombra I y 10 soy 1110 sere silencio salamandra v lvere al poema

42

habra un pufial 105 se precipitando el borde de la vida perdida pero si no recuerdo mal lque malacostumbrada soledad vuelve a Ilevarme al cementerio aquel? el polvo lunerario de las ufias me envenena la vena del delirio se que estoy se que por mas que estoy soy loco y el verso no tolera ni la vida ni el d fa historiado en la noche del olvido como esta vacineta siente que reluce la negra porcelana china.

43

EPITAFIOS

Lorca No es cierto Federico yo sere justamente mi hombre prometido cuando charcos de sangre amanecida me integren al olvido y al crepusculo acaso no habra sido tu oda mas heroica haber morido podrido entre las balas eternas del odio tu carne fue mas dulce por la guerra tu macho delicado mas hombroso tu tumba polvorosa mas poes ia que todas las odas mas divinas. Ahora mismo estoy vestido de novia y enfrento las lunas del ropero mi tierna soledad no es tu homenaje el hombre que achicharra mi boca enchumba con fango mis encajes y navega conmigo en las cunetas. No nos mueven el cielo ni el infierno sino el olor sudoroso de este mundo. Hemos parido flores en la nada y la ilusion nos nace del veneno. Ahora que tu vida es un rnuseo de paginas de polvo y miedo yermo, Soy Marleen del Mundo y asesino palomas para invadir al viento 45

que se cree muralla cuando paso. Se que por ser escJavo soy senor y nosotros del destino somos nuestros, que los vientos alisios precipitan el machete fatal de mi abanico. iQue bueno que estas muerto Federico! Que no seras el siniestro invitado de nuestra bacanal guerrera. Tu reino de la espiga sucumbe a la zafra del bicho y de la espada.

46

I"

Oscar Wilde Has viajado en el tiempo encapotado en humo hasta la vellonera de los celos. Me estoy bebiendo el semen de tu sombra hielo a hielo. Te quitas el sombrero para que nadie sepa que un muerto que no fuma no esta muerto porque aqu { los que estamos ya estuvimos con la solapa hincada de nomeolvides secos. Si acaso fuera cierto que todos los cobardes asesinan con besos, besarne Oscar la luna de mi espejo para quel mar refleje nunca mis aljibes y nuestra cara se estanque en el recuerdo. iEspadas! i EI 2 de espadas! Duque de la Victoria y la lIegada del miedo. Lo blanco paralelo con 10 negro. Tira la ficha ahora y si ganas el juego estamos en la playa del desierto: arenas, cocol {as y golondrinas rojas acechan el camino del invierno. Madreperla marulla con sus dientes de fuego mi tumba no nombrada por los hombres

47

se abre con el gallo de los muertos. As! como 10 pides que quedare en silencio. Estoy petrificado en la palabra. Me 10 dicen los huesos quel viento desmorona, listo a partir por la mitad la vida sin mortaja que disfrace mis anhelos. Ya tu me has visto prisionero sin darte cuenta que tarnbien soy verdugo y que no necesito la libertad que ensucia mis cadenas. Tanta lagrirna tonta solo sirve de feretro. Tanta justicia iruitil acelera el reloj del carcelero. Ni Dios ni tu ni yo ni el otro que me arno controlan el momenta cuando la carne es toda cuando la carne es nada cuando toda la nada se incorpora en mi lecho.

48

I'
I

Tennessee Williams No hay nada mas curioso que encontrar I pelo pubico de un hombre al abrir las paginas remotamente rubias de un libro de poemas. Terra Incognita memoriosa y doble. Un rIO, Tennessee; abriendose briendose la Blanca Fantasma de 105 Bosques. No hay duda alguna tarnbien tendra que ser tu barba tundra un camino de leche cercenando la noche. LTe entendera otro hombre que nunca fue mujer como tu? No se. Los viejos como tu no fueron jovenes. Pero tam poco a m I me anunciaron las tibias campanas azules del alba. Nacemos del crepusculo y sabemos que habra que regresar al mundo para poder oler el musgo que Ie crece la estatua en su cara de rnarrnol. I uso y el abuso de esta tierra nos ganara la tierra. Mi viejo Tennessee, yo soy mas viejo y no me quejo. era la profec ia de sentirme I ingrato heredero de tus dioses. 49

No he sido bueno por abrir las transparentes puertas de un pulcro sanatorio para que cruce tenebrosamente mi hermana de la region airosa de su encaje de humo ala prision eterna de mis versos. Sospecho quel mundo necesita mis besos, mi locura, mi soledad y mi sepulcro. Mi vela siempre fue el fuego inapagable de todas tus arrugas que inventaron el mapa del mar. Tu vela multiplica los espejos y prolonga nuestra copa de vino. iAb razam e otravez hasta la magia!

50

Yukio Mishima

Segun sorio su muerte se rnurio. No pudo acostumbrarse nunca alas hojas de te de la supersticion. Frente a frente, su mas amado amado Ie dar ia la fuerza, si acaso Ie flaqueara el espfritu. No era justo quel aroma indiscutible de azaleas amarillas invadiera alii mismo el templo de la paz. Recien nacido desde la soledad de cascaron de huevo de su coche de paja, 10 deslurnbro el suave terciopelo de rnelocoton maduro de su sol japones. La mana de su madre salpicada de polvos de arroz y naranjas amargas 10 hizo regresar y odiarla siempre. Pero los pequefiitos tajos de los ojos de Yukio sobaron un instante sus dos bolas negras de cristal. Entre el cristal y el sol bajaba cuesta abajo el primer cuerpo musculoso que arno. Pestafieo. Estaba frente a frente su mas amado amado. La ultima comida de moluscos rosados casi vivos, suchi de atun y sopa clara entre ambos. Su mas amado amado la echo hacia el lado precipitando el acto suicida del adios.
51

Yukio ni se rnovio mirando el humo gris del volcan mas cercano. Toco la espada. La yema de su pulgar Wio de sangre el filo. Un golpe solamente hizo doblar su cuello. Su mas amado amado terrnino de cortar la cabeza del cisne.

52

Rimbaud y Verlaine

Para poder entrar a nuestros cuerpos el tunel es distinto, el misma rata es otro el m to, una laguna de infiernas infinitas el tuya es una trampa para delirios viejos. Hay vfnculos, eslabones de esperma hay vina en el culo del poeta y el bicho cuando entra es un cirio funeraria un odio mas tibia que la madre cuando abraza. De mi cuerpo a tu cuerpo, de tu cuerpo a mi cuerpa. Los paramos del amor siguen sienda los mismas. Par la afiosa carretera de violetas negras nos vendremas en la ultima noche del siglo. lQue amado me que nadie puede lQuien se atreve Todo indica quel
amara cuando

descubra realizar su suefio ? a disparar debajo de las saban as sucias? sal hara de la luna una leyenda.

53

Lezama lima Los nurneros se destajazan solamente en esta isla de pajilla, gitana tuerta del aburrimiento; los pajaros se odian desde el centro cuando el sol achicharra las heridas; es absoluto este velo de prepucios y petalos y pingas de piel de cocodrilo, estamos los hermanos reunidos y sigo estando ausente en el destino vestido de viuda de peces para siempre. Los huesos se organizan debajo de la tierra para emprender el vuelo de los fuegos, nadie mejor que un muerto marnara de mi savia y mi leyenda para que pueda retornar al anfora; he nacido con la luna de mi madre en la cara para que baile la danza de su esfera, mi noche es un sobaco oloroso para que nunca olvide la esencia de su esp iritu. He mojado mis labios con la leche del coco blando y espero derretir su tela virgen antes de quel banquete negro abra las puertas del parafso. Y si al hablar los higos se pudren en mi pelo, no es porque el alma ha sido cruel conmigo. Angeles lilas han cruzado el otero podando nubes viejas y regalando arrugas. Los Iibros mas terribles se han vuelto iruitil polvo

54

y s610 queda un numero, poeta, un cfrculo de brazos calurosos alimenta pisadas en tu tumba para pelar tu fruta de horizonte y hacerte un sacrificio de triangulos.

55

Pessoa
EI tiempo se vuelve este nosotros y ya no pasa o quiza secretamente negro con bigote y sombrero y el ser asf augurase en la ausencia rompe sus cadenas por la calle orinada abiendose zapata sudado contra el alma y el adoqu In que besa la suela del zapato. Por ti recuerdo que no quiero la quietud que recuerdo que la palabra m (a que te arropa traza el perfil hermano de tu foto omo si fueras tu y no yo el recien nacido omo si fuera yo y no tu el que 105 muertos lIoran. n tal totalidad tan fragmentada dos 105 hombres se Ilamaron Fernando udade soledad del no silencio rosa universal de la persona. ti 105 dioses no concedieron nada para que fueras libre m I me han dado 10 imposible para que sepa el yugo. nta ilusi6n me irrrpide saludarte en la plaza comun del amor. I ue cerca estoy de ti que cerca y que lejano! I cielo y el infierno nos reunen n las persianas verdes de la desolaci6n. I ue eternidad fugaz nos dice quel destino ya ha pasado! I fin la noche nos obliga a venderle el cuerpo al sol volver a quemar las ruinas del mercado.

56

Huysmans No hay ruido innecesario en el infierno sordo ni el beso es un lagarto que atraviesa mi cuerpo. Es noche, pez y ardilla, . terrible invernadera de la nada un angel podrido de marullos me ha invitado a beber su copa de cianuro. lQue negra percepcion de los sentidos rechaza el tiempo en que los siglos consumen el delirio del fracaso y piensan que no hay muerte destino si no existe el amor? iQue humillacion es ver las flores tropic ales desde abajo escondiendo sus tall os gangrenosos! Huysmans es el que huye de sus manos quien se quiere morir por solo asistir al funeral. lSera que la vision, sera quel tacto sorpresa de mi olfato ha probado una danza masalla y hace nacer del espectro mi locura? iEI hombre no es tan grande como 'para tragarse el curso de la niebla! No vuelve casi nunca la misma pasajera pero si vuelve, vuelve y dejara que juntos (separados) alcancemosla ajena y abordemos su tren. Todos se negaran, nosotros 105 primeros queremos prolongarnos en palabras 57

y somos la nostalgia de nuestra resurreccion en contra siempre en contra de la corriente natural. iComo afiorar entonces que la misma soledad nos acompafie! EI mar solo huele su salitre podrido la soledad solo sabe soledad solo muere la muerte solo vive la vida. lQue maldicion persigue a los poetas?

58

Kavafis Si vas a volver a Boriken, ya IIevas recorrido la mitad del camino; el exilio ha sido generoso contigo y ui mismo comprendes que solo te hacen falta los huesos del destino. Piensa, que ningun compaiiero cornpartira tu soledad, que la ciudad te arno y entre sus ruinas fuiste esp iritu de luz, sin haber estado muerto, y de noche fue tuyo el cuerpo de la noche. No temas al Angel que cada madrugada deja sobre tu cama las palabras prohibidas que te hicieron poeta, tu corazon siempre ha sido azul de mar y sus sirenas no quieren tu naufragio. No eres el escogido, y sin embargo eres el que regresara con larnparas de gas a desviar el curso de tantos huracanes. No dejes quel perfume impaciente de los flamboyanes precipite la imagen, encontraras cantaros IIenos de agua de parchas para calmar la sed y cuevas de golondrinas de una playa lejana devolveran la paz de tu niiiez. Y sobre todo, conoceras viajeros cuyo regreso sera testigo de quel recuerdo es carbon para tu hoguera.

59

Piensa que ningun cornpafiero cornpartira tu soledad, pero adernas, camino a Boriken tu barco se cruzara con otro barco rumbo a Itaca, y sabras que vuelven los guerreros, que solo reposaron en el puro gozo de la carne. Y si al lIegar, Bori ken es la m isma que te oblige al exilio, sacrif'Icala: solo de cuna y tumba te ha servido la tierra, y entre ambas, un hombre entre los hombres ha cultivado arrugas en la nada. No habras perdido tiempo deshilvanando tiempo, volviendo a Boriken has vuelto hasta tu centro; Boriken es el nombre que te dieron los dioses.

60

Rene Marques San Sebastian es cruel y pensativo como una Cruz de Malta disecada. Su bicho de carton y Agua Humameli ha side conservado en formol y fermentado en sol de flarnboyan para mercados quincalleros. Sus ufias han crecido como flechas devotas y todo se resuelve con aceite verde de soledad. Le das il cristo morto y el pobre mortifica su condena de hombre. EI San, todo debiera ser menos cadaver yerto de necrofilo arquero. Tanto Ie habra rezado a rnartires clavados por evadir la historica ereccion del rigor mortis pero el destine ha sido disefiado: Diocleciano detesta sus estatuas de rnarrnol Sebastian sera manjar de Dios y cromo de botanicas de barrio, pero su bicho no; abanicos de aspas tendran que ser sus alas testfculos rellenos con avispas cenara el emperador. i Puriflcacion, Rene, purlflcacion! Aguaceros de hostias, mortajas de cenizas, angeles de arrabales, flam (geros fantasmas /levan hortensias negras hasta tu funeral. EI muerto esta mas muerto

61

esta partido en dos y no 10 sabe. La madre conduce su carreta de huesos y tira sus barajas espanolas al reyes. Despues de tanto cuento, todos callan, borrachon de silencio es ei silencio. Tu mismo 10 quisiste: San Sebastian abajo esta tu infierno.

62

EPILOGO

iAL FIN HA LLEGADO METCALF! Por medio del suerio ha tirado una vieja moneda gris unlco emblema de unico en su estirpe. Arne a Metcalf de mas alia del huevo y asf me arno Metcalf. Sin miedo sera la lIave que abre las cuttculas mas finas del viento: es repentinamente el afio de 1900. Y es Metcalf y yo y la tierna rutina escolar de aquel amor anterior al anfibio. Metcalf no pertenece al mundo. Metcalf es nuestro -el y youn beso lento de colmillos de luna un augurio afiorado en la aurora cuando la luz del sol no desvanece nunca la franca certeza de que amanda la muerte es mas amiga. Yo ayudo a Metcalf a caminar tranquilo 10 reto a reflejarse en un espejo y veo que su imagen su duplica mientras yo sigo siendo el que no veo el cambio extraordinario en la fortuna y el caracter fugaz de la memoria. Acudo al encuentro vertical del nino remoto del baston de arena que pacta por sus nupcias con Metcalf. Y ocurre en una noche como esta, de humo total sobre la costa: "Soy yo quien te llama ... aqu {me tienes ... ven ... zpor que tardas?" Hay silencio absoluto en el ferrocarril del pueblo y carreteras de brea seran mufiecas negras de la ultima zafra ..
64

De ahora en adelante fotos amarillentas seran tus compaiieras y tus trajes de hilo seran almidonados para curar tu pena. Ningun escapulario te bordara detentes frente al miedo. Mas vale que comprendas la culpa de un amigo y puedas revivir las mustias mariposas del destino. Urbaniza tus yerbas como un duelo de moscas que alimentan la tierra. Inutiliza elluto en las abejas y as i las salamandras tocaran a tu puerta. Y estaras donde debes, revoloteando el agua de todas las peceras al centro de la mesa. Cuando la calle Ilueve huele de otra manera. Oraculo pro nobis. Hora de nuestro falo. Sera la iniciacion del hombre horizontal. Calcinado en achiote de sol, la noche y la ciudad te daran a beber vino de uvas playeras. Donde comienzan el cuerpo y el poema, reclarnaras la fuerza intestinal para 105 comensales de tu ombligo. Sofiaras cuando quieras con Metcalf y solo soriaras. Lo que fue se irnporto por haber sido porque yo siempre fui 10 que me hicieron: de sangre azul aiiil se tiiieron 105 rfos anteriores de mujeres de piedra machacando en la tierra sus destinos de balaustradas blancas convertidas en rifles de la luna de altares narcisistas que hasta la misma sombra me pudrieron de abuelas ciegas bordando telarafias en las trampas del miedo de vfrgenes intactas que pulieron el filo vaginal de sus machetes de mad res prefiriendo la magia del sofrito hasta endulzar sus sueiios de blasones bastard os bordaron la sagrada soledad de mi inocencia de coronas de espinas torturaron el angel que siempre quise ser pero no he sido
65

de angeles arnandose jamas se construyo una tumba y un talamo sin alas de alas lpara quien? lde machos necios que acusais al maricon sin razon, sin ver que sois la ocasion de 10 mismo que culpais? de hombres Iloviznando en la cueva insurrecta de mi furia de sirvientas, que en lujuria, comadrean cada parto de los hartos y los altos que confunden la locura de mar, donde vuelto al mal, abrazado par la duda, sere mas dura que dura de madre sere mas madre que las venas absolutas natimuerto casi muerto mas que muerto. Hamaca congelada de la luz. No es natural para los vivos desgarrar los cadaveres de muertos no es natural para los muertos reclamar la existencia de los vivos pero lque es natural en alta voz? lAguardar al poeta que camina sobre olas o esperar la eterna ola que hara quel poeta escriba su poem a? lLa arena sera 0 sera la arena? lLa voz sera la voz sin voz que todos escuchan en la arena? lO Amanda sera el mandato mundano en la cadena? Hombre he sido y a los hombres he amado. Mujer he sido y a todas las mujeres adorado. Poeta he sido y no distingo a la mujer ni al hombre. Y sin embargo se, que los dos cultivan amapolas en los labios. Pistilo blanco y triangulo de yerba. Vaca mafiera en la guitarra del olvido. Piano de sangre a sangre frfa de rodillas, Estoy aqu I, Metcalf. Arrodillado estoy en el recuerdo. He venido a tu carne como al ria. 66

EI homo es el infierno de tu pufial tard 10. As! mismo es la bah ia de tu tiempo. A veces el cancer hace tan neblinosa tu figura. A veces a veces a veces me condenas. No es justa tanta gloria 0 tanta dicha. Pero el mar nos hace regresar hasta barcos hundidos. Y a veces el mar nos moja demasiado la sospecha o es que a veces el mar nos desaloja y somos un sargazo esencial en las tinieblas y por mas que no querramos somos mar y de guerras y de islas pare el mar su figura de mar tan tenebrosa. Sera que siento erizos afilados en la costa. Sera que no soporto que me roben el mar. Sera que no soporto la ausencia de Metcalf.

67

COLOFON
EL LIBRO DE LA MUERTE se terrn inri de imprimir en ell mes de enero de 1985. Se imprimieron 1,000 ejemplares a la rtistica en CENTRO GRAFICO DEL CARIBE, INC. Ave. F.D. Roosevelt 1517, Caparra Heights, Puerto Rico

---.-----~-~-----------

Manuel Ramos Otero nacio en Manati, Puerto Rico, en 1948. Ha publicado un !ibro de cuentos, Concierto de' metal para un recuerdo y otras orgz'as de soledad (1971), una novela, la novelabingo (1976),. y un libro en el que alternan el cuento y el relate: ElcuentodelaMujer del Mar (1979). Reside des de hace 15 anos en la ciudad de Nueva York. Al leer los textos de Ramos Otero, conviene cobrar distancia del concepto de 'genero' ya que tal ccncepto contradice y frustra todo acercamiento a su obra que se situa, en un sentido amplio, en el otro lado. Sus 'cuentos' descartan la geometria ferrea del cuento tradicional y se construyen a partir de la imagen, dellirismo y la ambigiiedad. Su novela, deigual modo, se arma desde el otro lado de la nove1a que se concibe como superficie cornoda ya que no hay en ella escenarios reconocibles, tramas lineales ni personajes antropornorficos. Se percibe a 10 largo de toda la obra de Ramos Otero una pasion por articular sus textos del otro lado del eufemisrno, tanto lexico como anecdotico. Salvando las distancias cbvias y necesarias, su obra empalma con la de otros escritores y escritoras del Puerto Rico de hoy, como serian Luis Rafael Sanchez y Vanessa Droz. Ellibro de la muerte no dista en esencia de su !ibro anterior. Los textos que componen el libro se apart an del Iirismo 'confesional' y se constituyen mediante una persona, unas mascara poetica, multiple. A traves de esa mascara resuenan diferentesvoces y se alude a multiples personajes y situaciones. No esta exento el!ibro de un cierto elemento teatral: 'Fuegos funebres' puede leerse como un ensayo general, mientras que 'Epitafios' viene a ser un dialogo con escritores fallecidos =Lorca, Wilde, Mishima, Lezama Lima y Rene Marques, entre otros- cuyos textos y figuras celebra, insulta 0 incorpora la mascara poetics. 'Epilogo', por ultimo, se puede ver como un monologo final en el que el poeta lleva a cabo una recapitulacion biografica. El libro, en su totalidad, constituye una aportacion notable ala poesia puertorriquefia conternporanea por la curiosa tension que organiza: hay en el, par un lado, un enganoso exotismo y, por el otro, la constante presencia de rnotivos abiertamente antieufemistas: la violencia corporal y textual, la mutilacion, 10 escatologico y 10 excrementicio. En este , su primer libro de poem as publicado, Ramos Otero entra y sale con gran desenvoltura de las 'habitaciones vergonzosas' que la ideologia dominante de 10 'normal', 'general' 0 'generico' nos cierra a diario. Juan Gelpz'.