La nostalgia prohibida: Patria y exilio en los Poemas humanos de Csar Vallejo

Betina Gonzlez
1. Fundaciones poticas y exilios textuales

ay algo que todo texto literario hace antes de hablar de temas y campos semnticos o de sealar caminos de diferentes sentidos que los crticos se encargarn de desentraar. Todo texto literario crea un lugar. Funda un espacio, ciertas coordenadas que permiten a pesar de que lo olvidemos, tal vez porque est conectado con esa idea de literatura como evasin que tanto pesa al siglo XXI que el mundo, mi mundo real de lector, desaparezca para dar paso a otros mundos posibles. En este sentido, todo texto literario tiene valor fundacional, hable o no de ciudades y de mundos reales. Lo que se funda con la palabra es la necesidad de ese espacio otro que libera a los sujetos, a los objetos y a la palabra misma de las leyes de la fsica natural y los somete a las leyes de una potica particular. Es cierto que esta cualidad espaciadora de la literatura es ms evidente en la narrativa, donde los paisajes y lugares impregnan el relato y se adhieren a los personajes como una marca registrada. Pero tambin la poesa necesita de esta creacin de latitudes y longitudes donde el yo potico ancla primero su cuerpo y slo despus sus predicados. En la poesa, todo es espacio: desde el espacio blanco de la hoja hasta las necesarias referencias que nos permiten ubicar al sujeto potico como origen-destino de sus enunciados, ms all de las posibles y evidenciables correspondencias con el mundo de las cosas.

33

Es interesante rastrear cmo distintos poetas enfrentan esta serie de correspondencias con el mundo: desde la potica mitificadora de Borges en sus tres primeros libros (donde la Buenos Aires textual se erige como texto alternativo a la Buenos Aires real de los acelerados cambios de principios de siglo) hasta la voluntad continuista de Cernuda que percibe en Mxico la huella permanente de Espaa, pasando por el Per descarnado y ambivalente de Vallejo. Este tipo de anlisis de construcciones textuales puede muy bien prescindir de los datos biogrficos del autor: importa poco que Borges escribiera Fervor de Buenos Aires luego de siete aos educativos en Europa o que Cernuda o Vallejo estuvieran exiliados de sus Patrias, lo que importa es cmo esas construcciones espaciales juegan con el objeto real esto es la ciudad, el pas contemporneos un juego de distancias y acercamientos, como si el poema mismo fuera una prtesis de la visin, un aparato que sirviera para enfocar, desenfocar y recrear, como en un calidoscopio, la ciudad que pervive en la memoria. En este sentido, la poesa acta como una traduccin de segundo grado pues opera no sobre las imgenes directas del referente sino sobre la memoria de las mismas, generando una doble impresin, una doble huella: al espacio de la ciudad real se sobreimprime el espacio de la ciudad recordada. En este primer sentido, casi todo poema habla de un exilio por la simple razn de que habla primero de un espacio irrecuperable, el de lo real. La poesa opera en la infructuosa (o fructfera) traduccin del mundo de las cosas al mundo de las palabras. Exilio primitivo presente en toda poesa que es, ante todo expulsin del mundo y evocacin del mismo. La poesa se concreta primero en habitar en el lenguaje y no en el mundo, obviamente, esta operacin de traduccin puede ser leda segn claves diversas, la de Heidegger1 es tan slo una ms. En un segundo sentido, el exilio como tema del poema, deja de ser una etiqueta o un gnero al que se puede adscribir cierta literatura para transformarse en una operacin. Si aceptamos con Said que el exilio es algo ms que un motivo de la cultura occidental, que se trata de una condicin que transforma profundamente los procedimientos de anclaje del sujeto potico hasta volverlo contrapuntual, podemos decir que, enfrentado con esta condicin como temtica, el texto litera1 Todas las citas de los poemas corresponden a la edicin de Poemas Humanos consignada en las referencias.

34

rio atraviesa un proceso de antiespacializacin, de descentramiento en sus coordenadas. El espacio fundacional se vuelve inestable, se virtualiza. De este modo, no hay poemas que hablen del exilio como hay poemas que hablan del amor o la muerte sino que el exilio se transforma en una nueva coordenada desde la cual el sujeto potico habr de construir su a-espacio para siquiera poder empezar a hablar de cosas como el amor, la muerte, una ciudad, la Patria. 2. El Per partido de Poemas humanos Pocos textos presentan como Poemas Humanos esa dialctica del espacio y el a-espacio. Lo que cobra protagonismo en esta coleccin no es tanto el contrapunto entre dos ciudades Pars est efectivamente presente, pero el Chuco o Lima aparecen slo con referencias veladas sino la omnipresencia de ese a-espacio potico donde el yo construye su morada. Los poemas no tienen a las ciudades del Per como referentes, al contrario, enfrentados con esta bsqueda, nos encontramos con la primera de una serie de ausencias y abstracciones: Vallejo renuncia a la vocacin referencial a la que Borges adscribe como un pintor naturalista del siglo XIX. Los espacios de Poemas humanos van desde la intimidad de la casa y los detalles cotidianos hasta las grandes abstracciones. Vallejo no presenta ciudades, sino que re-presenta esa gran abstraccin que es la Nacin pero, a la vez, renuncia a abarcarla insistiendo en los fragmentos dispersos de ese mapa. Cuando Vallejo habla de su tierra, desaparece la imagen de la ciudad y nos encontramos con una serie de enumeraciones de elementos singulares donde se resume, desmembrada y dispersa, la totalidad del Per como un edificio imposible. Es cierto que, como seala Jean Franco, la operacin recurrente en estos poemas es la sincdoque, pero eso no implica necesariamente una operacin de reduccin.2 Tomar las partes como ndice del todo o resu-

2 La tesis bsica de Franco es plantear esta coleccin como la cada de Prometeo, en la que el poeta debe reducir su estatura de dios a humano. Adems de que es discutible que Vallejo presentara esta visin mesinica del poeta en obras anteriores (siempre comprometido con el marxismo y el rol del poeta como una tarea ms en el engranaje de la sociedad), este anlisis no se detiene en la nocin de poesa y lenguaje que presentan los textos de Poemas Humanos. Afirmaciones como esta Deprived of

35

mir al todo en la parte no implica necesariamente hacerlo ms pequeo sino todo lo contrario, mucho menos minimizar el rol del poeta en esta operacin. Lo que hace la sincdoque es complejizar el todo, aumentando (como si aplicara una lupa) el tamao de las partes, especie de microscopio semntico en el que el todo reaparece porque la parte lo contiene en su propia estructura orgnica. La operacin no entraa un empequeecimiento sino una negacin y, en ella, la constatacin de una ausencia. Obviamente, el todo no est en ninguna parte, y la amplificacin de las partes no hace otra cosa que hablarnos de esa imposibilidad de reconstruccin del todo. Esta operacin de descomposicin, enumeracin y reconstruccin de la ausencia en Telrica y Magntica3 cobra especial protagonismo. El ttulo mismo anuncia a la Tierra como referente referente que nunca se menciona. Primera sincdoque: la palabra telrica significa la Tierra como planeta y nos encontramos con un poema sobre el Per. El segundo trmino magntica recuerda la fuerza de atraccin de los imanes. En esta sntesis tenemos, entonces, el poder de atraccin de la Tierra, representado tan slo por imgenes fragmentadas y aditivas del Per, anunciadas desde la primera lnea:
Mecnica sincera y peruansima la del cerro colorado!

La primera seccin progresa en esta enumeracin de partes desde la tierra (suelos, cultivos, maces) al aire impregnado del Inca: Oh climas encontrados dentro del oro, listos! Oh campo intelectual de cordillera! para pasar luego a la gente y su mentalidad:

any aspiration to immortality even trough literature or thought, the life of the individual is reduced to very modest proportions parecen justamente reducir la complejidad con la que el poeta presenta el dolor del exilio y a la vez su inalterado sentido de la trascendencia. (Franco, 212) 3 Todas las citas de los poemas corresponden a la edicin de Poemas Humanos consignada en las referencias.

36

Paquidermos en prosa cuando pasan y en verso cuando pranse! Roedores que miran con sentimiento judicial en torno! Oh patriticos asnos de mi vida!

La nostalgia no da pie a una idealizacin o a una reconstruccin idlica de la Patria. Todo lo contrario. En el poema, el uso del vocabulario cientfico y el sarcasmo desmienten esos signos de exclamacin tan grandilocuentes. A la operacin bsica de particin, de divisin, Vallejo suma la irona. Su poema no es un poema idlico: es un poema terico donde la Tierra se descompone y se recompone y donde la dialctica marxista no est ausente. Vallejo realiza una especie de matemtica de ideas, que el sujeto potico hace evidente en los tres versos que actan de transicin hacia la segunda parte:
Oh luz que dista apenas un espejo de la sombra, que es vida con el punto y, con la lnea, polvo y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta!

A pesar de las referencias a la tierra y a la materia, el espacio del poema es un espacio terico. Un a-espacio poblado de ideas y operaciones, leyes que el yo acata, como si a las leyes de la naturaleza reducidas a sus elementos ms bsicos, el sujeto respondiera con las leyes bsicas que la gobiernan, las leyes de las matemticas. La idea misma de Patria es algo que el yo debe descomponer y recomponer en sumas, restas, multiplicaciones y divisiones de sentidos. En la segunda parte, anuncia:
Cuatro operaciones, os sustraigo para salvar al roble y hundirlo en buena ley.

Y, cuando aparece recompuesta la totalidad, gracias a estas operaciones matemticas, aparece con el sentido de una hiprbole minimizada (si es que eso existe). El yo potico se ha transformado en una especie de liquen que dice:
Sierra de mi Per, Per del mundo, y Per al pie del orbe, yo me adhiero!

37

pero inmediatamente desmiente esta fervorosa adhesin, esta operacin de suma para finalizar el poema con una operacin de resta en el sarcasmo de estos tres versos:
Lo entiendo todo en dos flautas y me doy a entender en una quena! Y los dems, me las pelan!...

Versos en los que se progresa de dos a uno y de uno a cero, siendo la operacin de sustraccin del sujeto el ltimo grado de divisin que realiza el poema. El sujeto queda por fuera de los dems, colectividad despreciada a la que ha renunciado en su primitiva operacin de resta: el exilio. 3. La nostalgia prohibida Es que la Patria, la Tierra o la ciudad natal, conceptos que Borges parece usar sin temor, producen en Vallejo un pudor esencial. Vallejo renuncia a la operacin falsa en tanto se impone como nica o como versin fidedigna de un original de evocacin nostlgica de estas entidades inexistentes en el mundo real. En cambio, el sujeto de Fervor de Buenos Aires, est lleno de anhelos de que en sus versos se tracen tambin las banderas de la patria. Y, ms adelante, hacia el final, en el penltimo poema, Borges insiste todava en la nostalgia, nostalgia instantnea, anticipatoria, que se da en el mismo momento presente: No habr sino recuerdos y, despus, firmamento que estoy viendo y perdiendo...4 Y sin embargo, la nostalgia, ese sentimiento ambiguo la pena por verse ausente de la patria o la tristeza melanclica originada por el recuerdo de esa prdida est presente en los dos poetas. Lo que sucede es que ese sentimiento, transformado en operaciones poticas, funciona en Vallejo de modo diferente que en Borges.

Del poema Despedida (Borges, 50).

38

Retomando la diferenciacin entre dos tipos de nostalgia que plantea Svetlana Boym5, podra plantearse que, mientras Borges insiste en una nostalgia restaurativa, Vallejo utiliza la nostalgia como una operacin reflexiva:
Restorative nostalgia stresses nostos and attempts a transhistorical reconstruction of the lost home. Reflective nostalgia thrives in algia, the longing itself, and delays the homecoming wistfully, ironically, desperately (...) Restorative nostalgia protects the absolute truth, while reflective nostalgia calls into doubt. (Boym, XVIII)

Esta distincin interesa en tanto aclara el tipo de operacin presente en la potica de Vallejo como una operacin de puesta en duda antes que una operacin de restauracin de la imagen de la Patria o de su tierra natal. La potica de Borges emerge, por contraste, como una potica conservadora: un esfuerzo por conservar una ciudad, una tradicin y una verdad que ya no existen. Como seala Boym, la nostalgia restaurativa es, a veces, un modo engaoso de proponer una vuelta a los orgenes en el que el pasado cobra mayor valor que el presente y el futuro. As, la nostalgia se transforma en una forma conservadora en el sentido social: instaura tradiciones, condena sacrilegios. En cambio, la nostalgia reflexiva se centra ms en el individuo y en la percepcin de su prdida y, con ella, en la percepcin del tiempo y la dimensin histrica de los acontecimientos. La nostalgia restaurativa se toma demasiado en serio a s misma y no puede despegarse del referente perdido. En cambio, la nostalgia reflexiva est ms enamorada de la distancia que del referente mismo. En una versin ms filosfica de la misma idea, en el poema Algo te identifica con el que se aleja de ti..., poema que tiene por objeto todas las formas de la distancia (no slo las espaciales sino tambin las morales) Vallejo cerrar con estos versos:

Partiendo de la etimologa de la palabra nostos=volver al hogar/ algia=dolor, la autora distingue aquellos textos que se concentran en la primera parte, esto es, el hogar y su reconstruccin, de aquellos textos que, en cambio, sin vocacin reconstructiva, se concentran en el dolor de la prdida como una herramienta exploratoria del propio yo.
5

39

Alejarse! Quedarse! Volver! Partir! Toda la mecnica social cabe en estas palabras

En otro de los escasos textos de Poemas humanos que tiene como referente directo al Per, Piensan los viejos asnos, esta operacin de virtualizacin y exploracin a la que adscribe Vallejo, queda ms an clara:
Fue domingo en las orejas de mi burro, mi burro peruano en el Per (Perdonen la tristeza) Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal, experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho, de una sola burrada, clavada en pleno pecho, de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.

En este fragmento puede verse cmo el referente perdido la tierra natal se inscribe en la experiencia personal presente, que es nica e intransferible, con el efecto de virtualizar el tiempo. Es que la nostalgia reflexiva descubre que el pasado might act and will act by inserting itself into a present sensation from which it borrows the vitality.6 Esta superposicin de tiempos se extiende, en el poema de Vallejo, a una superposicin de espacios. En la siguiente estrofa, de los cerros horizontales de mis penas, el yo potico pasa a la estatua de Voltaire y al sol en la maana parisina. Tiempo y espacio se dislocan en el poema para representar el dolor de la prdida con la que el sujeto vive permanentemente. Es que en la evocacin nostlgica, el tiempo interno, el pasado personal, como dice Nabokov, contradice o desdice el tiempo del calendario7. Dice Vallejo:
Y entonces sueo en una piedra verduzca, diecisiete, peasco numeral que he olvidado, sonido de aos en el rumor de aguja de mi brazo, lluvia y sol en Europa, y cmo toso! cmo vivo!

La cita corresponde a Henri Bergson, a su vez citado por Svletana Boym. (Boym,

50)

40

A qu otra cosa ms que a esa contradiccin de tiempos vividos sincrnicamente responde esta oposicin del peasco numeral olvidado y el tiempo, el sonido de los aos que se siente en la mueca, en el latido del corazn? Todo ello soado en el mismo sueo acuoso de la memoria para la que los tiempos y los espacios se mezclan como una fotografa en permanente superposicin. Testigo de este hiperblico sufrir por el destiempo y el a-espacio, Vallejo cierra esta estrofa:
cmo me duele el pelo de columbrar los siglos semanales! y cmo, por recodo, mi ciclo microbiano, quiero decir mi trmulo, mi patritico peinado.

Otra vez es la irona la operacin fundamental que completa el pasaje de evocacin nostlgica. Anclada en este padecimiento del sujeto, esta irona es la que da paso a una nostalgia diferente, una nostalga diferente, una nostalgia reflexiva que vuelve una y otra vez sobre el yo como un arma de diseccin. Las operaciones de reflexin y descomposicin que primero aplicara a la Patria se aplican, en esta nostalgia reflexiva concentrada en la prdida, al sujeto mismo. Centrado en ese dolor, el sujeto potico insiste en esa idea de partir como apartarse de, seccionar, cortar, dejar de formar parte de algo mayor. En Pars, Octubre de 1936 lo plantea como un anuncio rebajado a los detalles mnimos:
De todo esto yo soy el nico que parte. De este banco me voy, de mis calzones.

En Poemas humanos, este partir se va tranformando en un desmembramiento literal del cuerpo. De las ropas se pasa a los rganos, a las clulas, a los elementos qumicos. Al cuerpo fsico deteriorado corresponde el cuerpo del lenguaje contaminado de trminos mdicos. Esta progresin del deterioro se enrarece (en todos los sentidos de la palabra: contaminarse, volverse escaso, volverse raro, extrao, extranjero) en los poemas por el uso de dos campos discursivos aparentemente dismiles: por un lado el discurso de lo nimio, los rganos, las partes del cuerpo encadenadas a un todo mayor, trascendente hasta llegar a formar grandes listas, enumeraciones que hacen sentido en la yuxtaposicin de trminos y no en la articulacin de un todo.

41

La nostalgia reflexiva opera no slo como una perspectiva especial en la que el sujeto percibe su estar en el mundo sino que, aplicada como una lupa sobre el sujeto a punto de partir hacia la propia muerte, hace del sujeto ese todo trascendente formado de las partes ms nimias que se describe en el final de Sermn sobre la muerte:
me honrar mientras viva, hay que decirlo; se enorgullecern mis moscardones, porque, al centro, estoy yo, y a la derecha, tambin, y, a la izquierda, de igual modo.

Muerto victorioso a pesar de (o ms bien gracias a) su desmembramiento, y aun conservando el sarcasmo hasta el final, el sujeto ocupa un espacio imposible, omnisciente y omnipotente. Aun remedando con irona la retrica catlica, la operacin de trascendencia que implica toda poesa, ha sido realizada.

Referencias: Borges, Jorge Luis, Fervor de Buenos Aires, Obras completas, Buenos Aires, Emec, 1996 Boym, Svletana, The future of nostalgia, Nueva York, Basic Books, 2001 Franco, Jean, Csar Vallejo. The dialectics of poetry and silence , Nueva York, Cambridge University Press, 1976 Heidegger, Martin, Poetically Man Dwells, in Poetry, Language, Thought, Nueva York, Haper Colophon Books, 1971 Nabokov, Vladimir, On time and its Texture, Strong Opinions, Nueva York, Vintage International, 1990 Said, Edward, Culture and Imperialism, Nueva York, Vintage, 1994 Vallejo, Csar, Human Poems, Nueva York, Grove Press, 1968. Bilingual Edition translated by Clayton Eshleman

42