Ex ii cairuio iixai de El retrato del artista adolescente,
James Joyce, a travs de su alter ego, el joven Stephen Deda- lus, vanidoso aspirante a escritor, chimuelo y con los dientes podridos, mirada miope e irlands desencantado, hace la siguiente observacin mientras habla con el jesuita ingls que funge como director del Dublin Royal University: El idioma en que conversamos usted y yo [el ingls] fue suyo antes que mo. Qu distintas resultan las palabras hogar, Cristo, cerveza, maestro en sus labios en relacin con los mos! Yo no puedo pronunciar ni escribir estas palabras sin sentir desasosiego. Su idioma, tan familiar y tambin tan ajeno, ser inevitablemente para m un idioma adquirido. Yo no form ni acept esas palabras y mi voz las mantiene a cierta distancia. Mi alma se debate a la sombra de ese lenguaje. Esta cita ilustra de manera fehaciente la relacin de descon- anza y de subordinacin que el pueblo irlands ha mante- nido a lo largo de su historia con respecto a Inglaterra y a la lengua que se le impuso. El irlands, como en menor grado el escocs y el gals, ha vivido la lengua inglesa como una especie de imposicin, como un sino de sus derrotas y sub- ordinacin a los conquistadores. Pero la gran paradoja es que de ese mismo pueblo, tan sometido y maltratado, han surgido brillantsimos autores que le han dado lustre, originalidad y aliento potico a la enorme tradicin de la literatura inglesa. Swift, Goldsmith, Wilde, Synge, Yeats, Bernard Shaw, Louise McNeice, Samuel Beckett son slo algunos de los autores que han enriquecido y ennoblecido la literatura britnica gracias a su humor e irona, a su imaginacin y lirismo, as como a su gran capacidad de sacarle ventajas a las desventajas. Pero nadie tan radical ni tan dotado como James Joyce que, sir- vindose de un idioma adquirido estableci, desde el inicio de su carrera como escritor y como artista, una independencia absoluta no slo con respecto al imperio britnico sino con respecto a su natal Irlanda y en particular con Dubln a la que no se cansa de acusar, junto con sus habitantes, de padecer una grave hemiplejia y parlisis. A partir de esa actitud rebelde e iconoclasta, que se reeja muy particularmente a travs de su lenguaje narrativo, Joyce encabezar toda una revolucin pues cambiar de manera radical lo que hasta entonces se haba logrado, en trminos de estrategia narrativa, en el campo de la ccin. Y acaso por ello l se ha convertido en el ms signicativo representante que no el nico de cmo el hablante de una lengua de sumisin puede proyectar la lengua impuesta a alturas insospechadas superando incluso los modelos de sus propios colonizadores. James Joyce era un solitario profundo y un rebelde de corazn y as lo manifest tanto en su vida cotidiana como en su obra literaria pues, como es bien conocido, l sali de su natal Dubln para convertirse en un exiliado radical sin ms armas que el silencio, el exilio y la astucia. Primero se fue a Pars, en el ao de 1902, pero se vio forzado a regresar a Dubln en 1903 pues su padre le envi un telegrama urgente en el que le deca que su madre se estaba muriendo (Mother dying come home father), situacin que l aprovech para incluirlo en su ms clebre novela, Ulises, en la que l mismo se acusa de haberse negado a arrodillarse ante mam en su lecho de muerte y a rezar por su alma. Pero la rebelda de Joyce en contra de la familia, de la religin, de la lengua y hasta de su propio pas lleg tan lejos como para que en El retrato del artista adolescente escribiera la siguiente frase que, para m, constituye su ms autntica declaracin de principios James Joyce y la revolucin de la novela Hernn Lara Zavala tiempo 101 dossier as como su ntimo canto de guerra: No servir por ms tiempo a aquello en lo que no creo, llmese mi hogar, mi patria o mi religin. Y tratar de expresarme de algn modo en la vida y en el arte tan libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea posible No me da miedo cometer un error, aunque sea un error de gran importancia, un error de por vida, tan largo tal vez como la misma eternidad. Ntese que gran parte del riesgo que asume Stephen al tratar de expresarse tanto en la vida como en el arte tan libre y tan plenamente como le sea posible, a costa de lo que sea, incluyendo la condenacin eterna que me parece que es a lo que alude en la cita, lo sita en una autntica posicin de overreacher [quien intenta ir ms all de sus capacidades naturales y humanas] como el Fausto de Marlowe, Luzbel en El paraso perdido de Milton o el Don Juan de Tirso, de Mozart o de Byron, que implica la posesin diablica del artista arrogante, revolucionario y antigregario en donde el lenguaje, como escritor, se constituir en la materia prima y en el arma de sus enfrentamientos y combates contra la vida anodina y supercial de sus coterrneos. Tambin en El retrato Joyce hace otra declaracin de fe en torno al poder evocativo de las palabras que reeja su actitud personal hacia la lengua y a la manera cmo l perciba su relacin con las palabras. Stephen, su alter ego, lo expresa as: A day of dappled sea- borne clouds[Da salpicado de nubes marparidas] frase que luego deconstruye Stephen para su fuero interno en los siguientes trminos: La frase, el da y la escena se armonizaban en un acorde nico. Palabras. Era a causa de los colores que sugeran? Los fue dejando brillar y desvanecerse, matiz a matiz: oro auroral, verdes arreboles de pomares, el azul de las olas, la vellocnea orla gris de las nubes. No. No era a causa de los colores: era por el equilibrio y contraba- lanceo de la frase misma. Era que amaba el rtmico alzarse y caer de las palabras ms que sus asociaciones de signicado y de color? O era que, siendo tan dbil su vista como tmida su imaginacin, sacaba menos placer del refractarse del brillante mundo sensible a travs de un lenguaje policromado y rico en sugerencias, que de la contemplacin de un mundo interno de emociones individuales perfectamente reejado en el espejo de una frase de prosa lcida y halada? * Poco despus de la muerte de su madre, Joyce conoci a una jovencilla, Nora Barnacle, que trabajaba en un hotel de Dubln y de la que se enamor ferozmente. No se cas con ella pero en 1904 decidieron vivir juntos y abandonar Irlanda para exiliarse, va Zurich, en Pola y posteriormente en Trieste donde Joyce empez a trabajar impartiendo clases de ingls en la Berlitz School. Entre tanto correga su volumen de cuentos, ubicado en su ciudad natal, tratando de reejar esa parlisis a la que he aludido (Mi intencin era escribir un captulo de la historia moral de mi pas y eleg Dubln como escenario porque la ciudad me parece el centro de la parlisis). El li- bro contiene 15 cuentos escritos entre 1904 y 1907 pero no fue publicado sino hasta 1914, luego de muchos problemas con su editor que quera que modicara algunas partes que consideraba delicadas como era el caso especco de uno de sus mejores cuentos, Dos galanes, irnico ttulo que le pone a la historia de dos vivales buenos para nada, uno de los cuales seduce a una trabajadora domstica y la despoja de su virginidad simbolizada en la monedita de oro que maosamente obtiene de ella y mediante la cual le presume a su amigo, a la manera epifnica de Joyce, la magnitud de su hazaa. Y es que la epifana ser para Joyce uno de los primeros descubrimientos de su alma de artista pues l utilizar este concepto como un signo revelador del espritu capaz de delatar la personalidad de sus protagonistas, convirtindola en algo semejante a la manifestacin de la luz que les revel la divinidad de Jess a los Reyes Magos, slo que en Joyce esta revelacin se transformar para iluminar el signicado de lo aparentemente trivial como puede ser una conversacin escuchada al azar, una mirada furtiva, un grito en la calle, un olor percibido inconscientemente, un objeto en apariencia intrascendente, el contacto de un par de manos. * James Joyce fue autor de tan slo unos cuantos libros, todos ellos de carcter marcadamente autobiogrco; mientras revisaba Dublineses inici la escritura de su famoso El retrato del artista adolescente, novela con la que complementara su visin de Irlanda reejando simultneamente su vida y sus inquietudes literarias durante sus primeros veinte aos a la manera del tpico autorretrato en donde el artista se pinta a s mismo durante su poca de juventud. Este libro se inici en 1905 e implic un largo y doloroso proceso de revisio- nes, rechazos y correcciones. Empez casi como un diario narrado en tono naturalista y realista del tipo de las novelas de aventuras. El libro se titulaba en principio Stephen Hero (como Turpin Hero) pero Joyce fue cambiando poco a poco su visin de lo que debera ser su estilo narrativo a travs del importante descubrimiento de la potica de las epifanas. En este sentido la redaccin de su relato Los muertos result fundamental pues ah las voces se amalgaman y los puntos de vista van permutndose al tenor de los sucesos y en donde tiempo 102 dossier la epifana nal, la de la sutil revelacin de que existe una relacin entre los muertos y la nieve que cae esa noche como un sudario sobre la ciudad de Dubln, obnubila las pretensiones de amor, vanidad, arrogancia y autosuciencia que siente Richard hacia Greta, su esposa. As, la novela se hace ms uida, ms crptica, ms suge- rente y potica y menos descriptiva, de modo que su prosa empieza a reejar ms las impresiones instantneas que las declaraciones discursivas tal y como puede apreciarse desde el principio de El retrato del artista adolescente: Haba una vez hace ya mucho tiempo una vaquita que haca mu y que iba por el camino y esa vaquita que haca mu se encontr con un niito al que le decan nene lindo l era el nene lindo Y cuando mojas la cama primero sientes calientito y luego fro. Su mam le puso un protector de hule que ola un poco raro. Su mam ola mejor que su pap El nombre del personaje que funge como alter ego de Joyce, Stephen Dedalus alude a san Esteban, santo mrtir que muere echado y a Ddalo como el caro que posee alas e intenta volar hacia el sol o es capaz de extraviarse en los vericuetos de un laberinto. Un buen ejemplo de cmo incorpora Joyce sus descu- brimientos epifnicos a El retrato del artista adolescente se da casi al nal del captulo 1 de la novela en la escena en don- de Stephen, al oir hablar a algunos de sus compaeros de la escuela sobre una presunta relacin homosexual entre dos estudiantes, asocia las manos del joven al que apodan secretamente Lady Boyle, porque siempre se est arreglando las uas, con la sensacin de tocar una mano extraa exclu- sivamente a travs del sentido del tacto: Eileen tena largas manos frescas, blancas y delgadas porque era mujer. Eran como marl slo que tersas. Aquello era lo que quera decir torre de marl pero los protestantes no lo podan entender y se burlaban de ello. Un da estaba a lado de ella mirando los jardines de un hotel. Un mesero izaba una banderola mientras un perrillo jugueteaba de aqu para all sobre el soleado csped. De pronto ella meti la mano en su bolsillo y Stephen sinti qu fresca, delgada y tersa era sa mano. Ella le haba dicho que los bolsillos eran una prenda extraa: y de repente se haba echado a correr cuesta abajo por un sendero y su cabello rubio haba brillado como oro al sol. Torre de marl. Casa de oro. Al reexionar sobre esas cosas uno alcanzaba a comprenderlas. Esta cita es interesante por varias razones: la primera se rela- ciona con el lenguaje y con el conicto antes aludido entre catlicos y protestantes, que no es otro que el de irlandeses versus ingleses y la incapacidad, de acuerdo con Stephen, de los protestantes para entender las imgenes poticas de las letanas catlicas como torre de marl. La solucin la pro- porciona el propio Stephen, no en trminos racionales sino mediante una asociacin libre de carcter potico sensual. Segn san Agustn la epifana es la representacin de Dios en el ser humano para llegar a una conclusin divina. A su vez James Joyce interpret la epifana como la sbita manifesta- cin espiritual que puede revelarse mediante el lenguaje, un gesto o una frase memorable de la propia mente es decir, una revelacin de la realidad interna de una experiencia acompaada de un sentimiento de jbilo o tristeza tal y como se da en la experiencia mstica; es una revelacin espiritual, la revelacin de un misterio de manera imprevista, el detalle trivial convertido en smbolo prodigioso, lo ms delicado y evanescente de un momento importante. Para Joyce en consecuencia una de las misiones del escritor era la de recoger los estados fugitivos del espritu mediante la utilizacin de las epifanas que se encuentran prcticamente en todas sus obras (poesa, cuento, mininovela, novela) y que el poeta percibe como Rbricas de todas las cosas estoy aqu para leer. La epifana se vuelve a la larga en el punto clave de muchos incidentes en donde la disposicin de los acontecimientos se resuelven precisamente mediante la ex- periencia epifnica y esa brevedad, ese punto de iluminacin tendr que reejarse necesariamente con un lenguaje y con unas imgenes que corresponden ms al mbito de la poesa que a los de la prosa. El retrato del artista adolescente se public por entregas en la revista Te Egotist de febrero de 1914 a septiembre de 1915 y apareci en forma de libro en el ao de 1916. Es a partir de este punto, como bien lo ha sealado Harry Levin, que se iniciar la gran contribucin de James Joyce a la narrativa moderna. El grito se volver cadencia a travs de sus hallazgos de su pequeo libro de poemas Chamber Music, el ambiente se convertir en matiz y en imagen gracias a los descubri- mientos de Dublineses y a su concepcin de la epifana; pero el cambio de lo meramente autobiogrco referencial a los vuelos picos y pardicos no se dar sino hasta concretar la escritura de Ulises donde se conjugarn artsticamente todos los elementos que permitieron la revolucin joyceana de la novela. Ulises ocupa pues un lugar excepcional no slo en la historia de la novela sino en la cultura del siglo xx porque, entre otros mritos, logr hacernos sentir cmo la maquinaria de la mente humana poda ser trasladada a la palabra escrita, haciendo que su literatura fuera a la vez realista y simbolis- tiempo 103 dossier ta, prosaica y potica, subjetiva y objetiva, personal y uni- versal. Signicativamente, Ulises aparece en 1922 cuando Joyce tena 40 aos y cuando muere Marcel Proust. Las indagaciones narrativas de Joyce se daban en una direccin semejante a las de Proust en el sentido de que buscaban re- ejar las diversas asociaciones que se suscitan en el interior de la mente humana cuando discurrimos por el mundo. Proust se basa para ello sobre todo en la memoria involuntaria y En busca del tiempo perdido es una bella y lrica exploracin, articulada todava a la luz de la razn, de la lgica, de las imgenes y de un lenguaje bien articulado, sobre por qu podemos trasladarnos mentalmente de un tiempo a otro sin que tenga que intervenir nuestra voluntad. Joyce lleva esta indagacin un paso ms all y prescinde por completo de las explicaciones editoriales de toda ndole para remitirnos, mediante la magia de la palabra, a ese uir de la conciencia que se interna en nuestras mentes y nos permite pasar de un recuerdo a otro, a evocar las imgenes, percibir las voces, los olores y los sabores que habitan nuestras mentes para elaborar juicios mentales, ocurrencias, deseos y remitirnos a nuestros pensamientos ms ntimos y secretos, es decir, a internarnos en los ms profundos vericuetos de la cabeza, el corazn y la imaginacin humana. Antes, Flaubert, Tolstoi, Chjov y Henry James haban hecho importantes contribuciones para tratar de revelar lo que ocurra en las entretelas del alma de sus personajes pero todava mediante un estilo indirecto libre que les permita el trnsito de sus propias ideas a la cabeza y el corazn de sus hroes y heronas pero sujetos todava a los hilos invisibles de la voluntad autoral. Joyce va ms all en tanto que deja que sus personajes se lancen al torrente de palabras y sensaciones y su manera de escribir reeja lo azaroso y desordenado del pensar y sentir del ser humano en su ms ntimo fuero interno. Que yo recuerde slo otro escritor logr igualar y, por momentos, incluso superar los importantes recursos joyceanos. Me reero especcamente al autor norteamericano William Faulkner que en su novela El sonido y la furia consigue una hazaa que va ms all del monlogo de Molly Bloom: narrar el primer captulo de su libro desde el punto de vista de Benjy, el hermano menor de la familia Compson, que padece de retraso mental. Lo que Faulkner logra en este captulo supera lo alcanzado por Joyce en cuanto a que la lgica mental de Molly todava guarda al menos los cabales de una persona normal en tanto que Benjy se mueve en ese mundo catico del imbcil en donde no hay ms orden que el de las puras imgenes y sensaciones inarticuladas que pasan por su mente y por su sentir. En mrito de Joyce es justo aclarar que este paso no se hubiera dado sin su virtuoso manejo de un discurso que le permiti utilizar el recurso del monlogo interior, creado por el au- tor francs douard Dujardin en su novela Han cortado los laureles, y que Joyce integr a su narrativa para proyectarlo a niveles insospechados. Como se puede apreciar, Joyce lleg a su propia concep- cin esttica por el camino de la teologa: desde muy joven y seguramente como efecto de la rigidez y de la disciplina frrea de haber estudiado con los jesuitas perdi la fe en la religin pero logr conservar la fe en el arte y le adjudic las categoras espirituales que le inculcaron los jesuitas para transformarlas en su propio credo potico. Sus inuencias principales fueron Aristteles y santo Toms de Aquino, de donde aprendi las estructuras morales, retricas, ticas y poticas que Stephen enarbola con tanta vehemencia en El retrato, de san Ignacio de Loyola hered el espritu guerrero, de David Hume su empirismo, de Walter Pater su concepto del arte por el arte y su idea de que todas las artes deberan aspirar a la pureza de la msica, compartida, hasta cierto punto, con Mallarm y con Dujardin. Cabe aclarar que Joyce, como Mallarm, es consciente de las relaciones semnticas de las palabras e intenta invertir la frmula de Pater de modo que sea la msica la que aspire a la condicin del lenguaje. Por ello parte de la gran contribucin de Joyce a la novela fue haber puesto los recursos tradicionalmente utilizados en la poesa, como las aliteraciones, las sinestecias, la evocacin musical de las palabras, los retrucanos, la exploracin de imgenes sonoras, visuales y olfativas, las onomatopeyas, los intertextos, la construccin de palabras telegrcas (unin aleatoria de palabras que adquieren un signicado propio), los zeugmas, etc., al servicio de la prosa narrativa creando lo que se ha dado por llamar el monlogo interior y la corriente de conciencia que, gracias a la concisin lrica, permiten explicar el fenmeno de la percepcin y la asociacin libre como si el escritor estuviera operando adentro de la mente de sus pro- pios personajes. El monlogo interior, que por su naturaleza corresponde al orden de la poesa, es como el habla no es- cuchada ni dicha mediante la cual el personaje expresa sus ms ntimos pensamientos, los ms prximos al inconsciente sin atender a la organizacin lgica esto es, en su estado original por medio de frases directas reducidas al mnimo sintctico de modo tal que da la impresin de reproducir los pensamientos tal y como ocurren en nuestra mente mientras que el ujo de conciencia (stream of consciousness), acuado por William James en sus Principios de psicologa describe el torrente de ideas, percepciones, sensaciones, asociaciones y recuerdos que pasan por nuestras mentes y que caracterizan tiempo 104 dossier el pensamiento humano y cuyo ejemplo supremo se da en el monlogo de Molly Bloom. El resultado de todo esto es que en Ulises Joyce adopta una enorme variedad de estilos para narrar su novela de acuerdo con los propsitos que se plante para cada captulo. As su- cede en el primer captulo de la novela, Telmaco, titulado as para conferirle ecos picos, en el que priva el estilo directo, lcido y lgico. La primera utilizacin del monlogo interior como herramienta narrativa se da en el captulo tercero, llamado Proteo, en donde Stephen lee el mundo exclusiva- mente en funcin de las palabras. El del ujo de conciencia se da en el monlogo de Molly Bloom equivalente a Penlope en el parangn homrico, y as consecutivamente utiliza el pastiche en el captulo de Nausicaa, el estilo pardico en Eumeo, el dramtico pardico en Circe y el de sucesos simultneos y monlogo interior en Rocas errantes. La accin de Ulises no procede pues por desarrollo lgico, lineal y de continuidad anecdtica y suspenso sino por tc- nica narrativa y aglomeracin. Mucha confusin ha creado parte de la crtica acadmica al insinuar que hay que seguir el paralelismo homrico para poder desentraar la historia que Joyce nos cuenta en su novela como si se tratara de un documento de carcter hagiogrco. Lo cierto es que l se sirvi de dos esquemas, el Linnatti y el Gorman Gilber en donde establece cules son los captulos y a qu personaje o situacin de la Odisea corresponden, as como la hora, los colores que prevalecen, la tcnica o arte elegida, el rgano del cuerpo humano al que obedece y los smbolos de cada seccin. Sin embargo, a m me parece que se trata de una juguetona gua que le sirvi ms al autor para no perderse en el mare magnum de su historia que al lector para intentar descifrarla. La realidad es que Ulises es fundamentalmente una novela lrica y cmica a la vez. Est inscrita denitivamente dentro del rea de la comedia y no en la de la tragedia y aun- que tiene visos picos en cuanto a que nos relata las hazaas de un Ulises moderno encarnado en la gura de un judo dedicado a la venta de publicidad en Dubln y su ocasional encuentro con un joven que es una suerte de Telmaco al que decide adoptar como su hijo, su mrito mayor descansa en la novedad de su discurso narrativo y en las pirotecnias verbales de las que se sirve para ofrecernos la imagen de un solo da en la vida de Dubln, el 16 de junio de 1904. El estilo de Joyce no carece de cualidades visuales pero abunda en evocaciones auditivas y musicales; l padeca de glaucoma y por consiguiente su vista era sumamente dbil y esto se reeja de alguna manera en su novela; no as su odo que estaba bien educado en trminos musicales y a travs del cual hace alarde de su ligrana verbal. Hay un captulo en particular, el llamado Sirenas, en donde James Joyce se sirve de su educacin musical y evoca el canto de las sirenas como si fuera un concierto en fuga per Canonem en el interior de una taberna. Pero a lo largo de toda la novela se sirve de ciertos motivos o Leitmotive como la papa, el jabn, las cartas de Martha Cliord, la carrera de caballos, el folleto de Elas, la cabalgata del Viceroy, la carta de Blazes Boyland, el libro pornogrco Las dulzuras del pecado que le obsequia a Molly, que, a manera de una frasecilla musical en una sinfona, sirve para evocar cada cierto tiempo, armonizar y darle cohesin a los diversos motivos que constituyen la totalidad de la novela. Pero la gran hazaa de James Joyce es haber captado las ms ntimas palpitaciones de los habitantes de toda una ciudad, de su amada y odiada Dubln, a travs del poder evo- cativo, sugerente, maleable, equvoco y musical de la lengua inglesa. Ulises reeja la totalidad de la vida contenida en un solo da y por ello su material se antoja inagotable. Joyce se levanta ahora como uno de los cuatro puntos cardinales de la literatura del siglo xx y su virtuosismo verbal no ha sido superado en ningn otro idioma a pesar de la desconanza que l mostraba hacia el idioma adquirido. Su gran pro- blema, si alguno tuvo, fue que cerr una puerta por la que otros autores, como William Faulkner, Samuel Beckett o Vladimir Nabokov, han podido traspasar por momentos sin que ello signique que, salvo en pequea escala, hayan ido mucho ms all de donde lleg James Joyce. Esa puerta ahora permanece simultneamente abierta y cerrada para siempre pues aun los que no han ledo a Joyce utilizan sus tcnicas, pero tambin quienes han ledo Finnegans Wake saben que no es posible ir ms all de los experimentos del dicultoso Ulises, pues este vano intento desemboc en una obra noc- turna, oscura, codicada e impenetrable para los lectores. Finnegans Wake es a Ulises lo que Persiles y Sigismunda fue al Quijote. Sin embargo, el Quijote se levanta como otra gran obra que, hace cuatro siglos, al igual que el Ulises en el siglo xx, cambi radicalmente los derroteros de la novela. Hiixx Laia Zavaia es narrador, ensayista, editor y profesor uni- versitario. Sus publicaciones ms recientes son Rumbo a la historia (La Centena, 2003) y Cuentos jvenes (uxax, 2004).