BARILOCHE

Andrs Neuman

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Diseo de la coleccin: Julio Vivas Ilustracin de n el Jov!

" Andr!s Neu#an$ %&&& " EDITORIAL ANAGRAMA$ '(A($ %&&& )edr de la Creu$ *+ ,+,-. Barcelona I'BN/ +.0--&01...0De2sito Le al/ B( .*3,.0%&&& )rinted in '2ain Li4erdu2le5$ '(L($ Constituci$ %&$ ,+,%. Barcelona

ADVERTENCIA Este arc6ivo es una correccin$ a 2artir de otro encontrado en la red$ 2ara co#2artirlo con un ru2o reducido de a#i os$ 2or #edios 2rivados( 'i lle a a tus #anos DEBES SABER 7ue NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO CO ERCIAL DEL IS O( 8ue una ve9 le:do se considera caducado el 2r!sta#o del #is#o ; de4er< ser destruido( En caso de incu#2li#iento de dic6a advertencia$ deriva#os cual7uier res2onsa4ilidad o accin le al a 7uienes la incu#2lieran( 8uere#os de=ar 4ien claro 7ue nuestra intencin es >avorecer a a7uellas 2ersonas$ de entre nuestros co#2a?eros$ 7ue 2or diversos #otivos/ econ#icos$ de situacin eo r<>ica o disca2acidades >:sicas$ no tienen acceso a la literatura$ o a 4i4liotecas 2@4licas( )a a#os reli iosa#ente todos los c<nones i#2uestos 2or derec6os de autor de di>erentes so2ortes( No o4tene#os nin @n 4ene>icio econ#ico ni directa ni indirecta#ente Aa trav!s de 2u4licidadB( )or ello$ no considera#os 7ue nuestro acto sea de 2irater:a$ ni la a2o;a#os en nin @n caso( Ade#<s$ reali9a#os la si uienteC RECO ENDACI!N

'i te 6a ustado esta lectura$ recuerda 7ue un "#$r% es s#em&re e" me'%r de "%s re(a"%s( Reco#i!ndalo 2ara su co#2ra ; recu!rdalo cuando ten as 7ue ad7uirir un o4se7uio( ADsando este 4uscador/ )**&+,,$%%-s.(%%("e.es, encontrar<s enlaces 2ara co#2rar li4ros 2or internet$ ; 2odr<s locali9ar las li4rer:as #<s cercanas a tu do#icilio(B AGRADECI IENTO A ESCRITORES 'in escritores no 6a; literatura( Recuerden 7ue el #a;or a radeci#iento so4re esta lectura la de4e#os a los autores de los li4ros( PETICI!N Cual7uier ti2o de 2irater:a sur e de la escase9 ; el a4uso de 2recios( )ara aca4ar con ella((( los lectores necesita#os #<s o>erta en li4ros di itales$ ; so4re todo 7ue los 2recios sean ra9ona4les(

El d:a + de novie#4re de %&&&$ un =urado co#2uesto 2or Ro4erto Bola?o$ 'alvador Clotas$ Juan Cueto$ Est6er Tus7uets ; el editor Jor e Eerralde$ otor el FVII )re#io Eerralde de Novela$ 2or unani#idad$ a Pars$ de Marcos Giralt Torrente( Result >inalista Bariloche, de Andr!s Neu#an(

A mis padres, por todo. A Justo Navarro, con la emocin del fro.

As: es co#o so4reviven los a otados( JOEN BERGER Vivi#os i ual 7ue so?a#os/ solos( JO'E)E CONRAD Nostal ia de las cosas 7ue 6an 2asado$ arena 7ue la vida se llev$ 2esadu#4re de 4arrios 7ue 6an ca#4iado ; a#ar ura del sue?o 7ue #uri( EOMERO MANGI

Bar#"%/)e+ c( e#2la9ada so4re la orilla #erid( del la o Na6uel Eua2:$ 2rov( de R:o Ne ro$ .%H %&I lat( '$ J%H 1.I lon ( O( Li#:tro>e con 2rov( de Neu7u!n( Estacin sis#o r<>ica( Accid( #<s i#2(/ cerro Catedral ; #onte Tronador(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

Eran las cuatro en 2unto cuando De#etrio Rota ilu#in d!4il#ente la noc6e con su tra=e >luorescente( Casi sin 2ensarlo$ de= caer un escu2ita=o en una alcantarilla( 'e co#2laci en acertar( La 6@#eda va6arada del R:o de la )lata lle a4a desde el 2uerto ; atravesa4a )aseo Coln 6asta lle ar a la & de JulioK a 2artir de all:$ el aliento invernal de Buenos Aires ca#2a4a a sus anc6as/ es2eso$ continuado$ corrosivo( El >r:o era lo de #enos( )ero De#etrio Rota inicia4a la reco ida al otro lado de la avenida Inde2endencia( Junto al ca#in$ 7ue des2ed:a un 6edor c<lido a #otor ; residuos$ a c<scaras de naran=a$ ;er4a #ate usada ; asolina$ !l ; su co#2a?ero tirita4an con es7ui#al indi>erencia( Tira#e esa 4olsa$ tir<#ela$ le rit el Ne ro( De#etrio no escuc6a4a( Mira4a la alcantarilla ; se esta4a 7uieto ; con los 6o#4ros enco idos co#o si se 6u4iera olvidado de 4a=arlos( )ero dale$ va#os$ 7u! 6ac!s a6:( A6ora De#etrio s: lo 6a4:a escuc6ado$ 2ero 2er#anec:a a@n in#vil$ con las 4olsas de n;lon ne ro negras a sus 2ies i ual 7ue un e=!rcito de sucias #ascotas( Mir< 7ue son ; cinco e6$ des2u!s nos =ode#os los dos De#etrio( Entonces !l sus2ir ; se a ac6 2ara darle la 2ri#era 4olsa al Ne ro( La alcantarilla insinua4a un le=ano discurrir al >ondo(

&

II

LViste 7u! 6@#ed<M De ve9 en cuando el Ne ro se desatasca4a la nari9 con un ruido 7ue irrita4a es2ecial#ente a De#etrio( A7uella #a?ana in6s2ita ; sin sol$ el cielo 6a4:a to#ado el color deste?ido de =unio$ ; De#etrio esta4a se uro de 7ue el ca#4io de estacin in>lu:a en el Ne ro$ 7ue se volv:a #<s i#4!cil ; #<s c6arlat<n( En cuanto a !l$ de2end:a/ unos d:as se 7ueda4a callado$ ; otros dis>ruta4a 6a4lando de >@t4ol ; de los >ines de se#ana o de las #u=eres 7ue 2asa4an cuando el d:a co#en9a4a a levantar la ca4e9a( De#etrio 2re>er:a sin dudarlo a las #<s rellenitas$ no le usta4a nada esa #oda de 7ue las c6icas tuvieran 7ue volverse 2untia udas$ las #u=eres son de carne$ 7u! cara=o( 'in e#4ar o al Ne ro no le 2areci tan #al la #uc6ac6ita de >alda a cuadros( Mir< 7u! rica la 2ende=a$ !sas te #uestran las a#4as aun7ue se ca uen de >r:o( De#asiado >laca$ o4=et De#etrio( Al >inal de la calle Bol:var 6a4:a un 4ar >eo ; 4arato$ con las #esas des2arra#adas ; al unas sillas en derredor co#o de=adas al a9ar( En una de ellas sol:a desa;unar un =u4ilado #enudo ; ale re a 7uien ellos dos conoc:an co#o el )etiso( El ca#arero$ 7ue era ta#4i!n el lavaco2as$ lo no#4ra4a con un res2etuoso don$ aun7ue el )etiso =a#<s 4e4iera otra cosa 7ue vino tinto de la casa( A ver #o9o$ servinos 2or ac< 7ue veni#os a2urados$ anunci el Ne ro co#o si el local 6u4iese estado re2leto( De#etrio se u:a 2ensativo$ aun7ue no e5acta#ente triste co#o le 6a4:a 2re untado su co#2a?ero( Esa #a?ana 6a4:an ido lentoK lleva4an casi 7uince #inutos de retraso ; slo 2udieron 2edir ca>! con lec6e >r:a( El )etiso los des2idi a itando un 2eridico atrasado( El recorrido 6a4:a ter#inado 2untual#ente racias a la destre9a del Ne ro( De#etrio se 6a4:a sentado al volante ; 6a4:a sentido 7ue recu2era4a el orden de la #a?anaK 7uitarse los uantes a;uda4a$ 2or7ue los dedos volv:an a sentirse dedos ; volv:an a reconocer la #is#a vie=a 2iel de las cosas( Ea4:a #irado 2or el retrovisor al Ne ro$ 7ue reco :a varias 4olsas a la ve9 con cierto or ullo de artesano o de #ala4arista( Lo 6a4:a o4servado con cari?o ; 6a4:a sonre:do leve#ente ; lue o 6a4:a advertido c#o se i4a sintiendo #e=or$ casi 4ien$ #ientras 2on:a otra ve9 el ca#in en #arc6a( A6ora re resa4an al 4asurero 2ara descar ar( En cuanto lo 6icieran$ el Ne ro se #arc6ar:a corriendo al otro tra4a=o$ ; slo 2or la noc6e volver:a 2ara

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

estar con su #u=er ; co#2ro4ar c#o i4an creciendo sus dos 6i=os( De#etrio$ en ca#4io$ al7uila4a un an osto a2arta#ento cerca de C6acarita$ ; des2u!s del al#uer9o sol:a 2asar la tarde dur#iendo( Lue o$ a eso de las oc6o$ se levanta4a$ co#:a cual7uier cosa ; se aso#a4a distra:do a la ventana durante un rato$ #irando los coc6es e i#a inando 7ue se des2la9a4an solos$ o eli iendo al una a9otea 4a=a 2ara verse a s: #is#o volando 6acia ella ; tu#4<ndose 4ocarri4a$ cara al cielo >resco ; vac:o de estrellas$ descansando$ 6asta 7ue se a4urr:a ; entonces se senta4a 2ara 2oner #anos a la o4ra(

%%

III

Dn vie=o erial cu4ierto de in#ensas >lores ro=as$ ni un ro=o i ual a los de#<s( Junto a la 6ier4a es2esa ; la rotunda lu9 del #ediod:a todo ad7uir:a el tacto de una suave 4andera( A un lado$ no tan cerca de la ca4a?a$ descansa4a el la o( 'u destello uni>or#e se 2erd:a 6acia la cordillera( De las #onta?as no 2od:a verse #uc6o/ a2enas un es4o9o de sus 2icos$ enor#es dedos :ndices 7ue a2untan al es2acio ; 7ue se?alan a los 6o#4res cu<l es la tra;ectoria intransita4le( La ca4a?a era sencilla$ el cl<sico #odelo al2ino con dos ventanas 4reves$ no del todo re ulares( Dos atos$ #ientras tanto$ =u a4an a ara?arse ; a 7uererse$ con>undiendo sus colores( La corte9a en los troncos$ ancestral$ 2arece el testi#onio @nico del tie#2o entre tanta a ua eterna ; tanta >lor 7ue #uere 4ella(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

IV

El ca#in no sona4a 4ien al arrancar( De#etrio lo not ense uida ; se lo di=o al Ne ro$ 7ue 6i9o un esto de indi>erencia ; le indic 7ue arrancase( Vos dec: lo 7ue 7uer<s Ne ro 2ero vas a ver 7ue este c6ic6e nos de=a 2lantados en cual7uier calle( El #otor tosi un 2oco ; el ca#in e#2e9 a #overse( El sue?o le e#4orrona4a a De#etrio el 2avi#ento$ los se#<>oros te?:an las si#etr:as del tr<>ico( El Ne ro$ a su lado$ lo #ir ; no di=o nada( 'a4:a 7ue$ con>or#e la #a?ana se >uera disi2ando$ la vitalidad de De#etrio ir:a en au#ento$ ; sus o=os co#en9ar:an a te#4larle 2ara irradiar una lucide9 e5tra?a( 'us res2uestas se 6ar:an #enos lacnicas ;$ al acercarse la 6ora de ter#inar ; volver al 4asurero$ el Ne ro casi la#entar:a tener 7ue se2ararse de De#etrio =usto entonces( Na esta4a acostu#4rado/ 2ri#ero un son<#4uloK lue o$ la indolenciaK #<s tarde a7uella va a reaccin a la 2ar de la #a?ana ;$ 2or @lti#o$ una locuacidad casi deses2erada$ una ur ente decisin al su4ir ; 4a=ar del ca#in o al ritarle al una cosa a una c6ica 2or la ventanilla( Ea4:an desa;unado 4ien$ 2ero De#etrio sent:a de nuevo un 2o9o en el est#a o( I#a ina4a su al#uer9o #ientras ca#ina4a( El tacto ; el ol>ato se le eri9a4an ; se 6ac:an 2resentes en cada #irada o cada #ovi#iento( Ten:a la len ua co#o re4landecida( )atatas al 6orno$ unos >rescos to#ates llenos de ro=o$ un >ilete =u oso ; 6asta o4sceno$ lue o 9a#4ullirse en la ca#a$ restre ar el rostro$ los #uslos contra las s<4anas$ sonre:r e5tenuadoK lue o la inconsciencia( De#etrio a4ri la 2uerta de calle( Ca#in 6asta el >inal del 2asillo ; co#2ro4 7ue el ascensor se u:a >uera de servicio( 'o2ort los e#2inados escalones 6asta lle ar al se5to( Cuando entr en su a2arta#ento$ una di>usa sensacin de cal#a le acarici la #ente(

%-

A las oc6o #enos cuarto a4ri los o=os ; se to2 con la oscuridad( Con los #@sculos doloridos$ se incor2or$ e56al varias veces$ se 2uso en 2ie$ se cal9 unas 9a2atillas ; >ue a la cocina( Calent ca>! ; se sirvi una enerosa ta9a( 'in 2ro4arlo$ se >ue 6asta la ventana ; vio 2asar los coc6es( Las luces de las tiendas reluc:an tenue#ente co#o 4o;as deli#itando un nau>ra io( Los transe@ntes ca#ina4an con 2asos de re reso( 'or4i el ca>! con lentitud$ sintiendo su recorrido( 8uiso i#a inar un e>ecto 4en!volo( Consi ui al o de satis>accin( De= la ta9a en el >re adero ; se sent >rente a la #esa de la sala$ #ientras co :a entre las #anos la ca=a rectan ular( Detr<s de la ca4a?a varios 2inos saluda4an con #il del ados 4ra9os( 'u >or#a ; la de la ca4a?a$ la vertical 2aciencia de los troncos ; los ta4lones 2aralelos con 7ue se sosten:an las 2aredes$ la ondulacin del la o ; los senderos entre >lores$ #anten:an un di<lo o de a4sorta eo#etr:a( Los 6aces de la lu9 re2art:an con e7uidad las so#4ras( De#etrio o4serv el 6ueco del v!rtice su2erior i97uierdo( )arec:a un #ordisco de Dios( Meti la #ano en la ca=a ; des2arra# un 2u?ado de 2ie9as enci#a de la #esa( Con los dedos #edio$ :ndice ; 2ul ar se 2resion los o=os ; lue o los >ue soltando$ sin a4rirlos( A@n 2od:a ver la ca4a?a$ los senderos con>undidos con el la o$ >ra #entos encendidos tras los 2<r2ados( Volvi a #irar el 2aisa=e( Esco i al a9ar una 2ie9a$ cali4r su color ; aventur el lu ar/ enca=a4a( Bien$ 4ien( No >alta de#asiado( )ro4 con otra$ sin suerte( 'e levant ; se acerc a la ventana$ no vio a nadie 2or la calle( Era raro vivir en C6acarita( La noc6e all: se 6ac:a notar con todo su 2eso$ con su e5tra?o silencio des2u!s de un d:a entero de idas ; venidas ; auto4uses ; #ur#ullos ; tiendas a4iertas ; vendedores de arra2i?ada en las es7uinas$ tan distinto de co#o eran las cosas antes( Al una ve9$ 6ac:a #uc6o$ 6a4:a vivido en Lan@s$ donde los vecinos eran c#2lices o al #enos ene#i os$ donde cada 2erro 2od:a ser identi>icado ; donde las calles eran un 2rete5to 2ara 7ue los ni?os se des2arra#aran( En Lan@s casi nadie ten:a dinero 2ara 2intar su casa o irse a la 2la;a en verano O7u! linda la 2la;aO ni 2ara co#2rarse la ro2a con 7ue se con7uista4a el #undo( Todav:a antes$ !l 6a4:a estado #<s le=os$ #uc6o #<s le=os de la ca2ital ; de sus

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

tur4ulencias/ all: donde las cosas crec:an con =@4ilo ; enve=ec:an con cal#a( A De#etrio le 6a4:a tocado el =@4ilo( A2render a nadar en el Na6uel Eua2:$ a2render a no con elarse en el Na6uel Eua2: ; conocer el silencio del Na6uel Eua2:$ ir a una 2e7ue?a escuela de ladrillos cerca de Llao Llao$ =u ar al >@t4ol en cual7uier 2arte( All: los arra;anes eran @nicos$ ; el c6ocolate sa4:a le=ana$ a?e=a#ente$ a la Euro2a de la nieve( Des2e la vista de la calle ; conte#2l de 2ie el 2aisa=e de la ca4a?a( 'acudi la ca4e9a( Al estirar los 4ra9os sinti un cos7uilleo recon>ortante ; una re2entina lucide9$ co#o si le 6u4iesen ca#4iado las 6oras( Volvi a la #esa/ en el cielo se u:a >altando la 2arte #<s i#2ortante(

%*

VI

Mientras descansa4an sentados en el 4orde de la acera$ De#etrio disecciona4a una de las 4olsas( Esta4a #edio a4ierta ; ol:a a al o entre a#ar o ; 2odrido( 'in asco$ #eti dos dedos ; es2i en su contenido( )od:an verse varias 4otellas verdes ; tro9os de carne 2icada o 7ui9< #asticada 2or al @n 2erroK la #e9cla esta4a rociada con al @n ti2o de l<cteo( De#etrio solt la 4olsa$ dis ustado( Psa era otra de las costu#4res 7ue el Ne ro no acerta4a a co#2render$ 2ero 7ue res2eta4a silenciosa#ente( Ea4:a #a?anas en las 7ue De#etrio #ostra4a 2or los residuos cierta indi>erencia cercana al re2udio$ #ientras 7ue otras lle a4a distinto$ con una cal#a alar#ante$ ; entonces inda a4a en las 4olsas con #eticulosidad( De 2ronto$ De#etrio se detuvoK 6ur un 2oco ; se concentr en al @n 2unto del interior de la 4olsa( El Ne ro no 6a4l$ 2ero sa4:a 7ue De#etrio lo 6ar:a 2ronto ; es2er( E5tra;endo unos cuantos o4=etos de la 4olsa$ De#etrio lo #ir de reo=o ; e5tendi su #ano derec6a( El Ne ro se aso# un 2oco ; vio 7ue los uantes de De#etrio sosten:an una 2e7ue?a ca4e9a 2elirro=a$ un torso sin 4ra9os ; una 2ierna i97uierda 7ue$ descoloridos$ a@n evoca4an cierta anti ua #or4ide9( El resto no esta4a$ al #enos no en la 4olsa$ ; ta#2oco 2arec:a sensato es2erar 7ue estuviera re2artido en otras 4olsas( De#etrio #ur#ur/ te das cuenta$ Ne ro$ te das cuenta( El Ne ro #ir la ca4e9a$ la 2iernecita$ el torso #in@sculo$ ; lue o clav sus o=os en los de De#etrio$ es2erando 7ue !se >uera un asenti#iento a2ro2iado( Entonces De#etrio co i dos o tres tro9os de c<scara de naran=a$ envolvi con ellos los >ra #entos del #u?eco ; volvi a uardarlos en la 4olsa cuidadosa#ente( Desa;unaron ODe#etrio #udoO ; la #a?ana si ui transcurriendo co#o todas las #a?anas( La con>usin del 6a#4re ; el sue?o co#2on:an un raro sa4or 4lando 7ue De#etrio 2erci4:a al tra ar saliva( )asea4a 6acia su casa( 'e 6a4:a 4a=ado un 2ar de 2aradas antes$ sin darse cuenta de lo 7ue 6ac:a( Cuando alcan9 la estacin de trenes ; 2udo ver a la i97uierda$ r: ido ; tena9$ el ce#enterio de C6acarita$ le 2areci 7ue no 6a4:a andado a@n lo su>iciente$ 7ue todo a7uel 2aisa=e le lle a4a de#asiado 2ronto ; 7ue de4:a 6a4erse 4a=ado #uc6o antes o acaso 6a4er 6ec6o todo el tra;ecto a 2ie( 'e 7ued o4servando c#o e#er :an las 2ersonas de la 4oca de #etro de Lacro9e/ sal:an vo#itadas a la calle ; se u:an dando 2asos a la inte#2erie( De#etrio sinti 2or un

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

instante la necesidad de 4a=ar las escaleras ; adentrarse$ de recorrer 2or de4a=o las calles del 4arrioK 2ero reanud la #arc6a ; do4l la es7uina anterior a la estacin( Las 2iernas ; los 2<r2ados le 2esa4an lo #is#o( E52eri#ent cierta satis>accin al ver en su relo= 7ue a@n era te#2rano( Durante la tarde se des2ert dos veces( Dna ve9 se orina4aK la otra si#2le#ente 6a4:a a4ierto los o=os( No se entretuvo de#asiado #irando 2or la ventana( 'e sent =unto a la #esa de la sala ; so2es las di#inutas >or#as( Los re>lu=os ausentes del la o se 2resenta4an ><ciles ; De#etrio no se 2reocu2 2or ellos( 'lo se u:a tur4<ndolo a7uel a u=ero en el cielo( Des2le un 2u?ado de 2ie9as sueltas ; las >ue tocando una a una con el dedo :ndice$ 4uscando su 2er>il #<s 2ro2icio( Las >lores no esta4an co#2letas$ 2ero De#etrio las #ir ; las ol>ate$ 2al2 sus 2!talos( 8uiso 2erse uir a los atosK co#2ro4 su ra2ide9 ; desisti 2ronto( El aire le 2er>u#a4a la res2iracin ; la volv:a casi #aterial( Cerr los o=os ; o; una vo9 7ue lo no#4ra4a/ dud si acudir o si esca2ar( De 2ronto ec6 a correr ; se revolc en la tierra 7ue conduc:a al 2ue4lo$ e#4adurn<ndose las rodillas ; las 2al#as de las #anos$ notando la serena 2ro5i#idad del la o ; c#o una vo9 le=ana re2et:a cansina#ente el no#4re 7ue !l tanto detesta4a(

%J

VII

Lluviosa a ratos$ discontinua$ esa #a?ana 6a4:a conse uido 6acer e5tra?a la reco ida( La sucesin de los #inutos$ el al7uitr<n lavado de la avenida Inde2endencia$ la #ansedu#4re del 2l<stico residual 7ue en lu ar de resistirse con su 2eso 2arec:a contri4uir a 7ue lo levantaran ; lo reuniesen$ todo #ostra4a otro orden ; res2ira4a distinto( En cuanto al ca#in$ era en e>ecto otro/ el de sie#2re esta4a siendo descuarti9ado 2or los #ec<nicos de la e#2resa ; estar:a unos d:as >uera de servicio( Los neu#<ticos ara4an la suciedad #o=ada de la estrec6:si#a De>ensa$ calle de recorrido tor2e ; tra4a=oso( Reco er en el @lti#o turno ten:a una venta=a$ 2ensa4a De#etrio$ ; era 7ue se 2od:a 2resenciar la estacin de la #a?ana$ el ori en de todas las cosas 7ue ir:an >or#ando el entra#ado de a7uello 7ue lla#a4an d:a 6<4il$ esas 6oras 7ue De#etrio 2od:a a2enas atis4ar cuando volv:a en auto4@s al centro desde la #onta?a #adre de los des2erdicios$ o #ientras es2era4a el &- 7ue lo lleva4a 6asta C6acarita 2ara devorar su al#uer9o te#2rano ; entre arse ra4iosa#ente al sue?o( A eso de las seis 6a4:an encontrado a un ni?o escar4ando entre la 4asura$ so2ortando la lluvia ris so4re sus 6o#4ros( El Ne ro le 6a4:a 2re untado si no ten:a un 2adre o un 6er#ano #a;or 7ue lo a;udara$ 7ue c#o i4a a estar !l 6aciendo eso$ tan te#2rano ; tan solo( A #: no #e #anda nadie ; a ust! 7u! le i#2orta si ando solo$ no ve 7ue al >inal ust! 6ace lo #is#o 7ue ;o ; enci#a es un =ovato$ ;o cuando sea rande vo; a ro4ar al @n 4anco ; #e vo; a ir le=os 2ero 4ien le=os adonde 6a;a 2la;as con sol todo el a?o( Vos 2i4e #e=or ven: ac< con#i o ; con #i co#2a?ero 7ue te lleva#os a #or>ar al o ; a to#ar ca>! con lec6e$ 7u! =oder( Lo 6a4:an sentado a una #esa del 4ar de la calle Bol:var ; el )etiso los 6a4:a #irado e5tra?ado ; 6a4:a levantado su 2ri#er vaso vac:o de la #a?ana( A ver #o9o 2n ale al 2ende=o un ca>ecito ; una #edialuna$ LnoM$ una #edialuna o un san Qic6ito si !l 7uiere( LEs su 6i=oM RNo$ 7u! va a ser #i 6i=o$ il@n$ 7u! te crees 7ue lo vo; a o4li ar a #adru ar 2ara traerlo a re#over #ierda con su 2adreS$ anda callate 6ac! el >avor$ ; and< sa4iendo 7ue ;o ade#<s a #is 2i4es los visto con 6u#ild< eso s: 2ero li#2itos( L8uer!s un san Qic6 de =a#n ; 7uesoM El ni?o asinti con la 2rudencia del 7ue conoce la i#2ro4a4ilidad de los >avores en 'an Tel#o a las siete de la #a?ana( N de al @n #odo Ointu; De#etrioO el ni?o ten:a ra9n/ el Ne ro no le da4a de co#er a a7uel a2rendi9 de ciru=a$ sino 7ue

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

sacia4a una oscura a2rensin 7ue$ en el >ondo$ ten:a la #onstruosa cara de sus dos 6i=os o de !l #is#o( En el tra;ecto 6asta el 4asurero no 6a4:an cru9ado una 2ala4ra( El Ne ro conduc:a ; De#etrio conta4a las otas del cristal( El ca#in nuevo sona4a 4ien ; anda4a ><cil ; 2osi4le#ente era #uc6o #e=or 7ue el ancestral Mercedes ;a >uera de >a4ricacin 7ue los aco#2a?a4a 6ac:a tanto$ 2ero en ca#4io les resulta4a de#asiado a=eno co#o 2ara encari?arse( De#etrio #ir al Ne ro ; lo vio l:vido( Te di o Ne ro 7ue no 6iciste nin una #acana ec6<ndolo a 2atadas al 2ende=o$ 7u! cara=o i4as a 6acer$ no lo i4as a de=ar 7ue enci#a de darle el desa;uno te a>anara la 4illetera Ne ro$ no te 6a as #ala san re 2or eso( El Ne ro esta4a l:vido( A2a aron el silencioso #otor del ca#in nuevo ; se 4a=aron( Todav:a llov:an unas >inas otas 7ue no lle a4an a #o=ar sus tra=es >os>orescentes( El encar ado les di=o 7ue un #o#ento( Cuando otro ca#in co#o el su;o dio #edia vuelta ; se >ue 6acia el ara=e$ el 6o#4re les 6i9o una se?a ; ellos volvieron a arrancar el ca#in ; avan9aron 6asta el ran a4is#o vallado 2ara descar ar los cientos de Tilos de des2erdicios 7ue a2enas si 2odr:an cal#ar la voracidad de la ar anta 6edionda( Antes de des2edirse del Ne ro$ De#etrio a4ri la uantera del ca#in ; sac dos de>or#es tro9os de cuero <s2ero con una cre#allera vertical en los costados( LN eso 7u! #ierda es$ De#etrioM De#etrio le acerc las 4otas a la cara 2ara 7ue las viera #e=or$ ; el Ne ro se enco i de 6o#4ros(

%&

VIII

Ro#2iendo la costu#4re$ se duc6 antes de cenar( De= 7ue el a ua redi#iera sus 2oros con los o=os cerrados$ escuc6ando la #ontona 2le aria de la duc6a so4re los a9ule=os( Mientras se en=a4ona4a o4serv su cuer2o/ ten:a #<s vello 7ue 6ac:a unos a?os$ ; sin e#4ar o la 2iel 2arec:a #<s inde>ensa 7ue antes$ #enos dis2uestaK los #uslos conserva4an a@n su >or#a de tra2ecio ; un res2eta4le volu#en 7ue lo ani# a se uir ins2eccionando/ vio el 2u4is co#o una #ale9a oscura de la 7ue res4ala4a el #ie#4ro >l<ccido$ re2le ado so4re s: #is#o i ual 7ue un 2e7ue?o ani#al aver on9ado$ co#o una e5tra?a larva des#a;ada( Casi 2or or ullo lo sacudi un 2oco ; es2er a verlo er uirse tra4a=osa#ente( Entonces$ cansado$ cerr el ri>o ; se sec( En lu ar de cenar ense uida$ 2er#aneci a4sorto >rente a la ventana$ intentando rescatar al o de esa vol<til sensacin de 4ienestar 7ue 6a4:a e52eri#entado antes de acostarse$ esa va a satis>accin 7ue lo 2redis2on:a a la 4enevolencia ; 7ue 6ac:a desea4les las necesidades #<s ele#entales Oco#er$ dor#ir$ #earO a la ve9 7ue 6ac:a 2arecer necio a7uel #al 6u#or de las 2ri#eras 6oras de la #a?ana( En al @n #o#ento$ un escalo>r:o de realidad lo sacudi( Entonces >ue a la cocina ; se 2uso a cenar con #!todo e indi>erencia( Volvi a su cuarto 2ara 4uscar unas 4otas de a=ado cuero ne ro ; les 2as 4et@n$ #ientras i#a ina4a 7ue esta4a acariciando el lo#o de al @n 2otro e56austo$ cre;endo escuc6ar c#o los 2oros i4an re>resc<ndose con la 6u#edad del un Qento 6asta saciarse( Conte#2l el #a7uilla=e reluciente so4re a7uella 2iel astada$ ; 2ens 7ue el a9ar le 6a4:a 6ec6o un ui?o( 'e cal9 las 4otas con cuidado$ notando su ;erta de>or#idad( Uue 6asta la #esa de la sala ; se sent >rente a la ca4a?a ; el la o ; los senderos( Estir una #ano ; acerc un >ra #ento aislado de nu4es$ un ra#illete de ases 4lancos ; recortados/ de4:a >usionarlo con el ran cielo( Calcul de dnde 2rovendr:an el re>le=o le=ano del Na6uel Eua2: ; las so#4ras so4re la 2uerta de la ca4a?a$ ; co#2ro4 7ue no se e7uivoca4a$ 7ue era una vo9 >ir#e ; desa2e ada 7ue lo invoca4a a intervalos re ulares$ #ientras !l se escond:a detr<s de un tronco 7ue no era de arra;<n ; ol:a a tie#2o( Cu<ntas veces 6a4:a vadeado la orilla con sus 4otas de o#a ne ra$ cu<ntos a#ena9adores vaticinios de 2ul#on:as 7ue =a#<s se cu#2lir:an 2ara #a;or >uria de a7uellos ce?os sie#2re

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

arru ados( Cortar le?a 6a4:a sido desde el 2rinci2io la e5cusa 2ara la li4ertad$ el 6ac6a descansando so4re el 6o#4ro co#o si se de=ase consolar$ el >ilo 6aci!ndole una sensual cos7uilla de >atalidad a un lado de la nuca( Esa #is#a 6ac6a 7ue tantas veces le 6a4:a servido de e#4le#a ante la c6ica 2elirro=a$ la san rante 6er#osa de sonrisa i#2laca4le$ la t:#ida con vocacin de >u a 2ero a la ve9 con esa curiosidad enor#e de los seres de >ue o$ ese aso#4ro 7ue !l a2rovec6a4a 2ara lucir su 6ac6a #ilitar#ente ; 2rocurando controlar los es2as#os del deseo( Entre el esc<ndalo or7uestal de las aves$ la #ontona vo9 7ue lo recla#a4a sol:a ter#inar 2erdi!ndose en un rid:culo detalle(

1%

I0

Era lind:si#a ; #a;or 7ue ;o( 'e vest:a co#o los 6o#4res del lu ar$ escondiendo el cuer2o lo #<s 7ue 2od:a( No viv:a le=os$ 2ero 2ara #: ese trec6o de tierra ; a veces de 4arro era toda una cere#onia$ una distancia 7ue no 2od:a recorrerse as: no#<s( No sie#2re #e acerca4a con un =ule2e terri4le ; a #itad de ca#ino #e desvia4a 2ara disi#ular ante #: #is#o$ ; entonces #e acerca4a al Na6uel ; tira4a 2iedras 2ensando 7ue no 6a4:a nin una necesidad de su>rir as:$ ; #e=or ;a #e volv:a 2ara la ca4a?a cuando sin dar#e cuenta reto#a4a el sendero de tierra ; el cora9n #e lat:a de4a=o de la ca#2era( No le 6ac:a caso ; se u:a avan9ando #ientras #e i#a ina4a escenas de lu=uria con>undidas con el a#or #<s in enuo( N de re2ente #e la encontra4a sola$ sentada en al @n tronco talado$ R9asS$ #i diosa 2elirro=a( Le dec:a 6ola con la #ano o a itando co#o un 4oludo el 6ac6a$ co#o si 2ara cortar le?a >uera necesario irse #<s all< del 2rado 7ue rodea4a #i casa( No s! si la 2i4a se da4a cuenta o si de verdad esta4a sie#2re tan distra:da$ 2ero ella #e devolv:a el saludo ; es2era4a a 7ue ;o #e acercara con 2aso atolondrado( 'i no 6ac:a >r:o o era 2ri#avera 2ase<4a#os 2or los #ontes ; antes de e#2e9ar a su4ir ;o sie#2re #e 2re unta4a si al @n d:a #e i4a a ani#ar a a arrarla 2or la cintura$ 4ien canc6ero co#o nunca 6a4:a sido$ ; entonces 2oder 4esarla de una ve9 ; sin te#4lores(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

Esa #adru ada De#etrio tuvo 7ue es2erar un 4uen rato al Ne ro en el ara=e del 4asurero( Curioseando entre los ca#iones 2ara ver si descu4r:a re2arado el su;o$ not 7ue uno de ellos ten:a un neu#<tico des6inc6adoK ote el enor#e recinto del ara=e$ 7ue 2arec:a un siniestro tanatorio de ele>antes$ ; co#2ro4 7ue el encar ado esta4a distra:do escuc6ando un transistor( Entonces se a ac6 de nuevo ; des6inc6 con cal#a las de#<s ruedas del ca#in( Lue o co i dos v<lvulas ; se las uard en el 4olsillo( )ara no 7uedarse 7uieto$ vi il otra ve9 al encar ado ; se acerc al ca#in ad;acente( Esta ve9 des6inc6 una 4astante ; otra li era#ente$ ; lue o 2ens 7ue 6a4:a sido est@2ido estro2ear todos los neu#<ticos de un solo ca#in$ ; a continuacin se di=o 7ue #<s est@2ido a@n resultar:a 7ue sos2ec6aran de uno de los e#2leados$ ;a 7ue todos conoc:an 2er>ecta#ente las 2enurias de conducir a7uellos #astodontes( 'lo entonces$ des2u!s de 6a4er actuado #ec<nica#ente$ De#etrio intu; el 2osi4le #otivo de su conducta/ 6acer 7ue los #ec<nicos se a2resurasen a re2arar su vie=o ca#in 2ara 2oder ocu2arse in#ediata#ente de los des2er>ectos de los otros dos ca#iones( El 6alla9 o le result del todo convincente( 'e sinti =usto ; redentor( Des6inc6 otros dos neu#<ticos #<s de distintos ca#iones( El Ne ro lle casi con veinte #inutos de retraso$ 6ec6o tan inslito 7ue De#etrio le dio un a4ra9o cuando lo vio a2arecer a itando la 4arri a ; 4u>ando desde el otro e5tre#o del ara=e( L8u! te 2as Ne roM )asa 7ue #i #u=er es una 2uta$ eso 2asa( RNo di <s eso$ sala#e$ si te 7uiere co#o una nena$ vos lo sa4!s #u; 4ienS Te di o 7ue s: De#etrio vos nontend!s$ ; a2urate 7ue nos van a ca ar a 2edos$ dale va#os( T< 4ien 2ero a6ora #e cont<s #e=or 2or7ue est<s diciendo 4oludeces ; sos un sala#e Ne ro( Vos 7u! sa4!s( Cuando arrancaron el ca#in$ De#etrio volvi a sentirse cul2a4le 2or los neu#<ticos( Mientras sal:an del ara=e el encar ado los salud con un 4ra9o$ sin des2e ar la ore=a del transistor( L)ero vost<s se uro Ne roM Mir< 7ue uno a veces 2iensa #al ; des2u!s resulta 7ue tiene 7ue 2edir 2erdn( El Ne ro sacud:a la ca4e9a teatral#ente$ con la rotundidad de 7uien se resi na a la des racia( El )etiso 2idi otro tinto ; se ri solo( Ea4la#e Ne ro$ 6a4l<( )ero 7u! 7uer!s 7ue te cuente$ no ves 7ue la otra a arr ; se co i a otro ti2o ; enci#a des2u!s se 2one a llori7uear#e ; ;o co#o 1-

un 2elotudo en ve9 de ca arla a tro#2adas vo; ; la consuelo$ ;a vas a ver cuando lle ue a casa 7ue !sta no se la 2erdono( De#etrio evoc a la #u=er del Ne ro/ al unos a?os #<s =oven 7ue su #arido$ 2rocurando #antenerse #orena ; es4elta$ de#asiado #a7uillada( No era en a4soluto 6er#osa$ 2ero ten:a unos andares entre desa#2arados ; 2rovocativos 7ue des2erta4an una es2ecie de ansiedad o de ra4ia re2entina entre los 6o#4res( Era una #adre cari?osa ;$ so4re todo$ lo 2eor/ 6a4:a estudiado #<s 7ue el Ne ro( No te encul!s tanto con ella Ne ro$ no ves 7ue se de4e sentir #u; sola ; se uro 7ue te de4e e5tra?ar #uc6o$ tantas 6oras sin verte todos los d:as$ de=ala tran7uila 7ue vos sa4!s cu<nto te 7uiere( El Ne ro se u:a #eneando su ca4e9a redonda ; 4i otuda$ aun7ue De#etrio cre; ver un destello de duda$ un desa2retar de dientes(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

0I

Ea4:a al#or9ado en un 4ar( 'e sent:a 6a#4riento ; 6a4:a recordado 7ue ten:a el >ri or:>ico vac:o( Al ver el #en@ en la 2e7ue?a 2i9arra de coca0cola se 6a4:a tanteado el 4olsillo del 2antaln$ sa4iendo 7ue a2enas ten:a su>iciente ; 7ue no o4stante entrar:a sin dudarlo( Le 6a4:a e52licado al ca#arero 7ue el 4istec de4:a estar li era#ente 2asado ; 7ue la ensalada ten:a 7ue ser sin ce4olla ; #<s tarde 7ue el ca>! a ser 2osi4le tuviera una #itad de lec6e >r:a( Ca#ina4a$ aturdido$ 2or )la9a de Ma;o 6acia Leandro N( Ale#$ dudando si variar o no su itinerario de sie#2re$ cuando de 2ronto vio acercarse un &- a toda velocidadK la si uiente ve9 7ue re2ar en s: #is#o se encontr a arrado del res2aldo de un asiento 2e a=oso$ a6o <ndose entre el aluvin de 2asa=eros$ #irando c#o la Avenida del Li4ertador se estira4a ; se estira4a( Dese estar en C6acarita ; en su casa ; en su ca#a$ a 2unto de dor#irse$ cre; 7ue s:$ 2or #o#entos lo i4a consi uiendo$ 2ero >inal#ente tuvo 7ue ace2tar 7ue el tr<>ico esta4a i#2osi4le ; 7ue 6ac:a calor 2ese al invierno ; 7ue a !l lo 2isa4an$ lo e#2u=a4an$ lo 2isa4an( Tante su casa co#o se tantea un re>u io( Las 4aldosas de la cocina se ta#4alea4an de so2or( Uue al 4a?o$ #e o9osa#ente$ se 7uit los 9a2atos$ acarici su al#o6ada$ res2ir con>usa#ente entre las s<4anas( Cuando el sonido ta7uic<rdico del des2ertador le 6i9o entender 7u! esta4a ocurriendo$ De#etrio se incor2or con una va a nostal ia del #ediod:a( Tante al 2ie de su ca#a ; locali9 el cuero a=ado de las 4otas ne ras( 'e las cal9 2arsi#oniosa#ente ; >ue a la cocina$ coci un 2ar de 6uevos$ #ir la 6ora/ nueve ; #edia( Tra los 6uevos O7ue sa4:an a o#osa nadaO ; se acerc a la ventana( En sus tie#2os de >u#ador$ record$ las calles tend:an 2or la noc6e a de=arse conte#2lar$ cada 4ocanada ris 2arec:a coincidir con el 2ulso de los coc6es ; las es7uinasK a6ora 7ue los ci arrillos eran la entile9a ocasional de al uien o si#2le#ente un lu=o a=eno$ el tro9o de 4arrio 7ue la ventana en#arca4a no era el #is#o$ discurr:a #<s lento$ #<s cansado$ entre 2revisi4les l:neas 7ue =a#<s lle a4an a 2arecerse a a7uellos di4u=os a9ulados ; volu4les( 'in darse cuenta sus2ir co#o e56alando a7uel 6u#o de anta?o$ ; lue o se a2art del tr<>ico ; el nen ausente de los co#ercios cerrados( 'e sent =unto a la #esa de la sala( O4serv el 2u?ado de 2ie9as ; el cielo 6oradado 1*

del 2aisa=e/ los 6uecos se i4an volviendo inteli i4les$ las >lores ;a esta4an co#2letas ; el c!s2ed$ descuidado ; 4rillante$ oculta4a a #edias la dis2uta de los atos( La 6ora era clara$ 2ero si se 2resta4a atencin a las >ran=as del la o 2od:a entreverse la 2r5i#a ca:da de la tarde( De#etrio conoc:a 4ien ese #o#ento$ ; se #ira4a las 4otas co#o si >ueran una #ustia 2ro>ec:a( El cielo i4a cerr<ndose(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

0II

A7uella noc6e triste #e ce ( Las @lti#as 6oras de los viernes eran sie#2re las #<s li4res$ los vie=os a>lo=a4an ; nos de=a4an volver tarde si uno se las arre la4a 4ien ; 6a4:a estudiado durante la se#ana( No no era de los #<s tra as$ de los nenes lindos 7ue dec:an s: #a#< ; no sa4:an ni dnde ten:an los 6uevos$ 2ero i4a tirando ; los 2ro>esores no se 7ue=a4an de#asiado de #:( Des2u!s de la #erienda #e usta4a 4a=ar al Na6uel aun7ue 6iciera >r:o$ 2ara #: el la o era co#o un ran 6er#ano de a ua 7ue #e entend:a sin 2edir#e nada( Esa ve9 ;o 6a4:a 4a=ado a tirar 2iedras a la orilla$ i4a con los 2ies 6@#edos adentro de las 4otas ; no sa4:a 4ien la 6ora 7ue era( Entonces veo de le=os acercarse una ca#2era ruesa ; un 2elo incon>undi4le 7ue era ro=o co#o las tardes tristes =unto al Na6uel$ ; #e 6a o el 4oludo ; si o tirando 2iedritas$ es2erando a ver si ella #e lla#a4a sin 7ue ;o la lla#ara( No esta4a se uro de 7ue no$ 2ero entonces de re2ente ella a arra ; #e rita desde a6: c6e De#etrio$ 2or 7u! no va#os ; >u#a#os en los troncos( Ten:a 2ensado decir 7ue no 2ara 6acer#e el interesante$ 2ero en ve9 de eso veo 7ue al9o los 4ra9os co#o un 2elandr@n ; corro 2or la orilla 6asta alcan9arla( Era 4<r4aro estar #ir<ndonos a la cara sin 7ue ;o #e 2usiera nervioso$ 2or lo #enos los >asos eran una cosa 7ue 6acer ; entonces 6ac:a#os de cuenta 7ue nos call<4a#os a 2ro2sito 2ara >u#ar #e=or$ #<s concentrados( Ella esta4a #u; des2einada ; los re#olinos colorados le ca:an livianitos 2or los 6o#4ros$ 7u! linda cara ten!s 2ens! ;o ; no se lo di=e 2or7ue esta4a >u#ando$ o #ir< esos o=a9os 7u! dulces( Justo a6: ella se 2one a toser$ la 2o4re$ la verdad es 7ue no era #u; canc6era >u#ando$ ; entonces ;o vo; ; #edio 7ue le ol2eo la es2alda #edio la a4ra9o as: un 2o7uito$ 7u! s! ;o$ ; ella co#o 7ue #e es7uiva 2ero al #is#o tie#2o #e 4usca$ ; 6a; un #o#ento 7ue ella si ue tosiendo 2ero ;a sin estar atra antada ; des2u!s otro en 7ue nos #ira#os sin decir nada$ #u; serios$ ; a6: >ue la 2ri#era ve9 7ue la vi i ual 7ue ;o de asustada ; #<s linda 7ue nunca$ ; entonces no s! c#o$ #e 2arece 7ue 2or ter#inar con la inco#odidad$ vo; ; la 4eso ; le res2iro en la 4oca$ ; ella #e a arra ; #e a2rieta >uerte ; ;a no volvi#os a #irarnos #<s 2or7ue todo 2as a oscuras$ ;o enci#a de ella todav:a con la ca#2era 2uesta$ 2as<ndole la #ano 2or de4a=o de su ca#2era ; encontr<ndole las 1J

tetas 4ien duras ; >r:as( No no sa4:a de#asiado 2ero le #et: no#<s ; le 4a=! co#o 2ude los va7ueros$ ella se de=a4a 2ero no cola4ora4a ta#2oco ni se resist:a$ res2ira4a #u; >uerte ; cada tanto #e 4esa4a co#o con deses2eracin( N cuando estuve 4ien 2uesto$ cuando 2ude sentir la 2iel de sus 2iernas ro9<ndo#e las caderas$ sucedi/ el es2anto #e lle al 2ec6o ; #e 2arali9 la san re$ se #e nu4l la i#a en de ella ; se #e a2arecieron #il cosas 7ue no ten:an nada 7ue ver$ ta#4i!n se #e a2areci el arre2enti#iento ; la cul2a$ tuve anas de ritar o de estar en #i casa to#ando la #erienda o siendo un 4oludo #<s de esos 7ue estudia4an todo el d:a$ ; ;a de=! de escuc6ar su res2iracin ; de sentir sus 2iernas ; e#2ec! a escuc6ar a cada 4ic6o 7ue 6a4:a en el 4os7ue( Todav:a se u: #ovi!ndo#e un rato$ a6:$ solo ; con un cuer2o de4a=o$ #ientras todo el >r:o de la noc6e ; todo el #iedo ; des2u!s toda la ver Qen9a se #e =unta4an en el #is#o 2unto incon#ovi4le(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

0III

M<s v:vida durante el recuerdo 7ue cuando De#etrio se encontra4a all: real#ente$ la avenida Inde2endencia se #anten:a in#vil ; desierta( Cada tanto al @n ta5i o al @n auto4@s la re#onta4a$ inso#ne$ 6acia la & de Julio( De#etrio ; el Ne ro reco :an las 4olsas de la es7uina de )er@$ cuando de entre el #ontn de n;lon ; restos de ali#entos sur i de 2ronto una < il >or#a del color tur4io de la noc6e$ 7ue los 6i9o retroceder ; 2rote erse instintiva#ente el rostro( A trav!s de un a u=ero des arrado con el #!todo de las 4estias$ 2udieron ver las 6@#edas entra?as de una 4olsa$ ; un se undo des2u!s e#er i de un 4rinco otra tensa silueta 7ue se uni a la 2ri#era$ 2ara ale=arse con ella$ entre =ue os$ co#o dos #arionetas alucinadas( De#etrio sinti un escalo>r:o( Lue o reanudaron la reco ida silenciosa#ente( El Ne ro a2arenta4a total nor#alidad desde el d:a en 7ue 6a4:a lle ado veinte #inutos tarde al ara=e$ ; eso era 2recisa#ente lo 7ue 6ac:a sos2ec6ar a De#etrio 7ue al o no i4a 4ien/ se e#2e?a4a en tra4a=ar con e>icacia$ en se uir sil4ando a las #u=eres cuando lle a4a la lu9$ en re:r estre2itosa#ente( De#etrio te#:a 2re untarle$ 2ero se i#a ina4a( Mir<$ #ir< !sa De#etrio c#o va ca#inando toda a2retadita la 6i=a de #il 2uta( N !l se i#a ina4a las noc6es de ritos ; de esc<ndalo$ de acostar 2ronto a los ni?os 2or7ue #a?ana 6a; 7ue ir al cole ; un 2rotector 4eso antes de a2a ar la lu9 de su 6a4itacin ; e#2e9ar con la ira ; las acusaciones #utuas en las 7ue el Ne ro ser:a sie#2re el 2ri#ero en callar( Entraron al 4ar de Bol:var ; notaron ense uida 7ue >alta4a el )etiso( El ca#arero 2arec:a in7uieto$ co#o si el vac:o del local se le 6u4iera revelado de 2ronto al no tener 7ue servir al )etiso los tres o cuatro tintos de cada #a?ana( Buenas 2i4e$ dos san Qic6itos ; dos ca>eses$ el #:o sin lec6e 7ue 6o; 6a; a2oli;o$ anunci el Ne ro acod<ndose en la 4arra( Mientras tanto$ De#etrio entr al servicio ; se situ >rente al #in itorio con las 2iernas se2aradas( Al 2erci4ir el va6o ti4io de la orina$ lo asalt una re#ota sensacin de cul2a( Lle aron al 4asurero con la 4uena nueva de 7ue su ca#in 6a4:a sido re2arado ; 2uesto a 2unto( De#etrio ; el Ne ro se 2al#earon la es2alda ; se se2araron$ !ste 6acia su otro tra4a=o ; De#etrio 6acia el centro( 'e 4a= en Marcelo T( de Alvear ; ca#in 2or Li4ertad$ #<s li#2ia ; a=ena 7ue las calles 2or las 7ue !l sol:a 2asar( 'e detuvo en 1&

una =u ueter:a in#ensa( Al ver 7ue no encontra4a en el esca2arate lo 7ue 4usca4a$ entr ; le 2re unt a la de2endienta$ 7ue le tra=o tres ca=as( Pl descart una de in#ediato$ un 4os7ue a4surdoK conte#2l du4itativo$ casi 2reocu2ado$ la se unda ca=a$ ; >inal#ente clav su #irada en la tercera( La o4serv lar o rato$ in#vil( El enor#e saco ris del cielo esta4a a 2unto de reventar so4re los 2inos( La lu9 se revolv:a$ in7uieta$ so4re el la o( La de2endienta 2areci inc#oda ; co#en9 a atender a los otros clientes 7ue ven:an lle ando( De#etrio se u:a sosteniendo la ca=a con a#4as #anos$ co#o una >i ura de 2iedra( Cerr la 2uerta ; >ue directa#ente 6acia la #esa de la sala( O4serv el anti uo 2aisa=e$ ;a 2er>ecto/ el cielo era co#2acto$ esta4an todas las >lores$ la ca4a?a o>rec:a solide9 ; 6u#o >rente al invierno$ el la o e5tend:a su re>le=o sin interru2ciones( A la ventana lle el sonido de ala#4re de un #aullido( De= la ca=a 7ue 6a4:a co#2rado enci#a de la #esa$ uard cuidadosa#ente el 2aisa=e ter#inado en la otra ca=a ; se #eti en la ca#a sin al#or9ar$ conte#2lando con el ra4illo del o=o las 4otas ne ras$ a2lastadas al 2ie de la ca#a(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

0IV

Las 6o=as di#inutas$ 2a2iros aro#<ticos( Dn lado a2enas de la tec6u#4re verde$ del tri<n ulo/ tal ve9 la co2a( La orilla con sus rocas descendentes( Las rietas ve etales( Dna >uria ris04lanca$ dividida$ enci#a de los 2icos( De ve9 en cuando$ 2lie ues de es2u#a so4re el a ua( No >alta #uc6o 2ara la tor#enta( Las araucarias #uestran unos es4eltos dedos 7ue 2oco a 2oco van con>i ur<ndose$ #<s ale=ado el a#arillo$ re2artido en reta9os$ a@n dis2erso/ un a#anca;$ 2ro4a4le#ente( La al>o#4ra ris viol<cea del la o se eri9a leve#ente$ lle a ; se va antes de la tor#enta( No 6a; 6ori9onte Oa2enas su2er>icieO ; todo es un color 7ue va ca#4iando( Ta#4i!n 2arece 6a4er una silueta a uda ; des2rovista$ slo al >inal al @n ra#a=e( )ero !l no recorda4a 7ue 6u4iese nin @n cedro(

-%

0V

El )etiso lleva4a cuatro #a?anas sin a2arecer( Ni el ca#arero ni De#etrio ni el Ne ro lo #enciona4an$ lo cual 6ac:a #<s evidente su ausencia en un rincn de las #esas vac:as( 'in e#4ar o a7uella #a?ana no esta4an solos$ 6a4:a entrado a desa;unar una #u=er de #ediana edad ; as2ecto de renuncia( Di=o 7ue ven:a de llevar al cole io a su 6i=a ; de= caer sus nal as enerosas so4re uno de los asientos iratorios( 'u vesti#enta era e5tra?a/ no lleva4a la ro2a 6a4itual 2ara la co#2ra o tareas si#ilares$ 2ero ta#2oco lle a4a a resultar ele ante( 'u actitud 2arec:a corro4orarlo con una va a e52resin de inco#odidad en la #irada( A#4os la o4servaron( En un >u a9 so4resalto$ De#etrio re2ar en su 2arecido con la es2osa del Ne ro ; se volvi 6acia !l con 2rudencia$ =usto a tie#2o 2ara 2oder intuir en !l una #irada desor4itada 7ue se volvi de in#ediato en un ui?o de los de sie#2re( De#etrio se >i= de nuevo en las nal as a2retadas so4re el 4orde del asiento e insisti en 2a ar el desa;uno del Ne ro( Ense uida salieron del 4ar 6acia el terco >r:o de la calle Bol:var( LVen:s a la Bo#4onera el do#in oM$ =u a#os contra el Cicln 7ue este a?o los tene#os de 6i=os$ les va#o a ro#2er el orto de nuevo vas a ver( No 2uedo Ne ro 2erdna#e 2ero vo; a estar ocu2ado el do#in o$ no te a>li=as 7ue va#os al otro$ te lo 2ro#eto( And<$ sos un vendido vos$ 7u! vas a ser de Boca( De verdad 7ue no 2uedo Ne ro( 8u! vas a ser de Boca$ vos( De=aron el ca#in a2arcado entre los de#<s$ se 7uitaron el uni>or#e ; se des2idieron( De#etrio vio al Ne ro correr ca#ino a4a=o A#e 2arece 7ue 6o; no lle o$ cara=o #ir< la 6ora 7ue es ; lo 7ue tarda sie#2re el colectivoB con una tor2e9a 7ue le result si#2<tica$ necesaria( Cuando lo 2erdi de vista e#2e9 a volver sin 2risa$ 2asando =unto al 4arranco inter#ina4le ; des4ordado 7ue cada a#anecer ellos ali#enta4an un 2oco #<s( 'e 7ued a4sorto en el catico #osaico$ en sus colores e5tenuadosK 2or un #o#ento le 2areci 7ue el a4is#o ; !l se #ira4an ; 4oste9a4an =untos( 'e 2erci4:a la a itacin del viernes( Los transe@ntes en las calles ; los 2asa=eros en los auto4uses tend:an a dis re arse aun estando co#2ri#idos$ se dis2uta4an con cierto entusias#o el #is#o aire o2aco ; #anoseado de los de#<s d:as( De#etrio entrecerr los o=os ; #ientras 2erci4:a los >rena9os ; las arrancadas dis>rut de a7uella

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

tarde$ del s<4ado$ del do#in o 7ue ven:an$ ; conci4i una 2lenitud slo 2osi4le los viernes al #ediod:a$ cuando el descanso es todav:a una 2ro#esa(

--

0VI

Las 2ersianas$ co#o lentos 2<r2ados de i ante$ de=aron ver un cielo l<cteo( 'u lu9 2!si#a de rada4a a 4lancu9cos todos los o4=etos de su do#inio( De#etrio record con irritacin el s<4ado 7ue el sue?o aca4a4a de ani7uilar( No 6a4:a 2odido salir a dar un 2aseo$ no 6a4:a le:do con cal#a el 2eridico$ las 6oras 6a4:an 6uido en des4andada trastornando su rutina( Ni si7uiera se 6a4:a sentado un rato a la #esa de la sala( En ca#4io 6a4:a co#ido a des6ora$ #irado televisin casi sin 2ercatarse$ se 6a4:a acostado 2or la noc6e co#o todo el #undo ;$ en >in$ 6a4:a odiado el descanso( Con la di>usa sensacin de 6a4er sido esta>ado$ a4andon su cuarto 2rocurando i norar las 4otas ne ras( Desa;un con des ana( Dese tener el 2eridico en la cocina 2ero detest la idea de tener 7ue 4a=ar a co#2rarlo( )oco a 2oco >ue reci4iendo el o4eso i#2acto de la 2lena conciencia/ do#in o$ #a?ana e5tra?a ; tensa$ d:a de al#uer9o a2<tico$ tarde de >@t4ol ; de ritos$ de Bo#4onera$ de traicin( 'e duc6 ; se visti con cierto cuidado$ resolvi no al#or9ar$ de= las 4otas ne ras =unto a la 2uerta 2ara cuando lle ara 2or la noc6e ; sali a la calle( Dn so?oliento tr<>ico nave a4a entre las aceras( La C6acarita lan uidec:a #ientras a uarda4a el #ediod:a( De#etrio se detuvo al lle ar a la 2arada( Dn anciano va a#ente 2arecido al )etiso lo vi ila4a$ a2o;ado en su 4astn( Volvi la cara ; se en>rent al cielo/ reci4i una viscosa nota de lu9$ sintiendo >r:o entre el ca4ello a@n 6@#edo( Ba= de nuevo la ca4e9a ; rode las calles con la vista/ la ciudad se enco :a de 6o#4ros( Entonces decidi 7ue no se uir:a es2erando ; se #eti en la 4oca de #etro de Lacro9e( El 2anora#a se >ue 6aciendo tur4io #ientras descend:a 2or el acero o2aco de los escalones( Intu; 7ue el vie=o lo se u:a ; aceler el 2aso 6asta tocar suelo su4terr<neo( Anduvo ; ir un 2ar de veces$ se de= trans2ortar 2or una escalera ; lle a un and!n( 'e aso# al oscuro silencio de la ruta ; al 2rinci2io no 6u4o nada$ 2ero des2u!s s@4ita#ente un 2unto 7ue crec:a ; un te#4lor 2ro resivo des arrando la #ansedu#4re de los rieles co#en9aron a anunciarse reluciendo$ ; el c6illido au#enta4a ; ;a lo ence uec:a un o=o 2otent:si#o ; verti inoso #ientras el acero se consu#:a en un estr!2ito #ulti2licado 7ue se a2resur 6asta ane ar la ruta e inundar el and!n$ ensordeci!ndolo( La 2uerta se a4ri ; De#etrio se de= entrar en ella( Cuando la #<7uina se 2uso en #ovi#iento !l$ 2or un

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

instante$ sentado solo en el va n$ no record adnde se diri :a( 'e 4a= en Carlos )elle rini ; e#er i al #ediod:a ris( )ens en ca#inar ; una 2ere9a intolera4le lo disuadi( Co i un auto4@s 6asta el )ar7ue Le9a#a ; lo atraves/ co#o un oasis$ encontr all: sentido a la ciudad$ la ale r:a de un do#in o 2o4lado de voces ; de 4icicletas ; olor a #an9ana acara#elada$ un e=e 4ailar:n se#4rado de ca4allos 7ue vola4an ; se 6und:an$ a cu;os lo#os ca4al a4an 2e7ue?os =inetes car ados de aso#4ro$ ; ru2os de >ut4olistas so?adores 7ue co#2art:an un 4aln de 2l<stico$ #<s 4icicletas ; triciclos$ incansa4les colu#2ios$ ro2as ; arena$ carreras su2er2uestas de a7u: 6asta all<$ de #ano a #ano$ ; vendedores de re>rescos$ e innu#era4les <r4oles( De#etrio se de#or en los l:#ites del 2ar7ue$ 2isando las 6o=as ; la tierra( En cuanto cru9 la avenida aceler de nuevo el 2aso ; lle a la Boca$ a una calle 7ue conoc:a 4ien ; 7ue a4orrec:a intensa#ente$ a una anti ua v:a de tren cu4ierta 2or la 6ier4a ; a un as>alto 2recario$ a la es7uina desde donde a uardar:a$ oculto$ a 7ue el Ne ro saliera del edi>icio ca#ino a la Bo#4onera( De#etrio a4andon el edi>icio a las siete en 2unto$ aun sa4iendo 7ue 2ro4a4le#ente el Ne ro no volver:a 6asta las oc6o o incluso 6asta #<s tarde$ si los a#i os esta4an entonados o el e7ui2o 6a4:a anado( Volvi a 2asar 2or los #is#os rieles intransita4les ; o5idados ; 2or la #is#a calle( En su ol>ato a@n anida4a un aro#a a cuer2o ; a colonia de #u=er$ un aro#a ><cil$ e#2ala oso$ 7ue lo llena4a de re2udio ; a la ve9 de deseo ; olvido( Le 2al2ita4an todav:a las in les$ nota4a un a rada4le calor de4a=o del vientre ; co#o el eco de un roce a los costados de las nal as ; alrededor de la cinturaK sent:a un esco9or de #ordiscos en el cuello$ un con>uso enredo de ca4ellos en las #anos$ ; al >ondo de la len ua a@n conserva4a un 2oso a ridulce ; es2eso( )ero so4re todos estos 2e7ue?os 4ienestares se i#2on:a la @lti#a vo9$ sorda ; 2ro>unda$ 7ue le dicta4a el asco/ el asco de s: #is#o ; de la noc6e 2re#atura$ del do#in o$ de sentir la #<s vil de las indi>erencias al 2ensar en la #a?ana si uiente ; en el Ne ro(

-*

0VII

El a#anca; es un con=unto de sal2icaduras color tri o( 'e distin ue #e=or el cielo ancianoK a !l a2unta la araucaria Ael <r4ol est< lleno de claroscuros en su tronco$ la a itacin e5tra?a de las nu4es lle a del lado i97uierdo$ de la orilla$ ; a#ena9a los claros de celesteB( N lo nuevo/ 6an sur ido las ca4e9as de #<stil de un 2inar al otro e5tre#o( El >uturo tra9o del 6ori9onte detendr< el 6uir del a ua ;$ so4re !l$ los dorsales nervudos de la ran cordillera$ el i antesco re2til seo( )or el #o#ento$ slo un 2oco de >r:o color 4lanco 2osado en sus uaridas$ al @n 2ico >or#<ndose( Pl se 2re unta si no 6a4r< en al @n 6ueco del 2aisa=e$ tal ve9 detr<s del a#anca;$ sentada en una roca de la orilla$ una >i ura 6er#osa$ o4sesionante con su te9 2<lida en la so#4ra$ con una #ata color ru4: a2a ado$ 2asado 2or ceni9a$ ondeando 6asta 7ue el viento se la lleve/ esos 6ilos san rantes 7ue !l dese$ toc ; oli en un anoc6ecer 6elado de 6ier4a ; de >antas#as( La tor#enta se a ol2a dilatando terri4les vientres ne ros ; aseosos( El a ua via=a$ encres2a su transcurso(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

0VIII

Clav sus o=os en el Ne ro #ientras ter#ina4an de 2onerse el uni>or#e( 'o2la4a un aire 7ue a red:a a r<>a as( Los des2erdicios >er#enta4an 2or la noc6e$ ; el 6edor 6ac:a estre#ecerse aun a los #<s 6a4ituados( De#etrio o4serva4a los #ovi#ientos del Ne ro$ 7ue tuvo 2ro4le#as con la cre#allera durante un rato( De#etrio lo a;ud ; le di=o 7ue ten:an 7ue darse 2risa( El Ne ro asinti con 4rus7uedad$ #ontaron en el ca#in$ arrancaron( L'a4es lo 7ue 2asaM 8ue ;o a #i #u=er la veo escar#entada$ 6ace#e caso c6e 7ue 4ien =unadita la ten o( La 2o4re se la 4anc 4ien$ ;o le ar#! todo el 7uilo#4o 7ue 7uise ; le rit! una noc6e entera ; ella escuc6ando no#<s a6: sentadita$ 4ien 2iola( Na s! 7ue di=e 7ue la i4a a de=ar ; 7ue la i4a a ca ar a 2alos$ 2ero 7u! 7uer!s De#etrio$ uno 2erdona 2ara 7ue lo 2erdonen ; ade#<s ella tiene ra9n$ c#o vo; a 6acerle esa #acana a los 2i4es 7ue todav:a est<n creciendo ; enci#a con la casa de tantos a?os$ ;o 7u! #e vo;$ La otra casa #e vo;M$ Rno$ nada 7ue verS$ #ir< es #u; si#2le$ ella a arr ; co i con el 2ri#er 4oludo 7ue se encontr 2or7ue esta4a triste ; se sent:a sola co#o vos dec:s$ ; entonces >ue ; 4ueno$ en #i 2ro2ia casa$ eso es lo 7ue #<s #e =ode( )ero ;o no so; nin @n 2elandr@n ; #e di cuenta 2or7ue la encontr! ca#4iando las s<4anas =usto des2u!s de ca#4iarlas a;er$ =e$ a 2a2< lo vas a en ru2ir o 7u! te cre!s 7ue so; un 7u!( N a6: no#<s se aca4 la cosa$ le cant! las cuarenta ; si vos la 6u4ieras visto De#etrio te =uro no la reconoc:as$ toda llena de ver Qen9a arrodillada dici!ndo#e 7ue #e 7uer:a ; 7ue total 2or un error no le i4a casti ar die9 a?os de >idelid<$ LnoM A6ora cocina 4<r4aro co#o al 2rinci2io ; #e es2era sie#2re con anas de llevar#e al cuarto$ la 2o4re santa( De#etrio asinti ; le di=o 6ac!s #u; 4ien Ne ro$ 2oni!ndole una #ano so4re el 6o#4ro( La calle De>ensa se 2erd:a en una oscura estrec6e9 de corredor( De 2ronto$ un ruido e5tra?o 6i9o a De#etrio 2al2ar con atencin la 4olsa$ 7uitarse los uantes$ des6acer el nudo ; encontrar al >ondo unas 2ie9as de 2orcelana( Era un 2e7ue?o 2lato de 2ostre roto en tres 2eda9os( Dn 2lato 4lanco de casa vie=a donde sirven t!( 'e a ac6$ 2uso en el suelo los >ra #entos ; los coloc cercaK descu4ri 7ue al con=unto le >alta4a un tri<n ulo( Busc con ra2ide9 en la 4olsa ; no vio nada( Entonces uni co#o 2udo los tro9os$ volvi a anudar la 4olsa ; se su4i al ca#in$ de=ando el 2lato de 2orcelana all:$ servido al >r:o -J

solitario de una es7uina de la calle De>ensa(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

0I0

El >uneral del )etiso era el #i!rcoles a las siete de la tarde$ ; el entierro a las oc6o de la #a?ana del d:a si uiente( De#etrio ; el Ne ro$ avisados 2or el co#2un ido ca#arero$ 7ue 6a4:a sido a su ve9 avisado Dios sa4:a 2or 7ui!n$ 6a4:an 7uedado en lla#arse 2or tel!>ono 2ara decidir si ir:an( Ea4:a 7ue ver si el Ne ro 2od:a >altar al otro tra4a=o$ su2uesto en el 7ue De#etrio se 6u4iera 7uedado sin dor#ir a7uella tarde( )ero >inal#ente al Ne ro le >ue i#2osi4le conse uir el 2er#iso 2ara asistir al >uneral$ o 2or lo #enos eso di=o( Lo intentaron con la e#2resa de reco idas$ ; les contestaron 7ue no 6a4:a 2ro4le#a sie#2re ; cuando se les descontase la 6ora ; #edia Ao redondeando$ dosB 7ue i4a desde las seis ; #edia 6asta las oc6o$ 6ora o>icial de la descar a en el vertedero( De#etrio 6a4:a su erido entonces e#2e9ar la reco ida a eso de la una( El Ne ro se o2uso ; di=o 7ue esta4a de#asiado cansado 2ara eso$ ; la co#2a?:a a2o; la tesis del Ne ro ar u#entando 7ue a la una de la #adru ada a@n se estar:a utili9ando 2recisa#ente ese ca#in 7ue tanto 6a4:an insistido ellos dos en utili9ar ; 7ue 7ueda4a li4re 2ara el turno de las tres$ ; 7ue en cual7uier caso alterar los turnos ; la distri4ucin de los ve6:culos su2ondr:a un rea=uste eneral del or ani ra#a del cual la e#2resa no esta4a dis2uesta a 6acerse car o 2or una 6ora ; #edia de >uneral( Al >inal se decidi 7ue ter#inaran antes el turno ; se les descontase un 2ar de 6oras$ aun7ue nin uno de los dos 2areci 7uedar del todo satis>ec6o( Ea4:an 6ec6o la reco ida con ven ativa lentitud$ de#or<ndose en la calle De>ensa$ recre<ndose cansina#ente en la or ani9acin de las 4olsas en la es7uina de Inde2endencia ; )er@( De=ando el ca#in #al a2arcado en el ara=e des2u!s de la descar a$ se 6a4:an ca#4iado ; se 6a4:an 4a?ado en a ua de colonia( Lue o 6a4:an 4a=ado en auto4@s 6asta el centro ; 6a4:an 2a ado a #edias un ta5i 7ue 2artici2 de todos los e#4otella#ientos de la ciudad antes de de=arlos li era#ente tarde$ a eso de las oc6o ; die9$ en la entrada del ce#enterio de la C6acarita( El entierro a@n no 6a4:a e#2e9ado( La ente era 2oca$ oc6o o nueve contando al cura$ a los dos enterradores$ a De#etrio ; al Ne ro ; al ca#arero$ 7ue no 6a4:a a4ierto ni ese d:a ni el #i!rcoles 2or duelo( Ta#4i!n es2era4a a 7ue diera co#ien9o el entierro un e5tra?o 6o#4recillo des ar4ado ; con 2orta>olios$ vestido con un tra=e a2olillado( -&

De#etrio vio c#o de 2ronto los enterradores da4an una se?al al cura ; !ste ec6a4a a andar 2arsi#onioso ; ca4i94a=o( Todos$ incluido el 6o#4recillo$ si uieron al ca=n$ 7ue i4a sostenido 2or los dos e#2leados del ce#enterio( Durante la 2rocesin 6asta la >osa co#en9aron los 2ri#eros ; @nicos sollo9os$ contenidos a #edias 2or una anciana enlutada 7ue 6ac:a es>uer9os 2or encorvarse a@n #<s 2ara disi#ular la 2ena( 'in nadie 7ue la secundara$ call 2ronto( En ese #o#ento se les acerc el ca#arero( A De#etrio le c6oc verlo con una cor4ata en lu ar de la 2a=aritaK la ca#isa ; el 2antaln eran los #is#os 7ue usa4a en el 4ar( En tono discreto les co#ent/ ;o 2ensa4a 7ue el )etiso no ten:a #u=er( N claro Odi=o el Ne roO$ co#o el 2o4re anda4a sie#2re solo todos cre:a#os 7ue no esta4a casado( No$ no$ #e lo 6a4:a dic6o el )etiso( LEl 7u! te 6a4:a dic6oM R8ue era viudoS Mientras el cura ora4a #ec<nica#ente$ De#etrio su2uso o sinti 7ue de4:a dedicarle un recuerdo al )etiso$ el @lti#o recuerdo( 8uiso evocarlo con al @n cari?o entre las #esas vac:as del 4ar de Bol:var$ 2ero descu4ri 7ue le costa4a reconstruir #ental#ente su rostro( 'a4:a 7ue 6a4:a tenido una ca4ellera canosa 7ue la orra ris con visera ; 4otn no de=a4a ver casi nuncaK recorda4a 4ien el 4rillo acuoso de sus o=illos un 2oco =untos$ o su vo9 c6illona ; te#4lorosaK 2ero Lc#o era su cara en con=untoM 'e lo 2re unt al o:do al Ne ro ; !ste le c6ist con el dedo :ndice so4re los la4ios( Los enterradores le indicaron a la viuda del )etiso 7ue 2od:a ec6ar un #ontoncito de tierra so4re el ata@d donde re2osa4a su #arido$ 7ue se ura#ente Ase le ocurri de 2ronto a De#etrioB estar:a ec6ando en >alta el @lti#o tinto de sus #a?anas( En cuanto cesaron las oraciones$ el cura ; los e#2leados desa2arecieron ; el ru2o se dis2ers en silencio( A 2unto de salir del ce#enterio$ los a4ord el 6o#4recillo 7ue 6a4:a estado curioseando durante la cere#onia( A2o; el 2orta>olios en el suelo ; se 2resent/ #e lla#o tal( De#etrio ; el Ne ro se #iraron 2er2le=os ; lue o el Ne ro le 2re unt 7u! 7uer:a( El 6o#4recillo les estrec6 la #ano$ des2idi!ndose$ ; di=o 7ue nada$ 7ue su #isin slo 6a4:a sido la de controlar si ellos e>ectiva#ente 6a4:an solicitado 2er#iso 2or de>uncin de un >a#iliar o alle ado o a#i o$ asunto 7ue 6a4:a 7uedado 2lena#ente veri>icado ; 2or lo tanto su #isin cu#2lidaK ; 7ue si no se 6a4:a #arc6ado antes 6a4:a sido 2or res2eto a la viuda ; en 2arte$ ta#4i!n$ 2or7ue le usta4an los entierros( Dic6o esto les estrec6 de nuevo la #ano$ reco i su 2orta>olios ; desa2areci$ #ientras los dos se u:an ca#inando a 2aso lento 6acia la salida(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

00

)or una ve9$ no era #uc6o el ca#ino 7ue De#etrio de4:a recorrer 6asta su casa( El Ne ro se 6a4:a #arc6ado a su otro tra4a=o con ese 2aso tan su;o$ entre el tro2ie9o ; la celeridad$ entre la decisin ; la tor2e9a( Eundi las #anos en los 4olsillos ; sinti 7ue volv:a de un lar o via=e 7ue le 2ed:a reconocer de nuevo las cosas$ las in#ediaciones de Uederico Lacro9e ; los &- lle ando re2letos$ las aceras #altratadas$ los 4ordes astados de las es7uinas$ esa llovi9na 2er#anente 7ue entur4ia4a C6acarita aun cuando el tie#2o 2arec:a 4ueno( Durante el 4reve tra;ecto descu4ri 7ue no ten:a sue?o$ ; eso lo 2reocu2 un 2oco/ los #@sculos no le 2roduc:an la acostu#4rada caricia sorda del a ota#iento$ ; De#etrio 2ens s@4ita#ente en ir a ver a Vernica( 'e acord de su 2er>u#e 4arato ; del sudor e#4ria ante$ i#a in sus 2ec6os un 2oco ca:dos$ 4a#4oleantes co#o dos criaturas e#elas al viento del deseo$ las caderas anc6as 2ero >ir#es en#arcando sus nal as en6arinadas ; ocultando la cerradura ne ra del culo( Dud$ 2erci4iendo una #edia ereccin 7ue los 2lie ues del 2antaln o4staculi9a4an$ si #ontarse en el ascensor o si dar #edia vuelta ; co er un auto4@s 6asta el )ar7ue Le9a#a$ atravesar la vie=a v:a 6asta lle ar al edi>icio de la calle Arnaldo dIEs2sito ; su4ir al odiado d!ci#o 2iso 2ara o9ar$ una ve9 #<s$ de la #u=er de su co#2adre( )ero su4i a casa( A4ri la 2uerta con si ilo$ co#o si al uien #<s la 6a4itara ; te#iese des2ertarlo( )as =unto a la #esa de la sala sin #irarla( Busc el 2eridico del d:a anterior ; se sent en el silln a leerlo( 'e enter va a#ente de los nuevos :ndices de 2aridad con el dlar$ de 7ue Boca =u a4a ese do#in o en Rosario$ de 7ue los res2onsa4les de una co#2a?:a a!rea a@n no se e52lica4an las ra9ones de la cat<stro>e$ de la nueva 6uel a de 6a#4re de los #aestros de Cata#arca$ de la visita del 2residente de la Re2@4lica a los Estados Dnidos$ de c#o 2od:a 6a4er indicios de una su2uesta vacuna dentro de los 2r5i#os die9 a?os se @n >uentes del Co#it! de Investi acin de( 'e cans 2ronto ; 2ens 7ue era 4uena se?al( Los 2<r2ados co#en9a4an a 2esarle ; el est#a o 2arec:a in7uieto( Eran casi las doce en 2untoK 2lane co#er cual7uier cosa ; acostarse$ dor#ir 6asta las oc6o$ darse una duc6a ; cal9arse las 4otas ne ras 2ara tra4a=ar en la #esa de la sala 6asta 7ue tuviera 7ue 2re2ararse 2ara ir al 4asurero( 'e #arc6 a la cocina i#a inando un 2lato de .%

es2a uetis con salsa de to#ate$ ; #<s tarde un re2oso lleno de 2laceres te#2lados ; de olvido(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

00I

El es2ectro de una >i ura 6er#osa ; o4sesionante lo 2erse u:a entre ca#2os de a#anca;es con si nos de tor#enta( Pl era 7uien i4a 2or detr<s$ sin e#4ar o$ ; ella la 7ue corr:a con venta=a$ vestida con el ca#isn 4lanco 7ue la #uerte lleva cuando es =oven ; tur ente$ inalcan9a4le co#o el viento a2resurado 7ue 6ac:a ondular las s<4anas 6asta a=arlas$ ; sin e#4ar o s:/ ella lo 2erse u:a a !l( Muc6o antes de las oc6o se i#2uls 6acia adelante ; diri i su >rente sudada 6acia el tec6o del dor#itorio( Eu; de la ca#a( De 2ie$ descal9o$ notando una tirante9 en el 2antaln del 2i=a#a ; con el recuerdo va o de al @n v!rti o$ se encerr en el 4a?o ; se #astur4 co#o si 6u4iera reci4ido una orden( Lue o las 4otas ne ras$ la cena escasa$ los lentos auto#viles a trav!s de la ventana de la sala$ la #esa ; el 2aisa=e con el cielo a itado ; de ris<ceos #@sculos$ la orilla 2edre osa del )erito Moreno o del Na6uel Eua2: o 7ui9< de a#4os$ un cedro 7ue no de4iera ser un cedro$ el 2inar ;a #<s claro al >ondo$ =unto a la orilla( Pl se 2re unta 2or los arra;anes 7ue no est<n$ revuelve la ca=a con >ra #entos de cielo$ 6ier4a$ a ua$ <r4ol$ los siente 6u#ear co#o en una #ar#ita$ e intu;e 7ue ese ocre di#inuto ; desordenado es lo 7ue 4usca4a( Lo intenta ; s:$ 2oco a 2oco crecen en la #esa los troncos 2arciales de ese 4os7ue en la isla Victoria a orillas del la o$ donde los turistas lle an en te#2orada alta a to#ar >oto ra>:as de la tra#a ocre de los arra;anes ; del tie#2o in#vil( En verano$ des2u!s del 6@#edo 2er>u#e a #adera$ lle a4an los est@2idos turistas a 2ro>anarlo todo$ 2ero ta#4i!n en verano se inventa4a la li4ertad ; las e5cursiones a la isla en co#2a?:a de la >i ura de cresta incendiaria ; #e=illas de nieve 7ue evita4an su 2ro2ia 7ue#a( 'entarse en los #aderos ; c6arlar$ =u ando a 7ue >u#a4an$ ; los turistas 7ue eran conducidos en >ila india 2or los senderos #enos atractivos #ientras ellos dos a2rovec6a4an 2ara se uir el ca#ino o2uesto ; tu#4arse tras un <r4ol o2ulento 2ara ensa;ar #e=ores caricias 7ue las del invierno(

.-

00II

La 2i4a esta4a asustada$ se le nota4a en los o=os aun7ue #antuviera la serenidad del esto( Me acuerdo tan 4ien de #i sensacin de valent:a cuando descu4r: su #iedo((( )or 2ri#era ve9 ella #e ten:a #iedo ; esta4a #<s desea4le 7ue nunca( Ella anda4a necesitando 2roteccin ; entonces ;o ;a no necesit! 7ue #e 2rote ieran( L)ero c#o va#os a 7uedarnos ac< de noc6e$ #e dec:a$ 7u! va#os a decir #a?ana en nuestras casasM Tran7uila$ linda$ es verano( La tran7uili9a4a ; #e sent:a #u; 6o#4re$ dos a?os #<s =oven 7ue ella( Uue #u; ><cil es7uivar al uarda4os7ues( Llenos de eu>oria$ vi#os 9ar2ar el @lti#o 4ar7uito 7ue lleva4a de vuelta a los visitantes( Nos 4esa#os en ese #o#ento ; des2u!s no i#2ort nada a2arte de sus #anos ; las #:as( El 4os7ue esta4a >r:o 2ero el #anoseo era ani#al$ inconteni4le$ su 2elo esta4a #<s oscuro 2ero todav:a ro=o$ ;o ol:a su 2elo ; #e a arra4a un #areo #aravilloso co#o de una curda >eli9 ; r<2ido la #ord:a ;a con #enos ro2a ; sin nada de >r:o( 'u res2iracin #e recorda4a a las tor#entas en el la o o al ruido de las lanc6as 9ar2ando con los turistas 2elotudos$ 7ue no i4an a sentir lo 7ue ;o en ese #o#ento nunca$ nunca( N a6ora 7u! vo; a decir en casa$ De#etrio( Tran7ui #i linda$ es verano$ ; la a4ra9a4a(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

00III

La e#2a2ada >luorescencia de los tra=es se a4r:a 2aso a trav!s de la cortina de lluvia( El 2l<stico de las 4olsas suda4a$ ced:a al aire una 2arte de su 6edor ; ter#ina4a 2or disolverse en el >ino torrente 7ue corr:a 2or las alcantarillas de la calle )iedras( Res4aloso ; reluciente$ el 2avi#ento 2arec:a ceder 4a=o los c6a2oteos de las 4otas de o#a( No 6a4:a tr<>ico( El Ne ro es2era4a con el ca#in en #arc6a( )oco antes de entrar$ casi de #a?ana$ en el 4ar de Bol:var 7ue ;a nunca ser:a el #is#o$ De#etrio ; el Ne ro se #iraron a los o=os con lar ue9a( De#etrio$ 7ue sent:a c#o las otas le ensucia4an las #e=illas ; le a4landa4an el cr<neo$ 7uieto$ con el ca4ello co#o una ne ra 2ul2a$ con un 2eso en los 6o#4ros ; la visin desle:da$ co#2rendi 7ue el Ne ro de>initiva#ente no sa4:a nada$ o 7ue =a#<s ser:a ca2a9 de devolverle odio( La tor2e #ana9a de su co#2a?ero se le 2os so4re un 6o#4ro con a>ecto/ !l reci4i la 2u?alada de esa caricia #ientras >uera se o:a arreciar la lluvia( Le 2al#e la es2alda al Ne ro$ sonriendo( 'entados en la 4arra$ se 7uedaron conte#2lando los cristales del 4ar( Co#o sie#2re 7ue diluvia4a$ De#etrio te#i 7ue no aca4ase nunca$ 7ue lo 2ersi uiera o4stinada#ente 6asta des astarle la 2iel ; los #@sculos ; 6uesos 2ara desa2arecer co#o una 4risa vie=a( 'inti 7ue el a uacero los ten:a cercados en un coto trans2arente en el 7ue ellos #is#os se 6a4:an re>u iado( La ta9a de ca>! se 2e a4a a los dedos$ el l:7uido caliente le da?a4a la ar anta( Con un esto de co#2lacencia el Ne ro le indic a De#etrio 7ue invita4a !l$ ; le entre al ca#arero un 4illete 2le ado ; 6@#edo 7ue !ste a4ri con 2arsi#onia antes de #eterlo en la ca=a re istradora ; devolverle unas #onedas( 'in estar se uro de si el a ua les 2er#itir:a a4rir la 2uerta$ De#etrio avan9 en direccin a la salida( '@4ita#ente cre; oler a vino tinto de la casa$ 2ero no tuvo valor 2ara volverse 6acia las solitarias #esas del rincn( LA vos no te 2arece 7ue el ca#in anda 6aciendo un ruido raro De#etrioM$ te di o con el e#4ra ue$ no co#o antes de arre larlo 2ero #u; 2arecido el ruido$ co#o al o suelto$ LvisteM Al o a6: #edio suelto adentro( 'e uro 7ue en el ara=e nos dicen 7ue anda 4<r4aro$ vas a ver$ 2or7ue !sos son unos reventados$ 6asta 7ue no lo ven 6ec6o #ierda al ca#in ni te lo revisan$ Lvos no o:s nada De#etrioM En el e#4ra ue di o( Co#o un ruidito( .*

00IV

Ese verano nos esca2a#os tres veces a la isla( No #e 2asa4a el tie#2o i#a inando 7ue 6ac:a#os el a#or entre los arra;anes$ des2acio ; sin descansar( Los casti os 6a4:an sido randes$ la 2ali9a 6a4:a sido terri4le$ los =ura#entos 2ara sie#2re$ 2ero volvi#os a esca2arnos =untos ; 2ara #: ella ;a no ten:a edad sino un color ; un 2er>u#e a la o ; noc6e$ la 2i4a se a arra4a de #i 4ra9o ; cre:a 7ue era li4re ; ;o ta#4i!n cre:a racias a su es2eran9a( Ea4:a sido una cosa de locos 2asar la #adru ada >uera de casa( No$ #<s 7ue co#o una aventura$ #e lo to#a4a co#o un destino( )ero la tercera ve9 llovi/ #uc6o$ >uerte$ sin 2arar( Junta#os los cuer2os ; cerra#os los o=os$ no 6a4la#os$ los arra;anes vi4ra4an ; el la o era co#o 7ue se ro#2:a 2or cul2a del cielo ; de nosotros( N entonces #e 4es distinto$ un 4eso lar o ; triste 7ue ;o no entend: del todo 2ero 7ue era co#o de>initivo( Uue esa #adru ada cuando #<s 2asin sent:$ ; desde esa ve9 #i vida va as: #edio li#osneando cac6itos de ese senti#iento( No #e acuerdo si le di=e te 7uiero o 7u! le di=e$ 2ero lo estuve 2ensando toda esa noc6e 6asta convencer#e de 7ue a 2artir de a6: slo i4a a 2oder ca4er #enos dic6a ; #<s #iedo( Cuando 2or >in volvi#os en el 4arco de los turistas 7ue ;a e#2e9a4an a ser #enos ; estar #<s a4ri ados$ 2is! la orilla ; vi el ca#inito cuesta arri4a$ con 4arro$ ; #e sent: ;a #uerto 2ero 2oderoso(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

00V

Mario Mi uel Uerrando$ alias el )etiso desde esa edad en 7ue un #uc6ac6o 6a de se#e=ar un 6o#4re$ 6a4:a de=ado de leer la 2rensa 2oco des2u!s de a4rir su 2ri#er Tiosco( 'u 6er#ano #a;or ; su 2adre 6a4:an sido vendedores de 2eridicos ; su a4uelo 6a4:a vendido 2eridicosK del 4isa4uelo del )etiso ;a nadie se acorda4a( N a6ora !l$ entre las cinco l<#inas de 9inc a9ul de su 2uesto de la calle Alsina$ 2ensa4a 7ue 6a4r:a 7uerido ense?arle el o>icio a su 6i=o$ si 6u4iera tenido uno( 'e trata4a de un o>icio si#2le$ 2ero estricto/ 6a4:a 7ue sa4er levantarse antes del a#anecer$ cinco #inutos antes de 7ue el des2ertador sonara$ 2ara a2a arlo ;a vestido ; no su>rir la tentacin de se uir dur#iendo( Ea4:a 7ue sa4er desa;unar cuando se 2udiera ; co#o se 2udiera( Era a2render a acariciar las 2ortadas de los 2eridicos sin llenarse los dedos de tinta Aco#o a una #u=er$ 2i4e$ co#o a una #u=er$ le 6a4r:a dic6o a su 6i=o cuando !ste ;a tuviese la edad de tener un a2odo o de reci4ir 2ara sie#2re el #is#o de su 2adreB ; era ta#4i!n sa4er adivinar el #o#ento e5acto de 6acerle una su erencia a un 6o=eador indeciso o de 2er#anecer callado$ a2render a distin uir a los clientes de con>ian9a de esos a los 7ue nunca se les de4:a >iar un 2eridico$ so4re todo si se trata4a de clientes 4ar4udos/ su 2adre le 6a4:a ense?ado 7ue un 6o#4re 7ue no se a>eita no 2uede ser de le;( Ea4:a co#2rendido 7ue todo lector de 2rensa tiene la :nti#a conviccin de 7ue la 2rensa 6a4la de !l( Mario Mi uel Uerrando 6a4:a de=ado de leer los 2eridicos cuando co#2ro4 7ue =a#<s 6a4lar:an de sus cosas/ !se >ue el #o#ento de 2asar a ser un aut!ntico vendedor de Tiosco( De all: en adelante$ treinta a?os 2od:an ser #u; cortos si se conta4a cada d:a de la se#ana en las 2ortadas de a Nacin$ de !larn o de !rnica$ Lunes 1-$ Martes 1.$ Mi!rcoles 1*$ ; las 2ilas de 2a2el 4a=a4an ; su4:an ; volv:an a 4a=ar( El )etiso se lleva4a todos los d:as el #ate ; un ter#o ro=o al Tiosco( Entre cliente ; cliente$ se ce4a4a uno o dos #ates con 2ulso >ir#e ; sor4:a la 4o#4illa de una sola c6u2ada lar a ; 2ro>unda$ a6uecando las #e=illas reci!n a>eitadas( Entonces e52ulsa4a en el aire !lido el calor 7ue el #ate le 6a4:a de=ado en la 4oca$ ; se 7ueda4a #irando c#o el va6o se 6ac:a #enos denso 6asta desa2arecer( As:$ 4a=o un tec6o de 9inc a9ul$ >u#ando la #a?ana$ el )etiso 6a4:a a uardado durante treinta a?os a 7ue lle ase la 6ora de .J

un 4uen tinto o de una 4uena #uerte(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

00VI

De#etrio 4a= r<2ida#ente del %*1 ; cru9 Ca4ildo #al ; con audacia( 'e ale= del tr<nsito ; >ue adentr<ndose en un territorio de aceras oscuras con cielo de co2a de <r4ol( All: los transe@ntes eran 2ocos$ serenos$ 4ien vestidos$ a veces con 2erro$ de rostros satis>ec6os( Gir 2or una calle a la derec6a ; ote la acera de en>rente 4uscando un no#4re( No lo vio( 'e i#2acient( Entonces se volvi ; tuvo 7ue enco erse de 6o#4ros/ all: esta4a$ detr<s de !l( Antes de entrar a la ca>eter:a$ #ir a trav!s del cristal 2ara avistar la ca4ellera ne ra$ de#asiado 4rillante de Vernica( Las dos ta9as 6u#ea4an ; con>und:an su aro#a en el centro de la #esa( Vernica >u#a4a 6onda#ente$ con alevos:a( De#etrio la #ira4a de a ratos con ternura ; de a ratos le re6u:a la #irada( Ella 6a4la4a #oviendo #uc6o unos la4ios ruesos 7ue di4u=a4an #uecas in7uietantes( N ;o no 2uedo #<s De#etrio date cuenta$ enci#a a6ora !l est< sie#2re co#o vi il<ndo#e ; #e e5i e todo el tie#2o 7ue lo o4ede9ca sin rec6istar$ ;o 6a o lo 7ue 2uedo$ #e acuerdo de cuando !ra#os novios ; !l ten:a anas de ser >eli9 con#i o$ a; De#etrio 2or e=e#2lo anoc6e 7ue ;o cansad:si#a i#a :nate$ todo el santo d:a con la casa ; los nenes$ ; lle a !l ; des2u!s de cenar su co#ida calentita con su ci arrillo al >inal ; todo va ; #e 2ide ir 2ara el cuarto$ ;o cansad:si#a$ De#etrio$ 2ero claro/ el se?or 6erido tiene #otivos 2ara e5i ir ; e5i e$ 2ero ;o no 2uedo #<s ;a( Ten!s 7ue a uantar$ ne ra$ ;o 2or a6ora ;a sa4es 7ue no 2uedo 6acer #<s de lo 7ue 6a o$ a2ret< un 2oco( R)ero c#o 7uer!s 7ue a2riete #<sS Ella lo #ir con rencor$ devorando el 6u#o de su ci arrillo( Be4i dos sor4os de ca>!( C#o 7uer!s$ si as: llevo ;a cu<nto tie#2o ; sa4es #u; 4ien lo 7ue 6e su>rido( ':$ ;a lo s!$ Vero$ no te eno=es$ lo @nico 7ue te di o es 7ue 6a; 7ue ser 2rudente( Vernica e56al el 6u#o( RMo9oS$ otro ca>! 2ara la se?orita( No 7uiero #<s ca>!$ De#etrio( Bueno$ entonces 2ara #:( R8uiero valent:a$ no 2rudenciaS ':$ claro$ lo 7ue vos 7uer!s es otra cosa( 8uiero un 6o#4re( De#etrio le a2ret una #ano ; lue o le 2uso la su;a enci#a de un #uslo( 'os un 6i=o de 2uta( N vos una reina$ Vero$ la reina con #e=ores a#4as$ la #<s linda( '<ca#e la #ano de a6:$ De#e$ 7ue nos 2ueden ver$ #i a#or( T< 4ien ne rita$ ;a tendre#os tie#2o( Le #ir el cuello( Era suave$ >la rante$ una invitacin a la #ordedura o el estran ula#iento( Pl detesta4a a7uellos 2re<#4ulos sie#2re en ca>!s re#otos o en al @n 2ar7ue .&

4ien distante ; lleno de ni?os revoloteando$ a7uellos 2rlo os cat<rticos 7ue 2reced:an a la 6u#edad ; a su olor salva=e ; a sus 2ec6os vivos$ al verdadero encuentro( )ero 7u! linda est<s$ ne rita$ to#ate otro ca>! ; nos va#os( 'alieron discreta#ente co idos de la #ano( Llovi9na4a( Junto a ellos 2asaron corriendo dos ni?os( Vernica se los 7ued #irando un rato( Lue o 4a=aron de nuevo 6acia Ca4ildo ; torcieron a una calle corta$ no tan ar4olada$ de 2ocas 2uertas$ silenciosa( Justo antes de la es7uina 6a4:a una coc6era ; a su lado una 2uerta distinta de cristal o2aco( De#etrio de= entrar a Vernica 2ri#ero ; des2u!s se le adelant ; se acod en el #ostrador de la rece2cin( Dn 4arri n rave ; 4i otudo les sonri 4a4osa#ente( De#etrio le 6a4l ; el 4arri n contest entre <ndoles una llave( 'u4ieron unos escalones al>o#4rados ; divisaron el n@#ero 7ue 4usca4an al >inal de un 2asillo con adornos de 4a9ar( En cuanto De#etrio cerr la 2uerta$ se encontr a Vernica descu4riendo sus 2ec6os de >ruta #adura( Con los dedos del 2ie ;a descal9o se 7uit el otro 9a2ato$ 2is<ndolo 2or el taln( La >alda ca; co#o si s@4ita#ente 6u4iese e#2e9ado a actuar la ravedad so4re ella$ las #edias de=aron una delicada estela en el vello de las 2iernas cuando se enrollaron en torno a sus to4illos co#o una nata ne ra( Dnos dientes 2e7ue?os #ordieron el car#:n de los la4ios$ el 4reve 2a?uelo 7ue escond:a el tri<n ulo del 2u4is >ue 6aci!ndose #<s >ino ; lue o desa2areci al tocar la al>o#4ra$ el vientre se escond:a ; se anuncia4a entre 2al2itaciones 4lancas( Mientras$ a cierta distancia$ De#etrio se desa4otona4a tran7uila#ente la ca#isa(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

00VII

Vernica le lan9 una #irada llena de intencin$ de#asiado e52l:cita( De#etrio a4ri #uc6o los o=os en se?al de alar#a antes de desviar la vista ; 2edir #<s ensalada( La #esa esta4a re2leta( Ea4:a varias >uentes ; ensaladeras aceitosas$ 4otellas de vino tinto de da#a=uana en cada e5tre#o$ a ua con as$ coca0cola$ cu4iertos con #an o de #adera 7ue se clava4an en los tro9os de carne 6aci!ndoles san rar un =u o car#es: ; es2eso$ ; 2an a4undante$ 4lanco ; des#enu9ado$ 6ec6o un #ontn de #i a=as des2arra#adas entre los 2latosK todo enci#a de un anticuado #antel de 6ule a cuadros a9ules ; 4lancos( De#etrio re6u; esa #irada de Vernica$ diri i!ndola 6acia los dos ni?os 7ue c6illa4an ale res entre 4ocado ; 4ocado( El #a;or ten:a un >le7uillo 4rillante ; lacio 7ue le ca:a so4re los 2<r2ados( Ea4la4a arru ando la nari9 ; ense?ando un 6ueco en la dentadura$ #ientras el #enor lo interru#2:a constante#ente ; se re:a de 4uena ana ec6ando la ca4e9a 6acia atr<s ; e#itiendo un sonido a udo ; entrecortado 7ue cris2a4a a De#etrio$ a la ve9 7ue le des2erta4a al @n recndito 2aternalis#o( Ellos sa4:an su no#4re$ ; lo 2ronuncia4an con >a#iliaridad al saludarlo$ e5tendi!ndole cere#oniosa#ente la #ano co#o su 2adre les 6a4:a ense?ado 7ue se saludan los 6o#4res( 'u 2adre$ el Ne ro$ 7ue le 2al#ea4a a>ectuoso la es2alda ; le serv:a #<s vino$ 7ue rodea4a de cuando en cuando a su #u=er con 2rotectores ; en!r icos 4ra9os$ 7ue conte#2la4a la vivacidad de sus reto?os con esa lu9 en los o=os 7ue con>iere el or ullo de 2adre ; ta#4i!n el alco6ol$ el Ne ro$ 2ensa4a De#etrio$ 7ue era$ en >in$ el cornudo #<s >eli9 de la Tierra( Ace2tar la invitacin 6a4:a re7uerido #enos san re >r:a 7ue si#2le ne li encia( Era la 2ri#era ve9 7ue co#:an todos =untos desde 7ue De#etrio se acosta4a con Vernica$ o al #enos desde 7ue lo 6ac:a con >recuenciaK #eses en los 7ue la >rontera entre tra4a=o ; 2lacer lo 6a4:a e5i#ido del #enor car o de conciencia( )ero a6ora el asunto consist:a en 2oder resistir con naturalidad la co#2a?:a de a#4os$ ; a De#etrio le esta4a costando es>uer9o no tanto 2or un dile#a #oral Aa !sos el tie#2o los 6a4:a e5tin uido 6ac:a #uc6oB co#o 2or ese inc#odo senti#iento de co#2asin 7ue le ins2ira4a la ce uera del Ne ro$ 4onac6n ; 2at!tico tras sus 4i otes a9a4ac6e ; su 4arri a 6inc6ada( )or eso De#etrio 2rocura4a #irar a los dos ni?os$ concentrarse en a7uellos o=os curiosos de verlo todo$ en su re:r$ *%

en sus 2ala4ras si#2les ; al4orotadas$ ; olvidar racias a su inocencia( L8uer!s un 2oco #<s de vinito De#etrioM Ac< te sirvo 7ue es una cosa 4<r4ara este tinto( La se unda #irada >ue >u a9 2ero decisiva( De#etrio co#2rendi 7ue de4:a actuar si 7uer:a ter#inar con el =ue o$ ; no dud en co er su 2lato ; levantarse en direccin a la cocina$ adonde aca4a4a de #arc6arse Vernica( El Ne ro 7ued atr<s$ al4orotando con sus 6i=os en la #esa$ ; lue o sus voces casi desa2arecieron detr<s de la 2uerta( Ella lo es2era4a con o=os encendidos ; la 2unta de la len ua 4rill<ndole entre los dientes( Manteniendo la cal#a$ ase ur<ndose de 7ue el riter:o sordo del co#edor se u:a estando co#2uesto de tres voces$ De#etrio se a4alan9 so4re Vernica a2ret<ndole los senos(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

00VIII

Lle a su casa con la #ente en 4lanco( 'ent:a el 2eso del alco6ol$ del sue?o ; de la ra4ia( 'e situ >rente al retrete ; estuvo o4servando un rato su re>le=o antes de 7ue su rostro se dilu;era 2or el oteo de la orina( 'e des2ert so4re las oc6o( Va 2or la casa en es2era del a2etito( Cansado de es2erar$ se 7ued =unto a la ventana/ sus 2u2ilas se ti?eron del res2landor >os>orescente de las tiendas 7ue cerra4an( El tr<>ico se dis re a4a desde Uederico Lacro9e 6acia la oscuridad( Aco#2a? con la vista a los transe@ntes en su solitario tra;ecto$ 6asta 7ue los 2erd:a en la es7uina de la estacin de trenes( Ellos =a#<s cru9a4an una 2ala4ra entre s:( De#etrio dese 2oder 4a=ar ; 6a4larles$ ; entonces ser lla#ado desde su 2ro2ia ventana 2or al uien 7ue$ aso#ado$ estuviera diri i!ndose a un transe@nte i ual a !l$ ; saludarlo$ ; 2edirle 7ue 4a=ase( Volvi a la sala de su a2arta#ento( Mir su relo=( Not 7ue se u:a sin 6a#4re ; decidi i norar la cena( A@n 4oste9ando$ entreviendo ;a la lucide9 de la #adru ada 7ue se avecina4a$ se sent a la #esa ; to# un 2u?ado de >ra #entos( Vio 7ue el 2inar esta4a casi co#2leto$ a udo ; 4ru#oso al costado de la orilla$ ; 7ue un 2ar de cedros custodia4an el descenso a las rocas( Co#o un #inucioso 2er a#ino$ el a#anca; 2arec:a 7ue4rarse ante la in#inente tor#enta ; re2artir cada 6o=a a la 4orrasca( El caos se intu:a en los cerros ; en la es2u#a$ 2ero >alta4a lo esencial( De#etrio 6ur en la ca=a$ ;a con escasas 2ie9as( La es2ectral >i ura de 2er>il so#4r:o$ 6er#oso ; o4sesionante 6a4:a desa2arecido( Los dos 6a4:an 2actado con el ries o de desearse( Esta4an unidos 2or el con>uso ; 2oderoso la9o del des2ertar a la carne( Record su 4eso antes de 7ue cada uno se 2erdiese 2or una 4i>urcacin del sendero e#4arrado$ con el viento ara?ando ;a el oto?o( )ara !l 6a4:a sido el 4eso sereno e irrevoca4le de 7uien est< dis2uesto al casti o( La #irada de ella$ en ca#4io$ su a4ra9o$ no 6a4:an sido tan decididosK el te#or era #<s >uerte 7ue la eu>oria de 6a4er conocido ese secreto tan 4ien uardado desde sie#2re 2or los #a;ores( Las con:>eras$ 2rotectoras$ 2arecieron inclinarse en torno a ellos cuando se des2idieron( )ero cuando !l se 7ued solo$ #arc6ando 2or el sendero 6acia la ca4a?a de la >uria$ 2ens 2or ve9 2ri#era desde 7ue 6a4:an salido ru#4o a la isla 7ue la audacia 7ui9< >uera un error( Na >rente a *-

la casa$ >ue su 2adre 7uien 2ri#ero o; sus 2isadas$ o intu; su re reso con el a>ilado ol>ato de la autoridad desa>iada( Lo es2era4a >uera$ de 2ie en el 2ortal$ con una lar a ra#a de ci2r!s entre las #anos( Dos #eses de encierro( )or las noc6es$ los cru=idos de la #adera di>iculta4an un sue?o 7ue de todos #odos De#etrio 6a4:a 2erdido( Durante el d:a$ la ca4a?a era un calor 2e a=oso ; una continua rever4eracin de aves( Uue entonces$ i#2osi4ilitado de 2erse uir si7uiera a los atos o de as2irar el aliento del la o$ cuando inau ur los @lti#os #otivos de su inso#nio/ en uno de los ar#arios descu4ri$ cu4iertos de 2olvo ; 6u#edecidos$ dos vie=os 2u99les de 7uinientas 2ie9as$ a los 7ue se entre con la es2eran9a de e5tenuarse ; 2oder olvidar 2or >in la dolorosa >i ura del cre2@sculo enredado en los ca4ellos(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

00I0

A7u!lla 6a4:a sido una #a?ana <s2era ; nu4osa( De#etrio 6a4:a asistido a dos 6ec6os 7ue ter#inaron de convencerlo de 7ue no 2ertenec:a a la ciudad ni a su #ultitud$ de 7ue era decidida#ente a=eno a todos los #ales de inconta4les transe@ntes$ conductores$ co#erciantes$ 2ordioseros$ 2olic:as$ cole iales$ 2rostitutas( El Ne ro ; !l 6a4:an e#2e9ado 2untual#ente con la reco ida al 2rinci2io de la avenida Inde2endencia( El viento 6elado 7ue e#ana4a del 2uerto no corr:a co#o otras veces$ sino 7ue tro2e9a4a e#2ecinado con las cosas$ 6aciendo 7ue la calle se ta#4aleara de un #odo inde>inido en lu ar de sacudirla de una sola ve9K ; as: incursiona4a ta#4i!n en los tra=es >os>orescentes de De#etrio ; del Ne ro$ circula4a 2or cada intersticio$ 2enetra4a 2or los to4illos o las #an as( La reco ida 6a4:a transcurrido #ontona ; en silencio 6asta las cinco$ 6ora en 7ue #ientras el Ne ro car a4a las 4olsas en el co#2arti#iento trasero De#etrio$ 7ue es2era4a sentado al volante$ divis a dos ti2os 7ue #ani2ula4an nerviosa#ente la 2uerta de un Uord Ualcon ris( La escena transcurr:a en la acera o2uesta ; el Ne ro no 2od:a verla$ 2ero !l$ desde el asiento delantero$ ten:a una 2anor<#ica 2er>ecta/ uno de los su=etos se coloca4a delante$ ta2ando a su co#2a?ero$ #ientras !ste lo ra4a no sin tor2e9a >or9ar la 2orte9uela ; colarse en el interior del ve6:culo$ donde 2er#aneci a=etreado a2ro5i#ada#ente un #inuto antes de avisar a su co#2a?ero 2ara 7ue su4iera al Uord( Justo entonces De#etrio co#2rendi 7ue de4:a 6a4er alertado al Ne ro$ o 4a=ado !l #is#o$ o al #enos cru9ar a6ora 7ue a@n el coc6e no 6a4:a co#en9ado a #overse$ e intentar i#2edir la 6uida( Nada de esto 6a4:a 6ec6o$ ni ensa; ta#2oco nin @n #ovi#iento #ientras conte#2la4a las 4ruscas sacudidas del Uord$ 7ue se 2erdi >inal#ente calle arri4a( De#etrio tuvo clara conciencia de lo 7ue de4:a 6acer/ a2untar el n@#ero de la #atr:cula$ 7ue a@n reten:a en la #e#oria sin 6a4!rselo 2ro2uesto$ ; noti>icar el ro4o a la 2olic:a( Casual#ente a 2ocos #etros de all:$ antes de la calle De>ensa$ esta4a la co#isar:a de 'an Tel#o( En una evocacin involuntaria descu4ri 7ue recorda4a 2er>ecta#ente la cara ; el >:sico ; 6asta la vesti#enta del 2ri#er su=eto$ ; va a#ente el >:sico ; la ca9adora del se undo( )ero De#etrio no 6i9o ade#<n de salir del ca#in ;$ cuando 2or >in el Ne ro su4i 2or el otro lado ta#2oco sinti >uer9as 2ara contarle lo 7ue 6a4:a visto( **

El se undo 6ec6o ocurri cuando la reco ida esta4a a 2unto de ter#inar ; la lu9$ r<vida ; 2ere9osa$ co#en9a4a a de=ar tenues 2inceladas( Dna 4onita #uc6ac6a de unos 7uince a?os o #<s$ >or#ada tal ; co#o le usta4an al Ne ro$ de esas 7ue dar:an la sensacin de ser 2lena#ente #u=eres de no ser 2or una suerte de ale re desconcierto al ca#inar$ 2asa4a a2resurada#ente con un arc6ivador contra el 2ec6o( De#etrio esta4a a 2unto de se?al<rsela al Ne ro$ 7ue esta4a distra:do con las 4olsas$ cuando vio c#o un 6o#4re sal:a de un 2ortal ; e#2e9a4a a ca#inar =usto detr<s de ella( Antes de do4lar la es7uina$ des2u!s de 6a4erle #irado las 2iernas ; las insinuadas nal as con evidente deteni#iento$ se 2e a la c6ica ; le susurr al o al o:do( De#etrio advirti 7ue todo i4a sucediendo con irritante claridad$ de #odo de#asiado veros:#il/ ella se 2on:a r: ida ; co#en9a4a a andar lenta#ente ; con la 4ar4illa un tanto altaK de 2ronto a#4os da4an la vuelta ; desanda4an el ca#ino$ !l co i!ndola de la cintura ; ella ar7ueando la es2alda$ intentando evitar el contacto con la nava=a( Uue entonces cuando una vo9 le=ana reson en el cere4ro de De#etrio$ 7ue 2er#anec:a sentado o4servando a trav!s del cristal las >acciones desenca=adas de la c6ica( N ;a esa vo9 co4ra4a sentido ; se con>i ura4a co#o al o si#ilar a un rito de alar#a cuando el Ne ro$ sudando$ su4i al ca#in ; le di=o 7ue arrancase r<2ido$ dale$ 7u! es2eras$ va#os( Durante d:as ; se#anas estar:a De#etrio re2iti!ndose a s: #is#o 7ue no 6a4:a sido !l$ no !l sino slo sus #anos ; sus 2ies$ irre>le5ivos ; #ec<nicos$ 7uienes 6a4:an irado la llave ; 6a4:an arrancado r<2ida#ente 2ara no 2erder la lu9 verde del se#<>oro(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

000

La 2ri#era se#ana #e sirvi de cura( Anda4a #edio des4ocado ; la tran7uilidad de la ca4a?a$ aun7ue a veces era un e#4ole$ #e seren 4astante( Los verdaderos 2ro4le#as e#2e9aron cuando el silencio se volvi inso2orta4le$ ; la 6u#edad de la #adera e#2e9 a recordar#e 7ue a>uera se u:a el verano ; 7ue el sol se u:a estallando so4re el a ua$ cuando #e di cuenta$ en realidad$ de 7ue esta4a solo( Entonces e#2e9aron los 2ro4le#as( No nunca 6a4:a 2odido dor#ir 4ien co#o el vie=o$ 7ue a arra4a el catre ; cuando no lo usa4a 2ara cu#2lir con la vie=a Orara ve9O se 2e a4a su a2oli;o de siete 6oritas =ustas sin des2e ar los 2<r2ados( Eered! casi todo lo #alo de !l$ 2ero en eso sal: al a4uelo Jacinto$ 7ue se @n #e contaron ter#in sus d:as delirando de inso#nio( No nunca 6a4:a 2odido dor#ir 4ien$ 2ero esos dos #eses #e de=aron un surco i#4orra4le de4a=o de los o=os( A2enas 2od:a recu2erar#e con al unas siestas$ cuando des2u!s de los al#uer9os de la vie=a Osie#2re llenos de calor:as i ualito 7ue en inviernoO #e entra4a una #odorra dulce( )ero #e des2erta4a dos$ tres 6oras des2u!s$ ; entonces la vi ilia #e 2erse u:a el resto de la tarde ; casi toda la noc6e$ con al unos intervalos de sue?o 7ue eneral#ente se ro#2:an con un 2ensa#iento o un #iedo re2entino( Uue a6: cuando e#2e9aron todos los 2ro4le#as ; ta#4i!n las #alas soluciones( N los ro#2eca4e9as( No de c6ico 6a4:a 6ec6o al unos 2ero #e 6a4:an 2arecido una so4erana tarade9$ 2asarse 6oras reconstru;endo una >oto 7ue ;a ven:a enterita en la ta2a de la ca=a$ en ve9 de ir a =u ar con los atos o a la escondida entre los a4etos( )ero eso es si te >altan las 6oras$ si sent:s 7ue el tie#2o es una >iesta 7ue 6a; 7ue cele4rar antes de 7ue se ter#ine$ a6ora$ cuando en ca#4io te 2arece 7ue las 6oras no 2asan$ 7ue no es la @lti#a noc6e sino si#2le#ente la #is#a$ la 2ri#era ; la @nica noc6e$ entonces encontrar al o 2ara 6acer$ so4re todo si es al o 7ue si ni>i7ue orden$ es nada #enos 7ue la salvacin de la locura((( De#etrio vio 7ue la tor#enta se co#2leta4a$ 7ue el acec6ante velo se 6a4:a uni>icado e i4a in#iscu;!ndose entre los 2inos del costado ; 2or delante del 6ori9onte desva:do( Las araucarias O candela4ros de >uriaO$ un a#anca; des>i urado 2or el viento$ todo con>lu;e en una i#a en v:vida ; terri4le$ id!ntica a la >oto de la ca=a( No a2arec:a la ca4a?a$ 2ero !l la record tan n:tida co#o los >ul urantes neones de la calle$ >uera$ 7ue le te?:an el cristal de la *J

ventana( A la #adru ada 2ensa4a slo en ella( Tra4a=ando so4re la #esa de #i cuarto$ a la lu9 de un velador 7ue da4a una lucecita a#arillenta ; >ea$ cada tanto #e distra:a ; re resa4a a la isla Victoria$ a los arra;anes$ a la tierra ne ra ; 6onda$ a ella( No #e lo 2ro6i4:a$ no 2ens!s$ no se te ocurra$ 2ero sie#2re al una ca4e9adita #e tra:a la isla 6asta la #esa o lleva4a #i cuarto 6asta el la o$ ; entonces ;o trata4a de i#a inar#e una >oto 7ue era al o as: co#o el recuerdo de lo 7ue 6a4:a so?ado$ ; todo se 2asa4a a6:$ a la i#a en de la #esa( No s!( De todas #aneras la @nica verdad es 7ue >ue 2or esa !2oca cuando e#2e9aron los 2ro4le#as$ de>initiva#ente(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

000I

Dos ca>eses$ 2i4e( N no te a2ures 7ue 6o; tene#o tie#2o( El Ne ro 6a4l con un tono de autosu>iciencia 7ue De#etrio conoc:a 4ien ; 7ue lo irrita4a es2ecial#ente a las siete #enos cuarto de la #a?ana( El Ne ro se dio la vuelta ; le ui? un o=o$ ; !l le contest con una #irada vac:a 7ue era el sustituto de un #enos2recio #<s ve6e#ente$ 2ro2io de otras 6oras( As: te va$ as: viv:s$ 2ens De#etrio( Te das vuelta tarde ; #e ui?<s co#o un 4oludo( Lue o se distra=o ;$ al detener sus o=os en el rincn donde sol:a estar sentado el )etiso$ vio 7ue alrededor de una de las #esas no 6a4:a sillas ; 7ue enci#a$ 2uesta en dia onal$ re2osa4a una rosa disecada( Eran casi las die9( E56austo$ lleno de #in@sculos te#4lores 7ue i4an to#<ndole los #@sculos$ De#etrio 2rocura4a res2irar a 4ordo del &- entre los innu#era4les roces de ro2as ; e5tre#idades a=enas( Urente a las ventanillas vio 2asar la )la9a Urancia$ re4osante de verde$ a uardando el a4orda=e de los ni?os ; del >in de se#ana$ ; ense uida el ce#enterio de la Recoleta$ el i#2erio de la #uralla 4lanca 7ue 2rote :a a #uertos c!le4res 2ero =a#<s a 6o#4res co#o !l$ 7ue ir:an a dar con sus 6uesos en la tierra vie=a de la C6acarita con su no#4re inscrito en una l<2ida o en una 2la7uita dorada de al @n nic6o( O sea 7ue descansar! donde descanso$ o sea 7ue #e vo; a #orir donde a6ora vivo$ Rla 2uc6aS$ ; con este 2ensa#iento volvi a lav<rsele la #irada( Uederico Lacro9e 2arec:a estar a 2unto de convertirse en un 4os7ue 2etri>icado( Las escenas se 2rolon a4an #<s de lo necesario$ inde>inida#ente$ los 2eatones tarda4an toda la vida en cru9ar la calle$ del #etro e#er :an >lores de lentitudK nin @n vendedor de arra2i?ada o de encendedores o 4ol: ra>os ter#ina4a de 2ronunciar su 2re n$ sus ritos con elados no de=a4an de sonar desde las es7uinasK los auto4uses 2ara4an en C6acarita ; ;a no volv:an a 2artir( A4ri!ndose 2aso a trav!s de la calle$ De#etrio 6ac:a es>uer9os 2or alcan9ar su casa( Cuando 2or >in consi ui a4rir la 2uerta de su a2arta#ento ; cerrarla tras de s:$ las cosas reco4raron su velocidad ; 2udo duc6arse$ incluso$ con un sos2ec6oso er#en de ale r:a( Des2u!s le; el 2eridico en ri uroso desorden ; se 2re2ar una ensalada de arro9 >r:o$ 6uevo ; to#ate en roda=as$ ; un >ilete de ternera a la 2lanc6a$ con #uc6a sal( 'e sirvi vino ; devor con la eu>oria del 6a#4riento( Al ter#inar$ >ue a sentarse en el silln de la *&

sala con una 4otella de ra2a ; un vaso entre las rodillas( Be4i r<2ido$ varias veces$ 6asta descu4rir la casa e5tra?a ; viviente$ ; o:r a lo le=os el ruido de la trituradora de 4asura su2er2oni!ndose a la a6o ada vo9 del Ne ro 7ue discut:a con Vernica$ ; 2arecerle 7ue el aliento le ol:a a arra;anes( De= la 4otella enci#a de la #esa( Busc ta#4aleante las s<4anas$ 2ara so?ar al o #onstruoso( 'e des2ert a las oc6o$ a#n!sico(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

000II

Vernica le ru :a en la nuca( Envolvi!ndolo con la cinta de sus 2iernas 2or la es2alda$ tir<ndole de los ca4ellos con deses2eracin$ o2oniendo su vientre al vientre de De#etrio$ ter#in 2or do4larse ; lue o ca; co#o si la 6u4ieran desarticulado( )oco des2u!s los dos ru :an de nuevo$ esta ve9 sin verse los rostros$ ella 6undiendo las #anos ; las rodillas en las s<4anas$ !l asi!ndole la cintura$ lle ando ; ;!ndose( Eu4o un #o#ento de i#2recisa ce uera$ de desorientacin en cada #ovi#iento$ ; lue o un s@4ito re2oso de sudores #e9clados( Vernica encendi un ci arrillo ; se acost cara al tec6o$ #irando ese 6ori9onte invisi4le 7ue divisan los a#antes satis>ec6os( )er#anecieron un 4uen rato en silencio ; lue o ella 6a4l( Me est<s =odiendo la vida De#etrio$ ten!s 7ue 6acer al o 2ero ;a( N !l 6i9o/ se a4alan9 so4re ella$ le 2as los 4ra9os 2or detr<s$ la a>err 4ien( Desat<ndose ; dando #edio iro$ a6ora 2osada so4re !l$ a2rision<ndolo con los #uslos$ Vernica a4o>eteo a De#etrio con in>inita ra4ia( Lue o co#en9 a 4esarlo ; a #overse delicada$ suav:si#a#ente(

3%

000III

Cada ve9 eran #e=ores los a4ri os 7ue se 2asea4an 2or la calle Corrientes( Los teatros se llena4an$ los cines 6a4:an renovado sus 4utacas$ las tiendas de 1. 6oras =a#<s 6a4:an relucido tanto ni 6a4:an sido tan 4ilin Qes( Cierta#ente$ ta#4i!n se i4an e5tin uiendo ciertos detalles del 2aisa=e/ al unas salas de cine oscuras ; #in@sculasK las sucias li4rer:as de se unda #ano$ con su olor a 2< ina c6a#uscada ; a 2olvo$ atendidas 2or inveros:#iles ancianos 7ue todo lo sa4:anK ciertas ca>eter:as 2e7ue?as$ de #o4iliarios #<s #odestos( N sin e#4ar o 7u! 4rillo$ 7u! ele ancia la de los viandantes de Corrientes/ De#etrio los ve:a descender con entusias#o de ta5is o Mercedes o Be#e@ves$ volviendo las aceras #<s aseadas$ destilando colonia( A !l$ 7ue no i4a al centro desde 6ac:a 4astante tie#2o$ el ca#4io no le 2reocu2 de#asiado( Ba= 2or Recon7uista 6asta Lavalle$ ; all: se to2 con una criatura 4icolor$ un lar u:si#o ti re 4ic!>alo/ en oro ; ris oscuro$ discurr:an de un lado las 6ileras envueltas en cuero$ 2ana$ 2ielesK del otro lado$ cuerdas ; cuerdas de siluetas sucias$ silenciosas( De ve9 en cuando las tra;ectorias se cru9a4an$ ; entonces se o:a un re2roc6e airado$ una insistencia ; >inal#ente un 4rusco au#ento de intensidad en el ol2etear de unos tacones o en el a itarse de unas =o;as( A De#etrio no le era a=ena la visin$ 2ero esta ve9 se le anto= #<s 2oderosa 7ue nunca( El ca#4io le sor2rendi sin 2reocu2arle( Va tra4a=osa#ente entre a#4as 6ileras$ entre el oro lustrado ; el ris casi ne ro$ notando una 2resin as>i5iante 2or a#4os costados( De 2ronto divis el esca2arate de una =u ueter:a ; consi ui desli9arse a trav!s de la #uc6edu#4re/ vio 2eluc6es$ 4alones$ e5tra?os =u uetes de uerras es2aciales$ o4=etos lu#:nicos de utilidad desconocida 2ara !l$ 2ero nada 7ue le interesase( Entr ; 2re unt a la de2endienta$ 7ue lo #ir li era#ente e5tra?ada ; lue o le res2ondi 7ue no con una ensa;ada sonrisa( Visit varias =u ueter:as$ sin !5ito( Al unas ni si7uiera vend:an de 7uinientas 2ie9as$ ; las 7ue s:$ no o>rec:an nin uno 7ue re2rodu=era una >oto de Bariloc6e ni ta#2oco de sus la os$ sus #onta?as o de cual7uier 2arte( De#etrio volv:a 2or Lavalle$ #al6u#orado( Atardec:a lenta#ente$ el @lti#o >r:o de a osto 2arec:a no 7uerer irse de la ciudad( Anda4a de2risa 6acia la 2arada del &- cuando$ de 2ronto$ un >u a9 res2landor interru#2i su ca#ino( 'e ir ; vio un esca2arate

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

2oco ilu#inado( Dio unos cuantos 2asos ;$ acercando la nari9 al cristal$ distin ui de in#ediato la ca=a 7ue 4usca4a( 'e #eti en la tienda atro2ellada#ente$ 2idi la ca=a del esca2arate sin 2re untar nada$ 2a $ sali ; 6u; del centro$ con 7uinientas se#illas de una 2osada al2ina con vistas al Na6uel Eua2: 4a=o el 4ra9o(

3-

000IV

Dna tortilla secaK un >ilete de ternera$ le=os de su 2untoK #al vinoK ; una naran=a 2elada con des ana( Lue o 6a4:a 4e4ido ca>! 2ara des2e=arse( Mientras se da4a una duc6a$ #ir su cuer2o ; le 2areci 7ue su vientre a@n era 4astante liso$ 7ue sus 2iernas se u:an >uertes ; tensas ; 7ue su #ie#4ro no ten:a un as2ecto de#asiado des astado ni e5cesiva#ente vil( El vello de su 2ec6o se u:a oscuro$ sin aso#o de 4lanco$ ; la cantidad de ca4ello 7ue ca:a cada ve9 en la re=illa de la 4a?era no lle a4a a ser alar#ante( 'e sinti 4ien al cerrar el a ua( 'u 2iel otea4a >rescor ; la toalla >ue sec<ndola con a#i a4les roces( 'e visti con una ca#isa$ un 2antaln ; las vie=as 4otas ne ras 7ue es2era4an al 2ie de la ca#a( Uue a la sala ;$ sin detenerse en la ventana$ se sent a la #esa$ donde ;a ten:a todo 2re2arado( Lo 2ri#ero >ue la c6i#enea( 'ur i de en #edio de la nada$ cerca del l:#ite su2erior del rect<n ulo$ co#o una 2e7ue?a #orada de 6u#o 7ue aso#ase$ curiosa$ su ca4e9a de 2<=aro( Entonces >ue ><cil se uir 2or de4a=o de la 2i9arra del te=ado$ ir dilucidando su 2er>il issceles ; al @n <2ice de ve etacin detr<s$ des2u!s el slido cuer2o de #aderos$ el destello del d:a en el cristal de lo 7ue ser:a una ventana$ ; ;a casi el tena9 ronroneo del a ua$ su delicada 4risa((( Dno nunca entiende 2or 7u! los 2ro4le#as se 4uscan entre s: co#o 7ueriendo >or#ar >a#ilia$ 2ero las cosas e#2e9aron a conta iarse a7uel verano( Desde #i 2ie9a ;o o:a 7ue el Na6uel corr:a distinto$ co#o a2urado$ de#asiado in7uieto 2ara ser enero$ todo$ incluso el calor$ 6a4:a ca#4iado ; ;a no se reconoc:a( Claro 7ue ;o as:$ encerrado$ no 2od:a dar#e de#asiada cuenta de c#o i4an las cosas all< a>uera$ 2ero la >alta de li4ertad ta#4i!n ten:a una venta=a/ escuc6a4a 6a4lar a #i vie=o( A trav!s de las #is#as 2aredes 7ue #e 6a4:an 6ec6o sa4er 7ue #is 2adres de ve9 en cuando se desea4an$ escuc6! durante esos dos #eses las noticias 7ue el vie=o tra:a del aserradero$ cada ve9 2eores ; dic6as en vo9 #<s 4a=a( Recuerdo 7ue no lle u! a entender 4ien las @lti#as( N destacado$ solo$ el >or#ida4le tronco de un cedro 2rotector ; anciano( El duro tur7uesa del cielo alrededor de la 6u#areda no 2uede ser sino de #ediod:a( Co#o al a9ar$ >lotan en el >ra #ento >lores 4lancas con un o=o de oro$ ; lue o un arc6i2i!la o de 6ier4a alta ; des2einada$ una 6erida ocre en su verdor$ ; 2lateadas

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

#onedas de a ua 2or a7u: ; 2or all<$ es2arcidas( A la noc6e ;a no se o:an nunca los #uelles de la catrera de su dor#itorio$ slo las voces/ la de #i vie=o$ constante$ recia$ tran7uili9adoraK la de la vie=a$ nerviosa ; es2or<dica( Las cosas no i4an 4ien$ la 2roduccin 6a4:a 4a=ado ; corr:a el ru#or de 7ue el aserradero 2od:a 7uedar con #enos 2ersonal o incluso cerrarse( )ero el vie=o se u:a levant<ndose con el sol$ desa;una4a des2acio$ #a#< lo aco#2a?a4a en silencio ; sin 2ro4ar 4ocado$ 2reocu2ada$ !l se u:a llev<ndose el al#uer9o en un reci2iente de 2l<stico vie=o ; volviendo al atardecer$ cuando el >r:o a>lo=a4a las #aderas ; la ca4a?a e#2e9a4a a cru=ir des2acito( )ero todos sa4:a#os( No$ #ientras$ ;a no 4usca4a el sue?o ; #e con>or#a4a con el cansancio( A veces$ a la 6ora de los 2<=aros e5tra?os ; del @lti#o re>le=o de luna so4re el Na6uel$ ella a2arec:a >lotando en la ventana o so4re #i #esita$ d!4il co#o una 6o=a$ llorando dulce#ente(

3*

000V

El la4uro es lo #<s i#2ortante 7uea; cinco veces 2or se#ana$ s: se?or 2or7ue al >inal lo 7ue te da de co#er es eso$ no es ni la siestita los do#in os ni el >ul4o ni la >a#ilia$ ; ade#<s resulta 7uellos son los 2ri#eros 7uea; 7ue ali#entar( No sie#2re se lo dec:a a De#etrio 2ero !l anda4a co#o 2erdido$ 2a2ando #oscas$ @lti#a#ente no 6a4l<4a#os #uc6o 2or7ue !l anda4a sie#2re co#o 2erdido( No a arra4a ; se lo dec:a$ #ir< 6er#ano 7ue si e#2e9<s a lle ar tarde ; la4ur<s as: sin anas entonces ca a#o$ 2ero !l ni 4ola$ 7u! vaser( Claro$ le dec:a ;o$ co#o no ten!s 2i4es 7ue ali#entar te das el lu=o ; as: no#<s dec:s 7ue est<s 2odrido de =untar 4asura$ R#ir< vosS$ L; vos te crees 7ue a #: #e usta$ De#etrioM Lo 7ue 2asa es 7ue vost<s vie=o$ #e dec:a !l( N nos ca <4a#o de risa el 6i=o de 2uta ; ;o$ vost<s vie=o #e dec:a$ ; entonces ;o le contesta4a/ no De#etrio$ lo 7ue 2asa es 7ue ;o a2rend:( N se ca a4a de risa$ el 6i=o de 2uta( Otras veces se lo dec:a a #i #u=er$ le co#enta4a #e 2arece 7ue el De#etrio anda en al o raro( LRaro c#oM$ #e 2re unta4a ella ; ;o le dec:a no s! 2ero al o raro( A ella no le 2arec:a 2ero #e escuc6a4a i ual 2or7ue 6ac:a #eses 7ue la ten:a 4ien atadita en corto a la uac6a des2u!s del 7uilo#4o 7ue 6a4:a 2asado$ ;o la 2erdon! 2or7ue en la vida 6a; 7ue sa4er ser 4uen cristiano ; ade#<s no se enter nadie ; >ue una ve9 sola nada #<s #e lo =ur la 2o4recita una ve9 nada #<s$ llorando #e lo =ura4a( )ara #: 7ue >ue con el vecino del tercero$ Lsa4es cu<l te di oM$ al #u; reventado ;a lo 2es7u! varias veces relo=e<ndola a Vernica as: #edio de costado$ a #: no #e i#2orta un cara=o 7ue le #ire el culo 2ero si ;o lo s! se uro 7ue >ue !l vo; ; lo ca o a 2atadas$ ella #e =ura4a 7ue no$ 7ue !l no$ va#os a olvidar$ dec:a( A lo #e=or tiene ra9n( )ero 4u!$ ella #e escuc6a4a ; #e dec:a Ne ro vos no te 6a <s #ala san re 2or De#etrio$ no ves 7ue !l no es tan tra4a=ador co#o vos Ne rito$ est< sie#2re cansado ; vive solo$ no ves 7ue se de4e sentir solo ; no 6a4la con nadie( N es verd<$ ten:a ra9n Vernica 2or7ue al >inal uno 2or lo #enos tiene una #u=er 7ue lo 7uiere ; unos 2i4es sanos 7ue van al cole io ; se educan raciadis( No 2or eso cada ve9 7ue 2od:a lo invita4a a co#er a casa un s<4ado Lentend!sM$ 2ara 7ue no estuviera a6: #edio tristn en su casa$ ; al 2rinci2io s:$ !l ven:a se uido ; nos re:a#o de lo lindo to#ando vino o 6a4lando de >ul4o( )ero des2u!s De#etrio co#o 7ue e#2e9 a venir #enos$ 7ue no

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

2od:a$ 7ue ese s<4ado se ten:a 7ue ir a otro lado((( No 7u! s!( Entonces claro nosotros e#2e9a#o a invitarlo #enos ; as: e#2e9 a ir la cosa$ #edio rara( Dna ve9 6asta #e tuve 7ue 2eliar con Vernica 2or7ue estuvo #aleducada con !l$ ;o le di=e 7u! son esos co#2orta#ientos con un invitado tr<i ale in#ediata#ente un ca>! cara=o$ c#o se lo va a servir !l c6e$ 2arece #entira cara=o( A lo #e=or !l se o>endi 2or eso$ no creo$ 2ero la verd< de re2ente e#2e9 a venir #enos a casa( I ual !l sie#2re >ue #edio raro( No casi sie#2re 2a a4a el desa;uno de los dos$ 2or co#2a?eris#o #e entend!s$ 2or7ue @lti#a#ente lo ve:a #edio tristn$ 2ero #e acuerdo 7ue una ve9 !l #e di=o sos un 6uevn Ne ro$ enci#a #e 2a <s el desa;uno$ ; ;o #e entr! a ca ar de la risa 2or7ue no lo entend: 4ien 2ero !l se 7ued todo serio( Medio rara$ esta4a la cosa(

3J

000VI

Al >inal de la avenida Inde2endencia$ =usto antes de 7ue !sta colisione contra la #onstruosa arteria #@lti2le$ contra la >osa co#@n de la & de Julio$ est< la calle Tacuar:( Modesta ; de 2oco tr<nsito$ a la so#4ra de la & de Julio$ Tacuar: era la @lti#a 2arada de la reco idaK 2ara De#etrio ; el Ne ro su #a;or utilidad consist:a en 7ue 2or ella se 4a=a4a directa#ente a Bel rano$ donde 2od:an a2arcar cerca del cruce con la calle Bol:var ; desa;unar antes de volver al 4asurero ; de=ar el ca#in( La calle Tacuar: sie#2re 6a4:a sido i ual( La lu9$ viscosa$ 2arec:a 7uedarse ad6erida$ las siluetas se eleva4an tra4a=osa#ente co#o 2etri>icadas ; carentes de volu#en( De#etrio$ a2<tico$ le e5tend:a las 4olsas al Ne ro de un #odo 7ue 2arec:a en>ati9ar su contenido( El Ne ro las reci4:a #ur#urando( Ea4:an ter#inado con Tacuar: a este lado de la avenida$ ; ;a su4:an al ca#in 2ara co#2letar el otro lado$ cuando de 2ronto De#etrio vio un 4ulto ris ; unas 4ar4as 2lateadas envueltas en la oscuridad de un 2ortal( Le se?al la visin al Ne ro$ 7ue se e5tra? ta#4i!n/ conoc:an de #e#oria cada es7uina ; cada uno de sus atos$ cada ladrn ; cada #endi o( A !ste no lo 6a4:an visto nunca( El ti2e=o O7ue no dor#:aO$ sinti!ndose o4servado$ i#i una >rase con vo9 astillada ; de= 7ue su nari9 aso#ase lenta#ente 6acia la lu9 ris<cea de la acera( El Ne ro se a ac6 a la ve9 7ue la nari9 se levanta4a un 2oco$ 6asta 7uedar casi >rente a >renteK era una nari9 verru osa ; curva$ se#4rada 2or enci#a de unos 4i otes 7ue se con>und:an con una 4ar4a sin >inal( En un ori>icio de la 2ela#4re reluc:a una 2e7ue?a 4oca de la4ios oscuros co#o los de al @n ani#al de 4uen ol>ato( Esa 4oca 6a4l$ ; les di=o 7ue se >ueran a #irar a su a4uela( De#etrio$ s@4ita#ente divertido$ le e52lic 7ue no desea4an #olestarlo$ 2ero 7ue no lo 6a4:an visto nunca 2or all: ; eso les 2arec:a raro( El #endi o$ de=ando ver unos o=os ladinos ; un so#4rero ladeado 6acia atr<s$ les di=o 7ue era la se unda noc6e 7ue 2asa4a en esa calle$ ; co#en9 a contarles( De#etrio ; el Ne ro su2ieron entonces 7ue 6a4:a co#2artido 4anca ; >o n con el ru2o de andra=osos de la & de Julio$ 2ero 7ue eran una #an a de 2re2otentes ; sol:an >or#ar 4andos 7ue se dis2uta4an el territorio ; los des2erdicios$ so#etiendo sie#2re a los 4andos de 2ordioseros #<s d!4iles o a a7uellos 7ue no 2ertenecieran a nin uno$ co#o !l$ ;a de#asiado vie=o 2ara #edir su autoridad con nadie$ ; de#asiado e52erto co#o 2ara so2ortar 7ue

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

esa entu9a le diese rdenes( As: 7ue 6a4:a decidido #udarse a la calle Tacuar:$ territorio de nadie$ donde es2era4a dor#ir #e=or ; con suerte encontrar caridad o al #enos 4uena 4asura( De#etrio lo escuc6a4a e i4a sintiendo una rara 2lenitud 4a=o a7uella #a?ana de res2landor #et<lico$ ; ante el estu2or ; las 7ue=as del Ne ro le 2idi al vie=o 7ue su4iera con ellos al ca#in$ trat<ndolo de ust! ; a4ri!ndole la 2uerta 2ara de=arlo 2asar 2ri#ero( El vie=o O4ien es ciertoO no ol:a a a ua de rosasK la ra:da tela de su a4ardina des2ed:a un 2olvo condensado 2or la 6u#edad$ esa li era ceni9a 4lanca 7ue es el aliento de la ran 4oca del tie#2o( El so#4rero$ al una ve9 de >ieltro$ de coloracin incierta$ reten:a un tu>o a so a vie=a 2roveniente de la #ata de ca4ellos( Era cierto$ ta#4i!n$ 7ue sus dedos eran a2!ndices de #u re$ ne ruras con >alan es 7ue lo toca4an todo con >ruicin de #anos vac:as$ ; 7ue al Ne ro todo a7uello no le 6ac:a de#asiada racia( )ero al o 6a4:a en la #irada del vie=o de Tacuar: al conte#2lar las calles desde el cristal del ca#in$ un al o de a#n!sica >elicidad de ni?o$ 7ue le llena4a a De#etrio la #a?ana( El ca#arero del 4ar de Bol:var se 7ued 2as#ado con la escena/ el Ne ro a la ca4e9a$ i#2onente$ 4i otudo ; con aire contrariado$ en>undado en su tra=e >os>orescente$ entra4a se uido de De#etrio$ con id!ntico atuendo ; esto risue?o$ aco#2a?ando delicada#ente con el ante4ra9o el andar inse uro de un anciano 6ara2iento ; estra>alario 7ue insist:a en 2oder andar !l solitoK los tres entrando cere#oniosa#ente 2or la 2uerta( )idieron tres ca>!s con lec6e ; tres croissants ; se acodaron en la 4arra( El vie=o de Tacuar: #ir la ta9a ; ense uida a De#etrio$ ; sonri con sus 2ocos dientes( Lue o$ #ediante un 2arsi#onioso rito de diseccin$ se >ue llevando el croissant a la 4oca$ ; >inal#ente tra el ca>! de un sor4o con un 4rusco #ovi#iento de la tr<7uea( De#etrio o4serv 7ue$ en ve9 de usarlo 2ara el ca>!$ se uarda4a el so4re de a9@car en un 4olsillo =unto con la cuc6arilla( Le 2idi al ca#arero 7ue le co4rase todo a !l( El Ne ro se sent:a desconcertado( Al o:r a De#etrio$ el vie=o de Tacuar: #eti una #ano en un 4olsillo interior de la a4ardina ; e5tra=o un cuenco #et<lico 7ue a it co#o un sona=ero( 'e lo e5tendi a De#etrio$ 7uien$ decidida#ente de e5celente 6u#or a7uella #a?ana$ lo rec6a9 con ade#<n ta=ante/ 2or >avor c#o se le ocurre( El vie=o se enco i de 6o#4ros$ d<ndole las racias sin as2avientos$ ; volvi a uardar el cuenco en su a4ri o de su2erviviente( Re resaron al ca#in( De#etrio lo invit a su4ir de nuevo ; le cont adnde i4an$ descri4i!ndole el 4asurero co#o si de una =u ueter:a se tratase( Al vie=o de Tacuar: se le ilu#inaron los oscuros o=itos de 4otn$ 2ero lue o 2areci asustado ; le res2ondi 7ue no 2od:a ir con ellos 2or7ue de4:a volver a Tacuar:$ 7ue te#:a cansarse de#asiado ;endo tan le=os aun7ue les a radec:a su a#a4ilidad ; ta#4i!n el desa;uno( De#etrio$ #ientras el Ne ro se #onta4a en el ca#in$ le o>reci llevarlo al 2ortal donde lo 6a4:an encontrado( El vie=o de Tacuar: volvi a darle las racias ; le e52lic 7ue no era

3&

necesario$ 2or7ue ca#inar un 2oco 2or la #a?ana era 4ueno 2ara los 6uesos(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

000VII

El 6u#o ris a9ul$ co#o una liviana enredadera a 2unto de trans2arencia$ se 6ac:a una #ara?aK si se so2la4a$ el 6u#o co#en9a4a a dis2ersarse co#o un >antas#a des2avorido 2ara ense uida volver a uni>icarse ; te=er una colu#na 7ue se u:a via=ando$ indolente$ 6acia arri4a( Al ci arrillo de Vernica$ 7ue aso#a4a entre los dedos su ca4e9a incandescente co#o si 6ur ara entre dos 2iernas$ le 7ueda4an un 2ar de caladas antes de consu#irse( Ella lo 4esa4a suave#ente$ a2enas as2irando ; desordenando lue o la lenta 2rocesin del 6u#o con una e56alacin de 6urac<n ris( Esta4an desnudos( 'o4re la ca#a$ conte#2lando la 2orcin de tec6o ilu#inada 2or el velador$ no se #ira4an( Ta#2oco se o:a una 2ala4ra( Res2ira4an con la cal#a del 6u#o( De la 6a4itacin slo se 2od:a entrever una silla al costado de la ca#a$ con la ro2a do4lada en el res2aldo$ ; al >ondo unas cortinas sin esta#2ado$ encendidas 2or el res2landor an!#ico 7ue ven:a de la calle( El resto 7ueda4a en 2enu#4ra$ a e5ce2cin del tro9o de al>o#4ra 7ue de=a4a ver un del ado 6a9 de lu9 7ue se desli9a4a 2or el vano de la 2uerta( De#etrio co#en9 a 2ensar en la 6ora$ en 7ue los ni?os de Vernica 2ronto saldr:an del cu#2lea?os de su a#i uito ; 6a4r:a 7ue reco erlos$ en 7ue !l ten:a anas de irse a su casa en lu ar de se uir all: tu#4ado en 2elotas ; callado =unto a un cuer2o a=eno$ desnudo e i#2er>ecto( Tendr:as 7ue irte$ di=o con al o #<s de >rialdad de la 7ue 6a4:a calculado$ ;a se te 6ace tarde( Ella 2areci sus2ender su res2uesta 6asta la @lti#a 4ocanada de 6u#oK tras e56alarla$ la o4serv unos se undos ; des2e los la4ios con un li ero c6as7uido( Na lo s!$ son #is 6i=os 2or si no te acorda4as( Vernica ir so4re un costado ; a2last el ci arro contra el cenicero de vidrio con un e#4le#a ra4ado 7ue 6a4:a so4re la #esita de noc6e( Bueno$ vo; a vestir#e$ #ur#ur De#etrio sin levantarse todav:aK son ; #edia$ ten o tie#2o de so4ra ; #<s si to#o un ta5i$ res2ondi ella( )or 7u! no te acerc<s un 2oco #i a#or ; nos 7ueda#os as: 7uince #inutitos #<s$ total 7u! i#2orta( ': Vero$ 2ero no s! 2ara 7u! vas a es2erar 6asta @lti#o #o#ento si des2u!s ;a sa4!s lo 7ue 2asa$ a2urones$ nervios$ sie#2re lo #is#o( Claro$ 2ero a lo #e=or 2asa 7ue te veo 2oco ; 7ue #e usta a2rovec6ar lo #<s 2osi4le ; entonces eso #e i#2orta #uc6o #<s 7ue todos los nervios ; los a2urones =untos$ Lentend!sM Mir< ne ra 7u! 7uer!s 7ue te di a$ no s! si estar 7uince J%

#inutos #<s sa4iendo 7ue 6a; 7ue irse ; to#ar un ta5i r<2ido 2ara 2oder lle ar es a2rovec6ar el tie#2o( N a?adi/ ade#<s$ eso de 7ue nos ve#os 2oco 6a4r:a 7ue discutirlo( LNo #e di asM$ 7u! raro 7ue esas cosas no las di <s nunca antes de irnos a la ca#a cuando tanto te arde el 2antaloncito$ co#o vos dec:s( LN 7u! 2asar:a si las di oM No sos tan 6o#4re co#o 2ara eso( Ca2a9 7ue tu #arido s:$ 2ero entonces no s! 7u! 6ac!s en a?<ndolo con#i o( R'os un 6i=o de la ran 2utaS O; se en=u disi#ulada#ente dos l< ri#as de >uria(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

000VIII

Ea4:a noc6es 7ue #e #or:a de ansiedad ; sin e#4ar o i4a al 4a?o ; no 2od:a 6acer#e una 2a=a$ sent:a asco ; #iedo$ o:a su vo9 6a4l<ndo#e entre los arra;anes ; #e 2on:a a llorar 6asta 7ue #e >alta4a el aire( )or lo #enos as: a veces conse u:a dor#ir#e( Des2u!s los desa;unos sie#2re i uales$ el vie=o ;a se 6a4:a ido al aserradero$ la vie=a ; ;o co#:a#os 2an atrasado ; #er#elada casera con ca>! con lec6e$ ella en un #o#ento #e #ira4a ; entonces se lar a4a a llorar ta#4i!n ; a 6a4lar#e 7ue se acorda4a #uc6o de #i 6er#ano Mart:n 7ue esta4a 6aciendo el servicio #ilitar en Neu7u!n$ 7ue ella sa4:a 7ue ;a no i4a a vivir #<s con nosotros ; dentro de dos a?os #e i4a a tocar a #:$ 7ue 2or >avor ;o s: volviera 2ara a;udar al vie=o$ las cosas i4an duras$ ; llora4a #<s todav:a 2ero ;o no 2od:a consolarla ; #enos llorar con ella 2or7ue a duras 2enas intenta4a o4li ar#e a #: #is#o a con#over#e un 2oco( Na 6a4:a astado todas las l< ri#as antes$ a la noc6e( 'o4re el al>!i9ar de cada ventanuco 6a; #aceteros >lorecidos 7ue 2arecen 4anderas( Nadie se aso#a 2ara ver el cedro centinela 7ue cada ve9 va 6inc6ando #<s su tronco o los >ra #entos Oaun7ue aislados$ ;a reconoci4lesO del la o( 'al2icaduras en tur7uesa$ 2lie ues de suavidad ; >r:o( La len ua ocre del ca#ino a@n no ense?a su >inal$ tal ve9 es 7ue no ten a$ ; la 2i9arra del te=ado Oco#o una e#2ecinada noc6e al #ediod:aO no ace2ta derretirse ; le devuelve al aire el 4rillo de un sol desa>orado$ invisi4le 2or a6ora( No en realidad no sa4:a$ 2ero una tarde es2ecial#ente >resca lo sos2ec6! co#o si ;a >uera verdad( )a2< lle de#asiado cari?oso$ 2rotector co#o nunca 6a4:a sido$ #<s tarde cena#os en silencio ; cada tanto !l #e #ira4a ; #e sonre:a de una #anera 7ue #e da4a #iedo$ co#o co#2adeci!ndo#e( Me #andaron r<2ido a #i 2ie9a sin ni si7uiera 2edir#e 7ue li#2iara la #esa o 7ue lavara los 2latos$ ; #e encerr! a co#2letar al @n ro#2eca4e9as o a llorar sin a2enas o:rlos en toda la noc6e( Al d:a si uiente #i vie=a con cara de cansada #e e52lic 7ue cuando e#2e9ara el oto?o ;o ;a no i4a a 2oder volver a clase co#o todos los a?os$ ; #e a4ra9 ; #e di=o al o:do 7ue i4a a tener 7ue crecer de ol2e(

J-

000I0

Esta ve9 el Ne ro lo es2era4a a !l( 'u volu#inosa silueta se recorta4a en el ara=e co#o una 2rotu4erancia #<s entre la oscuridad( Los ca#iones$ silenciosos$ dor#:an un 2esado sue?o 2ara en>riar sus est#a os( Tan >i=a#ente #ira4a De#etrio al Ne ro 7ue olvid cu<l era el cuer2o 7ue esta4a #ovi!ndose$ le da4a la sensacin de 7ue era !l #is#o$ in#vil$ 7uien ve:a al Ne ro au#entar de ta#a?o ; diri irse i#2asi4le 6acia donde !l lo es2era4a$ dis2uesto a cual7uier cosa$ en uardia( )ero el Ne ro$ desde su 2uesto$ ni si7uiera 6a4:a re2arado en De#etrio 6asta 4astante tarde$ cuando su rostro 2udo ;a intuirse a la lu9 del >oco instalado al >ondo del recinto$ a es2aldas del Ne ro$ 7ue ;a se 6a4:a en>undado el tra=e >os>orescente ; 4oste9a4a estirando el 4i ote$ rasc<ndose un test:culo co#o slo lo 6ace un 6o#4re envuelto en la 2enu#4ra( 'i#ilares a un eco a2a ado o a un recuerdo$ se o:an desde el casillero del vi ilante una vo9 an ustiada ; los llorosos >uelles de los 4andoneones aco#2a?<ndola en el senti#iento( 'lo cuando estuvieron >rente a >rente$ De#etrio le 6a4l 2ara saludarlo 6ola Ne ro 7u! 6ac!s$ co#o si 6u4iese 2re>erido tenerlo 4ien a la vista 2ara reci4ir su res2uesta$ ; ac< anda#o De#etrio 7u! vasaser$ ; de= esca2ar un >or#ida4le 4oste9o 7ue 6i9o al 4i ote contraerse co#o una ali#a?a nerviosa( De#etrio se tran7uili9( El se#<>oro lan9a4a su advertencia ro=a 2ara nadie( Ellos no sol:an 6acerle caso a los se#<>oros 6asta 7ue los auto#ovilistas e#2e9a4an a de=arse ver 2or las calles$ 2ero a6ora De#etrio se 6a4:a 7uedado #irando la lu9 con las #anos 7uietas en el volante( )er#aneci as: 6asta 7ue el destello se traslad 6acia a4a=o ; #ud su color co#o la >ic6a de un ta4lero$ ; entonces reco4r la #irada ; di=o sa4!s 7ue$ va#os a ver al vie=o( El Ne ro se li#it a cru9arse de 4ra9os ; #irar a De#etrio en es2era de al @n #otivo ra9ona4le( )oco des2u!s$ sin e#4ar o$ el ca#in se detuvo en la es7uina de Tacuar: ; de !l descendi slo De#etrio$ 7ue co#en9 a andar 4uscando el se undo 2ortal a #ano derec6a( No vio a nadie ; al 2rinci2io se 2reocu2$ 2ero continu 6asta el si uiente ; all: s:$ acurrucado contra el #arco de la 2uerta$ so4re el 2elda?o de entrada$ la ca4e9a #u; #etida en el a4ri o in#undo 6asta 2arecer slo una a4ardina tirada en el 2ortal con un so#4rero enci#a$ 2udo distin uirlo( De#etrio 2ro>iri un ehem en vo9 alta( Entonces 6u4o un estre#eci#iento

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

entre los 2lie ues del a4ri o ; lue o$ co#o un 7uelonio salido de la #u re$ e#er i la ca4ellera encanecida ; la 2oceada nari9ota del vie=o de Tacuar:( Lo llevaron 6asta el ca#in( Viendo 7ue De#etrio tarda4a$ el Ne ro ta#4i!n se 6a4:a 4a=ado$ ; a6ora los tres volv:an a la es7uina en un des>ile de colorido inslito/ un 2ordiosero ris ; 4lanco secundado 2or dos uardaes2aldas >os>orescentes 7ue irru#2:an en la lec6osidad de la avenida Inde2endencia( El vie=o se #ont en el ca#in con naturalidad ; se instal en el centro del asiento( De#etrio se aco#od >rente al volante( )ero el Ne ro no su4:a$ de 2ie =unto al ca#in$ o4serv<ndolos con los 4ra9os en =arra$ acaso sin i#a inar 7ue su co#2a?ero 2ensa4a en arrancar s@4ita#ente( L8u! 2asa$ el otro no vieneM$ 2re unt el vie=o$ intentando adecentar un 2oco su so#4rero(

J*

0L

Lo 7ue #<s destaca4a a a7uella 6ora era el cristal ; ta#4i!n el 2l<stico( M<s tarde ser:an so4re todo las latas$ ; ;a casi al atardecer de nuevo los 2l<sticos ; los cristales$ aun7ue De#etrio =a#<s lle a4a a verlo( A6ora !l conte#2la4a el relucir de las astillas de cristal$ los 4idones vac:os ; a4ollados co#o los o2acos islotes su2ervivientes de al una ira #etdica e in#unda 7ue lo 6u4iera arrasado todo( No sa4:a 7u! 6ac:an al ca4o de los a?os con todo a7uello$ adnde i4an a 2arar los e5cedentes de la #onta?a$ a 7u! est#a o o a 7u! ar anta( Era l ico$ era necesario 7ue la cantidad creciera$ 2ero el 4asurero 6a4:a lle ado a un #o#ento tal 7ue su voracidad 2arec:a volver in@til cual7uier es>uer9o$ cual7uier 2ersistencia/ su caudal era sie#2re el #is#o$ co#o si el >or#ida4le es2acio cncavo del 6o;o$ una ve9 saturado$ no ad#itiese #<s altura de la actual( 'e le ocurri i#a inar 7ue la #ole$ una ve9 di erido su 4an7uete 6ediondo$ e5creta4a las so4ras 6acia el cora9n de la ciudad$ ; de all: 2art:an dise#inadas a los 6o ares ; a los contenedores de las calles 7ue #<s tarde volver:an a ali#entar el 4asurero$ una ; otra ve9( Era curiosa la cuestin de la #ierda ; de su itinerario$ no tanto 7ui9< co#o los cines o los ca4arets o co#o =u ar a las cartas$ 2ero ;o no so; aco#odador ni 4ar#an de noc6e ni ta#2oco un ti#4ero O2ensO$ ;o so; 4asurero ; de4o 2ensar en la #ierda con la 7ue tra4a=o$ ; se 7ued a4sorto de nuevo #irando la #onta?a( 'inti 7ue no le i#2orta4a la idea de 7uedarse viendo a7uello todas las #a?anas de toda la vida$ slo 6ac:a >alta se uir i ual$ se uir i ual((( Al una nu4e se des2la9 all< arri4a$ ; entonces las 4otellas se encendieron co#o desoladoras l<#2aras des2u!s de una 4atalla(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

0LI

No te di o 7ue a #: lo del 9a2arrastroso ese nunca #e ust$ ;a se lo avis!$ ;o no s! 2ara 7u! cara=o va#o a estar d<ndole 2aseos no te das cuenta 7ue es un 2io=oso cual7uiera$ no ves 7ue ac< esta#o la4urando ; vos a arr<s ; te enca2ric6as con !l$ ; dale$ al se?or lo divierte el vie=o #ir< vos( I ual a6ora ;a s! 2or 7u! lo 6ac:a$ 4a6 #e lo i#a ino$ sa4er no s!$ 2ero uno va car4urando las cosas ; en una de !sas dice Rc6auS$ ;a entiendo$ se uro 7ue De#etrio lo 6ac:a 2ara no 2ensar en otra cosa( Anda4a as: #edio 2erdido$ co#o 2a2ando #oscas anda4a$ eso ;a lo di=e antes 2ero es 7ue el 6o#4re una de dos$ o se 2reocu2a4a 2or todo ; #e ten:a la =eta torcida toda la #adru ada$ o en ca#4io se 2on:a de lo #<s contento a 6acer 4oludeces co#o !sa$ co#o la del 9a2arrastroso( Lo 7ue 2asa es 7ue vost<s #uerto Ne ro$ #e dec:a$ te con>or#<s ; no 7uer!s ver nada( )or 7u! #e dec:s eso De#etrio$ 2or7ue es as: Ne ro$ L; vos 7u!$ te cre!s 7ue no te con>or#as acaso vosta#4i!nM No$ #e contesta4a !l$ ;o no #e con>or#o( Me resi no( N s:$ >ue raro( Justo cuando dec:a eso$ un 2o7uito #<s adelante$ un #es$ no s!$ =usto a6:$ LnoM$ cuando 2arec:a #<s tran7uilo co#o al 2rinci2io$ des2u!s de lo del 2io=oso$ >ue la cosa( No s! 7ue le doli$ >ue co#o una deslealt<$ la @lti#a$ 2ero co#o des2u!s de eso se e#2e9 a 7ue=ar #enos ; la4ura4a 4ien$ callado 2ero con e>iciencia$ ;o 2ens!/ !ste 2or >in decidi no 6acerse #<s #ala san re ; a 2artir de a6ora se va a de=ar de #acanas( RN #e ale r!$ #entend!sS No #e ale r!( )ero resulta 7ue no$ 7ue era =usto al rev!s( )asa4a 7ue ;a no ten:a 2ala4ras 2ara decir lo 2odrido 7ue esta4a(

JJ

0LII

A 2a2< lo inde#ni9aron en el aserradero( Muc6a uita no era 2ero s: la su>iciente 2ara ir tirando un tie#2o$ di a#os 7ue no >ue la 2lata Aaun7ue al >in ; al ca4o el vie=o la4ura4a 2ara esoB lo 7ue lo 6i9o en>er#arse( No #ira4a c#o #i vie=a lo #ira4a a !l$ ; se nota4a 7ue al o no anda4a 4ien$ 7ue ;a no i4a a andar 4ien nunca #<s$ no era 2osi4le ver a 2a2< 2ostrado en la silla del co#edor$ 2ri#ero >rente a la ventana 7ue de=a4a ver la ale r:a un 2oco cansada del a#anca;$ ; des2u!s #irando la al>o#4ra de las 6o=as secas tiradas en el 2asto ; des2u!s >rente a la c6i#enea$ cada ve9 con #<s le?a$ ; #<s tarde !l todav:a sentado con una >ra9ada vie=a enci#a de las 2iernas$ no era 2osi4le ver 2asar 2or !l los #eses co#o si >ueran a?os sin 2ensar 7ue al o ten:a 7ue ocurrir( Pl no 4usc o no su2o encontrar tra4a=o$ ;a no #e acuerdo( ': s! 7ue #a#< esta4a o4sesionada con a6orrar$ ; 7ue ;o no entend:a 4ien 2ara 7u!( El vie=o se levant una sola ve9 de su silla ; >ue una tarde de lu9 d!4ilK esa noc6e se o;eron ritos co#o antes se o:an cada tanto$ la vo9 de #a#< conciliadora ; el vo9arrn de #i vie=o ocu2ando de nuevo todo el silencio de la casa$ des2u!s los #uelles de la ca#a( Ma#< le 6a4:a 6a4lado de la4urar ella( )a2< no 6a4:a reaccionado in#ediata#ente$ 6a4:a escuc6ado a #a#< durante la co#ida sin decir nada$ ausente co#o en los @lti#os #eses$ ; se 6a4:a ido a sentar >rente al >ue o con 2inta de 6acer siesta$ 2ero de 2ronto se 6a4:a levantado co#o un ani#al >urioso ; e#2e9 a recri#inarle a la vie=a 7ue c#o se le ocurr:a$ 7ue 6a4:a soluciones 7ue no eran soluciones 2or7ue 6er:an la di nidad$ 7ue la 2lata no era tan escasa todav:a$ ; 7ue si lo 7uer:a#os #atar de un dis usto :4a#os 4ien( Esta >rase ter#in siendo co#o una 4ala 7ue dis2ar 2a2< contra su 2ro2ia sien$ 2ero 7ue atraves ade#<s la de #a#< ; si ue via=ando$ con el tie#2o$ 6acia la #:a( No sie#2re 2ensa4a/ #enos #al 7ue su2e es7uivar el tiroK 2ero cara=o$ a6ora uno se 2re unta si esa 4ala no #e #at a #: 2ri#ero$ sin ;o sa4erlo en su #o#ento i ual 7ue 2as con lo de los a6orros$ sie#2re tarde( Esa noc6e se ter#inaron los ritos$ >ue la @lti#a ve9 7ue se i4an a escuc6ar ritos en esa casa ; la 2ri#era ve9 7ue dud! de 7ui!n cuida4a a 7ui!n$ de si ;o real#ente ten:a una >a#ilia$ o si no era el 6i=o 6u!r>ano de 2adres 6u!r>anos$ de si #i vida desde entonces no i4a a estar sie#2re llena de 2re untas de #ierda co#o !sas(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

0LIII

De 2ie$ cansado$ indolente ante las 2osi4les 4elle9as del cielo encendido$ cerca del ran 6o;o$ De#etrio se acord del vie=o de Tacuar:( Ta#2oco a7uella ve9 6a4:a ace2tado la invitacin de aco#2a?arlos 6asta el ara=e( El >r:o$ los 6uesos$ el #iedo a las distancias$ la edad$ todos los #otivos #<s ra9ona4les sucu#4ieron de 2ronto >rente a una certe9a/ era la di nidad del vie=o lo 7ue le i#2ed:a ir( Co#o si la o2ortunidad de visitar un lu ar 6ediondo donde 2oder encontrar a #ontones todo a7uello 7ue a duras 2enas conse u:a 2or los suelos ; contenedores de las calles$ >uera tan tentadora 7ue resultase 6u#illante( Eac:a un rato 7ue se 6a4:a des2edido del Ne ro( Lo 6a4:a visto 2erderse co#o sie#2re$ cuesta a4a=o$ cada ve9 #<s redondo$ #<s des2revenido$ a itando est@2ida#ente la #ano 2ara saludarlo a !l$ in#vil =unto al colosal 6o;o #u riento( De#etrio >ue a ca#4iarse al ara=e ; de= la ro2a de reco ida dentro del ca#in( )oco #<s tarde$ es2era4a uardando cola la i#2revisi4le lle ada del &- >rente al edi>icio de Correos( La >ila era lar a$ ansiosa( La 2osicin de De#etrio en ella esta4a le=os de ase urarle un 2uesto entre los ele idos cuando el ve6:culo lle ase a reco erlos$ re2leto ; sacudido( LConoc:a el vie=o de Tacuar: los auto4usesM De#etrio intent i#a inar c#o ser:a la vida sie#2re a 2ie$ sie#2re sin casa( Aun7ue ta#4i!n era cierto O2ensO 7ue si 4ien el vie=o se ali#enta4a de restos$ =a#<s 6a4:a tenido 7ue dedicarse a reco erlos todos 2ara colocarlos en otro sitio( LC#o ser:a vivir entre los des2erdicios$ ser uno #<s de ellosM

J&

0LIV

Esto >ue lo 7ue so? De#etrio a7uella tarde viscosa ; desterrada( Pl va 2or la calle( Dna calle sin no#4re$ 2ero de so4ra conocida( A su lado 2asan >i uras anni#as ; sin relieve$ recortes de 2ersonas en 2a2el de 2eridico atra:dos 2or al una >uente #a n!tica situada a es2aldas de De#etrio$ 7ue ca#ina en sentido o2uesto( De#etrio o;e a los transe@ntes 2reci2itarse calle a4a=o$ 2ero no los ve #<s 7ue durante una >raccin de se undo( Pl no se aso#4ra de nada de esto ; ca#ina 2or la avenida$ era una avenida( Ua#iliar( In#ediata#ente se encuentra a 2unto de entrar a un 4ar 2ero no reconoce el sitio ni la calle$ ni si7uiera la 2uerta del 4ar$ ; decide 7ue no es conveniente entrar ; se ale=a( Avan9a 2or recodos no e5acta#ente e5tra?os$ va a de nuevo 2or la avenida A2or7ue era de>initiva#ente una avenidaB$ sos2ec6a 7ue 6a vuelto al #is#o sitio 2ero se le ocurre 7ue tal ve9 slo est! recordando su escarceo del 2rinci2io 2or la avenida a7uella #ientras transita 2or otra 7ue se le 2arece$ aun7ue ta#2oco est< #u; se uro de cu<l es o dnde esta4a el 2rinci2io( Ca#ina sola#ente( 'us 2asos no se suceden de #odo nor#al( De2ositado o lle ado a un cruce del 7ue nacen #uc6as calles estrec6as co#o en el radio de una rueda de 4icicleta$ se detiene ; su>re( 'os2ec6a Ao siente$ o sa4eB 7ue no ser< ca2a9 de decidir( Ro#2e a llorar sin ruido$ casi con indi>erencia$ ; entonces sur e de al una de las calle=uelas 7ue van ; vienen desde ; 6acia el cruce A7ue ;a no 2arece el #is#oB$ sur e un 6o#4re corto ; 2ati9a#4o con una orra de #a7uinista anti uo 7ue no es otro 7ue el )etiso o al uien id!ntico al )etiso( De#etrio te#e 2or un #o#ento 7ue no lo recono9ca$ 7ue 2ase de lar o co#o los transe@ntes de 2a2el de 2eridico$ 2ero el )etiso no slo lo identi>ica sino 7ue lo a4ra9a Aco#o 2uede$ #edio cuer2oB ; le de#uestra un =u4iloso a>ecto( De#etrio$ sin entender$ ace2ta ; retri4u;e ese cari?o ; 2a a !l #is#o el ca>! con lec6e del )etisoK lue o a4andonan la 4arra 6acia la avenida del 2rinci2io$ =unto a un ce#enterio$ ; entonces De#etrio co#2rue4a 7ue est< solo ; 7ue a a#4os lados cru9an$ vol<tiles$ siluetas ; siluetas de 2a2el de 2eridico( E#2ie9a a contarlas( Lue o levanta la vista ; el cruce 7ue recuerda a los radios de la rueda de una 4icicleta es #<s 2e7ue?o de lo 7ue 2arec:a$ ; De#etrio no tiene de#asiados 2ro4le#as 2ara dar con el 2ortal 7ue 4usca$ es !se$ le indica >eli9 el )etiso( El )etiso le dice al o ; acto se uido desa2arece$ no 2or #uc6o tie#2o$ ;a 7ue

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

De#etrio 6a esco ido un 2ortal ; se acerca al 4ulto 7ue ;ace en el u#4ral 2ara des2o=arlo del so#4rero ; arrancarle la a4ardina 7ue se des6ilac6a 2or co#2leto/ es el )etiso$ sin so#4rero ; sin a4ri o$ cu4ri!ndose la cara con ade#<n travieso$ 7ue e5cla#a desde su 2elda?o/ R#e descu4risteS N en la 4oca no tiene dientes ni ta#2oco enc:as$ slo un ran a u=ero oscuro( De#etrio entonces llora sin dolor ; duda si a@n est< de 2ie all: >uera$ o tu#4ado entre s<4anas 4a=o una 2enu#4ra conocida(

+%

0LV

No 2ienso 7ue a lo #e=or se >or#a una >a#ilia 2ara intentar #atar la or>andad 7ue cada uno su>re desde 7ue nace( )or eso #e sent:a tan solo cuando ve:a c#o #a#< le lleva4a la so2a ; el 2an al vie=o ; !l no la #ira4a a los o=os$ de#asiado concentrado en la c6i#enea$ co#o i#a in<ndose su 2ro2ia 6o uera$ intentando acostu#4rarse a las lla#as aun7ue sea con los o=os 7ue le ne a4a a #a#<( Todos nos sent:a#os solos( Na( El cedro #anda$ es el e#2erador de la ar4oledaK si creciera #<s r<2ido #atar:a a los 2<=aros$ 7ui9<( La i#a en es 2er>ecta( La len ua 2olvorienta del ca#ino Oen otros tie#2os 4arroO no lle a 6asta el >inal$ aun7ue ;a es 2oca la distancia 6asta la orilla( En cuanto al a ua in#vil$ su rostro sin es2u#a est< dor#ido$ le >altan dos reta9os( De#etrio sa4e cu<les son( En la ca=a$ so4re la #esa vac:a de la sala$ se revuelven los >ra #entos$ a la es2era$ co#o las c6is2as @lti#as de una lla#a 7ue no i nora lo 2oco 7ue le resta( No nos so4ra4a ni la le?a( Al 2rinci2io del invierno 6a4:a#os llenado el al2n$ 2ero ;a 2a2< ten:a 7ue con>or#arse con 2oco ; se calenta4a #oviendo las 2iernas 2or de4a=o de la >ra9ada de lana vie=a( Vos a6ora dis>rut<$ dis>rut< #e dec:a$ viv:( Eac:a una se#ana 7ue #e 6a4:a levantado el casti o 2ara 7ue 2udiera res2irar de nuevo el aire del Na6uel( And< no#<s$ volv! te#2rano 2ero 6ac! lo 7ue se te cante$ al >in ; al ca4o ;a sos rande$ LnoM$ todo 6a4:a ca#4iado$ el vie=o #e 6a4la4a des2acio$ tratando de 7ue su vo9 tuviera veinte a?os #enos 7ue su #irada vac:a( Ma#< 6a4:a e#2e9ado a or ani9ar todo en casa$ resulta4a raro o:rle decir lo #al 7ue se sent:a 2ero a la ve9 verla tan llena de vitalidad$ tan a sus anc6as ; tanto #<s =oven 7ue !l( Me 6a4:a contado lo de irnos/ nos va#os De#etrito ; 2ronto$ adnde$ a la ca2ital De#etrito$ all<( No sent: c#o el 2ec6o se #e 7ue#a4a ; la ca4e9a #e dol:a$ 2ero #e recu2er! ense uida ; ;a no sent: ni di=e nada( Nunca #<s( Corr: 2or la orilla$ e52lor! los ca#initos entre los cedros$ volv: a las rocas de sie#2re$ a las uaridas de ra#as cortadas 2ara cuando el cielo se 6inc6a ; 6a; tor#enta( )ero no la ve:a a ella( Des2u!s su2e/ no la de=a4an salir ; le 6a4:an 2ro6i4ido ver#e( Entonces #e 2areci todo tan l ico$ tan si#2le$ una des racia 2rovoca otra des racia$ claro$ era tan ><cil entenderlo( Cerr! los o=os( Dnde esta4an los arra;anes$ los escondites de la isla$ 6ice un es>uer9o 2ara ra4<r#elos en la 2arte de atr<s de los o=os

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

2or7ue sa4:a( Era tan ><cil( De4e ser co#o estar #uerto$ 2ens!$ ; volv: a la ca4a?a ; nada 6a4:a ca#4iado de lu ar$ nin @n #ue4le ni 2or su2uesto el vie=o$ #a#< se u:a cocinando en silencio( N sin e#4ar o todo 6a4:a ca#4iado( Me encerr! en el cuarto 7ue ;a no era #:o a llori7uear co#o un 4oludo las l< ri#as 7ue no ten:a( Las #ar aritas se di4u=an a s: #is#as a los costados del ca#ino( Co#2leto ; de>inido$ el te=ado reci4e un 4a?o intenso de una lu9 #eridiana( Ea; 2olen invisi4le( Ea; aves 7ue se ocultan( Ea; 2eces 7ue$ nadando$ conocen el >inal del a ua$ el >ondo de la #ano in#ensa 7ue 6ace un cuenco ; le o>rece a ua a la sed in>inita de la tierra( Ea; calor ; #onta?as( M<s le=os 6a; 2inares$ ; des2u!s todo Oo nadaO a9ul( M<s all< 6a; una #esa ; otra #ano$ #<s rande ; #<s 2e7ue?a$ ro9ando con los dedos el 2aisa=e( Ea; una 2ared 4lanca ; una 4o#4illa d!4il 7ue 2arece la 6orca de una ca4e9a ilu#inada( Ea; una silla$ un 6o#4re inso#ne$ un saln en silencio( N al >in$ revoloteando$ 6a; el es2ectro ro=o de una >i ura 6er#osa$ o4sesionante en ca#isn$ los senos atenuados de 2i?a de 2inares$ >ir#es$ aro#<ticos$ un >r:o es2ectro 7ue se #antiene a >lote detr<s de la ventana ; 7ue conte#2la con trans2arentes o=os de 2e9 alucinado las es2aldas del 6o#4re$ sentado ; tra4a=ando$ solo =unto a la #esa(

+-

0LVI

Los a udos tacones de Vernica resuenan 2ara nadie( Lleva una >alda 2or enci#a de las rodillas( Uu#a #ientras anda$ ; su ca4ellera de#asiado ne ra se con>unde con el 6u#o( )or de4a=o del =erse; con cuello de 2ico ; de la 4lusa$ sus 2ec6os #arcan el co#2<s( A cada 2aso de=a 2or un instante un 2ie clavado en la acera ; el 4olso$ 4a#4oleante$ le acaricia la cintura( 'us 6i=os la 6a4:an saludado desde la 2uerta del cole io con el =@4ilo de la aventura en sus sonrisas( Las nueve ; #edia( En la estacin de C6acarita 6a; un 4ullicio ausente( Los vendedores de arra2i?ada$ a4urridos$ lan9an cada tanto su 2re n aro#<tico ; crocante$ des2u!s callan( La 4oca de #etro de Lacro9e e52ulsa con #!todo su lava/ tra=es$ so#4reros$ delantales$ 6ara2os$ #<s tra=es$ #u re$ 2orta>olios( Vernica atraviesa el ent:o ; ira a la derec6a$ 6aciendo resonar 2ara nadie sus tacones( 'a4e 7ue no 6a; nadie( Toca al a9ar un ti#4re ; es2era( 8ui!n es$ #e 2uede a4rir 7ue #e olvid! la llave$ va;a a 2ed:rsela a su a4uela( Otra ve9/ s:$ esteee((( cartero$ se?oraK dir< carteraK 4ueno$ es un decirK t< 4ien 2ase( E#2u=a la 2uerta ; entrecierra los o=os 2ara ver #e=or en el 2asillo( 'in 2aciencia 2ara el ascensor$ su4e decidida varios 2isos$ descansa en el @lti#o rellano$ res2ira$ se aco#oda el 2einado( Na >rente a la 2uerta de De#etrio$ escuc6a ruidos tras la 2uerta vecina ; vuelve a 4a=ar a2resurada#ente al unos escalones( )or la 2uerta de en>rente a2arece entonces una se?ora curvil:nea 7ue res2ira co#o si cada ve9 tuviese 7ue to#ar la decisin de 6acerlo( Vernica se aso#a ; la ve lla#ar el ascensor ; lue o a4rir la 2uerta con enor#e di>icultad Ala #is#a 2ara cerrarlaB ; 2or @lti#o desa2arecer 6acia a4a=o dentro de la ca=a ne ra( Entonces Vernica su4e de nuevo #ientras a4re el 4olso ; e5trae un so4re 4lanco$ se detiene >rente a la 2uerta del a2arta#ento de De#etrio ; vacila un 2oco( Ule5iona las rodillas ; se a ac6a$ 2rote i!ndose instintiva#ente el escote del =erse;( Desli9a el so4re 2or de4a=o de la 2uerta ; 6u;e escaleras a4a=o$ entre a udos ol2es de tacn 7ue resuenan 2ara nadie(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

0LVII

Me acuerdo 7ue le di=e vos sos loco$ 7u! est<s diciendo$ una 4ar4arid< eso es lo 7ue est<s 6a4lando$ 2ero !l ni 4ola$ 4a6$ s:$ escuc6ar#e #e escuc6a4a$ #ov:a los o=os 2ara todos lados$ #e #ira4a las #anos$ claro$ ;o las #ov:a #uc6o 2or7ue !l esta4a diciendo 4ar4aridades$ 2elotudeces t<s 6a4lando( )or7ue otro la4uro no se cac6a as: no#<s$ Lo 7u! te 2ens<s vos 7ue es una 2avada cac6ar un la4uroM )ero no$ no es eso$ !l dec:a 7ue no( A6 no$ entonces 7u! cara=o es$ a ver e52l:ca#e( N no Ne ro$ lo 7ue 2asa es 7ue si ;o tendr:a otro la4uro al >inal ser:a lo #is#o$ 4a6$ casi lo #is#o$ Lno te das cuentaM ': De#etrio$ 2ero 2ara entenderno/ vost<s o nost<s 2odrido desto Le6M$ a ver deci#e( ': Ne ro$ s:sto;( Bueno$ 2ero entonces 7u! 2asa si vos lar <s ; des2u!s no encontr<s otro 2or7ue nunca se sa4e( Claro$ 2ero testo; diciendo 7ue el 2ro4le#a no es !se a ver Ne rito si #e ca2t<s$ ;o ;a no #e 4anco #<s esto$ t< 4ien es verd< 7uesto; 2odrido 2ero eso es la consecuencia$ Lentend!sM No se?or nontiendo$ vos lo 7ue 7uer!s es co#2licarte la vida( Lo 7ue 2asa es 7ue sos un 6uevn Ne ro no sa4!s cu<nto( Ca2a9 7ue s: 2ero no ves 7ue vivo #<s tran7uilo( ': Ne ro$ 2ero ;o as: co#2lic<ndo#e la vida ten o #<s li4erta$ 2or lo #enos( LA6 s:M$ ; deci#e entonces 2ara 7u! #ierda te sirve la li4ert<$ si est<s as: de 2odrido( Nos ve:a#o cada ve9 #enos( A la #a?ana nos 2eli<4a#o$ ;o no 7uer:a discutir 2or7ue con !l no se 2uede discutir de nada$ L#entend!sM$ es i#2osi4le$ sie#2re tiene 7ue tener ra9n 2or7ue resulta 7ue el se?or es #u; 2iola$ #u; estudioso era de =ovencito viste$ ; entonces no 2uede #eter nunca la a#4a co#o todo el #undo$ en eso se 2arece #uc6o a la Vernica$ i ualitos$ #ir< lo 7ue te di o( No ade#<s cuando #e eno=o no 2uedo 2ensar$ di o #acanas no#<s$ no s! 6a4lar ni dos >rases sin 2utear ; a arro ; #e9clo todo$ 2or7ue ;o so; un ti2o 7ue #e 6ierve la san re$ 6asta tarta#udo de 4ronca #e 2on o a veces$ no #e 6a o el >inoli co#o a7u!l$ sie#2re as: #edio co#o sin nervios$ no s!$ ;o 2re>iero no 2eliar#e con !l$ 2re>iero 7ue no 2ase$ la verd<( )ero claro$ ;o lo ve:a tan serio 7ue c#o no le i4a a 2re untar$ al >in ; al ca4o era un a#i o$ 7u! e#4ro#ar$ 2ero c6e vos ten!s uita a6orrada de al una 2arte$ Lten!s al oM$ Rc#o 7uer!s 6acer sin 2lataS No te =uro 7ue en serio 2ens! 7ue !ste se 6a4:a ra;ado$ no s!$ la verd< es 7ue lo 7ue s: le 6i9o #al +*

>ue lo del vie=o c6oto ese$ >ue un 4a=n lo del 9a2arrastroso 2or7ue De#etrio se 6a4:a cre:do no s! 7u!$ 2ens 7ueran a#i os$ el 2o4re(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

0LVIII

La lu9 iratoria i4a de=ando una estela anaran=ada so4re el as>alto( La suciedad de todo el d:a ; de la tarde ; de su noc6e 7ueda4a >u a9#ente delatada ; lue o volv:a a oscurecerse( Antes de la reco ida$ 'an Tel#o era una 2iel curtida ; sudorosa$ una su2er>icie de costras cansadas 7ue a uarda4a el alivio( Los neu#<ticos ara4an la avenida ne ra$ todav:a 6@#eda des2u!s de 7ue la #edianoc6e se 6u4iera derra#ado( Junto a la es7uina de Bol:var$ eri9ada$ cru9 una so#4ra$ te?ida #o#ent<nea#ente de anaran=ado( Ba=aron los dos/ De#etrio ; el >lacuc6o t:#ido( El Ne ro esta4a con ri2e ; 6a4:an #andado a un sustituto t:sico 7ue o4serva4a los #ovi#ientos de De#etrio con una irritante atencin de disc:2ulo( Le 6ac:a a De#etrio cortas$ #inuciosas 2re untas acerca de la reco ida$ rit#o$ 6orarios$ tra9ado$ sie#2re en un tono res2etuoso ; dili ente( De#etrio detesta4a sentirse #aestro de al uien$ ; #uc6o #<s #aestro en reco er la #ierda de las calles( No 2udo evitar una cierta violencia en sus res2uestas$ 7ue en nin @n #o#ento 2arec:an de>raudar al t:sico( Ba=aron los dos$ 2ero De#etrio le di=o 7ue #e=or se 7uedara en el ca#in( El uni>or#e del Ne ro era co#o una ran criatura >le5i4le 7ue le 6a4:a devorado todo el cuer2o al t:sico a e5ce2cin de la ca4e9a$ 7ue aso#a4a nerviosa ; se #ov:a continua#ente( Con >astidio$ De#etrio le 2re unt 2or 7u! no 6a4:a tra:do su 2ro2io uni>or#e o 2or 7u! no 6a4:a 2edido otro #<s 2e7ue?o( El #uc6ac6o res2ondi 7ue su;o no 6a4:a$ es decir 7ue s: 6a4:a 2ero no e5acta#ente su;o o no slo su;o$ sino 7ue cada noc6e i4a co iendo al uno de los dos de su talla 7ue 6a4:a dis2oni4les en el ara=e$ 2ero 7ue 6a4:a dado la casualidad a7uella noc6e de 7ue a#4os se esta4an lavando ; 2or eso se 6a4:a 2uesto el del Ne ro$ 7ue al >in ; al ca4o le serv:a co#o cual7uier otro( De#etrio reci4i la @lti#a 4olsa de la calle )er@$ tor2e#ente lan9ada 2or el t:sico$ 7ue 2arec:a luc6ar #<s consi o #is#o 7ue con el 2eso de las 4olsas( Te #intieron 2ende=o$ le rit$ ellos no lavan nunca los uni>or#es$ ; ade#<s no s! si de verdad !se te sirve$ en 4olas tra4a=ar:as #e=or( El t:sico se ri in#ediata#ente con una carca=ada un 2oco atnita ; se #ont de nuevo en el ca#in( De#etrio vio una alcantarilla ; escu2i( Al lle ar casi a la & de Julio$ De#etrio no #encion al vie=o de Tacuar:( )ens en !l en silencio$ se lo i#a in acurrucado contra la +J

#adera #edio 2odrida del 2ortal$ invisi4le 4a=o su a4ri o$ el so#4rero co#o un 2lie ue e5tra?o de la 2enu#4ra$ resistiendo el viento o4licuo de la avenida Inde2endencia( 'e 2ro#eti visitarlo en cuanto el Ne ro se curara$ a lo #e=or #a?ana$ 2ens( El t:sico se 6a4:a 7uitado los uantes con di>icultad ; los 6a4:a uardado en la uantera =unto a los de De#etrio$ ; a6ora #ira4a al >rente con va a e52resin de soldado 7ue es2era rdenes( De#etrio a2ret el volante ; aceler$ sin ni si7uiera irar la ca4e9a cuando 2asaron =unto a un 4ar de la calle Bol:var donde el ca#arero$ so?oliento tras la 4arra$ aco#oda4a las ta9as ; se sent:a al o #<s solo 7ue de costu#4re( )oco antes de lle ar al 4asurero$ el t:sico invit a De#etrio a desa;unar$ nos lo tene#os #erecido LnoM$ le di=o( No nunca desa;uno Ole contestO$ ; #enos dis>ra9ado con esta 2ilc6a de astronauta ro?oso(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

0LI0

Mi a#or/ Te escri4o 2or7ue 6ace #<s de una se#ana 7ue no nos ve#os ni #e lla#as ta#2oco( Na s! 7ue no conviene 7ue reci4a lla#adas tu;as 2or si el Ne ro est< en casa$ 2ero ta#2oco es 2ara tanto$ #i a#or$ acordate 7ue ;a 2as una ve9 ; vos 6iciste co#o si necesitaras 6a4lar con !l( Uue #u; 2eli roso ; #u; e5citante( As: 7ue a #: #e 2arece #<s 4ien 7ue ;a no 7uer!s lla#ar#e$ 7ue ;a no ten!s tantas anas co#o antes de 7ue 6a4le#os$ Lte acord<s cuando #e dec:as 7ue ten:a la vo9 co#o una >lauta dulceM A #: el Ne ro nunca #e va a decir cosas as:( )ero a6ora no s! si vos #e las vas a se uir diciendo( De#etrio$ sa4!s 2er>ecta#ente 7ue si no #e vo; con vos a la ca#a no #e 2asa nada$ ;o ;a #e las arre lar:a$ #e 4uscar:a a al @n otro$ vos 7u! te cre!s( No ten o #i voluntad ; #i ca4ecita( )ero lo 7ue no a uanto es esto$ 7ue #e di an 7ue #e 7uieren ; una di a 7ue s:$ 7ue ta#4i!n$ 7ue #uc6o$ 2ero des2u!s 2asen dos a?os$ Rdos a?os$ De#etrioS$ ; de 2ronto una vea 7ue lo @nico 7ue consi ui son unos ratos de sentirse 7uerida des2u!s del or as#o( )or #<s 7ue vos di as es as:$ De#etrio$ es co#o si te estuviera o;endo( LNo te das cuenta 7ue lo 7ue no a uanto son las 2ro#esasM )re>iero un a#ante 7ue sea un in>eli9$ 7ue no #e di a nada ; #e use co#o una #u?eca in>la4le ; ;o lo se2a ; lo use ta#4i!n a !l( )ero vos #e di=iste 7ue #e 7uer:as ; una >ue cre;!ndolo de a 2oco$ una lleva dos a?os #intiendo todos los d:as ; tratando de ser una 4uena #adre ; una 4uena a#a de casa ; una es2osa o4ediente( A #: no #e i#2orta nada #entir( Ten o derec6o a eso ; a #uc6o #<s$ 2or7ue el verdadero sacri>icio no es tener 7ue la4urar ; traer la uita al 2rinci2io de cada #es( No es #atarse en dos tra4a=os a la #a?ana ; a la tarde$ el sacri>icio es 2recisa#ente 6a4er tenido 7ue renunciar a tra4a=ar( No 2ude ele ir otra cosa( Na s!$ vos dir<s/ cul2a tu;a( N es verdad$ ten!s ra9n$ De#etrio$ es cul2a #:a$ 2ero ustedes nunca van a entender lo 7ue es uardar una vida dentro$ cuidarla sola ; a2render a 7uererla durante casi un a?o #ientras ustedes lo #<s 7ue 6acen es i#a in<rsela ; arri#ar la ore=a a nuestro o#4li o( RDstedes 7u! sa4r<nS No #e des2rend: de #i 6i=o ; se lo di a !l$ le di=e to#<$ ac< ten!s el 2i4e 7ue tanto 7uer:as$ to#<$ ;o lo su>r: 2or los dos( Tuve 7ue de=ar el la4uro cuatro #eses #<s otros dos des2u!s del 2arto$ ; cuando 7uer!s +&

volver a tra4a=ar los 6i=os de 2uta te dicen 7ue lo sienten #uc6o 2ero 7ue la e#2resa 4la 4la 4la( Me 2a aron dos #an os nada #<s( El =uicio 6u4iera durado de#asiado ; nos 6u4iera salido car:si#o$ ;a lo sa4es$ ; ;o 7u! s! 7u! 6u4iera 2asado( N al >in ; al ca4o el Ne ro a6: ten:a a su 2i4e$ 7ue le i4a a ense?ar a 2atear la 2elota con las dos 2iernas desde c6i7uitito 2ara 7ue se acostu#4re$ 2ara 7ue no ten a una de 2alo$ #ir< 7u! rande est<$ 7u! lindo es$ dec:a#os( Nunca vas a 2oder entender c#o se siente una des2u!s de eso$ ; 2or 7u! entonces 2ens! casi sin dar#e cuenta/ #a s:$ 7ue lo #anten a !l( A !l ; a #:( 8ue nos #anten a a los dos ; #e devuelva el sacri>icio( N al >inal a6ora$ enci#a$ ni si7uiera siento 7ue al uien #e 6a;a 2rote ido$ ni a #: ni a #i 6i=o 7ue ;a va a la escuela ; 7ue no sa4e 2atear con la i97uierda$ i ual 7ue su 2adre( As: 7ue co#o ver<s #e i#2orta un 2ito todo( )ero lo 7ue no so2orto es 6a4erte dado a vos al unas cosas 7ue no le di ni si7uiera a #i #arido$ 2ara ter#inar viendo 7ue 2ueden 2asar die9 d:as ; 2or vos 7ue a #: #e 2ise un tren( 'u2on o 7ue 2ensa4as lla#ar#e cuando te entrara una calentura$ 2ara 2re untar#e c#o esta4a$ c6u2asan re$ soltern de #ierda e#2edernido( N te escri4o 2or eso$ 2or7ue no 2uedo estar die9 d:as as:$ De#etrio$ ;o ta#4i!n ten o 7ue vivir( Necesito escuc6ar 7ue #e 7uer!s$ ser! una cursi$ di o ;o$ 7u! vo; a 6acerle( No ves 7ue no te 2ido tanto$ slo 7uiero 7ue 6a4le#os ; #e escuc6es$ #i a#or( 8ue al una ve9 #e escuc6e al uien( No te 7uiero ; te deseo ; te necesito$ sin tu vo9 #e vo; a 6acer vie=a #<s r<2ido ; ;a no vo; a tener >uer9as 2ara detestar a #i #arido ; sa4er 7ue #e #ere9co al o #e=or( Vos #e lo 6iciste ver( As: 7ue te 2ido 7ue seas >iel a esas 2ala4ras 7ue al 2rinci2io nadie te 2idi( Te a#a ; te es2era$ Vernica

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

La vali=a #<s 2esada$ la ne ra con una sola #ani=a o5idada$ !sa era la #:a( No la car a4a callado$ ten:a ta#4i!n una #oc6ila enor#e 7ue #e tira4a 2ara atr<s$ ;o ten:a 7ue #arcar cada 2aso con todo el cuer2o tirando 6acia adelante 2ara no caer#e( Ma#< 6a4la4a$ 6ac:a estos$ ordena4a todo$ 2ero su vali=a era 4ien c6i7uitita ; con ro2a sola#ente$ ; el vie=o$ aun7ue 6a4:a recu2erado 2arte de su >uer9a ; sus 4ra9os volv:an a 2arecer dos troncos$ lleva4a dos #oc6ilas #edianas no#<s 7ue nos 6a4:an re alado unos vecinos ; arrastra4a una es2ecie de co>re 7ue 6asta #a#< 6a4:a 2odido levantar cuando :4a#os a la estacin/ ;o era el #<s >uerte( Me 2arec:a i#2osi4le( Mira4a a #a#< ; a 2a2<$ reso2lando ; con la vista 2erdida co#o tratando de ver al @n >uturo$ ; entonces #e sent:a lleno de ener :a ; ta#4i!n de una es2ecie de con>usin 7ue nunca 6a4:a conocido$ ; 2ensa4a/ as: 7ue a6ora ;o so; el #<s >uerte$ ; a2reta4a un 2oco el 2aso ; a arra4a la #ani=a <s2era del vali=n$ #<s decidido ; con #<s #iedo( Est<4a#os es2erando en la estacin sentados en los 4ancos del and!n$ co#:a#os #an9anas ; no 6a4l<4a#os( Ea4:a 2oca ente( Me acuerdo$ no s! 2or 7u!$ #e acuerdo de un 2i4ito 7ue =u a4a con un coc6ecito de coleccin de esos en >or#a de auto de la #a>ia o no s!$ un ta5i anti uo$ #e acuerdo 2or7ue ;o 6a4:a tenido uno i ual$ con el tec6o de#asiado alto$ a #: #e 6ac:a racia 2or7ue los coc6es nunca eran as: salvo en las 2el:culas$ el 2i4e =u a4a solo$ el 2o4re$ la #adre ni 4ola le da4a ; !l todo tran7uilo( De 2ronto al nene se le esca2 el autito ; >ue a 2arar a las v:as$ a6: en #itad de los rieles se 7ued$ el 2i4e al 2rinci2io se 6i9o el il co#o es2erando 7ue al uien se lo devolviera$ #e #ir$ #e #ir a #: ; ;o le sonre: 2ero no 6ice nada$ co#o 6acen los #a;ores con los 2i4es$ ; el nene dale$ se u:a as: co#o sor2rendido$ es2erando$ ; entonces a6: no#<s se escuc6 un sonido >uerte$ una >lauta #e 2areci a #: al 2rinci2io 2ero ense uida se vio la loco#otora ; lle el ruido( Entonces el 2i4e se acerc un 2oco a las v:as ; se lo vio as: #edio indeciso$ ;o a6: s: 7ue #e i4a a levantar 2ara avisarle a la se?ora 7ue se u:a conversando con otra se?ora$ esta4a a 2unto$ 2ero no 6i9o >alta 2or7ue el #is#o nene se a2iol de 7ue no i4a a 2oder ; se con>or# con #irar 2or @lti#a ve9 su coc6ecito ne ro 6asta 7ue la ran #<7uina 2as ; lo tritur sin 7ue ni si7uiera se vieran saltar los 2edacitos$ si#2le#ente$ R9asS$ &%

desa2areci ; ;a est<( El 2i4e creo 7ue cuando se dio vuelta #e #ir de reo=o co#o recri#in<ndo#e ; des2u!s se >ue con su #a#<( El tren era enor#e$ vie=o$ i4a con una loco#otora a#arilla diesel$ a #: #e dece2cion 2or7ue ;o es2era4a una con c6i#enea ; #uc6o 6u#o( Era >eo( Los va ones ten:an ventanitas sucias ; adentro se ve:an unas es2ecies de ca#as de =u uete con una escalera ; un 2asillo al >ondo( LCu<nto va#os a tardarM$ le 2re unt! a #a#<$ ; el vie=o contest/ un d:a ; #edio 6i=o$ de=ala a tu #adre 7ue est< cansada$ ; era verdad$ 2or7ue ella esta4a toda encorvada en el 4anco$ con la vista en el suelo del and!n$ el 2ullover le 7ueda4a rande ; esta4a des2einada$ vie=a$ tan vie=a co#o 2a2<( RDn d:a ; #edioS Eso eran treintais!is 6oras$ LnoM$ 2ara eso eran las ca#as$ 7u! le=os 7ue 7ueda4a la ca2ital$ aun7ue 7ui!n i4a a ca4er en esas ta4las 2ara dor#ir$ 2a2< se uro 7ue no( A la estacin 6a4:a#os ido en #ni4us 2or7ue era la @nica #anera$ 2ero ir 6asta la ca2ital en #ni4us #a#< dec:a 7ue costa4a car:si#o$ i ual las cosas no nos 6u4ieran ca4ido$ de todas #aneras ;o 2re>er:a el tren0carreta 2or7ue #e 6a4:an contado 7ue se 2od:a 2asear entre los va ones ; 7ue en las 2artes entre va n ; va n se sent:a todo el vaiv!n$ ; 7ue a veces los trenes0carreta 2ara4an ; ten:an 7ue descansar ; en>riarse ; entonces uno #ira4a el 2aisa=e ; escuc6a4a el silencio$ en los #ni4us eso no 2asa4a( Eac:a >resco( En el and!n 6a4:a sola#ente un cac6ito de sol$ ; en esa 2arte no 7ueda4an 4ancos desocu2ados( Al una ente e#2e9 a 4a=ar del tren$ 2isa4an la estacin ; #ira4an todo sin curiosidad en los o=os ; con cansancio en la cara( Ma#< reaccion de re2ente ; di=o ven an$ va#os$ ; 2a2< #e 6i9o una se?a ; ;o volv: a a arrar el vali=n ne ro( Las 2al#as de las #anos #e 7ue#a4an$ #e costa4a do4lar los dedos( Ca#ina#os 2or a>uera del tren$ a lo lar o$ 4uscando nuestro va n 7ue esta4a casi al >inal$ dale De#etrito no te 7ued!s atr<s$ #e rita4a el vie=o$ ;o #ira4a las ventanillas$ 6a4:a al unas ca4e9as aso#adas$ a veces 4ra9os col ando co#o #an as de a4ri o$ cansados$ ;o #e distra:a ; cada tanto corr:a un 2oco 6asta donde esta4an ellos 2ero ense uida #e volv:a a 7uedar atr<s de nuevo( Uue raro ver de 2ronto a un ti2o 7ue lle a4a a su ca#arote ; tend:a en la ventanilla un toalln arru ado ; 6@#edo$ ; de 2ronto #e di cuenta de 7ue 6a4:a #<s toallas en otros va ones( Lle a#os al nuestro ; cuando su4:a#os la escalerita de #etal vi unas letras 2intadas de a#arillo so4re el acero de la #<7uina$ 7ue te#4la4a/ "strella del #ur. 'u4i#os al va n$ el vie=o de es2aldas a;ud<ndola a #a#< a su4ir con el 4ra9o( Al rato son el aviso de la loco#otora$ 2ero ;a no #e 2areci tanto una >lauta sino un instru#ento #<s rave( LC#o$ 7u! dec:sM$ #e 2re unt 2a2<$ ; ;o le volv: a 2re untar$ ; entonces !l #e contest/ R2ara el 2olvo$ 6i=o$ las toallas son 2ara el 2olvoS

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

LI

Las 6e4ras 4lancas se entreveran$ ;a co#2letas$ en el cristal dcil del la o( Las rocas de los cerros$ con sus 2lie ues nevados$ descansan so4re el 6ori9onte( M<s 7ue nunca$ el cielo se 2arece a una res2landeciente lo9a$ el ru2o de con:>eras es un #osaico verde 7ue acaricia el aire detr<s de la ca4a?a con el vie=o te=ado de 2i9arra( Al unos 2<=aros desen>ocados vuelan 6asta el sol$ otros se ocultan en el 6o ar del cedro i antesco$ del 2adre de los troncos( A6ora ;a s:$ el ca#ino la#e la tierra 6asta 4esar co#2leto el Na6uel Eua2:$ 7ue sue?a( A uno ; otro lado lo aco#2a?an #ar aritas de oro$ 7ue recuerdan al a#anca; en 2ri#avera( En el 4et@n 2er>ecto del te=ado$ tri<n ulo de esca#as$ se 6a 2osado un ave a conte#2lar el la o( Con 2recisin a!rea$ #anando detenido desde la c6i#enea$ un 6u#o leve ensucia el d:a(

&-

LII

Ni en el 6ueco de los 2edales$ ni en los asientos$ ni =unto a la rueda de reca#4io( Ta#2oco en los casilleros del ara=e/ no esta4an( El Ne ro sus2ir$ no de #u; #al 6u#or$ #<s 4ien con ese esto casi satis>ec6o de 7uien 6a su>rido el 2ercance 7ue 6a4:a 2ronosticadoK co#2rensivo$ se ara?a4a el 4i ote ; calla4a( )ero De#etrio no( De#etrio$ 2<lido$ uarda4a otro silencio 4ien distinto$ 2adeci!ndolo con la #irada so?olienta ; esa a2arente indi>erencia 7ue se talla en los rostros derrotados( La #adru ada anterior el Ne ro 6a4:a vuelto al tra4a=o( Los tres d:as de ri2e 6a4:an escar4ado un surco de4a=o de sus o=os ; le 6a4:an de=ado un de=o de i#2otencia en la vo9$ un resonar de #etales al e#2e9ar a 6a4lar( De#etrio se 6a4:a sentido aliviado al encontrarlo en el 6an ar$ 2untual co#o sie#2re$ en lu ar del a2rendi9 t:sico( La reco ida de esa #adru ada 6a4:a resultado al #enos e>iciente$ recon>ortante#ente #ec<nica$ sin 2re untas idiotas$ con al @n co#entario su4ido de tono cada tanto$ al una risa no de#asiado entusiasta( Las es7uinas 7ueda4an des2rovistas de sus des2erdicios con #!todo$ los atos 2arec:an reconocer a la 2are=a de costu#4re ; no #aulla4an con recelo ni e56i4:an las 2@as a#ena9adoras de sus lo#os( En cuanto lle aron a Tacuar:$ De#etrio le 6i9o una se?a al Ne ro ; los dos 4a=aron se dir:a 7ue ale res( El #endi o los es2era4a con sus o=itos de ardilla 4ien a4iertos$ los 4ra9os entrecru9ados 2or de4a=o de las 2iernas$ el ra:do so#4rero con el ala 6acia arri4a( De#etrio le 6a4:a tendido la #ano en uantada$ ; el vie=o de Tacuar: se la 6a4:a ace2tado con la docilidad de un ni?o en>er#o( Ea4:an desa;unado los tres =untos co#o una i#2ar >a#ilia 7ue cu#2le un ritual si#2le( De#etrio$ sin sa4er #u; 4ien 2or 7u!$ conte#2la4a con a>ecto al vie=o ; al Ne ro$ sent:a 7ue necesita4a 2rote erlos( Al salir$ De#etrio le 6a4:a 6ec6o al vie=o la #is#a 2ro2uesta de otras veces$ 2ero esta ve9 !l 6a4:a contestado 7ue s:( 'e 6a4:an su4ido al ca#in$ e56alando el va6o del invierno a2aci4le#ente$ ; 6a4:an 2artido al 4asurero( Dna ve9 all: el Ne ro se 6a4:a ca#4iado con velocidad ; se 6a4:a des2edido a itando una #ano ruesa ; a#i a4le( De#etrio$ cuidando 7ue el vi ilante no los viera$ 6a4:a 2aseado con el vie=o 2or la #onta?a #ulticolor #ientras le narra4a la traves:a de los des2erdicios desde el ca#in 6asta las 2ro>undidades( El vie=o de Tacuar: escuc6a4a$ asintiendo con una

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

sonrisa sin dientes 7ue 6a4la4a del su>ri#iento 2ero ta#4i!n de las ansias de so4revivir a la suerte( Uati ado 2or el recorrido$ se 6a4:a sentado a2o;ando la es2alda en la rueda de uno de los ca#iones$ ; entonces De#etrio le 6a4:a o>recido 7uedarse en el ara=e 6asta las cuatro de la #a?ana$ escondido ; arro2ado$ en es2era de 7ue !l ; el Ne ro lle asen de nuevo 2ara llevarlo a Tacuar:( El vie=o ace2t( Uue ><cil dar con un sitio adecuado =unto al ca#in 2ara casos de e#er encia$ tras el #ontn de neu#<ticos usados 7ue 6ac:a a?os 2er#anec:an de 2ie en el @lti#o rincn del ara=e( El vie=o$ sonriente$ le 6a4:a dic6o adis #usitando 2ala4ras de ratitud( De#etrio se 6a4:a 2uesto su ro2a de calle$ de=ando su uni>or#e en el ca#in =unto al del Ne ro$ ; lue o 6a4:a vuelto la #irada 6acia el insonda4le >ondo del 6an ar donde 2od:a i#a inar al vie=o de Tacuar: contra la 2ared$ tal ve9 ;a dor#ido$ cansado$ vie=o$ o acaso viendo su silueta a contralu9 a trav!s de al @n neu#<tico( A las tres #enos die9 de la #a?ana el Ne ro 6a4:a visto lle ar a De#etrio( Lo es2era4a a2o;ado en el ca#in$ cru9ado de 4ra9os$ con un rictus entre a rio ; risue?o en el rostro( Le 6a4:a se?alado el 6a4it<culo interior del ca#in$ a4riendo la 2orte9uela teatral#ente( De#etrio 6a4:a corrido 6asta el >inal del 6an ar$ 6a4:a 6ec6o rodar tres o cuatro neu#<ticos vie=os de una 2atada$ ; 6a4:a vuelto =unto al Ne ro ;a sin aso#4ro ni tur4acin en la #irada( Busc en la uantera ; de4a=o de los asientos$ #<s 7ue nada 2or #!todo( 'u2o 7ue los tra=es no estar:an en los casilleros antes de ir a co#2ro4arlo( Lue o$ 2or >in$ se 6a4:a sentado al volante del ca#in #ientras el Ne ro volv:a con otros dos tra=es 7ue no eran los su;os( A6ora De#etrio #ira4a al vac:o$ a la #ole 7uieta ; 2utre>acta 7ue a2enas se distin u:a entre la !lida oscuridad de la #adru ada(

&*

LIII

Dn 4a=n tre#endo$ eso es lo 7ue >ue lo del 9a2arrastroso$ 2o4re De#etrio$ ;o s! 7ue le doli #<s de lo 7ue !l dec:a$ claro !l se 6ac:a el 2iola viste$ no 7uer:a 2arecer un 4oludo 2ero a #: !l c#o #e i4a a en ru2ir$ 6ac! el >avor$ c#o( Me acuerdo la =eta 7ue 2uso$ >ue slo un se undito$ des2u!s si ui co#o sie#2re 2ero ;o le vi esa cara$ no #e la olvido #<s( LDnde 2usiste los uni>or#es Ne ro dnde los de=asteM$ dale contest<$ no 2uede ser$ Lvost<s se uro Ne roM$ no #e #ir!s as:$ 4uscalos c6e((( Le dur 2o7uito la duda$ ense uida se cal#$ el 2o4re$ !l entend:a 4ien lo 7ue 6a4:a 2asado$ 4a6$ en realid< lo entendi desde el 2rinci2io$ lo 7ue 2asa es 7ue no 7uer:a ace2tarlo$ ; 4ueno$ ;o te co#2rendo De#etrio$ le di=e$ cual7uiera se7uivoca$ ;ast<$ a6ora vos ca#4iate tran7ui De#etrio$ to#< 2onete !ste 7ue es el #<s c6ico te va a 7uedar >en#eno$ a #: !ste #e 7ueda un 2oco =ustini 2ero no i#2orta$ #e sirve i ual$ dale a2urate 6er#ano$ 7uestarde( N anduvo #acanudo toda la #a?ana$ #e acuerdo 7ue desa;una#o lo #<s 4ien$ 6asta de 4uen 6u#or est<4a#o( Lo @nico #alo >ue cuando al >inal de Inde2endencia$ u6$ a6: ;o 2ens! Rca a#oS$ a6ora va a 7uerer 4a=arse 2ara ir a 4uscarlo al =ovato$ Rca a#oS )ero no$ 2ara nada$ a arr ; #e di=o Ne ro #e=or 4a=< vos ; ;o #e 7uedo$ total son 2ocas 4olsas$ Lte 2areceM ': c#o no 6er#ano$ >alta4a #<s$ le di=e$ ; #e 4a=! del ca#in ;o solito ; la verd< ten o 7ue con>esar 7ue aun7ue #e 6ice el sota #ir! de reo=o al 2ortal ese$ #e #at la curiosid< de ver si todav:a esta4a a6:$ 7u!vasaser( )ero no vi nada$ Le6M$ 4a6$ ta#2oco #e >i=! #u; 4ien 2ero #e 2areci 7ue no( Ense uida #e su4: al ca#in ; el De#etrio ta#2oco 2re unt( A #: #e 2arec:a 7ue !l necesita4a vacaciones$ claro$ a 7ui!n se las i4a a 2edir$ la verd< es 7ue ;o la4uro el do4le 7ue vos ; no #e 2on o tan ro#2e4olas$ le dec:a$ vos viv:s solo ; vas tirando con 2o7uita cosa$ en realid< si lo 2ienso 6asta #e da 4ronca 7uest!s as:$ no s!$ no 6a; derec6o$ uno se #ata la4urando ; el se?or 4landen ue resulta 7uest< 6arto del tra4a=o$ #ir< vos( )ero 4u!$ i ual a #: #e se u:a 2areciendo 7ue !l #<s 7ue nada necesita4a un descanso ; ;ast<$ unos d:as$ no s!$ irse al ca#2o$ 2or e=e#2lo$ al >in ; al ca4o !l es de ca#2o$ LnoM$ dos se#anitas ; listo$ se de=a4a de to#ar todo tan a la tre#enda( Aun7ue eso s:$ a6ora$ des2u!s de ver lo 7ue 2as$ uno

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

2iensa si no tendr:a 7ue 6a4er lar ado todo antes$ toda esta #ierda$ en ve9 de 7uedarse 6asta 7ue de veras ;a no 2udo #<s(

&J

LIV

Pl la ve:a retorcerse$ co#o 4uscando al una cosa con los 4ra9osK la conte#2la4a en su desorden de te#4lores$ #itad #u=er ; #itad es2e=is#o( Aun7ue no 2od:a verse$ De#etrio era ca2a9 de co#2renderse a!rea#ente en una r<>a a$ de i#a inar su 2ro2io cuer2o entre las cuatro 2aredes$ de es2aldas$ dando #uerte a otro cuer2o( Desde esta visin es2ecular 4usca4a 2untos de contacto con el otro cuer2o$ 2ero a2enas conse u:a asentir con unas r:t#icas contracciones ; 4usca4a al @n detalle$ acaso las caricias en la nuca$ esos 2ec6os 7ue se a ita4an ; se dis2ersa4an ; re resa4an ; se i4an$ 2ero todo 2arec:a in@til/ nada de a7uello era ta#4i!n su;o( )or 7u!$ 2or 7u! e#ir$ 2ara 7u! la #entira$ le rita4a a Vernica en silencio/ #ierda$ el se5o se 6ace solo$ sin nosotros$ el se5o se e=ecuta a s: #is#o( De#etrio 2ensa4a con>usa#ente$ a intervalos/ tu sudor es a ua >r:a$ ; de=a4a de 2ensar$ 2ero de 2ronto volv:a/ #e da l<sti#a verte e#ir( Eu4o sin e#4ar o un #o#ento en 7ue De#etrio a4dic$ unos instantes en los 7ue lle a creer 7ue esta4a e7uivocado( Desco#2uesto$ ol2ea4a en Vernica con 2erseverancia$ con 6ondura de cuc6illo$ o;endo va a#ente a; #i a#or s: a; #<s ra2idito se u: c#o te 7uiero as:( De re2ente 6a4:a sentido un 2ro resivo desvaneci#iento$ las cosas tend:an a di>u#inarse$ ;a no estuvo tan se uro del d:a$ el lu ar$ el n@#ero de 6a4itacin$ de 2ronto o; c#o otra vo9 se un:a a la sal#odia a; s: #i vida ;o ta#4i!n ; el es2e=o se astill en #il 2eda9os ; sus >ra #entos 2untia udos le ca;eron en la es2alda$ se le clava4an en la carne con un da?o delicioso ; e5tre#ado( Dn rel<#2a o cru9 todo su tie#2o$ anunci<ndole el >in$ la ce uera le arranc todos los ade#anes$ ; ca;( Entonces se 4esaron dulce#ente$ ; !l la a# #<s 7ue nunca o co#o sie#2re o co#o antes( )ero 4ast slo un a4ra9o$ un 4eso de #<s$ de#asiado lar o$ 2ara 7ue el es2e=o se reco#2usiera ense uida ; volara de nuevo al cielo raso de la 6a4itacin$ 2ara 7ue la #u=er 7ue se a>erra4a a !l con 4landa entre a volviera a ser una 2resencia e5tra?a$ 2e a=osa( Na 4ocarri4a$ cerr los o=os e i#a in la soledad de una orilla( Era de noc6e ; todo a uarda4a( El a ua tra:a un #ur#ullo ; se ro#2:a delicada#ente$ se o:an los rillos ; al @n ani#al e5traviado$ el aire era >resco ; res4ala4a( Con los 2<r2ados a@n entornados res2ir

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

des2acio$ sintiendo c#o la noc6e se cola4a en sus 2ul#ones ; los llena4a de #in@sculas estrellas( Entonces tantea4a$ encontra4a otros dedos$ los sent:a entrela9arse con los su;os( Toc un #uslo suave$ sereno$ ; ense uida su2o 7ue un 2oco #<s arri4a 6a4r:a un >ino ca#isn de tela 4lanca$ un vientre co#o un altar$ un rostro le=ano ;$ en la c@s2ide$ unos ca4ellos co#o 6e4ras incendiarias ; es2ectrales$ su2o 7ue a7uellos dedos lo convoca4an a la resurreccin ; otra ve9 a la #uerte ;$ enardecido 2or a7uel tacto$ se a4alan9 so4re ella 2ara 2oseerla de>initiva#ente(

&&

LV

Las nu4es estallan en 2@r2ura( Las #usculosas ci#as 2ulsan un cielo convulso( Des2rendidas$ las di#inutas rocas de velocidad ara?an la 2iel del colosoK estallan$ #ientras tanto$ en 2@r2ura las nu4es( Aso#ada a las a uas del )erito Moreno$ la >a9 del cerro L2e9 se sor2rende decr!2ita( Va an los vientos al a9ar$ cerca de los 2u=antes 2icos$ de la nieve es2or<dica$ 4a=o las nu4es desan radas en #uerte violeta( La casa nueva da4a a una callecita e#2edrada( )asa4an #<s 4icicletas 7ue coc6es$ era lindo$ se los ve:a ir 2or a6: a los 2i4es ritando$ =u ando$ un 7uilo#4o lindo 6a4:a en #i calle( Nosotros viv:a#os en el se undo 2iso$ #u; alto no era 2ero 2ara #: era una novedad rar:si#a$ eso de andar co#iendo ; dur#iendo enci#a de los vecinos( La cocina era oscura$ el vie=o sie#2re se lo dec:a a #a#<$ todav:a lo oi o$ 7uerida ac< no 6a; lu9$ tendr:a#os 7ue a4rir una ventana total ta#2oco de4e ser tan caro$ no te 2arece$ ; la vie=a le dec:a 7ue se callara$ 7ue con todo lo 7ue 6a4:a 2ara 6acer c#o nos :4a#os a 2oner a astar en un a u=ero en la cocina 2ara 7ue ella 2udiera 2elar ce4ollas a la lu9 del sol$ anda$ callate sonso$ no di <s 2avadas( Al >ondo 6a4:a un lavaderito donde #a#< lava4a la ro2a( Des2u!s la col a4a en unas cuerdas de4a=o de la ventana del co#edor$ co#o las co#2art:a#os con los vecinos de la 2uerta de al lado 6a4:a 7ue 2onerse de acuerdo ; >ranca#ente no s!$ nos resulta4a di>:cil vivir rodeados de tanta ente$ all< en los alrededores de Bariloc6e un vecino era un ti2o 7ue ten:a una casita a die9 #inutos de la tu;a ; entonces uno de ve9 en cuando i4a ; le 2ed:a le?a o se lo encontra4a en verano nadando en el Na6uel Eua2: o en el Moreno$ 2ero all< en Lan@s los edi>icios eran #uc6os ; 4ien an ostitos ; 4a=os ; las 2uertas de las casas esta4an una enci#a de la otra$ era co#o vivir en un 2anal de a4e=as$ ; eso 7ue 2a2< dec:a 7ue en la ca2ital0 ca2ital era 2eor$ 7ue al @n d:a #e i4a llevar a verla( Mi cuarto era cuadrado ; ten:a dos ca#as 2or si volv:a #i 6er#ano Mart:n( Esta4a casi vac:o$ 6a4:a slo un ro2ero 7ue esta4a a6: #etido en la 2ared ; 2or adentro esta4a lleno de ta4las de #adera >orradas en cartulina 4lanca ; un ca?o de #etal 2ara col ar las 2erc6as( No 2use todas #is cosas a6: #enos dos li4ros ; los ro#2eca4e9as$ !sos los de=a4a en el suelo o en un ca=n de >rutas 7ue 2a2< 6a4:a li=ado ; 2intado 2ara d<r#elo$ to#<$ dalo vuelta ; te sirve 2ara 2oner la l<#2ara( )or esa

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

!2oca los ro#2eca4e9as nunca los de=a4a ar#ados des2u!s de ter#inarlos$ no ten:a sentido( Los dos li4ros eran a#arillos$ de ta2a dura$ con el di4u=o de al unos 2ersona=es de la 6istoria ; una lista de t:tulos de otros li4ros en la 2arte de atr<s( Ten:an letra c6ica ; 6o=as ruesas astadas$ a #: #e usta4a acariciarlas ; olerlas( Lo #e=or de esa casa era el a ua$ ;a no 6ac:a >alta calentarla en cacerolas 2or7ue ten:a#os instalado un cale>n enor#e en la cocina$ 6a4:a 7ue tener un 2oco de 2aciencia no#<s ; sal:a 4<r4ara( Ma#< ; 2a2< dor#:an #edio a2retu=ados 2ero no se 7ue=a4an( El vie=o ; ;o sal:a#os todas las #a?anas a 4uscar la4uro$ !l con el diario de4a=o del 4ra9o$ tosiendo$ ; la vie=a 2rotesta4a ; le 2re unta4a si se 6a4:a a4ri ado 4ien( Cuando nos :4a#os se 2on:a a de=ar la casa linda 2ara cuando volvi!ra#os( La #irada del cerro es vertical( Las so#4ras$ indecisas( Al o 4ulle en el la o 7ue 2ertur4a los di4u=os del a ua$ al o en!r ico ; 6ondo( Los contornos se #ueven sin a>ir#arse en el teln del 6ori9onte$ rea2arecen ; se es>u#an( No 6a; aves ni llovi9na$ el cielo est< vac:o 2or a6ora$ tan slo enro=ecido O#<s/ violetaO 2or unas solitarias nu4es 7ue estallan en silencio(

%,%

LVI

Cuando De#etrio irru#2i co#o una d!4il 4rasa en la oscuridad con un tra=e 7ue no era el su;o$ da4an =usto las cuatro en 2unto de la #a?ana( Con la va6arada 6ostil del R:o de la )lata endureci!ndole los la4ios$ de= 7ue res4alase 2or ellos una co#2acta al#endra de saliva 6asta la =aula de una alcantarilla$ ; vio c#o la #ateria cristalina se dis re a4a entre dos o tres 4arrotes antes de caer a la oscuridad/ co#2lacido$ re4a? con los dientes los restos de 6u#edad en los la4ios$ casi sin darse cuenta de 7u! 6ac:a( El Ne ro le 6a4l( Pl no res2ondi$ a4sorto en los 4arrotes$ los uantes a #edio colocar$ sus2endido( El Ne ro se i#2acienta4a$ le #enciona4a 2osi4les re2resalias de la e#2resa$ de !l #is#o$ del destino( La sordera de De#etrio 2arec:a volverse #<s 2ro>unda$ su as2ecto era el de un es7ui#al de 6o#4ros #u; enco idos$ co#o si se 6u4iera olvidado de 4a=arlos( La vo9 del vac:o 6u:a 2or Inde2endencia 6acia la & de Julio$ sin detenerse en las calle=uelas transversales 7ue ellos visitar:an( La #ana9a en uantada del Ne ro i#2act en un 6o#4ro de De#etrio$ no 2uede decirse 7ue violenta#ente$ 2ero s: llevando consi o el anuncio de >uturas 2al#adas #enos a#istosas( Dn sus2iro 7ue4r la 2ar<lisis de De#etrio$ 7ue se a=ust los uantes ; se a ac6 2ara co er dos 4olsas 2or los nudos ; lan9<rselas con 2recisin al Ne ro$ ; ense uida volv:a a a ac6arse ; a 6acer volar las 4olsas 6asta los 4ra9os de su co#2a?ero$ 7ue i4a de2osit<ndolas en el contenedor del ca#in #ientras !l ;a 6a4:a vuelto a reco er otras dos 4olsas( La #adru ada >ue si#!trica en sus 6oras( La calle De>ensa los a uarda4a inalterada$ sin atosK recorrer Bol:var ; des2u!s )er@ 6a4:a resultado #<s 6ol ado ; #enos #isteriosoK )iedras$ en ca#4io$ o>reci su #u re con una es2ecie de 6os2italidad des2o4ladaK en la es7uina de )iedras ; Eu#4erto I vieron a una 2ersona$ no #u=erK en la 4a=ada de la avenida 'an Juan$ cara al viento$ el Ne ro 2or >in 6a4:a divisado a la 2ri#era cole iala #uerta de >r:oK irando 2or )aseo Coln ; su4iendo de nuevo 2or Inde2endencia los ta5is >ueron #uc6os #<s ; los auto4uses volv:an a e#2e7ue?ecer en su interior de 2asa=eros so?olientosK 6acia la #itad de Bel rano el Ne ro ten:a ;a de so4ra 7u! #irar$ 2ero esta ve9 no encontr la co#2licidad ni la sonrisa de De#etrio( A esas 6oras la ciudad co#en9a4a a ec6arlos( Co#o intrusos >os>orescentes$ reco :an las @lti#as 4olsas con un va o senti#iento

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

de 2udor 7ue =a#<s 6a4:an co#entado( El @lti#o turno era el 2eor$ sol:a 7ue=arse el Ne ro$ ; De#etrio no esta4a de acuerdo 2ero asent:a #ec<nica#ente( Ea4:an encontrado 4uena 2arte de las 4olsas 6oradadas( )erros ; atos 2arec:an 6a4erse con=urado a7uella noc6e 2ara descu4rir los intestinos del vecindario$ su secreta inti#idad anudada ; vestida de luto$ aun7ue slo >uera 2ara 7ue lo viesen los dos @nicos interesados( O al #enos !l$ De#etrio$ 7ue se de#ora4a a6ora en unos 2a?ales de 4e4! 7ue reluc:an entre la 2odredu#4re$ e5tra?a#ente 4lancos 4a=o la 2iel ne ra del n;lon$ 2uros ; =venes en #edio de lo caducado o lo ;a in@til$ roto$ desde?ado$ sustituido 6asta llenar la 4olsa 6asta los to2es$ a7uellos 2a?ales claros ; delicados 7ue$ al >in ; al ca4o$ no 6ac:an sino ocultar su verdadero contenido( Desa;unaron tostadas ; ca>! con lec6e en el 4ar de Bol:var( 'e 6a4laron 2oco ; con inter#itencia( El ca#arero le 2re unt al Ne ro 7u! tal i4an las cosas ; el Ne ro di=o ; 4ien a6: anda#o$ tirando( N s:$ co#o todos vio$ co#o todos( T< dura la cosa( )ero 6a; 7ue luc6ar$ e6( N s:$ 6a; 7ue luc6ar$ 7u! vaser( N s:( A De#etrio no le 2areci 4ien 7ue la lec6e estuviera >r:a$ 6i9o una leve #ueca de dis usto ; no volvi a decir nada( En el 4ar 6a4:a dos clientes #<s( Dno era ordo ; se desdi4u=a4a$ el otro a@n esta4a #edio dor#ido ; 2arec:a un cura triste o condenado(

%,-

LVII

((( O una calandria$ o una alondra( O una 6ilac6a de 6u#o 7ue se #ueve( La nu4e est< inco#2leta ; el cielo no consi ue uni>icarse$ se entrela9a$ se disuelve((( Dn 2<=aro cru9ando( No$ una so#4ra( LN a7uel re>le=o so4re el la oM Ualtan 2ie9as( LEa; #<s de las oscurasM A lo #e=or al >ondo((( Pl ve 7ue el cielo estalla en 2@r2ura$ ; no o4stante((( )or a6: ;a no 6a; caso$ no resuelve( 'e levanta4a a las dos de la #a?ana$ el vie=o( Lle a4a al #ediod:a$ co#:a al o$ esta4a un 2oco con #a#<$ le:a el diario ; des2u!s se acosta4a te#2ranito 2or7ue a las tres se e#2e9a4a a 6acer el 2an ; eso era al o 7ue no 2od:a es2erar( A #: #e di=o 7ue #e=or #e 7uedara 2ara a;udarla a #a#<$ 7ue !l solito i4a a 2oder 4ancarnos ; si no des2u!s ver:a#os$ 7ue la casa necesita4a arre los ; 2ara eso esta4a ;o 7ue ;a era un 6o#4recito ; ade#<s as: le 6ac:a co#2a?:a a la vie=a$ con lo sola 7ue esta4a la 2o4re( Ella estuvo a?os dici!ndolo$ 7ue el >r:o tuvo la cul2a$ ella sie#2re esta4a dale con lo #is#o$ co#o si sa4er el #otivo e5acto 6u4iera 2odido consolarla( 'alir tan te#2rano$ as: en invierno$ re2et:a( )ero ;o s! #u; 4ien 7ue ven:a#os o;endo toser al vie=o 6ac:a 4astante tie#2o( La ca:da del cerro$ al otro lado( Al @n tro9o del d:a$ arri4a$ le=os( LDnde estar<n las #anc6as 7ue >altan en el la oM No ;a s! 7ue !l 6i9o lo 7ue 2udo( Lo 7ue no entiendo es 2or 7u! cara=o #e 7ued! a6:$ 2elotudo$ #aricn$ 2intando de verde una 2uerta o 6aciendo el al#uer9o con #a#ita( 8u! es2era4a 2ara salir ; decirle no$ ust! se 7ueda ac<$ el 7ue a arra la4uro a7u: so; ;o 7ue so; #<s >uerte$ ust! descanse no#<s$ o 2or lo #enos ree#2la9arlo a #edia #adru ada$ no s!$ al o$ 6a4erle dic6o al o( )ero en ca#4io >ui llenando el cuarto de ci arrillos escondidos ; de ro#2eca4e9as( LEl cielo estalla en 2@r2uraM Lle a#os a 2oner cortinas en el co#edor$ 2a2< tra=o un silln de se unda #ano de color #osta9a clarito$ 2od:a convertirse en ca#a$ ten:a los al#o6adones duros ; en >or#a de rect<n ulo( No le 2use la 2ata de #adera 7ue le >alta4a( Ta#2oco 2or a4a=o/ el a ua corre a trec6os sola#ente( En cuanto a a7uel 2inar 7ue de4e a2arecer =usto a un costado$ es i#2osi4le( Dn silln vie=o 2ero c#odo$ 4a6$ decente( No 6ac:a ruido al levantarse( Lo a=ust!( 'lo atardece a #edias( No #e=ora(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

En ese silln$ a6: #is#o$ >ue donde estuvo tirado todo el tie#2o cuando e#2e9 la neu#on:a( Las 6a 2ro4ado todas( Nin una enca=a en la #onta?a o se su#er e entre las a uas$ ni va a las nu4es$ ni a la nieve(

%,*

LVIII

La lluvia de la duc6a le ol2ea4a los 6o#4ros( 'ent:a el dolor de una 2ali9a 7ue le 6u4iera sido 2ro2inada #ientras !l 2er#anec:a in#vil$ inde>enso 2or la #or>ina del sue?o( El va2or la#:a los a9ule=os( De#etrio se rasc todo el cuer2o con las #anos llenas de =a4n$ lue o se 2uso el c6a#2@ ; de= 7ue el a ua le re#oviera el cere4ro( Mira4a la es2u#a correr 2or la 4a?era$ 2asando entre sus to4illos ; de=<ndoles una se?al 4lanca/ i#a in 7ue eran sus canas$ las 7ue tendr:a o e#2e9a4a a tener$ rodando en 2e7ue?os ri9os 6acia las tu4er:as del edi>icio( Cerr el ri>o ; 4usc una toalla li#2ia( 'e >rot con des ana( Ten:a seca la 2iel$ o 7ui9<s el te=ido de la toalla se 6a4:a llenado con el tie#2o de 2e7ue?as 2@as de 6ilo( Cuando lle a los #uslos se detuvo( 'e o4serv el 2ene >l<ccido ; rosado 2or el calor$ le 2areci un rid:culo siete#esino 7ue dor#:a( A2ret suave#ente los test:culos con una #ano ; con la otra de= a>lorar el lande( La toalla ca; al suelo( De#etrio decidi #astur4arse ; se sent en el 4orde de la 4a?era$ 4uscando la toalla con los 2ies( Ense uida cre; o:r un 2itido al 7ue no 6i9o caso$ el 2ulso co#en9a4a a a it<rsele ; !l cerr los o=os ; continu$ 2ara o:r ;a clara#ente el tel!>ono 7ue sona4a desde la sala( 'e detuvo( No >ue a co erlo( )oco des2u!s el 2itido ces( 'e vio a s: #is#o sosteni!ndose los 6uevos$ a4urrido$ todav:a con al o de aturdi#iento$ es2erando a 7ue el tel!>ono sonara otra ve9( L':M De#etrio$ so; ;o( Eola( Eola$ L2or 7u! no atend:as antesM Esta4a dur#iendo( LTodav:a$ vos sa4!s 7u! 6ora esM ':$ ;a lo s! Vernica$ deci#e 7u! 7uer!s( Ea4lar con vos tonto$ 7u! va a ser( Bueno$ 4<r4aro$ ac< esto;$ 6a4la( RC#o 7ue 6a4la$ no ves 7ue 6o; es do#in o ; Boca =ue a de localS A6$ s:$ #e di=o el Ne ro el viernes 7ue =u <4a#os$ a lo #e=or vo; ;o ta#4i!n((( LVeroM$ Lest<s a6:M R':$ esto;$ uac6o de #ierda$ sos un uac6o ; te odio$ #e o:sS ': claro$ c#o no te vo; a o:r si est<s ritando co#o una loca( L)ero vos te cre!s 7ue vas a 4asurear#e toda la vida ; 7ue ;o #e vo; a de=ar sie#2reM Mir<$ cal#ate Vero$ #e des2ert<s ; enci#a es 2ara insultar#e$ cal#ate un cac6ito$ 7uer!s( RN est<s 4ien e7uivocado si te cre:ste eso$ #u; e7uivocadoS Ten o los 6uevos 2or el 2iso de tantos recla#os$ Vernica( R'os un des raciadoS Est<s 6ist!rica( Esc@c6a#e De#etrio/ va;a ; 2ase 7ue ;o ten a 7ue lla#arte 2or7ue vos nunca us<s el tel!>ono 2ara no astar$ va;a ; 2ase 7ue #e ten a 7ue

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

con>or#ar con 6a4lar con vos cuando el Ne ro se va a la canc6a o a veces cuando est< en el otro la4uro$ va;a ; 2ase todo eso$ ; 7ue ;o ten a 7ue insistirte o recordarte cu<ndo nos ve#os$ 2ero Lsa4!s 7u!M$ ;a no 2asa #<s 2or7ue ;a no a uanto$ L#e o:sM$ no #e lo 4anco #<s( Mir< Vero$ ;o ten o otras cosas 7ue 6acer ade#<s de verte$ a veces 2ienso 7ue a2arte de los 2i4es en lo @nico 7ue 2ens<s es en en a?ar a tu #arido( R)ero c#o sos ca2a9$ De#etrio Rota$ c#oS No te eno=!s c6i7uita 2erdona#e$ #ir<$ t< 4ien$ 6ace#os una cosa$ a6ora #e visto$ al#uer9o ; sal o 2ara all<$ Lesta#osM No$ no esta#os nada$ 2or7ue ;a esto; 6arta ; esto no va #<s as:$ Lentend!sM$ as: no va( N 4ueno$ >laca$ entonces e52lica#e vos c#o va a ir$ a ver( A6$ #ir< es #u; si#2le 7uerido$ ;o lo @nico 7ue 7uiero es se2arar#e de una ve9 ; a arrar las vali=as ; vivir =untos( R)uc6a di o$ otra ve9 con esoS$ L; los 2i4es 7u!M Eso ;a lo 6a4la#os De#etrio$ se 7uedan con su a4uela 7ue 2ara eso est<$ no ves 7ue ella se #uere de anas de educarlos a su #anera ; sie#2re #e lleva la contraria$ #u; 4ien$ entonces listo$ 7ue ella se #ude a la casa de su 6i=o 7uerido ; cuide a los #:os$ nos 2ode#os turnar una se#ana cada una$ total ;o ten o al o de uita a6orrada ; en tu casa 6a; lu ar 2ara dos nenes$ LnoM$ Ro si no date cuenta$ De#etrio$ #e=or todav:aS$ claro$ #e=or ;o con los c6icos all< en tu casa$ ; los >ines de se#ana 7ue el 2adre ; la a4uela est!n con ellos$ es #e=or 7ue est!n los d:as de se#ana con#i o as: los llevo al cole io 7ue est<n acostu#4rados$ a vos no te ser:a tanto tra4a=o De#etrio$ ;o te 7uiero$ Lno ves 7ue lo 7ue ;a no 2uedo es 7uedar#e #<s tie#2o viviendo en esta casa sa4iendo 7ue vos est<s solo en la tu;aM$ LDe#etrioM$ Rcontesta#eS N((( #ir<$ Vernica((($ ;o no esto; tan se uro$ la uita 7ue ten!s se aca4ar:a al una ve9$ no s!$ ; los 2i4es necesitan((( RA los c6icos los #antendr:a su 2adre i ual 7ue a6ora$ cara=o$ ; ade#<s ;o s! 2er>ecta#ente lo 7ue necesitan$ 2or #: no te 2reocu2es$ ; ;a 7ue esta#os ta#4i!n vos 2odr:as 4uscar otro la4uro no te 2arece$ #atarte no te #atas tra4a=ando ta#2ocoS A #: no #e di as cu<nto ten o 7ue tra4a=ar$ e6$ cuidadito( R)ero #i a#or$ si lo di o 2or7ue no es tan di>:cil esto nuestro$ 2ensaloS ': Vero$ ;o ;a lo 2ens! #uc6as veces ; te di o 7ue no 2od!s vivir ac<$ ;a te lo di=e( R)ero 2or 7u!$ Dios #:o$ 2or 7u!S )or7ue no$ Vernica( RMu; 4ienS$ #u; 4ien$ de acuerdo$ co#o a vos te 2are9caK 2ero sa4! una cosa/ si vos no 7uer!s 7ue viva#os =untos des2u!s de tanto tie#2o as:$ entonces ;o te de=o( LA6$ s:M ':$ te de=o$ de>initiva#ente( LDe verdadM R': se?or$ de verdadS D6$ 4u!((( RC#o 7ue u6$ c#o 7ue u6$ te 6a4lo #u; en serio$ no nos ve#os #<s$ esto; 6arta de 2ro#esasS LMe est<s diciendo 7ue 2re>er:s cortar del todo en ve9 de vernos al unos d:as co#o a6oraM E5acta#ente( LO sea 7ue as:$ ;a est<$ o todo 4lanco o todo ne roM No De#etrio$ lo 7ue 2asa es 7ue vos no #e vas a entender nunca$ a; Dios #:o$ 7u! sola #e de=<s((( 'ola te 7uedas 2or7ue 7uer!s$ Vero$ 2or 7u! no te cal#as un 2o7uito ; lo 2ens<s #e=or( )or7ue ;a lo 2ens! de#asiadoK si no 2uedo vivir co#o 7uiero$ 2re>iero no 2ensar 7ue 6a; otra vidaK c6au De#etrio$ 6asta sie#2re$ en el >ondo vos vas a estar #<s solo todav:a 2or7ue no 2od!s 7uerer a nadie(

%,J

LI0

En el centro de la 2la9a$ la >o ata 2arec:a un ar4usto naran=a #altratado 2or el viento( El vie=o de Tacuar: la #ir 2or @lti#a ve9 #ientras da4a #edia vuelta$ co=eando( Le san ra4a una ce=a ; le ard:an las costillas( Dud un #o#ento( )ens en re resar$ 2ero lo disuadieron las #iradas 6ostiles del corro de 6ara2ientos( La & de Julio esta4a tan in#ensa ; desolada 7ue los ca#4ios de lu9 de los se#<>oros 2arec:an una 4urla rotesca o un error de la noc6e( Al >ondo$ el o4elisco se?ala4a la escritura de un cielo desva:do$ e5tra?o( 'intiendo el >r:o #<s rande de su vida$ el vie=o de Tacuar: se su4i el cuello del a4ri o ; ec6 a andar con di>icultad( )udo o:r$ todav:a$ c#o desde la 2la9a lo insulta4an ; >este=a4an su 6uida con la risa en cascada de los 4orrac6os( 'in detenerse$ de= caer la vista ; se #ir los 2ies$ descal9os ; #u rientos( )od:a entender 7ue le 6u4iesen ro4ado la co#ida ; el 4anco de dor#ir$ 2od:a entender 7ue le 6u4iesen dado una 2ali9a 2or ne arse a a4andonar la 2la9a$ 2ero L2ara 7u! 7uer:an ellos unas 4otas vie=as$ si no 2ensa4an usarlasM Ni si7uiera le 6a4:an 2er#itido reco erlas cuando$ al levantarse del suelo$ uno de ellos le 6a4:a dado una 2atada a cada 4ota$ lan9<ndolas 4ien le=os( A6ora el vie=o de Tacuar: 4a=a4a 2or Inde2endencia intentando detener la 6e#orra ia de la ce=a ; con los 2ies ; los to4illos ateridos( M<s le=ana$ entre siluetas de tra2o$ la >o ata era un 2<=aro de lu9 7ue a ita4a las alas sin levantar vuelo(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

L0

A dos #an9anas de su casa$ en una 2e7ue?a tienda >rente al #ercado de Lan@s$ De#etrio era a2rendi9 de relo=ero( Contratado 2or el ordo Mascardi de nueve a dos ; de cuatro a nueve$ su tarea consist:a al 2rinci2io en ordenar 2or ta#a?os las ruedas$ los volantes$ los es2irales$ los #uelles ; las coronas de re2uesto$ en 2er>orar las correas de cuero 2ara los relo=es de 2ulsera ; Oso4re todoO en li#2iar los cristales ; 4arrer 4ien el suelo al ter#inar el d:a( M<s adelante$ cuando De#etrio se an la con>ian9a del ordo$ !ste le 2er#it:a e5a#inar el cuar9o de los relo=es electrnicos 7ue tra:an estro2eados o le e52lica4a$ si no 6a4:a de#asiado tra4a=o$ el aso#4roso >unciona#iento de la ran revolucin$ los at#icos de cesio( REl tie#2o ca#4ia con los tie#2osS$ e5cla#a4a eu>rico el ordo$ ;$ al #enos en cuanto a De#etrio$ ten:a toda la ra9n/ 6a4:a tenido 7ue ro#2er con su edad$ ter#inar de crecer de un solo ol2e$ tal ; co#o su #adre 6a4:a 2ronosticado( )ero dentro de las 2redicciones no ca4:a el 7ue >ueran slo dos en casa( Con su 2ri#er sueldo De#etrio co#2r un vie=o televisor sin #arca 7ue$ con dos 2in9as de ro2a en las antenas ; otra #<s a2retando el selector de canales$ e#it:a una i#a en #<s 7ue ace2ta4le( 'u #adre e#2e9a4a a recu2erar 2or esos d:as la nor#alidad/ dor#:a al o 2or las noc6es$ ve:a con cierto inter!s los 2ro ra#as de la televisin$ sal:a a 6acer la co#2ra o a dar un 2aseo sola 2or el 4arrio( Cuando De#etrio re resa4a$ al#or9a4an viendo las noticias ; lue o 6a4la4an de relo=es o de Mart:n O=a#<s del 2adreO 6asta la 6ora en 7ue el ordo volv:a a a4rir la tienda( Eac:a varios #eses 7ue en la revisacin #!dica del servicio #ilitar 6a4:an declarado e5ento a De#etrio 2or tener 2ie 2lano$ si 4ien !l aca4a4a de convertirse en el sustento >a#iliar ; ;a no esta4a o4li ado a 6acerlo co#o su 6er#ano$ 7ue de tanto en tanto escri4:a e52licando 7ue sus 2lanes de se uir carrera en el e=!rcito ; los 2ro4le#as en el cuartel de Neu7u!n le i#2ed:an 2or el #o#ento 6acerles una visita( De#etrio >u#a4a #<s 7ue nunca ; se u:a 6aciendo 2u99les los >ines de se#ana( Ea4:a col ado enci#a de su ca#a una >oto de Mar;lin Monroe 7ue vi ila4a$ con una sonrisa seductora$ su solitaria vida se5ual( Eac:a #eses 7ue no escri4:a una carta$ aun7ue de todos #odos ella nunca le 6a4:a contestado( Estuvo unos seis #eses co#o a2rendi9 del ordo( Lue o$ 2or7ue %,&

los anti uos a6orros se 6a4:an consu#ido ; 2or7ue su sueldo en la relo=er:a de Lan@s no #e=ora4a$ De#etrio via= varias veces a la ca2ital 6asta 7ue un #ediod:a volvi a casa con un 2uesto de a;udante en una relo=er:a de la calle Es#eralda( El via=e era lar o Aun tren 6asta Constitucin$ des2u!s un auto4@s lento ; re2leto$ 2or @lti#o unas cuantas calles a 2ie 6asta lle ar a Es#eraldaB$ 2ero all: le 2a a4an casi el do4le 7ue en Lan@s( De#etrio$ 2ese a todo$ se acorda4a del ordo Mascardi ; de ve9 en cuando i4a a visitarlo( El ordo lo reci4:a con los 4olsillos de su delantal a9ul llenos de 2in9as ; destornilladores di#inutos$ ; lo invita4a a to#ar unos #ates( REl tie#2o ca#4ia con los tie#2os$ 2i4eS )ero ;a 2or entonces De#etrio e#2e9a4a a tener la sos2ec6a de 7ue en la vida$ 2ara al unos$ los tie#2os no ca#4ia4an nunca(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

L0I

A #: la li4ert< sie#2re #e 2areci una cosa 7ue es #e=or no 4uscarla si no la 2od!s tener$ De#etrio sie#2re 6a4la4a de eso$ de 7ue 7uer:a ser li4re$ ;o 7u! s!$ co#o si uno a arrara ;$ R9asS$ decidiera #andar todo al cara=o( No 2re>iero 2ensar en darle de co#er a #is 6i=os$ 7uerido$ le dec:a$ 2ero !l cada ve9 #e da4a #enos 4ola ; era i#2osi4le 6a4lar$ 7u!vaser( As: le >ue( Dna locura$ eso es lo 7ue de4e 6a4er 6ec6o( El #o9o del 4ar ;a #e 6a4:a co#entado al o$ ; cuando #e di cuenta de 7ue 6a4:a renunciado as: no#<s sin avisar$ Rc6auS$ de= de venir al ara=e una #a?ana ; otra$ lo lla#!$ no contesta4a$ ; otra #<s$ entonces a arr! ; lo >ui a 4uscar a su casa( Anduve tocando el ti#4re un rato lar o ; volv: 2reocu2ado ; a la noc6e lo lla#! de nuevo 2or tel!>ono 2ero nada de nada( Estuvi#o tres d:as sin sa4er$ 6asta 7ue conse u: 6a4lar con el due?o del de2arta#ento ; el ti2o a6: #e cont 7ue De#etrio le 6a4:a dic6o 7ue se i4a$ de re2ente se lo 6a4:a avisado$ 6ac:a tres$ cuatro d:as$ le 6a4:a dado la uita del #es ; se #and #udar no#<s( No ;a sa4:a 7ue al o le anda4a 2asando$ ;a te cont!$ 2ara eso ;o lo ten o 4ien =unado ; se nota4a 7ue al o anda4a ru#iando el 6o#4re$ 2ero uno no se i#a ina4a$ claro$ 2or al o !ra#os a#i os ; antes de desa2arecer !l #e 6u4iera dic6o al o$ LnoM$ Ne ro #ir< este #es lar o el la4uro$ 2or lo #enos( )ero no( De= todo ; desa2areci$ si#2le#ente( A vos 7u! te 2arece( Eso s:/ 2arece 7ue de la casa no se llev todo$ 7uedaron 2latos$ al una ro2a$ >ra9adas$ adornitos$ Rci arrillosS$ ; eso 7ue !l no >u#a4a nunca$ >asos no Ne ro 7ue des2u!s uno no 2uede co er 4ien$ se re:a el uac6o$ no s!$ de= 4astantes cosas en el de2arta#ento co#o si slo se 6u4iera ido de via=e 2ero claro$ eso no 2uede ser 2or7ue entonces 2ara 7u! cara=o 2a el al7uiler ; le avis al ti2o 7ue se i4a$ o 2or 7u! no di=o nada en la e#2resa o se 2idi una licencia$ co#o son sin sueldo no es tan di>:cil 7ue te la den 2or un tie#2o( En realid<$ L7uer!s 7ue te di aM$ ni si7uiera esto; se uro si se llev al o$ !l era un ti2o de =untar 2ocas cosas ; no astar en 2ilc6a$ i4a casi sie#2re con los #is#os 9a2atos ; con dos o tres 2antalones 7ue ;o le conoc:a 4ien ; !sos s: est<n en el ar#ario$ a lo #e=or ten:a #<s o 7u! s! ;o( A lo #e=or la casa estuvo sie#2re as:$ #edio vac:a( N 7u! =oder$ a uno le duele 7ue un a#i o se las 2i7ue sin decirle nada co#o si nunca 6a4r:a con>ian9a( No no lo critico$ Ro=itoS$ cada cual con su vida ; %%%

2unto$ lo 7ue 2asa es 7ue 2or casa lo a2reci<4a#os #uc6o$ L#entend!sM$ ;o no s! 7u! locura 6a4r< 6ec6o o si le 2as al o$ sa4e Dios$ 2ero ac< en la >a#ilia lo 7uer:a#os ; #ir< vos 7ue cuando #i #u=er su2o 7ue De#etrio 6a4:a desa2arecido estuvo llorando todo el d:a$ la 2o4re santa(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

L0II

Es2era4a el ca#4io de color del se#<>oro con e52ectacin$ co#o si se tratase de una cuestin de 2ura suerte( De4a=o del 4ra9o lleva4a un 2a7uete envuelto con descuido( Los ve6:culos i4an ; ven:an inter2oni!ndose entre !l ; la acera o2uesta$ 7ue 7ueda4a re#ota ; >ra #entada 2or la velocidad ; el ruido( La claridad de la #a?ana se ro#2:a contra el >ilo de las a9oteas ; de las antenas de televisin ; ca:a 6ec6a 2eda9os so4re el sucio #osaico de la calle( Dn 2erro ca a4a lenta#ente =usto al 2rinci2io del 2aso de ce4ra$ entre las dos 2ri#eras ra;as 4lancas( De#etrio sent:a un li ero dolor en las sienes 7ue 2ercut:a al #is#o rit#o de la san re( Ten:a sue?o$ un sue?o 7ue le nac:a de los 2<r2ados ; le crec:a 2or la es2alda 6asta rodearle el cuello( El se#<>oro no se in#uta4a( Levant un 2oco la vista ; la llev 6acia una es7uina$ a la i97uierda del se#<>oro( Vio a varios 6o#4res con casco encara#ados a una estructura de anda#ios$ #ovi!ndose co#o 2acientes ar<cnidos a #etros de altura entre los 6ierros$ ; detr<s del anda#ia=e la >ac6ada de un casern anti uo con 4alcones ; cari<tides( De los randes ventanales slo 7ueda4an unos 6uecos ne ros 7ue a veces de=a4an ver un interior devastado$ con 2eda9os de ;eso ; ce#ento col ando de las 2aredes a@n e#2a2eladas( Las cari<tides esta4an casi todas de olladas( Donde 2resu#i4le#ente de4i 6a4er estado la 2uerta 2rinci2al$ ca:a una #alla verde ; es2esa 7ue slo de=a4a ver so#4ras a trav!s( En al unos v!rtices ; salientes crec:an$ a4surdos$ unos 2u?ados de 6ier4a de un e5celente verde( De#etrio vio a uno de los ti2os estirarse de#asiado ; estar a 2unto de caer( De in#ediato sus co#2a?eros se acercaron$ te=iendo$ 6acia donde se sosten:a con un 4ra9o a la 2lata>or#a$ no #u; con>iado en la cuerda 7ue un:a su cintura con la a9otea del casern( Devuelto a la 2lata>or#a$ todos reanudaron sus #ovi#ientos con id!ntica ar#on:a$ sie#2re a trav!s ; so4re ; entre anda#ios( El #in@sculo 2eatn de la ca=a del se#<>oro co#en9 a 2ar2adear$ ; cuando De#etrio se dio cuenta aca4a4a de 2onerse verde con el si ilo de un ca#alen el!ctrico( La ente cru9a4a 6acia una acera ; 6acia otra( Desconcertado$ dud si 2isar las ra;as 4lancas o si 7uedarse in#vil$ conte#2lando a los ti2os de los anda#ios( Le 2areci de 2ronto 7ue toda la avenida lo o4serva4a a !l$ anclado ante el se#<>oro en verde$ 2ero volvi a #irar el e5tra?o #us o >resco de una cari<tide sin ca4e9a$ all:$ un %%-

leve #us o de4a=o de uno de los 4ra9os$ ; ;a el se#<>oro lat:a velo9#ente$ los auto#ovilistas a2reta4an los volantes$ toda la es7uina te#4la4a 2re2ar<ndose 2ara un ru ido ; entonces De#etrio se ec6 a4ru2ta#ente so4re el 2aso de ce4ra( Cuando lle a la otra acera$ o; 2asar los #otores la#i!ndole la es2alda( En el centro del esca2arate se ve:a un >ut4ol:n 2uesto de 2ie$ ; alrededor de !l 6a4:a 4alones 2or un lado$ ; #u?ecas 2or el otro( Ta#4i!n 6a4:a en cada es7uina varias a#etralladoras l<ser ; no l<ser$ un e7ui2o entero de su2ervivencia en caso de Vietna# ; un surtido de es2adas ; 2u?ales lu#inosos( )or enci#a 2end:an unas uirnaldas ; coronas de cristo tornasoladas$ 7ue desde >uera del esca2arate con>und:an sus destellos con los de la calle( De4a=o$ entre el re>le=o de 4alcones de un edi>icio ris ; cerca de las #u?ecas ru4ias$ co#o #onstruosos 6i=os enanos$ se ve:an re2roducciones de trolls$ el>os ; su2er6!roes al<cticos( De#etrio entrK ca#ina4a entre ca=as$ 4icicletas ; #<s ca=as( 'e acerc al #ostrador ; a2o; enci#a el 2a7uete 7ue lleva4a 4a=o el 4ra9o( Dna de2endienta de o=os son<#4ulos lo interro con la #irada ; !l se?al el 2a7uete$ la de2endienta o4serv el 2a7uete ; volte de nuevo sus o=illos de cristal 6acia De#etrio( Entonces !l a4ri el 2a7uete con i#2aciencia ; descu4ri la ca=a de un 2u99le de 7uinientas 2ie9as cu;a >oto #ostra4a el cre2@sculo so4re unas #onta?as a orillas de un ran la o( La de2endienta se 7ued a4sorta en el 2aisa=e 2@r2ura de la ca=a$ en la in7uietante 2er#anencia del vaiv!n del a ua$ ; lue o inter2el a De#etrio con su #irada l:7uida( Pl dio un 2e7ue?o ol2e en la >oto con la 2al#a de la #ano$ di=o/ to#e$ ac< tiene$ !ste no sirve( LC#o 7ue no sirveM$ Lel ro#2eca4e9as$ diceM ':$ s:$ est< #al 6ec6o( LMal 6ec6oM$ eso ser:a #u; e5tra?o$ se?or( Le di o 7ue este ro#2eca4e9as est< #al( N c#o est< tan convencido( R)or7ue no 2uedo ar#arlo$ no se >or#a$ es la 2ri#era ve9 en veinte a?os 7ue #e 2asaS La de2endienta 2areci des2ertarse o reci4ir una descar a el!ctrica$ lo #ir es2antada ; se ir$ desli9<ndose co#o so4re ruedecitas$ 2ara 4uscar a otra #u=er #a;or 7ue ella$ orda$ 7ue des2u!s de un tenso di<lo o con su e#2leada >ue a devolverle a#a4le#ente el i#2orte a De#etrio( Con vo9 #elosa ; una sacudida de 2ec6os le o>reci ta#4i!n ca#4iar de 2u99le$ 2ero De#etrio contest 7ue no$ 7ue no 7uer:a$ ; co i el dinero$ ; se >ue sin decir 4uenos d:as(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

L0III

Mart:n les 6a4:a escrito 2ara avisarles 7ue lle ar:a de Neu7u!n la se#ana si uiente ;$ el #is#o d:a 7ue De#etrio ; su #adre reci4ieron la carta$ !l lla# 2or la noc6e desde Constitucin diciendo 7ue sal:a en ta5i 2ara all:( Eac:a casi dos a?os 7ue De#etrio no ve:a a su 6er#ano$ 7ue no 6a4:a 7uerido volver a visitarlos desde el 2ri#er verano de servicio #ilitar$ ; #uc6o #enos des2u!s$ cuando se enter de la #uerte de su 2adre( En el entierro$ su #adre 6a4:a llorado 2or dos 2ersonas/ 2or el #arido 7ue nunca #<s ver:a ; 2or el 6i=o 7ue no desea4a ver nunca #<s( A De#etrio$ en ca#4io$ no le 6a4:a sor2rendido la decisin de Mart:n( No asistir al >uneral ni al entierro 6a4:a sido lo #is#o 7ue 6acerse e52ulsar de la escuela$ o 7ue desa2arecer con una c6ica durante unas vacaciones/ se trata4a de desairar a un 2adre 7ue lo 6a4:a no#4rado$ sin consultarle$ se unda autoridad de la >a#ilia( Desde las 2ri#eras disidencias de Mart:n$ De#etrio 6a4:a crecido entre la adoracin de a7uella >i ura re4elde ; 2oderosa$ ; la res2onsa4ilidad de ree#2la9arla e incluso de 2onerse del lado de su 2adre en cada en>renta#iento( 'u 6er#ano 6a4:a reaccionado convenciendo a De#etrio de 7ue el desertor$ en su#a$ de4:a ser !l/ 2or cul2a de su o4ediencia$ la >a#ilia aca4 siendo e5acta#ente co#o el 2adre e5i :a 7ue >uera$ 2ero con un 6i=o #enos( Esa #a?ana De#etrio ; su #adre 6a4:an discutido( Ella$ al 2rinci2io$ 6a4:a dic6o 7ue no 7uer:a sa4er nada del sinver Qen9a ese 7ue no 7uiso ni des2edir los restos de su 2adre$ 2ero De#etrio la 6a4:a convencido de 7ue a7u!lla 2od:a ser la o2ortunidad de 6a4lar ; de reconciliarse( A lo #e=or !l ta#4i!n 2ide discul2as$ le 6a4:a dic6o De#etrio$ 7ue no 2udo ne ar ante s: #is#o cu<nto desea4a volver a ver a Mart:n( Na a las oc6o ; #edia$ su #adre no slo 6a4:a ca#4iado de o2inin sino 7ue ade#<s 6a4:a e#2e9ado a 2re2arar una tarta de 7ueso 2ara reci4irlo( De#etrio 6a4:a 2re>erido no e52licarle a su #adre 7ue era !l #is#o$ no su 6er#ano$ el 7ue sol:a 2edir una tarta de 7ueso 2ara su cu#2lea?os( Esto; #u; nerviosa$ 6i=o O; lo 6a4:a a4ra9ado en la cocina$ con los o=os nu4lados( A las nueve #enos cinco de la noc6e Mart:n atraves la 2uerta con 2aso decidido( 'e 6a4:a detenido ante su #adre$ se 6a4:a de=ado 4esar varias veces en la #e=illa ; lue o 6a4:a avan9ado 6asta De#etrio$ 7ue lo es2era4a sin sa4er si de4:a tenderle la #ano o correr a a4ra9arlo( La cara de Mart:n 6a4:a ca#4iado( O$ #e=or$ %%*

6a4:an ca#4iado sus estos$ su talante$ #ientras el rostro Oa e5ce2cin de una 4ar4a de dos d:asO era 2recisa#ente lo 7ue 2er#anec:a tal ; co#o De#etrio lo recorda4a( Mart:n se acerc a !l ; le 2al#e vi orosa#ente la es2alda$ estrellando su 2ec6o a#2lio contra el su;o( Cuando De#etrio 7uiso res2onder ; estrec6ar a su 6er#ano$ Mart:n ;a 6a4:a se2arado su cuer2o ; se 6a4:a cuadrado ante la 2uerta de la sala$ co#o es2erando la se?al 2ara entrar ; to#ar asiento( 'u #adre 6a4:a intentado descar arle la #oc6ila$ 2ero Mart:n le 6a4:a a2artado el 4ra9o con #oderada ener :a ; la 6a4:a de=ado so4re el silln de la sala( Con el uni>or#e ; las 4otas #ilitares$ Mart:n 2arec:a alto$ #uc6o #<s alto 7ue su 2adre( Ea4:an cenado entre 2re untas ; silencios i#2acientes( Mart:n 6a4:a contestado a todo con solicitud 2ero ta#4i!n con desa2e o$ co#o si slo se tratase de dar un in>or#e 2reciso de sus actividades( Esta4a satis>ec6o con el 2uesto en el cuartel( Al aca4ar el servicio lo 6a4:an no#4rado ca4o de escuadra$ ; 2ronto lo ascender:an a ca4o 2ri#ero( De#etrio not c#o durante toda la cena su #adre 6a4:a intentado virar la conversacin 6acia el 2asado$ 6acia Bariloc6e$ sin conse uirlo( )ero toda la cautela de su #adre$ ; ta#4i!n todos los c<lculos de De#etrio$ se 6a4:an derru#4ado cuando Mart:n$ al aca4ar la cena ; 2ro4ar sin de#asiada ana la tarta de 7ueso reci!n salida del 6orno$ 2re unt de re2ente/ L; e5acta#ente c#o #uri el vie=o$ entoncesM Antes de acostarse$ los dos 6er#anos se 6a4:an sentado en la cocina a conversar( 'o4re la #esa 6a4:a una 4otella de vino tinto ; un si>n( De#etrio 2udo sa4er 7ue Mart:n 6a4:a conocido una c6ica de R:o Ne ro ; 7ue eran novios 6ac:a #<s de un a?o( )or eso no lla#a4as$ Le6M Ole 6a4:a dic6o a Mart:n$ 2rocurando trans#itirle co#2licidadO( No$ De#etrio Ole 6a4:a contestadoO$ ella #e convenci de 7ue viniera a verlos( L)ero venir a vernos 2ara 7u!M No 7u! s!$ de 7ue viniera$ 2ara verlos$ 2ara ver c#o anda la cosa( De#etrio se 6a4:a servido otro vaso de vino( Ade#<s O6a4:a se uido Mart:nO a6ora 7ue la veo a la vie=a 2ienso 7ue 6ice 4ien en venir( Eu4ieras 6ec6o 4ien en cual7uier #o#ento$ Mart:n$ no seas 2elotudo( )ara$ De#etrito$ vos no sa4!s cu<nto #e cost decidir#e ; venir a visitarlos$ eso es al o 7ue vos no 2od!s entender 2or7ue nunca te >uiste$ vos sie#2re estuviste ac<$ 2rote ido$ 2ero en ca#4io 2ara #: a6ora((( En ca#4io a6ora 7u!$ Mart:n$ en ca#4io a6ora 7u!$ no te das cuenta de 7ue 2odr:as 6a4er vuelto #uc6o antes ; todo 6u4iera sido #<s ><cil( LN vos no te das cuenta de 7ue esta ve9 no es i ual 7ue cual7uier otra$ 2or7ue #a#< est< #uc6o$ #uc6o #<s vie=a 7ue 6ace tres a?osM De#etrio no contest( Estuvieron callados durante un rato( Mir<$ vos ; ;o 2odr:a#os 6a4er ca#4iado esta >a#ilia O6a4l 2or >in Mart:nO 2ero vos ele iste 7ui!n se ten:a 7ue 7uedar a>uera$ 2a2< o ;oK #a#< 6u4iera ace2tado cual7uier cosa( Vos #e de=aste solo O si uiO ; a6ora son ustedes los 7ue est<n solos$ ;o esto; #acanudoK as: 7ue cuida 4ien a la vie=a ; devolvele los sacri>icios$ ;o no ten o deudas ; 2or eso te di o 7ue esto; #acanudo$ De#etrio$ sie#2re es as: la cosa( Al @n d:a lo vas a entender(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

L0IV

I4a vestido con un =erse; de lana ne ra ; una 4u>anda ris a cuadros alrededor del cuello sin a>eitar( Los va7ueros esta4an vie=os ; descoloridos$ co#2leta#ente ada2tados a sus 2iernas ; a sus in les( Ne ras ; des>i uradas$ ;a sin olor a cuero$ lleva4a las 4otas de sie#2re$ casi sin suela( De#etrio i4a sintiendo la calle #ientras la 2isa4a( Esa tarde se 6a4:a vestido con cuidado( Del 6o#4ro le col a4a una #oc6ila color ca7ui de las 7ue ;a no se 6ac:an$ la lleva4a de un solo lado ; se inclina4a li era#ente 6acia el costado contrario 2ara sostenerla( Con cada 2aso la #oc6ila ol2ea4a en el 4olsillo i97uierdo de los va7ueros ; sona4an unas cuantas #onedas/ las llaves$ 2ens alar#ado( )or un #o#ento se 2al2 el otro 4olsillo$ lue o se acord de 7ue no las lleva4a( C6as7ue la len ua( La 4oca le sa4:a a ca>! ; le #olesta4a$ ten:a sed( 'e 2ar a es2erar el se#<>oro de la avenida Bel rano( Cuando 2as a su lado el 2ri#er coc6e$ instintiva#ente$ a2ret la #oc6ila contra su es2alda$ tirando de las cintas( No era 2esada( Dentro lleva4a varias ca=as de ro#2eca4e9as con sus 2aisa=es ar#ados$ cuidadosa#ente colocados al >ondo de las ca=as ; 2e ados so4re un tro9o de cartn/ el ro#2eca4e9as de la 2osada al2ina$ el de las casas =unto al la o$ uno de un cielo arre4olado 2or enci#a de unos 2icos$ otro de un la o con un 2inar al costado$ el de las lanc6as 7ue se acercan a un 4os7ue de arra;anes( Ta#4i!n lleva4a al o de a4ri o ; una cartera en el 4olsillo 2e7ue?o( Los coc6es se detuvieron >rente a las 4orrosas ra;as 4lancas del as>alto$ se o:a va a#ente una sirena de 2olic:a o de a#4ulancia o de 4o#4eros( De#etrio cru9 la avenida( Ca#in 2or Bol:var( Eac:a >r:o ; 6a4:a #enos ente 7ue atos( Mir su relo= ; cru9 a la acera contraria 2ara entrar al 4ar( El ca#arero era el #is#o 7ue 2or la #a?ana$ la 2enu#4ra era la #is#a$ el olor a a#on:aco$ el vac:o del recinto eran los #is#os 7ue 2or la #a?ana( 'e acod en la 4arra ; 2idi un ca>! con lec6e$ lue o le di=o 7ue no$ 7ue #e=or un V6isT; con 6ielo( 8u! sor2resa verlo 2or ac< a esta 6ora( ':( LN 7u! anda 6aciendo$ el ca4alleroM Nada$ 2aseo nada #<s( LN la #oc6ilaM ADe#etrio co i el vaso sin de=ar 7ue el ca#arero lo a2o;ase en la 4arra(B LEsta #oc6ila$ diceM ':$ Lse va de via=eM A6$ s:$ de via=e( Mire 7u! 4ien$ 7u! suerte tiene el ca4allero$ #e ale ro 2or ust!( ':( El V6isT; era 4arato( 'e lo 4e4i en dos tra os ; se levant( Cu<nto le de4o( N((( 2or ser ust! lo #is#o 7ue un ca>! con lec6e ; una tostada %%J

no#<s Ael ca#arero le ui? un o=o ; se toc la 2a=arita$ un 2oco sucia$ de#asiado altaB( Gracias( No 6a; de 7u!$ ca4allero$ 7ue ten a 4uen via=eK va a ser raro verlo a su a#i o desa;unando sin ust!( De#etrio no contest #ientras cerra4a la 2uerta del 4ar ; se en>renta4a al >r:o( 'e 4a= del auto4@s ; su4i durante un rato 2or una cuesta as>altada( No va a 6a4er #uc6as estrellas$ 2ens( Des2u!s de andar un @lti#o tra#o llano ; de tierra lle $ al o cansado$ a las instalaciones del vertedero( No se ve:a a nadie( Mir en derredor$ a2o; un #o#ento la #oc6ila ; se aco#od la 4u>anda( Do4l 2or un ca#ino de ce#ento ; divis el ara=e$ ; al >ondo la ran #asa( A2resur el 2aso( 'e detuvo unos #etros antes de la 4oca del 6an ar( El aire 2arec:a contener #otas de 6edor con eladas( 'e u:a 4a=ando la te#2eratura ;$ desde esa 2arte de las a>ueras de la ciudad$ en el 2edestal de la #ierda$ ;a no se ve:a el sol( Desde le=os lle a4an notas de un tan o$ sie#2re tan o/ el vie=o uarda del ara=e$ 7ue sol:a reclinar la silla contra la 2ared de su cu4:culo 2ara escuc6ar la radio$ 2er#anec:a #udo$ con cara de a?orar( De#etrio 2ens 7ue si 2asa4a >rente al cristal con toda naturalidad el vie=o no le 6ar:a 2re untas$ 2ero de todos #odos 2re>iri rodear el 6an ar( 'u 2er:#etro era #a;or de lo 7ue 6a4:a i#a inado/ 2or un #o#ento tuvo la sensacin de 7ue se 6a4:a e7uivocado de lu ar$ de 4arrio$ de noc6e$ 7ue no 2od:a tratarse del #is#o ara=e de sie#2re$ del ara=e sucio ; >a#iliar con olor a asolina ; neu#<tico adocenado( El #uro ;a se 6ac:a inter#ina4le ; no lle a4a a do4lar nunca cuando$ =usto entonces$ el lar o del ara=e se a ot ; De#etrio ir a la i97uierda ; al rato otra ve9 a la i97uierda( El otro #uro le 2areci de#asiado corto$ #al #edido( LTen:a el ara=e una 2lanta en >or#a de tra2ecioM No su2o contestar$ 2ese a los a?os 7ue lleva4a recorri!ndolo 2or dentro( Des2u!s 2ens en lo est@2ido 7ue resultar:a un ara=e en >or#a de tra2ecio$ #ir 6acia atr<s$ no vio el >inal$ sinti #<s >r:o( 'e a2ret a la #oc6ila( Recorri el @lti#o trec6o ; volvi a escuc6ar una vo9 res>riada 7ue canta4a al una cosa so4re la desolacin de las noc6es ; el novio rico de su anti ua novia( Busc el sendero de ce#ento 2or el 7ue 6a4:a ca#inado antes ; lo reto#$ avan9ando 6acia la #ole 6edionda 7ue ta#4i!n i4a a su encuentro( En #edio de la noc6e reci!n venida le 2areci o:r un ru#or co#o de a ua ol2eando 2iedras$ 2ero se 2uso a escuc6ar #e=or ; se dio cuenta de 7ue era una #<7uina re#oviendo toneladas de 4asura$ o 7ui9< nada$ slo el ru?ido eneral de la ciudad all< a4a=o$ tendida co#o una 4estia de#asiado indolente( Entonces re2ar en 7ue 6a4:a de=ado de o:rse el tan o ; le 2areci 7ue 6a4:a estado ca#inando sin nin una conciencia( 'e volvi ; divis un 2e7ue?o 6an ar$ 7ue ;a no le 2areci el #is#o 7ue 6a4:a rodeado( A #edida 7ue se acerca4a al >inal del sendero de ce#ento$ las va6aradas se 6ac:an #<s >!tidas( Nunca 6a4:a estado tan al 4orde del 4asural 2ro2ia#ente dic6o( De#etrio no entend:a 2or 7u! la noc6e se car a4a de sonidos$ un ca#in i antesco 7ue no se ve:a$ rillos$ un tan o$ un cru=ir cercano co#o de 6uesos o de 2e7ue?as 2ie9as 7ue se

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

a itan en una ca=a( Mir con atencin al >rente ; vio la #ole en sus detalles$ su lo#o irre ular$ su su2er>icie a4ultada co#o un 4os7ue de 6eridos 7ue se revuelven o 7ue ;a no se #ueven ; entonces es #<s 4ien la >osa co#@n de todas las ciudades 2or la noc6e$ L7u! 6ora eraM$ le lla# la atencin 7ue$ a la lu9 des#a;ada de los >ocos del 6an ar ; de la luna oculta tras las nu4es de vinilo$ todos los destellos de los cristales enterrados >ueran verdes( L8u! 6a4:a real#ente dentro de los #illones de 4olsasM LCu<les ser:an su;asM L)odr:a rescatarlasM El ce#ento se aca4 a4ru2ta#ente ; entonces 2is tierra 6@#eda( Ba=o sus 2ies$ a escasos #etros$ res2ira4a toda la e5crecencia del #undo con su aliento venenoso( La vista se le 2erd:a en un 6ori9onte de >ra #entos e5tra?a#ente or ani9ados$ de #illones de ca4e9as aso#adas desde la tierra 6acia la >r:a noc6e$ 4uscando al o de o5: eno( A De#etrio le costa4a entender$ Dios santo$ c#o 2od:a 6a4er tanta$ tanta #ierda$ #e=or dic6o$ #<s 7ue #overse co#o criaturas individuales$ los des2erdicios lo 6ac:an con tendencia a >usionarse$ era tan uni>or#e todo$ el n;lon$ la #ierda ; el silencio((( La convulsin 2roven:a de a4a=o$ de #u; 2ro>undo a4a=o$ !l lo intu:a 4a=o sus 2ies 6elados$ era un te#4lor verde ; su4terr<neo 7ue te=:a una 2iel arti>icial e invulnera4le$ la Mierda Wnica$ un #ar de a6o ados( Mir >i=a#ente al e2icentro del #onstruo/ un #ar$ Lno era esoM O un la o 2re6istrico de no#4re i#2osi4le$ ; la noc6e ilu#in con lenta lu9 la su2er>icie del Na6uel Eua2:$ ol:a a 6u#edad$ a 2iedra$ la tierra oscura ced:a ; e#ana4a$ el cielo ; el la o se ru?:an co#o dos osos rivales$ in>initos$ el >r:o endurec:a los colores( Dio dos 2asos #<s ; 7ued casi so4re el >ilo$ res2ir una 4risa co#2uesta de di#inutas 4risas ; la noc6e esta4a a 2unto de suceder$ 6a4:a co#o un #@sculo te#4lando 4a=o la 6u#edad callada( 'e dio cuenta de 7ue 2or sus 6o#4ros res4ala4a al o ; de=a4a de e5istir un 2eso$ ; sin e#4ar o las estrellas eran co#o de un acero dens:si#o ; las car a4a en los o=os$ 4a= la ca4e9a ; all: ;ac:a todo$ ta#4i!n !l$ 7u! 6ora 2od:a ser ;a( No 6a4:a 6ora$ todo se #or:a al #is#o tie#2o Aun li ero #areo$ las sienes enco idasB$ te#4la4an las la arti=as ; a@n se escuc6a4a el ron7uido atro9 de la 4estia$ era cuestin de tie#2o$ 2al2ita4a$ ten:a sus #!todos$ la 4estia( Tie#2o( No 6a4:a 6a4ido nunca una ciudad a4a=o$ L2iesM$ L7u! 2iesM$ slo sa4:a 7ue entre =irones de n;lon e#er :an dos atos 7ue =u a4an a ara?arse ; a 7uererse con>undiendo sus colores$ se #et:an en dos 4olsas ; sal:an 2or otras dos$ Lo 6a4:a un ato escondido en cada 4olsaM$ 6a4:a un al o co#o de 2!talos ca:dos so4re un sendero e#4arrado( De 2ronto sinti #<s >r:o ; trat de concentrarse en un >ra #ento aislado de las nu4es$ en un ra#illete 2@r2ura de ases 2l<sticos ; recortados( La #area su4:a( Con los to4illos ateridos$ se ta#4ale un 2oco ; le 2areci 7ue los destellos de los cristales 6a4:an sido un en a?o/ Rlas estrellasS$ eran estrellas so4re el la o co#o es2uelas 7ue >lota4an$ era la su2er>icie del a ua 6oradada ; =unto a la orilla de 2ronto ella$ el ca#isn 6ec6o =irones ; la 2iel astada co#o un n;lon vie=o$ el rostro oscuro 2ero a@n 6er#oso$ #aullando$ 2ero Dios$ 7u! 6ora era( )or >in a7uel cuer2o de 2a2iros se >ue 6undiendo lenta#ente entre las 4olsas

%%&

con un ruido a #<7uinas ; a lodo$ ; De#etrio escuc6 7ue lo no#4ra4an$ volvi a escuc6ar con odio al 2rinci2io ; des2u!s con resi nacin un a6o ado ru#or >a#iliar$ o; la tos le=ana de un 6o#4re 7ue 7uer:a 2rote erlo$ ; lue o nada e5ce2to el >r:o$ el la o$ la 4risa 6ec6a de 4risas di#inutas( 'intiendo c#o au#enta4a el 2al2itar de las sienes$ reco i su #oc6ila ; acudi con los o=os cerrados$ 6asta escuc6arse en #edio de la noc6e el claro ru#or celeste de una 9a#4ullida(

Andr!s Neu#an

Bariloc6e

L0V

El a ua 2ulsa la orilla con si ilosa oscuridad$ co#o una 2iedra 7ue$ arro=ada$ 2er#aneciese en un sonido sus2enso ; ondulante( El cru=ir de los rillos aturde la at#s>era del 4os7ue$ las luci!rna as te=en 2e7ue?os res2landores( Los arra;anes li era#ente vi4ran ; des2renden un 6@#edo 2er>u#e a #adera a rietada( Velo9$ el >r:o se e5trav:a( La tierra va es2es<ndose 6asta 6undirse en la orilla 2edre osa$ donde el a ua ol2ea con destellos de 2lata( En la 2antalla del cielo #in@sculas #onedas iran so4re su e=e( El ocre desconc6ado de los troncos se oculta tras la so#4ra( La #ale9a recorre$ ensorti=ada$ el olvido$ #ientras entre las lan9as de los arra;anes una ro=a >i ura en ca#isn$ es2ectral ; o4sesionante$ cru9a a2resurada co#o el @nico a9ar de un tie#2o in#vil(

$ranada, &'''

noviem%re

&''()a%ril

%1%