El preciso orden de las gotas de lluvia

Fabrizio Meja Madrid Una red de agujeros

La maana del 19 de septiembre de 1968 apareci un auto negro sin placas con los vidrios polarizados !rente a la casa de mi abuela" La noc#e anterior diez mil soldados del cuerpo de paracaidistas al mando del general $os% &ern'ndez (oledo #aban tomado la )iudad *niversitaria + detenido a cientos de estudiantes en #uelga" ,o tena apenas siete meses de nacido pero el relato de mi abuela perpetu ese momento durante d%cadas...(u to #aba salido corriendo de la Facultad de /ngeniera junto con un maestro 0ue se llamaba &eberto )astillo" (u to le dijo- 1&acia la barda del 2aseo de las Facultades ingeniero3 pero %l se !ue #acia el otro lado" 4 la maana siguiente apareci el coc#e negro !rente a nuestra casa" &aba dos agentes de la secreta a# adentro esperando da + noc#e a 0ue saliera tu to para detenerlo" Entonces tus tas + +o nos turn'bamos para ir al mercado + regresar" 5e noc#e no prendamos las luces + #abl'bamos 0uedito" (u to no sali de la casa en un mes" El coc#e se !ue el primero de octubre un da antes de la matanza en (latelolco" 2ara m ese automvil 0ue vigila la casa de una !amilia representa lo ine6plicable de la violencia del poder" Es un abismo" )on el tiempo #e logrado ir llenando los #uecos del relato de mi abuela" 4#ora s% por ejemplo 0ue la toma militar de la )iudad *niversitaria !ue el mismo da 0ue la muerte del

poeta Len Felipe" En 1986 conoc a una mujer casi albina vestida con camisas c#iapanecas 0ue deca #aber sido criada + novia de Len Felipe" 7e llamaba 4lcira + era urugua+a" Los cuentos sobre ella en los pasillos de la Facultad de Filoso!a + Letras coincidan en 0ue a0uel 18 de septiembre al ver 0ue los tan0ues de asalto del ej%rcito de 5az 8rdaz llegaban a la e6planada de 9ectora 4lcira tom la decisin de encerrarse en un bao" :ivi a# durante las semanas 0ue tard el ej%rcito en recibir la orden de desocupar las universidades + concentrarse en la 2laza de las (res )ulturas para la masacre del ; de octubre" ,o vea a 4lcira con la piel pegada al #ueso casi sin dientes recitando en !ranc%s un poema de 9imbaud sobre los colores pegando carteles con dibujos de cuadros de Mir + gritando consignas con nosotros en los das de la #uelga universitaria de 1986 la de nosotros la de las ci!ras invertidas de 1968" 2ero lo 0ue vea en 4lcira adem's de los rumores 0ue corran sobre ella ...0ue en alg<n tiempo #aba vivido en lo alto de la 9ectora sin 0ue nadie se diera cuenta 0ue los estudiantes se cooperaban para 0ue comiera pero 0ue pre!era comprar con ese dinero plumones + cartulinas para sus dibujos... lo 0ue vea en esa boca desdentada era tambi%n un abismo" Era la otra cara del #ueco dejado en casa de mi abuela por el auto negro" Lo siniestro siempre es doble- lo oscuro de los victimarios + los estragos de esa oscuridad sobre las vctimas" =unca pude deslindar al auto negro de la boca de 4lcira" La contundencia de uno lo desvariado de lo otro" La idea de asomarse #acia el interior de a0uel auto de la polica secreta 0ue #aba acosado a mi !amilia + no encontrar nada sino un abismo" La idea de platicar cada medioda con 4lcira + no lograr entender casi nada de lo 0ue deca" La locura del poder #aba bajado desde la silla presidencial + los estudiantes la #aban resistido con alegra con relajo" 2ero casi veinte aos despu%s las #uellas de la locura en!rentada seguan a# en ellos con algo de incomprensible" =i si0uiera 9oberto >olao en Los detectives salvajes su novela sobre estos parajes !ue capaz

de atrapar el alma de 4lcira" 9epiti los rumores cont el episodio del bao pero jam's logr asomarse al interior" Era un abismo" , el vaco no puede escribirse m's 0ue por sus contornos" )reo 0ue durante los treinta aos 0ue le siguieron el 68 me6icano se pens como asomarse a un pozo para gritar + 0ue el eco te devolviera tu nombre" El precipicio sin !ondo poda ser llenado con los nombres de las vctimas de los muertos de los desaparecidos de los encarcelados de sus #istorias del mismo modo en 0ue se le poda atribuir el inicio de la luc#a democr'tica en M%6ico? la inauguracin de lo universitario como <nico patriotismo disponible ...la %pica del rector de la *=4M $avier >arros 7ierra encabezando a los estudiantes + poniendo la bandera nacional a media asta desde el ;9 de julio #asta 0ue el ej%rcito la arre en la toma militar de la )iudad *niversitaria al pro!esor &eberto )astillo dando 1el grito3 de independencia en lugar del 2residente 5az 8rdaz...? la disposicin a despojar al discurso o!icial de los nombres de :illa + @apata e internacionalizarlos poni%ndolos al lado del )#e Auevara? la alegra de ese verano slo entendible en obras de teatro en las paradas de los camiones? la indignacin 0ue se 0ueda sin palabras en La Marc#a del 7ilencio? los @calos llenos? el movimiento de resistencia como un medio de comunicacin alterno a la televisin el 0ue va de boca en boca de pinta en pinta de volante en volante e incluso de perro en perro? la libertad de la mini!alda el cabello largo + el rocanrol? + siempre del otro lado el del principio de autoridad el disparo el toletazo la detencin la !rase para la &istoria ...10ueda esta mano tendida3... la muerte la c'rcel el e6ilio" Ese pozo 0ue nos sigue devolviendo nuestro propio eco" )omo el del relato asustado de mi abuela" Mi to le dice a &eberto )astillo 0ue corran del ej%rcito #acia el 2aseo de las Facultades" El pro!esor uno de los lderes de la )oalicin de

Maestros corre en sentido contrario #acia el 2edregal" Mi to logra saltar la barda de )opilco con dos compaeros pero al tercero lo detienen los soldados mientras trata de treparse por las piedras volc'nicas" 5etenido el estudiante sin nombre ...en el recuerdo de mi abuela... arroja unas llaves por encima de la barda...&u+an en mi coc#e ...grita" Mi to toma las llaves + corre a todo pulmn seguido de los otros dos" 7obre /nsurgentes se separan" Mi to abre la mano + mira las llaves por primera vez" B5e 0u% coc#e sonC B5nde est' el coc#eC B)mo se llamaba 0uien se las avent del otro lado de una bardaC &eberto )astillo corre en sentido contrario #acia el pedregal" 7on las diez + media de la noc#e + duerme a# con el calor 0ue las piedras volc'nicas guardan del sol" 7in agua sin comida deambula enlo0uecido por el miedo a 0ue lo detengan" ...7i te agarran te van a matar ...le #aba advertido una tarde en su casa el general L'zaro )'rdenas" , en medio de la bruma en un #ueco de la memoria &eberto ve al escritor $os% 9evueltas sentado en una piedra con las piernas cruzadas + !umando" Dl se acerca lo 0uiere tocar pero es slo un espejismo" Est' solo + el abismo slo le devuelve su propio nombre"

El pozo de nuestros futuros

El 1E de !ebrero de 198F un gra!iti apareci sobre el letrero de la Facultad de Filoso!a + Letras- 14+ $os% cmo me acuerdo de ti en estas 9evueltas3" Era la primera vez desde 1968 0ue los estudiantes cerraban la *niversidad =acional + todo tena el 'nimo de 1lo #istrico3" El re!erente a la mano era el 68 o lo 0ue sabamos de %l- la escuc#a como algo democr'tico + casi imposible Gel di'logo p<blicoH + sobre todo la posibilidad de la represin" )omo !uera 1lo #istrico3 era el presente por0ue el 68 lo respaldaba con sus rituales" En casi veinte aos el 68 #aba llegado a colmar los contornos de su propio precipicio convirti%ndose en el inicio abortado de la luc#a democr'tica en el pas + en el smbolo de todos los sesentas con sus distintas rupturas vanguardias + manas" La consigna de 1; de octubre no se olvida3 #aba a+udado a ritualizar cada ao la conmemoracin de la matanza de (latelolco + !iltrado en la cultura una suerte de prestigio dentro de la injusticia" BIu% era el 68 para mi generacin adem's de episodio !undacional de algo 0ue nunca #aba llegadoC Era un %pica colectiva por ejemplo" 7in caudillos lograba en el imaginario las dos caras de la dignidad- la de 0ue todos son iguales por0ue son !ines en s mismos + la 0ue de!ine lo %tico no por los resultados sino por sus motivos" )uando me topaba a alguno de ellos los del 68 ...a Eduardo :alle 1El >u#o3 movi%ndose como zancudo en 198J o a Luis (om's )ervantes )abeza de :aca cantando m's 0ue #ablando en una meloda pausada en 198K... lo 0ue pensaba era en la dignidad del 68- no poda medirse por sus resultados ...la represin la c'rcel la tortura... sino por sus motivos- las libertades" , esa

aura de dignidad me resultaba %pica" Miles de estudiantes luc#ando por motivos no por resultados" 2ero los sesentas #aban pasado + a#ora eran los oc#entas + la vida cotidiana estaba llen'ndose de c'lculos individuales del uso pragm'tico de los dem's en bene!icio propio de no ver al otro como un !in en s mismo + como un igual sino como un medio + algo desec#able" Mu+ pronto a los movimientos sociales se les acusara de no ser realistas + el utopismo sera tildado de locura" 2ero el 68 + en general los aos sesentas siguen siendo nuestra Arecia cl'sica a la mano en la 0ue se e6periment con todo se cuestion todo + se destru+ todo" =os siguen abismando por0ue se movieron masivamente por causas no por c'lculos" 2or inspiraciones no por consecuencias" &icieron lo 0ue #icieron sin pensar en los bene!icios sino por0ue en s mismo estaba bien #acerlo" Era como protestar contra una tempestad saliendo a gritarle desnudo" =o sirve de nada pero #a+ motivos para #acerlo" Eso era pues 1lo #istrico3 a la mano en 1986 durante la siguiente #uelga estudiantil de la *niversidad =acional tras el 68" ,o me paseaba por las escuelas + !acultades de la *=4M con un cuaderno tratando de apuntar los gra!itis 0ue generaba el movimiento" Me acuerdo todava de algunos- 1=o #a+ movimiento sin cocina3 G)iencias 2olticasH 1El boteo es un %6ito" El Flaco +a !uma con !iltro3 GMedicinaH 1)uando una discusin dura m's de media #ora se convierte en 8ntologa3 GFiloso!a + LetrasH 1Iueremos 0ue nos ausculten nos insaculen pero mientras 0ue nos oigan3 G5erec#oH" La #uelga dur slo ;1 das Gdel ;8 de enero al 1F de !ebrero de 198FH" Las comparaciones con el 68 lo #acen su doble en m's de un sentido- en 1968 el rector no era el enemigo sino el aliado? en 1986 nos pudimos mani!estar sin tan0ues persigui%ndonos? las interminables

discusiones del )E* no eran sobre el pas + la democracia + la libertad + la justicia sino sobre la *niversidad punto de e0uilibrio en la marea alta de las desigualdades" En 68 los estudiantes se de!endan de la polica" En 86 de la posibilidad de no poder seguir siendo universitarios" 2odra decirse 0ue una !ue una rebelin por derec#os democr'ticos + la otra por derec#os universitarios" Los sesentas + los oc#entas" 2ero !ue m's 0ue un movimiento reactivo a medidas restrictivas" En el con!licto de menos de medio ao el )E* es una generacin 0ue aprende a sentirse la mejor parte de la *niversidad =acional cuando sus autoridades distinguan a los institutos de investigacin cient!ica + buscaban segregar a la parte 1masi!icada3" Es una generacin 0ue al verse como unos ELL mil alumnos inscritos no se mira como parte de un monstruo sino con el orgullo de ser la m's grande de 4m%rica Latina duea de dos barcos en cada oc%ano ...alguien propone 0ue al $usto 7ierra 0ue navega en el 2ac!ico se le rebautice como )#% Auevara... + capaz de llenar el @calo de la ciudad de M%6ico armado tan slo de su peculiar universitarismo" 2or0ue lo 0ue e6#ibe el movimiento de 1986.8F es una !orma estudiantil de ser parte de una *niversidad 1masi!icada3 0ue es producto en gran medida de la 9evolucin me6icana- sin ella muc#os no #ubi%ramos estudiado no tendramos a 0u% pertenecer de 0u% estar orgullosos" El ttulo de licenciatura se devaluaba desde 1986 !rente a nuestros ojos pero no la e6periencia universitaria 0ue se satur con los 1di'logos p<blicos3 ...una e6igencia al aire del 68 0ue 5az 8rdaz respondi con 1la mano tendida3 es decir con la prepotencia del 0ue sabe 0ue te est's a#ogando... + la #uelga" El cierre de la *=4M en 198F es la posibilidad de recorrerla a pie ...se aprende 0ue )iencias est' m's cerca de Medicina de lo 0ue aparece en el mapa" )ientos se trasladan a asambleas en 2repa J E=E2 4catl'n + FE7 )uautitl'n cu+as instalaciones tienen establos con vacas" )on la

#uelga la *niversidad se protega de sus autoridades 0ue 0ueran #acerla m's c#ica rentable gobernable" 5e alguna !orma la dignidad de los motivos !rente a los resultados sigue a#" La idea estudiantil del )E* es contraria a la rentabilidad- la *=4M es un lugar donde intercambiar ideas libros + estados de 'nimo entre medio milln de personas no con los treinta de tu saln" La e6periencia #abitual del estudiante de la mal llamada 1universidad de masas3 ...BELL mil en un pas de 8L millones cali!ica como una masaC B2ues no Elas )anetti deca 0ue era una 1disposicin3 + no un simple n<meroC... era un ir + venir de su casa al saln" )on el )E* la e6periencia se satura- para ser universitario es re0uisito #aber ido a la E=E2 4ragn a ver cmo iba la #uelga regresar al :ivero + comer tortas ...la primera semana de #uelga... + arroz ...las siguientes dos... en )iencias 2olticas" , m'ssaber 0u% es la currcula oculta en un plan de estudios cmo se elige la $unta de Aobierno + leer a 5arc+ 9ibeiro" La de 198F es una *=4M 0ue +a no discute el mar6ismo sino la posmodernidad" Eso es lo contempor'neo del )E*- las dos revistas 0ue circulan durante el movimiento llaman a la legalizacin de las drogas + a leer a )#arles >uMoNsMi como si !uera $ac0ues 5errid' La Guillotina de ))&.=aucalpan + Moho de /ngeniera" )on el Ao+a como #imno + el debate sobre 0u% #a sido la *niversidad ...en el sesenta aniversario de la autonoma el )E* es el <nico 0ue se acuerda + lo celebra con el lder del movimiento de 19;9 4lejandro Amez 4rias el novio %pico de Frida Oa#lo 0uien devela una placa 0ue bautiza el 4ula Magna de Filoso!a + Letras como 1$os% 9evueltas3... el )E* !abrica una comunidad universitaria para la 1universidad de masas3" La idea de la *niversidad se modi!ica en los di'logos p<blicos las marc#as al @calo la #uelga + la aceptacin de ganar- los estudiantes son #'biles en los argumentos contra la burocracia? la

burocracia no es slo 1la *niversidad de saco + corbata3 ...como dice un cartel de la %poca... sino 0ue son capaces de organizar a los alumnos anti.#uelga 0ue amagan con retomar las instalaciones en los primeros das de la #uelga? 0ue la autoridad es capaz de ceder cuando tiene a cien mil estudiantes en las calles recibiendo apo+os de todos los 0ue se acuerdan del silencio despu%s de 1968 ...el 1L de !ebrero !uera de la *=4M se re<ne el )onsejo *niversitario + aprueba el )ongreso + el !in de 1plan )arpizo3 0ue terminar'n con la #uelga del )E*... + 0ue los propios estudiantes tienen debates sobre 0u% son + 0u% debe ser la *niversidad" Lo esencial +a #aba sucedido- estaba a# en los muros de la *=4M antes de 0ue los trabajadores les pusieran una capa de pintura encima- 14+ $os% cmo me acuerdo de ti en estas 9evueltas3"

Paisaje despus de la lluvia

Lo perdido se 0ueda para siempre en nosotros" En lo individual se llama melancola en lo colectivo #istoria" La melancola procesa lo ausente en !orma de engao nost'lgico de lo 0ue no ocurri" La #istoria lo #ace en !orma de testimonio" En el lenguaje /bo 0ue se #abla en =igeria prestar testimonio se dice literalmente 1decir dnde #an cado las gotas de lluvia3" El ejercicio parece imposible- mientras alguien ve llover slo puede atender a una parte del aguacero + le sera di!cil recordar en 0u% parte de la tierra se #a precipitado cada gota" 2or eso para prestar testimonio en =igeria se necesitan las versiones de todos los moradores de la aldea" Eso tambi%n le sucedi al 68" 2ara llenar el #ueco de silencio 0ue con el 0ue la autoridad trat de desvanecerlo se necesitaban todas las voces" Mientras los diarios cu+o papel controlaba la 2residencia de la 9ep<blica #ablaban de 1la respuesta3 armada del ej%rcito me6icano a los estudiantes.conspiradores.comunistas. internacionales disparando desde el edi!icio )#i#ua#ua las !otogra!as de Enri0ue Metinides en La Prensa + las de $es<s Fonseca en El Universal jam's aparecieron publicadas- cad'veres apilados !rente al edi!icio de 9elaciones E6teriores en (latelolco miles de zapatos dejados en la estampida de los balazos los dirigentes desnudos + mojados con las bocas + narices rotas recargados contra los muros de la iglesia de 7antiago (latelolco" En un pas acostumbrado a la censura 4bel Iuezada tras ensa+ar seis cartones distintos decide junto con el director de Exclsior $ulio 7c#erer publicar un recuadro en negro debajo de la pregunta 1B2or 0u%C3" Es el E de octubre esa !ec#a en la 0ue como #a dic#o $os% Emilio 2ac#eco- 1Fuera de (latelolco todo eraP de una tran0uilidad insultante3"

Lo ine6plicable !ue el signo de un ocultamiento 0ue cre+ tener m's poderes 0ue la e6periencia de la gente" El presidente 5az 8rdaz + su secretario de Aobernacin Luis Ec#everra Qpero tambi%n no lo olvidemos la polica poltica del oscuro Fernando Auti%rrez >arrios los soldados de Aarca >arrag'n + los policas de los dos 4l!onsos Martnez 5omnguez + )orona del 9osalQ cre+eron esceni!icar un en!rentamiento entre el ej%rcito + los estudiantes subversivos Qun batalln el 8limpia constituido para cuidar los $uegos de la 2az de M%6ico 68Q cu+o dato sera 0ue el primer #erido !uera un militar &ern'ndez (oledo el 1#%roe3 diazordacista del 68 + 0ue tiene el delicado premio de ser el primero en encabezar el primer plan contra el narcotr'!ico en 7inaloa con las consecuencias 0ue +a tan bien conocemos" 5espu%s sobrevino la otra !ase del ocultamiento- la con!iscacin de rollos !otogr'!icos la presin sobre los periodistas Q$ulio 7c#erer entonces director de E6c%lsior recuerda la

llamada del secretario de Aobernacin Luis Ec#everra- 1=os dispararon BentiendesC Ellos nos dispararon primero3Q + la tortura a los dirigentes estudiantiles para 0ue declararan 0ue estaban armados 0ue 0ueran #acer una revolucin socialista + 0ue les pagaba la sovi%tica OA> con el entonces nada mtico 1oro de Mosc<3" (odo el plan del priismo diazordacista Quna mezcla de anticomunismo sin comunistas catolicismo recalcitrante sin poder saludar al 2apa en p<blico + autoritarismo sin dar e6plicaciones 1por0ue as me lo permite la investidura presidencial3 aun0ue no las elecciones democr'ticas por0ue no #a+? es decir la #ipocresa oligarcaQ se viene abajo por un e0uvoco- la gente sabe lo 0ue e6periment + no puede ser convencida de lo contrario" )ada uno sabe donde ca+ su propia gota de lluvia en medio del aguacero" $os% Emilio

2ac#eco de nuevo acierta en la poesa 0ue no est' obligada a relatar los #ec#os sino en llenar los #uecos entre ellos- 1, el olor de la sangre mojaba el aire3" =o solo el Estado me6icano con todas sus !uentes de in!ormacin nunca entiende el movimiento del 68 Qa#ora en los arc#ivos Fernando Auti%rrez >arrios se e6#ibe como alguien 0ue jam's supo 0u% era el )onsejo =acional de &uelga + 0ue jam's in!iltr los )omit%s de Luc#a ...sino 0ue es incapaz de en!rentarlo como sistema juvenil relajiento precario de base pe0ueo oral de consigna + obra de teatro improvisada en la calle en la es0uina en el ca!% de la @ona 9osa" Los diseadores detr's del <ltimo acto Qla matanza del ; de octubre en (latelolcoQ jam's pensaron en 0ue el movimiento +a #aba ganado como sistema de comunicacin" 7e dijeron- 1Finjamos un en!rentamiento con los estudiantes los encarcelamos los enterramos en el )ampo Militar =<mero *no + la gente dis!rutar' de las 8limpiadas"3 La apuesta era por el olvido" 2or el #ueco" En su in!orme de gobierno en 1969 5az 8rdaz se atreve a decir 0ue 1los sucesos del ao pasado3 ser'n recordados como 1vergonzosos3 por0ue una turba de universitarios trat de envilecer al pas delante de las dem's naciones aprovec#ando las 8limpiadas" 7e e0uivocaba el seor presidente 0ue inici su campaa bes'ndole la mano a su padre don 9amn + se insertaba en la irona- lo vergonzoso sera el ; de octubre a0uel del cuadro negro + el 1B2or 0u%C3" 4costumbrados a la #uelga del sindicato 0ue no era de la )on!ederacin de (rabajadores de M%6ico Gla )(M del 2artido RnicoH o a la protesta estudiantil manipulada por un precandidato a la gubernatura o a una presidencia municipal o de la rep<blica demasiado !ogosos 5az 8rdaz + Ec#everra jam's entendieron 0ue el pas #aba cambiado sin ellos + 0ue ellos #aban masacrado a ciudadanos nuevos libres +

sobre todo %ticos" Ellos mismos negando al movimiento en su contra #aban colaborado a volverlo tambi%n %pico" Elena 2oniatoNsMa entonces una e6perimentada periodista 0ue en Exclsior + Novedades tena la encomienda autoimpuesta de #acer una entrevista por da entendi 0ue el testimonio debe ser sobre cada gota de lluvia" En sus pes0uisas para tratar de encontrar una e6plicacin de lo 0ue es M%6ico #aba buscado a sus artistas pl'sticos" , se encontr con un 5avid 4l!aro 7i0ueiros encarcelado Qpor 5az 8rdaz como secretario de Aobernacin + un Lpez Mateos como presidente ciego + acabado por siete aneurismas cerebralesQ + sentenciado por uno de los diez delitos 0ue luego les imputaran a los estudiantes del 6815isolucin 7ocial3 un t%rmino 0ue piensa a toda crtica como un 'cido 0ue 1disuelve3 la tran0uilidad + la paz perpetua de los me6icanos- ir del trabajo a su casa" )uando escuc# 0ue una de las consignas del movimiento del 68 era contra ese e6trao delito 1l0uido3 Qdisolver lo slidoQ alist su grabadora document lo 0ue se deca + acab convirtiendo su vida en ir a las crujas 1polticas3 de la c'rcel de Lecumberri para captar las voces de los estudiantes presos del 68" El resultado !ue La noche de Tlatelolco un testimonio 1coral3 Qse usa ese t%rmino pero los movimientos sociales carecen de partituras a menos 0ue se piense 0ue la lluvia contiene un patrn musical <nicoQ de lo 0ue signi!icaron los 1E1 das en 0ue unos estudiantes 0ue vivan plenamente los aos sesenta se en!rentaron a una clase poltica + Q#a+ 0ue decirloQ a una buena parte de la poblacin 0ue seguan pensando 0ue M%6ico era alemanista- un Estado del presidente sin rupturas #acia la !elicidad posible 0ue slo garantiza la corrupcin" 2or0ue Qtambi%n #a+ 0ue decirloQ la 9evolucin me6icana a esas alturas o bajezas +a era slo una retrica cantin!lesca un

abuso tolerado un agandalle legal sin m's narrativa de !uturo 0ue seguir igual a ver si algo

resulta si este se6enio s se nos #ace justicia algo alguien o nos ponen dnde" ,a es slo la creacin desde el poder de !amilias 0ue detentan monopolios en la televisin la cerveza el vidrio el cemento" La economa testimonial de La noche de Tlatelolco es la contraparte- entusiasmada consigo misma segura de 0ue la transmisin de las voces puede ser m's verdadera 0ue la versin o!icial" 2ara el otro lado el poder con su mensaje unvoco los ciudadanos son peligrososLos de abajo 0ue no saben por 0u% luc#an" El imaginario de la rebelin para los gobiernos de la posrevolucin era un conjunto de generales con tropas manipulables" El 68 me6icano elimina esa idea a partir de 0ue se plantea no como una organizacin sino como un sistema de comunicacin" 2ero los gobernantes tratan en vano de encontrarle cabecillas dentro del 29/ o en la )uba de la crisis de los misiles" 7e e0uivocan pero siguen adelante en un plan 0ue es el ; de octubre de 1968" Elena 2oniatoNsMa transmite el 'nimo del movimiento sin lderes ni !inanciamientos con soltura- a0u estamos unos ciudadanos insultando al Estado me6icano por0ue somos libres + nada realmente nos va a suceder" Mientras los polticos de copete QAuti%rrez >arriosQ o los calvos Qtodos los dem'sQ lidiaban con una rebelin 0ue no atinaban a !ijar como cuartelazo conspiracin o grilla pre.presidencial Qa# cmo les preocupaban el rector >arros 7ierra + el +a entonces e6 presidente del 29/ )arlos Madrazo o &eberto )astillo + L'zaro )'rdenas en contra de Oenned+ por la invasin en >a#a de )oc#inosQ la gente en las calles saba lo 0ue estaba #aciendo- ejerca sus libertades" Era annima sin partido comunista sin leer a Mar6 sin ser vanguardista por recitar a 4llen Ainsberg sin !iloso!ar sobre $oan >aez sin importarle 0ue al presidente le o!endieran las re!erencias a su nula ortodoncia" 2ara las generaciones 0ue no lo vivieron el 68 me6icano es La noche de

Tlatelolco de 2oniatoNsMa" =o es la conmiseracin 0ue vino despu%s de la tragedia- la c'rcel los presos polticos la 1regularizacin poltica3 de algunos de sus lderes las investigaciones en arc#ivos depurados por los mismos 0ue los ocultaron durante cuatro d%cadas" Es la !iesta de las libertades" , Ec#everra lo #uele aos despu%s cuando #ace una guardia de #onor a 1los cados3 del 68 + cuando vuelve a la *niversidad =acional recibe slo un piedrazo en plena calva" Lo entiende Ec#everra cuando le 0uiere otorgar un premio a Elena 2oniatoNsMa en 19F1 + ella lo rec#aza" , es 0ue ella sola menuda !la0uita e6pulsada + #u+endo por el nazismo en 2olonia #aba escrito la memoria de la gente la 0ue se opuso durante d%cadas al ocultamiento 0ue 5az 8rdaz !ragu en alg<n momento de agosto de 1968 cuando ide la escenogra!a de un en!rentamiento entre militares + una conspiracin en la 0ue el ej%rcito me6icano salvaba a La 2atria del comunismo el libertinaje + la locura" Ella sola Elena 2oniatoNsMa se #aba puesto la piel de la gente de sus testimonios a cuestas + su libro es la prueba de 0ue las vctimas Qen este pas todos aun0ue a#ora seamos 1daos colaterales3Q cuentan QcontamosQ una #istoria 0ue 0uiz's sea la verdadera simplemente por0ue cada gota de la lluvia cuenta mejor la #istoria de su aguacero" )uento esto por0ue el 68 es sus testimonios" 7on palabras 0ue como la lluvia llenar'n un pozo de silencio" (reinta aos despu%s el ; de octubre de 1998 era viernes as 0ue decidimos #acer una lectura de La Noche de Tlatelolco dos das despu%s el domingo a cien voces" 7e cumplan EL aos del 68 es decir EL aos de luc#ar contra la versin o!icial 0ue 0uiso #acer pasar la matanza de estudiantes como un en!rentamiento" EL aos de no pensar 0ue lo 1normal3 era 1moral3" EL aos en los 0ue el te6to de Elena 2oniatoNsMa se convirti en la verdad colectiva de las vctimas"

&aca !ro + Elena tena gripe" 2ero !ui por ella a su casa a media cuadra del par0ue donde #aba muerto asesinado el Aeneral Slvaro 8bregn" Entrapajada en un c#al amarillo Elena lleg a leer el primer p'rra!o de su libro- 17on muc#os" :ienen a pie vienen riendo3 con la voz mormada" 2or ese mismo par0ue circularan cien actores pintores e6 lderes del 68 escritores + #asta uno 0ue otro poltico 0ue luego me #izo pensar- 1B2ero cmo !ui a invitar a ese miserableC3 Gera del 24=H" La lectura de la primera #asta la <ltima slaba dur catorce #oras" El momento culminante !ue +a casi a las once de la noc#e en 0ue entre velas )arlos Monsiv'is le+ el !inal aguantando con muc#a di!icultad el llanto- 1=o se espanten no corran compaeros es una provocacin3" =unca #aba visto a Monsiv'is llorar en p<blico" Entre las sombras las l'grimas no se pudieron apreciar pero las p'ginas !inales de mi ejemplar de La noc#e de (latelolco 0uedaron impactadas por tres o cuatro gotas" El libro todava nos conmova a todos #ubi%ramos vivido o no el 68" Le compr% !lores a Elena + por razones 0ue no recuerdo +a tambi%n a la actriz 5iana >rac#o" /nstantes despu%s un dedo me toc el #ombro" :olte% + era el pintor $os% Luis )uevas 0ue me dijo sin ruborizarse...:eo 0ue regalas !lores" B, las masC Elena se regres a su casa despu%s de !irmar cientos de libros" ,a dije 0ue tena gripe + el da estuvo !ro melanclico #istrico" La Noche de Tlatelolco se le+ con indignacin con risas con muerte sin ella presente" 9ecuerdo 0ue esa media noc#e despu%s del aplauso !inal + todava sacudido por las l'grimas de Monsiv'is empec% a recoger junto con 4lejandro 4ura las veladoras 0ue #abamos usado para dramatizar el !inal de la lectura"

9ecogimos mu+ pocas por0ue el p<blico #aba decidido llev'rselas como recuerdo" El 68 era as de inapre#ensible- un episodio un presente 0ue todos #ubi%ramos 0uerido vivir a pesar de sus consecuencias pr'cticas pero cu+os motivos simblicos !lotan salidos del pozo" *na utopa 0ue +a no estaba en el !uturo sino en el pasado treinta aos antes" 4lgo 0ue se nos iba entre los dedos como lluvia + del 0ue slo tenamos unas llaves de un coc#e de alguien guardadas en un cajn junto con los boletos de avin de nuestro primer viaje el recuerdo de una pinta sobre 9evueltas una veladora en la medianoc#e del 2ar0ue de la >ombilla" En todo en lo 0ue poda pensar era en 0ue Elena su libro e6ista para todos independientemente de 0ue ella avalara nuestras lecturas nuestras emociones" M's de cien artistas + activistas #aban acudido a leerla en voz alta slo movidos por una llamada tele!nica" &asta a# #aba llegado una mujer de negro 0ue se me acerc sin 0ue +o supiera 0ui%n era" ...7o+ La =ac#a ...me in!orm" ,o #aba visto su !oto en La Noche de Tlatelolco entonces una guapa al estilo de $oan >aez al lado de La (ita + $os% 9evueltas con cara de preocupacin en una audiencia de los juicios a los estudiantes despu%s del ; de octubre de 1968" 4 La =ac#a la incluimos en la lectura colectiva" )uando baj del escenario le dije a $os% Luis )uevas...Sndele maestro- reg'lale tus !lores a ella" 7eal% al aire" ,a se #aba ido"

La vida con el hueco )uando suena mi tel%!ono a las nueve de la maana suelo dejar 0ue la contestadora trabaje" 2ero la noc#e anterior al 18 de agosto de ;L11 #aba sido de insomnio pesadillas de cadas a un precipicio sudoraciones as 0ue levant% el auricular...BFabrizio MejaC &abla Austavo 5az 8rdaz" =ormalmente vuelvo a la cama + me duermo #asta las doce pero esa maana no pude" En pantu!las sal a la calle a dar vueltas" 2or supuesto no era el Austavo 5az 8rdaz 0ue #aba ordenado masacrar a los estudiantes en 1968 sino su #ijo un ingeniero 0ue #aba dic#o...=o me parece adecuado 0ue usted se atreva a #ablar de la vida ntima de mi padre" 4 lo 0ue se re!era era a una novela 0ue +o acababa de publicar unos meses antes- 5isparos en la oscuridad" Le di tres vueltas a mi cuadra abismado" &aba relatado la vida del minotauro dentro del laberinto de la soledad del villano de tres generaciones de me6icanos + su #ijo se preocupaba de sus novias en especial supongo ...no lo dijo... de la amante durante los das del verano de 1968- /rma 1La (igresa3 7errano" ,o #aba empezado a escribir la vida de 5az 8rdaz como se empieza cual0uier investigacin o novela" Escribir es siempre plantear una pregunta lo m's claramente posible" En este caso era sobre el tipo de ideas 0ue deban e6istir en la cultura poltica me6icana para 0ue algo como el ; de octubre !uera no slo pensable sino aceptable" 2or0ue la matanza de estudiantes desarmados en (latelolco no #aba sido slo apo+ada por el gabinete de 5az 8rdaz sino tambi%n por la cabeza del empresariado de =uevo Len $uan 7'nc#ez =avarro por los obispos la televisora monoplica de 1El (igre3 4zc'rraga

el 29/ con sus sindicatos diputados + senadores" Lo 0ue me pareca alucinante era 0ue 5az 8rdaz #aba sido aplaudido en el )ongreso el primero de septiembre de 1968 cuando anunci 0ue lo 0ue segua era la represin contra los estudiantes...(odo tiene un lmite + no podemos permitir 0ue se siga 0uebrantando irremisiblemente el orden jurdico como a los ojos de todos #a venido sucediendo" (enemos la ineludible obligacin de impedir la destruccin de las !ormas esenciales a cu+o amparo convivimos + progresamos" 4gotados los medios 0ue aconsejen el buen juicio + la e6periencia ejercitar% la !acultad constitucional de disponer de la totalidad de la !uerza armada permanente o seadel ej%rcito terrestre de la marina de guerra + de la !uerza a%rea para la seguridad interior" =o 0uisi%ramos vernos en el caso de tomar medidas 0ue no deseamos pero 0ue tomaremos si es necesario" Lo 0ue sea nuestro deber #acer lo #aremos + #asta donde estemos obligados a llegar llagaremos GsicH" BIu% tipo de poder #ablaba asC Esa #aba sido mi pregunta 0ue result en una novela sobre la vida de 5az 8rdaz" 2ero sus !amiliares no !ueron los <nicos en #ablarme" 7e comunic desde )uernavaca por ejemplo Eduardo del 9o 19ius3 el caricaturista a 0uien 5az 8rdaz en 1969 secuestr + someti a un !usilamiento simulado" ...Fue el ;9 de enero de 1969 ...me e6plic con su voz cascada de em%rito de los moneros 0ue resisten a la censura... + !ue en el =evado de (oluca no en )uernavaca" , #aban e6cavado dos tumbas" 5ispararon + me ca desma+ado" 4# me dejaron" 5esde entonces padezco del corazn" 2or la lnea tele!nica des!ilaron un cura 0ue #aba #ec#o e6plotar la estatua de 5az 8rdaz en )iudad 7erd'n 2uebla ...#aci%ndole un t<nel donde a#ora juegan los nios... la novia

del nieto del m%dico oculista del e6 presidente + decenas 0ue 0ueran contarme una vez m's 0u% #aban #ec#o en 1968" *na mujer de Monterre+ me con!es...4c' en el norte nos dio muc#a vergTenza no #abernos enterado de nada del 68" 40u +a slo su!rimos los atentados de la Liga ;E de 7eptiembre ...dijo re!iri%ndose al secuestro !allido de 1F de septiembre de 19FE del empresario Eugenio Aarza 7ada..." =o lo aprob% pero s estuve de acuerdo" , de nuevo el vocero en los contornos de ese #ueco 0ue el mismo Austavo 5az 8rdaz describi en su con!erencia de prensa en la 7ecretara de 9elaciones justo !rente a la 2laza de (latelolco el 1; de abril de 19FF...7abr' ...le responde a un reportero... 0ue es mu+ !'cil ocultar + disminuir" Iue se #icieron desaparecer cad'veres 0ue se sepultaron clandestinamente se incineraron" Eso es !'cil" =o es !'cil #acerlo impunemente pero es !'cil #acerlo" 2ero los nombres no se pueden desaparecer" 7i #a+ un nombre corresponde a un #ombre a un ser #umano 0ue dej un #ueco en una !amilia" &a+ una novia sin novio una madre sin su #ijo un #ermano sin #ermanos un padre sin #ijos" &a+ un banco en la escuela 0ue 0ued vaco #a+ un taller en una !'brica en el campo 0ue 0ued vaco" :amos a comprobar donde est' el #ueco por0ue un #ueco no se puede destruir" )uando se trata de destruir un #ueco de esos se agranda" 2or0ue para 0ue no 0uede #ueco en una !amilia #abra 0ue acabar con la !amilia entera" El poder despu%s de todo slo es la !orma en 0ue #acemos a los dem's obedecer" )otidianamente se ejerce contra los 0ue tienen menos poder 0ue uno" , rara vez contra los 0ue tienen m's" 4 la primera le llamamos gobierno + a la otra resistencia" El 68 !ue e6actamente un c#o0ue entre ambos tipos de uso del poder" 2ero a nivel cultural el

silencio el #ueco 0ue cavaron los !uncionarios los militares los policas los agentes secretos permiti 0ue del otro lado ...del nuestro... llen'ramos ese azar con una trama" Iue el #ueco se llenara con #istorias + con una indignacin 0ue contempla su venganza como un 0uebrantamiento de su propio motivo" 1(e impondra un castigo grave si no estuviera tan !urioso contigo3 le dice 4r0uitas de (arento al gobernante de 7iracusa a 0uien combata 5ionisio //" =o en balde 4r0uitas !ue al mismo tiempo el modelo de 2latn para su re+.!ilso!o + el inventor de la primera m'0uina para volar 1La 2aloma3" La <ltima llamada sobre 5az 8rdaz es de mi to el del 68" Le pregunto si conserva las llaves de a0uel coc#e 0ue no supo de 0ui%n era cuando #u+ de la toma de )iudad *niversitaria en 1968" ...)laro ...me contesta imp'vido" ...B2or 0u%C ...le pregunto tras m's de cuarenta aos del episodio de la barda" ...Es de las pocas cosas 0ue tienen 0ue ver con mi vida + con la del pas entero...responde" , al rato colgamos" Esa tarde tambi%n llovi"