Sie sind auf Seite 1von 57

CHRISTA WOLF Was bleibt

Aufbau-Verlag

Nur keine Angst. In jener anderen Sprache, die ich im Ohr, noch nicht auf der Zunge habe, werde ich eines Tages auch darber reden. Heute, das wute ich, wre es noch zu frh. Aber wrde ich spren, wenn es an der Zeit ist? W r d e ich meine Sprache je finden? Einmal wrde ich alt sein. Und wie wrde ich mich dieser Tage dann erinnern? Der Schreck zog etwas in mir zusammen, das sich bei Freude ausdehnt. Wann war ich zuletzt froh gewesen? Das wollte ich jetzt nicht wissen. W i s s e n wollte ich - es war ein Morgen im Mrz, khl, grau, auch nicht mehr allzu frh -, wie ich in zehn, zwanzig Jahren an diesen noch frischen, noch nicht abgelebten Tag zurckdenken wrde. Alarmiert, als lute in mir eine Glocke Sturm, sprang ich auf und fand mich schon barfu auf dem schn gemusterten Teppich im Berliner Zimmer, sah mich die Vorhnge zurckreien, das Fenster zum Hinterhof ffnen, der von berquellenden Mlltonnen und Bauschutt besetzt, aber menschenleer war, wie fr immer verlassen von den Kindern mit ihren Fahrrdern und Kofferradios, von den Klempnern und Bauleuten, selbst von Frau G., die spter in Kittelschrze und grner Strickmtze herunterkommen wrde, um die Kartons der Samenhandlung, der Parfmerie und des Intershops aus den groen Drahtcontainern zu nehmen, sie platt zu drcken, zu hand-

liehen Ballen zu verschnren und auf ihrem vierrdrigen Karren zum Altstoffhndler um die Ecke zu bringen. Sie wrde laut schimpfen ber die Mieter, die ihre leeren Flaschen aus Bequemlichkeit in die Mlltonnen warfen, anstatt sie suberlich in den bereitgestellten Kisten zu stapeln, ber die Sptheimkehrer, die beinahe jede Nacht die vordere Haustr aufbrachen, weil sie immer wieder ihren Schlssel vergaen, ber die Kommunale Wohnungsverwaltung, die es nicht fertigbrachte, eine Klingelleitung zu legen, am meisten aber ber die Betrunkenen aus dem Hotelrestaurant im Nebenhaus, die unverfroren hinter der aufgebrochenen Haustr ihr Wasser abschlugen. Die kleinen Tricks, die ich mir jeden Morgen erlaubte: ein paar Zeitungen vom Tisch raffen und sie in den Zeitungsstnder stecken, Tischdecken im Vorbergehen glattstreichen, Glser zusammenstellen, ein Lied summen (Geht nicht, sagten kluge Leute, zweimal zwei ist niemals drei"), wohl wissend, alles, was ich tat, war Vorwand, in Wirklichkeit war ich, w i e an der Schnur gezogen, unterwegs zum vorderen Zimmer, zu dem groen Erkerfenster, das auf die Friedrichstrae blickte und durch das zwar keine Morgensonne hereinfiel, denn es war ein sonnenarmes Frhjahr, aber doch Morgenlicht, das ich liebe, und von dem ich mir einen gehrigen Vorrat anlegen wollte, um in finsteren Zeiten davon zu zehren. Aber das wei ich doch, da man durch willentlichen Entschlu keinen Himmelsschatz erwirbt, der sich unter der Hand vermehrt; wei doch: Alle Nahrung ber des Leibes Notdurft hinaus wchst uns zu, ohne da wir sie Stck um Stck zusammentragen mten oder drften, sie sammelt sich von selbst, und ich frchte ja, alle diese wsten Tage wrden

nichts beisteuern zu dieser dauerhaften Wegzehrung und deshalb unaufhaltbar im Strom des Vergessens abtreiben. In heller Angst, in panischer Angst wollte ich mich jetzt an einen dieser dem Untergang geweihten Tage klammern und ihn festhalten, egal, was ich zu fassen kriegen wrde, ob er banal sein wrde oder schwerwiegend, und ob er sich schnell ergab oder sich struben wrde bis zuletzt. So stand ich also, w i e jeden Morgen, hinter der Gardine, die dazu angebracht worden war, da ich mich hinter ihr verbergen konnte, und blickte, hoffentlich ungesehen, hinber zum groen Parkplatz jenseits der Friedrichstrae. brigens standen sie nicht da. W e n n ich recht sah - die Brille hatte ich mir natrlich aufgesetzt -, waren alle Autos in der ersten und auch die in der zweiten Parkreihe leer. Anfangs, zwei Jahre war es her, daran ma ich die Zeit, hatte ich mich ja von den hohen Kopfsttzen mancher Kraftfahrzeuge tuschen lassen, hatte sie fr Kpfe gehalten und ob ihrer Unbeweglichkeit beklommen bestaunt; nicht, da mir gar keine Fehler mehr unterliefen, aber ber dieses Stadium war ich hinaus. Kpfe sind ungleichmig geformt, beweglich, Kopfsttzen gleichfrmig, abgerundet, steil - ein gewaltiger Unterschied, den ich irgendwann einmal genau beschreiben knnte, in meiner neuen Sprache, die hrter sein wrde als die, in der ich immer noch denken mute. W i e hartnckig die Stimme die Tonhhe hlt, auf die sie sich einmal eingepegelt hat, und welche Anstrengung es kostet, auch nur Nuancen zu ndern. Von den Wrtern gar nicht zu reden, dachte ich, whrend ich anfing, mich zu duschen - den Wrtern, die, sich beflissen berstrzend, hervorquellen, wenn ich den Mund aufma7

che, angeschwollen von berzeugungen, Vorurteilen, Eitelkeit, Zorn, Enttuschung und Selbstmitleid. Wissen mchte ich blo, warum sie gestern bis nach Mitternacht dastanden und heute frh einfach verschwunden sind. Ich putzte mir die Zhne, kmmte mich, benutzte gedankenlos, doch gewissenhaft verschiedene Sprays, zog mich an, die Sachen von gestern, Hosen, Pullover, ich erwartete keinen Menschen und wrde allein sein drfen, das war die beste Aussicht des Tages. Noch einmal mute ich schnell zum Fenster laufen, wieder ergebnislos. Eine gewisse Erleichterung war das natrlich auch, sagte ich mir, oder wollte ich etwa behaupten, da ich auf sie wartete? Mglich, da ich mich gestern abend lcherlich gemacht hatte; einmal wrde es mir wohl peinlich sein, daran zu denken, da ich mich alle halbe Stunde im dunklen Zimmer zum Fenster vorgetastet und durch den Vorhangspalt gespht hatte; peinlich, zugegeben. Aber zu welchem Zweck saen drei junge Herren viele Stunden lang beharrlich in einem weien Wartburg direkt gegenber unserem Fenster. Fragezeichen. Die Zeichensetzung in Zukunft geflligst ernster nehmen, sagte ich mir. berhaupt: sich mehr an die harmlosen bereinknfte halten. Das ging doch, frher. W a n n ? Als hinter den Stzen mehr Ausrufezeichen als Fragezeichen standen? Aber mit simplen Selbstbezichtigungen wrde ich diesmal nicht davonkommen. Ich setzte Wasser auf. Das mea culpa berlassen wir mal den Katholiken. W i e auch das pater noster. Lossprechungen sind nicht in Sicht. Wei, warum in den letzten Tagen ausgerechnet wei? W a r u m nicht, w i e in den Wochen davor, tomatenrot, stahlblau? Als htten die Farben irgendeine
8

Bedeutung, oder die verschiedenen Automarken. Als verfolgte der undurchsichtige Plan, nach dem die Fahrzeuge einander ablsten, verschiedene Parklkken in der ersten oder zweiten Autoreihe auf dem Parkplatz besetzten, irgendeinen geheimen Sinn, den ich durch instndiges Bemhen herausfinden knnte; oder als knnte es sich lohnen, darber nachzudenken, was die Insassen dieser W a g e n - zwei, drei krftige, arbeitsfhige junge Mnner in Zivil, die keiner anderen Beschftigung nachgingen, als im Auto sitzend zu unserem Fenster herberzublicken - bei uns suchen mochten. Der Kaffee mute stark und hei sein, gefiltert, das Ei nicht zu weich, selbsteingekochte Konfitre war erwnscht, Schwarzbrot. Luxus! Luxus! dachte ich w i e jeden Morgen, als ich das alles beieinanderstehen sah - ein nie sich abnutzendes Schuldgefhl, das uns, die wir den Mangel kennen, einen jeden Genu durchdringt und erhht. Die Nachrichten aus dem Westsender (Energiekrise, Hinrichtungen im Iran, Abkommen ber die Begrenzung der strategischen Rstungen: Vergangenheitsthemen!) hrte ich kaum, mein Blick war auf die Eisenstange gefallen, die den zweiten Ausgang unserer Wohnung - jene Tr, die von der Kche ber die Hintertreppe zum Hofausgang fhrt - einbruchsicher verrammelt. Mir fiel ein, in meinem nchtlichen Traum war diese unbenutzte, schmale, verdreckte, mit ausrangierten Mbeln vollgestellte Treppe reinlich gewesen und lebhaft begangen von allerlei dreistem Volk, das ich in meinen Traumgedanken Gelichter" nannte - ein Wort, das ich diese drahtigen, behenden, lemurenhaften, jeden Schamgefhls baren Mnner niemals hren lassen wrde, die sich, was ich schon immer so sehr gefrch9

tet hatte!, durch die todsichere Hintertr Einla in unsere Kche verschafft hatten, sich nun auf der Schwelle drngten, sich an die eiserne Stange preten, die unerschtterlich in ihren Halterungen lag und merkwrdigerweise von jenen Elenden respektiert wurde, die doch leicht unter ihr htten durchschlpfen knnen, statt dessen aber ihre Leiber gegen sie quetschten, whrend immer neue, von einem mir unsichtbaren Hllenrachen ausgespiene Figuren - ja, sie wirkten wie Pappfiguren, flach - von hinten nachschoben, unglaublich agil und beredt. Was hatten sie eigentlich gesagt. Da wir uns nur ja nicht stren lassen sollten. Da wir so tun sollten, als seien sie gar nicht da. Da es das allerbeste wre, wir wrden sie vollstndig vergessen. Sie hhnten nicht, es war ihr Ernst, das erbitterte mich am meisten in meinem Traum. Da man sich einen Traum nicht verbieten, wohl auch nicht vorwerfen kann, lachte ich auf, um mir zu beweisen, da ich eigentlich schon ber den Dingen stand. Das Lachen klang gezwungen. Keine Angst. M e i n e andere Sprache, dachte ich, weiter darauf aus, mich zu tuschen, whrend ich das Geschirr in das Splbecken stellte, mein Bett machte, ins vordere Zimmer zurckging und endlich am Schreibtisch sa - meine andere Sprache, die in mir zu wachsen begonnen hatte, zu ihrer vollen Ausbildung aber noch nicht gekommen war, wrde gelassen das Sichtbare dem Unsichtbaren opfern, wrde aufhren, die Gegenstnde durch ihr Aussehen zu beschreiben tomatenrote, w e i e Autos, lieber Himmel! - und wrde, mehr und mehr, das unsichtbare Wesentliche aufscheinen lassen. Zupackend wrde diese Sprache sein, soviel glaubte ich immerhin zu ahnen, schonend und liebevoll. N i e m a n d e m wrde sie weh tun als mir 10

selbst. Mir dmmerte, warum ich ber diese Zettel, ber einzelne Stze nicht hinauskam. Ich gab vor, ihnen nachzuhngen. In Wirklichkeit dachte ich nichts. Sie standen wieder da. Es war neun Uhr fnf. Seit drei Minuten standen sie wieder da, ich hatte es sofort gemerkt. Ich hatte einen Ruck gesprt, den Ausschlag eines Zeigers in mir, der nachzitterte. Ein Blick, beinahe berflssig, besttigte es. Die Farbe des Autos war heute ein gedecktes Grn, seine Besatzung bestand aus drei jungen Herren. Ob diese Herren ausgewechselt wurden wie die Autos? Und was wre mir lieber gewesen da es immer dieselben waren oder immer andere? Ich kannte sie nicht, das heit, doch, einen kannte ich: den, der neulich ausgestiegen und ber die Strae auf mich zu gekommen war, allerdings nur, um sich an dem Bockwurststand unter unserem Fenster anzustellen, und der mit drei Bockwrsten auf einem groen Pappteller und mit drei Schrippen in den Taschen seiner graugrnen Kutte zu dem Auto zurckgekehrt war. Zu einem blauen Auto, brigens, mit der Nummer ... Ich suchte den Zettel, auf dem ich die Autonummern notierte, wenn ich sie erkennen konnte. Dieser junge Herr oder Genosse hatte dunkles Haar gehabt, das sich am Scheitel zu lichten begann, das hatte ich von oben sehen knnen. Einen Augenblick lang hatte ich mir in der Vorstellung gefallen, da ich als erste die beginnende Glatze des jungen Herrn bemerkte, eher als seine eigene Frau, die womglich nie derart aufmerksam auf ihn herabsah. Ich hatte mir vorstellen mssen, w i e sie dann gemtlich in ihrem Auto beieinanderhockten (im Auto kann es ja sehr gemtlich sein, besonders

11

wenn drauen W i n d geht und sogar einzelne Tropfen fallen), wie sie die Bockwrste aufaen und nicht einmal frieren muten, denn der Motor lief leise und heizte ihnen ein. Aber was tranken sie dazu? Fhrten sie, w i e andere Werkttige, jeder eine Thermosflasche voll Kaffee mit? Unsere Empfindungen bei solchen Gelegenheiten sind kompliziert. Und die richtigen Wrter hatte ich immer noch nicht, immer noch waren es Wrter aus dem ueren Kreis, sie trafen zu, aber sie trafen nicht, sie griffen Tatsachen auf, um das Tatschliche zu vertuschen, so unbekmmert wrde ich nicht mehr lange drauflos reden knnen, aber was ist einer, der nicht unbekmmert ist? Bekmmert? Kummervoll? Kummer", las ich in Hermann Pauls Deutschem Wrterbuch, immer tiefer hineintreibend in meine Besessenheit: Kummer" habe im Mittelhochdeutschen Schutt, Beschlagnahme, Not", in der lteren Rechtssprache sogar Arrest" bedeuten knnen. Beschlagnahme, ja, das traf es, in Beschlag genommen dahinkmmern. Es reuete ihn, da er die Menschen gemacht hatte, und es bekmmerte ihn in seinem Herzen." Doktor Martin Luther, der mir weismachen wollte, da wir nur zustimmen oder ablehnen, Freund oder Feind sein knnen. Deine Rede sei ja, ja und nein, nein." W a s darber ist, ist vom bel. Des Doktor Luther Geschimpf auf den Papst, die gefrige Sau, dann auf die Bauern, die tollwtigen Hunde. Glcklicher Mensch, der seinen Erzfeind aus sich herausstellen kann. In meiner Sprache werden Tiernamen nur auf Tiere angewendet werden, nie wrde ich, wie andere es taten, die Namen von Schweinen und Hunden, nicht einmal die von Frettchen oder Reptilien auf die 12

jungen Herren da drauen mnzen knnen. Was mir fehlte, war wahrscheinlich ein gesunder nivellierender Ha. Ich kannte sie ja nicht. Was wute ich schon von ihnen. Selbst das Kennzeichen Ledermntel" war ja ein berholtes Klischee, Dederonanoraks hatten sich schon lngst durchgesetzt, aber ob dieses Einheitskleidungsstck ihnen von ihrer Dienststelle fr den Auendienst geliefert wurde oder ob sie zum Jahresende eine Verschleigebhr bekmen und w i e hoch die etwa sein knnte - das alles htte ich nicht zu sagen gewut. Und kannte man heutzutage nicht schon den halben Menschen, wenn man seine Arbeitsbedingungen kannte? Zum Beispiel htte mich auch interessiert, wie bei ihnen die tgliche Arbeitseinteilung vor sich ging, oder der Befehlsempfang, wie man das wohl nennen mute, und ob bestimmte Posten beliebter waren als andere, die Autoposten zum Beispiel beliebter als die Trstehposten. Und, wenn ich schon mein Interesse anmeldete: Ob jene, die mit ihren Umhngetaschen auf den Straen patroullieren, tatschlich in diesen Tschchen ein Sprechfunkgert mit sich fhren, wie das Gercht es steif und fest behauptet. Ich hatte manchmal den Verdacht, in den Taschen wre nichts als ihr Frhstcksbrot, das sie aus menschlich verstndlicher Imponiersucht konspirativ versteckten. Eine verzwickte Art von Amtsanmaung. Jedenfalls verbot es sich, vor einen von ihnen hinzutreten und hflich zu fragen: Verzeihen Sie bitte, was haben Sie eigentlich in Ihrer Tasche? Ebensowenig konnte man sich bei den Autobesatzungen erkundigen, ob sie mit Abhrgerten ausgerstet waren und w i e weit gegebenenfalls deren Radius reichte. Andere Vertraulichkeiten hingegen wrden sich nicht verbie-

13

ten, auch im Umgang mit ihnen gab es einen Codex, der sich allerdings kaum erlernen lie, man hatte ihn oder man hatte ihn nicht. Zum Beispiel bedauerte ich es immer noch, da ich nicht gleich damals, als es anfing, in den ersten kalten Novembernchten, meinem Impuls gefolgt war und ihnen heien Tee hinuntergebracht hatte. Daraus htte sich eine Gewohnheit entwickeln knnen, persnlich hatten wir doch nichts gegeneinander, jeder von uns tat, was er tun mute, man htte ins Gesprch kommen knnen - nicht ber Dienstliches, Gott bewahre! -, aber ber das Wetter, ber Krankheiten, Familires. Nun aber Schlu. Mein beschmendes Bedrfnis, mich mit allen Arten von Leuten gut zu stellen. Den Tee damals hatten wir selber getrunken, spt in der Nacht, im dunklen Zimmer am Fenster stehend, an das wir am nchsten Tag diese Gardine hngten. Pltzlich habe ich das Licht anknipsen, dicht ans Fenster treten und zu ihnen hinberwinken mssen. Worauf sie ihre Scheinwerfer dreimal kurz aufblitzen lieen. Sie hatten Humor. Ein bichen beruhigter, ein bichen weniger bedrckt als sonst waren wir schlafen gegangen. Bedrckt? Das hatte ich mir doch nie zugeben wollen. Jetzt tat ichs eben, vielleicht war das ein erster notwendiger Schritt auf Unrhmliches hin. Empfanden nicht Kinder so, wenn der erzrnte Vater ihnen durch ein kurz angebundenes Gute Nacht!" bedeutet hat, da er nicht unvershnlich ist? Und w i e anders als kindlich, kindisch, sollte man die unaufhrlichen Gedankenmonologe nennen, auf denen ich mich ertappte und die allzu oft in der absurden Frage endeten: Was wollt ihr eigentlich? Wieviel ich noch zu lernen hatte! Eine Institution anreden, als sei sie ein Mensch! Aber ber diese frhe Phase war ich 14

doch hinaus, beschwichtigte ich mich selbst, Beteuerungen unterliefen mir nicht mehr, seit wann eigentlich? Eines Tages hatte ich begriffen, fr Beteuerungen und Erklrungsversuche gab es keinen Adressaten, ich mute annehmen, wogegen ich mich so lange gestrubt hatte, die jungen Herren da drauen waren mir nicht zugnglich. Sie waren nicht meinesgleichen. Sie waren Abgesandte des anderen. Lange schon war es mir nicht mehr in den Sinn gekommen, dicht an jenen Autos vorbeizustreichen und grimmigen Gesichts hineinzustarren, um den glsernen Blicken der Insassen zu begegnen, deren Auftrag es doch sein mute, als das, was sie waren, ausgemacht zu werden und dadurch Wut, besser: Angst zu erzeugen, die bekanntlich manche Menschen zum Einlenken treibt, andere zu unberlegten Handlungen, welche ihrerseits wieder als Indizienbeweis dienen konnten fr die Notwendigkeit der Observation. Irgend jemand, das fhlte ich stark, mute versuchen, diesen Teufelskreis zu durchbrechen. Einmal, in meiner neuen freien Sprache, wrde ich auch darber reden knnen, was aber schwierig werden wrde, weil es so banal war: Die Unruhe. Die Schlaflosigkeit. Der Gewichtsverlust. Die Tabletten. Die Trume. Das liee sich wohl schildern, doch wozu? Es gab ganz andere ngste auf der Welt. Das Haar, wie es bschelweise ausging. Na und? Inzwischen war es dichter nachgewachsen als zuvor, und die Tabletten lagen unbenutzt in der Schublade. Alles renkte sich ein. Die Trume. Das ja. Das bestritt ich mir nicht, aber wo auf der Welt knnen Menschen heutzutage ohne Alptrume leben? Nein. J e d e n Tag sagte ich mir, ein bevorzugtes Leben wie das meine liee sich nur durch den Versuch rechtfertigen, hin

15

und wieder die Grenzen des Sagbaren zu berschreiten, der Tatsache eingedenk, da Grenzverletzungen aller Art geahndet werden. Doch, sagte ich mir, whrend mir bewut wurde, da ich seit Minuten schon auf den Fernsehturm starrte, der sich halbrechts in meinem Gesichtsfeld ber dem Husermassiv von Augen- und Frauenklinik erhob, doch der Sprachgrenze wrde ich mich erst nhern, wenn ich mir zutraute zu erklren, warum an jenen Tagen, an denen die Autos nicht in Wirklichkeit, nur als Phantombild auf meiner Netzhaut vorhanden waren, die Angst nicht von mir wich, nicht einmal geringer war als an Tagen der offensichtlichen Observation. Dazu, dachte ich, mte ich mir mal was einfallen lassen, egal in welcher Sprache. Wieviel Zeit wollte ich mir eigentlich noch geben? Zeit war eines meiner Stichworte. Eines Tages war mir klar geworden, da es vielleicht mehr als alles andere ein grndlich anderes Verhltnis zur Zeit war, das mich von jenen jungen Herren da drauen - sie standen noch dort, ja doch! - unterschied. J e n e n nmlich war ihre Zeit wertlos, sie vergeudeten sie in einem unsinnigen, gewi aber kostspieligen Miggang, der sie doch auf die Dauer demoralisieren mute, aber das schien ihnen ja nichts auszumachen oder ihnen, im Gegenteil, die Vermutung kam mir pltzlich, gerade recht zu sein. Mit beiden Hnden, lustvoll geradezu, warfen sie ihre Zeit zum Fenster hinaus; oder nannten sie das womglich Arbeit, was sie taten? Vorstellbar war sogar das. Vorstellbar, nein: wahrscheinlich war es, da sie abends ihrer Frau ein Gesicht zeigten, aus dem abzulesen war, w i e unersetzlich sie sich an diesem Tag wieder hatten machen drfen. Allerdings hrte man auch gerchtweise, da

sich manchmal einer von ihnen am Abendbrottisch, in Gegenwart der halbwchsigen Kinder, mit den Erkenntnissen des Tages brstete: menschliche Schwchen der observierten Objekte, abstruse Liebesaffren zum Beispiel, die, drfte man reden, manchen oder manche ganz schn in die Bredouille brchten. Doch schwieg man zuverlssig w i e ein Grab. Man schwieg wirklich, davon war ich berzeugt. Bramabarsierende Vter die Ausnahme. In Wirklichkeit muten sie alle wissen, da sie, jeder von ihnen, von einer Sekunde zur anderen berflssig werden konnten. Jedesmal, wenn mir dieser Gedanke kam, wurde mir kalt w i e beim erstenmal. Das Telefon. Ein Freund. Gr dich, sagte ich. Nein, er stre mich bei keiner wichtigen Arbeit. Warum denn nicht, sagte er strafend. Ach, sagte ich, die Frage liee sich nicht in einem Satz beantworten. Ich knne ruhig mehrere Stze machen, sagte er. Zum Mitschreiben, sagte ich. Aber da unterschtze ich doch wohl unsere technischen Mglichkeiten, sagte er. Ein Tonband werde man fr uns beide doch brig haben! Was das kostet, sagte ich. Folgte die Art von Lachen, die wir uns fr genau diese Gelegenheiten angewhnt hatten, ein bichen herausfordernd, ein bichen eitel. Und wenn keiner mithrte? W e n n wir mit unserer Selbstberschtzung und Mutspielerei ins Leere liefen? Das wrde nicht den geringsten Unterschied machen. Darber wollte ich nachdenken. W i e ich denn klinge, heute morgen. Na w i e denn? Na, sagte mein Freund, nicht unbedingt high, wrde ich sprechen. Oder tuschet mich mein Ohr. 17

16

O sagte ich, wie knnte ich anders als high sein, wenn du mich schon mal anrufst - und so weiter. So sprachen wir immer, am wahren Text vorbei. Ich mute an die zwei, drei Male denken, als der wahre Text mir doch entschlpft war, weil ich keine Kraft hatte, ihn zurckzuhalten, und w i e seine Augen, seine Stimme sich da verndert hatten. W i e es H. gehe, fragte er jetzt. Gut, sagte ich, ich kann ihn nachmittags besuchen. Und wir, Madame? fragte er. Wann sehen wir uns? Ich sagte, den wahren Text: Mglichst bald. Na denn, sagte er. Er werde in den nchsten Tagen in der Stadt sein und mir vorher durchgeben, wann ich das Kaffeewasser aufsetzen solle. Da sollten sich gewisse von uns beiden hochgeschtzte Persnlichkeiten ruhig ihren Kopf darber zerbrechen, wofr Kaffeewasser" das Codewort sein knnte. Diese Art Spae liebe ich nicht besonders. Kaffee? sagte ich. Und ich dachte, du wrdest Tee bevorzugen. Mitnichten, sagte er, und ich solle nun nicht den ganzen Code durcheinanderbringen. Bon, sagte ich. Und er, nach einer kurzen Pause, mit unvernderter Stimme: Du hast Besuch, w i e ? Auch diese Fragen liebte ich nicht, sagte aber ja, auerstande zu lgen. Na, hervorragend, sagte mein Freund. Auf bald also. Da hrte ich mich auf einmal laut ins Telefon rufen: Du! Hr mal! Einmal werden wir alt sein, bedenkst du das! Er hatte aufgelegt. Ich aber setzte mich wieder an meinen Schreibtisch und schlug die Hnde vors Gesicht. Ja. So verbringen wir unsere kurzen Tage. Ich weinte nicht. Ich hatte, wenn ich es mir recht berlegte, schon ziemlich lange nicht mehr geweint. 18

Obwohl ich an diesem Tag noch nichts getan hatte, wrde ich jetzt, mitten in der Arbeitszeit, einkaufen gehen. Es war ein Sieg der anderen, da machte ich mir nichts vor, denn wenn es eine Moral gab, an der ich festhielt, so war es die Arbeitsmoral, auch weil sie imstande zu sein schien, Verfehlungen in anderen Moralsystemen auszugleichen. Ich wollte nicht aufgeben, w i e jene jungen Herren aufgegeben hatten, als sie sich, anstatt ordentlich zu arbeiten, vielleicht aus einem untilgbaren Hang zur Ein- und Unterordnung zu solch notdrftig verbrmtem Nichtstun anheuern lieen. W a s denn. Schon wieder den Kopf anderer Leute zerbrechen? Schuhe berstreifen, Mantel an, die Tr doppelt, am liebsten, wenn es mglich wre, dreifach verschlieen, so wenig das, wie ich ja wute, im Ernstfall ntzen wrde, denn mindestens ein-, wahrscheinlich aber zweimal hatten im vorigen Sommer jene jungen Herren oder deren Kollegen mit einer Spezialausbildung im Trenffnen unsere Wohnung in unserer Abwesenheit aufgesucht, ohne allerdings mit dem Sauberkeitsfimmel von Frau C. zu rechnen, die, wenn sie nach getaner Arbeit die Wohnung verlt, ihre eigenen Fustapfen mit einem weichen Tuch hinter sich wegwischt, so da es ihren Verdacht erregen mute, als sich am nchsten Tag die Profilsohle eines Mnnerschuhs, Gre 41/42, deutlich auf einigen Trschwellen und auf dem dunklen Parkett im Mittelzimmer abgedrckt hatte. Worauf Frau C, die nicht leicht zu entmutigen ist, nach sorgfltiger Beseitigung dieser Spuren und ehe sie wiederum aus der Wohnung ging, nach altbewhrter Manier", w i e sie sagte, ein wenig Mehl auf den Fuabtreter hinter der Eingangstr stubte, das erwartungsgem die 19

Fuspuren am nchsten Tag viel deutlicher hervortreten lie. Auerdem haben im Bad die Scherben des Wandspiegels im Waschbecken gelegen, ohne da sich fr diesen Tatbestand eine natrliche Erklrung htte finden lassen. W i r muten also davon ausgehen, da die jungen Herren ihren Besuch in unserer Wohnung gar nicht verheimlichen wollten. Einschchterung nenne man das, sagte ein Bekannter, der genau Bescheid zu wissen vorgab, aber waren wir eingeschchtert? Nun gut. Selbstverstndlich redeten wir in der Wohnung mit anderen sehr leise, wenn bestimmte Themen aufkamen (und sie kamen immer auf), ich stellte das Radio laut bei gewissen Gesprchen, und manchmal zogen wir den Telefonstecker aus der Steckdose, wenn Gste da waren, doch blieb uns bewut, da die Manahmen der anderen und unsere Reaktionen darauf ineinandergriffen wie die Zhne eines gut funktionierenden Reiverschlusses. Hoffnung lie sich nicht daraus ableiten. Hoffnung lag vielleicht in der Tatsache, da ich mich seit dem vorigen Sommer in meiner eigenen Wohnung nicht mehr zu Hause fhlte. Ich trat auf die Strae. Standen sie noch da? Sie standen da. Wrden sie mir folgen? Sie folgten mir nicht. Nach der Meinung unseres bescheidwissenden Bekannten waren wir der niedersten Stufe der Observation zugeteilt, der warnenden, mit der Magabe an die ausfhrenden Organe: aufflliges Vorhandensein. Eine ganz andere Stufe war die Verfolgung auf Schritt und Tritt mit ein, zwei, bis zu sechs Autos (was das kostete!), w i e d e r eine andere die heimliche Observierung, die in Frage kam, wenn das zu observierende Objekt als ernstlich tatverdchtig galt. Dies also betraf uns wohl nicht? Der Bescheidwissende zuckte die 20

Achseln. Denkbar war immerhin, da auch zwei verschiedene Arten der Observation an ein Objekt gewendet wrden. brigens konnte man mir ja auch zu Fu folgen. Ich konnte in der Schaufensterscheibe des Kosmetikladens keinen Verdchtigen entdecken. Mit leiser Bestrzung beobachtete ich, wie ich anfing, aufzuatmen. Die Achmatowa, hatte ein Spezialist fr russische Literatur mir versichert, habe zwanzig Jahre lang einen persnlichen Begleiter gehabt. Dies stellte ich mir nun vor, whrend ich unverfolgt und unbegleitet w i e ein normaler Mensch die Friedrichstrae hinunterging und mich fragen mute, wodurch ich dieses Vorrecht verdiente. Eine Ahnung dmmerte mir, von welch strenger, absoluter Art die Freiheit im innersten Innern lckenloser Einkreisung sein mag. Mir hatten sie nicht einmal die Instrumente gezeigt, dachte ich. Aber w i e kam ich darauf. Ja: Sie spielten im Berliner Ensemble am Abend den Galilei", es stand in groen Buchstaben schwarz auf weier Leinwand, und niemand hinderte sie daran, denn dies war ein Stck aus der Zeit, in der die reinliche Dialektik noch Geltung hatte, ebenso wie die Wrter positiv" und negativ", und in der es einen Sinn hatte, die Wahrheit" auszusprechen, und bse war, sie zu verschweigen, nicht zu reden von der gemeinen Lge, die vom bel war und dem Lgner ein schlechtes Gewissen machte, von dem Reste sich sogar bis auf unsere Tage hinbergerettet haben. Eine Geschichte des schlechten Gewissens, dachte ich, wre einzubeziehen in das Nachdenken ber die Grenzen des Sagbaren; mit welchen Wrtern beschreibt man die Sprachlosigkeit des Gewissenlosen, w i e geht, fragte ich mich, Sprache mit nicht Vorhandenem um, das keine 21

Eigenschaftswrter, keine Substantive an sich duldet, denn es ist eingenschaftslos, und das Subjekt fehlt ihm durchaus, so wie das gewissenlose Subjekt sich selber fehlt, dachte ich weiter, doch stimmte das berhaupt? Suchte ich nicht nur nach Vorwnden, jene vielleicht doch nicht eigenschaftslosen jungen Mnner aus meinem Mitgefhl auszustoen, weil sie mich aus dem ihren ausgestoen hatten? W i e du mir, so ich dir. Auge um Auge, Zahn um Zahn. Meine neue Sprache, dachte ich gegen mich selbst, mte auch von ihnen sprechen knnen, wie sie sich jeglicher Sprachohnmacht annehmen sollte. Uber die Weidendammer Brcke ging ich immer wieder gerne. Der arme BB, mit seinem Glauben an den Unglauben, den er Wissenschaft" nennt, mit seinen entschlossenen Teilungsversuchen, mit denen er sich, w i e mit dem Handbeil, eine Schneise durch das Dickicht der Stdte und Lnder schlgt, berzeugt, lngs dieser W u n d e werde die Welt in ihre zwei Hlften auseinanderfallen. Aber hinter ihm schlgt der Urwald zusammen, und vor uns tut sich der Abgrund auf. Galilei, listig und furchtsam, entzieht sich der Inquisition und rettet sein Werk. Die Kirche, die ihn zu vernichten droht, hat ihm immerhin die Waffe geliefert, mit deren Hilfe er gegen sie standhalten kann: den Glauben an den Sinn der Wahrheit. Er mute nur mit der Angst fertig werden. Eine reine Charakterfrage also, ob er gegen die Lge antrat. Wir, angstvoll doch auch, dazu noch unglubig, traten immer gegen uns selber an, denn es log und katzbuckelte und geiferte und verleumdete aus uns heraus, und es gierte nach Unterwerfung und nach Genu. Nur: Die einen wuten es, und die anderen wuten es nicht. ber das Brckengelnder gebeugt, sah ich die En22

ten und Mwen, einen Lastkahn mit schwarzrotgoldener Flagge. W i n d ging, wie meistens. Am Scheitelpunkt der Brcke hngt der gueiserne Preuenadler, der mir spttisch entgegensah und den ich im Vorbeigehen leicht mit der Hand anrhrte. W i e immer, wenn ich ber diese Brcke lief, kamen die endlosen Gnge mir w i e d e r in den Sinn, die mich damals, vor mehr als zwei Jahren, durch diese Straen getrieben hatten, und ich erinnerte mich, w i e ich mich schamlos nach Ruhe gesehnt hatte, um beinahe jeden Preis, und da ich nicht einmal die Erinnerung an Freude, Glck hatte ertragen knnen und da ich, w e n n im Fernsehen ein Film gezeigt wurde, in dem eine Hoffnung eingefangen war, der ich auch einst angehangen hatte, ohne weiteres in Trnen ausbrechen konnte, und nie wrde ich den Augenblick vergessen - blicklos stand ich gerade vor dem Schaufenster einer gewhnlichen Drogerie - als, w i e ein Blitz, die Erkenntnis mich traf, da es der Schmerz war, der mich umtrieb. Ich hatte ihn nicht erkannt. Der rasende, blanke Schmerz hatte von mir Besitz ergriffen, sich in mir eingenistet und ein anderes W e s e n aus mir gemacht. Zeitlich fiel das ja mit dem Auftauchen der jungen Herren vor unserer Tr zusammen, die allerdings nicht ahnen konnten, da wir uns nie begegnen wrden: Whrend sie aus ihrem Untergrund auftauchten, sank ich in einen anderen hinab und fand mich auf unbekanntem Gelnde. Eine Hand hatte mir ans Herz gegriffen, eine andere meine A u g e n berhrt. Ich war in der Fremde. V i e l e Wochen lang lief ich durch namenlose Straen einer namenlosen Stadt. Es wurde Winter, Matsch, Schneeregen, nasse Klte bis auf die Knochen, mein Fleisch durchdringend, als wre es 23

nicht da. Aber es beherbergte noch eine matte Erinnerung an frhere Freuden, Brot, Wein, die Liebe, den Geruch der Kinder, die Abbilder von Landschaften, Stdten, Gesichtern. Jetzt entstrmte ihm eine Trostlosigkeit, da ich dachte, ein khler Hauch msse, fr jedermann sprbar, von mir ausgehen. Nichtsdenkend ging ich die paar Schritte an der niedrigen Steinbalustrade entlang, die unterbrochen wird durch die Einmndung des W e g e s zur Tr jenes Glaspavillons - im Volksmund Trnenbunker" genannt -, in dem die Umwandlung von Brgern verschiedener Staaten, auch meines Staates, in Transitre, Touristen, Aus- und Einreisende vollzogen wurde, in einem von grnlichen Kachelwnden reflektierten Licht aus sehr hoch gelegenen schmalen Fenstern, in dem als Polizisten oder Zollbeamte gekleidete Gehilfen des Meisters, der diese Stadt beherrschte, das Recht ausbten, zu binden und zu lsen. Dieser Bau mte als Monstrum dastehen, sollte seine uere Gestalt seinem Zweck entsprechen, und nicht als Normalbau aus Steinen, Glas und Eisenverstrebungen, umgeben von gepflegtem Rasen, dessen Betreten natrlich verboten war. Den Argwohn gegen diese gepflegten Objekte hatte ich auch lernen mssen, hatte begriffen, da sie alle dem Herrn gehrten, der unangefochten meine Stadt beherrschte: der rcksichtslose Augenblicksvorteil. Da erst wurde ich gewahr, da vorher ein geheimes Feuer im Innern dieser Stadt geglht hatte, noch kannte ich seinen Namen nicht, aber seit dem Tag, an dem es ausgelscht, als alle seine Nebenfeuer erstickt, alle seine verborgenen Fnkchen ausgetreten werden sollten, war ich rettungslos seiner Magie verfallen. Noch mute ich mit allen anderen in einer verlo24

renen Stadt leben, einer unerlsten, erbarmungslosen Stadt, versenkt auf den Grund von Nichtswrdigkeit. Nachts hrte ich das Stampfen des Roboters, der mir seine eiserne Hand auf die Brust legte. Aus einem Ort war die Stadt zu einem Nicht-Ort geworden, ohne Geschichte, ohne Vision, ohne Zauber, verdorben durch Gier, Macht und Gewalt. Zwischen Alptrumen und sinnlosen Ttigkeiten verbrachte sie ihre Zeit - wie jene Jungs in den Autos, die mehr und mehr meiner Stadt Sinnbild wurden. Jetzt mute ich mit einem Menschen aus Fleisch und Blut reden. Ich trat in den kleinen Spirituosenladen unter dem S-Bahnbogen Friedrichstrae, die Verkuferin, eine ltere Frau mit dnnem, zweifarbigem Haar auf dem Kopf, schien gerade auf mich gewartet zu haben. Sie fing aufs Geratewohl ein Gesprch ber den roten Sekt an, den sie tatschlich im Angebot hatte und dessen Qualitt keineswegs alle Kunden zu schtzen wuten. Befriedigt holte sie mir eine zweite Flasche aus dem Regal. Ob sie schon lange hier arbeite? Ach, ihr ganzes Leben lang. Hier, oder hier herum. Sie sei Urberlinerin. Da knne sie wohl was erzhlen. Ach. Was das angehe - wenn sie da einmal anfangen wrde! Die kuriosesten Dinge htten sich vor ihren Augen zugetragen. Die Frau liebte das Wort kurios", sie wiederholte es. Ich fragte mich, ob ich imstande war, noch mehr kuriose Geschichten anzuhren, ich stellte mich aber interessiert an den Erinnerungen der Verkuferin, die nicht anders als schauerlich sein konnten, und das waren sie auch, aber was mich berraschte: die Frau wute es. Sie war eine Ausnahme. Zuerst hrte ich es an ihrem Ton, bis ich 25

begriff: Wirklich, sie hing immer noch an ihrer jdischen Freundin, mit der zusammen sie jung gewesen war, mit der zusammen sie jeden Morgen mit der S-Bahn vom Alex zum Kudamm gefahren war - sie in das Kaufhaus, in dem sie Lehrling war, die Freundin (Elfriede hie sie, Elfi: Ich bitte Sie, eine J d i n und Elfi!) in die Bank, Zahlen addieren. Es langweilte sie. Wann das war? Fnfunddreiig, sechsunddreiig ... Sie brauchen nicht gro zu gucken. Elfis Freund, der SS-Fhrer, hatte ihr angeboten, sie rauszubringen, aber sie: Nee, blo wenn meine Familie mit kann, sonst nicht. Der Kerl war ja verrckt nach ihr. Na klar konnte das nicht gut gehen, aber hinterher ist man ja immer schlauer als vorher. Er mu fr sie doch was zurechtorganisiert haben, die Rede war von Holland, und da mssen sie ihm draufgekommen sein. Jedenfalls, eines schnen Tages, als wir wieder um die Ecke Joachimsthaler kommen, wo er immer mit seinem Auto gestanden und auf Elfi gewartet hat, damit er wenigstens einen Blick von ihr erwischte fr den Tag, da steht sein Auto wieder, und im Vorbeigehn sehen wir, es ist besetzt von Herren mit diesen Trenchcoats und diesen Sporthtchen, und Elfis Freund von der SS sitzt neben dem Steuer und blickt stur geradeaus, und ich sage durch die Zhne zu Elfi: Nicht umdrehn, du! Immer stur geradeaus, und blo jetzt nicht rennen! Und das haben wir durchgehalten. Na, von dem Kerl hat sie dann ja auch nie mehr was gehrt. Alles kann man nicht haben, vielleicht hat ers kapiert. - Dreiig Mark, der Sekt. Von sich aus schien die Frau nichts weiter sagen zu wollen, sie mute gefragt werden. Elfi? Die haben sie dann natrlich auch geholt. Zweiundvierzig, als sie den letzten Schub J u d e n aus Berlin wegbrachten. Mit 26

ihrer ganzen Familie. Ich persnlich hab keine Freundin w i e sie mehr gefunden, man wird ja whlerisch, hab ich nicht recht? Und was einem jahrzehntelang im Kopf rumgehen kann. Einen htte man zur Not verstecken knnen. Aber eine ganze Familie? Alles Irrsinn, sagte sie noch hinter mir her. W e n n ich so zurckdenke, der reine Irrsinn. Darauf wollte ich nicht gleich zurckkommen, ich starrte blicklos in die Auslagen der Bahnhofsbuchhandlung, umkreiste erfolglos den Zeitungskiosk und entschlo mich, doch noch in die neue Kaufhalle im Japanhaus zu gehen; einkaufen, das bewhrte Betubungsmittel, schlug nicht an, aber ich bekam Sanddornmost fr H., er habe immer Durst, hatte er mir gesagt. Die Frauen, die an der Kasse anstanden, waren fast alle zu dick und hielten sich schlecht. Ich suchte gewohnheitsmig das eine Gesicht, das sich mir auf Anruf zuwenden wrde, fand es nicht, bis eine jngere Frau, die nach gar nichts aussah, einer anderen, lteren, den Vortritt lie, weil sie nicht mehr stehen konnte. Also ist es doch mglich, dachte ich. Es mte doch mglich sein. Trotzdem wich das starke absondernde Gefhl von Fremdheit nicht, aber ich wute, da ich mich nicht daran klammern durfte. Selbst wenn die vor mir in der Schlange nichts wuten; kaum etwas ahnten; was schlimmer war: nichts wissen wollten - so durfte man doch nicht zu kurz zielen, um sie zu erreichen, lieber etwas hher, weiter, auf Zukunft hin. Ja, ja doch. Ich wurde mir selber lstig. Ich ging noch in die Post, Geld holen. Jemand, der mich gekannt htte, htte mir angesehen, w i e gereizt ich war. Mir war jetzt alles zuviel, mir dauerte jetzt alles zu lange, obwohl ich mich gleichzeitig fragen mute, wo27

hin ich so schnell wollte, wonach es mich so eilig verlangte. Dieses tief verschwiegene Doppelleben immer. Dieser Reiz des Ungewissen, von dem man abhngig werden kann w i e von einer Droge. Da ich immer den Zwang fhlte, alles auszudrcken. Dabei hatte ich meinen alten Bekannten lngst entdeckt und er mich auch, da war ich sicher. Fr den Bruchteil einer Sekunde hatten unsere Blicke sich gepackt, aber Jrgen M. wollte mich nicht kennen, um Bruchteile von Sekundenbruchteilen hatte sein Blick sich eher zurckgezogen als der meine. Das kannte ich ja. Und w i e ich das kannte: der Vorhang, der vor den A u g e n des anderen niedergeht; die Fischhaut, die das W e i e im Auge des Freundes berzieht; das Gewlk, das seine Linse trbt. W i r haben uns nicht gesehen, nie gekannt. Auch gut. Besser so. Da lt man sich eben am anderen Schalter abfertigen. Da ist man auffllig mit den Papieren beschftigt, die man dem Postfrulein vorweisen mu, da macht man sich noch mit unntigen Formularen zu schaffen, um nur ja nicht am Ausgang mit mir zusammenzutreffen. Aber der andere, diesmal also Jrgen M., kann ruhig sein: Ich spiele mit. Ich bin schon drauen. Ich denke nicht daran, mich umzudrehen. Seit wann ging ich eigentlich nicht mehr auf einen alten Bekannten zu, ohne sicher zu sein, da er mir begegnen wollte? Seit wann streckte ich niemandem mehr als erste die Hand hin? Fing kein Gesprch mehr an? Zog mich zurck? Preisfrage: W i e viele mssen bei deinem Anblick auf die andere Straenseite bergewechselt sein, angelegentlich die nchste Schaufensterauslage betrachtet, im Restaurant den Platz gewechselt, dir in der Versammlung den Rkken zugedreht haben, bis du begreifst und dich pas28

send verhltst? W i e oft mut du Zufall" gedacht haben, bis du bereit bist, Absicht" zu denken? Ich mute grinsen, weil es mich immer aufs neue freut, wenn ich herausfinde, da die Statistik die wirklichen Fragen nicht beantworten kann. Kein Verlust, dachte ich. Jrgen M. war kein Verlust, warum strte es mich also, wenn er mich mied? Warum strte es mich jedesmal wieder? Warum hrtete man dagegen nicht ab? Was funktionierte da nicht bei mir? Welcher Mechanismus war da nicht intakt? Also nun mal der Reihe nach, und keine Hektik. Jrgen M. Wann habe ich diesen Jrgen M. zum letzten Mal gesehen. Vor Jahr und Tag, soviel steht fest. Unangenehm kann der Anla nicht gewesen sein. Hatte ich ihn nicht wegen seiner grogemusterten Krawatte aufgezogen? Er aber berreichte mir mit einer spttischen Verbeugung das Glas Sekt, das er sich gerade von einem Tablett genommen hatte, holte sich selbst ein neues und stie mit mir an. Lange nicht gesehen und doch wiedererkannt. Ob mir die Bilder gefielen, wollte er wissen, ich sagte, teils, teils. Es war diese Ausstellungserffnung im Marstall, die Dinge liefen gerade nicht ganz schlecht, Leute trafen sich, die sich lange nicht begegnet waren und fragten sich gegenseitig ihre Lebensumstnde ab, als htten sie die vergangenen Jahre in verschiedenen Lndern verbracht. Wir hatten die Jahre in verschiedenen Lndern verbracht. W i e immer, wenn es sich einigermaen machen lt, hielt ich mich an die Spielregeln und fragte Jrgen M., womit er seine Tage verbringe. Ich? sagte er. Ach weit du, man schlaucht sich so durch. Mehr hatte er nicht gesagt, wenn ich es mir genau berlegte. Jrgen M., Freund der Studienfreundin, 29

dem seine Freunde eine glnzende Zukunft prophezeiten. Jrgen M., der Philosoph. Hatte er nicht mit ein paar brisanten Verffentlichungen auf sich aufmerksam gemacht? Damals, fiel mir ein, war er schlanker und trug das Haar gescheitelt, lngst nicht mehr Freund der Freundin, erst verlor ich ihn aus dem Auge, dann sie. Publizierte er eigentlich noch in den einschlgigen Zeitschriften? War das Buch, von dem er unaufhrlich geredet hatte, jemals erschienen? War er gescheitert, enttuscht von sich und der Welt, mied vielleicht deshalb die Begegnung mit frheren Bekannten? Htte ich also auf ihn zugehen sollen? Aber war da nicht noch irgend etwas gewesen mit Jrgen M.? Hinter mir kam jemand und pfiff so laut und schrill, da es in der S-Bahnunterfhrung widerhallte und den Verkehrslrm bertnte. Was pfiff der eigentlich, das Lied kannte ich doch: Dem Karl Liebknecht haben wirs geschworen, der Rosa Luxemburg reichen wir die Hand", pfiff der Mann. Ich weinte. Das mute aufhren. Es wrde ja auch leider aufhren, wahrscheinlich schon bald. Der Mann, der das Lied pfiff, ein breiter, schwerer Mann um die Vierzig, hatte einen schwarzen Manchesteranzug an, w i e die Zimmerleute ihn tragen, aber ohne blanke Knpfe; breitbeinig und pfeifend ging er, unbekmmert darum, ob die Leute sich nach ihm umsahen, bis zur Tr der kleinen Konditorei, in der er verschwand. Konnte ich mir zu diesem Mann eine Frau vorstellen? Ich konnte es nicht. Immer kann ich mir zu bestimmten Frauen keinen Mann vorstellen, dieses eine Mal war es umgekehrt. Der Mann war eine Ausnahme. Zu J r g e n M. konnte ich mir ohne weiteres eine Frau vorstellen, eine von diesen gehobenen Dut30

zendfrauen, denn von meiner Freundin, die schwierig, aber doch etwas Besonderes gewesen war, konnte er doch nur zu einer Dutzendfrau gegangen sein. Oder hatte meine Freundin ihn damals verlassen? War es uns allen nicht etwas rtselhaft gewesen, warum die beiden sich getrennt hatten, nach all den Jahren? Verdammt noch mal, was ging dieser Jrgen M. mich eigentlich an. War er es berhaupt wert, da ich mich mit ihm beschftigte. Hatte er nicht damals, in einer hnlich angespannten Zeit wie dieser hier, diesen widerlichen Artikel gegen seinen Professor geschrieben! Das sah mir hnlich, da ich das vergessen, da ich nicht wahr gemacht hatte, was ich mir vorgenommen hatte: nicht mehr mit ihm zu reden. Ihn wegen dieser blden Krawatte anzusprechen und mich dann noch zu wundern, wie diensteifrig er mir seinen Sekt gegeben hatte! Er war einfach erleichtert gewesen, da ich berhaupt mit ihm sprach. Nun aber hatte sich alles noch einmal gedreht, die Dinge liefen nicht gut, nein, das taten sie wirklich nicht, und Jrgen M. konnte es sich ohne weiteres leisten, mich nicht zu kennen. Mehr noch: Er durfte mich gar nicht ansprechen. Vielleicht wute er sogar, da ... Also nun mal der Reihe nach. Und keine Hektik. Was sollte er wissen? Was konnte ein Mann wie Jrgen M. wissen, ber die kargen ffentlichen Verlautbarungen und die ppigen Gerchte hinaus, die ihm vielleicht durchaus gengen mochten. Immerhin mute ja, auer meinen Freunden, noch irgend jemand von der Existenz der jungen Herren vor meiner Tr informiert sein. Zum Beispiel derjenige, der sie dort aufgestellt hatte. Da war sie wieder, meine fixe Idee, ich erkannte sie 31

sofort, mute mich aber doch genuvoll in sie hineinbohren: da es jemanden geben mute, der auer dem wirklich Wichtigen alles ber mich wute. Auf irgendeinem Schreibtisch, in irgendeinem Kopf muten schlielich alle Informationen ber mich - die der jungen Herren, die der Telefonberwacher, die der Postkontrolleure - zusammenlaufen. W i e , wenn es der Schdel von Jrgen M. wre? In dem Gedanken schien eine Wahrscheinlichkeit zu stecken, denn mein zweiter unwillkrlicher Gedanke war: Da htte er endlich, was er braucht. Dieser zweite Gedanke erstaunte mich. Seit wann hatte ich etwas gegen Jrgen M.? Seit wann glaubte ich zu wissen, was der brauchte? W a s hatte ich denn noch, ohne es berhaupt zu merken, ber Jrgen M. gespeichert? Jrgen M. als Referent - wahrhaftig, auch das hatte es gegeben. Vor oder nach der Affre mit seinem Professor? Das wute ich nicht mehr. Der Ruf der Offenheit ging ihm voraus, und es stimmte, er war offen, aber auf mich wirkte alles, was er sagte, wie eine Rechtfertigung fr frhere oder sptere Handlungen. Ich erinnerte mich, w i e fasziniert viele unserer Kollegen von Jrgen M. waren: Endlich mal einer, der's sagt, w i e es ist. Er bekam starken Beifall, erinnerte ich mich, und ich wollte, schwer bedrckt, schnell nach Hause gehen, aber er pate mich an der Tr ab und schleppte mich mit in die Bierstube. Es wurde eine groe Runde, ein langer Abend. Da Jrgen M. trank, hatte ich nicht gewut. Als er anfing, unkontrolliert zu reden, machte ich den Fehler, ihn zu fragen: Warum trinkst du? Da warf er seinen Kopf zu mir herum, als htte ich ihm einen Schlag versetzt. Immer obenauf, Madam! sagte er. Der Mensch hate mich. Hab ich dir was getan, sagte ich hilflos, und der eine 32

Satz durchstach den Damm, den Jrgen M. um sich aufgeschttet hatte, und unaufhaltsam entstrmte ihm ein Selbstbekenntnis, das ich anhren mute und nicht anhren wollte, denn ich wute: Danach hat er mich nicht nur; danach wird er mir gefhrlich. Aber ich war im Bann seiner Wut und meiner eigenen Neugier, und so erfuhr ich denn, da er, Jrgen M., seit Jahren mich und mein Leben verfolgte. Da er jedes Wort kannte, das ich gesagt oder geschrieben, vor allem jedes Wort, das ich verweigert hatte; da er meine Verhltnisse so genau kannte, wie ein Auenstehender die Verhltnisse eines anderen berhaupt kennen kann; da er sich in mich hineingedacht, hineingefhlt hatte mit einer Intensitt, die mich bestrzte, und da er mich - was ihn zur Weiglut reizte - fr erfolgreich und glcklich hielt. Und fr hochmtig, das vor allem. Hochmtig, fragte ich tricht, inwiefern denn das. Insofern ich zu glauben scheine, man knne alles haben, was ich hatte, ohne dafr seine Seele zu verkaufen. Aber ich bitte dich, sagte ich, um nur die Beklemmung zu durchbrechen, wir sind doch nicht mehr im Mittelalter! - An dem Abend hatte ich Pech, ich gab ihm nur Stichworte, auf die er gewartet zu haben schien, denn nun packte es ihn erst richtig. Nicht im Mittelalter! Da habe man es. Das sei es ja gerade, was zu glauben ich mir herausnhme, wahrscheinlich sogar wirklich glaube und nicht nur, wie er lange gedacht habe, als Losung raffiniert vor mir hertrage, um mir dahinter alles erlauben zu knnen, denn wer wrde einer solchen Losung heutzutage widersprechen? Deine ganze Traumtnzerei, sagte Jrgen M., dieses Gehabe auf dem Seil, ohne abzustrzen. Nun aber, unter vier Augen, wolle er mir mal den Star stechen. Nicht im Mittelalter? O 33

doch, Madam. W i r sind im Mittelalter. Es hat sich nichts gendert, abgesehen von uerlichkeiten. Und es wird sich nichts ndern, und wenn man sich als Wissender ber die Masse der Unwissenden erheben wolle, dann msse man seine Seele verkaufen, wie eh und je. Und, wenn ich es genau wissen wolle, Blut fliee auch dabei, wenn auch nicht das eigene. Nicht immer das eigene. Jetzt wute ich wieder, was ich damals pltzlich begriff: Sie hatten ihn in der Hand. Und ich erinnerte mich, da mein Hochmut - darin mochte er recht haben, begabter Psychologe, der er war - mich hinri, ihn leise zu fragen: Warum steigst du nicht aus. Und w i e er wei wurde w i e die Wand, die Augen aufri, sein Gesicht dem meinen nah brachte, da ich seinen Bieratem roch, und deutlich und stocknchtern drei Worte sagte. Ich - habe - Angst. Gleich danach spielte er wieder den Betrunkenen, ich stand auf, klopfte auf den Tisch und ging. Danach habe ich Jrgen M. jahrelang nicht gesehen, habe die Szene vergessen, die er niemals vergessen wird, und nun mu er mich nicht mehr kennen, sitzt in dem Haus mit den vielen Telefonen und sammelt nach Herzenslust alle Nachrichten ber mich, die kein anderer bekommen knnte, und dankt jeden Morgen seinem Schicksal, das ihn an diesen Platz gestellt hat, an dem er seinem leidenschaftlichen Gelst Genge tun und zugleich der Gesellschaft ntzlich sein kann. W i e ich selbst, auf meinem Platz. Blind lief ich ber die Weidendammer Brcke, auf der anderen Seite und in entgegengesetzter Richtung, und mute an die Aktendeckel denken, in denen doch sicherlich all die Nachrichten ber mich gehortet wurden. Dazu aber muten sie zuvor ausgewhlt, 34

formuliert, womglich einer Sekretrin diktiert werden. Oder w i e hatte man sich das vorzustellen. Hatte ich mir vorzustellen, da J r g e n M. morgens pnktlich um acht sein Bro betrat und als erstes - diese kleine Eitelkeit gestattete ich meiner Phantasie nach einem dnnen Aktendeckel mit meinem Namen griff. Darin also der Bericht vom Vortag, Jrgen M. konzentrierte sich genuvoll. Aha. Gestern - das war heute - hatte sie um neun Uhr fnfundvierzig ein Telefonat gefhrt. Anrufer: Folgte der Name meines Freundes. Folgte die Mitschrift unseres Gesprchs, ber die Jrgen M., der sich jetzt sicherlich Humor leisten konnte, schmunzeln wrde. Auch Geringschtzung wrde er sich leisten. Codewort", Kaffee", Tee" - ach ihr armen Laien! Jrgen M. war Fachmann, wenn ich ihn mir richtig vorstellte, und intelligent, wie er auch war, mute ihn doch eines schnen Morgens bei der Lektre des zweihundertsiebenunddreiigsten Tagesberichts seiner Gewhrsleute unvermeidlich das Grauen packen ob der Vergeblichkeit seines Tuns, denn wenn er in all den Aktendeckeln bltterte, hier eine Zeile las, dort ein Stenogramm, da ein Gesprchsprotokoll, und wenn er sich dann fragte, was er ber dieses Objekt jetzt wute, was er vorher nicht gewut hatte, so mute er sich ehrlicherweise sagen: nichts. Und wenn er sich weiter fragen wrde, was er erreicht hatte, wrde er sich abermals sagen mssen: nichts. Das aber wute ich besser. Viel hatte er erreicht, der Gute, ziemlich viel, aber er konnte nicht wissen, was, denn das haben seine Spitzel nicht gehrt, seine Tonbnder nicht aufgezeichnet, es ist aus zu feinem Stoff, es entschlpft ihnen, auch das dichteste Netz fngt es nicht ein, und wenn ich mich nun selber 35

fragte, was dieses geheimnisvolle Es" denn eigentlich war, so hatte ich keinen Namen dafr, unzufrieden mit mir und ohne billigen zu knnen, was ich jetzt vorhatte, ging ich ber den Parkplatz, steuerte auf das flaschengrne Auto zu (sie standen noch da, was hatte ich denn gedacht?), es war elf Uhr fnfzehn, ich strich ganz nahe am Auto vorbei und ertappte die drei jungen Herren just beim Frhstck. Der hinterm Lenkrad sa, hatte seine Brotbchse auf den Knien, der neben ihm bi in einen Apfel, und der hinten im Fond trank hingegeben aus einer Bitterlemon-Flasche. Er verschluckte sich nicht, als mein Gesicht vor ihm erschien, ungerhrt trank er weiter, aber alle drei bekamen sie wie auf Kommando diesen glsernen Blick. Mag sein, sagte ich mir, whrend ich anstandshalber quer ber den Parkplatz zum Briefkasten ging, als htte ich irgendwelche Postsachen einzuwerfen, und es sogar so weit trieb, die Geste des Einwerfens vorzutuschen - mag ja sein, sie lernen diesen glsernen Blick auf ihrer Schule. Auer Gesellschaftswissenschaften mssen sie doch auch irgendwelche praktischen Fertigkeiten lernen. Mag doch sein, im zweiten Ausbildungsjahr steht wchentlich einmal auf dem Stundenplan: Training des glsernen Blicks. Und w e n n es gar nicht Jrgen M. ist, sondern jemand anderes? Die Stimme kannte ich. Schn guten Tag, lieber Selbstzensor, lange nichts von Ihnen gehrt. Also wer soll es denn sein, wenn nicht Jrgen M., nach deiner M e i n u n g ? - Ein unvoreingenommener Beamter, der dich gar nicht kennt. - Das wre mir sogar lieber. Lieber ist gut. - Immerhin. Einer, der kein persnliches Interesse an mir hat. Der mir nichts beweisen 36

will. Der mich nicht auf meinem ureigenen Feld ausstechen will. W i e Jrgen M.? Komm zu dir! Aus Erfahrung wute ich: Innerer Dialog ist dem inneren Dauermonolog vorzuziehen. Also gab ich meinem inneren Zensor zu bedenken, was den Jrgen M. sicherlich antreibe: Nmlich da er danach gierte, mir zu beweisen, nicht nur ein Schreiber knne alles ber eine Person herausfinden - er knne das, auf seine Weise, auch. Auch er knne sich, wie jeder x-beliebige Autor, zum Herrn und Meister seiner Objekte machen. Da aber seine Objekte aus Fleisch und Blut sind und nicht, w i e die meinen, auf dem Papier stehen, ist er der eigentliche Meister, der wirkliche Herr. Und du, sagte die unwillkommene Stimme, die sehr taktlos sein kann, willst also mit ihm in den Wettbewerb treten? Willst den Fehdehandschuh aufnehmen? Ihm zeigen, wer der Meister ist? Da hat er doch schon gewonnen, dein sauberer Jrgen. Aber was soll ich denn sonst machen, fragte ich mich, whrend ich den Briefkasten im Hausflur aufschlo, Post und Zeitungen herausnahm, was soll ich denn machen. Die Treppe hoch, auf den Flurspiegel zu, der noch nicht zerschlagen ist. Da ich bla war, hatte nichts zu sagen, Luftmangel eben, da wnschte die Stimme mir viel Vergngen im Mittelalter, und ich nannte sie unverschmt. brigens, habe der brausetrinkende junge Mann da unten im Auto nicht etwas Rhrendes gehabt? - Ich solle einen unwrdigen Vorgang nicht verniedlichen. - So gehe es noch um W r d e ? - Noch? Aber das fange doch gerade erst an. W e r aber sagte uns, was Wrde sei? Ich fing an, meine Post zu lesen, nach den blichen 37

Prliminarien; nachdem ich mich vergewissert hatte, da kein unliebsamer Absender dabei war, keiner, der mich ngstigte. Nachdem ich die Umschlge so gegen den Lichteinfall gehalten hatte, bis jener sich spiegelnde Kleberand zutage trat, der offenbar durch das zweite Zukleben entstand. Viel seltener waren die Klebrnder der Briefumschlge strker gewellt als blich, und nur vereinzelt fand ich den Briefbogen innen an das Kuvert angeklebt. Derartige Pannen sollten vermeidbar sein. Irgendwo - sicherlich nicht mal im verborgenen - mute es ein riesiges Haus geben (oder gab es etwas kleinere Huser in allen Bezirken?), in dem tglich waggonweise Post angeliefert wurde, die dann an einem langen Fieband von fleiigen Frauenhnden sortiert und nach uns undurchschaubaren Gesichtspunkten anderen Stockwerken zugeleitet wurde, wo wiederum Frauen ber Dampf - oder gab es inzwischen effektivere Methoden? - vorsichtig, vorsichtig die Briefe ffneten und sie dem Allerheiligsten zufhrten, in dem versierte Kollegen die Ablichtungsapparaturen bedienen mochten, die wir in unseren Bibliotheken und Verlagshusern so schmerzlich vermiten. Ein Heer von Mitarbeitern, dem niemals eine Wrdigung in der Presse zuteil wurde; dem kein Tag im Jahr gewidmet war, wie den Bergleuten, den Lehrern oder den Mitarbeitern des Gesundheitswesens; eine gewi immer weiter anwachsende Schar, die sich damit abfinden mute, im Dunkeln zu wirken. Das Wort Dunkelziffer" hakte sich in mir fest, ich schrieb es auf einen Zettel. Die Ttigkeit groer Bevlkerungsteile verschwindet in einer Dunkelziffer. Ich sah Menschenmengen in einen tiefen Schatten eintauchen. Ihr Los kam mir nicht beneidenswert vor. 38

Die Zeitungen legte ich beiseite, nachdem ich die Schlagzeilen berflogen hatte. Drei Briefe hatte ich noch nicht geffnet. Ich wute, von w e m sie kamen, obwohl auf dem einen weder ein Absender stand noch eine Briefmarke klebte: Der Absender, ein sehr junger Dichter, pflegte seine Post selbst in meinen Hausbriefkasten zu stecken. Ich hatte ihn noch nie gesehen. Nach seinen Gedichten - diese neuen waren in einem Lager fr vormilitrische Ausbildung entstanden - stellte ich mir einen zartgliedrigen stillen J u n g e n mit sanften blauen Augen vor, der litt, ohne sich wehren zu knnen, und berlebte, indem er Gedichte schrieb; ich las die Gedichte dieses Jungen widerstrebend, weil ich ihm nicht helfen konnte, ich schrieb ihm ausweichend, und ich war manchmal wtend auf ihn, mehr noch auf mich. Er konnte mein Sohn sein. Ich glaubte vorherzusehen, was auf ihn wartete. Sie rannten ins Messer. Die jungen Herren, die vor meiner Tr standen - in die seine wrden sie ohne weiteres eintreten. Dies war der Unterschied zwischen uns beiden - ein entscheidender Unterschied. Ein Graben. Mute ich rberspringen? Jetzt kmen wir endlich an die richtigen Fragen, teilte mir die bewute Stimme mit. Man erkenne sie daran, da sie einem auer Schmerz auch eine gewisse Befriedigung bereiteten. Meister Neunmalklug wute wieder mal alles besser. Gebe es nicht Tage, an denen ich schtig auf diese Fragen sei? Na und? Ein solcher Tag sei heute jedenfalls nicht. Auch darber behauptete mein Partner unterrichtet zu sein. Es sei wohl eher einer meiner schwcheren Tage. Ich verbat mir die Einmischung. - Okay, 39

okay. Er sei ja schlielich nicht als Richter ber mich eingesetzt. - Sondern? - Als Begleiter, lautete der lakonische Bescheid, den ich nur sarkastisch kommentieren konnte: als persnlicher Begleiter. Die Anspielung lie ihn kalt. Aufgebracht wollte ich wissen, wer ihn denn eingesetzt habe, und er antwortete -ungerhrt: Du selbst, Schwester. W e n n du dich bitte erinnern willst. Ich selbst. ber die zwei Worte kam ich lange nicht hinweg. Ich selbst. W e r war das. Welches der multiplen Wesen, aus denen ich selbst" mich zusammensetzte. Das, das sich kennen wollte? Das, das sich schonen wollte? Oder jenes dritte, das immer noch versucht war, nach derselben Pfeife zu tanzen wie die jungen Herren da drauen vor meiner Tr? He, Freundchen: Mit welchem von den dreien hltst du es? Da schwieg mein Begleiter, verstimmt, aber hilfreich. Das wars, was ich brauchte: glauben zu knnen, da ich jenen Dritten eines nahen Tages ganz und gar von mir abgelst und aus mir hinausgestoen haben wrde; da ich das wirklich wollte; und da ich, auf Dauer gesehen, eher diese jungen Herren da drauen aushalten wrde als den Dritten in mir. Woran mochte es liegen, da seit einiger Zeit eine jede Wahl, vor die ich mich gestellt sah, nur eine Wahl zwischen schlimm und schlimmer war? Lernte man einfach schrfer sehen mit den jungen Herren vor der Tr? Ablenkungsmanver. Ich hatte jetzt endlich den zweiten Brief zu ffnen, der von einem meiner nchsten Freunde kam. Der, nach den Einflsterungen eines anderen Freundes, seit langem ein fester Mitarbeiter der anderen und auf mich angesetzt sein sollte. Falls das stimmte, htten die sich ihre Post- und Tele40

fonberwachung, ihre eingebauten Mikrophone und die jungen Herren vor unseren Fenstern sparen knnen: Dieser Freund wrde sie alle an Effektivitt berbieten. Jrgen M. knnte alle anderen Protokolle und Tonbnder in den Papierkorb werfen und brauchte nur die Berichte meines Freundes abzuheften. Nicht da die mir im Sinne der Behrde gefhrlich werden konnten. In einem tieferen Sinn allerdings htte es kaum etwas Gefhrlicheres fr mich geben knnen. Gewi: Jrgen M. knnte sich an meinen innersten Gedanken delektieren; vor allem aber wre dann kein Verla auf irgendeinen Menschen, und der Zug zur dunklen Seite des Lebens hin, den ich wieder stark sprte, wrde strker werden, vielleicht allzu verfhrerisch, vielleicht unwiderstehlich, und Leben" wrde das, wohin es mich zog, nicht mehr heien. W i e aber hie das, was nicht mehr Leben war? Nein. Ich wollte den Brief jetzt noch nicht lesen. Also nun mal langsam. Eins nach dem anderen. Und keine Hektik. Stehn sie noch da? Sie stehen da, und sie werden auch heute stehenbleiben, das weit du ganz genau. Und wozu haben die das ntig. W e n n er ihnen doch alles sagt? Also nun hr mal zu. Trotz kann ja was Schnes sein, aber ein khler Kopf wre besser. Gut: Nehmen wir unseren Freund. Nehmen wir an, er mte ihnen zu Willen sein. Mte? Mte! Dein verdammter Hochmut immer! Was sollte er also machen? Uns sein Herz ausschtten? 41

Damit wir niemals wieder ein unbefangenes Wort mit ihm reden knnen? Was sonst? Heilige Einfalt! Zum Beispiel: Seinen Auftrag zum Schein erfllen. Nichts liefern, was sie nicht sowieso wissen. Ihnen keine Handhabe geben, weder gegen dich noch gegen sich selbst. Auf dem Seil tanzen. Artisten, redete ich kummervoll in mir mit mir, Artisten wir alle. Doch will ich ihn dann nicht zum Freund haben. Du bist und bleibst ein Luxusgeschpf. Was denkst du brigens, auf welche Weise und mit wessen Hilfe er von denen loskommen knnte. Doch wohl nicht Genau. Nur mit deiner Hilfe. W e n n er es berhaupt will. Warum sollte er es nicht wollen. Du kennst seine Biografie. Mein Freund schrieb aus H, wo er an einem Kongre teilnahm, er sehne sich danach, in meiner Kche mit mir Tee zu trinken und nach Herzenslust mit mir zu reden. W e n n das ein diskreter Hinweis darauf sein soll, da in unserer Kche keine Wanzen versteckt sind ... Ist ja gut. Ich schme mich. Ich setzte mich an den Schreibtisch und schrieb meinem Freund, ich stecke gerade in einer schwierigen Phase. Gedanken kmen in mir auf, vor denen ich selbst erschrecke. Binnen kurzem, wenn wir in meiner Kche zusammen Tee trinken wrden, knnten wir darber reden. W e r wei, dachte ich, und mein innerer Begleiter war mir bse wegen des Vorbehalts, und ich fragte: Soll ich ihn ohne Vorbehalt in meine Kche lassen, 42

und er sagte: Ohne Vorbehalt. - Aber er wrde nichts merken; ich wrde ganz natrlich wirken, das kann ich nmlich. Und sogar, bis zu einem gewissen Grad, offen. Die famose innere Stimme schwieg, schwieg, schwieg. Ein Brief lag noch da, der auffallendste von allen, ein langgestrecktes weies Viereck. Ihn hatte ich nicht nach verdchtigen Anzeichen berprft: Gab es sie, wollte ich es nicht wissen. Ein amtliches Schreiben. Zerstreut schlitzte ich den Umschlag mit dem Briefffner auf. Die Sekunden, die ich dafr brauchte, die ich brauchte, den Brief herauszunehmen und ihn zu entfalten, gengten, eine Kette von entlegenen Einfllen passieren zu lassen. Puschkin. Der Briefband, der gerade herausgekommen war. Seine schumende Wut, als er entdeckte, da die zaristische Postzensur einen seiner Briefe an seine Frau erbrochen hatte. Sein Pathos: So war ihnen nicht einmal der vertrauliche Gedankenaustausch zwischen Gatten heilig! Seine berreaktion: da er dann lange nicht an seine Frau schreiben konnte. Und mein unwillkrliches Gelchter, als ich das las, mein Gefhl der berlegenheit: Diese berempfindlichen Dichter aus dem neunzehnten Jahrhundert! W i e lange war es her, da ich keine vertraulichen und vertrauten Briefe mehr geschrieben hatte. Da ich mich zwingen mute, berhaupt zu schreiben. Ich wute es nicht mehr. W a n n hatte die Zeit der Als-obBriefe begonnen - als ich mich entschlossen hatte, zu schreiben, als ob niemand mitlse; als ob ich unbefangen, als ob ich vertraulich schriebe. Ich wute es nicht mehr. Nur soviel wute ich: Fr spontane Briefe war ich verdorben, und die Verbindung zu entfernt woh43

nenden Briefpartnern trocknete aus. Konnte ich darber noch Bedauern empfinden? Entsetzen? War es mir nicht selbstverstndlich geworden? Sie schaffen es, dachte ich. Und w i e sie es schaffen. Der Brief hatte einen imponierenden Briefkopf, und er war kurz. Der Mann, der ihn geschrieben hatte, war bei dem Briefkopf-Amt angestellt und wollte sich mir als anstndiger Mensch prsentieren. Auch in schwierigen Zeiten bliebe er ein anstndiger Mensch, sollte ich dem Brief entnehmen, auch in schwierigen Zeiten liee er mich nicht fallen. Mehr nicht? dachte ich, halb erleichtert, halb enttuscht, und zweifellos ungerecht. Immerhin schrieb er mir auf Dienstbogen! -, es wre doch gelacht, wenn es ihm nicht gelingen sollte, mich in den Veranstaltungsplan seiner Institution einzubauen" - er schrieb einbauen" in Anfhrungsstriche, als Zeichen, da ihm die Ironie in seinem Angebot bewut war. Dachte er, da ich Geld brauche? Nein, das dachte er nicht. Mein Rat, meinte er feinfhlig, meine gelegentliche Mitarbeit knne seinem Laden - er schrieb: meinem Laden hier" - nur gut tun. Es wre doch gelacht, wenn er mich nicht demnchst dazu berreden knnte. Bei der Gelegenheit werde er mir dann auch erzhlen, w i e es ihm seitdem" - das einzige Wort, das ihm unkontrolliert entschlpft war ergangen sei. Aber ich wisse ja: Unkraut vergeht nicht. Schweigen, Schweigen. Sendepause. Falls du denkst, der kann mir noch weh tun ... brigens denkst du richtig: Er kann mir weh tun. Er kann es wieder. Dem Brief entstrmte ein feines Aroma von Selbstaufgabe. Das war ja wohl bei ihm angelegt. Und jetzt 44

schreibt er mir diesen Brief, um mir das Gegenteil zu beweisen. Und den hebt er sich gut auf, als Beweisstck fr seinen solidarischen Mut. Aber: Einladen wird er mich nicht. Meinen Rat erfragen wird er nicht. In seinen Veranstaltungsplan einbauen wird er mich auch nicht. Die Liste, die ihm das verbietet und auf der auch mein Name steht, wird er womglich hinter seinem Brief an mich abheften, im gleichen Aktenstck. Na und? Tun wirs zu den Kuchenkrmeln. Zum zweitenmal an diesem Tag klingelte das Telefon. Eine Frauenstimme. Warum ist die so aufgeregt, fragte ich mich, noch ehe ich wissen konnte, mit w e m ich sprach. Sie war aufgeregt, weil sie fr den Abend Komplikationen frchtete. Sie war die Kollegin K. vom Kulturhaus, die mich zu meiner berraschung fr diesen Abend zu einer Lesung eingeladen hatte, und sie wollte nun wissen, ob ich nicht eine halbe Stunde vor Beginn erscheinen knnte. Gewi, sagte ich, aber warum? Um jede Gefahr, da es zu unliebsamen Zwischenfllen kommen knnte, abzublocken. Sie hatte abblocken" gesagt. Es war die Sprache, es war der Tonfall, die mich ins Schwitzen brachten. Welche unliebsamen Zwischenflle denn, fragte ich munter. Frau K. bereute schon ihre Ausdrucksweise, sie wiegelte ab. Ach, nichts Besonderes. Nur so im allgemeinen. Darauf lie sich nun nichts mehr sagen, auer: Ist gut. Ich komme frher. Dann mute ich den Hrer auflegen. Ich witterte Unrat. Jetzt war es nach zwlf. Standen sie noch da? Sie standen da. 45

Also essen wir etwas. Man sollte an solchen Tagen nicht allein sein mssen. Allein? Fast nichts konnte ich mehr denken oder sagen, ohne meinen Zensor gegen mich aufzubringen. W e n n du mit diesem selbstmitleidigen Geflenne nicht aufhrst ... Nun, nun. brigens gebe ich dir recht. Ich werde, du weit schon, wen, ohne Vorbehalte in meine Kche lassen. Ich werde nicht vergessen haben, was ich heute ber ihn gedacht habe. Ich werde ihm aber glauben, da er an mir hngt. Und wer soll ihn da herausholen, wenn nicht einer, an dem er hngt. - W e n n er wirklich heraus will. - W e n n er wirklich drinsteckt. - Einer mu es ja sein. Hast du vergessen, wie viele Angriffsflchen er ihnen bietet? - Ach scher dich doch zum Teufel mit deiner bigotten Moral. Vielleicht hatten wir doch nicht einen der allerschwchsten Tage erwischt. Ich wrmte mir die Rindfleischsuppe vom Vortag und a achtlos, dabei hrte ich die gleichen Nachrichten w i e am Morgen. Vom Hof her kamen jetzt Kinderrufe, aus dem fnften Stock des Nebengebudes, das meiner Kche gegenberliegt, antwortete Schlagermusik, gleich wrde Frau G. mit ihrer grnen Mtze erscheinen und sich erbittert gegen den Lrm zur W e h r setzen. Sie tat es. Ich stand wieder am Schreibtisch, hatte es aber vermieden, aus dem Fenster zu sehen. (Sie waren noch da.) Ich setzte mich und begann, die Eintragungen in meinem dicken grnen Taschenkalender nachzuholen, die ich in den letzten Tagen versumt hatte. Einmal wrde ich in einem Zimmer sitzen - ich stellte es mir kahl vor, ein normales Brozimmer -, und man wrde mir Fragen stellen. Fragen verschiedenen Gra46

des, darunter unverfngliche; ich aber hatte mir vorgenommen, auf keine einzige Frage zu antworten und wrde mich daran halten (o deine Einbildungen, Schwester!). Dann, nach ein, zwei oder zwanzig Stunden - sprach man nicht von Verhren, die ber Tage gingen, mit kurzen Pausen? - wrde mein Verhrer dieses dicke grne Notizbuch hervorziehen, in das ich gerade gewissenhaft eintrug, was ich heute, gestern, vorgestern getan, gelesen, gehrt, w e n ich gesehen hatte, sogar welches Wetter mir aufgefallen war. Nun, wrde mein Verhrer sagen - er wrde bis zu den Fragen dritten, auch vierten Grades sehr hflich bleiben und erst bei den Fragen fnften Grades ganz pltzlich sehr grob werden, aber ich wre darauf gefat und wrde auch der Grobheit standhalten, ihr vielleicht sogar leichter als der Hflichkeit (Schwester! Schwester . . . ) : Nun, wrde er sagen. Reden wir Klartext. Und er wrde mir aus meinem eigenen Notizbuch mit meinen eigenen Worten auf jede Frage die Antworten vorlesen, die ich eben noch so stolz verweigert hatte. Und nun, Herr Neunmalklug, kannst du mir erklren, warum ich trotzdem alle diese Eintragungen mache, auer aus Stolz, Tollkhnheit, Hochmut? W e i l du denkst: Sie werden es nicht wagen. Schweigen. Jetzt mute ich zum Telefon gehen, whlen, lauschen. Hab ich dich etwa geweckt, sagte ich, etwas zu schuldbewut. Nein, sagte meine jngere Tochter. Aber sie frhstcke gerade. - W a s denn. - Die Aufzhlung war lang und wurde gebilligt: Das sei also, was sie Frhstck" nenne. Andere Leute wrden sich davon zwei Tage ernhren. - Dafr esse sie dann auch zwei Tage lang nichts. - Dies sei ja das Un47

glck. - Sie erfragte und erhielt Auskunft ber ihren Vater. - And what about Yourself, Ma'am? - O marvellous, sagte ich, und sie sagte: Primiximo, worauf ich sie aufforderte, sich einer allgemein verstndlichen Redeweise zu bedienen, was sie entrstet ablehnte. W i e Sie denken, Frollein, sagte ich. Aber womit verbringen Sie Ihre mden Tage? - Oh, dear! sagte die jngere Tochter. Bitte keine Indiskretionen! - Jetzt mal im Ernst: Schlfst du genug. - Aye, aye, Sir. - Gehst du auch mal schn spazieren. - Aye, aye, Sir. - Du, sagte ich, dies sag ich dir: W e n n ich eines Tages wegen seelischer Grausamkeit die Verbindung zu dir abbreche, dann wirst du im Rinnstein sitzen, und deine heien Trnen werden flieen. Lady, sagte meine jngere Tochter, das nehm ich mir aber jetzt entsetzlich zu Herzen. In der gleichen Sekunde legten wir beide auf. Mir war doch wohler. Ich sah aus dem Fenster. Da standen sie also immer noch. Mochten sie. W a s mich betraf, ich wrde jetzt Pause machen. Ich zog im Schlafzimmer die Vorhnge zu und legte mich ins Bett. Dies war eine der tief erleichterten Minuten des Tages. Kein fremder Mensch, kein fremder Blick, vielleicht nicht einmal ein fremdes Ohr folgten mir in diesen Raum. Ich geno die unaussprechliche Wohltat, unbeobachtet und allein zu sein und keine Forderung an mich zu haben. Nicht denken, nicht arbeiten. Nichts herausfinden, nichts wissen wollen. Ruhig auf dem Rcken liegen, die Augen schlieen, atmen. Atmen. Ich atme. Ich denke nicht. Ich bin ruhig. Mein innerer Blick fand einen hohen, fahlen Rundhorizont ber einer dunklen Scheibe. Sollte das eine Bhne sein? Alle meine Gedanken wichen hin zu diesem Horizont. Schattenhaft flogen sie davon, groe 48

trge Fledermuse. Sie schaffen es. Unsinn. Die kommen nicht weit. Die knallen sich die Kpfe ein. Der Horizont ist aus Marmor. Siehst du das nicht. Die kamen alle schn brav zu mir zurckgekrochen. Auf diese Weise werd ich sie nicht los. Auf welche Weise wird man Gedanken los. Indem man sie denkt. Denkt und wieder denkt. Durchdenkt. Zu Ende denkt. Gbe es einen Apparat, der alle Hoffnung, die noch in der Welt ist, bndelt und wie einen Laserstrahl gegen diesen Horizont aus Stein richtet, ihn aufschweit, durchbricht. Jetzt denkst du w i e sie. Apparate, Strahlungen, Gewalt. Jetzt verlngerst du ihr bichen Gegenwartsmacht in die Zukunft hinein. Dann htten sie dich. Denkst du, das wte ich nicht? Denkst du, ich denke, da ich das ganz Andere bin? Die Reinheit, Wahrheit, Freundlichkeit und Liebe? Denkst du, ich wte nicht, was die brauchen? Ich wei es. Die wollen, da ich ihnen gleich werde, denn das ist die einzige Freude, die ihrem armen Leben geblieben ist: andere sich gleich zu machen. Denkst du, ich spre nicht, w i e sie an mir herumtasten, bis sie den schwachen Punkt gefunden haben, durch den sie in mich eindringen knnen? Ich kenne diesen Punkt. Doch den sag ich niemandem, nicht einmal dir, und nicht einmal in Gedanken. W i e stellst du dir also deine Zukunft vor. Da flogen alle die groen schattenhaften Fledermuse wieder auf, ein unheimlicher Schwrm. Weit du wirklich nicht, da man sich manche Wrter manchmal verbieten mu? Um sich nicht zu schwchen? Um nicht weich zu werden? Soll es also knftig um Hrte gehen. 49

Das Gegenteil von weich ist nicht hart. Das Gegenteil von weich ist unnachgiebig, fest. Hrt sich phantastisch an. Und in welche deiner vielen Taschen zauberst du deine Angst? Mein bichen Angst? Damit mssen wir leben. W e m das nicht pat, der kann ja gehen. Und wer mir Angst machen will mit diesen Bildern, die er mir durch den Kopf jagt - seit einer Minute war der Rundhorizont verschwunden, ich sah vergitterte Rume -, wer mich damit fertig machen will, der geht auch. Und zwar ganz schnell. Aha. Falls das eine Kndigung war - ich nehme sie an. Ich schlief dann doch noch ein. Die Bilder, die ich zuletzt sah, waren scharf abgegrenzte Ausschnitte eines mnnlichen Krpers, den ich kannte, unvershnliche Liebesszenen, die mich im Wachzustand erstaunt htten. Rcksichtslos fhrte ein Traum mir vor, w i e die Geburtshlle eines Embryos beschdigt wird, dazu hrte ich, in hhnischem Tonfall, die Worte: In einer Glckshaut geboren! Den Sinn verstand ich im Erwachen, doch wozu der Hohn? Warum diese Verletzungen, die man sich auch noch selber beibringen mu. Keine Antwort. Die Kndigung blieb gltig. Da zog ich mich an, kochte starken Kaffee und setzte mich an den Schreibtisch, Foltertisch. Standen sie noch da? Sie standen nicht mehr da. Das flaschengrne Auto war weg. Sie hatten es aufgegeben. Sie hatten sich endlich berzeugt, da ... Vier Pltze weiter nach links stand das weie Auto, besetzt mit zwei Mann. Alles, w i e es sich gehrt. Es war fnfzehn Uhr. Durch das rechte Erkerfenster konnte ich die 50

Friedrichstrae bis zum S-Bahnhof berblicken, durch das linke Erkerfenster bis zur Oranienburger. In beiden Richtungen das Geschiebe der Menschen. Tausende von ahnungslosen Landsleuten, die Stunde um Stunde zwischen mir und dem weien Auto da drben vorbergingen, die es nach Hause zog oder zu ihrer Arbeitsstelle oder zu ihrer Geliebten oder zu ihren Geschften. Die ihr normales Leben, das an ihnen haftete, berallhin mitnahmen. So lange ich nicht bereit wre, mit irgendeinem von ihnen zu tauschen, war mein Hochmut ungebrochen, und die Hauptbelehrungen standen mir noch bevor. Oder ihnen? Die Fremdheit, die mich von der Menge trennte, glaubte ich, trennte die Menge auch von sich selbst. So hatte ich noch nicht gedacht, aber die Zeit schien gekommen, so und noch ganz anders zu denken. Anders und anderes. Die Menge nicht immer nur als unfehlbar, als Richter, als bergeordnet; als die vielen, die es besser wissen, die ich nicht miachten, krnken, ignorieren durfte; als die groe Masse, die im Zweifelsfalle immer recht hatte. Da ging sie an meinem Fenster vorbei, wute nichts und hatte nicht recht noch unrecht, denn sie war eine Konstruktion. Und war es nicht denkbar, da es nicht auf sie ankam, sondern auf die einzelnen Menschen, die ja und nein sagen konnten, den Arm automatisch heben oder die Zustimmung verweigern, auf Weisung den ersten Stein werfen oder das Urteil nicht anerkennen. Ob es nicht auf jeden dieser vielen da unten einzeln ankam, zum Beispiel auf dieses Mdchen, das sich eben zwischen dem weien Auto und dem danebenstehenden schwarzgelben durchwand, das jetzt quer ber den Rasenstreifen ging, der Parkplatz und Brgersteig 51

voneinander trennt, das an der Fugngerampel warten mute und nun zielstrebig die Fahrbahn berquerte. Ein Mdchen wie Tausende, nicht gro, weder dnn noch dick, mit sehr kurz geschnittenem braunen Haar und einem brunlichen Gesicht. Grne Kutte, die Tasche ber die Schulter gehngt. Man mute nur einen einzelnen ins Auge fassen, schon war man seine Angst los. Ich mute mich fertig machen, die Tasche fr H. packen, die Schuhe anziehen, in knapp einer halben Stunde begann im Krankenhaus die Besuchszeit. Es klingelte. Sehr zur unrechten Zeit, sagte ich mir, um meinen Schreck vor mir selber zu berdecken. W e r klingelte? Heute? Bei mir? Am besten, man machte gar nicht erst auf. Ich schlich durch den Flur, lauschte an der Tr. Die Kette vorlegen? Unsinn. So fngt es an. Zuerst dachte ich an eine Sinnestuschung. Drauen stand das Mdchen, das ich eben die Strae hatte berqueren sehen. Sehr kurzes braunes Haar. Braunes Gesicht. Kutte. Umhngetasche. W e r schickte die? Da sah sie mich an, und ich begann mich zu schmen. So unbefangen wie mglich bat ich sie herein. Mit diesem Mdchen trat etwas mir vom Ursprung her Verwandtes und zugleich ganz und gar Fremdes ber meine Schwelle. Man konnte ihm - wie jung es war! Zwanzig? Zweiundzwanzig? nicht sagen, es solle doch seine Kutte ausziehen. Das Mdchen nannte seinen Namen, der mir entfernt bekannt vorkam, und mein Gefhl verdichtete sich, da dieses Mdchen meine Wohnung nie mehr verlassen wrde. Ich zog nicht, wie es vernnftig gewesen wre, im Vorbeigehen den Telefonstecker heraus, ich riskierte es, dieses Mdchen in meinem Zimmer, an 52

meinem runden Tisch in die womglich abhrbereiten Mikrofone ber sich sprechen zu lassen, denn dazu war es gekommen, das hatte ich gleich begriffen. Durch ein paar schnelle Fragen und Antworten wurde klar, da der Name dieses Mdchens wirklich mit einer bestimmten Affre an einer bestimmten Universitt, im Zusammenhang mit Denunziationen, mit Verfahren und Erpressungen aufgetaucht war, da wirklich sie es war, die man damals vom Studium ausgeschlossen hatte, da sie nicht zu den Erprebaren gehrte. Richtig, ja, ich erinnerte mich an diese Geschichte, die ich vom Hrensagen kannte, aber die war doch wie lange her? Ein Jahr? Zwei Jahre? Ja. Aber, sagte das Mdchen nun, beinahe beilufig und gewi nicht, um damit zu protzen, danach habe eine zweite Affre sie fr ein Jahr ins Gefngnis gebracht, daher habe sie nicht frher kommen knnen. Als seien wir seit zwei Jahren verabredet gewesen. Nun endlich war die Atmosphre hergestellt, auf die ich seit dem Eintreten des Mdchens gefat gewesen war. Gefngnis" war das Wort, das unsere Verwandtschaft in Frage stellte. Es lie sich nichts dazu sagen, nichts fragen. Das Mdchen kramte in seiner Umhngetasche und zog endlich ein paar Bltter daraus hervor, ein Manuskript, das war der Anla fr ihren Besuch, und ich las die Bltter sofort, obwohl ich gleich am Anfang gesagt hatte, ich msse gehen. Als ich den kurzen Text gelesen hatte, fragte ich das Mdchen, w e m sie ihn auer mir noch gezeigt habe. Ihrer Schwester also, einem Freund, ihrem Mann. Jetzt stand ich auf und zog den Telefonstecker heraus. Das Radio wollte ich nicht anstellen, das Md53

chen sollte mich nicht fr ngstlich oder fr eingebildet halten. Sie sei also verheiratet. Ja. Ihr Mann habe zu ihr gehalten, aber was sie mache, interessiere ihn nicht. In Zeiten wie diesen,, ging es mir flchtig durch den Kopf, werden alle unsere Schwchen wach, oder unsere Strken werden zu Schwchen. Es war mir nicht gegeben, einen guten Text fr schlecht zu erklren oder die Autorin eines guten Textes nicht zu ermutigen. Ich sagte, was sie da geschrieben habe, sei gut. Es stimme. J e d e r Satz sei wahr. Sie solle es niemandem zeigen. Diese paar Seiten knnten sie wieder ins Gefngnis bringen. Das Mdchen wurde vor Freude weich, es lste sich, begann zu reden. Ich dachte: Es ist soweit. Die J u n g e n schreiben es auf. Das Mdchen erzhlte von seinem harten Leben, jetzt wollte es sein innerstes W e s e n hervorkehren, aber wohin sollte das fhren, ich mute es zgeln, ich konnte nicht dulden, da es in diesem zutraulichen Zustand auf die Strae trat, ich mute es fragen, w i e es im Gefngnis war, mute mir anhren, die Klte sei das schlimmste gewesen. Und die hohen Normen bei der Strumpffabrikation. Und die Nierenschmerzen. Es werde dort einfach zu wenig geheizt. Das alles in meinem warmen Zimmer, ich mit Strmpfen an den Beinen. Ich mute jetzt, falls es mglich war, diesem Mdchen Angst einjagen. Mute ihm sagen, die grten Talente seien in deutschen Gefngnissen vermodert, dutzendweis, und es sei nicht wahr, da ein Talent der Klte und der Demtigung und der Zermrbung besser widerstehe als ein Nichttalent. Und da noch in zehn Jahren Menschen Stze wrden lesen wollen, wie sie sie schrieb. 54

Und da sie, bitte, nicht in jedes offene Messer laufen sollte. So solle sie sich aufsparen? Aber wofr? Liebe sie nicht ihren Mann? Der habe sie geheiratet, um ihr Sicherheit zu geben. Er halte zu ihr. Sie gefhrde ihn, er habe ein Amt. Liebe? Nein. Und wolle sie keine Kinder? Frher schon, oja. Nun nicht mehr. brigens habe man sie dort, da man ihre Nierenschmerzen verkannte, an der Gebrmutter operiert. Schweigen. Das Mdchen hatte ein Einsehen. Sie wolle sich doch nicht ins Verderben strzen. Nur habe sie es eben gern, etwas aufzuschreiben, was einfach wahr sei. Und dies dann mit anderen zu bereden. Jetzt. Hier. Das Mdchen, dachte ich, ist nicht zu halten. W i r knnen sie nicht retten, nicht verderben. Sie soll tun, was sie tun mu, und uns unserem Gewissen berlassen. Sie ging. Ich sah ihr ,vom Fenster aus nach. Sie berquerte die Strae, schlngelte sich zwischen den Autos durch, direkt an dem weien Auto vorbei, unberhrt von den glsernen Blicken der jungen Herren, ging ber den Parkplatz und entschwand ihren und meinen Blicken. Jetzt habe ich mir nicht ihre Adresse geben lassen. Jetzt stecke ich den Telefonstecker wieder rein, mache mich fertig, schliee die Tr ab, gehe. Im Krankenhaus mu die Besuchszeit inzwischen begonnen haben. Mein Auto stand sieben Pltze neben dem weien, das ich keines Blickes wrdigte. Ich stieg ein, lie den Motor an. Das Mdchen fragte nicht krmerisch: W a s 55

bleibt. Es fragte auch nicht danach, woran es sich erinnern wrde, wenn es einst alt wre. Ich fuhr den Weg nach, den das Mdchen gegangen sein konnte, ich konzentrierte mich auf die Brgersteige, verursachte beinahe einen Unfall, als ich den Kopf mit dem braunen kurzen Haar in der Menge entdeckt zu haben glaubte und, ohne Rcksicht auf den Verkehr, am Rinnstein zu halten suchte, mute weiterfahren, von wtendem Hupen gedrngt, ich hatte den braunen Kopf aus den Augen verloren. Keine Adresse. Das haben wir sauber hingekriegt. Whrend ich weiterfuhr, tadellos und exakt, alle Regeln des Straenverkehrs bedienend, geschah etwas Merkwrdiges mit mir. Irgend etwas ging mit mir vor, mit meinem Sehvermgen, oder, genauer, mit meinem gesamten Wahrnehmungsapparat. Verkehrstchtig blieb ich, das war es nicht; ich sah nicht mehr richtig. Ich sah nicht mehr, was ich sah, obwohl doch die Huser, Straen, Menschen mir keineswegs unsichtbar geworden waren, das nicht. W a s ist mit uns, hrte ich mich denken, mehrmals hintereinander, sonst fehlten mir die Worte, sie fehlen mir bis heute. Versuchsweise sage ich, es war ein Band gerissen zwischen mir und der Stadt - vorausgesetzt, Stadt" kann noch stehen fr alles, was Menschen einander antun, Gutes und Bses. Nicht, da ich Angst gehabt htte, verrckt zu werden. Ich hatte weder Angst noch berhaupt ein Gefhl, auch mit mir selbst stand ich nicht mehr in Kontakt, was waren mir Mann, Kinder, Brder und Schwestern, Gren gleicher Ordnung in einem System, das sich selbst genug war. Das blanke Grauen, ich hatte nicht gewut, da es sich durch Fhllosigkeit anzeigt. Mhelos fdelte ich mich aus dem Verkehr, sah mir selbst aus einer gewissen Hhe 56

nicht ohne Anerkennung dabei zu, bog links ab in den Zufahrtsweg zum Krankenhaus, fand, als sei das selbstverstndlich, gleich einen Parkplatz und wunderte mich auch nicht, da man in ein Gebude, das scharf und flchig, w i e aus Pappe ausgeschnitten, dagestanden hatte, dann pltzlich doch hineingehen konnte, da es dort ein, wenn auch schmutziges, Treppenhaus gab, Aufschriften mit Pfeilen zu den verschiedenen Stockwerken und Stationen, an denen entlang ich schnell und sicher in den zweiten Stock, zur Station C 1 und vor ein Zimmer mit der Nummer siebzehn fand. Ich ordnete meine Gesichtszge, sie entsprachen dann dem Gesichtsausdruck einer Frau, die ihren Mann im Krankenhaus besucht, ich klopfte an, ffnete die Tr, trat ein, nickte dem jungen Menschen zu, der im ersten Bett lag, trat an das zweite, sah mir aus einer gewissen Hhe dabei zu, sah mich lcheln, beugte mich ber das Gesicht, das da in den Kissen lag und kte es. Ich sah mir aus einer gewissen Hhe dabei zu. Ich fragte, was zu fragen war, empfing die Antworten, die ich kannte, stellte den Sanddornsaft auf den Nachttisch, packte leere Flaschen und schmutzige Wsche ein, machte alles ganz echt und ganz natrlich, vermied nicht einmal Wrter w i e Sorge" und Sehnsucht", da einem ja, wenn man nichts fhlt, alle Wrter frei zur Verfgung stehen. Ich nahm auch Anteil, forschte nach Einzelheiten, wollte ber die kleinsten Fortschritte der Genesung unterrichtet werden, ber Bruchteile von Fiebergraden, alle Abstufungen von Schmerz. Nein, eine wirkliche Gefahr habe es nicht gegeben, das wute ich ja, wenn ich auch gestern den ganzen Vormittag ber unruhig gewesen war. So sagte ich, und es stimmte, ich war unruhig ge57

wesen, und wute im gleichen Augenblick, da ich mit diesem wahrheitsgetreuen Satz Mitrauen wekken mute, das er aber nicht sofort uern wrde. Er wrde nur fragen: Und sonst? Das tat er jetzt. Und sonst? Sonst? Nichts Besonderes. Ziemliche Ruhe. Wenig Leute. Tut ganz gut. Ach wo, keine Vorkommnisse. Also wirklich. Schlafen? Aber ja. Hervorragend. Also wirklich. ber mich mu man sich keine Gedanken machen. W a r u m sagst du heute immerzu also wirklich", sagte H. Ich? sagte ich. Sag ich das? In einer Minute hast du jetzt zweimal also wirklich" gesagt, sagte H. La mich zufrieden, sagte ich. Der Satz mute beschwiegen werden. Heul ruhig, sagte H. nach einer W e i l e . Ich schob den Stuhl weg und setzte mich auf sein Bett. Das shen die Schwestern nicht gern, sagte er. W i e geht es dir, fragte ich, alles noch mal von vorne. Die gleichen Antworten auf andere Fragen. Er sah bla aus, ein Zug in seinem Gesicht war mir unbekannt. Mit dem Finger fuhr ich die Linien nach, die ich kannte. Er war in Gefahr gewesen. Gestern hatte ich mich, einen ganzen Vormittag lang, gewaltsam der Schreckensvorstellung eines Lebens ohne ihn erwehren mssen. Es ist alles gut gegangen, sagte ich. Es ist alles gut. Ja? Also wirklich. Spter erzhl ich dir alles. Befrchte nichts. Ich befrchte auch nichts mehr. Es liegt alles an uns selbst, weit du. Lach nicht, wenn Lachen dir w e h tut. Du 58

kannst mich noch genug auslachen, spter. Du kannst mich gottseidank noch lange genug auslachen, Mann. Du, auf einmal bin ich so froh, da ich gar nicht wei, wohin. Dich nicht mal anfassen knnen. Also gut. Jetzt zieh ich mal los. Im Auto sang ich. Ich sang Auf einem Baum ein Kuckuck, simsaladimbambasaladusaladim". Die schaffen uns nicht, Mann. Ich stellte das Radio an, sang laut die Schlager mit, ich fuhr zu schnell die Leninallee hinunter, entschlo mich pltzlich, doch noch eine Kleinigkeit in der Grillbar zu essen und ri auch schon das Steuer herum, zum Parkplatz auf der anderen Straenseite. Jetzt erst kam das Signal Wenden verboten" in meiner Grohirnrinde an. Aber es wird doch nicht gleich ... Doch. Ein Pfiff. An dieser Ecke stand also ein Verkehrspolizist auf Dauerposten, dessen W i n k e n ich brav zu folgen, dem ich gehorsam die Fahrpapiere zu reichen hatte, freundlich und tatbewut. Am besten gleich selbst das Vergehen benennen, nichts beschnigen, aber Grnde anfhren, die der schon besnftigte Gesetzeshter bei sich selbst in mildernde Umstnde verwandeln kann. Einen Stempel gab der mir nicht mehr, den Augenblick hatte er verpat, zehn Mark, bestenfalls, und wenn er sich auf eine Diskussion einlie, womglich nur fnf. W a s sollte Wachtmeister B. mit einem Straftter anfangen, der freimtig zugab, diese Strecke fter zu fahren, der nichts zu seiner Entschuldigung anfhrte als einen Zustand von Geistesabwesenheit" und der zu allem bel eine Frau war? Er konnte mir nur die Papiere zurckgeben, die fast scherzhaft klingende Mahnung anfgen: Aber nie mehr hier wenden! - konnte mit der Hand an der Mtze gren und mir gute Fahrt wnschen. 59

So konnte es aber nicht weitergehen. Es ging nicht so weiter. Im Bistro gab es unfreundliche Kellner, schleppende Bedienung, ich mute gehen, ohne gegessen zu haben. Aus Erfahrung wute ich, da Hunger sptestens nach einer Stunde wieder vergeht. Es wurde dunkel. In einer der finsteren abbruchreifen Straen hinter dem Alexanderplatz stellte ich auf gut Glck das Auto ab, suchte lange in der falschen Richtung nach dem Kulturhaus, und als ich es endlich fand, war die halbe Stunde, die ich der Veranstaltungsleiterin zugesagt hatte, schon angebrochen. Ich strahlte nicht mehr, aber ein Rest bermut war geblieben. bermtig drngte ich mich durch den Menschenpulk, der die Tr des Kulturhauses blokkierte, lachend berzeugte ich die jungen Leute, da sie mich schon durchlassen mten, die das dann, ebenfalls lachend, auch taten. An der verschlossenen Eingangstr gro das Schild: AUSVERKAUFT. Links und rechts von der Tr je ein junger Herr. Nun sieh dir das an. Unauffllig kann man das nicht nennen. Die jungen Herren machten keine Umstnde, hflich signalisierten sie nach innen, man solle die Tr ffnen. So geschah es. Vier, fnf junge Mdchen und Frauen und zwei junge Herren standen im Flur, um mich hflich zu begren. Eine Falle! dachte ich in meiner bertriebenen Art, whrend ich ringsum Hnde schttelte, in der Verwirrung einige mehr, als ntig gewesen wre. CLUB DER VOLKSSOLIDARITT, las ich auf einem Trschild rechterhand, und dann wurde ich von einem eilfertigen jungen Mdchen die Treppe hochgefhrt, auf eine groe Inschrift zu: WACHSTUM - WOHLSTAND - STABILITT. Wachstum, Wohlstand, Stabilitt las ich mechanisch noch einmal. Wo waren wir hier eigentlich. Ich sprte 60

Lust, mich in diese Frage zu verbeien, doch war das nicht der Zeitpunkt dafr, ich sah es ein. Das Zimmer der Abteilungsleiterin fr kulturelle Veranstaltungen, ein Abstellraum fr ltere Brombel, bertraf an Unwirtlichkeit beinahe jedes andere Brozimmer, das ich kannte. Drei Uraltplakate an den W n d e n halfen der kulturellen Atmosphre, die die Kollegin K. sich wohl vorstellte, nicht auf. Die Kollegin K. gab vor, sich ber meinen Anblick wahnsinnig zu freuen, mir kam sie eher wahnsinnig aufgeregt vor. Sie trug einen grasgrnen Pullover, auf dem genau zwischen ihren beiden Brsten ein faustgroes gehmmertes Bronzeschild hing. Ich fragte mich, ob diese Frau vielleicht Brunhilde hie, aber es htte mir nicht wirklich gentzt, das zu wissen. Dann fing sie zu sprechen an, in einer schnellen, berstrzten Art, die das Schild auf ihrer Brust zum Klirren brachte. W a s war mit ihr? Mit wachsendem Erstaunen, dann mit wachsendem Verstndnis sah ich ihre Finger auf der Tischplatte umhergreifen, sah, wie ihr Blick sich in die entlegenste Zimmerecke bohrte und begriff: Diese Frau hatte Angst. Die Maeinheit fr die Gre ihrer Angst war das Klirren des Schildes auf ihrer Brust. Ganz leise klingelte es, wenn sie ihren Chef erwhnte; der hatte es offenbar nicht fr ntig befunden, sie gegenber den hheren Stellen" zu decken, bei deren Nennung ihr Schild lauter klirrte. Immerhin sei es ihr gelungen, auch diese Stellen, die sie stark bedrngt haben muten, zur stillschweigenden Duldung dieser Veranstaltung zu bewegen, weil sie sowieso nicht mehr abzublasen gewesen war. Laut aber lutete das Bronzeschild von Frau K. Sturm, wenn sie auf die Besucher vor der Tr zu sprechen kam, die keinen Einla mehr gefunden hatten. Eine 61

derartige Zusammenrottung hatte der Kollegin K. gerade noch gefehlt. Auch mir hatte etwas Derartiges gerade noch gefehlt, aber das sagte ich nicht. Im Gegenteil. Ich mobilisierte meine einschlgigen Erfahrungen, die nicht unerheblich waren, und fing an, Frau K. Fragen zu stellen, die ihr gleichzeitig den Rcken strken und mich mglichst umfassend informieren sollten. Es gibt da eine Technik, die ich einem Auenstehenden nicht erklren knnte; ich nehme an, in jedem Land gibt es Gesprche, deren Hintersinn einem nur aufgeht, wenn man sie mit Dutzenden hnlicher Gesprche ber den gleichen Gegenstand vergleicht. Was war also mit den hheren Stellen. - Die hheren Stellen befrchteten, da etwas passieren knnte. - Was zum Beispiel. - Zum Beispiel provozierende Fragen aus dem Publikum. - Aha. Der Pegel fr noch zu duldende Fragen scheint weiter abgesunken zu sein. Aber keine Bange, Frau K., das mache ich schon. Schlielich bin ich kein Neuling. War ich kein Neuling? Ehrlich gesagt, gerade heute fhlte ich mich als Neuling. Was noch, Frau K. - Also Auslandskorrespondenten. - Welche Auslandskorrespondenten. - Die sich eingeschlichen haben knnten, obwohl ... - Obwohl was? Ist dies eine ffentliche Veranstaltung oder nicht? - Schon. Obwohl ... Kurz und gut, man hatte Vorkehrungen getroffen. - Vorkehrungen? Jetzt lutete bei mir ein wohlbekanntes Glckchen Alarm. Jetzt trat ich mit der Kollegin K. in Verhandlungen ein, die, von meiner Seite zh, taktisch klug und freundlich gefhrt, die Widerstandskrfte der vor kurzem erst aus Thringen in die Schlangengrube 62

Hauptstadt verschlagenen Abteilungsleiterin matt setzten. Nach manchem Hin und Her und reichlichem Schildgerassel lieferte sie mir mit einer Geste, die der Kapitulation eines Heeres wrdig gewesen wre, die Liste der geladenen Teilnehmer aus. Wahrhaftig, die ehrte mich. Niemand war vergessen. Ich sagte Frau K., da die Liste mich ehre. Aber was die sechs laufenden Nummern bedeuten sollten, hinter denen weder eine Dienststelle noch ein Name verzeichnet war. Dazu schwieg Frau K. und sah auf ihren Schreibtisch. Da schwieg auch ich und sah auf ihren Schreibtisch. Nur sechs, dachte ich fast getrost. W e n n ich mich an jene Veranstaltungen erinnerte, bei denen fast ein Viertel ... Also von Fortschritt" sollte man in einem bestimmten Zusammenhang lieber nicht sprechen. Das einzige ist, jetzt nicht den Humor verlieren. So fragte ich Frau K., ob denn, nach dieser imponierenden Liste, berhaupt noch normales Publikum zu erwarten sei. Damit hatte ich sie nun aber beinahe beleidigt. Selbstverstndlich habe sie auch Leute von der Strae" hereingelassen. Das waren ihre Worte, die meinen Humor beinahe vollstndig wiederherstellten. Wir werden im Alter wenigstens etwas haben, wovon wir zehren knnen. Nun mute aber Frau K. eiligst hinuntergehen und das Publikum drauen vor der Tr dazu bringen, sich zu zerstreuen. - Und wenn man noch ein paar hereinliee, die Tr zum Treppenhaus ffnete? - Dies konnte Frau K. aus feuerpolizeilichen Grnden nur als unsittlichen Antrag ablehnen. - Allein gelassen, bltterte ich in meinem Manuskript, trocknete mir den Schwei vom Gesicht und bespritzte mich mit Klnischwasser. Hatten diese alten unbersichtlichen 63

Berliner Huser nicht alle einen versteckten Hinterausgang? Mndete der nicht vielleicht neben der Tr zur Toilette, die ich noch unauffllig aufsuchen knnte? Wobei ich, ebenso unauffllig, die Toilettentr mit dem Ausgang verwechseln knnte? Da es das erste Mal wre, war schlielich kein Argument. Einmal mu man mit allem anfangen. Da kam Frau K. schon zurck. Hatte die wartende Gruppe sich zerstreuen lassen? - Leider nein. - Frau K., die an vielen Stellen gebebt hatte, seit ich sie kannte, bebte nun auch am Kinn. Was immer noch geschehen mochte, lie sie mich wissen, sie sei entschlossen, die Veranstaltung beginnen zu lassen. Da unten, an der Einlatr, mute mit ihr etwas passiert sein. W i e sie nun vor mir herging, geht nur ein zum uersten entschlossener Mensch. W e n n Grn wirklich die Farbe der Hoffnung ist, ihr grner Pullover signalisierte alles mgliche, Hoffnung nicht. An der Tr zum Veranstaltungsraum stellte sich heraus, da sie nicht gedachte, mich zu begren. Ich solle einfach vorgehen und frisch von der Leber weg beginnen. Die Leute merken schon von selbst, wenns anfngt, sagte Frau K. Mein lieber Mann, dachte ich. Das hatten wir allerdings noch nicht. In dem Raum war es still. In einem schmalen Gang zwischen Stuhlreihen schlngelte ich mich zum Podium durch, auf dem ein nackter Holztisch stand, ein einfacher Stuhl, eine Lampe. Ich nahm die hohe Stufe, setzte mich. Zwei, drei Hndepaare klatschten. Die gehrten also nicht zu den sechsen in der Liste. Oder gerade doch? Ich sagte, was ich lesen wollte, und begann. Den Text kannte ich auswendig. Die Stze betonen sich von selbst, die Stimme hebt sich, senkt sich, wird 64

weicher, hrter. W i e es sich gehrt. Alles mechanisch, keiner wird es merken. Aus welchen Grnden Sie, meine Damen und Herren, immer gekommen sein mgen: Sie werden korrekt bedient werden. Das Honorar, mit dem Sie mich gedungen haben, ist bescheiden, aber ich liefere Ihnen den vollen Gegenwert. W a s ich ganz gerne wte: Muten Sie etwa in die eigene Tasche greifen, oder haben Ihre jeweiligen Dienststellen Ihnen die eine Mark fnfzig pro Eintrittskarte bezahlt, w i e ich doch hoffen will? Mssen Sie Kulturbeflissenheit wenigstens vortuschen fr diesen Job, oder nicht einmal das? Und w i e sind Ihre Instruktionen? Beifall am Ende, und wenn ja, wie stark? Oder Mifallenskundgebungen? Aber bei welcher Gelegenheit? Arbeiterfuste sind ja wohl nicht mehr zeitgem. WACHSTUMWOHLSTANDSTABILITT Oja. Sie werden bedient werden. Eines Tages werdet ihr bedient sein, Kolleginnen und Kollegen. brigens: Warum gerade ihr? Warum gerade dieser junge Kerl da vorne links, dem der Schwei von der Stirn rinnt, aber er wischt ihn nicht ab? Traut er sich nicht, um nicht aufzufallen? Ist er so interessiert, wie er tut? Und das Mdchen hinter ihm, die Langhaarige - wo knnte die angestellt sein. Oder sind die beiden gar nicht herbeordert, sondern gehren zu denen von der Strae"? Zu denen, fr die ich ganz anders lesen mte. Warum mte: Mu. Und wenns nur die beiden wren. Aber es knnen auch zwei, drei Dutzend sein, und ich habe nicht mehr an sie gedacht. Und warum ist mir nicht eingefallen, da es auch fr die anderen lohnen wrde, fr die, die man hergeschickt hat? Denn wo steht geschrieben, da sie aus Eisen, da sie.nicht auch verfhrbar sind. 65

Also gut. Jetzt streng ich mich an. Jetzt legte ich keinen Wert mehr auf eine Einteilung des Publikums, nach welchen Gesichtspunkten auch immer. W i e sich in den ber hundert verschiedenen Kpfen die Welt spiegeln mochte - ich wollte fr diese eine Stunde meine Welt in ihre Kpfe pflanzen. Ich hatte keine Einwnde, nicht den mindesten Vorbehalt mehr gegen irgendeinen dieser Zuschauer, und - zwar konnte ichs nicht schwren, doch glauben wollte ich es nur zu gerne - auch die sechs oder wie viele es sein mochten, vergaen vielleicht fr kurze Zeit nicht ihren Auftrag, doch ihr Vorurteil. Denn wo kmen wir hin, wenn es Mode wrde, in die Hand zu spucken, die einer dir offen hinhlt. Ich sah, wie gerne die Kollegin K. die Pause, die vor dem ersten Diskussionsredner eintritt, dazu benutzt htte, die Veranstaltung zu schlieen, die zu erffnen sie sich standhaft geweigert hatte. Noch war nichts passiert, aber in jeder Sekunde - zum Beispiel jetzt, da der junge Mann aus der ersten Reihe aufstand, der, der so schwitzte - konnte es passieren. Aber der junge Mann wollte ja nur wissen, wann das Buch erscheinen wrde, und schlauer htte auch keiner von den sechsen die Diskussion erffnen knnen, denn nun verstrich Zeit mit Sachinformationen ber die Herstellung von Bchern. Sachliche Atmosphre" knnte in den Berichten stehen, die hoffentlich morgen an geeigneter Stelle zusammenliefen. Die Diskussion fand in einer sachlichen Atmosphre statt. Aber man soll sich nicht zu frh freuen. Man soll die Wachsamkeit den eigenen Gefhlen gegenber niemals vernachlssigen. Es erhob sich in der letzten Reihe eine junge Frau von der Art, gegen die ich 66

wehrlos bin, und brachte das Wort Zukunft" ins Spiel - ein Wort, gegen das wir alle wehrlos sind und das imstande ist, die Atmosphre eines jeden Raumes zu verndern und eine jede Menschenansammlung zu bewegen. Die junge Frau - Lehrerin? Musikstudentin? Technische Zeichnerin? - htte sich nie das Herz gefat, ffentlich zu sprechen, wenn sie nicht extra gekommen wre, um die fr sie unaufschiebbare Frage zu stellen: auf welche Weise aus dieser Gegenwart fr uns und unsere Kinder eine lebbare Zukunft herauswachsen solle. Sie sprach ohne Betonung, sie warf sich nicht auf, klagte nicht an, lie nichts durchblicken. Sie wollte nur wissen. Alle im Saal hatten das Signal vernommen, ein jeder auf seine Weise. Das Bronzeschild der Kollegin K. begann verzweifelt zu scheppern, das half ihr nun rein gar nichts mehr. Und wenn in groer Leuchtschrift die Wrter WACHSTUM WOHLSTAND STABILITT an der Wand erschienen wren - nichts htte mehr geholfen, denn nun standen die wirklichen Fragen im Raum, die, von denen wir leben und durch deren Entzug wir sterben knnen. Ich sagte etwas in dieser Art und gab mir Mhe, w i e ich es mir angewhnt hatte, die junge Lehrerin, die vielleicht arglos unter Argen sa, nach Krften zu decken und den Anla fr ihre Frage auf mich zu nehmen. Gleich schmte ich mich dieses Manvers, denn an mehreren Stellen im Saal gingen die Hnde hoch, erhoben sich Stimmen, die die Frage der jungen Frau nicht nur als ihre eigene wiederholten, sondern sie erweiterten und sich in unbekmmerter und rcksichtsloser Manier auf sie einlieen. W a s taten diese Leute. Sie brachten sich in Gefahr. Aber mit welchem Recht hielt ich sie fr dmmer als mich? Mit 67

welchem Recht nahm ich mir heraus, sie vor sich selbst zu schtzen? Da schwieg ich denn und hrte zu, wie ich in meinem Leben nicht oft zugehrt hatte. Ich verga mich, man verga mich, zuletzt vergaen wir alle Zeit und Ort. Der Raum lag im Halbdunkel. Mit den Formen fiel bald die Frmlichkeit. Es fiel die entsetzliche Angewohnheit, fr andere zu sprechen, jeder sprach sich selbst aus und wurde dadurch angreifbar, manchmal zuckte ich noch zusammen: W i e angreifbar. Aber das W u n d e r geschah, keiner griff an. Ein Fieber erfate die meisten, als knnten sie es nie wieder gutmachen, w e n n sie nicht sofort, bei dieser vielleicht letzten Gelegenheit, ihr Scherflein beisteuerten fr jenes merkwrdig nahe, immer wieder sich entziehende Zukunftswesen. Jemand sagte leise Brderlichkeit". Wahnsinn, dachte ich; ein anderer sprang auf, schttelte die Fuste, griff sich an den Kopf vor soviel Naivitt und wute nicht, w i e ihm geschah, als sie ihm von verschiedenen Seiten ganz ruhig den Gebrauchswert des utopischen W P e s vorhielten; setzte sich kopfschttelnd, ein anderer, der sich gerne reden hrte, wurde heiter auf das Wesentliche hingelenkt, das immerhin auch er meinen mochte. Als stehe man vor einem Fest, wurde die Stimmung im Saal immer lockerer. Buchtitel wurden durch den Raum gerufen, manche notierten sie sich, andere fingen an, mit ihren Nachbarn zu reden, um die junge Frau, die zuerst gesprochen hatte, bildete sich ein Kreis.
r t

bebte. Ihr Krperbeben bertrug sich auf ihre Stimme, die dennoch entschlossen klang. Dies sei nun aber der rechte Moment. Ein jedes Beisammensein msse einmal. Daher beende sie hiermit, und sie glaube im Namen aller zu sprechen. Die Dankesformel. Die Blumen: fnf Gerberastiele, in Asparagis eingebunden. Einen guten Nachhauseweg allerseits. Doch blieb man sitzen. Hatte Frau K. sich geirrt? W a r es doch nicht der rechte Moment? Andererseits: Worauf wartete man noch? Das wute keiner, aber als der alte Mann in der zweiten Reihe sich erhob, der aussah wie ein Arbeiterveteran, da schien man gerade auf ihn gewartet zu haben. Er wolle nur, als der weitaus lteste in dieser Runde, sich das Recht nehmen zu einer kleinen Freundlichkeit. Damit holte er aus einem uralten Leinenbeutel einen flachen, in Seidenpapier gewickelten Karton, den er mir berreichte. Jetzt konnte gelacht, geklatscht werden, man konnte aufstehen und sich allmhlich zerstreuen. Einige brachten Bcher zum Signieren nach vorn, unter ihnen die junge Frau, die nach unserer Zukunft gefragt hatte. Was sie mache. - Ach, Krankenschwester. - Warum sie da ach" sage. - Ach, das sei doch nichts Besonderes. Hier htte der Abend enden mssen. Statt dessen gab es ein Nachspiel. Die beiden jungen Leute, die sich von der Tr her nherten und bisher nicht im Publikum gewesen waren, erffneten es. Ein harmloser junger Mann, ein nettes junges Mdchen mit blondem krausen Haar. Whrend ich ihre Bcher signierte, nannte der junge Mann seinen Namen. Er war es also, der mir seit einigen Monaten seine Gedichte in den Briefkasten steckte. Das trfe sich ja 69

Wo hatte nur die Kollegin K. ihre Sinne. Trug sie nun Verantwortung oder nicht. Aber da war sie schon, leise klirrend, sporenklirrend, htte man denken knnen. Noch grner war ihr Pullover, noch rter schimmerten ihre Wangen. Bebte sie? Gewi, sie 68

gut, da man sich auf diese Weise einmal zu Gesicht bekme. Da fragte der junge Mann: Wissen Sie eigentlich, da man die Wartenden unten vor der Tr mit der Polizei auseinandergetrieben hat? Das Gefhl, als sinke in mir ein Fahrstuhl sehr schnell nach unten, kannte ich ja. Mit der Polizei? Aber warum denn? Und ich soll das gewut ... Kollegin K.! Die Kollegin K. stand bereit. Ja leider. Leider sei es ntig gewesen, polizeilichen Schutz in Anspruch zu nehmen. Die Zusammenrottung sei ausfallend und aggressiv geworden. Die beiden, J u n g e und Mdchen, sagten leise: Das ist nicht wahr. Nicht wahr? Das wute die Kollegin K. nun aber besser. Sie selbst habe man beschimpft, als sie versucht hatte, die Zusammenrottung gtlich aufzulsen. Gtlich! sagten die beiden Jungen wie aus einem Mund. Sie, fragte ich die Kollegin K., habe also von dem Polizeieinatz gewut? Ihn womglich sogar veranlat? Das habe alles seine Ordnung und Richtigkeit. Man habe sie schlielich vom Revier aus angerufen, um ihr zu versichern, ein Einsatzwagen stehe auf Abruf bereit. Wann! Wann habe man sie vom Revier aus angerufen. Gegen halb sieben. Natrlich, vor der Veranstaltung. Aber es war ja abzusehen gewesen, was da kommen wrde. Aber was denn. W a s sei denn gekommen, fragten der Junge, das Mdchen und ich. 70

Da stand, wie aus dem Boden gewachsen, neben der von Kopf bis Fu klirrenden und bebenden Kollegin K. ein Mann, kaum grer als sie, aber offensichtlich um ein, zwei Gehaltsstufen kompetenter: der Leiter des Clubhauses selbst, ihr Chef. Der sich nun doch gezwungen sah, sein Inkognito zu lften. Einfach, um den jungen Leuten hier mal. Also im Klartext: W a s gekommen sei? Nun. Er habe mal, vor Jahren, angefangen, J u r a zu studieren. Aber auch ohne das: Ein jeder gesund empfindende Mensch nenne, was dann gekommen sei, Hausfriedensbruch. Und gegen Derartiges unterhalten wir allerdings, auch w e n n das manchen Leuten nicht passe, glcklicherweise eine schlagkrftige Polizei. Dies blo mal zur Klarstellung. Im brigen habe ja die Polizei berhaupt nicht durchgegriffen, w i e es ihr gutes Recht gewesen wre. Mir, sagte das junge Mdchen, hat einer von ihnen gesagt, uns htten sie in Nullkommanichts auf drei, vier Lastwagen geladen und abtransportiert, dann wre die Luft sauber. Gesagt! sagte der Clubhausleiter berlegen. Aber was haben die Polizisten getan! Sie haben die Leute, die unten im Hausflur standen, rausgedrngelt und geschubst. Na also, da sagen Sie es selbst. Die Polizei hat auf unblutige W e i s e das Hausrecht wiederhergestellt. Ob denn die Kollegin Schriftstellerin berhaupt wisse, da ihre Fans sich gewaltsam Zugang ins Haus verschafft htten. Gewaltsam! sagte der junge Mann. Drauen wars langweilig, wir vertrieben uns die Zeit mit allerhand Bldsinn. Von der Tr rief einer, einen Dietrich mte man haben!, da hat einer einen nach vorne durchgegeben, damit machten sie die Tr auf, ging 71

ganz leicht, und ein paar sind reingegangen. Das war alles. Vollkommen friedlich wars, sogar lustig, so was wie ein Happening. Glauben Sie blo nicht, irgendeiner wollte Ihre Veranstaltung stren. Was ich glaubte, war unerheblich. Ich sah, die Kollegin K. hatte zwar von dem Polizeieinsatz, nicht aber von dem Hausfriedensbruch gewut und war nun sehr erleichtert. Ich fragte mich auch, was eigentlich die beiden jungen Mnner gemacht hatten, die vorne an der Tr standen, als der Dietrich durchgereicht wurde. W a r er vielleicht auch in ihre Hnde gekommen? An dieser Geschichte war etwas von Grund auf Unstimmiges, was mir sehr zu denken gab. Dieser Anruf um halb sieben, als kein Mensch an einen Dietrich dachte ... Oder doch? Ich hatte mich zu frh gefreut. Jrgen M. oder wer auch immer kriegte seinen Bericht, wahrscheinlich sogar drei, vier saftige Berichte, die ihn befriedigen und meine Akte bereichern wrden. Und wre es nicht denkbar, da mein alter Freund Jrgen M., der seine jungen Mnner so lange ergebnislos vor unserer Tr herumstehen lie, sich eine solche Bereicherung meiner Akte etwas kosten liee. Denkbar schon, sagbar nicht. Unsagbar. Unaussprechlich. Also gehen wir. Einen Moment noch. Der Clubhausleiter wollte nun doch noch Gelegenheit nehmen, zusammenfassend festzustellen, da er den Abend im groen und ganzen fr durchaus gelungen halte und da die unliebsamen Zwischenflle am Rande die Kollegin Schriftstellerin ja gar nicht betroffen htten. Am besten, sie verge sie berhaupt mglichst schnell. Dies fand die Kollegin K. auch, klirrenden Schildes und bebenden Kinns. Die Augen fest auf ihren Chef 72

geheftet, formulierte sie den Satz vor, den sie in ihren Bericht hineinschreiben wrde: Die Lesung verlief normal, in einer aufgeschlossenen Atmosphre und zur Zufriedenheit des Publikums. So ist es, sagte ihr Chef. Ich ging, flankiert von den jungen Leuten. Jemand brachte mir die Blumen nach, die ich liegengelassen hatte. Die beiden begleiteten mich bis zum Auto; ist schon besser, sagte der J u n g e . Viel redeten wir nicht. Die Drauenstehenden seien wirklich friedlich gewesen, friedlich und unprovokativ. Man habe miteinander geredet. Sie beide zum Beispiel - sie htten sich dabei berhaupt erst kennengelernt. Schn, sagte ich. Ich sei jetzt wohl mde. JaOb es eine gute Diskussion gewesen sei. O doch. Es ging um Zukunft, wissen Sie. W a s bleibt. W a s bleibt. Ich mute lachen. Ich wute, es war gefhrlich, w e n n ich jetzt anfing zu lachen. Ich schaffte es, aufzuhren. Die jungen Leute stellten fest, da sie beide den gleichen Heimweg hatten. Auf ein andermal, sagte ich, stieg ins Auto und fuhr los. Ich dachte nichts weiter, als da ich mde war." Und wenn sie nun wirklich welche von den Jungen auf ihre Lastwagen geladen und mitgenommen htten. Und wenn sie nun ... Jetzt waren wir soweit. Ich konnte nichts mehr tun. Kaltgestellt nennt man das. Mit dem Rcken an der Wand. Um diese Zeit gibt es keinen Verkehr mehr in der Oranienburger, erst recht nicht in der Tucholskystrae. Ich fuhr mechanisch und parkte in der ersten Reihe auf dem groen Parkplatz, unseren Fenstern 73

direkt gegenber, unmittelbar neben dem Auto, in dem zwei junge Herren saen und rauchten. Dieses Auto mochte bei Tageslicht blau sein. Dunkelblau. Soll es. Solln sie. Bei Tageslicht und auch nachts, sommers und winters. Es war dreiundzwanzig Uhr fnf. Die Wohnung war dunkel und still. Ich ging durch alle Zimmer, barfu, und knipste alle Lampen an. In der Kche stellte ich die Gerbera ins Wasser. Ich starrte in die Bildrhre auf den Ansager, der mir Gute Nacht wnschte und entschwand. Ich musterte die Schallplatten durch. Exsultate Jubilate. Was soll das mir. Was mir das schmerzlich geliebte Fremd bin ich eingezogen". Fremd zieh ich wieder aus. Nichts trifft. An den Bcherregalen entlangstreichen, sogar die Trittleiter nehmen, die oberen Reihen durchforschen, hier einen Buchrcken antippen, da einen Titel ausprobieren. Nichts geht mehr. Alle guten Geister, sogar meine Heiligen, hatten mich verlassen. Einzelne Zeilen mochte es noch geben. Mit meinem Mrder Zeit ... Das ging. Mit meinem Mrder Zeit bin ich allein. Ins Bad gehen, in den Spiegel starren, den ich nicht zerschlagen konnte, weil sie ihn vor mir zerschlagen hatten. Die W e i c h e n waren gestellt. Der Gang betoniert, durch den sie uns treiben wrden. Ins Zimmer zurckgehn, das Radio anstellen. Den Konfektkarton auswickeln, den der weihaarige Mann mir geschenkt hatte. Die Karte lesen, die dabeilag. Der Mann war also ein Pfarrer und wnschte mir Gottes Segen. Bei lauter Radiomusik, Schlager, sa ich und a ein Stck Konfekt nach dem anderen, bis der Karton halb leer war. 74

Was jetzt. Das Telefon klingelte. Es war Mitternacht. Meine lteste Tochter hatte von einem Freund erfahren, was los gewesen war. Einer von denen, die drauen gestanden hatten. Sie htten nicht provoziert, sollte sie mir sagen. Wirklich nicht. Sie seien ganz gut gelaunt und heiter gewesen. Sie htten mir keine Schwierigkeiten machen wollen. - W e i ich doch. - Aber wie klingt denn deine Stimme. - Normal, nehme ich an. - Manchmal, sagte meine kluge lteste Tochter, msse man sich einfach am eigenen Schopf packen und sich ein paar Jahre voraus versetzen. - Ach. Das sei also ihr Rezept. Warum sie nicht im Bett liege, sondern zu nachtschlafender Zeit in der Weltgeschichte herumtelefoniere. - Darauf wolle ich doch wohl keine Antwort haben. Ob es dem Vater besser gehe. - Ja. - Also! Alles knne man eben nicht haben. Stnden sie wieder vorm Haus? - Sie stnden. Stre es mich noch. - Nein. Es stre mich nicht mehr. Aber da auch meine eigenen Tchter mir nachspionierten, das stre mich. - Na dann tschs, sagte meine Tochter. Was ich noch sagen wollte: Sie haben ja recht, dir zu mitrauen. - Das fange ich gerade zu begreifen an, sagte ich. Als ich den Hrer aufgelegt hatte, schlug das Telefon sofort wieder an. Ein Mann, den ich nur flchtig kannte, wollte mir sagen, er habe am Abend vor dem Kulturhaus zwischen den jungen Leuten gestanden. Die htten wirklich nicht provoziert. - Das wisse ich, sagte ich. - W i e es mir gehe. - Gut, sagte ich. Wirklich? - Ich sagte: Besser. - Ich gebe Ihnen mal meine Telefonnummer, sagte der Mann, an den ich mich auf einmal erinnerte. Sie knnen mich immer anrufen, auch nachts. - Ich sagte: Meine Gte. Tele75

fonseelsorge. - Machen Sie sich nur lustig, sagte der Mann. Ist mir sogar lieber als was anderes. Ich schrieb mir die Nummer auf. Ich ging durch alle Zimmer und drehte alle Lichtschalter aus, bis nur noch die Schreibtischlampe brannte. Diesmal hatten sie mich aber beinahe gehabt. Diesmal haben sie, ob sie es nun darauf angelegt hatten oder nicht, den Punkt getroffen. Den ich eines Tages, in meiner neuen Sprache, benennen wrde. Eines Tages, dachte ich, werde ich sprechen knnen, ganz leicht und frei. Es ist noch zu frh, aber ist es nicht immer zu frh. Sollte ich mich nicht einfach hinsetzen an diesen Tisch, unter diese Lampe, das Papier zurechtrcken, den Stift nehmen und anfangen. W a s bleibt. W a s meiner Stadt zugrunde liegt und woran sie zugrunde geht. Da es kein Unglck gibt auer dem, nicht zu leben. Und am Ende keine Verzweiflung auer der, nicht gelebt zu haben. J u n i / J u l i 1979 November 1989

76

Stefan Heym

Collin
Roman

Wilhelm Goldmann Verlag

Infarkt, dachte er. W e n n ich jetzt die Besinnung verliere, ist es aus. U n d dann diese Dunkelheit, nicht einmal das Nachtlicht brannte; w o z u liege ich hier, wenn sie einen allein lassen gerade in einem solchen Moment. Dabei habe ich der D o k t o r Roth noch gesagt, gestern abend: ich gefalle mir nicht, ich wei nicht wieso, aber ich gefalle mir nicht. Der Schmerz drang bis in die Fingerspitzen. Collin zwang sich, den linken A r m zu heben, tastete nach der Klingel an der schwenkbaren Bettlampe, fand den Knopf. U b e r der Tr leuchteten Buchstaben auf, BITTE SPRECHEN.

Es GEHT M I R NICHT GUT. A b e r die W o r t e blieben heiseres Geflster. Es w a r schon wie Tod, vielleicht versuchten auch die Toten noch zu sprechen, doch es hrte sie keiner. Er hatte den Planeten gesehen, auf dem er lebte, Satellitenphoto, ein blau schimmernder Stern, wei u m w l k t , ein J u w e l Gottes, einmalig. Alles Existierende war einmalig und unwiederbringlich; nein, nicht sterben, jetzt nicht, jetzt noch nicht. Es - geht - mir - nicht - gut. Die eigene Stimme, endlich, aber wie sehr verndert, kaum erkennbar. Darauf, aus den W n d e n , elektronischer Trost: Sofort, Herr Collin. D e r Schmerz hatte ein eigenes Wesen, w a r wie ein K r a k e , der
Made in German y 9/84 1. Auflage 116 1979 Stefan Heym Alle deutschsprachigen Rechte, mit Ausnahme der Rechte der sozialistischen Lnder, C.Bertelsmann Verlag GmbH, Mnchen 1979 Umschlagentwurf: Design Team, Mnchen Satz: IBV Lichtsatz K G , Berlin Druck: Mohndruck Graphische Betriebe GmbH, Gtersloh Verlagsnummer: 7 1 1 0 MV - Herstellung: Gisela Ernst ISBN 3 - 4 4 2 - 0 7 1 1 0 - 0

seine Fangarme durch die A r t e r i e n schob. Der Vorgang w a r im G r u n d e einfach: K o r o n a r o k k l u s i o n , kein Sauerstoff mehr fr den Muskel, Halleluja; Luise schon w a r daran gestorben, der Pathologe hatte ihm die Sache erklrt, w i e hie er doch, ein groer, ruhiger Mann; aber Luise hatte lange gelegen und gelitten, whrend bei ihm alles so pltzlich gekommen w a r , auf dem Botschaftsempfang, er hatte mit Botschaftsrat Nitschkin gesprochen, ich interessiere mich sehr fr Literatur, Genosse Collin, hatte Nitschkin gesagt, da auf

einmal dieses Flattern in der Brust und die Schwche, er hatte sich hinsetzen mssen, ist Ihnen schlecht, Genosse Collin, hatte Nitschkin gesagt. W a r u m kam die D o k t o r Roth nicht, oder irgendein anderer A r z t . Sofort, H e r r C o l l i n ; das nannten sie sofort, in der besten Klinik des Landes, mit den modernsten Einrichtungen, hier w u r d e nicht gespart, dafr sorgte Gerlinger, der auch zu den G r t e n gerufen w u r d e ; wenn einer abkratzte von denen, stand Gerlingers Name mit unter dem Bulletin. Solange ich mich noch rgere, lebe ich, dachte er, und dann: atmen, tief durchatmen, und dann w a r ihm, als schnitte ihm einer die Luft ab. Jeder trgt einen Film mit sich herum, Bilder, die sich eingeprgt haben, regellos aneinandergereiht. Dieses Bild, das w u t e Christine, w r d e bleiben: das graue Gesicht auf dem weien Kissen, die Lippen fahl, die Stirn schweina, die Augen weit aufgerissen. Sauerstoff, ordnete sie an. Schwester G u n d u l a verschwand eilig. Das H e r z schlug hastig, mit geringen Unregelmigkeiten; der A t e m kam in kurzen Sten. Der Blutdruck war eigentlich nicht bengstigend hoch. Christine hielt die Spritze gegen das Licht, lie ein Trpfchen aus der Kanle perlen. Seine Lippen bewegten sich. Infarkt? Sehr schne Venen haben Sie, sagte Christine. Collin verzog das Gesicht. Ich gebe Ihnen etwas Extrafeines, versprach sie. Er versuchte, das Extrafeine in der Spritze zu sehen. Mit Spritzen waren sie dann immer bei der Hand, dachte er, aber die Aufgabe w r e doch w o h l gewesen, die Sache vorher zu verhten; er hatte sich nicht zu Gerlinger in die Klinik gelegt, um abzuwarten, bis der Infarkt kme, das htte er auch zu Hause haben knnen. Er lag zu flach, um erkennen zu knnen, was fr Zeug und wieviel davon sie ihm in die A d e r spritzte, und er wagte nicht, den Kopf zu heben; er sah nur ihr Gesicht, die Haarstrhne, die sich gelst hatte und ihr ber die Stirn fiel, den konzentrierten Blick der grauen Augen und den M u n d , der, halb geffnet, einen fast kindlichen A u s d r u c k hatte.

Infarkt? flsterte er. Sie zog die Nadel heraus, betupfte die Einstichstelle, bog ihm frsorglich den Unterarm nach oben. W i r werden ein E K G schreiben. Ich will - dies berraschend laut - den Professor! Der Professor ist bereits benachrichtigt, log sie. Und jetzt mu ich Ihnen den Mund stopfen. Damit stlpte sie ihm die Maske des Sauerstoffgerts, das Schwester Gundula ins Zimmer gerollt hatte, ber M u n d und Nase. Ruhig atmen jetzt, Herr Collin, ganz ruhig. Sie prfte die Skalen, adjustierte den Druck, beobachtete die grau behaarte Brust des Patienten, die sich jetzt krftiger hob. Die stark Behaarten, behauptete Leo Kuschke, haben es kaum je mit der Leber, die H o r m o n e spielen da mglicherweise eine Rolle - eine v o n Leos oberrztlichen Theorien, die er ihr eines Nachts mit Hinweis auf die eigene W o l l e anvertraut hatte. Schwester Gundula w a r bereits wieder unterwegs, holte das E K G - G e r t , bei wie vielen Infarkten hatte Schwester Gundula schon assistiert; doch w a r dies mit ziemlicher Sicherheit kein Infarkt, dachte Christine, oder wenn, dann ein n u r minimaler. Sie sprte den Blick Collins, der ber die Maske hinweg auf sie gerichtet war. Die Todesangst, die in seinen Augen sichtbar gewesen war, als sie ins Zimmer trat und das Licht anknipste, schien geschwunden zu sein; der sie da ansah, bekundete Interesse am Diesseits. Christine lchelte ihm zu. Ihr Lcheln, das hatte ihr mehr als einer versichert, habe etwas Eigenes, das sich nur schwer in W o r t e fassen lie; bei dir, hatte Andreas ihr gesagt, zeigt sich die Seele im Lcheln. Seele, dachte sie mit ein wenig Selbstironie, Einflu der Seele auf die Physis; das haben w i r studiert, soweit es sich studieren lt; darum auch ihre Zweifel an dem Infarkt, die Seele des D r . h. c. Collin, Nationalpreistrger, erschien ihr zur Zeit nicht infarkttrchtigSchwester Gundula kehrte zurck mit dem E K G - G e r t und half ihr, die Elektroden anzulegen. Die Maschine begann zu schreiben, feines, fast unmerkliches Gerusch; das blulich gemusterte Papier mit den Zacken der Aufzeichnung faltete sich in das metallene Krbchen hinein.

C o l l i n mummelte etwas in die Maske. Christine nickte beruhigend, betrachtete die K u r v e n . Die zeigten nichts Aufflliges, aber man w r d e vergleichen mssen, das hier w a r nur ein erster Test, grobmaschig. Collins Blick hatte sich wieder verndert, w a r bittend geworden: ich geb mich in deine Hand. Mein G o t t , dachte sie pltzlich, und w e n n ich mich doch irre? W a s wei ich denn schon v o n der Seele des Mannes C o l l i n . . . Sie ging hinber zum Waschbecken, befeuchtete seinen Gesichtslappen, trat zurck an die Seite des Bettes und tupfte ihm den halbgetrockneten Schwei von der Stirn. Er griff nach ihrer Hand. Ich bin gleich wieder da, sagte sie. Schwester Gundula bleibt so lange bei Ihnen. Im Dienstzimmer brannte die Schreibtischlampe. Christine suchte die Mappe Collins heraus, berflog die drftigen Angaben: Collin, Hans, geboren 1 9 1 5 , Schriftsteller; Ehefrau Nina C , Schauspielerin, zwei Telephonnummern, Frau Nina C. besa ein eigenes Telephon. A u f n a h m e w a r erfolgt am 1 3 . ; also v o r drei Tagen; da w a r sie zu Hause gewesen, D r . Lommel hatte Dienst gehabt. G r e des Patienten 1,78 m, Krpergewicht 85,5 kg, chronische Erkrankungen keine. Tonsillektomie, Appendektomie, Blutdruck am A u f n a h m e tag 2 0 0 / 1 1 0 , dann abnehmend, gestern wieder hher. Sie verglich [ das soeben geschriebene E K G mit dem v o n vorgestern, fand keine gravierenden Unterschiede. Ein Radiokardiogramm lag noch nicht v o r , das Elektroencephalogramm w a r fr morgen vorgesehen. Wichtig w a r das dicke, mit Blaustift eingetragene K r e u z neben dem Namen Collin auen auf der Mappe, es bedeutete, da Professor Gerlinger im Falle von Komplikationen, sei es Tag- oder Nachtzeit, gerufen zu werden wnschte - der Professor wohnte zehn Minuten v o n der Klinik in einem Waldstck; das Haus w a r v o r einigen M o naten erst fertiggestellt w o r d e n ; sie w a r auch eingeladen gewesen zu

Gerlinger meldete sich schlfrig, nachdem sie eine Weile gewartet hatte, den Telephonhrer ans O h r geklemmt. D o k t o r Roth, Herr Professor, wiederholte sie. R o t h . . . Ah ja, Roth. Ist was? Es handelt sich um den Patienten Collin. Eine Herzattacke. Infarkt mglich, aber nicht wahrscheinlich. A u f einmal stellte Gerlinger przise Fragen, billigte ihre vorlufigen Manahmen und lobte am Ende, da sie ihn sofort gerufen. Die Republik kann sich nicht leisten, einen Collin zu verlieren, sagte er, als sprche er zugleich fr die ffentlichkeit. Ein Klassiker, meine Liebe. Ich komme. W a r nun auch Ehefrau Nina zu benachrichtigen? berlegte sie; doch diese Entscheidung berlie man besser dem Professor. Sie fhlte sich mde. Ein Klassiker, die Lehrer lieen Aufstze ber ihn schreiben, seine Unsterblichkeit w a r gesichert; aber was besagte das. Sie seufzte und machte sich auf den Weg, zurck zu ihrem Patienten. Der hielt jetzt, als sie ins Zimmer trat, die Augen geschlossen und reagierte auch nicht, als sie ihm den Puls fhlte. D e r Puls hatte sich sprbar verstrkt. Dann aber machte er doch mit der freien Hand eine fahrige Bewegung in Richtung der Maske; er wollte sprechen. Sie nahm ihm die Maske ab. Dr. R o t h ? Bitte nur k u r z , Herr Collin. W i r werden noch reichlich Gelegenheit haben, miteinander zu sprechen. Er fuhr sich mit der Zunge ber die Lippen, redete stockend. S o l l t e . . . mir e t w a s . . . z u s t o e n . . . D e r H e r r Professor w i r d jeden M o m e n t hier sein, sagte sie. Machen Sie sich keine Sorgen.

Collin ffnete die Augen. Sie hatte ihn miverstanden. O d e r er hatte sich getuscht; das Gesicht hatte ihn getuscht, o b w o h l er sich der Housewarming Party - Gerlinger liebte Anglizismen -, es w a r da selten irrte, er konnte Menschlichkeit w o h l unterscheiden v o n viel Prominenz gekommen, das Ehepaar Collin, der Minister, der betulichem Gehabe. Sie verstand nicht, da es ihm nicht um sein Prsident der Akademie, die namhafteren unter den leitenden Her-' kostbares Leben zu tun w a r , nicht in dieser Minute. A b e r das ren an den fhrenden Krankenhusern, eine Menge Schauspieler, konnte er ihr nicht erklren, dazu reichte die Kraft nicht, vielleicht Maler und Musiker, und sogar der Genosse Urack, begleitet von sei- war auch etwas in der Spritze gewesen, das die Gedanken im Kopf verschwimmen lie. nen Sicherheitsleuten. 8

Nein, sagte sie, Sie sollten sich wirklich nicht qulen, w i r | sind doch da fr Sie, und entsann sich jetzt auch einer A n d e u - j tung D r . Lommels, als der ihr die Station bergeben hatte: Collin habe da Schwierigkeiten gehabt, schpferischer Natur - schpferisch w a r D r . Lommels A u s d r u c k gewesen -, typische Stre-Situation, der Professor wisse w o h l mehr davon. Schwierigkeiten, dachte sie. Es w a r stiller geworden um Collin, man mte doch einmal wieder etwas von ihm lesen, bestimmt hatten w i r Bcher v o n ihm, aber A n d r e a s w i r d sie mitgenommen haben bei der I

gestellt, da die gleichen Medikamente, v o n ihr verordnet, nicht die Hlfte der W i r k u n g hatten, die Gerlinger erzielte. Nachdem er auch noch die K u r v e n des E K G mit gebtem Blick geprft, zupfte Gerlinger die Decke ber Collins Leib zurecht und erklrte, wiederum sehr milde: Die Krise, deren Ursprung uns sehr bald klar sein w i r d , scheint vorbei. Sie werden jetzt mde sein, lieber Collin, und schlafen wollen; w i r , Frau D o k t o r Roth und ich, w e r den uns also zurckziehen, aber eine Schwester w i r d stndig bei Ihnen wachen. Sie arrangieren das bitte, D o k t o r Roth, ich mchte nicht, da der Patient zu irgendeiner Zeit allein gelassen wird. U n d schon im Hinausgehen, mit einer letzten Rckwendung zu dem Patienten: Ich kann Ihnen eine ganz ausgezeichnete Prognose stellen. Selbst die A r t , wie der Professor die Tr hinter sich schlo, leise und doch energisch, w a r auf W i r k u n g berechnet: w e r so den Raum verlie, der wachte auch aus der Ferne. Im K o r r i d o r gab Gerlinger die Pose auf. Sein Schritt w u r d e mde; er legte den A r m um Christines Schulter, als bedrfte er der Sttze, und sagte: Sie kommen doch mit? Ein Kaffee tte uns beiden gut. Was will er, dachte sie, menschliche Beziehungen pflegen? Sie wrde Frau Zink anrufen mssen, die alte Frau aus dem Schlaf schrecken, damit sie hinberginge zu Wlfchen, das Kind weckte und fertig machte fr die Schule; die Dauer von Gesprchen mit Gerlinger lie sich nicht absehen. In seinem Zimmer dann streifte er den weien Kittel ab, lie sich in den nchsten Sessel fallen, schlo die Augen und rieb sich die Stirn. Sie wartete, fragte endlich: Soll ich Kaffee machen? A h , ja. Er blickte auf, als sei er berrascht ber ihre A n w e s e n heit. Das w r e sehr freundlich v o n Ihnen, Christine. Sie finden alles in dem Wandschrank dort. Sie nahm den Elektrotopf aus dem Fach, das Meiener Kaffeegeschirr, den Nescafe. Christine, dachte sie. Die Anredeformen wechselten im Umgang mit Gerlinger: in Parteiversammlungen w a r er Genosse Professor und sie die Genossin Roth, und man duzte sich;

CT
Trennung. Guten Morgen! D e r Ton des G r u e s genau abgewogen, nicht zu laut und den- j noch autoritativ genug, um den neuen Tag zu verkndigen, die neue Hoffnung. Schwester Gundula zog den schweren Vorhang am Fen- j ster zur Seite; selbst in dem Halblicht der Dmmerung lie sich der A u s d r u c k dienstbeflissener Aufmerksamkeit erkennen, der sich bei der guten Schwester wie bei so vielen Mitarbeitern der Klinik in A n wesenheit v o n Professor Gerlinger automatisch einstellte und den i zu zeigen Christine peinlich vermied. Gerlinger nahte dem Bett; er schien zu schweben, ein Effekt, der durch seine raschen, kurzen [ Schritte bei konstant ruhendem O b e r k r p e r erzeugt w u r d e und der durchaus im Einklang stand mit den leuchtenden Augen und der j majesttischen Stirn, ber der er das schlohweie Haar, k u r z ge- | schnitten, nach v o r n gebrstet trug. Collin setzte zum Sprechen an. Gerlinger hob beschwrend die Hand, allem Einhalt gebietend: den ngsten des Kranken, jeder Be- [ wegung im Raum. Befriedigt dann mit der W i r k u n g der Geste, nahm er eine kurze, schonende Untersuchung v o r , jede Berhrung des Kranken ein Trost, Versicherung an die furchtsame Seele: die i Rettung naht, Heilung ist in Sicht; glaube, und es werden W u n d e r geschehen. Christine beobachtete ihren Chef: so hatten v o r Tausenden von : J a h r e n schon die Schamanen ihr W e r k getan, und mit kaum schlechteren Resultaten als ihre Nachfolger heute; wieviel trugen gerade bei H e r z - und Kreislauf erkrankungen der W i l l e des Patienten und seine j Phantasie zu einer Besserung des Zustands bei; wie oft hatte sie fest-

10

11

im Dienst, v o r Patienten, Schwestern, Pflegern, Labortechnikern,;

Gerlinger winkte grozgig, doch bemerkte sie aus der A r t , wie

bestand er auf dem unbedingten Herr Professor, whrend sie Dr.; er sich bemhte, nicht hinzuhren, whrend sie Frau Zink InstrukRoth, Frau D r . R o t h , mitunter auch nur Frau Roth hie; und jetzi tionen bezglich Wlfchens gab, da er doch ein wenig indigniert Christine. W a r es sehr schwierig, mit Collin? war: Gedanken, die man zu lange festhlt, verlieren an Schrfe. Er kehrte auch nicht etwa sofort zu seinem Sujet zurck, sondern be-

A l s o ein Fachgesprch, das konnte man k u r z halten. Sie berich- merkte seufzend, so htte jeder seine Sorgen, eine Frau allein ganz tete noch einmal, Dinge, die er eigentlich schon wute, ihre Ma- besonders; sie w a r geneigt, ihn zu fragen, w a r u m er sie dann nicht nahmen, Reaktion des Patienten, berlegte, ob sie den Vorfall vonj nach Hause fahren lasse, tat es aber doch nicht, einmal, weil sie gestrigen Vormittag erwhnen sollte, entschied: ein andermal viel- frchtete, ihn v o r den K o p f zu stoen, zum andern aber auch, weil leicht, lie sich denn mit Sicherheit sagen, ob da wirklich Zusam- sie trotz ihrer Mdigkeit neugierig zu werden begann: irgend etwas bedrckte ihn, und er wollte w o h l testen, ob sie die Person w a r , bei menhnge bestanden? Das Wasser kochte im Kessel. sie, im Falle Collin mchte ich doch sehr vorsichtig vorgehen. Sie, Im Falle C o l l i n , er offerierte ihr das Kaffeepulver, dann tranken der er es abladen konnte. Zunchst aber, ber einer zweiten Tasse Kaffee, nrgelte er n u r :

leiten zunchst die ntigen Tests ein, besprechen Sie das auch mit der D o k t o r A n d r e a s Roth, der nicht habe sehen wollen, was er an D r . Lommel. Sollte wider Erwarten ein Mini-Infarkt vorliegen, be ihr hatte, sei ein D u m m k o p f gewesen; sie selbst sei jedoch nicht handeln w i r entsprechend; sonst, w r d e ich meinen, fahren w i r for ganz ohne Schuld, wie oft habe er ihr geraten, das Haar nicht gar so streng und andere Schuhe mit anderen Abstzen zu tragen, bei einer wie bisher, allerdings bei strenger Bettruhe. Frau wirkten die Proportionen, und sie habe sehr gute; auerdem Ich veranlasse das. A b e r er machte keine Anstalten, sie zu entlassen. Seine uget stelle sie viel zu hohe A n s p r c h e an die Mnner und verbreite berruhten wohlgefllig prfend auf ihr, er lchelte, eine Unzahl voi haupt U n r u h e , moralische und seelische U n r u h e , seine Klinik Fltchen trat zutage auf seinem Gesicht, wie eine Hautkrankheit, werde sie ihm aber nicht durcheinanderbringen, das werde er zu verhten wissen; im brigen knne solche U n r u h e auch durchaus der A n r u f w r d e sich nicht umgehen lassen. Mchten SIE Bcher schreiben heutzutage? befruchtend sein, wo wren w i r ohne Menschen, die die Dinge in Die menschliche Seite nun doch, auf dem U m w e g ber den Pa; Frage stellten? Er schien sich bewut zu werden, da er auf einen Boden geraten tienten Collin. Vielleicht sollte sie sich geschmeichelt fhlen, dd war, den zu betreten er gar nicht beabsichtigt hatte. Christine hatte groe Professor und die kleine Stationsrztin, aber sie w a r abge; das Gefhl, da das Gerede um ihre Person berhaupt nur als Aufkmpft nach dieser Nacht. Bcher, fragte sie zurck, zu welhnger dienen sollte fr die u e r u n g von mehr oder weniger vagen chem Thema? Befrchtungen, die er hegte und die irgendwie mit dem Herzanfall Collin hat mir einmal gesagt, im G r u n d e schreibt jeder nur b* Collins zusammenhingen. Tatschlich wandte er sich dem K o m p l e x sich selbst. jetzt auch wieder zu. Er wies auf seinen Schreibtisch und sagte, Sie quittierte das, wie er zu erwarten schien, mit einem verstand! Dort liegt ein Buch von Collin, er hat es mir mitgebracht - mit nisvollen Nicken; bat ihn dann aber, kurz telephonieren zu dr Widmung . fen, es sei ihr unangenehm, dieses fr sie und w o h l auch fr den Fal Haben Sie es schon gelesen, H e r r Professor? Collin wichtige und interessante Gesprch unterbrechen zu m^ Ich habe es durchgeblttert. Interessiert es Sie? sen, sie msse jedoch verschiedenes regeln, Haus und Kind betref Ja. W e n n im G r u n d e jeder nur ber sich selbst schreibt, knnte fend.

12

13

man sich durchaus ein Urteil bilden ber den A u t o r - mglicher f Beitrag zu einer Diagnose. U n d w e n n Collin mehr verdeckte, als er berichtet? fragte er. [ So w r e auch das eine Indikation. Gerlinger strich sich bers Haar, von hinten nach v o r n , so als i schbe er all seine Bedenken in den vorderen Teil des G r o h i r n s . Es ist ja nicht leicht, sich Klarheit zu geben ber sich selber. Mitun- I ter ist es nicht einmal ratsam. W e i denn einer, wie tief er gehen j kann, ohne in der eigenen Psyche Zerstrungen anzurichten, die sich gar nicht wiedergutmachen lassen? A b e r sollten w i r nicht - Ich habe Ihnen doch gesagt: Vorsicht, unterbrach er mit einem A n f l u g v o n r g e r . Im Falle Collin behandeln w i r konservativ und
vermeiden alle Risiken; LET SLEEPING DOGS L I E .

nis, Frau D o k t o r R o t h , zuviel G e w e b e zerstren ? Operation erfolgreich, Patient tot? So da die Krankheit also gndiger sein knnte als die Heilung? Unter Umstnden. U n d fiel wieder zurck in den gtig belehrenden Ton: Sie werden doch selbst schon die Erfahrung gemacht haben, Christine, da es gelegentlich besser ist, eine Sache nicht bis in ihre letzten Konsequenzen zu durchdenken. Besser? Sie suchte sich gegen die weiche, warme Stimme, die sie einzuhllen schien, zu wehren. A u f jeden Fall bequemer. Verbreiten Sie wieder moralische Unruhe? Er lachte. Also bitte, Ursachen: der Patient Collin hatte, wie ich hre, schpferische Schwierigkeiten. Er stand auf. W e r hat keine? A l s o bitte, Ursachen, wiederholte sie; sollte Gerlinger seine Unruhe haben. D e r Patient Collin hatte gestern einen Streit mit dem Patienten Urack. Was? Gerlinger drckte auf den Lichtschalter; statt der U n scharfen im Raum waren da pltzlich die kalten, klaren Linien. Woher wissen Sie das? Von Schwester Gundula. Ein ungeduldige Handbewegung. Schwester G u n d u l a befand sich in der Wschekammer. Sie hatte

Christine stand auf, trat zum Schreibtisch, nahm das Buch zur Hand, eine ltere Ausgabe, grelle Sonne ber drrer Landschaft auf > dem Schutzumschlag, und kehrte zurck zu ihrem Kaffee. D i e schlafenden Hunde nicht s t r e n . . . A b e r haben Sie, H e r r Professor, nicht selber hier an unsrer Klinik Beweise erbracht fr die Zusammenhnge zwischen Stre und physiologischen Vernderungen
:

besonders des Kreislaufsystems? Das Risiko zugegeben, das die Suche nach den Ursachen des Stre mit sich bringt - Sie haben uns suchen. A l s o nehmen Sie das Buch meinetwegen mit. Ein milder Blick. D o c h was die Ursachen betrifft, die Sie so gern beseitigen mchten, Frau R o t h : lassen sie sich denn beseitigen? In der W e l t , in der w i r leben? W a s engagiere ich mich, dachte Christine. A b e r dann fiel ihr der V a t e r ihres Ex-Mannes ein, Genosse Michael Roth, der, t r o t z der J a h r e im Zuchthaus, ihr eingeschrft hatte, da der Mensch vernderbar w a r und somit die W e l t , in der er lebte, und sie sagte: W r e nicht schon viel getan, wenn w i r erreichten, da der Patient die U r sachen wenigstens erkennt? Ein Gespenst, bei Licht betrachtet, fllt in sich zusammen. U n d wenn w i r zu tief schneiden bei der Suche nach der Erkenntgelehrt: W i l l man die Ursachen beseitigen, mu man nach ihnen j

die Tr offengelassen und - Zur Sache bitte, D o k t o r Roth. Die Wschekammer liegt in Hrweite des Mnneraufenthaltsraums. Es stritten da zwei Stimmen. Worber? Schwester G u n d u l a hat nur gehrt, da gestritten w u r d e und wer beteiligt w a r an dem Streit, nicht w o r u m es dabei ging. W i e will sie die Stimmen erkannt haben? Schwester G u n d u l a w a r neugierig und hat hineingeschaut. Christine, Gerlinger trat zu ihr, wieder ganz W o h l w o l l e n , und legte ihr die Hand auf die Schulter, ein guter Rat, Christine: Alles, was den Genossen Urack betrifft, vergessen w i r , ja? Dieses J A ? kannte sie. Es w a r Bestandteil der Terminologie smtlicher m t e r und Parteistellen. Es erheischte Gehorsam.

14

Diese Erregung, eine andere als v o r h e r , hatte ihn nicht still liegen lassen, er w a r aufgestanden und im Zimmer hin und her gelaufen, Pantoffeln an den Fen, Hnde in den Taschen des Schlafrocks;

26

mehrmals blieb er am Tisch stehen und warf ein paar Notizen aufs Papier, Stichworte zum Plan, Einteilungen, Aufbau einzelner Kapitel. Gegen sechs U h r kamen die vertrauten Gerusche: Eimer klap-

Er w a r glnzender Stimmung. Natrlich sprte er auch U n r u h e , die gleiche, die das Insekt empfinden mochte, b e v o r es, gerade dem K o k o n entschlpft, zum ersten Mal die Flgel breitet. Die U n r u h e hatte ihn schon gegen vier U h r morgens geweckt. Erst hatte er dem Schneewasser gelauscht, das aus dem A b f l u r o h r der Dachrinne auf den Stein v o r dem Fenster tropfte; dann hrte das auf, und in die Stille hinein pochte das H e r z , rascher als ihm lieb w a r , aber regelmig. Gestern hatte Gerlinger ihm mitteilen lassen, der Entlassung stnde nun nichts mehr im W e g e , smtliche Tests seien gemacht, smtliche Papiere geschrieben; O b e r a r z t Kuschke hatte gratuliert: schade, da Frau D o k t o r R o t h nicht mehr hier sei, hatte er bemerkt, sie habe sich doch so sehr fr seinen Fall interessiert und htte sich bestimmt gefreut. (Vermeiden: die Erinnerung an Christine.) Die M o n o t o n i e des Herzschlags gestattete ntzlicheren Gedanken, sich zu entwickeln, konstruktiven, schpferischen Gedanken, brauchbar fr das neue Leben, die neue A r b e i t . Er lag da, die Augen geschlossen, und beobachtete mit leisem Glcksgefhl, wie die G e danken einer aus dem anderen wuchsen, eine komplizierte Reihe bildeten, analog irgendwelchen Molekularstrukturen, deren millionenfache Vergrerung er in einer Zeitschrift abgebildet gesehen hatte. Er sah die groe Linie seines Buches, die Architektur: ein Mann w i r d sich bewut, w e r er ist und wie er ist und w a r u m er so w u r d e ; eine Abrechnung mit dem Leben und mit der Zeit, in der man lebte, und eingeblendet in die Summe der Erfahrungen, als D o kumentation gleichsam, Geschehnisse, Verwicklungen, Menschen. In dieses Gerst w r d e sich einfgen, was er bereits geschrieben hatte; manches w r d e revidiert, umgruppiert, w o h l auch in neuem Licht betrachtet werden mssen; das Wichtigste w a r jedoch, da er die Richtung wute, in der sich alles zu bewegen hatte, die Perspektive, in der es zu sehen w a r .

perten, irgend etwas w u r d e den K o r r i d o r entlang geschoben, Stimmen, undeutlich, Tren, deutlich. W a s , schon auf den Beinen? Die Kleinmdchenstimme, das sentimentale Tremolo, das so gar nicht pate zu dem zerfaserten Gesicht, den trippelnden Altjungfernschritten. Schwester Gundula ma Puls und Blutdruck. Haben w i r schon U r i n gelassen heute? U n d wann k o m m t denn Frau Nina, uns abzuholen, vorgestern abend w a r sie im Fernsehen zu bewundern, es ist doch ganz was anderes, wenn man eine Knstlerin persnlich kennt, und welches Temperament, und w i e jugendlich sie aussah. Wieviel gab man der Schwester Gundula zum Abschied, zwanzig M a r k waren w o h l zu wenig, fnfzig wieder zuviel, also dreiig. Sie bedankte sich berschwenglich, besonders fr das schne Buch mit
dem A u t o g r a m m D E R LIEBEN SCHWESTER G U N D U L A FR DIE HIN-

GEBENDE F R S O R G E , Name und Datum. Dann kam das Frhstck. Er hatte befrchtet, er werde keinen Appetit haben, es w a r wie bei einer Reise, v o r A n t r i t t einer Reise hatte er nie Appetit. A b e r auf einmal, angesichts der frischen Brtchen, versprte er Hunger. Das neue Leben forderte ihn: die Kruste des Brtchens und dann der Geschmack der Butter auf der Zunge, der reichliche Speichelflu, die K a u - und Schluckbewegungen waren Leben. Befriedigt schob er Teller und Tablett zurck. Um elf U h r sollte Nina k o m m e n , bis dahin w a r noch viel Zeit, bis dahin w a r die Visite mit Sicherheit vorbei, die letzte Visite, wahrscheinlich ohne Gerlinger, Gerlinger w r d e es vorziehen, einer Situation auszuweichen, in der er, noch dazu v o r seinen Untergebenen, gute Miene zu einem Spiel machen mute, das er nicht mehr beherrschte. A u c h Christine w r d e bei der Visite fehlen. (Nicht lnger denken an: Christine. O d e r zumindest erreichen, da der K o m p l e x sich verkapselte im Gehirn; in Spanien kannte er

294

295

einen, der trug eine Kugel im Leib, nie operiert, nur wenn das W e t ter umschlug, sprte der Mann den Druck.) Er rasierte sich langsam und mit G e n u . Es pressierte nicht: w e r seinen Weg kennt, beschreitet ihn ohne Hast. Der hektische Ehrgeiz, der ihn bislang getrieben, w a r dem Gefhl des eignen Ungengens entsprungen, das wiederum von den Begrenzungen herrhrte, die er, bewut oder unbewut, sich selber gesetzt hatte. Er betastete das glatte Kinn, die Haut der Wangen, die jetzt rosig schimmerten und nach der Massage mit Eau de Cologne angenehm durchblutet w a r e n . W e n n er bedachte, da er v o r einem reichlichen Monat auf dem Bett da gelegen hatte, hart an der Grenze des K o m a s ! Das w a r das Schlsselerlebnis gewesen, dieses kurze Rencontre mit dem Tod, und alles Sptere w a r nur Beiwerk. Er suchte noch einmal nachzuempfinden: zuerst w a r da das Herzstolpern gewesen, dann die Beklemmung, dann der wrgende Schmerz, und dann die alles berwltigende A n g s t - und dann hatte die D o k t o r Roth am Bett gestanden und ihm Komplimente gemacht wegen seiner schnen Venen und w a r dem Todesengel in den A r m gefallen. (Aus dem Gedchtnis streichen: Christine, die Berhrung.) Er nahm die Notizen des Morgens v o m Tisch, legte sie in die schwarze Mappe, packte sein Toilettenzeug. Man mute sich beschftigen, nicht nur den Geist, auch die Hnde. Zu Haus w r d e er als erstes den Schreibtisch ordnen: Kalender, Zettelkasten, Stifte, alles gehrte auf seinen Platz, links die Schreibmaschine, und in den Fchern Papiervorrte, Ablagen, Kleinkram und, als Wichtigstes, das Manuskript; eine ordentliche Aufgabe erforderte einen ordentlichen Arbeitsplatz. U n d eine geregelte, ungestrte Arbeitszeit, v o n neun bis eins, danach ein leichtes Mittagessen, dann eine Stunde A u s r u h e n , und nachmittags eine erste b e r arbeitung des Geschaffenen. Du schreibst, darum mut du leben n u r wie man zu leben hatte, damit man schreiben konnte, das hatte Havelka nicht gesagt, die Frage w a r ihm wohl auch nicht in den K o p f gekommen, damals in Spanien. Drauen Stimmen, die Visite kndigte sich an. Zurck aufs Bett; die Hnde auf der Brust gekreuzt, die Beine langgestreckt lag er da w i e die steinernen Bischfe auf ihren steinernen Sarkophagen im

Halbdunkel der Kathedralen. Dann die Tr, ein Blick: also doch Gerlinger. Gerlinger nahte huldvoll, hinter ihm Oberarzt Kuschke, D r . Lommel, Assistenzrzte, Schwestern, zum Schlu eine Frau Dr. M e y r i n k , die seit vorgestern anstelle von Christine Dienst tat. (Ausklammern: Christine bei der Visite, die khle Sachlichkeit, die Maske gewesen sein mochte oder auch nicht.) Gerlinger grte jovial, Sie bestehen also darauf, verehrter Meister - seltene A n r e d e , doch ohne ironischen Unterton -, bestehen also darauf, uns zu verlassen? Die Frage w a r rhetorisch, bedurfte nicht der A n t w o r t , nun kam das Anerbieten: Noch ist nichts endgltig, noch hat die Frau Oberin das Bett nicht vergeben, eine W o che oder zwei zur Sicherheit, was haben Sie zu verlieren. A u f C o l lins abwehrendes Kopfschtteln reagierte Gerlinger mit berlegenem Lcheln, das seinem Gefolge bedeutete, Leute, w i r drfen uns leisten, mit Narren wie diesem, die sich klger dnken als w i r , grozgig zu verfahren. C o l l i n beeilte sich, die Unsicherheit zu berspielen, die sich sofort wieder einzustellen begann; nur jetzt die endlich getroffenen Entscheidungen nicht in Frage stellen lassen; die schwarze Mappe w a r gepackt, ihr Inhalt sauber verstaut. Sie mgen ja recht haben, lieber Professor - dies mit Lssigkeit gesprochen -, in dem Fall w r d e ich reumtig zu Ihnen zurckkehren und fr immer Ihr folgsamer Patient sein; aber inzwischen gnnen Sie mir den kleinen Ausflug in die Freiheit, die Freiheit knnte ja auch eine heilende W i r k u n g haben, probieren w i r ' s , scheiden w i r in Freundschaft. U n d dann die Dankeschns, die zu sagen, die Hnde, die zu schtteln w a r e n ; noch einmal Gerlinger, mit der G r o m u t des W e i seren, w i r sehen uns ja auf alle Flle, wenn nicht hier in der Klinik, dann v o n Haus zu Haus und mit Frau Nina. Frau Nina w i r d bald hier sein, Sie abzuholen? Ausgezeichnet, vielleicht begegne ich ihr noch, wenn nicht, gren Sie bitte. U n d w a r entschwunden mit Hofstaat. Collin kleidete sich sorgfltig an, das weie Hemd, die graue Flanellhose, den dunklen Sakko, die blaurote K r a w a t t e , die Nina zu langweilig fand, manchmal kaufte sie ihm auf ihren Westtourneen ein halbes Dutzend K r a watten, smtlich mit ungeheuren Mustern, die ihn verjngen soll-

296

297

ten, die aber statt dessen die Aufmerksamkeit der Beschauer auf die schlaffe Haut unter seinem Kinn lenkten. Er stellte fest, da er Ninas A n k u n f t doch mit Erwartung entgegensah: ob geliebt oder nicht, w a r sie ein Stck des Lebens, dem er wiedergegeben w a r , ihr festes, federndes Fleisch daher auch Versprechen und Versicherung, ganz gleich, w e r in der Zwischenzeit von dem Fleisch gekostet haben mochte. (Ausmerzen: den Gedanken an Christine, an die Hoffnung auf eine andere A r t v o n Leben.) W a s w r d e er Nina sagen? N u r keine prinzipiellen Erklrungen, keine groen Ankndigungen, das w a r schon ein Fehler gewesen bei ihrem letzten Besuch; Selbstsicherheit uerte sich in Zurckhaltung: leise Tne, sachliche, nchterne W o r t e , dabei nicht unfreundlich. U n d Festigkeit: so gedenke ich fortan mich zu verhalten, ich bin kein Patient mehr, kein Invalide, also will ich kein Mitleid, keine Htschelei, keine besondere Pflege, ich werde jeden Tag arbeiten, das Haus mu entsprechend gefhrt werden, bitte sorge dafr, da jemand sich kmmert, wenn du auf Reisen bist oder anderweitig abwesend. A b e r sie lie auf sich warten. Sie lie immer auf sich warten, auer bei ihren eigenen Auftritten. Elf U h r w a r lngst vorbei. Er berlegte, sollte er hinausgehen zum Pfrtner, gestiefelt wie er w a r und gespornt, und anzurufen versuchen; aber das brachte sie auch nicht frher hierher, und w a r sie noch zu Hause, w r d e es nur zu einem unerquicklichen W o r t w e c h s e l fhren. G u t , er konnte den Pfrtner beauftragen, eine Funktaxe zu besorgen; aber er kannte den TaxiService; bevor der Wagen kam, w r d e soviel Zeit vergehen, da dann auch Nina eingetroffen sein w r d e . Er schnaufte mivergngt; je lnger er hier zwecklos herumstand, desto rascher zerflatterten ihm die Gedanken. U n d der Tag hatte so fruchtbar begonnen, mit so schnen Erwartungen. Er schob den K o f f e r beiseite, der, verschlossen und verschnallt, neben dem Stuhl stand, und nahm seine schwarze Mappe zur Hand. Zuerst zgerte er, dann aber entschlo er sich, die Zeit doch lieber zu nutzen. Er zog das Manuskript aus der Mappe; da klemmte noch ein Bogen Papier im Leder, w a r w o h l hngen geblieben in der Naht, LETZTWIL-

LiGE V E R F G U N G , las-er, ach ja, das lag da noch drin, I M F A L L E M E I NES ABLEBENS SIND DIESE B L T T E R INTAKT UND V O L L Z H L I G ZU BERGEBEN A N . . .

(Verdrngen: Christine, die r z t i n im Haus, es w a r doch mehr als Transferenz gewesen, w o h e r sonst der Impuls zu diesem Testament, andere Mnner schenkten Blumen, Schmuck, Parfms, er, wenn auch posthum erst, sein W e r k . ) Er spielte mit dem Blatt, faltete es einmal lngs, einmal quer. Nein, nicht in den Papierkorb, G o t t wei, welch neugierige Seele den leerte. Wo waren seine Streichhlzer, nicht in der Jackentasche, wahrscheinlich im Schlafrock, aber der w a r schon w e g g e p a c k t . . . Liebster! V o n der T r her, die A r m e ausgebreitet, Nina, schne, dunkle, unentrinnbare Nina. D u hast schon wieder gearbeitet? fragte sie mit freudigem Interesse. Das ist ein gutes Zeichen, aber natrlich mut du darauf achten, da du dich nicht dabei bernimmst. Dieweil die Augen, liebevoll umherschweifend, alles inspizierten. Den Text auf dem zweimal gefalteten Papier konnte sie nicht sehen; und so erklrte er ruhig lchelnd: Ja, ich habe mir zu arbeiten erlaubt, und legte sein Material, einschlielich der nunmehr veralteten letztwilligen Verfgung, in die Mappe zurck. >Jch w r e ja lngst schon hiergewesen. Sie trat dicht an ihn heran, ihre Stimme, pltzlich dunkel und heiser, in sonderbarem K o n t r a s t zu ihren prosaischen W o r t e n . A b e r an meinem A u t o w a r ein Reifen defekt, und du weit, ich bringe das nie fertig, einen Reifenwechsel. An deinem Wagen w a r die Batterie herunter, verstndlicherweise, und beim Taxiruf meldete sich keiner, ich w a r schon vllig verzweifelt, doch dann, wie durch ein W u n d e r , sprang dein Wa gen an, und ich dachte, ich kann die verlorene Zeit aufholen, aber da waren zwei neue Umleitungen, ewig bauen sie, kaum ist der Beton trocken, w i r d die Strae wieder aufgerissen, und auerdem wollte ich noch einmal mit Gerlinger besprechen, wie ich dich pflegen soll, ein paar allgemeine Verhaltensregeln. Collin stand auf. U n d wie, empfiehlt er, sollen w i r uns verhalten?

298

299

N o r m a l . Sie zupfte ihm mibilligenden Blicks die K r a w a t t e zurecht. Ich soll auf deine Wnsche eingehen, du selber wtest am besten, wie weit du dich belasten kannst. Kein Streit, keine Erregungen, nur den Mann nicht frustrieren so ungefhr? U n d w e n n , w r e das schlimm? Gerlingers Ratschlge sind die besten. Na siehst du, sagte sie, ohne sich durch die Ironie des Reklamespruchs provozieren zu lassen. U n d nach einer Pause: W i r mssen einander doch wieder nherkommen, w i r wollen doch nicht, da - W a s wollen w i r nicht? Sie winkte ab. Spter. Jetzt gehen w i r . Sie nahm ihn beim A r m . Sie bestand darauf, den Koffer zu tragen, und lie ihm nur seine Mappe. Sie sagte und tat das Notwendige, nicht mehr, nicht weniger; es w a r , als w t e sie, was er sich v o r g e nommen hatte, und vermiede es daher, ihm irgendwelchen Anla zu Bemerkungen grundstzlicher Natur zu geben. Drauen regnete es, ein widerlicher Schneeregen, der W e g v o r der Vortreppe Pftzen und Matsch. D e r Pfrtner reichte ihm seinen Mantel, half Nina, ihren Pelz anzulegen, und akzeptierte die ihm zugemessene Summe mit ebenso zugemessenem Dank. Collin blickte noch einmal zurck in die Halle: kein Urack dort, niemand, den er kannte; ein paar ambulante Patienten saen auf den Polsterbnken und warteten darauf, zu den r z t e n gerufen zu w e r d e n ; im Hintergrund huschte D r . Lommel v o r b e r , anscheinend ohne ihn zu bemerken. (Aus der Erinnerung lschen: Christine, das A r z t z i m m e r , ihr Profil im Widerschein der Schreibtischlampe.) Sollte er nun enttuscht sein, dachte er, da keiner kam, ihn zur T r zu geleiten, nicht einmal die armselige Schwester Gundula; offenbar hatte der Schriftsteller Hans Collin in diesem Haus, und vielleicht nicht nur in diesem, so viel gar nicht gegolten. (Dito lschen: Christine, den Quasi-Infarkt, die schwierige Suche nach den Ursachen.) D e r Pfrtner bemhte sich nicht einmal, die Tr zu ffnen; Nina mute sie aufstoen. Collin blieb einen M o m e n t auf der V o r t r e p p e

stehen, sog die feuchte Luft in die Lungen, nicht mehr Gefngnisluft, Luft der Freiheit, und hstelte. Nina hatte den Wagenschlag aufgemacht und stellte den Koffer auf den Rcksitz. Er eilte die Treppe hinab, die Flocken hefteten sich ihm ins Gesicht, schmolzen, rannen ihm wie Trnen ber die Haut. Nein, mein K i n d , sagte er, ich fahre meinen Wagen. Nina, gerade dabei, sich ans Steuer zu setzen, wandte sich um. Nchstes Mal, Liebster, du warst lange krank, also sei bitte vernnftig und la Nina machen. Er wischte sich das Wasser von Stirn und Wangen. U n d mit der Hand auf ihrem Ellbogen, warnend: Was hat Gerlinger gesagt? Du sollst auf meine W n s c h e eingehen. Sie blickte ihn an, ihre Augen wie Kiesel. Bitte sehr, aber vergi nicht, ich sitze auch im Wagen. Ich bin kein Selbstmrder, sagte er. Er wartete, bis sie den Sitz gewechselt hatte. Dann stieg er ein, startete den M o t o r und fuhr, sehr langsam, sehr vorsichtig, durch das Krankenhausgelnde bis zum Haupttor und fdelte sich in den V e r k e h r auf der Chaussee ein. Dies getan, lehnte er sich entspannt zurck und sagte, das Hin und Her des Scheibenwischers v o r A u gen: Ich hatte eigentlich nicht die Absicht, dir etwas Prinzipielles zu sagen. A b e r ich sehe, ein paar kurze Bemerkungen der A r t sind doch ntig. Vielleicht verschieben w i r das, schlug sie v o r , und du konzentrierst dich auf den V e r k e h r ? Ich habe mich zu sehr nach den Meinungen und den Absichten anderer gerichtet, fuhr er fort, ohne ihrem Einwand Beachtung zu schenken. Ich habe immer Rcksicht genommen, immer zurckgesteckt. Das hat sich auf meine A r b e i t ausgewirkt, auf meinen krperlichen Zustand, und erst recht auf mein Verhltnis zu dir. Er wartete auf W i d e r r e d e ; Nina aber, die Lippen ein wenig geschrzt, schien nur nachdenklich zu werden. Das w i r d sich jetzt ndern, kndigte er schlielich an. Die Zeit, die ich noch zu leben habe, gehrt mir, ich bestimme, was ich damit anfange, und niemand hat das Recht, mir Weisungen zu erteilen.

300

301

A b e r ja, sagte sie nachgiebig, nur ist ein guter Rat noch keine Weisung, und w i r alle wollen doch nur dein Bestes. Mein Bestes, mein Bestes! Er schlug mit der Faust gegen das Steuerrad. W i e willst du oder Gerlinger oder irgendeiner v o n euch denn wissen, was gut fr mich ist und was mich zerstrt. A b e r die D o k t o r Roth hat es gewut? (Zu vergessen suchen: Christine, der ruhige Blick der grauen A u gen, die Strhne ber der Stirn.) Die D o k t o r R o t h hat sich mir wenigstens nicht aufgedrngt. Sie hat mir auch keine Vorschriften gemacht. Die D o k t o r Roth h a t . . . (Vergessen: Christine, das ganze Erlebnis.) . . . h a t dich durchgezogen, ergnzte Nina. Jawohl, hat sie. U n d jetzt bin ich frei. W e i t du, was das bedeutet: frei? Nina schwieg. Zwischen den enervierenden Schwenks der Scheibenwischer drang die U m w e l t auf ihn ein, Blocks von wabenartigen Neubauten, die Erde noch aufgerissen, tiefe Kuhlen, kein Baum, kein Strauch, nur Pftzen und das G r a u des Schnees auf den B schungen, die Fahrzeugkolonnen auf der Chaussee, darber der triste Himmel, und dann v o r tristen Schaufenstern triste Menschen, die sich in triste Kaufhallen hineinschoben. Frei - aber w e r wartete auf ihn und seine Wahrheiten? Diese hier? O d e r irgendwelche V e r leger im Westen, die eine Sensation witterten? Die Huserwnde rckten auf ihn ein, die Bauzune, die sprlichen Laternen, die ganze Strae schien sich zu verengen, eine optische Tuschung zweifellos, eine perspektivische, er schttelte den K o p f und kniff, um das Trugbild loszuwerden, die Lider zusammen, und da w a r pltzlich das H e r z - als griffe eine Hand danach, nichts Schlimmes, kein Schmerz, kein W r g e n , kaum mehr als leichte Berhrung. Ist was? fragte Nina. Ich dachte an zu Haus, sagte er. Du hast doch nichts verndert, in meinem Zimmer wenigstens? Nein, sagte sie. Ich bin nmlich noch nicht tot, sagte er. Das Haus w a r auch eine A r t Zuflucht, besonders jetzt, nachdem er sich aus der Sicherheit der Klinik herausgewagt hatte. Das Haus,

sein Haus, in dem er schon mit Luise gelebt hatte, gehrte zu den Anfngen der Republik, w a r eines der ersten gewesen, das nach ihrer G r n d u n g gebaut w u r d e , mit Ziegeln, die aus den Ruinen stammten und saubergeputzt w o r d e n waren von ltlichen, verhrmten Frauen, und mit Rohren, Dachrinnen und anderem Material, das gleichfalls aus den Trmmern gerettet und wieder brauchbar gemacht w o r d e n w a r . In den schweren Jahren damals hatten Zentralkomitee und Regierung zuerst an w e n gedacht, an ihre Knstler und Schriftsteller, diese muten ein dichtes Dach ber dem K o p f haben und eine w a r m e Stube fr den Schreibtisch, sie sollten sich geborgen fhlen in festen vier Wnden und im Scho der Partei, und er hatte sich geborgen gefhlt. W a r es also nur Feigheit gewesen, nur Besorgnis um die eigne edle Haut, die ihn sein Wissen unterdrcken lieen, seine Zweifel, den pflichtgemen Aufschrei im Proze gegen Havelka? O d e r spielte da nicht auch ein Gefhl der Zugehrigkeit zu denen mit, die ihn zu einem der Nutznieer der ersten Stunde erwhlten, und der verpflichtenden Dankbarkeit fr den Schutz und die W r m e , die sie ihm geboten hatten? U n d diesen Schutz, diese W r m e , dieses Urgefhl, ich bin einer v o n euch und ihr seid um mich geschart, dieses Teilsein von Sippe und Stamm und Teilhaben an ihrer Kraft, das dem einzelnen half, die frchterliche Einsamkeit in der groen Wildnis zu berwinden - dies alles w r d e er nun, da er sich freigemacht hatte, abstreifen mssen; nein, sie w r d e n es abstreifen von ihm, denn sie w r d e n ihn ausstoen, sobald sie erfhren, was er da vorhatte zu schreiben, gegen die Tabus und ohne Rcksichtnahme auf Sippenlteste und Stammeshuptlinge; und keiner w r d e sich schtzend v o r ihn stellen und sagen, aber es ist doch die Wahrheit, Genossen, und statt eines Urack, den er zu frchten gehabt hatte, w r d e n es hundert oder tausend sein, die den Stab ber ihn brachen und ihn verdammten, allein zu sein, allein, allein. Die Hand rhrte ihm wieder ans Herz, eigentlich eine Fingerspitze nur, ein paar Pulsschlge zuviel, ein Zittern, und diesmal kam auch die Angst, oder w a r die Angst zuerst dagewesen und dann der winzige K r a m p f in Muskel oder A r t e r i e , oder bestand das alles berhaupt nur in seiner Einbildung?

302

303

Vorsicht! Er trat instinktiv auf die Bremse. D e r Wagen geriet ins Schleudern, stand aber endlich doch, keine Handbreit hinter dem schweren Laster, der aus irgendeinem G r u n d e pltzlich gestoppt hatte. Mein G o t t ! Nina w a r bleich geworden, die Augen wirkten unnatrlich gro. Willst du uns beide umbringen? Er lachte nervs. Er hatte das Kostbarste auf Erden gefhrdet: das Leben der Nina Collin. Hast du getrumt? fragte sie voll schriller Emprung. La mich geflligst fahren, sofort! Ich habe nicht getrumt, sagte er, und dachte, was regt sie sich auf, es gibt Schlimmeres als einen Autounfall. Ich htte mit dem Kopf gegen die Scheibe prallen knnen! Sie w a r immer noch wtend. Ich brauche aber mein Gesicht noch, auch w e n n du nicht daran interessiert bist. Ich habe nicht getrumt, wiederholte er, ich habe nachgedacht, ob nicht alles viel einfacher ist, als ich der D o k t o r Roth einzureden versucht habe. Vielleicht denkst du darber bei einer geeigneteren Gelegenheit nach? sagte sie spttisch. Er kurbelte das Fenster herunter und steckte den K o p f hinaus. D e r Laster v o r ihm stand mit qualmendem Auspuff und rhrte sich nicht, hinter ihm hatte sich eine Wagenschlange gebildet, links strmte der Gegenverkehr; er konnte weder zurckstoen noch ausscheren, er sa fest. A b e r wenigstens hatte das H e r z sich beruhigt. La wirklich lieber mich fahren, sagte sie, offensichtlich kannst du dich nicht konzentrieren. Ich konzentriere mich sehr w o h l , widersprach er und dachte, nein, jetzt nichts mehr vergessen wollen, Erinnerung ist wichtig, und sagte: Der Mensch mu sich selber auf den G r u n d gehen, v e r stehst du, er mu erkennen, w o h e r seine ngste kommen, sonst w i r d er krank. Ich habe keine Angst mehr. Weshalb sollte ich auch Angst haben mssen. V o r U r a c k ? Der ist aus dem Spiel. V o r Havelka? Mit dem bin ich im klaren. Hchstens noch um mich selber, ein M a n n allein in dieser Wildnis, das ist doch sehr schwer, glaubsi du nicht auch? 304

Ihr Blick prfte: w a r dieser Mensch noch normal? O b du nun Angst hast oder nicht, sagte sie, ich jedenfalls habe jetzt welche. Er sprte, das w a r nicht gespielt, sie hatte Angst, weil er ihr entglitten w a r und sie seine Reaktionen nicht mehr berechnen und k o n trollieren konnte. D e r Gegenverkehr hatte nachgelassen. Hinter ihm waren ein paar Wagen bereits ausgeschert und fuhren links vorbei an ihm; er bekam Raum, sich aus der Umklammerung zu lsen, und konnte versuchen, links zu berholen. Ich bitte dich, sagte Nina, ich habe nur dieses eine Gesicht. Gesicht, Gesicht! Er fuhr an, links aus der K o l o n n e heraus, groe Flocken setzten sich ihm auf die Scheibe, t r o t z Wischer w a r die Sicht miserabel, doch schien die Strae frei zu sein. Das ist alles, w o r a n du denken kannst? Du bist unertrglich, sagte sie. J e t z t hatte er den Laster zu seiner Rechten und erkannte, da v o r diesem ein weiterer Lastzug stand und v o r dem noch einer. Es gibt eine innere Freiheit - er trat aufs Gaspedal - aber sie k o m m t dich teuer z u stehen. Der Mensch - A u f einmal Lichter. K a m ihm da doch, schwarz durch die grauen Flocken, ein groer Wagen entgegen. Links lngs der Strae, gerade noch erkennbar, ein dunkler Streifen, der Straengraben, rechts, unendlich lang, der zweite Lastzug. Nina rief Unverstndliches, packte sein Handgelenk. Er suchte zu schtzen, die Distanz Lastz u g - s c h w a r z e r Wagen, dazwischen die Schneeflocken. Er trat den Gashebel durch. Er w a r ganz ruhig. Er w a r Noah, der die Taube ftterte, er w a r der eine berlebende. Der schwarze Wagen fuhr immer noch auf ihn zu, wuchs ins Riesenhafte, die Scheinwerfer blendeten auf. Gas geben, Gas! Er schttelte Nina ab, was waren ihm Sippe und Stamm, er fhlte sich ganz leicht, ganz heiter, ganz frei in der groen Wildnis um ihn herum. Dann ihr Aufschrei. Licht, grell. Krachen, Splittern. D e r Aufprall warf ihn mit der Brust gegen das Lenkrad, verschlug ihm den A t e m ; dennoch sah er alles, sah es, als stnde er auerhalb seiner selbst, Ninas zerschnitte-

305

nes, blutberstrmtes Gesicht, schreckhaft aufgerissen die Augen,


h r t e , I C H HABE NUR EIN G E S I C H T , I C H B R A U C H E MEIN G E S I C H T . . .

lizist steckte die Formulare in seine lederne Umhngetasche, der Fahrer des schwarzen Wagens, der zum Glck keine Passagiere im Fond hatte, knpfte befriedigt seine J o p p e zu, er hatte w o h l ein paar Scheine erhalten als Entschdigung fr die Schwierigkeiten bei der Behebung seines Blechschadens. Den Rest des Protokollarischen, sagte Nina, machen w i r schriftlich, und das Finanzielle ber die Versicherung. U n d auf Wiedersehen dann bei meinem nchsten Konzert! Freundliches W i n k e n , der Polizist salutierte, der schwarze W a gen fuhr davon, Stostange und Kotflgel leicht eingedrckt. Collin sank mde ins Polster und sah zu, wie Nina sich hinters Steuer schob, die verbogene Tr mit einem Ruck schlo und den M o t o r anlie ; Christine (Ausklammern! Streichen! Tilgen!) w a r nicht die einzige eminent fhige Frau, diese hier nahm es mit ihr auf. Vielleicht sollte ich dich lieber in die Klinik zurckfahren? sagte Nina. Damit sie dich k u r z untersuchen? Bring mich bitte nach Hause, sagte er. Sie zuckte die Achseln und lie den Wagen anrollen. Es sei denn, sagte er, du mchtest dich untersuchen lassen. A b e r du siehst ja G o t t sei Dank nicht aus, als w r e dir etwas passiert. Da ich nur das eine Gesicht habe, sagte sie, habe ich mir die A r m e davorgehalten. Dann klopfte sie ihm aufs Knie. Den nchsten Selbstmordversuch unternimmst du bitte allein. Es klang nicht einmal strafend, eher milde und aufmunternd.

Er sa ganz still. Und dann w a r da der Schmerz, den er kannte. D e r Schmerz w a r wie ein K r a k e , der hinter dem Herzen sa und seine Fangarme durch die Arterien schob, bis in die Fingerspitzen hinein. Dabei hatte er der D o k t o r Roth noch gesagt, dachte er, was hatte er ihr gesagt, er entsann sich nicht mehr. A l s die W e l t um ihn herum wieder Formen annahm, w a r die Polizei schon eingetroffen. Er stand neben seinem Wagen, wie und w a n n er ausgestiegen w a r , w u t e er nicht, und jemand sagte: Blechschaden, da haben Sie aber Glck gehabt. Blechschaden, sagte ein anderer, aber krieg das erst mal repariert. Nina sagte - Nina? Nina neben dem Polizisten, selbstsicher und gefat, ein Lcheln auf den Lippen, keine Spur v o n Blut im Gesicht, alles glatt, rosig, lieblich - Nina also sagte zu dem Polizisten und dem Fahrer des schwarzen Wagens, der ebenfalls am Straenrand geparkt stand: Die Schuld liegt eindeutig bei mir. Die Schuld, sagte der Polizist, kann nicht bei Ihnen liegen, Frau Collin, da Sie ja nicht am Steuer saen. Sie miverstehen mich, sagte Nina, meine Schuld ist anderer A r t . Mein Mann ist eben aus dem Krankenhaus entlassen w o r d e n , ich htte ihm nie gestatten drfen, sich ans Steuer zu setzen, aber ich w o l l t e ihm nicht das Gefhl geben, als w r e er immer noch krank. Immer noch krank, dachte Collin, vielleicht w a r er tatschlich noch krank, oder schon wieder krank. Er duldete es, da sie ihn sanft zu dem Polizisten hinschob. Ist ja alles gut, Liebster, sagte sie, alles bereits erledigt, du mut nur noch unterschreiben. Sie hielt ihm irgendwelche halb ausgefllten Formulare hin, die sie dem Polizisten aus der Hand genommen hatte, drckte ihm einen Stift zwischen die Finger und wartete, bis er begriffen und ihre A n w e i sung befolgt hatte. So, und dann bringe ich dich gleich nach Hause, die Kollegen hier haben vollstes Verstndnis. Setz dich inzwischen wieder ins A u t o , aber - dies mit scherzhaft drohender Stimme nicht ans Steuer! Er gehorchte. Vollstes Verstndnis, w e r hatte keines fr Nina Collin, wenn sie in dieser Stimmlage gurrte. Der Po-

306

Bild in mich auf: die dunkle Gestalt im winterlichen Licht, zwischen den mageren Vorgrten dieser Huser, die alle in hnlich anspruchslosem Stil gebaut sind.

27

Erst als w i r den W a l d erreicht haben, hlt er an und wartet auf mich. In einem Anflug frherer Bonhomie boxt er mich auf den A r m : ob ich mich entsinne, was ich ihm whrend meines letzten Be-

(Aus den Notizen des Kritikers Theodor Pollock) . . . trgt sie das Kettchen nun doch. Vorgestern w a r sie zu mir gekommen, ihr erster Besuch in meinem Haus seit langer Zeit, und alles w a r sehr harmonisch. U n d heute dann das Hundegesprch. Collin rief berraschend an und erkundigte sich ohne Umschweife und betont mrrisch, wie es denn mit dem K t e r sei, und ich antwortete ihm, Assmann v o n A s s mannshausen knne sehr w o h l einen Auslauf gebrauchen; meine A r b e i t liee sich unterbrechen. Zu erwhnen w r e im Zusammenhang damit eine Bemerkung Christines: sie habe auf dem W e g von der Straenbahnhaltestelle zu meinem Haus eine Bewegung am Fenster des Collinschen Hauses mehr erahnt als gesehen, habe dann Collins Silhouette hinter der Gardine erkannt und bemerkt, wie er die Gardine zur Seite schob und ihr nachblickte; und w i e w o h l sie sich sagte, da sie ihm in keiner Weise verpflichtet sei, habe sie in dem M o m e n t sich eines unbehaglichen Gefhls nicht erwehren k n n e n . . . Collin erscheint sehr gealtert, seit er wieder daheim ist; selbst in der Klinik sah er besser aus, zumindest in der letzten Zeit seines Aufenthalts dort, und der Eindruck des Verfalls w i r d noch verstrkt durch seine Bemhung, sich jugendlich zu geben: den weiten Ledermantel offen und die Bojarenkappe aus Biberpelz schrg auf dem K o p f wie Lenski v o r dem Duell im Eugen Onegin, so tritt er lebhaften Schritts mir entgegen. In der Nhe dann w i r k t der mde A u s druck der A u g e n um so aufflliger, das stumpfe G r a u des Haars, das eingefallene Fleisch an den Partien um Nase und Mund, und die grmliche Miene, mit der er die Liebesbezeugungen des Pudels abw e h r t . Dann setzt er sich w o r t l o s in Bewegung, scheinbar ist ihm gleich, ob ich ihm folge. Ich beeile mich auch nicht, ich nehme das

suchs in der Klinik gesagt habe. N u n hatte ich nicht viel geredet bei diesem Besuch; ich fand Collin ausgesprochen H I G H , fast als htte er getrunken; er sprach v o n seinen Erkenntnissen und Entschlssen, ich htte ihm sagen knnen, die Szene v o r Gericht schreibst du nie, aber ich tat's nicht, da ich v o n Christine w u t e , was zwischen den beiden vorgegangen w a r , und da er nichts mehr hatte, worauf er sich sttzen, und nichts, w o h i n t e r er sich verstecken konnte. Du hast gesagt, sagt er, ich w r e ein Seiltnzer ohne Netz. Ich komplimentiere ihn wegen seines guten Gedchtnisses, doch will er davon nichts hren, sondern verfolgt den Gedanken weiter: um nicht zu strzen, blicke er daher nur noch nach v o r n ; er arbeite hemmungslos, verschweige nichts, verknde die unverschmtesten W a h r h e i t e n ; die schwarze Mappe flle sich immer mehr, er stelle das jeden A b e n d fest, wenn er sie wegschliee, den Schlssel trage er stets bei sich. Ich sehe noch, wie seine Hand unwillkrlich in Richtung der Tasche fhrt, in der er offenbar den Schlssel hat. Dann verzieht sich sein Gesicht, w i r k t bereits wie eine Totenmaske. A b e r alles zerfliet, sagt er, alles zerfliet. Natrlich zerfliet es ihm. W a s ist denn Wahrheit? Eine momentane Impression, heute so, morgen anders, tausend Spiegelungen u n t e r w o r f e n , von tausend Schattierungen variiert. U n d er ist ja kein Genie, das, die W a h r h e i t , soweit fabar, erkennend, mit dieser auch umzugehen wei. Genie kann Charakter ersetzen; aber kein Genie und dieser C h a r a k t e r . . . D o c h ich bin ungerecht. Er hat sich strebend bemht und bemht sich noch; nur besagt die Erfahrung, w e r einmal geknickt w u r d e , knickt immer wieder zusammen. Und seine Behauptung, im G r u n d e w r e ich an seinem Zustand schuld, hat manches fr sich: ich htte ihn, sagt er, in seine Konflikte hineingetrieben, ohne mich htte er bis an sein seliges Ende friedlich v o r sich hinleben knnen,

308

309

in freiwilliger Einordnung, dafr aber geschtzt und geborgen, die Schatten der Vergangenheit verdrngt in irgendwelchen Ritzen unterhalb der Bewutseinsebene; ich sei es, der gefordert habe, er mge ans Licht zerren, was barmherzig verborgen lag, und der ihn damit vertrieben habe aus dem groen Nest, in dem es, wenn es auch manchmal stank, doch wenigstens w a r m w a r , ich und meine De-fact o - K o m p l i z i n , die D o k t o r R o t h , wie lange w i r das Spiel gemeinsam schon trieben, das w r d e er doch gern einmal erfahren, und er, der alte N a r r , sei darauf eingestiegen und habe sogar noch geglaubt, Christine knne ihm den Schutz ersetzen, dessen er sich selber beraubt habe. D e r Pudel ist uns davongelaufen, w o h l einer Hndin nach, das tut er mit Vorliebe, er ist noch in den Jahren. Ich rufe und pfeife. Pfeif nicht, sagt er, antworte. A b e r der Pudel ist mir im Augenblick wichtiger. Ich wei nicht, was mich mit dem Hund verbindet; eines Tages stand er v o r der Tr, als habe er seit je zu mir gehrt; ich selbst gab ihm seinen hochtrabenden, nach echtem Stammbaum klingenden Namen. Die Suche nach dem Tier hat etwas Traumhaftes. Sie fhrt mich in eine Schonung, halbhohe Kiefern, unten ausgekahlt, die nackten Zweige schlagen mir ins Gesicht; hinter mir knackt es, d o r t stapft Collin durchs G e h l z . Endlich eine Lichtung, ich bleibe stehen, auer A t e m , Collin taucht auf, die Bojarenkappe ist ihm v o m K o p f gekippt, er trgt sie unterm A r m , in seinem Haar haben sich Kiefernnadeln verfangen. A n t w o r t e , verlangt er. Mitunter ist sogar einer wie ich nicht mehr H e r r der Situation, fhlt sich gefangen, getrieben. Dies, auf der winzigen Wiese im W a l d , unter dem schneetrchtigen Himmel, ist ein solcher M o m e n t . J a , ich gesteh's dir, sage ich, es w a r mir nie ernst, ich habe nie geglaubt, du knntest die Kraft aufbringen zu einem groen Bekenntnis, weil das den groen Bannfluch bedeutet htte, gegen den du allein dastehst, n u r du und deine Wahrheit. A b e r ich dachte mir, spielen wir's mal durch. U n d dann w i r d es total verrckt. Er strzt sich auf mich. Ich wei nicht, wie lange w i r stumm miteinander gerungen haben, zwei gut-

gekleidete ltere Herren mitten im W a l d e ineinander verstrickt, bald der eine die Oberhand gewinnend, bald der andere. Schlielich versagt mein Bein, das mit der selbstverschuldeten W u n d e ; ich strze zu Boden, Collin ber mir. A b e r Christine, sagt er, mich am Halse wrgend, aber Christine? Christine, a n t w o r t e ich keuchend, Christine hat an dich geglaubt. U n d da er sich nun aufrichtet und den Schmutz v o m Mantel klopft und seine Bojarenkappe aufliest, suche ich ihm begreiflich zu machen, da w i r beide, er und ich, Geschpfe unserer Zeit sind, und ich nicht einen Deut besser als er, w o h l aber verdammenswerter: denn w h r e n d Verdrngung nicht v o r Strafe schtzt, mildere sie doch das Urteil; das klare Wissen um die Dinge aber, wie in meinem Falle, w i r k e strafverschrfend, und wo und wann htte ich je v e r sucht, ein J ' A C C U S E auch nur zu murmeln? Pltzlich ist Assmann wieder da und stt mir freudig hechelnd die kalte Schnauze ins Gesicht. C o l l i n schiebt ihn beiseite und hilft mir beim Aufstehen und sttzt mich bei meinem Gehversuch, bis sich herausstellt, da das Bein wieder funktioniert. Dann sagt er grinsend, in Wirklichkeit sei nicht ich, sondern das Vieh schuld; ohne den verfluchten K t e r keine Spaziergnge, keine Gesprche, keine Memoiren, kein Quasi-Infarkt; gehen wir. Die rasche W a n d l u n g seines Verhaltens erstaunt mich nicht. Die Menschen sind vielschichtig; wie bei einem noch nicht erkalteten Stern brodelt Gestein bald von dieser, bald von jener Schicht zur Oberflche. Nach unserm auerordentlichen Zweikampf scheint alles fast wieder im L o t zu sein; auch zeigt sich, da w i r uns gar nicht v e r i r r t haben, nach ein paar Schritten finden w i r uns auf bekannten Wegen, Collin spricht von Nebenschlichkeiten, auch v o n seinem A u t o u n f a l l : er habe keine Folgen gehabt auer finanziellen, auch die Kopfschmerzen htten nur vierundzwanzig Stunden gedauert, und seine Rippen, nun, v o n deren gutem Zustand htte ich mich ja soeben berzeugen knnen. U n d Nina? Nina, sagte er bereitwillig, sei direkt aufgeblht, seit sie ihre K o n z e r t e abgesagt habe und sich seiner Pflege widme; vielleicht tue sie ein bichen zuviel des Guten, unser Hundegesprch heute

310

311

sei n u r zustande gekommen, weil sie eine Sitzung beim Friseur habe. D e r angeschmiedete Prometheus, sage ich. Frit sie auch regelmig die Leber? Ich hre ihn noch, w i e er lacht. Jedenfalls lebe er, sagt er, lebe und lese jeden M o r g e n die Zeitung. U n s e r e ? Weshalb? W e g e n des Nachrufs. Nachrufs auf w e n ? A u f den Genossen Urack. Vielleicht htte ich's ihm nicht sagen sollen. A b e r er htte auch ohne mich ber k u r z oder lang erfahren, da der Genosse U r a c k noch immer keine Anstalten macht zu sterben, ein H e r z aus Stahl, w i e nun auch die r z t e in der Institution, w o h i n man ihn berfhrt hat, im Einklang mit Gerlinger sagen, ja, man schicke ihm sogar schon wieder gewisse Papiere und A k t e n aus seiner Dienststelle an sein Bett. S o , sagt Collin, so. U n d bleibt stehen und sttzt sich schwer auf meinen A r m und sagt mit heiserer Stimme, halt mir den gottverfluchten Pudel v o m L e i b e . . . Pollock, aufgeschreckt durch das strmische Luten, eilte zur Tr. Nina! Im Licht der Lampe ber der Haustr das bleiche Gesicht mit dem roten, verzerrten M u n d . Bitte, sagte sie, bitte, um Gottes willen, schnell. Soll ich den A r z t rufen? fragte er. Ich habe schon telephoniert, sagte sie. Er folgte ihr. Sie trug Pantoffeln an den Fen, es hatte geregnet, sie glitt aus, hielt sich mit M h und N o t aufrecht, er holte sie ein, nahm ihren A r m . Schrecklich, sagte sie, dieses W e t t e r . W a n n ist es geschehen? fragte Pollock. Ich meine, wann kam der Anfall? Ich wei nicht. Achselzuckend, hilflos. Ich wollte ihm Obst bringen, mache die Zimmertr auf, und d a . . . Es w a r still im Haus, berall brannte Licht. Pollock hastete die D e r Tod kam ganz leise. Collin w u t e , es w a r der Tod, und er hatte keine Angst mehr v o r ihm. Die W e l t um ihn herum, sein Zimmer, die Bcher an der W a n d verschwammen v o r seinen Augen, und er befand sich in einem hellgrauen Nebel, der rasch immer heller w u r d e , jeden M o m e n t w r d e das Licht durchbrechen. Er hatte auch, was ihn sehr verwunderte, keinerlei Schmerz; es w a r ganz anders als in der Nacht damals. Er fragte sich, w a s Christine w o h l sagen w r d e , wenn er ihr erzhlte, da der Tod eigentlich gar kein Problem sei; nicht irgendwie unangenehm, Frau D o k t o r , wie soll ich es Ihnen beschreiben, alles ist weich und khl, alle Bewegungen werden langsam und immer langsamer, es ist ein sanftes, gutes Gefhl, Ruhe. D a n n brach das Licht durch.

28

313

Treppe hinauf, die Tr zu Collins Arbeitszimmer stand offen, auf dem Schreibtisch lag ein zusammengeknlltes Blatt Papier, daneben der Stift: der Schriftsteller Collin hatte das letzte, was er geschrieben hatte, v e r w o r f e n . Danach hatte er w o h l noch versucht, sich zu seiner C o u c h zu schleppen, w a r aber zusammengebrochen, bevor er sie erreichte. Ich habe ihn hinaufheben wollen, sagte Nina. A b e r er w a r so schwer. W i r versuchend zusammen, sagte Pollock. Er packte Collin bei den Schultern, Nina hob die Fe an; so betteten sie ihn auf die Couch. Pollock schob dem Bewegungslosen ein flaches Kissen unter den Kopf; Collin starrte ihn an, den Mund halb offen, als wolle er etwas sagen. Pollock kannte diesen starren Blick: auf der Treppe zum Eingang des Verwaltungsgebudes der Zeche P r i n z Friedrich, whrend der Kmpfe um den Hrtgener W a l d , auf der gleichen Treppe, die er, der Soldat Pollock, eine kurze Minute v o r h e r hinaufgelaufen w a r , um irgendwelche Papiere sicherzustellen, hatte ein Sergeant gelegen mit genau diesem Blick, ein Sergeant ohne Unterleib. Dennoch ri Pollock Collin das Hemd auf und beugte sich ber ihn und prete seine Lippen auf die khlen, v o m letzten Speichel noch feuchten Lippen seines Nachbarn und Freundes und hauchte ihm seinen lebendigen A t e m ein, systematisch, eins zwei, eins zwei; vielerlei ging ihm dabei durch den Kopf, wirres Zeug zumeist, ihn und Collin betreffend und auch den eigenen Tod und den Zweikampf, den sie gestern erst, Leib an Leib wie jetzt w i e der, ausgetragen hatten; mehrmals, beim Zusammenpressen des B r u s t k o r b s , sprte er in Collins Jackentasche den Schlssel. Endlich von fern die Sirene, ein wenig spter Stimmen v o r m Haus. Nina, die verschiedentlich gefragt hatte, was sie denn tun knne, um zu helfen, lie den A r z t ein. Pollock hrte die eiligen Schritte auf der Treppe, anscheinend kamen die Trger gleich mit. Dann hrte er Nina sagen: W i r brauchen nur erste Hilfe, Herr D o k t o r . Ich erw a r t e H e r r n Professor Gerlinger, mein Mann ist sein Patient, der Professor w i r d das weitere veranlassen. Pollock richtete sich auf; ihm w a r schwindlig von der A n s t r e n -

gung, und er hatte das Gefhl, da Collin ihn mit seinem starren Blick verfolgte. Gestatten Sie, sagte der A r z t , ein ernsthafter junger Mann, es dauert nicht lange. Nina wandte sich Pollock zu. Brandy? sagte sie. Sie sehen aus, als ob Sie's brauchen knnten. D e r A r z t schlo dem Toten die Augen. Nina w u r d e fahl; sie sah grotesk aus mit ihrem verschmierten Make-up. D e r A r z t gab den beiden Trgern einen W i n k ; sie verschwanden stumm mitsamt der Bahre. Dann nahm er, spontan, Nina bei der Hand, fhrte sie beiseite und sagte: Ich frchte, Frau Collin, auch Professor Gerlinger w i r d Ihrem Gatten nicht mehr helfen knnen. Das ist nicht w a h r , sagte sie, das kann nicht sein. U n d zu Pollock: Er hat doch eben noch geatmet! K o m m e n Sie, Nina, sagte Pollock, ich bringe Sie nach unten. A b e r Nina schttelte den K o p f und trat mit schwankenden Schritten zur C o u c h und warf sich ber den Toten. W i e im Theater, dachte Pollock und blickte den A r z t an, der sich von dem Tableau abwandte. Sie sind ein Freund? fragte der A r z t . Pollock stellte sich v o r . O ja, sagte der A r z t , der Name ist mir bekannt. Ich sollte ihr vielleicht etwas zur Beruhigung geben; bleiben Sie noch eine Weile im Hause? Bis H e r r Gerlinger eintrifft, sagte Pollock. Da sind leider noch ein paar Formalitten, sagte der A r z t . K n n e n Sie Frau Collin bewegen, mit mir zu kommen? Pollock ging hin zu Nina und berhrte sie sanft, und auf einmal w a r sie wie ein folgsames Kind und lie sich dem A r z t zufhren und nickte leidvoll, da Pollock den W u n s c h aussprach, noch einen A u genblick bei dem toten Freund bleiben zu drfen, und sagte mit erstickter Stimme: Tun Sie das. Pollock wartete eine Weile. Er hrte den A r z t im W o h n z i m m e r unten mit Nina verhandeln, gedmpfte Tne, zu verstehen w a r nichts; der A r z t hatte Schreibereien, gab Nina w o h l auch Instruk-

314

315

tionen, was nun zu geschehen habe, Brokratie mute sein, mochte sogar wohltuend wirken, indem sie von den aufgewhlten Emotionen ablenkte. Schlielich raffte Pollock sich auf. Er schlug die Decke zur Seite, die der A r z t ber den Toten gebreitet hatte: Collin sah merkwrdig gelst und zufrieden aus. Pollock griff in die Jackentasche des T o ten, zog den Schlssel heraus, wog das Ding nachdenklich in der Hand. W a s er damit zu tun gedachte, w a r eine gehobene Form von Leichenfledderei, aber es w a r zu entschuldigen, v o r dem eignen G e wissen und v o r dem A n d e n k e n Collins: wer, wenn nicht der eigentliche Initiator der Memoiren, hatte ein Recht auf das Manuskript; und er w r d e es v o r unberufenen Augen behten. Er hrte einen Wagen vorfahren: Gerlinger. Nina w r d e jetzt Interesse nur fr Gerlinger haben, ihm ihren J a m m e r ausschtten, sich trsten lassen von ihm. Er trat hastig zum Schreibtisch; der Schlssel pate zum Mittelfach, die schwarze Mappe lag darin, sie w a r , C o l l i n hatte nicht bertrieben, schon recht voll geworden. Pollock betrachtete den Toten. Er nahm die Mappe an sich. Dann schlo er das Schreibtischfach wieder und ging.