Edward W. Said (1935-2003) naci enJerusalnypas parte de sujuventud en el Lbano y El Cairo.

Se educ en el
Victoria College de El Cairo, en el Mount Hermon School de Massachusetts y en las universidades de Princeton y
Harvard. En esta ltima ejerci la docencia durante breves perodos, as como en las universidades de Yale y Johns

Edward W. Said

Hopkins, pero fue en la Universidad de Columbia donde

desarroll casi toda
su

carrera investigadora como catedr-

tico de literatura inglesa y comparada. Su actividad como pensador se extendi a la literatura, la poltica, la msica, la filosofia y la historia. Colabor asiduamente en las publicaciones The Nation, The Guardian, London Review of B ool<s, Le Monde Diplomatique, Counterpunchy Al Ahram. En 2002 recibi, junto con Daniel Barenboim, el Premio Prncipe de Asturias a la Concordia por su aportacin al acercamiento entre jvenes talentos rabes e israeles. Entre su numerosa e importante produccin destacan e imperialismo y las siguientes tres obras, publicadas por DeBOLSILLO: Orientalismo, un clsico entre los estudios culturales y literarios, Nuevas crnicas palestinas

El mundo, el texto y el crtico

Culnra

y las memorias Fuera de lugar,con las que obtuvo el premio

New Yorker al mejor libro de ensayo de 1999. Edward W. Said falleci en Nueva York en septiembre de 2003.

Traduccin de

Ricardo Garca Prez

oeeotsltto

10

Teora ambulante

Al igual que las personas y las escuelas crticas, las ideas y las teoras tamlrii'n ajan; de una persona a otra, de una situacin a otra y de una poca ,t otra. La vida cultural e intelectual normalmente se alimenta y con liccuencia se mantiene gracias a esta circulacin de ideas, y tanto si ,rdopta la forma de influencia reconocida como inconsciente, de prstur'o creador o de apropiacin ntegra, los desplazamientos de ideas y tcoras de un sitio a otro son al mismo tiempo una realidad de la vida

y una afortunada condicin instrumental de la actividad intelectual. l)icho esto, no obstante, deberamos pasar a especificar los tipos de rrrovimiento posibles con el fin de preguntar si en virtud de haber pa_
sdo de un lugar y un tiempo a otro una idea o una teora gana o pierde

lcrza,y si una teora en un perodo histrico y una cultura nacional

vuelve cornpletamente diferente para otro perodo o situacin. Existen particularmente interesantes de ideas y teoras que pasan de una t r'rltura a otra, como cuando las denominadas ideas orientales sobre la trascendencia se importaron a Europa durante principios del siglo xrx, . cuando determinadas ideas europeas acerca de la sociedad se tradu.jcron a las sociedades orientales tradicionales de finales del siglo xrx. Scmejante movimiento a un nuevo entorno no est nunca libre de tra_ brs. Lleva consigo necesariamente procesos de representacin y de insttucionalizacin diferentes de aquellos que se produjeron en el lugar de .rigen. Esto complica cualquier expcacin acerca del transplante, transfl'rencia, circulacin y comercio de teoras e ideas. Sin embargo, hay un modelo discernible y recurrenre del propio rlesplazamiento, tres o cuatro fases comunes al modo en que cualquier iclea o teora viaja.
sc r':rsos

303

En parece serlo, un conjunto de circunstancias iniciales bajo las que naci la idea o ingres en el discurso. En segundo lugar, hay una distancia atravesada, un paso
a travs de la presin de diferentes contextos a medida que la idea pasa

primer'"*;;"::ffi;:;*.

existe ningn consenso acerca de cmo deben determinarse los lmites

de un momento anterior a otro tiempo y lugar en el que alcanzar una nueva relevancia. En tercer lugar, hay un conjunto de condiciones

mmoslas condiciones de aceptacin o, como parte inevitable de la aceptacin, resistencias- que despus confrontan la teora o idea trasplantada haciendo posible su introduccin o tolerancia, por extraa que pudiera parecer. En cuarto lugar,la idea ya adaptada (o incorporada) por completo (o parcialmente) se ve hasta cierto punto transformada por sus nuevos usos, su nueva posicin en un nuevo tiempo y lugar. Es obvio que formular una explicacin completamente satisfactoria de estas fases constituira una labor enorme. Pero aunque no tengo ni la intencin ni la capacidad de asumirla, valdra la pena describir el problema de un modo general y esquemtico de modo que me permitr abordar extensamente y con detalle un aspecto particularmente actud y enormemente limitado del mismo. Por supuesto que la discrepancir entre el problema general y cualquier anlisis particular merece ser comentado en s mismo. Preferir un anlisis local y detallado de cmo ajr una teora de una situacin a otra es tambin traicionar alguna incertidumbre fundamental acerca de la especificacin o demitacin del campo al que una determinada teoa o idea pudiera pertenecer. Ntese, por ejemplo, que cuando los alumnos profesionales de literatura utilizan ahora palabras como (teoraD o <crtica> no se sobreentiende que deban o debieran confinar sus intereses a la teora o la crtica literaria. La distincin entre una y otra disciplina se ha difuminado precisamente porque campos como la literatura y los estudios literarios han dejado dc considerarse tan omnicomprensivos o tan sinpticos como lo estuvieron en otro tiempo hasta hace poco.Aunque algunos polmicos eruditos de la literatura no obstante pueden todava atacar a otros por no ser lo suficientemente literarios, o por no comprender (y quin debera?) que la literatura, a diferencia de otras formas de escritura, es esencialmente mimtica, esencialmente moral y esencialmente humanista, lr controversias resultantes evidencian en s mismas el hecho de que no

-lla-

exteriores de la palabra (literatura) o de la palabra <ctica>. Hace algunas dcadas, la historia de la literaturay la teoria sistemrica, del tipo de la promovida de modo pionero por Northrop Frye, auguraba una estructura metdica, habitable y hospitalaria en la que, por ejemplo, se podra demostrar que el mito del verano podra transformarse definiblemente en el mito del otoo. (Dentro del sistema de Frye, el acto humano primordial de todo acto humano->, escribe Frank -modelo Lentricchia en Despus de la <nueva crtica>,citando la obra de Frye The Educated Imagination, (es un acto creativo y "formativo", que transforma en hogar el mundo meramente objetivo, proyectado contra nosotros, donde nos sentimos "solos, con miedo, desamados">.1 Pero la mayora de los especialistas en literatura se encuentran ahora, una vez ms, a la intemperie. De manera similar, la historia de las ideas y la literatura comparada, dos disciplinas estrechamente asociadas con el estudio de la literatura y la ctica literaria, apenas acreditan automticamente en sus practicantes el mismo sentido goetheano de concierto de todas las literaturas e ideas. En todos estos casos la situacin especfica o el carcter local de una determinada tarea intelectual parece incmodamente distante de, y solo retricamente apoyada por, la legendaria totalidad, coherencia e integridad del campo general al que uno pertenece profesionalmente. Parece haber demasiadas interrupciones, demasiadas distracciones, denasiadas irregularidades interfiriendo con el espacio homogneo que supuestanente mantiene unidos a los eruditos. La divisin del trabajo intelectual, que ha significado una creciente especializacin, erosiona an ms toda aprehensin directa que uno pudiera tener del campo global de la literatura y los estudios literarios; inversamente, la invasin del discurso literario por parte de las extmvagantes jergas de la semitica, el postestructuralismo y el psicoanlisis lacaniano han inflamado el universo ctico literario hasta dejarlo prcticamente irreconocible. En pocas palabras, no parece haber nada inherentemente literario en el estudio de lo que tradicionalmente se han considerado textos literarios, ni tampoco una literariedad que pudiera impedir que un crtico literario recurriera al psicoanlisis, la sociologa o la lingstica. La convencin, la tradi-

304

305

IUNDO, EL TEXTO Y EL CRTICO

TEoRA AMBULANTE

cin histrica y los llamamientos a los protocolos del humanismo y el

academicismo tradicional se introducen de manera regular, por supuesto, como evidencia de la persistente integridad del campo; pero cada vez ms estos parecen ser estrategias retricas en un debate acerca de lo que

la literatura y la critica literaria deberan ser en lugar de definicione convincentes de lo que de hecho son. Geofhey Flartman ha representado muy bien este escollo analizando las tensiones y vacilaciones que gobiernan la actividad ctica contempornea. La critca de hoy da, nos dice, es radicalmente revisionista. <Liberada de cierto decoro neoclsico que, por espacio de tres siglos, cre una prosa ilustrada pero tambin excesivamente complaciente>, la crtica est atravesando lo que l califtca como (un movimiento de lenguaje extraordnario,>.2 En algunas ocasiones este movimiento de lenguaje es tan excntrico que se aproxima, e incluso desafia, a la propia literatura; en otras obsesiona a los crticos que se ven arrastrados por la corriente hacia el ideal de un lenguaje completamente (puro)). En otrag ms, el crtico descubre que <la escritura es un laberinto, un rompecabezas topolgico y un crucigrama textual; el lector, por su parte, debe abandonarse momentneamente en un <infinitizadop hermenutico que hace que todas las reglas de clausura parezca ar:bitrarias>.3 Tanto si se califica a estas alternativas de discurso crtico como terroristas o como (un nuevo tipo de sublimidad o trascendentalismo emergente>,4 para el crtico humanista persiste la necesidad tanto de definir ms claramente <esa provincia especial que constituyen las humanidades,> como de materializar (ms que espiritualizar) la cultura en la que vivimos.s No
obstante, concluye Hartman, atravesamos una poca de transicin, lo cual quiz sea otra forma de decir (como lo hace en el ttulo Critcistn in the Wilderness) que hoy da \a critica est sola, deshecha, que tiene mala suerte, es patticl y juguetona porque su territorio desafa toda delimi-

que evitan sus riesgos y, no obstante, cierta renuencia a reconocer todo vnculo entre cmo hacemos nuestro trabajo y el modo en que se desenvuelve la sociedad en su conjunto>.6 Esto no significa decir que los estudiosos acadmicos de la literatura presenten un frente ideolgico unificado, eun cuando Ohmann est grosso modo en lo cierto' Las divisiones en su seno no pueden reducirse simplemente a un conflicto entre los crticos antiguos y los nuevos o a una ideologa antimimtica monolticamente dominante, como sostiene engaosamente Gerald Graff. Pensemos que, si restringimos el nmero de asuntos en discusin a cuatro, muchos de aquellos que estn en la vanguardia en un asunto son muy conservadores en otro: 1) La critica como academicismo, humanismo, como <criado> del texto, mimcica en su sesgo, frente a la cica como revisionismo y como una forrna de literatura en s misma. 2) El papel del crtico como profesor y buen lector: para salvaguardar el canon frente a los que quieren subvertirlo o crear uno nuevo. La mayora de los crticos de Yale son revisionistas en lo que se refiere al punto 1) y conservadores en lo que respecta al punto 2)' 3) La crtica como algo apartado del mundo poltico/social, frente ala crica como forma de metafisica filosfica, psicoanlisis, lingstica o cualquiera de ellas, frente a la crtica como algo que en realidad tiene que ver con estos territorios (contaminados> de la historia, los medios de comunicacin y los sistemas econmicos.Aqu el rango de dis-

tribucin

es mucho ms amplio que en los aspectos 1) y 2)' 4) La critca como crtica del lenguaje (el lenguaje como teologa

negativa, como dogma privado, como metafisica ahistrica), frente a la ctica como anlisis del lenguaje de las instituciones, frente a la crtica como estudio de las relaciones entre el lenguaje y los elementos no lingsticos. En ausencia de un dominio cerrado denominado literatura, con unas fronteras exteriores ntidas, ha dejado de existir una posicin autoriza-

tacin y certeza.
La exuberancia de Hartman

exuberante- habra de ser matizada por la devastadora observacin de Richard Ohmann en English in Ameca de que los departamentos
de ingls representan <una tentativa moderadamente exitosa por parte de los profesores de obtener algunos beneficios del capitalismo al tiempo

-puesto

que su actitud es en el fondo

da

u oficial para el crtico literario. Pero tampoco hay algn nuevo

mtodo soberano, alguna nueva tecnologa ctica que imponga algn tributo o lealtad intelectual. Por el contrario, hay todo un babel de argumentos en favor de la falta de lmites de toda interpretacin; de las
307

306

IUNDO, EL TEXTO Y EL CRITICO

TEoRA AMBULANTE

ideologas que proclaman el valor eterno y sin embargo determinante de la literatura o <las humanidades>; de todos los sistemas que al afirmar su

capacidad de llevar a cabo esencialmente tareas autoconfirmatorias no permiten aportar ninguna evidencia contrafictica. Si se quiere, se puede denominar semejante situacin como plural o, si se tiene cierto gusto por el melodrama, se la puede calificar de desesperada. Por mi parte, prefiero contemplarla como una oportunidad para seguir siendo escptico y crtico, sin sucumbir ni al dogmatismo ni al pesimismo malhumorado. Por tanto el problema especfico de 1o que le sucede a una teora cuando se desplaza de un lugar a otro se revela como un tema de investigacin interesante.Ya que si campos como la literatura o la historia de las ideas no tienen intrnsecamente lmites que los encierren, y si, a la inversa, no se puede imponer ninguna metodologa sobre lo que esencialmente es un rea de actividad abierta y heterognea escri-la tura e interpretacin de textos- es prudente formular las preguntas sobre la teora y la critica de formas que sean apropiadas a la situacin en la que nos encontramos. De entrada, esto supone una aproximacin histrica. Supone, por tanto, que como consecuencia de circunstancias histricas especficas surge una teora o idea que pertenece a dichas circunstancias. Qu le sucede cuando, en diferentes circunstancias y por nuevas razones, se utiliza una y otra vez, en circunstancias an ms distintas? Qu puede revelarnos esto acerca de la propia teora, de sus lmites, sus posibilidades y sus problemas inherentes? Y qu puede sugerirnos acerca de la relacin entre teoa y ctrca, por una parte, y sociedad y cultura, por otra? La pertinencia de estas cuestiones se har patente en una poca en que la actividad terica parece a un tiempo intensa y eclctica, en la que la relacin entre una realidad social y un discurso crtico dominante y sin embargo hermtico parece difcil
de determinar,y cuando, a pesar de todas estas razones y algunas otras de aquellas a las que acabo de referirme, es vano prescribir programas tericos a la citica contempornea. Historia y conscienca de clase (7923) de Lukcs es en justicia famosa por su anlisis del fenmeno de la reificacin, un destino universal que afecta a todos los aspectos de la vida en una era dominada por el fetichismo de
la mercanca.

cuantitativamente detallado de todos los sistemas econmicos, 1o que impone bajo su ley sobre la vida humana y el trabajo tiene como consecuencia la radical transformacin de todo lo humano, fluido, procesual,
orynico y relacionado en objetos desvinculados y <alienados>, en elementos independientes, en tomos sin vida. En semejante situacin, por tanto, el tiempo se desprende de su naturale za cualttatva,variable y fluida; se congela en un continuo cuantificable y delimitado con precisin relleno de <cosas> cuantificables (el <rendimiento) mecnicamente objetivado y reificado del trabajador, por completo separado de su personalidad humana global): dicho brevemente, se convierte en espacio. En este entorno en el que el tiempo se transforma en espacio fsico abstracto, mensurable con precisin, un entorno que a un tiempo es causa y efecto de la produccin especializada y fragmentada cientfica y mecnicamente del objeto de trabajo,los sujetos del trabajo deben fragmentarse racionalmente del mismo
modo. Por una parte,la objetivacin de su fuerza de trabajo en algo opuesto a su personalidad global (un proceso ya-realizado con la venta de esa fuerza de trabajo como mercanca) se convierte ahora en la ineluctable y

permanente realidad de su vida cotidiana.Aqu, tambin,la personalidad no puede hacer nada ms que contemplar impotente cmo su propia existencia se reduce a una partcula aislada y se ofrece como alimento a un sistema ajeno. Por otra parte, la desintegracin mecnica del proceso de produccin en sus componentes destruye tambin aquellos lazos que haban unido a los individuos en una comunidad en los tiempos en que
la

produccin todava era <orgnica>.A este respecto, adems,la mecani-

zacin los convierte en tomos abstractos y aislados cuyo trabajo ya no los rene de forma directa y orgnica; se convierte hasu un extremo siempre creciente en algo mediado exclusivamente por las leyes abstractas del

nrecanismo que los aprisiona'7 Aunque esta representacin del mundo pblico sea de'soiadora, la descripcin de Lukcs se ajusta a lo que le sucede al intelecto, al <sujeto>, tal como l lo llama. Despus de una descripcin asombrosamente brillante de las antinomias de la filosofia clsica desde Descartes hasta Kant, Fichte, Hegel y Marx, en la que muestra la crecienre retirada del sujeto hacia la contemplacin pasiva y privatizada,
cada vezms divorciada de las realidades abrumadoramente fragmentadas de la vida industrial moderna, Lukcs pasa a representar el pensamiento

Como el capitalismo, sostiene Lukcs, es el ms articulado y

308

309

,IUNDO, EL TEXTO Y EL CRTICO

burgus moderno como algo que se encuentra en un mpasse,embarrancado y paralizado en una pasividad terminal. La ciencia a la que da lugar se basa en la mera reunin de hechos;las formas de comprensin raciona-

de la posibitidad. cuando
se puede

;;.

l,'.*pti."ut.

escasez de pan

irracionalidad de los donnes fsique <los hechoso se sometan a un <sistema>, su fragmentacin y suJaha de presenca incesantemente atomizada o bien destruye el sistema o bien convierte a la mente en un registro pasivo de objetos discretos. Existe, sin embargo, una forma de experiencia que representa de manera concreta la esencia de la reificacin as como su limitacin: la crisis. Si el capitalismo es la encarnacin de la reificacin en trminos econmicos, entonces todo, incluidos los seres humanos, deben cuantificarse y recibir un valor de mercado. Esto por supuesto es lo que Lukcs quiere decir cuando habla de articulacin bajo el capitalismo, lo cual en ocasiones caracteriza como si fuera una gigantesca lista enumerada. En principio nada queda fuera objeto, persona, lu-ningn gar ni tiempo-, puesto que todo se puede calcular. Pero hay momentos en que <el ser cualitativo de las "cosas", la cosa en s, no concebida, sino eliminada, que en esa condicin vive como valor de uso su existencia extraeconmica y que se cree posible descuidar e ignorar tranquilamente mientras las leyes econmicas funcionan de modo normal [aqu Lukcs se refiere a cosas tan (irracionales> como el sentimiento, la pasin, la casualidad] se convierte repentinamente en las crisis en factor decisivo de la situacin (repentinamente, se entiende, para el 'pensamiento cosificado, racional). O mejor dicho: sus efectos se menifiestan como suspensin del funcionamiento de aquellas leyes, sin que el entendimiento cosificado se^ c prz de descubrir un sentido en ese "caos"r.8 Es entonces, en semejante tesitura, cuando la mente o el <sujeto> encuentra su nica oportunidad de escapar a la reificacin: estudiando detenidamente qu es 1o que produce que la realidad parezca ser solo una coleccin de objetos y de donnes econmicos.Y el acto mismo de buscar el proceso que se esconde tras lo que aparente estar eternamente dado y objetivado permite que la mente se conozca a s misma como sujeto y no como un objeto sin vida, para ir despus all de la realidad emprica e ingresar en el dominio putativo
les no pueden enfrentarse cos,

por tanto

a la

y cuando

se hacen esfuerzos para forzar a

imaginar el trabajo humano y, consecuentemente, a los seres humanos que producen el pan pero que ya no lo estn haciendo porque hay huelga de panaderos, estamos bien encaminados para saber que la crisis es comprensible porque el proceso es comprensible; y si el proceso es comprensible, tambin lo es en cierto sentido el todo social creado por el trabajo humano. La crisis, en pocas palabras, se convierte en crtica del statu quo:los panaderos estn en huelga por una determinada ruz6n,h crisis se puede explicar, el sistema no funciona infaliblemente, el sujeto acaba de demostrar su victoria sobre las formas objetivas anquilosadas.

Lukcs plantea todo esto en trminos de la relacin sujeto-objeto, y hacer justicia a su argumentacin exige que esta venga seguida del momento en el que muestra que la reconciliacin entre sujeto y objeto es posible. Si bien admite incluso que semejante eventualidad est en un futuro muy lejano. Sin embargo, est seguro de que no hay ningn futuro as a nuestro alcance sin la transformacin de la conciencia

y contemplativa en conciencia activa y crtica. Al plantear un rnundo de agencia humana al margen del alcance de la reificacin, la conciencia crtica (la conciencia engendrada por la crisis) se vuelve genuinamente consciente de su poder para <la ininterrumpida transformacin de las formas de objetividad que configuran la existencia del hombre>.e La conciencia va ms all de lo dado empricamente y compasiva prende, sin experimentarla realmente, la historia, la totalidad y la sociedad como un todo; precisamente aquellas unidades que la reificacin haba ocultado y negado. En el fondo, la conciencia de clase es pensamiento planeando la forma de abrirse paso hacia la unidad a travs de la fragmentacin; es tambin pensamiento consciente de su propia sub-

jetividad como algo activo, energtico

\s

y, en un sentido profundo, potico. (Aqu debeiamos sealar que algunos aos antes de Historia y consdencia de clase Lukcs haba sostenido que solo en el dominio de Io esttico podan superarse las limitaciones de la teora pura y de la tica pura; mediante la primera se refera a una teora cientfica cuya propia objetividad simbolizaba su propia reificacin, su esclavitud hacia los objetos, y mediante la ltima una subjetividad kantiana fuera del alcance

3'10

311

UNDO, EL TEXTO Y EL CRITICO

de todo menos de su propia individualidad. Solo la Esttica presentaba Snn des el significado de la experiencia como experiencia vivida -der y objeto se mediante ella sujeto forma autnoma: Erlebnisses- bajo una

vuelven uno.)10 Ahora bien, como se eleva por encima de los objetos, la conciencia ingresa en un dominio de potencialidad, es decir, de posibilidad terca.La espdcial necesidad que Lukcs tiene de explicar esto se debe a que est describiendo algo muy distinto de una mera evasin en la fantasa. La conciencia que lcanza conciencia de s no es ninguna Emma Bovary que pretenda ser una dama enYonville. Las presiones directas de la cuantificacin capitalista, esa incesante catalogacin de todo lo que hay sobre la tierra, continan segn Lukcs hacindose sentir; lo nico que cambia es qLre la mente reconoce una clase de seres como ella misma que tienen el poder de pensar en trrninos generales, de asimilar los hechos pero de organizarlos en grupos, de reconocer procesos y tendencias all donde la reificacin solo permite obtener evidencias de tomos sin vida. La conciencia de clase por tanto empieza con la conciencia crtica. Las clases no son reales al modo en que son reales los rboles y las casas; son imputables rrredinte la conciencia, utilizando sus poderes para postular tipos ideales en los que se encuentra a s misma con otros seres. Las clases son consecuencia de un acto insurgente mediante el cual la conciencia se niega a ser confinada en el mundo de los objetos, que es donde haba estado recluida segn el orden de cosas del capitalismo. La conciencia se ha desplazado del mundo de los objetos al rnundo de la teora.Aunque Lukcs describe esto como solo podra describirlo un joven filsofo alemn un lenguaje an ms atestado de metafisica -con y de abstracciones que el que yo he estado empleando- no debemos olvidar que est llevando a cabo un acto de insurreccin poltica. Conquistar la teora es amenazar con la destruccin a la reificacin, as como al sistema burgus en su conjunto del que depende la reificacin. Pero, segn asegura l a sus lectores, esta destruccin <no es un acto nico de desgarramiento del velo que lo recubre [al proceso de reificacin], sino el cambio ininterrumpido y alternante de cristalizacin, contradiccin y
fluidificacin>.l1 La teora, dicho con precisin, se conquista cotno conset"

cuencia de un proceso que comienza cuando la conciencia experimenta en primer lugar su propio anquilosamiento en la reificacin general de todas las cosas bajo el capitalismo,luego cuando la conciencia se generaliza (o se considera) a s misma como algo opuesto a los dems objetos, y se percibe como una contradiccin con (o una crisis en el seno de) la objetivacin, emerge una conciencia de transformacin del statu quo;finalmente, dirigindose hacia la libertad y la plenitud, la conciencia mira hacia delante para llevar a cabo su autorrealizacin, que es por supuesto el proceso revolucionario que se extiende hacia delante en el tiempo, perceptible ya solo como teora o proyeccin. Esta es de hecho toda la vertiginosa historia. La he resumido con el fin de establecer una ligera indicacin de lo bien que respondan las ideas de Lukcs acerca de la teoa al orden poltico que l describa con tan formidable circunspeccin y terror. La teoria era p^ra l lo que la c<nciencia produca no en evitacin de la realidad, sino como una voluntad revolucionaria absolutamente comprometida con la mundaneidad y el cambio. Segn Lukcs, la conciencia del proletariado representaba la anttesis terica del capitalismo; como han dicho Merleau-Ponty y otros autores, el proletariado de Lukcs no puede identificarse en modo alguno con una harapienta coleccin de trabajadores hngaros con la cara sucia. El proletariado era su personaje para la conciencia que desafiaba a la reificacin, la mente que afirmaba sus poderes sobre la mera materia, la conciencia que proclamaba su derecho terico a postular un mundo mejor fuera del mundo de los simples objetos.Y como la conciencia de clase procede de los trabajadores en activo y conscientes de s mismos de este modo, la teora nunca debe perder contacto con sus orgenes en la poltica, la sociedad y la economa. Este es, entonces, Lukcs describiendo sus ideas acerca de la teora por supuesto su teora del cambio sociohistrico- a principios de -y la dcada de 1920. Pensemos ahora en el discpulo y alumno de Lukcs Lucien Goldmann, cuya obra EI hombre y lo absoluto: El dios ocuho (7955) supuso uno de los primeros y sin duda ms interesantes intentos de otorgar vigencia acadmica prctica a las teoras de Lukcs. En el estudio de Goldmann sobre Pascal y Racine, la conciencia de clase se ha transformado en <visin del mundo>, algo que no es una conciencia inmedia-

312

313

EL MUNDO, EL TEXTO Y EL CRTICO

TEORA AMBULANTE

ta,

sino colectiva, que se manifiesta en la obra de determinados autores con enorme talento.12 Pero esto no es todo. Goldmann dice que estos autores obtienen su visin del mundo de determinadas circunstangrupo; sin cias polticas y econmicas comunes a los miembros de su un detade no tanto e-b"rgo, la propia visin del mundo se deduce <que realidad una que existe lle emprico como de una fe humana en en expresin su lr" -s all de ellos como individuos y que encuentra polticasu obra>.13 Escribiendo como un acadmico comprometido mente (y no como Lukcs, que fue un militante directamente implifuecado), Coldnlann sostiene entonces que, como Pascal y Racine un en ron autors privilegiados, la obra de ambos puede constituirse en el dialctica, todo relevante mediante un proceso de teorizacin todo supuesto cual la parte est relacionada con el supuesto todo; un verificado experimentalmente mediante la evidencia emprica' Por del tanto, se considera que los textos individuales expresan una visin intodo mundo; en segundo lugar, la visin del mundo constituye el

se manifiesta perfecta

y absolutamente meante las obras de Pascal y directamente la Ilacine.Verdaderamente, aquellos autores no expresan investigador del visin trgica, y tambin es cierto que esto requiere

com,rrod.rrro.-on eriilo dialctico de investigacin extraordinariamente mundo del la visin pi"Jo prm que d aluz ala correspondencia entre la adaptacin que que es embargo sin hecho el i "i a"trtt.'.mprico; insurgente' tloldmr.r., h"c" d" Lukcs elimina de la teora su funcin terica' existencia de la conciencia de clase' o de la conciencia

ll il
I

Ltpum de las brrt. prru que a Lukcs le sugiera el planeado derrocamiento grupo de o rnlm objeiivas. Para Goldmann' una conciencia de clase obras de las y despus acadmico, imperativo es ante todo un -en de una situacin rutores enormemente privilegiados- la expresin
socialtrgicamentelimitada.LazugereehnetesBewusstsein(conciencia pero sin atribuidatde Lukcs es una necesidad terica no verificable efectuar un cambio en cmbargo absolutamente prioritaria si debemos abiertamente reGoldmann' de ella de la versin

telectual y ta ulaa social del grupo (los jansenistas de Port-Royal);en tercer lugar, los pensamientos y sentimientos del grupo son una expresin d. ,., tiJt econmica y social.la En todo esto -y Goldmann Lgrr*..rr" con una brillantez y sutileza ejemplares- la empresa te,ic", un crculo interpretativo' es una manifestacin de coherencia: sus entre la parte y el todo, entre la visin del mundo y los textos en y los essocial realidad determinada una enrre detalles, ms mnimos En otras grupo' de un dotados particularmente critos de los miembros que se palabras, la teora es el dominio del investigador, el lugar en el

renen en perfecta correspondencia cosas dispares, aparentemente individual desconectadas: la economa, el proceso poltico, el escritor

y una serie de textos.

La deuda de Goldmann con Lukcs es clara, si bien no se ha sealado que lo que en Lukcs es una discrepancia irnica entre concienen una cia terica y realidad reificada Goldmann lo transforma y localiza y la desafortunadl mundo del la visin corresponden ca trigica entre ,itrra.ir, de clase de la noblesse de robe de finales de la Francia del si-

gloxvrr.MientrasquelaconcienciadeclasedeLukcsdesafa,enrcl(]oldrrrrrrt iid"d ," rebela contra, el orden capitalista, la visin trgica de

la realacl social; en la teoa y la conciencia se clucida a una situacin sumamente limitada, y nunca visto' el deus silente dios un cxpresan en la apuesta pascaliana Por como l se calificientfico' investigador el obiconditus;para-Goldmann, terica entre correspondencia la en ca a s mismo, tambin se expresa modo' para otro de formularlo para O, el texto y la realidad poltica' irreductidisonancia de especie una Lukcs la teoa se origina como teora es la Goldmann para que ble entre la mente y el objeto, mientras la parte entre que este comprobarse la relacin homolgica qu. pt'ede individual Y el todo coherente' de Lukcs queda L diferencia entre las dos versiones de la teora de une integrante como escribe suficientemente en evidencia: Lukcs como Goldmann 1919)' de Itrcha (la Repblica Sovitica de Hungra vista de punto determinado un histlriador exiliado en la Sorbona. Desde degraLukcs de Goldmann podemos decir que la adaptacin que hace de algn modo a las .1. l, t.orr, rebaja su importancia, la domestica sin embargo' que la creo' No cxilencias d. urra tesis doctoral en Pars' ms bien (como sino moral' .legradacin tenga aqu una consecuencia la degradacin que .l a entender urro de sus significados secundarios) distancia' la de grado el colo'' el mayor

cornporta el rebajamiento

|,1

315

EL MUNDO, EL TEXTO Y EL CRTICO

mente que la situacin ha cambiado lo suficiente para que se hay producido la degradacin, si bien no cabe duda de qu. l, i..t,rr" quc hace Goldmann de Lukcs silencia ra versin casi apocalptrca de l conciencia que tiene este ltimo.
Nos hemos acostumbrado tanto a or que todos los prstamos, recturai interpretaciones son malas interpretaciones y malas lecturas que es muy probable que consideremos el episodio Lukcs-Goldmann simplemente
e

a la teora.Tampoco quiero dar a entender que haya algo inherentemente errneo en la conversin que hace Gol mann de la conciencia insurgente y radicalmente confrontadora en unr conciencia de correspondencia y homologa acomodaticia. Es simple*1

funcin que Lukcs destin

prdida delafue',a inmediata que se produce cuando las ideas de con. ciencia y de teora de Goldmann se comparan con el significado y

otro fragmento de evidencia de que todo el mundo, incluso los marxistas,leen mal y malinterpretan. creo que esta conclusin es completamente insatisfactoria. Conlleva, en primer lugar, que la nica poribl, alternativa a Ia copia carente de originalidad es la mala lectura creativa y que no existe ninguna otra posibilidad intermedia. En segundo lugar, cuando se eleva a principio general, la idea de que toda lectura e, mala lectura es esencialmenre una abrogacin de la responsabilidad del crtico,

como

Goldmann como una mala lectura de la de Lukcs, y despus pasar inme_ diatamente a relacionar esa mala lectura con una teora general de la interpretacin entendida como mala interpretacin es no prestar ninguna atencin ctTtica a la historia y a la situacin, ambas de las cuales d.repean un importante y determinante papel en la transformacin de las iieas
de Lukcs en las de Goldmann. La la Segunda Guerra

rio a otro' Lukcs escribi para,asi como en,unasituacin que dio"s...a_ lugar a ideas acerca de la conciencia y de ra teora que son muy distintas de las ideas producidas por Goldmann en su situacin. califi..carla obra de

parece perGctamente posible entender las malas lecturas (tal como se ducen) como parte de una transferencia de ideas y teoras d..rr,

Nunca satisface que un crtico se tonle en serio la idea de la critica para decir que la interpretacin es malinterpretacin o que los prrt"-os nevan consigo inevitablemente malas lecturas. Ms bien al contrario: me pro-

dida en que leamos con atencin a Lukcs y Goldmann, en esa justa lnedida entonces podemos entender la transformacin crtica el -en de tiempo y en el espacio- que se produce entre un autor y otro, ambos los cuales dependen de la teora para llevar a cabo una labor de trabajo intelectual concreta. No veo aqu ninguna necesidad de recurrir a lateoria de la intertextualidad ilimitada como punto arquimdico exterior a las dos situaciones.El viaje concreto de Hungra a Pars, con todo lo que conlleva, rarece lo suficientemente persuasivo,lo suficientemente adecuado para un escrutinio crtico, a menos que queramos abandonar la conciencia crtica en favor del hermetismo crtico. Al comparar a Lukcs y Goldmann entre s, entonces, estamos reconociendo tambin el extremo hasta el cual la teora es una respuesta :r una situacin social e histrica especfica de la que forma parte un lcontecimiento intelectual. De modo que 1o que es conciencia insurgente en un caso se vuelve visin trgica en otro, por razones que se dilucidan cuando se.compara seriamente las situaciones de Budapest y de Pars. No quisiera dar a entender que Budapest y Pars determinaron el tipo de teoras que produjeron Lukcs y Goldmann. Quiero decir que <Budapest> y <Pas> son condiciones irreductiblemente previas, y que presentan lmites y ejercen presiones ante las que cada escritor, con su propio talento, predileccin e intereses, responde. Llevemos ahora a Lukcs, o ms bien a Lukcs tal como lo utiliz Goldmann, un paso ms all: el uso de Goldmann que hizo Raymond Williams. Criado en la tradicin de estudios ingleses de Cambridge,

formado en las tcnicas de Leavis y Richards,Williams se constituy en un especialista en literatura que no toleraba ningun tipo de teoa. l ms bien habla dolorosamente de cmo los intelectuales educados como lo
estaba l emplean <un lenguaje aislado

y de distincin> que converta en

Hungra de 1979 y el pars posrerior a Mundial son dos entornos bastante distintos. En la me316

un fetiche determinados particulares concretos y diminutos; esto significaba que los intelectuales podan aproximarse al poder pero solo hablar aspticamente del microcosmos, manifestar no comprender la reificacin y hablar por el contrario del correlato objetivo, no conocer la mediacin aunque conozcan la catarsis.ls Williams nos dice que Goldmann lleg a Cambridge en 1970 y pronuncio all dos conferencias. Esta visita, segn Williams en el conrnovedor ensayo conmemorativo que
317

UNDO, EL TEXTO Y EL CRITICO

escribi acerca de Goldmann tras su muerte, fue un acontecimiento de gran importancia. Present la teora en Cambridge, afirmaWilliams, la entendi y la utiliz tal como haba sido entendida y utilizada por pensadores formados en la tradicin continental principal. Goldmann despert en Williams una valoracin de la contribucin de Lukcs en nuestra comprensin de cmo, en una era de <predominio de la actividad econmica sobre todas las dems formas de actividad humana>, la reificacin era al mismo tiempo una falsa objetividad en lo que se refera aL conocimiento y una deformacin que penetraba a fondo ms que cualquier otra forma en la vida y en la conciencia.'Williams prosigue:
La idea de totalidad era entonces un arma crtica contra esta precisa deformacin; de hecho, contra el propio capitalismo.Y sin embargo esto no era idealismo; era una aseveracin de la primaca de otros valores.Al contrario, exactamente igual que la deformacin poda entenderse, en sus races, solo mediante el anlisis histrico de un particular tipo de economa, as el intento de vencerla y superarla descansa no en el testigo aislado o en la actividad independiente sino en el trabajo prctico de buscar, afirmar y establecer ms fines sociales humanos en medios ms hununos, polticos y econmicos.1t'

En el plano ms prctico me resultaba fcll aceptar [la teora de la totalidad de Lukcs como una respuesta a la reificacin]. Pero entonces globalmente la cuestin de pensar en trminos de una totalidad es ei descubrimiento de que formamos parte de ella; de que nuestra propia conciencia, nuestro trabajo, nuestros rntodos, se encuentran entonces en juego de un modo crtico.Y en el campo particular del anlisis liteario se encontraba esta obvia dificultad: que la mayor parte de la obra que tenamos que examinar era e1 producto precisamente de este trabajo de la conciencia reificada, de modo que lo que pareca el gran auance metodolgico podra conuertirse, con ltastante rapidez, en la trampa metodolglra. No puedo decir sin embargo que esto sucediera finalmente con Lukcs, puesto que todava no tengo acceso a toda su obra; pero en parte de ella, al menos, las principales intuiciones de Hktoria y consciencia de clase, que ahora ha sido parciaLnente rcchazada, no se traducen en prctica ttca [Williams se refiere aqu a la obra posterior de Lukcs, mucho ms rudimentaria, sobre el realismo europeo] y determinadas incluso aquellas de la base y operaciones ms burdas -esencialmente la superestructura- continan reapareciendo. Tdava leo a Coldmann de un modo cooperativo y ltlanteando crticamente Ia misma cuestin, poque estoy seguro de que la prctica de la totalidad es todava para cualquiera de nosotros, en cualquier monlento, profunda e incluso obviamente
difcil.17

(Jna vez ms, el pensamiento de Lukcs este caso la idea decla-en radamente revolucionaria de totalidad- ha sido un tanto domeada. Sin desear en modo alguno menospreciar la importancia de lo que las ideas de Lukcs (a travs de Goldmann) hicieron por el mortecino estado de los estudios ingleses en el Cambridge de finales del siglo xx, creo que es necesario decir que aquellas ideas fueron originalmente formuladas con el

Este es un pasaje admirable. Aun cuando Williams no dice nada posterior de Goldmann, es importante que como crtico que ha aprendido de la teora de otro debera ser capaz de ver las limitaciones de la teora, especialmente el
acerca de la lamentable repetitividad de la obra

fin de hacer algo ms que agitar a unos cuantos profesores de literatura.

Esta es una cuestin obvia, por no decir fcil. Lo que resulta ms interesante, sin embargo, es que como Cambridge no es la Budapest revolucio-

hecho de que un avance metodolgico puede convertirse en una trampa si se utiliza de forma acritica, repetitiva e ilimitada. Lo que quiere decir, creo yo, es que una vez que una idea obtiene vigencia debido a que

es claramente eftcaz

potente, tiene todas las probabilidades de

naria, como'Williams no es el Lukcs militante, como'Williams es un es esencial- ms que un revolucionario comprocrtico reflexivo -esto metido, puede ver los lmites de una teora que comienza siendo una idea liberadora pero puede convertirse en una trampa en s misma.

que durante sus peregrinaciones se vea reducida, codificada e instituciona\zada.La exposicin notablemente compleja que hace Lukcs del fenmeno de la reificacin s se convirti ciertamente en una simple teoia de la reflexin; hasta cierto punto, por supuesto, y Williams es elegaco con demasiada amabidad para decirlo acerca de un viejo ango muerto

318

319

EL MUNDO,EL TEXTO Y EL CRTICO

roxA AunuLurr
se toma con ella, Lukcs es incapaz de ver cmo incluso bajo el capitalismo la propia reificacin no puede ser totalmente dominante, a rnenos, por supuesto, que est dispuesto a admitir algo que la totalidad terica (su instrumento insurgente para vencer la reificacin) dice

recrentemente, se convirti en las manos de Goldmann en ese tipo de idea. La homologa es, despus de todo, una versin refinada del modelo de base y superestructura de la Segunda Internacional. Ms all del recordatorio especfico de lo que poda suceder a una 'teora de vanguardia, las cavilaciones de williams nos permiten hacer

otro comentario acerca de la teora a medida que evolucio'a

de una situacin, comienza a utilizarse, viaja y obtiene amplia acep_ tacin. Porque si la reificacin y totalidad (por convertir ahora la teora de Lukcs en una expresin abreviada con el fin de citarla fcilmente) puede convertirse en un instrumento reduccionista, no hay ninguna razn por la que no pueda volverse demasiado incluyente, po. lr=que no pueda convertirse en un hbito intelectual demasiado ..rirro y "*_ pansivo sin cesar. Es decir, si una teora puede descender, por as de_
nal, tambin puede ascender hasta una especie de mal infinito, el cial el caso de la reificacin y totalidad- es la direccin que el pro-en pio Lukcs pretenda. Hablar del incesante derrocamienro de las forrnas objetivas, y hablar como lo hace r en el ensayo sobre la conciencia de clase, de cmo el fin lgico de vencer la reificacin es la autoaniquilacin de la propia clase revolucionaria, significa que Lukcs haba llevado su teora hacia delante y hacia arriba nrucho ms lejos, de una forrna inaceptable (en mi opinin). La contradiccin inherente a esta teora quiz a la mayora de las teoras que se desarrollan como -y respuestas a la necesidad de movimiento y de cambio_ es que corre

partir

cirlo, y convertirse en una reduccin dogmtica de su versin origi-

que es imposible, a saber: que bajo el capitalismo es tericamente posible que la totalidad adopte la forma de reificacin totalmente donlinante. Porque si la reificacin es totalmente dominante, cmo entonces puede explicar Lukcs que su propia obra sea una forma de pensamiento alternativa bajo el influjo de la reificacin? Quiz todo esto sea demasiado engorroso y hermtico. Sin embargo, creo que por lejos en el tiempo y en el espacio que pueda estar Williams de la encendida rebelda del primer Lukcs hay, a pesar de la frialdad de sus reflexiones crticas sobre Lukcs y Goldmann, una extraordinaria virtud en la distancia para con ambos, con quienes por otra parte cs tan intelectualmente cordial. De ambos hombres toma una conciencia terica sofisticada de las cuestiones involucradas al relacionar la literatura con la sociedad, tal como lo plantea en su mejor ensayo terico
<Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory>. La terminologa que ofiece la teora marxista acadmica para cartografiar el campo particularmente desordenado y complicado que subyace entre la base y la superestructura es normalmente inadecuado, y entonces Williams pasa a hacer un trabajo que encarna sr. versin crtica de la teora original. Expone esta versin muy bien, creo yo, en Poltcs and Lttters: <por dominante que pueda ser un sistema social, el verdadero sentido de su dominacin conlleva una limitacin o seleccin de las actividades que abarca, de modo que por definicin no puede agotar tocla la experiencia social,la cual por tanto siempre deja potencialmente sitio para actos alternativos y acciones alternativas que todava no estn articuladas como institucin social ni siquiera como proyecto>.r8 E/ campo y Ia ciudad recoge tanto los lmites como las alternativas reactivas a la dominacin, como en el caso de John Clare, cuya obra <marca el

individual

el riesgo de convertirse en una exageracin terica, ur. parodia "r fue originalterica de la situacin para cuya reparacin o superacin nrente formulacla. Prescribir <el carnbio nnterntmpido y alternanle de crisrahzaci6n, contradiccin y fluidificacin> hacia la totalidad como un remedio terico contra la reificacin es en cierto sentido sustituir una formula inalterable por otra. Decir de la teora y de la conciencia terica, como hace Lukcs, que intervienen en la reificacin e introducen el proceso no es calcular con er suficiente cuidado, rri tener en cuenta' los detalles y las resistencias que ofrece a la conciencia terica una realidad intransigente y reificada. A pesar de toda la brillantez de su explicacin de la reificacin, a pesar de todo el cuidado que
320

fin

de la poesa pastoral [como convencin sistemtica para describir la campia inglesal en el momento mismo de su colisin con la experiencia campestre real>. La propia existencia de Clare como poeta se vio amenazada por la supresin de un orden social aceptable del paisaje

321

L MUNDO, EL TEXTO Y EL CRTICO

rnon rr,tul-aNrr
ajuste o funcione en un marco terico, y por supuesto que es ridculamente absurdo sostener que <los hechos> o <los grandes textos) no requieren ningn marco o rnetodologa terica para ser apreciados o ledos adecuadamente. Ninguna lectura es neutral ni inocente, y por esa misma raz6n cada texto y cada lector es hasta cierto punto el producto de un punto de vista terico, por implcito o inconsciente que semejante punto de vista pueda ser. Estoy sosteniendo, sin embargo, que distinguimos la teora de Ia conciencia crtica diciendo que la rltima es una especie de sentido espacial, una especie de facultad sopesadora para locabzar o situar la teora, y esto significa que la teora tiene que ser entendida en el lugar y el tiempo de los cuales emerge como parte de ese tiempo, trabajando en y para 1, respondiendo a l; as, consecuentemente, ese primer lugar puede compararse con los lugares subsiguientes en los que la teora se alza para su uso. La conciencia crtica es conciencia de las diferencias entre situaciones, tambin conciencia del hecho de que ningrn sistema o teora agota la situacin de la cual emerge o a la cual se traslada.Y, por encima de todo, la conciencia crtica es conciencia de las resistencias a la teora, de las reacciones a ella provocadas por aquellas experiencias o interpretaciones concretas con las que est en conflicto. De hecho me atrevera a decir que la labor del crtico es ofiecer resistencias a la teora, abrirla a la realidad histrica, a la sociedad, a las necesidades e intereses humanos, sealar aquellas instancias concretas tomadas de la realidad cotidiana que quedan fuera o justo al marlen del rea interpretativa necesariamente designada de antemano y por tanto circunscrita a partir de entonces por toda teora. Gran parte de esto queda bien ilustrado si comparamos, por una p^rte, a Lukcs y Williams con, por otra, Goldmann.Ya he sealado que Williams es consciente de lo que l llama una trampa metodolgica. Lukcs, por su parte, exhibe en su carrera como terico (cuando no en la propia teora en su totalidad) una profunda conciencia de la necesidad de pasar del esteticismo hermtico (El alma y lasformas,Tbora de Ia nouela) al verdadero mundo del poder y las instituciones. En contraste con ello, Goldmann est enredado en la finalidad homolgica que su escritura presenta, de una forma brillante y convincente en el caso de E/

nunca en simulacros, modelos o abstracciones "gor, tericas de la misma."por supuesto que se obtiene placer de hacer que ra evidencia realmente se
322

completa, exac_ tamente igual que el inters de uno por la vida cotidiana .ro ,.

una serie de razones que se_ ra demasiado tedioso enumerar aqu. Lo que tambin necesitamos ade_ ms de teora, sin embargo, es el reconoci..ri.nto crtico de que no hay ninguna teoria capaz de abarcar, encerrar y predecir todas las situacioen las que podra ser til. Esta ., oro for,,'" de decir, como hace 1:s 'williams' que ningn sistema social o intelectuar puede ser tan dominante como para ser ilimitado en su fuerza. Williams por ,"rrro .*, con el reconocimiento ctico, y lo utiliza co.rr.ierrt"err. p.r, ..r.li_ ficar, conformar y refinar sus prstamos de Lukcs y Goldmann, si bien deberamos apresurarnos a aadir que esto no lo convierte en infalible o en modo alguno menos susceptible a la exageracin y .l .rro. po..l hecho de contar con 1. pero , q.r. U ilo.i. ,." lrr.orrr.*"i1., y -"rro, sea a travs de sus xitos o de sus fra.aror, ante el desorden .r.rr.iri,,y la tambin esencial presencia indomeable l,r. .o.rrrlruy. una enorme parte de las situaciones histrrcas sociales (y esto se aplica por igual -y tanto a la teora que proceda de algn otro lugar como a la teora que sea <origina'),la teora se convierre en una ,ri'_p" ideolgica. petrifi_ ca tanto a sus usuarios como a aquello sobre lo que se aplica. La ctica dejara de ser posible. La teora, en pocas palabras, no puede ser nunca

bajo el sistema ie explotacin del mercado- hacia uel lenguaje verde de la nueva natu_ raleza'>, es decir, ra naturareza que los gi".r., romnticos haban de celebrar de un nuevo modo.re No hay ninguna minimizacin del hecho de que.williams es un _ crtico importante debido a sus dotes y a sus intuiciones. l"ro convencido de que sera un erro. ,,rb.siirrrar "rrof en sus escritos de madu_ rez la fi'ncin desempeada por lo que he venido aludiendo como teora prestada o ambulante. porque debemos sin duda tomar prestado si que_ remos eludir las limitaciones de nuestro entorno intelectual inmediato. Ciertamente necesitamos teora, por toda

habitual idealizado porJonson yThomson; de ah el giro _como al_ ternativa todava no completamente realizada y no completamente so_ medda a las relaciones-inhumanas que se producen

323

EL MUNDO, EL TEXTO Y EL CRITICC)

ton NsurA.Nt tre conocimiento y poder. Gracias a la brillantez de sus realizaciones tericas y prcticas,pouoiry sauoir han ofrecido a sus lectores (sera de rrrala educacin no mencionarme a m mismo; pero vase tambin I-a polica de lasfamilias,deJacques Donzelot) un aparato conceptual para cl anlisis de los discursos instrumentales que se encuentra en marcado contraste con la metafisica bastante rida producida habitualmente por los estudiantes de sus principales competidores filosficos' Sin embargo, la obra del primer Foucault era en muchos aspectos notablemente inconsciente de su propia fierza tetica. Relase la Hstoria de la locura despus de Vigilar y castigar y quedar uno sorprendido por cun asombrosamente presagiosa de la obra posterior es la obra temprana; y aun as uno siempre quedar sorprendido de que aun cuando Foucault se enfrente al renfermement (confrnamiento), su tema ob-

hombre y lo absoluto: El dos oculto. El cierre terico, al igual que la vencin social o el dogma cultural, es un anatema para la conciencia tica, que pierde su vocacin cuando pierde su sentido activo en mundo abierto en el que debe ejercer sus facultades. Una de las mej res lecciones de ello puede encontrarse en la potente obra de Lentric-

chia Despus de la <nueua crtica,una explicacin absolutamente convi cente de lo que l denomina (el estancamiento actual de los debatesr de la teora literaria contenlpornea.20 En un caso tras otro demuestr

el empobrecimiento y enrarecirnietto que invaden cualquier teora re. lativamente no testada y no expuesta al complejo envoltorio del mundo social, que nunca es un contexto tneramente sumiso para ser usado en la promulgacin de situaciones tericas. (Como antdoto de la vacuidad que aflige a la situacin estadounidense,en Doutmentos de cultu. ra, documentos de barbarie: I narratiua camo acto socalmente smblico de Fredric Jameson hay un relato extremadamente til de tres <horizonte! semnticos> que el intrprete debe incluir dialcticamente como partet del proceso de decodificacin, al qr.re tambin denomina <modo de pro-

duccin cultural,>.)21
Sin embargo, hemos de ser conscientes de que la realidad social a le

que he estado aludiendo no es menos susceptible a \a generalizacin terica, aun cuando, conlo mostrar en el caso de Foucault, el academicismo histrico extremadamente poderoso se aleja del archivo hacie el mundo del poder y las instituciones, precisamente hacia aquellas resistencias a la teora ignoradas y elididas por la teora ms formalista: la deconstruccin, Ia semitica, el psicoanlisis lacaniano o el marxismo althusseriano atacado por E. P. Thompson.22 La obra de Foucault es extremadamente desafiante porque se consider acertadamente que es un oponente ejemplar del fbrmalismo ahistrico y asocial. Pero l tambin, creo yo, cae vctima de la degradacin sistemtica de la teora de un modo que sus discpulos ms recientes consideran que evidencia que no ha sucurnbido al hermetismo. Foucault es una paradoja. Su carrera plantea a su pblico contemporneo una trayectoria extraordinariamente convincente cuya culminacin, ms recientemente, ha sido el anuncip hecho por 1, y en su nombre por sus discpulos, de que su verdadero tema es la relacin en324

al analzar los manicomios y los hospitales, nunca hay referencias explcitas al poder. En ese sentido tampoco ala uolont,la voluntad. I-r palabras y las cosas podra disculparse por ese mismo abandono del poder sobre la base de que el tema de la investigacin de Foucault era la historia intelectual, no la institucional. En La atqueologa del saberhay indicios aqu o all de que Foucault est empezando a aproximarse al poder a travs de una serie de abstracciones sustitutas de l: as, se refiere a cosas tales como la aceptabilidad, la acurnulacin, la preservacin y Ia formacin que quedan adscritas a la construccin y el funcionamiento de los enunciados, los discursos y los archivos; sin embargo hace esto sin dedicar tiempo alguno a lo que podra ser la fuente comn de su fuerza en el seno de las instituciones, los campos
sesivo,

del conocimiento o la sociedad misma. la que me limitar aqu- se La teora del poder de Foucault -a deriva de su intento de analizar desde su interior los sistemas de confinamiento gentes, sistemas cuyo funcionamiento depende por igual tanto de la continuidad de las instituciones como de la proliferacin de
ideologas tcnicas dejustificacin de las instituciones. Estas ideologas son sus discursos y disciplinas. En su presentacin concreta de las situaciones locales en las que se hace uso de semejante poder y semejante conocimiento, Foucault no tiene igual, y lo que ha hecho es extraordinariamente interesante bajo cualquier punto de vista. Como dice l
325

TEORIA AMBULANTE

e.n vigitar y

castsar,;-

.;;;1.0.

tionar, controlar e incluso crear el detalle: cuanto ms detalie, *s poder real, ms reproduce la administracin unidades administrabres, iuc a su vez generan un conocimiento controlador ms detallado y de mayor precisin. Las prisiones, dice en ese memorable pasaje, son fbricas de producir delincuencia, y la delincuencia es la materia prima de los discursos disciplinarios.

*.

capaz de ges.

la insurgencia y la rebelin en las sociedades que analiza. Supongamos que las prisiones, las escuelas, los ejrcitos y las bricas fueran, como dice 1, fibricas disciplinarias de la Francia del siglo xrx (puesto que habla casi exclusivamente de Francia), y que la regla del panptico las dominara

por completo. Qu resistencias hubo al orden disciplinario y por qu, como ha defendido tan mordazmente Nicos Poulantzas en Estado, poder y socialismo, Foucault nunca analiza las resistencias, que siempre acaban dominadas por el sistema que describe? Los hechos son por supuesto ms complicados, como cualquier buen historiador del auge del Estado moderno puede demostrar.Adems, prosigue Poulantzas, aun cuando

tipo de descripciones y observaciones particularizadas no tengo ningn problema. Es cuando el lenguaje del propio Foucault se
este

con

vuelve general (cuando pasa del detale del anlisis del poder a ra sociedad como un todo) cuando el avance metodolgico se convierte en la trampa terica. curiosamente, esto es ligeramente ms evidente cuando la teora de Foucault sale de Francia y se deposita en la obra de sus discpulos de ultramar. Recientemente, por ejemplo, ha sido elogiado por Ian Hacking como una especie de alternativa realista a los demasiado

aceptemos la visin de que el poder es esencialmente racional, de que nadie lo detenta sino que es estratgico, dispositivo, efectivo, de que, como afirma en Viglar y castigar,invierte en todas las reas de la sociedad, es correcto concluir, como hace Foucault, que el poder se agota en su ejercicio?27 Acaso no es sencillamente errneo, pregunta Poulantzas, decir que el poder no se basa en ningn lugar y que las batallas y la ambos omitidos siempre en los anlisis de Fouexplotacin -trminos lugar?28 El problema es que la utilizacin que hace cault- tienen

y <romnticos> marxistas (qu marxistas?, todos los marxistas?), y como un oponente despiadadamente anrquico de
retrasados, progresistas
se describe inadecuadarnente como <un refor_ mista liberal maravillosamente sensato).23 Otros autores, que consideran bastante acertadamente que los anlisis del poder que hace Foucault son una refrescante ventana abierta al mundo real de la poltica y la sociedad, malinterpretan sus dictmenes al considerarlo, .l ltirrro grito

Noam Chomsky, a quien

guerrillas a pequea escala contra algunas instituciones ,"pr.ri*, y con_ tra el <silencio> y el (secreto) est llena de sentido. Pero todo eso es bastante distinto de aceptar la visin que ofrece Foucault en ra Hstora de la sexualidal de que <el poder e., tod* "st partes>, junto con todo lo que una perspectiva tan groseramente sim_ plificada lleva consigo.26 Por mi parte, como he dicho, el entusiasmo de Foucault por no incurrir en el economicismo marxista le lleva a eliminar el papel de las clases sociales, el papel de la economa y el papel de
326

perspectiva de que como intelectual especializado (en contraposicin a intelectual universal)2s l y otros como 1 pueden librar una guerra de

la realidad social.2a No hay ninguna duda de que la obra de Foucault constituye verdaderamente una alternativa importante al formalismo ahistrico con el que ha estado manteniendo un debate implcito, y su

de

Foucault del trmino pouuoir se extiende demasiado, tragndose cualquier obstculo que se encuentra en su camino (las resistencias a 1, los fundamentos econmicos y de clase que lo actualizan y alimentan, las reservas que acumula), borrando por completo el cambio y mistificando su soberana microfsica.2" (Jn sntoma de lo ampulosa que puede volverse la concepcin del poder de Foucault cuando viaja demasiado lejos es la afirmacin de Hacking de que <nadie conoce este conocimiento; nadie produce este poder>. Seguramente esto es llevarlo al extremo con el fin de demostrar que Foucault no es un simple seguidor de Marx. De hecho, la teora del poder de Foucault es una concepcin espinozista que ha cautivado no solo al propio Foucault sino a muchos de sus lectores que desean ir ms all del optimismo de izquierda y del pesimismo de derecha para justificar el quietismo poltico con un intelectualismo sofisticado, desendo al mismo tiempo aperentar ser realista, estar en contacto con el mundo del poder y de la realidad, as como adoptar un sesgo histrico y antiformalista. El problema es que la teora de Foucault ha dibujado un crculo en torno a s misma, constitu-

UNDO, EL TEX'I'O Y EL CRITICO

TEORIA AMBULANTE

yendo un territorio nico en el que Foucault se ha encerrado a s mismo y a otros consigo. Ciertamente es incorrecto decir, con Hacking, que Foucault muestra que la esperanza, el optimismo y el pesimismo son meros satlites de la idea de un sujeto trascendental e imperecedero, puesto que empricamente sentimos y actuamos diariamente segn aquellos sin referencia a ningun ((sujeto)) carente de significado. Despus de todo hay una sensible diferencia entre Esperanz y esperanza, exactamente igual que la hay entre el Logos y las palabras: no debemos permitir que Foucault se salga con la suya confundindolos entre s, ni haciendo que olvidemos que la historia no se hace sin trabajo, intencin, resistencia, esfuerzo y conflicto, y que ninguna de estas cosas puede asimilarse calladamente en las microrredes del poder. Hay que hacer una crjtica ms importante a la teora del poder de Foucault, y ha sido Chomsky quien la ha hecho del nlodo ms eficaz. Desgraciadamente, la mayora de los nuevos lectores de Foucault en Estados Unidos no parecen conocer el intercambio que tuvo lugar entre ellos hace varios aos en la televisin holandesa,3t' ni la sucinta ctica de Chomsky a Foucault contenida en l-anguage and Respouabilty. Ambos hombres coincidan en la necesidad de combatir la represin, una posicin que Foucault tiene desde que le pareci ms difcil adoptarla de fbrma inequvoca. Sin embargo, para Chomsky la batalla sociopoltica tena que librarse teniendo en mente dos tareas: una. uimaginar una sociedad futura que se ajuste a las exigencias de la naturaleza humana como mejor las entendemos; la otra, analizar Ia naturaleza del poder y de la opresin en nuestras actuales sociedades,r.3l Foucault asenta a la segunda sin aceptar en modo alguno la primera. Segn 1, cualquier sociedad del futuro que podamos imaginar ahora <es solo invencin de nuestra civilizacin y resultado de nuestro sistema de clases>. Imaginar una sociedad futura gobernada segrn la justicia no solo se vera limitado por la falsa conciencia, sino que tambin sea demasiado utpico de proyectar para alguien como Foucault, que cree que <la idea de justicia en s misma es una idea que de hecho ha sido inventada y puesta en funcionamiento en diferentes sociedades como un instrumento de determinado pocler poltico y econmico o como un arma contra ese poder>.32 Este es un ejemplo perfecto de la falta de voluntad de Foucault

(lc tomarse en serio sus propias ideas acerca de las resistencias contra el pocler. Si el poder oprime, controla y manipula, entonces todo lo que Io combata no es moralmente igual al poder, no es simple y neutralmente un arma contra ese poder. La resistencia no puede ser igualmente una rrlternativa de confrontacin al poder y una funcin dependiente de 1, sulvo en algn sentido metafisico y en ltima instancia trivial.Aun cuantlo la distincin sea dificil de trazar,hay que establecer una distincin; como, por ejemplo, hace Chomsky cuando dice que prestara su apoyo

un proletariado oprimido si hiciera justicia como clase al objetivo de

La perturbadora circularidad de la teora del poder de Foucault
es

su lucha.

a forma {e sobregeneralizaci'n terica superficialmente

ms

dificil

de

combatir porque, a diferencia de muchas otras, est formulada, reformulacla y prestada para ser utilizada en lo que parecen ser situaciones histricamente documentadas. Pero hay que sealar que la historia de Foucault es en ltima instancia textual, o ms bien textualizada; su carcter es tal que Borges sentira afinidad por ella. A Gramsci, por otra parte, le parecera poco amigable.valorara sin duda la sutileza de las nrqueologas de Foucault, pero le parecera extrao que no tuviera en cuenta siquiera de forma norninal a los movimientos emergentes, y nada en absoluto a las revoluciones, la contrahegemona o los bloques histricos. En la historia humana hay algo que siempre est fuera del alcance de los sistemas dominantes, con independencia de 1o hondamente clue empapen la sociedad, y esto es obviamente lo que hace posible el cambio, limita el poder en el sentido de Foucault y perjudica a la teora de ese poder. No es posible imaginarse a Foucault hacindose cargo de un anlisis sostenido de cuestiones polticas altamente discutidas; rri tampoco Foucault, como el propio Chomsky u otros autores conlo del poder y de la John Berger, se comprometera con descripciones humael sufrimiento paliar de opresin que tuvieran alguna intencin no, el dolor o la esperanza traicionada. Puede parecer una conclusin brusca, pero los tipos de teora que he estado analizando pueden convertirse fcilmente en un dogma cultural.Apropiadas para escuelas o instituciones, adquieren rpidamente la posicin de autoridad'En el seno del grupo cultural, el gremio o la fa329

328

IUNDO, EL TEXTO Y EL CRTICO

-la la conciencia ctigen de confrontacin o de oposicin- entorpece ca, convencindola de que una teora en otro tiempo insurgente es todava insurgente, tiene bro y es sensible a la historia. Abandonada a sus propios especialistas y aclitos, por as decirlo, la teoa dende a contar con muros erigidos a su alrededor, pero esto no quiere decir que los crticos deban ignorar la teora ni mirar desesperadamente a su alrededor en busca de variedades ms novedosas. comparar la distancia entre
la teora entonces y ahora, all y aqu, registrar el encuentro de la teora con las resistencias a ella, desplazarse escpticamente en el ms ancho mundo poltico en donde cosas tales como las humanidades o los grandes clsicos deberan considerarse pequeas provincias de la empresa humana, cartografiar el territorio que abarcan todas las tcnicas de diseminacin, comunicacin e interpretacin, preservar alguna modesta (quiz reducida) creencia en la comunidad humana no coercitiva: si estos no son imperativos, al menos parecen ser alternativas atractivas. y qu es en el fondo la conciencia crtica si no una imparable predileccin por
las alternativas?

milia afiliativa. Si bien deben diferenciarse por supuesto de formas ms groseras de dogma cultural como el racismo o el nacionalismo, son insidiosas en cuanto que su procedencia original historia de su ori11,

Raymond Schwab y la aventura de las ideas

l)oeta, bigrafo, hombre de letras, novelista, editor, traductor y erudito, ll.aymond Schwab no es conocido (para la mayora de las autoridades

angloamericanas al uso, por ejemplo, en el movimiento romntico), y rringuna de sus obras se ha traducido al ingls. Esta es una desoladora irona para un hombre cuyos intereses no respetaban las fronteras nacionales y cuyas capacidades eran profundamente transnacionales. Naci en Nancy en 1884 y muri en Pars en 1956.Lo poco que se ha descubierto ficilmente acerca de su vida y su personalidad procede de tres nmeros del Mercure de Francc, en donde aparecieron algunos de sus poemas y sus memorias hasta la fecha inditos junto con algunas evocaciones escritas por sus amigos.r Parece haber sido un hombre sereno y bastante modesto que dedic la mayor parte de su vida al servicio de las letras. Durante unos pocos aos (1936-1940) dirigi junto con Guy Lavaud una revista dedicada a ia poesa que se llamaba Yggdrasll; fueron dignos de destacar su catolicismo de intereses y su apertura a las corrientes de poesa distintas de aquellas que o bien fueran europeas o bien estuvieran de moda. Schwab deja tras de s la impresin de que tena el gusto de un hombre muy exigente y quc era por naturaleza profundarnente reflexivo y estaba recluido en sus costumbres, con una especie de sentido religioso muy pocleroso, aunque callado, que le llevara a traducir los Salmos o a escribir un poema pico sobre Nemrod* sin haberse comprometido necesariamente con una fe organizada. En muchos aspectos Schwab recuerda a Borges, cuando no tambin a algn personaje de alguna de las Ficciones de Bores. Cuando se en-

* Personaje

bblico del Gnesis. (N. del'L)

331