LA BELLEZA QUE SALVA Jorge M. Card.

Meja

Una primera nota sobre el tema del ttulo fue publicada en el volumen de homenaje al Profesor Pe d roRo d r g u ez, de la Facultad de Teologa de Pa m p l ona1. Quisiera ahora, en este segundo artculo, que ofrezco al querido amigo e ilustre Profesor de la misma Facultad, Don Jos Luis Illanes, al concluir su perodo de enseanza, continuar mi reflexin sobre el mismo tema. Ella parti, como explicaba en el primer artculo2, del frecuente uso que se ha hecho recientemente de la expresin de Fiodor Dostowieski, puesta (indirectamente) en labios del protagonista de su novela El Idiota, el Prncipe Mishkin: La bellez a salva el mundo3. La expresin es, a la verdad, tan inslita y su actual uso, para decirlo claramente, tan inesperado, que uno no puede menos de continuar interrogndose acerca de la expresin en s misma, de su verdadero sentido, de su contexto histrico y literario y, por consiguiente, al menos en una cierta medida, de los lmites de su uso; tambin pastoral, si me es lcito decir. En la presente nota, quiero proponerme dos objetivos, conforme a la enumeracin recin expuesta; o a parte de ella. El primer objetivo consiste en el examen, por cuanto me es posible hacerlo, del contexto histrico y literario dentro del cual surge la expresin transcrita. El segundo sera, a la luz de lo anterior, procurar calibrar mejor lo que Do s t o i ewski entenda con la frmula. Un trabajo, por consiguiente, hermenutico, o de lectura interpre t a t i va, si la expresin no parece exagerada, es lo que el lector encontrar en lo que sigue.

PRIMERO: EL CONTEXTO
No s si se puede decir queDo s t o i ewski es un escritor romntico. Es sabido que el termino romntico adquiere a veces una extensin tan am1. C f r. Communio et Sacramentum. En el 70 cumpleaos del Prof. Dr. Pedro Rodrguez, Un iversidad de Na varra, Pamplona 2003, 77-88. 2. Ibid., 77. 3. Ibid., nota 1. 1247

LA BELLEZA QUE SALVA

plia que corre el riesgo de no significar nada concre t o4. No obstante, parecera que el gran novelista ruso puede ser insertado, al menos por ciertos aspectos de su obra, en ese gran movimiento cultural que domina, con su estatura, todo el siglo diecinueve, si no es que llega tambin al veinte. Sea como fuere, al leer la expresin que nos ocupa, uno no puede menos de recordar la extraordinaria valoracin que los romnticos (estos s, indiscutiblemente tales) han hecho, desde el principio, del artista como persona, de su vocacin y de su obra. Y entonces, no slo de la obra propia del artista que as se expresa, sino del artista como tal, y especficamente de ciertos grandes artistas. Segn esto, el artista sera depositario de una vocacin trascendente, y en cierto sentido, si queremos usar la terminologa cristiana soteriolgica, de una vocacin salvfica. No slo: en algn caso, como el que citar en seguida, el artista, o ciertos artistas, son puestos al nivel de personajes de la historia de la s a l vacin; es decir, propiamente, en la tradicin salvfica. No se puede no leer, dira, la famosa expresin de Dostowieski, a la luz de semejante absolutizacin de la tarea del artista: si l tiene una tarea salvfica, lo que produce, es decir, la belleza, es necesariamente instrumento de salvacin. Pe ro sobre esto vo l ve r ms adelante. De esta autoconcepcin tan notable del artista, y por consiguiente, de su obra, se pueden citar numerosos ejemplos, siendo el tema bastante frecuente y p ropio de la tradicin romntica. Elijo aqu tres, de diferente origen y de diferente actividad artstica. Em p i ezo con Franois Ren de Chateaubriand (1768-1848), pro t o t i p o del escritor romntico, a la vez hombre de letras, poltico, diplomtico y apologeta, como se describe l a s mismo en el captulo final de las Mmoires d o u t r e - t o m b e, verdadero monumento de la literatura memorialstica, tan tpica del siglo diecinueve5 (IV, 600-603, Rcapitulation de ma vie). Chateaubriand era cristiano catlico, como l mismo dice ms de una vez, el ms g r a nde, si no el nico de los romnticos que profesaban esa fe6. Su catolicismo
4. Cfr. por ejemplo, el notable estudio de H . - G . HELD, R o m a n t i k, Kln 2003, Vo rw o rt, 6ss.; tambin A . WHITTALL, Romantic Music, Londres 1987, 9ss. Y, en la misma serie, W. VAUGHAN, Romanticism and Art, Londres 1995. El trmino, con todo, en LArt romantique de Ch. BAUDELA I R E tiene un sentido bien preciso, pero estamos ya a ms de la mitad del siglo XIX. 5. Cito la edicin crtica de J.-C. BERCHET, en la versin reducida de los Classiques de Poche de G a r n i e r, cuatro volmenes, Paris 1988. Las re f e rencias en el texto se re f i e ren a esta edicin, con la indicacin del tomo y la pgina. 6. Uno piensa en Flicit de Lammenais, que adems era su amigo, sacerdote, pero que dej de ser catlico. So b re este penoso episodio, cfr. P. DUDON, Lammenais et le Saint-Sige, Paris 1911. Ms recientemente, G. VERUCCI, Flicit Lammenais. Dal Cattolicesimo autoritario al Radicalismo d e m o c r a t i c o, Napoli 1963. Desde un punto de vista ms teolgico: J.H. NEWMAN, The Fall of Lammenais, Essays Critical and Historial, I, London 1871, 102-142. Ot ro sera Franz Liszt, quien, con todo, bautizado catlico, tuvo una conversin tarde en su vida. So b re l vo l ve r ms tarde. 1248

JORGE M. CARD. MEJA

puede hoy no parecernos ejemplar y expuesto a toda clase de crticas7. No obstante, haber publicado en 1802 Le Gnie du Christianisme, en pleno clima post re volucionario, y admitidos todos los lmites de esa clase de apologtica, tpicamente romntica, equivala a una profesin pblica de fe. El libro hizo , adems, en ese tiempo, dominado todava por el iluminismo, un enorme bien8. Ahora bien, en las M m o i r e s, Chateaubriand, no de s mismo, sino de algunos grandes poetas, de dos en particular, pero asimismo del genio como tal, se expresa en los trminos de la vocacin trascendente salvfica, que expona ms arriba. Catlico como era y buen conocedor de la Sagrada Escritura, presenta sus dolos artsticos a travs de las figuras bblicas. As Sh a k e s p e are, por ejemplo, de quien dice (I, 714s)9: Sh a k e s p e a re est au nombre de ces cinq ou six crivans qui ont suffi aux besoins et aux aliments de la pense; ces g n i e s - m res semblent avoir enfant et allait tous les autres... De tels gnies occupent le premier rang... comme il y a quatre ou cinq races dhommes sorties dune seule souche, dont les autres ne sont que des rameaux. Y aqu int roduce la figura bblica: Donnons-nous garde dinsulter aux dsord res dans lesquels tombent quelques uns de ces tres puissants; nimitons pas Cham le maudit; ne rions pas si nous encontrons, nu et endormi, l o m b re de larche choue sur les montagnes de lArmnie, lunique et solitaire nautonnier de labme. Respectons ce navigateur diluvien qui recommena la cration apr s lpuisement des cataractes du ciel: pieux enfants, bnis de notre pre, couv rons-le pudiquement de notre manteau. Sh a k e s p e a re, entonces, con todos sus defectos, que Chateaubriand no ignora ni disimula, comparado a No : con l empieza una nueva creacin. Como genio cre a d o r, ocupa en el plan de la historia (solamente literaria?) el lugar del gran patriarca del diluvio. Qu ms se puede decir? Hay ms, sin embargo. Chateaubriand admira todava en mayor escala a To rquato Tasso. No slo visita los lugares de su sufrimiento (la prisin en Ferrara), y de su muerte (el convento de Sant On o f re en el Gianicolo, en Ro m a ) , como un devoto peregrino (IV, 447 10): Je me suis cach dans la foule, dont
7. Mons. Franceschi deca (y probablemente lo ha escrito) que Chateaubriand haba compuesto sus mejores pginas apologticas en casa de sus amantes. Anoto, para los que no conocen la persona de Mons. Franceschi (Gu s t a vo Juan): era un sacerdote nacido en Francia (en Crc e g a p recisamente), ordenado por la Arquidicesis de Buenso Aires, donde ejerci un fecundo ministerio en campo social y publicstico. Fue largos aos director de la revista Criterio, donde me toc a m recoger su sucesin. Una de sus obras es La Espiritualidad en la literatura francesa contempornea. 8. En ese tiempo, y tambin mucho despus. Fue uno de los primeros libros que yo le, todava adolescente, y no exc l u yo que sta fuera una de las races de mi vocacin al sacerd o c i o. Y no hay que olvidar la Vie de Ranc (1844), prcticamente su ltima obra. 9. El texto data de septiembre de 1822, revisado en febre ro de 1845, tres aos antes de morir en 1848. 10. Ferrara, 18 de septiembre de 1833. 1249

LA BELLEZA QUE SALVA

les prires secrtes doivent tre, par leur humilit mme, plus agrables au Ciel (se trata siempre de la prisin del Tasso: la loge bnie). Y luego (ib.): Jai cueilli une de ces roses... et qui me semblait cro t re au pied dun Calva ire, para concluir con esta increble afirmacin: Le gnie est un Christ; mconnu, battu de verges, couronn dpines, mis en croix pour les hommes, il meurt en leur laissant la lumire et ressuscite ador (i b .). El mismo Tasso, cuya muerte fue sin duda edificante, nunca se so semejante consagracin. Cabe notar que, en esta presentacin, como en la anterior de Sh a k e s p e a re, la afirmacin va ms all del personaje al cual ella se refiere en primer trmino: va al genio como tal, literario (solamente?), pero en realidad artista, del cual Chateaubriand est convencido que ocupa un lugar en la historia bblica: el lugar de No. Al lmite, del mismo Cristo. Para mi sensibilidad personal, y la de muchos otros sin duda (aunque no quizs en la poca del autor), la exageracin es patente. Pero, uno se pregunta si la belleza que salva al hombre no pertenece a este mismo contexto ideal. Paso ahora a Friedrich von Schiller, otro gran romntico (1759-1805), algo ms viejo que Chateaubriand, pero perteneciente al mismo clima cultural del fin del Ancien Rgime, de la Revolucin francesa y las ilusiones del iluminismo. Alemn, no francs, y, adems, menos cosmopolita que Chateaubriand, p e ro hijo de la misma educacin literaria clsica. Menos universal tambin que Goethe, su amigo y contemporneo, con quien conviva muchos aos en ese centro de la cultura que fue Weimar, donde ms tarde actuaron Liszt y Wagner. Schiller vive su propia vocacin de artista como una misin, en el propio sentido de la palabra, una misin en favor del hombre y del mundo en el cual los hombres viven11. La misin no es, por cierto, en ningn sentido, cristiana. Schiller no era catlico, y si tuvo una formacin protestante, ella no se refleja en su obra, como el catolicismo de Chateaubriand en la suya. Comienzo por citar, como hace el autor de la In t roduccin, el pr l o g o de Wallenstein (I, 48; el texto mismo en IV, 8-9): Und jetzt an des Ja h r h u nderts ernstem Ende,/ Wo selbst die Wi rklichkeit zur Dichtung wird/ Wo wir den Kampf gewaltiger Na t u ren / Um ein bedeutend Ziel von Augen sehn/ Und um der Menschheit grosse Gegenstnde,/ Um Herrschaft und um Fre iheit wird gerungen- /Jetzt darf die Kunst auf ihrer Schattenbhne/ Auch hhern Flug versuchen.... La obra del artista, la obra teatral en este caso, est llamada a servir a la conciencia de los hombres (la humanidad en el lenguaje del poeta) en orden al dominio y a la libertad. Por eso, debe reflejar la realidad: ...Soll nicht die Lebens Bhne sich beschmen (i b .). La salvacin en la concepcin del poeta; laica cuanto se quiera, pero para l, y para muchos entonces (y tambin despus), ve rdadera y necesaria salvacin, siempre mediante la obra de arte; es decir, mediante la belleza.
1 1. Cito la edicin de que dispongo: Schillers Werke in funf Bnden ausgewhlt und eingeleitet von Joachim Mller, Vo l k s verlag Weimar 1958, por tomo y pgina. 1250

JORGE M. CARD. MEJA

Lo mismo, con mayor abundancia y gran vigor potico, Schiller ha exp resado en su largo poema Der Kunstler, del cual el solo ttulo nos da ya una idea del mbito que abarca: es una meditacin sobre la vocacin; es decir, de n u e vo, la misin del poeta; del artista, en realidad. Cito alguna de las poderosas estrofas (I, 134). Die Schtze, die der Denker aufgehuftet /Wi rd in euren Armen erst sich freun/ Wenn seine Wissenschaft, der Schnheit aufgere ifet,/ Zur Ku n s t we rk wird geadelt sein,/ Wenn er auf einen Hgel mit euch steiget/ Und seinem Auge sich, in mildem Abendschein,/ Das malerische Talauf einmal zeiget..., slo entonces cambiar el mundo, gracias a la belleza: Je weiter sich Gedanken und Gefhle/ Dem ppigeren Harmonien Spiele,/ Dem reichen St rom der Schnheit aufgetan-/ Je schrne Glieder aus dem Weltenplan,/ Die jetzt verstmmelt seine Schpfung schnden,/ Sieht er die hohen Formen dann vollenden,/ Je schnre Rtsel treten aus der Nacht,/ Je reicher wird die Welt die er umschlieset... Al poeta corresponde as transformar la ciencia, o lo que la ciencia descubre, en belleza, que es lo que el mundo espera y necesita. Ni siquiera entonces la ciencia salva, si el poeta no la transfigura por su arte en belleza. Donde no se puede menos que apreciar, en esta poca, donde se empieza a estar ebrio de los resultados de la ciencia, la relativizacin de esas conquistas, y la atribucin al poeta del poder casi demirgico de convertirlas en algo que sirva al ve rd a d e ro bien del hombre y de los h o m b res; como entonces se lo conceba. Es ste el contexto real de la afirmacin de Do s t ow ieski? No quiero dejar de citar, caracterstico como es, el apstrofe de otra de las estrofas del poema, cuando Schiller, consciente como es de la misin que le cabe, interpela directamente al artista (i b., 135): Der Me n schheit W rde ist in eure Hand gegeben Bew a h ret sie! Sie sinkt mit euch! Mit euch wird sie sich heben! Y concluye: Der Dichtung heilige M agie/ Dient einem weisen Weltenplane,/ Still lenke sie zum Ozeane Der grossen Harmonie!. La poesa, o sea el arte, es una especie de magia, con el poder de transformar las cosas. O se la usa bien, y se es fiel a la propia vocacin, o se la ignora, y se es responsable de la prdida. Es el lenguaje soteriolgico traspuesto al arte y al artista. De nuevo, la belleza que salva12. El tercer ejemplo que quiero aducir es el de la msica romntica; o el de uno de los msicos romnticos por excelencia: Franz Liszt (1811-1886). Se conoce su parbola religiosa, que tiene mucho que ver con su historia afectiva13.
12. Rimbaud, segn Claudel, haba (implcitamente al menos) criticado esta trascendencia del a rte; cfr. La messe l-bas, Ro de Ja n e i ro 1917. Conscration: Il ny a point de rpos pour lui (Rimbaud), il ny a point de patrie pour lui, et l a rt est une drision et lamour est une quivoque / A cause de cette cl du festin ancien quil sait quil a perdue... Es, en todo caso, segn este admirable poema, la opinin del mismo Claudel, artista sumo como era. 13. So b re sta, se puede consultar: E. HARASZTI, Franz Liszt, Paris 1967. Arnold Whittall (citado ms arriba, nota 4) estudia la posicin de Liszt en la msica romntica, y lo hace ejemplarmente (81-94 y tambin p a s s i m). Mucho de lo que digo en el texto viene de su estudio. El art c ulo Liszt (Franz) del New GroveDi c t i o n a ryof Music and Musicians, vol. 14 (2001) 755-877, es i m p o rtante y actual, incluso para la historia personal del gran msico (cfr. 776ss.). 1251

LA BELLEZA QUE SALVA

Joven y ya brillante virtuoso del piano, instrumento todava en sus primero s tiempos, Liszt conoce en Pars a Flicit de Lammenais. Su educacin catlica encuentra una afinidad con el notable sacerdote, ya socialmente e intelectualmente empeado. Con l acepta ir al retiro de La Chnaie, la casa de campaa donde el Abb Lammenais reuna a sus amigos. All pasa el verano de 1834, en una especie de re t i ro. Lammenais le comunica sus convicciones sobre la concepcin divina del art e14 y la misin sacerdotal del art i s t a15. Es ms o menos la traduccin en trminos catlicos de las formulaciones poticas de Schiller, transcritas ms arriba. Liszt, por su parte, habra pensado en seguir, de pequeo, una vocacin sacerdotal. Era entonces sumamente fcil, atendido adems el clima de exaltacin romntica contempornea, que el joven virtuoso entrara en la misma concepcin. De hecho, Liszt ha conservado a lo largo de toda su vida una real nostalgia del estado clerical o sacerdotal. Venido a Roma ya anciano y una vez libre de las redes sobre l tendidas por la Princesa Carolyne Sayn-W i t tgenstein (ne Ivanosvka)16, recibe las rdenes menores y se convierte en el familiar del Cardenal Gustavo de Hohenlohe, cuado de una hija del primer matrimonio de la princesa, siempre opuesto absolutamente al proyectado segundo matrimonio, previa anulacin del precedente17. No pasa de all Liszt: nunca recibe las rdenes mayo res. Pero, gracias a su inmensa fama, y resuelto a dedicarse a la msica sacra (sin exc e s i vo xito, preciso es decir, pero su Misa de Gran permanece un notable ejemplo), husped de las Hermanas del Rosario en el Monte Mario, recibi all la visita alguna vez nada menos que del Papa Po IX, como recuerda todava una lpida en los muros de ese convento. Whittall18 publica la re p roduccin de una ilustracin (litografa?) del Illustrated London News del 18 de agosto de 1865, donde aparece el msico, dirigiendo en Budapest su Oratorio Saint Elisabeth, vestido rigurosamente de sotana.
1 4. A. WH I TTALL, o . c., 84-85. Me gustara mucho compro b a r, a partir de Lammenais mismo, esta concepcin suya del arte, la cual, en todo caso, como ya se ha podido ve r, es bastante tpica del romanticismo, al igual que lo que en seguida se dice. Me prometo hacerlo no bien tenga la ocasin. Lammenais haba sido condenado dos aos antes con la encclica Mirari vos (15/8/32) de Gregorio XVI. De ese ao (1834) data la lamentable, por momentos delirante, respuesta de Lammmenais Paroles dun croyant, condenada a su vez por la Encclica Singulari Nos (25/6/1834). Cabe preguntarse si era necesaria una encclica para condenar este libro (190 pginas en la edicin popular de 1835). Lammenais muere despus impenitente (en cuanto se puede juzgar) y no q u i e resobre su tumba ningn smbolo religioso. Sobre todo esto, cfr. P. DUDON, o.c. supra nota 6; y los otros autores citados all mismo. Justamente, cuando deja el sacerdocio catlico, pro m u e ve la idea del sacerdocio artstico. 15. Cfr. i b i d e m: The priestly function of the artist. 1 6. El episodio del fallido matrimonio con esta seora, su amante hasta entonces, que entretanto haba obtenido a duras penas la declaracin de nulidad del primero suyo, y a quien Liszt deja prcticamente esperando en el altar, es a la vez trgico y cmico. Cfr. HARAZSTI, l . c., 193ss. 1 7. La historia de la anulacin primero obtenida y despus a su vez anulada es bastante oscura. Requerira el examen de la documentacin original. La anulacin de la sentencia positiva habra sido comunicada a la princesa la noche antes del proyectado matrimonio. 18. A. WHITTALL, o.c., 92, figura 23. 1252

JORGE M. CARD. MEJA

Mi opinin es que, en esta especie de retorno (ineficaz) al sacerdocio sacramental, Liszt ha traspuesto, inconscientemente, la concepcin ro m n t i c a , d i rectamente a l instilada por Lammenais, del otro sacerdocio, flotante ya en el ambiente de la poca, de que el artista es l mismo un sacerdote y que su obra de intrprete y de ejecutor tiene una eficacia sobre las personas, sobre la existencia y sobre el mundo, que tiende a transformarlo. Catlico sincero, al menos en el fondo, Liszt debe haberse dado cuenta, de algn modo, de que la nica transformacin que en realidad cuenta es obra del nico ve rd a d e ro sacerdocio, al cual por eso no dej de aspirar hasta que pudo y de aproximarse a l en lo posible. En este sentido, esta frase de Liszt, en una carta a la princesa (1/8/1868), es re veladora: L a rt nest point une religion part, mais lincarnation formelle de la vraie religion catholique, apostolique et romaine19. El pretendido sacerdocio del artista no tena ms regla que el art i s t a mismo y su arte. Incluso las evidentes transgresiones a la moral normal (y cristiana) podan pertenecer al ejercicio de ese tipo de inslito ministerio. W h i ttall nota20 que, irnicamente, luego del idilio de La Chnaie, Liszt no tard ara en escapar a Suiza con Marie dAgoult, ella casada, con la cual tendra varios hijos, y de la cual acabara no solamente separado sino en cruel (y abs u rdo) conflicto, ya comenzado su idilio con la princesa Sa y n -W ittgenstein, tambin l abortado y transformado por parte de ella en una pretensin de reflexin teolgica, tambin ella abortada. La tarda conversin del artista parece acompaarlo hasta el fin, no obstante el triste episodio de la unin de su hija (y de Marie dAgoult) Cosima, mujer del director de orquesta Hans von Bl ow, con Richard Wagner, separado a su vez de su mujer legtima, unin que nunca acepta del todo pero con la cual se ve obligado a convivir, hasta que va a morir a Ba y reuth, muerto ya Wagner, sin auxilios religiosos. Se puede decir que el sueo de un sacerdocio artstico fue transferido al gran genio de la pera, del cual no me consta, sin embargo, que haya alimentado las mismas ideas de la misin casi o pseudo-religiosa del artista. O la vive quizs de una manera ms laica todava, al menos quizs hasta la composicin de Parsifal21. Wagner es ciertamente tambin un romntico, pero de otra catadura22.

1 9. Citada por HARAZSTI (o . c.), 198. Lizst y la princesa siguieron en una relacin de amistad, con sus altos y sus bajos, incluso despus del fracasado matrimonio. 2 0. A. WH I TTALL, o . c., 85. So b re lo que sigue, ver HARAZSTI, l.c. (nota 13) 93-103 (para Marie dAgoult) y 274-286 (para la princesa) y los 24 volmenes de Causes intrieures de la faiblesse extrieure de lEglise en 1870..., obra puesta en el Index Librorum Prohibitorum, por decreto del 12/7/1877 y 3/2/1879). 2 1. El Ge s a m t k u n s t we rk tiene otro sentido. Es sabido que algunos exgetas de Wagner ven enP a r s i f a l una obra autnticamente religiosa, incluso cristiana (H. Ca zelles, el gran biblista francs, ha propuesto esta tesis en un notable artculo publicado aos ha en Criterio). No estoy convencido que sta sea la lectura exacta de la gran pera. 2 2. Me quedara por examinar el tema de la vocacin misionera del artista y la funcin transformadora de la belleza en Goethe, pero la obra monumental de este gran hombre requerira un trabajo aparte. Chateaubriand no amaba a Goethe, al menos dej de amarlo, como l mismo 1253

LA BELLEZA QUE SALVA

Y as tocamos ya a Do s t owieski. Antes, sin embargo, de encarar la segunda parte de esta nota, no quiero omitir una bre ve re f e re ncia a otro autor, este c i e rtamente no romntico, del cual no obstante me impresiona una cierta convergencia con las concepciones que he encontrado en los romnticos antes examinados. Es GiorgioVasari, el primer historiador sistemtico del arte, ya en la segunda mitad del siglo diecisis. Sabemos que su hroe, si alguno tiene, es Miguel ngel. Justamente, cuando introduce, casi al final de la segunda edicin de su gran obra (1568)23, la venida al mundo de este personaje, el esquema que utiliza es el de la historia de la salvacin. As dice: Mentre gli industriosi et e g regii spiriti... si sforz a va n o... per ve n i re il pi che potevano a quella somma cognizione che molti chiamano intelligenza, universalmente, ancora che indarno, si affaticavano, il benignissimo Re t t o re del Cielo volse clemente gli occhi alla terra, e veduta la vana infinit di tante fatiche, gli ardentissimi studii senza alcun frutto e lopinione prosuntuosa degli uomini, assai pi lontana dal ve ro che le tenebre della luce, per cava rci di tanti errori, si dispose mandare in terra uno spirito, che universalmente in ciascheduna arte et in ogni professione fusse abile, etc.24. Uno, conociendo la Sagrada Escritura, no puede menos de perc ibir aqu los ecos de tal pasaje de la Carta a los Glatas (4, 4): Quando venit plenitudo temporis, misit Deus Filium suum.... O bien: Deus conclusit omnia s ub peccato (3, 22). La venida del Sa l vador divino traspuesta a la venida del gran artista. El parentesco, al menos verbal, con los romnticos, es innegable. Por eso, no quera dejar de notarlo. El contexto conceptual es, esto no obstante, completamente distinto. Vasari nunca hablara, y de hecho no habla nunca despus, de una misin casi salvfica de su hroe. Pero es evidente que, llevado de su entusiasmo admirativo, ha re vestido la venida al mundo del art i s t a que veneraba, con la retrica que haba aprendido de la liturgia, donde significa algo infinitamente ms sublime. Y ah se detiene. Dira que es un exceso de lenguaje, no una concepcin precisa25.

dice (III, 67 texto de 1828): Goethe que javais tant admir et que jadmire beaucoup moins. Y contina con esta expresin significativa: Le chantre de la matire vivait et sa vieille poussire se modelait encore autour de son gene; (ib. 276): Jai peu de sympathie pour le pote de la matire: je sens Schiller, jentends Goethe (ntese la diferencia de verbos). Le chantre de la matire es una calificacin sumamente negativa para Chateaubriand. Usa la misma expresin de Georges Sand, cuyo talento, sin embargo, aprecia (IV, 547-554): posie de la matire (550). Queda por ver si de este modo se hace justicia al gran poeta que fu Goethe. 2 3. Le Vite dei pi eccellenti pittori, Scultori e Architetti, Fi re n ze 1569. La edicin ahora a mi disposicin es la de Maurizio Marini (Newton; segunda edicin, Roma 1991). La Vita di Miche lagnolo Buoarruoti va de la p. 1201 a la p. 1276. Las citas en el texto remiten a las pginas de esta e d icin. 24. Ibid., 1021. 2 5. Lo mismo cuando en el decurso de la Vita del artista, emplea con frecuencia, para l y sus obras, el adjetivo divino: divinissime mani (1218), cosa divina (1224, de la Loda para Alfonso de Ferrara, hoy perdida), etc. Ms que un uso, un abuso de lenguaje, hoy inaceptable, aunque, al menos en castellano y en la Argentina, se lo oye en el lenguaje coloquial: tal persona, o tal cosa, o tal situacin, es divino/a. 1254

JORGE M. CARD. MEJA

SEGUNDO: LA EXPRESIN MISMA DE DOSTOWIESKI26

Aqu, la cuestin es doble: ante todo, es posible re c o n s t ruir el contexto histrico concreto del cual viene, o puede venir, esta audaz expresin, a la mente y a la pluma del novelista ruso? Y luego: es posible definir a qu tipo de belleza se refera, o ms simplemente qu imagen de belleza poda tener p resente cuando escriba la famosa frase, o la pona en los labios del prncipe Mishkin, el idiota? Porque de la respuesta a estas dos preguntas, depende, en cierta medida, la legitimidad o ilegitimidad del uso que ahora nosotros, con una cierta facilidad, hacemos de esta especie de lgion. De alguna manera, nos lo hemos apropiado, y le atribuimos el sentido que nos parece. Si esto es, de alguna manera, lcito27, queda por ver si no ganaramos en aprovechar la riqueza de la frase, al procurar entenderla como su autor la entenda. Digo en seguida, como he dicho ms arriba: si esto es todava posible. Previamente, sin embargo, es preciso tener en cuenta una compro b acin, que me parece extremamente oportuna, para cualquier intento de exgesis del pensamiento del novelista ruso acerca de la belleza que salva. Y la c o m p ro bacin es sta: la famosa frase es, en primer lugar, una referencia aislada y pasajera, en realidad, indirecta: puesta en boca del prncipe por otro, por central que este otro personaje sea en la novela. No se insiste en ella, ni se v u e l ve sobre ella. El autor de la cita se muere y ah aparentemente se acaba todo. Y por otra parte, en mi conocimiento, por cierto no total, ni demasiado p rofundo, de la obra de Do s t o i ewski, una re f e rencia a la belleza, como la que contiene la frase, no aparece nunca28. Es una especie de hpax legmenon, como se dice en crtica bblica (y literaria en general). La consecuencia es: construir un edificio conceptual, a partir de esta sola frase, re q u i e re extremo cuidado, sobre todo si se quiere mantener la relacin con Do s t owieski y su simblico personaje, el prncipe Mishkin. A lo cual, creo que se deba todava aadir que Dostowieski, a diferencia de otros grandes romnticos, novelistas o no, es cualquier cosa menos un esteta. Si de algo tiene conciencia y de algo

26. Dejo de lado, por razones de mtodo, la expresin, sin embargo, bastante paralela, aunque ms teolgica, de Sigrid Undset, que tena presente en el primer artculo (cfr. s u p r a, nota 1). No exc l u yo, a pesar de esto, alguna re f e rencia a ella, si la ocasin lo pide. 2 7. Lcito; porque ciertas expresiones formulaicas, o lapidarias, pueden tener un valor en s mismas, ms all del sentido que el autor quiso darles. Dira que es as como el Santo Pa d re y otros autores, como el Cardenal Martini, utilizan la famosa frase (cfr. mi artculo, nota 1, p a s s i m). Y esto es, en cierta medida al menos, correcto, siempre que el sentido que se le atribuya no sea, por una p a rte, arbitrario, y por la otra, contrario a la mente del autor. Una norma aceptada de hermenutica va en este sentido. Lo que escribo a continuacin quisiera contribuir, come he dicho desde el principio, al buen uso (si as se puede decir) de la frase de Dostowieski. 2 8. En Los hermanos Karamazov se lee, sin embargo, esta frase (en labios de Dmitri), que cito en ingls: la belleza which is not just a terrible, but a mysterious thing. T h e re God and man strive for mastery, and the battleground is the heart of man. Aqu nos acercamos a un sentido teolgico. 1255

LA BELLEZA QUE SALVA

q u i e re expresar la cruda realidad y las impresionantes dimensiones en este mundo, es precisamente lo contrario de la belleza: el mal, la fealdad, la deformidad moral y tambin fsica. Sera este quizs, el contexto de la frase sobre la belleza, relmpago solitario, en medio de las tinieblas? Puede ser. En todo caso, creo necesario insistir sobre lo que acabo de decir, sin perjuicio de vo l ve r ms adelante sobre la posibilidad recin apuntada. Entonces, el contexto. Difcil saber con qu lecturas, fuera de la cultura rusa, se form Do s t owieski. Haba viajado por Eu ropa, y se puede fundadamente suponer que conoca los grandes autores romnticos, como Goethe y Schiller29, y tambin E. T. A. Hoffmann (1776-1822), menos conocido fuera de Alemania (no ignora, sin embargo, Les contes de Hoffmann de Offenbach), pero sin duda importante. No estara, en cambio, nada seguro de que conociera a Chateaubriand. Y, en su propio mbito ruso, la re f e rencia inmediata debe haber sido Alexander Pushkin (1799-1837), cuyo trgico fin, relativamente joven, no ha dejado de impresionar a sus contemporneos y, en general, a sus compatriotas. Un fin, se puede decir, tpicamente romntico: muere vctima de un duelo. Y se puede aadir Nikolai Gogol (1809-1852), Vladimir So l oviev (1853-1900) y Lev N. Tolstoi (1828-1910). Cabe, entonces, pre s u m i r, con cierta seguridad, que el tema de la vo c acin trascendente del artista, su sacerdocio, el ministerio de la belleza y la llamada a trasformar el mundo por medio de ella, estaban en el ambiente en el que creci y se form Do s t owieski. De esto no se sigue directamente que l p a rticipara de esta concepcin tan especial. No consta, al menos. O quizs dijera mejor: no me consta a m. Pero es posible que el tema haya surgido, como el relmpago que arriba deca, en la frase sobre la belleza que salva. Obv i amente, sin todo su aparato ideolgico, que quizs no significaba mucho para Do s t owieski, cuyo horizonte inmediato era la miseria moral y fsica de este m u n d o. Si es ve rdad, entonces, lo recientemente sugerido como posibilidad hermenutica, que el transfondo, por ventura ni siquiera consciente, del carcter salvfico de la belleza fuera precisamente la realidad de la miseria tenebro s a de este mundo, que el gran ruso experiment directamente, incluso con la dura crcel del exilio siberiano, la teora romntica, reelaborada, hubiera encontrado aqu una formulacin inesperada. Tan inesperada, en ve rdad, como fulgurante. Oso extenderme a proponer otro posible elemento contextual? Do s t owieski viva desde siempre en un ambiente religioso ort o d oxo, cristiano, por consiguiente, con las caractersticas de la tradicin teolgica, litrgica y espiritual ort o d oxa. Cul fuera su fe personal, no interesa mucho para el caso, la cual, sin embargo, parecera bien sincera. El clima era ese. Ahora bien, la sal2 9. So b re la influencia de Schiller sobre Do s t owieski, cfr. J.H. BILLINGTON, The Icon and the Axe (An interpretative History of Russian Culture), New York 1970, 426-430 (a propsito de L o s hermanos Karamazov). A Billington debo tambin la cita anterior (nota 25). 1256

JORGE M. CARD. MEJA

vacin es un tema cristiano primario, vivido en la ort o d oxia de una manera bastante propia, quizs con mayor tragicidad que en el mundo cristiano occidental, y al mismo tiempo, celebrado con mayor riqueza y espectacularidad en la liturgia ort o d oxa, es decir, eslavo-bizantina, que en nuestra sobriedad latina. La asociacin de los dos trminos: belleza y salvacin, no podra haber encontrado aqu una matriz, tan profunda cuanto quizs adems inconsciente (o subconsciente?), y haber canalizado de este modo la vieja concepcin romntica?30. Segn se ve, ms que respuestas, el anlisis que ofrezco contiene sobre todo preguntas. Si stas son las preguntas correctas, habra contribuido en algo al esclarecimiento de la cuestin propuesta31. Quedara todava por descifrar la segunda cuestin arriba enunciada: qu clase de belleza sera, para Do s t owieski, la que salva? Una belleza soteriolgica no es una contradiccin en los trminos? Algo deca acerca de esto32 en mi anterior art c u l o.Se pregunta entonces uno, lcitamente: en qu b e l l ez a pensaba el novelista para afirmar lo que afirma? Aqu los textos de Schiller, arriba citados, podran iluminar: la belleza, obra del artista, mejora el mundo. Una vez ms, ste podra ser, al menos originalmente, el contexto remoto de la afirmacin de El idiota, contra el teln de fondo de la terrible miseria, moral, social y simplemente humana, que Do s t owieski describe y ante todo vive. Una belleza, entonces, trascendente, que sera como la expre s i n s u p re ma de todo lo que se opone a la fealdad de este mundo. La idea de la b e l l ez a, como en Platn, quien, dicho sea de paso, echaba a los poetas de su repblica, ellos tambin, sin embargo, cre a d o res de belleza?33. Puede ser. Pero Do s t owieski tena sin duda una experiencia de la belleza, encarnada en tales o cuales realidades bellas, y a travs de ellas poda percibir la realidad supre m a que ellas manifestaban. No es ocioso preguntar: cules seran? La mujer, Natasha Filippovna, ante todo, extro rdinariamente bella, uno de los pro t a g o n i stas de El idiota. Pero sta es una belleza por dems ambigua, como se despre nde de la novela misma. La belleza literaria, en los autores que lea. La belleza figurada, en obras de artes plsticas: en el Museo del Hermitage, el nove l i s t a poda haberse deleitado contemplando a Leonardo da Vinci (la Madonna Litta), Rafael (la Madonna del Conestabile), Caravaggio (il sonatore di liuto), Rembrandt (el retorno del hijo prdigo) y una estupenda coleccin de pintu30. Cabe preguntarse si una relectura, desde este punto de vista, de Los hermanos Karamazov y La leyenda del Gran Inquisidor, con todo su peso crtico, no podra ser de cierta verdadera utilidad. 3 1. Billington nota, l . c., 349, a propsito de la copia de la Madonna Sixtina de Rafael (en Dresden, donde Do s t o i ewski la haba visto y eventualmente defendido cuando Bakunin haba querido destruirla), que tena siempre sobre su mesa de trabajo: que el cuadro era a symbol of the combination of faith and beauty which he hoped would save the world. Pe ro la fe no aparece en la frase. 32. Citado en nota 1; cfr. 77ss. 3 3. San Agustn piensa, en De civitate Dei (II, XIV; PL 41, 58ss.), que los destinatarios de la e xclusin eran los autores de los espectculos lascivos, creados y re p resentados en honor de los dioses (los demonios para l). Las Bacantes de Eurpides, por ejemplo. 1257

LA BELLEZA QUE SALVA

ras y esculturas, incluido quizs un Miguel ngel, como para saciar a cualquiera del esplendor de la belleza. La misma ciudad en que viva y trabajaba, San Petersburgo, es un monumento a la belleza urbana, siendo a la vez, entonces como ahora, terriblemente srdida. Y entre sus contemporneos, all mismo, no faltaban los creadores de belleza: Venezianov, Ivanov, Briullov, Elia Repin, los grandes pintores rusos del siglo diecinueve. Hace un momento mencionaba la liturgia ort o d oxa, con su esplendor visual y auditivo. No quisiera tampoco olvidar los gloriosos paisajes rusos: el alba sobre la Ne va, los bosques infinitos; incluso las estepas siberianas, que debi atravesar cuando era llevado a la prisin. Todo esto, a la vez, inevitablemente contaminado por el sufrimiento, la injusticia y la miseria. Viajando por Eu ropa, el novelista habra podido encontrar la belleza plstica, escrita, escuchada. Es todo esto lo que resuena, como una armona secreta, detrs de la famosa frase? Se comp rende entonces mejor que l la haya asociado a la salvacin; quizs sin darse cuenta del todo y sin elaborar, como uno pretende hacer, mediocremente, con lo que ahora escribe. Si esto es ve rdad, la percepcin profunda que subyace a la belleza que salva, sera esta extraa cualidad de las personas y las cosas, humanas o no, que las transforma y les confiere un destello o un resplandor, que no sabe bien de dnde procede, aun cuando sea uno mismo quin la ha puesto en su propia obra. Obra que puede ser divina o humana, o ms bien ambas cosas a la vez. Y que penosamente coexiste con el horror y la miseria ms negra, de nuevo en la obra divina como en la humana34. Pero tambin ste sera, en ltima instancia, el contexto original de las dos partes de la frase: si esta estupenda cualidad (estupenda en el sentido literal de la palabra) nos deja estupefactos, cuando somos capaces de perc i b i r l a , como lo era Do s t owieski, tambin en el mismo momento, y casi con el mismo movimiento de estupor, nos hiere la miseria y la fealdad, inseparables

3 4. Esto supone, igual que la afirmacin de Do s t owieski y el uso que de ella generalmente se hace, que hay una cualidad belleza que es indiscutiblemente reconocible: hay cosas que son bellas y otras que no lo son, por cercanas a las otras, o incluso implicadas en ellas, como lo son, segn digo en el texto. Hay as un concepto objetivo, y por consiguiente definible, as sea por aproximacin, de lo bello, y un abismo, a pesar de la proximidad, entre esto y lo feo. Despus de Kant, no ignoro que esto se discute. No slo, sino que hay autores que se empean en crear lo feo, aduciendo que nadie puede definir lo bello. O bien, porque aducen que lo feo y lo horrible pertenece a la realidad humana y debe ser re p re s e n t a d o. La distincin, sin embargo, indiscutiblemente permanece. Un ejemplo entre mil: el Saturno que devora a su hijo (Museo del Pr ado) de Goya, o algunos de los Caprichos, perteneceran a la misma categora que las dos majas o el retrato de la Duquesa de Alba? Y ms cerca de nosotros: el Picasso del perodo azul puede compararse a las pinturas cubistas o surrealistas del mismo? Se entra en un museo, como en la Gemldegalerie der Neuer Meister de Dresden, y antes de llegar a Caspar David Friedrich y al Te schener Altar, uno se encuentra (o se topa?) con el arte concreto: el seor subido a la escalera, etc. Y se pregunta: todo eso pertenece a la misma categora de obras de arte? o a otra distinta y no igualmente clasificable? 1258

JORGE M. CARD. MEJA

como son; entonces, cmo no leer el sentido de la belleza en relacin con la fealdad y el mal, y concluir que, si ella existe, obra divino-humana tal cual es, no puede existir si no para salvar? O sea, para transformar el resto. Y as, a ella, a la belleza, le quedara la ltima palabra. Precisamente: la belleza que salva; o en la versin de Sigrid Undset, que cito en italiano: Lo splendore del regno dei cieli riflettendosi su quelle pietre re n d e va chiaramente manifesto agli uomini che la volont di Dio bellez a 35. Sin duda, se puede glosar: la voluntad salvfica. La expresin cristiana adecuada sera exactamente: re d i m i r. Sa l var es, en efecto, en la enseanza bblica y teolgica, redimir. Creo que el lgion de Do s t owieski se interpreta autnticamente si se dice: la belleza que salva es la belleza que redime36. Y as es posible recoger, y quizs en un sentido muy propio, re d i m i r, la herencia de la intuicin de los grandes romnticos, gracias sob re todo a la lapidaria formulacin del gran novelista ru s o.

35. En Kristin Lavransdatter (Cristina, hija de Lorenzo), libro IV, cap. IV (versin de la Bi b l i oteca Un i versale Rizzoli, 1996, 194). Las piedras son las de la estupenda catedral gtica de Tro n dheim, hoy en buena parte reconstruida 3 6. La identidad buscada por el autor entre el prncipe Myshkin y Cristo, que es innegable, podra confirmar esta lectura; cfr. R. GUARDINI, Dostojesvki (Il mondo religioso), Brescia 1955 (original alemn: Religiose Gestalten in Dostojewskis Werk. Studien ber den Glauben, 1989, 312ss. 1259