Revista Letrnica de Ventoquipa Nmero 12

Octubre de 2013

Consejo Editorial: Alex Hernndez Pedro Flores Roberto Torres Paco Olvera Joel Gonzlez alherli3@yahoo.com pedrolfloress@gmail.com roberto_torres_mx@hotmail.com pacolvera@yahoo.com joel.gonzalezm@live.com

Bernardo Marcellin bmarcellin@itweb.com.mx

Diseo de portada: Bassie

Fotografas: Felipe Kadik, Bassie y los autores.

Contenido
Editorial De pinta a Ventoquipa Julio Verne, los viajes extraordinarios (Bernardo Marcelln) monos pa Alemania! (Paco Olvera) What a Wonderful Town! (Paco Olvera) El viaje soado Parte I (Alexandro Hernndez) 6 15 45 95 4

Hacindole al Cuento Si 6 fuera 9 (Pedro Flores) Miodesopsias (Felipe Kadick) Inmortalidad (Felipe Kadick) Theatrum mundi (Felipe Kadick) 122 128 129 130

La Sociedad de los Poetas Nonatos Reina (Alexandro Hernndez) Writer Hero Mapa de Europa (Derek Walcott, versin de A. Hernndez) Preguntas al viajar (Elizabeth Bishop, versin de A. Hernndez) 137 139 132

RLV 12

Editorial
El
nmero 12 de la revista Letrnica de Ventoquipa est dedicado a una de las experiencias humanas ms fantsticas: los viajes. Y decimos que es una experiencia fantstica no slo en referencia a todo lo que podemos descubrir en ellos, sino tambin porque representa una vivencia nica para cada viajero. Dos personas que realicen un mismo viaje de forma simultnea harn reportes completamente distintos de lo que vieron, como si se hubieran dirigido a destinos totalmente diferentes. Hay quien viaja con el objetivo de conocer un lugar especfico, mientras otros se van a ver qu encuentran. Un viaje puede servir para descansar, para distraerse, para evadirse de los problemas cotidianos. Existen viajes de negocios, en los que tpicamente slo se conocen el aeropuerto, el hotel y las oficinas donde se tiene que ir a trabajar, y tambin viajes de estudios, de placer... Se puede gozar de un crucero por el ocano, recorrer las calles de una populosa urbe, escalar montaas, explorar zonas arqueolgicas, alocarse al ir de compras a un centro comercial. Existen tantas posibilidades como individuos y destinos. Hay quien se especializa visitando siempre los mismos lugares, mientras otros prefieren conocer nuevas localidades. Se trata ante todo de una aventura personal, capaz de dejar su impronta para toda la vida. A este respecto, Paco Olvera nos prepar unos textos sobre sus experiencias por diversos pases. monos para Alemania describe sus andanzas por continente, mientras que en Wonderful Town! nos relata descubriendo la ciudad a lo distintos viajes realizados en etapas y facetas de su vida. el Viejo What a cmo fue largo de diferentes

De Felipe Kadik tenemos tres narraciones breves tituladas Miodesopsias, Inmortalidad y Theatrum Mundi, en las que el elemento anmalo se mezcla con el humor negro. Por su parte, Pedro Flores escribi Si 6 fuera 9, un texto cuya accin se ubica en un hotel, elemento central de todo viaje, especie de oasis que invita a reparar las fuerzas tras jornadas intensas, pero que sirve tambin para encuentros ntimos o para que el hombre se tope consigo mismo en la soledad, lejos del mbito en que se desenvuelve de costumbre. El personaje de Pedro se halla en una encrucijada donde el mezcal, la ansiedad por la muerte y la msica de Jimi Hendrix crean en torno a l una atmsfera de tensin creciente que lo llevar a tomar la decisin ms importante de su existencia. Bernardo Marcellin nos presenta un panorama general de la obra de Julio Verne, un escritor que dedic su obra entera a los viajes y donde la accin combina las aventuras con el descubrimiento del mundo, extendiendo as una invitacin para que el lector siga sus pasos y conozca algo ms all de su realidad inmediata.
RLV 12 4

Finalmente, Alexandro Hernndez incluy dos textos en este nmero: El viaje soado, donde nos describe sus impresiones de un reciente viaje a Pars, y Reina, que es un homenaje a Queen y, muy especialmente, a Freddie Mercury. Adems, Alexandro nos ofrece la traduccin de dos poemas. El primero, Mapa de Europa, es obra del Derek Walcott, escritor originario de la isla caribea de Santa Luca, galardonado con el Premio Nbel de Literatura y conocido principalmente por su poema pico

Omeros. Los viajes constituyen uno de los temas centrales en su obra. La otra traduccin es de un poema de la escritora norteamericana Elizabeth Bishop, mujer que recorri gran parte del mundo y cuyas vivencias se reflejan en muchos de sus textos, de los cuales Preguntas al viajar es un buen ejemplo. En resumen, esperamos que estos textos induzcan a nuestros lectores a experimentar con la mejor parte de los viajes: el llevarlos a cabo.

RLV 12

De pinta a Ventoquipa
Julio Verne, los viajes extraordinarios
Bernardo Marcellin

El

francs Julio Verne (1828-1905) es

probablemente el autor de clsicos juveniles por excelencia. Sus cerca de ochenta novelas han sido ledas desde hace siglo y medio y siguen despertando el mismo inters que cuando fueron publicadas. Una de sus facetas ms conocidas de este escritor es la ciencia ficcin, en especial su conocido viaje a la luna o bien la expedicin al fondo del mar a bordo del submarino Nautilus, bajo las rdenes del capitn Nemo. En realidad, si un verbo puede resumir la obra de Julio Verne ste sera viajar, al punto que sus narraciones han sido agrupadas bajo el ttulo general de Los Viajes Extraordinarios. El corpus verniano, si se nos permite llamarlo as, conforma una gigantesca exploracin del mundo entero y, en ocasiones, alcanzando localidades ms all de los confines del planeta. No parece existir un punto del globo terrqueo que no haya sido pisado por alguno de sus personajes. Hasta el aislado sultanato de Omn o el remoto reino africano de Loango fueron visitados por el capitn Antifer, en una de sus novelas menos conocidas.

RLV 12

El contexto histrico en el que se desenvuelven las narraciones de Julio Verne es la expansin colonial europea durante la segunda mitad del siglo XIX, cuando toda Oceana, prcticamente la totalidad de frica y grandes zonas de Asia fueron conquistadas, al tiempo que los exploradores europeos recorran los territorios an desconocidos. Sus novelas

no constituyen una apologa de la colonizacin, como muchas de las obras de Rudyard Kipling, por ejemplo, pero tampoco una denuncia de las invasiones y sus consecuencias para los pueblos de esos territorios, como s lo es El corazn de las tinieblas de Joseph Conrad. Lo que nos muestra Julio Verne es el inters por explorar del mundo y slo ocasionalmente aparece alguna justificacin de las acciones coloniales. En estos libros de aventuras la accin es constante, con protagonistas intrpidos siempre dispuestos a enfrentar y vencer las dificultades. Los textos que conforman los Viajes extraordinarios son esencialmente optimistas: el hombre es capaz de remontar los obstculos naturales o interpuestos por personas mal intencionadas. Hay aqu, desde luego, un afn educativo, como si se invitara a la juventud a conocer el mundo y a actuar con arrojo y honestidad.

RLV 12

Pese a que el desarrollo de las novelas gira siempre en torno a un viaje, el esquema narrativo puede variar grandemente. En muchas de ellas, en especial las relacionadas con la ciencia ficcin, la accin depende principalmente del medio de transporte empleado. Si el lector del siglo XXI se siente ms atrado hacia los avances tecnolgicos y a los grandes

efectos cinematogrficos, seguramente le interesar saber que el Nautilus de Veinte Mil Leguas bajo el Mar fue concebido cerca de diez aos antes de que se construyera el primer submarino, mientras que el cohete descrito en De la Tierra a la Luna no slo se anticip un siglo a las misiones Apolo sino que fue lanzado desde una ubicacin muy cercana a Cabo Caaveral. Adicionalmente, los clculos hechos por Julio Verne sobre la velocidad de escape requerida por el vehculo para vencer la fuerza de gravedad terrestre han sido validados como correctos por los cientficos de la N.A.S.A. A todo esto podemos sumar el Albatros, el barco volador que recorre los cielos en Robur el conquistador unos aos antes de que Clemente Ader probara su avin y, desde luego, ms de una dcada antes de las hazaas de los hermanos Wright. Ms an, en una poca en que todava se discuta la viabilidad de los aparatos voladores ms pesados que el aire en oposicin a los globos y los dirigibles, Julio Verne concluye su novela profetizando que el futuro pertenece a las aeronaves, no a los dirigibles. La saturacin actual del espacio areo muestra qu tan atinada fue su visin, mientras que los globos sirven ahora slo para pasear o como deporte. En Dueo del Mundo, secuela de la novela anterior, el misterioso Robur construy un nuevo vehculo capaz de volar, navegar sobre o debajo de las aguas adems de recorrer los caminos a gran velocidad, mientras que en Los Quinientos Millones de la Begn se asiste al lanzamiento accidental del primer satlite artificial: una bala lanzada por un can tan poderoso que la pone en rbita, con lo que Julio Verne se anticip nuevamente cerca de

cien aos a los sucesos tecnolgicos reales. Y si bien no se refiere a la ciencia ficcin propiamente dicha, en Viaje al Centro de la Tierra los protagonistas visualizan a lo lejos lo que les parece ser un rebao de mastodontes pastoreados por un gigante. Una especie de intuicin del gusto moderno por la fauna desaparecida y que diera origen al Parque Jursico y otras pelculas de dinosaurios. Su pasin por los avances cientficos no cegaba al autor sobre los peligros que podan acarrear para la humanidad si no eran utilizados de forma apropiada. En el Secreto de Maston, continuacin de De la Tierra a la Luna, el personaje principal suea con disparar un can tan gigantesco que cambiara el eje de rotacin de la Tierra, sin preocuparse por la consecuencias devastadoras que tendra su capricho. Afortunadamente cometi un error de clculo que le impidi comprender lo imposible de su empresa y todo termina en un inmenso chasco. El satlite de los Quinientos Millones de la Begn era originalmente un proyectil que deba aniquilar una ciudad cercana mientras que los experimentos del Doctor Ox pudieron haber envenenado a todos los habitantes de una zona urbana. Las visiones futuristas de Julio Verne, como Pars en el siglo XX, muestran bien que comprenda que el progreso cientfico no garantizaba la felicidad de la gente. Asimismo, en su cuento En el Siglo XXIX pronostica que la publicidad ser proyectada en las nubes, lo que pareca anticipar la omnipresencia de los anuncios comerciales en nuestras ciudades.

En sus novelas, los medios de transporte empleados no siempre representan un adelanto tecnolgico que se haya materializado hoy en da, como lo muestra Cinco semanas en globo, su primera novela y la que le asegur la fama, que relata una travesa por aire sobre el continente africano cuando era an en gran parte desconocido para los europeos. De igual forma veremos en La Jangada a un rico hacendado de Iquitos descender el Amazonas a bordo de una gigantesca balsa que lleva consigo un pueblo completo, a un militar retirado cruzar la India en una confortable Casa de Vapor, o bien un grupo de millonarios surcar el Ocano Pacfico a bordo de un navo de proporciones colosales en La Isla de Hlice.

RLV 12

Los viajes no siempre se realizan de forma intencional, por cierto, y el medio de transporte puede resultar totalmente imprevisto. Los personajes de El Pas de las Pieles se ven arrastrados por el Ocano rtico con un sector de la costa que era en realidad un gran fragmento de hielo cubierto de tierra y vegetacin y que fue desprendido por un temblor. El tmpano amenaza adems con derretirse al ser guiado por las corrientes hacia aguas ms clidas. Por su parte, los personajes de la novela Hctor Servadac viajan involuntariamente a travs del sistema solar sobre la superficie de un cometa que roz la Tierra y se llev consigo ciertas comarcas de la zona del Mediterrneo (y, por suerte, una buena cantidad de oxgeno, lo que permite a los protagonistas sobrevivir hasta volver a casa tras haber llegado hasta las cercanas de Saturno).

Los elementos de ciencia ficcin y la curiosidad que senta por todo tipo de medios de transporte no debe llevarnos a olvidar que la verdadera pasin de Julio Verne eran los barcos, y en especial los veleros, gusto que trasmina en sus detalladas descripciones y en la narracin de cmo los marineros navegan a travs de un mar embravecido, maniobrando las velas para sortear las tempestades. Los naufragios son as escenas muy frecuentes en sus novelas. Pese a los progresos del siglo XIX, en la poca de Julio Verne el barco segua siendo el principal medio de transporte. Ms an, la navegacin a vapor no acababa de imponerse y los veleros se encargaban todava de un alto porcentaje de los viajes por mar. El autor gustaba mucho de Robinson Crusoe y del Robinson suizo, contribuyendo a su vez de forma destacada a desarrollar el subgnero literario de los nufragos con La Isla Misteriosa, Dos aos de vacaciones y La Escuela de Robinsones. Por momentos, estas novelas llegan a parecer manuales de supervivencia en una isla desierta. Lo primero que importa es recuperar todo el material que se pueda del naufragio y encontrar un lugar apropiado para alojarse, dado que no se sabe cunto tiempo se tendr que permanecer all. Una vez cubiertas las necesidades bsicas, los nufragos buscan la forma de ir mejorando paulatinamente sus condiciones de vida. Adicionalmente, empiezan a visitar los diferentes rincones de la isla, para identificar con qu recursos cuenta, qu peligros fieras o nativos- los amenazan. Todos los personajes son exploradores natos y ya sea de forma
RLV 12 9

voluntaria, como en Cinco Semanas en globo, o bien forzados por las circunstancias, como los nufragos, les interesa conocer los territorios en los que se encuentran, un reflejo de esa mentalidad europea del siglo XIX que se lanz a conocer y colonizar- los territorios desconocidos de los otros continentes. Los nufragos proceden paso a paso, planeando sus exploraciones, cuidando siempre de no ser sorprendidos por algn peligro. Dentro del mbito reducido de la isla, se mantiene la vocacin de viajar, casi como si se tratara de una obligacin de contribuir a un mejor conocimiento del mundo. Jams olvidan la idea de volver a su patria, pero logran organizarse tan bien en la isla que por momentos parecen vivir una situacin idlica. Finalmente, las condiciones se tornan dramticas, forzndolos a buscar una forma desesperada de huir: el volcn que explota en la Isla Misteriosa, las fieras que se salen de control en La Escuela de Robinsones, los piratas que amenazan con acabar con la pequea colonia de nios y adolescentes en Dos aos de vacaciones. En Un capitn de quince aos, la accin del naufragio se ve complicada con el tema de la trata de esclavos, todava vigente entonces en Angola, pero aun as subsiste la necesidad de explorar la costa a la que llegaron mientras no la han identificado como parte de frica. Slo en el caso de la novela El Chancellor, donde los sobrevivientes permanecen a bordo de una balsa en el ocano Atlntico por varios das, queda descartada la posibilidad de explorar la comarca vecina (aunque s exploraron el islote basltico sobre el que encall el barco). Al terminarse los vveres,

los marineros se comen el cuerpo de uno de sus compaeros que se suicid y consideran luego la necesidad de echar a la suerte quin debe ser sacrificado luego. Slo el descubrimiento sorpresivo de que se encuentran ya navegando sobre agua dulce, que proviene del Amazonas, evita que se consume el nuevo banquete antropfago.

10

RLV 12

Las razones para emprender los viajes son mltiples: Miguel Strogoff es enviado por el zar a travs de Siberia invadida por los trtaros comandados por el traidor Ivn Ogareff; los hijos del capitn Grant dan la vuelta al mundo en busca de su padre, que sobrevivi a un naufragio pero cuyo mensaje enviado en una botella slo conserv una parte de las coordenadas geogrficas donde se encuentra la isla; Phileas Fogg requiere tambin dar la vuelta

al mundo, pero en slo ochenta das, a fin de ganar una apuesta. Es la curiosidad cientfica la que lleva al profesor Lidenbrock y a su sobrino Axel a explorar los tneles que llevan al centro de la tierra. Kerabn no quiere pagar el nuevo impuesto para cruzar el Bsforo y decide mejor rodear el mar Negro para volver a casa. Estos libros no son una simple crnica de los hechos, sino que el autor aprovecha para realizar detalladas descripciones de los lugares por los que van pasando sus personajes. Asistimos as a la centenaria feria comercial de NizhniNovgorod, atestiguamos cmo manadas de bfalos cruzan las planicies norteamericanas, miramos el amanecer sobre los volcanes de Islandia, nos adentramos por las bulliciosas calles de Estambul.

Julio Verne mostr un gran inters por las zonas polares, que no haban sido an exploradas en su poca, al punto que se pensaba que poda existir un ocano libre de hielos alrededor de los polos (puesto que ya se saba que el punto ms fro no coincida con el eje de rotacin de la Tierra). Esta teora se materializa en Las aventuras del Capitn Hatteras, conquistador del polo Norte. En Veinte Mil Leguas bajo el Mar, el capitn Nemo pasa con el Nautilus por debajo de la banquisa hasta alcanzar el polo Sur, donde encuentra tambin el mar libre. La esfinge de los hielos es una secuela de Las aventuras de Arturo Gordon Pym, la novela de Edgar Allan Poe, uno de los autores favoritos de Julio Verne, y se desarrolla tambin en las regiones antrticas. En ninguno de estos dos ltimos casos existe rastro de un continente antrtico. Quizs el ms extrao de estos viajes sea el narrado en El testamento de un Excntrico: la ltima voluntad de un millonario que muri sin herederos es que se seleccione a seis ciudadanos de Estados Unidos que participarn en una versin modificada del Juego de la Oca. A cada uno de los estados del pas se le asign un nmero de casilla y el ejecutor testamentario debe lanzar peridicamente los dados para indicar a los participantes a dnde deben ir. Las localidades seleccionadas son por lo general de difcil acceso y los concursantes tienen un tiempo lmite para llegar all, que es donde sabrn cul es su siguiente destino. A final de cuentas, de lo que se trata es encontrar motivos para viajar.

11

RLV 12

tambin a Mistress Branican atravesando el desierto australiano en busca de su esposo que naufrag en una regin remota, y a Paulina Barnett acompaando en El pas de las pieles a los agentes de la Compaa de la Baha de Hudson a fundar un fuerte en las orillas mismas del Ocano rtico. En cuando a los habitantes de los otros continentes, Julio Verne asume una posicin relativamente moderada con respecto al punto de vista del europeo promedio de la poca. Es cierto que casi todos los protagonistas principales de sus novelas son europeos, especialmente franceses, ingleses, alemanes o rusos, o bien norteamericanos. Una de las pocas excepciones es Kin-Fo, el protagonista de Las tribulaciones de un Chino en China. Pero no muestra un desprecio general hacia los hombres de color al menos cuando stos ya han sido civilizados por los europeos, como en el caso de Nab en La Isla Misteriosa, o de Moko en Dos Aos de Vacaciones. Recordemos que la tpica visin europea del siglo XIX se resume de forma bastante precisa en el poema de Rudyard Kipling, El fardo del hombre blanco, que invitaba a sus hermanos de raza a aceptar la misin que tenan de civilizar (y de paso colonizar) a los dems habitantes del planeta. El punto de vista de Julio Verne es esencialmente eurocntrico, pero es capaz de aceptar que no slo los blancos poseen virtudes. Por lo general, los hombres de otras razas no parecen desaventajados intelectualmente con respecto a los europeos y el cobarde sirviente negro Frycollin, que aparece en Robur el Conquistador, es una de las pocas excepciones.
RLV 12 12

El mundo de Julio Verne es esencialmente masculino, y es que en su poca trasladarse a destino lejanos conllevaba an grandes riesgos que se consideraban impropios para una mujer. De hecho, en trminos generales, en el siglo XIX se consideraba que a las mujeres les tocaba desempear un papel secundario en la sociedad. La cortesa a la que eran acreedoras conllevaba una fuerte dosis de desprecio. Ante una mujer que mostrara gran inteligencia, se deca, como si fuera un gran elogio, que posea una mente masculina. No obstante, en este punto Julio Verne tiende a divergir con respecto a sus contemporneos. Las mujeres de sus novelas no son personas dbiles ni se parecen a las tpicas histricas que aparecen en las adaptaciones cinematogrficas de sus libros que slo saben gritar frente a los peligros. Los personajes femeninos de Julio Verne, aunque poco frecuentes, demuestran gran firmeza ante las pruebas y son por lo general valientes e inteligentes. Podemos considerar como prototipo de estas mujeres a Nadia, la compaera de Miguel Strogoff, quien no dud en su momento cruzar el territorio ocupado por los trtaros para ir a reunirse con su padre en el extremo oriental de Siberia. Y tenemos

Pero cuando se trata de los habitantes de frica, Oceana o la India que an no han recibido la benfica influencia europea, la opinin cambia radicalmente. All estn los traicioneros aborgenes australianos en Mistress Branican, o la escena de canibalismo entre los Maores en Los hijos del Capitn Grant, o bien el miedo sobrenatural que produce entre los Africanos la vista del aparato volante en Cinco Semanas en Globo. Los indios que aparecen en El soberbio Orinoco muestran an mejor este contraste: los individuos que ya tuvieron contacto con la civilizacin occidental son pacficos y confiables, mientras que los que permanecen aislados en la selva son agresivos y peligrosos. De igual forma, el inteligente Moko es excluido de las elecciones cuando los adolescentes de Dos aos de vacaciones votan para elegir a su jefe, con la explcita indicacin de que era negro. As, de forma algo ms moderada, Julio Verne tambin siente que los europeos tienen la misin de llevar los beneficios de la civilizacin a los dems habitantes del planeta (algo que tambin pensaban de alguna forma Maximiliano y Carlota cuando vinieron a Mxico, por cierto). Como parte de su posicin moderada, Julio Verne parece mirar con buenos ojos el mestizaje y en algunas de sus obras se dan matrimonios mixtos como parte del final feliz. Dentro de esta gigantesca obra, Mxico aparece en cuando menos dos narraciones breves: Un drama en Mxico, que fue su primer texto publicado, y en El eterno Adn, sombra historia que evoca la teora del eterno retorno.

La obra de Julio Verne se compone, adems de unas cuantas obras de teatro, de novelas y narraciones breves. Slo compuso unos pocos ensayos y una obra de carcter histrico. Con los antecedentes que hemos expuesto, no debe sorprender que esta ltima sea una Historia de los Grandes viajes y los grandes viajeros, que narra las exploraciones llevadas a cabo desde la Antigedad hasta el siglo XVII, dando especial nfasis a los viajes de Marco Polo, Cristbal Coln y Vasco da Gama (notemos a este respecto que Julio Verne gustaba particularmente de Los
RLV 12 13

Lusadas de Camoens, narracin pica de la expedicin de Vasco da Gama). La ltima obra de Julio Verne que se public en vida de ste fue La invasin del mar, narracin que retoma un proyecto abandonado por Ferdinand de Lesseps (el que cav el canal de Suez y fracas luego en Panam) y que consista en formar un mar interior dentro del Sahara, llenando una gran depresin natural con agua del Mediterrneo, misma que sera alimentada a travs de un canal. Aqu la visin es mucho ms cercana a la mentalidad colonial, ya que se supone que con la navegacin comercial en este nuevo mar se lograra civilizar a las poblaciones del desierto, descritas, por cierto, en trminos poco favorables. De forma pstuma, se publicaron varias novelas que fueron ms o menos alteradas por el hijo del escritor a partir de los borradores que dej su padre. De stas, la ms conocida es El faro del fin del mundo, historia de piratas en la Tierra del Fuego. Aunque el tema del viaje sigue siendo central, parece que el heredero modific los textos para incluir una motivacin econmica a las expediciones ya que, a diferencia de la gran mayora de las novelas anteriores, en muchos de estos nuevos libros el oro juega un papel central, como en La caza del meteoro, Los nufragos del Jonathan o El volcn de oro.

El Secreto de Storitz, en cambio, se relaciona ms con las historias donde predomina el misterio, pero se viaja poco, como El castillo de los Crpatos o Las Indias Negras. Los Viajes Extraordinarios constituyen una forma de divulgacin cientfica y, ms an, geogrfica. Contienen una abundante descripcin de la vegetacin y de la fauna de las comarcas visitadas. Se trata de una invitacin a salir de casa, del pas, y conocer el resto del mundo. Pese a su visin paternalista, ayud a un mejor conocimiento entre los pueblos de diferentes regiones del mundo, incorporando muchos datos sobre las costumbres de los hombres de otros continentes (aunque esta informacin debe ser tomada con ciertas reservas). Son adems textos muy bien escritos, al punto que obtuvieron el reconocimiento de la muy exigente Academia Francesa de la Lengua. Por todo lo anterior, adems de la accin constante que las anima, estas novelas son un excelente punto para que los jvenes (y los no tan jvenes) se inicien en el mbito de la literatura. En conclusin, Los Viajes Extraordinarios de Julio Verne bien podran ser subtitulados: Conozca el mundo en ochenta libros.

14

RLV 12

monos pa Alemania!
Paco Olvera

Deca

mi abuelita que unos corretean la

liebre y que otros sin correr la alcanzan. Un buen da llegu a la oficina de mi jefe y le hice la siguiente pregunta retrica: - Quin consideras que sera ms afortunado: un cuate que se gana un boleto para ir al mundial por comprar una Coca Cola o el cuado de ese cuate al que invitan al mundial sin siquiera haber comprado la Coca Cola? - Y porque me preguntas eso? - Es que necesito pedir vacaciones. - No, no te autorizo nada (risas sarcsticas), no te puedo creer!, cundo piensas largarte? - Pues si me autorizas las vacaciones, en 15 das. Por supuesto la aventura comenz varios das antes, como siempre, en momentos y lugares que uno no podra prever. - Riiiinngggg - Si quin es? - Podra comunicarme con el seor Luis? - Si, el habla, que se le ofrece? (estoy comiendo, caramba!)

- Le quiero preguntar, usted deposit unos boletos para el sorteo de un viaje al mundial en el video centro? - Si, lo hice, pero estn hablndole ustedes a todos los que depositamos boletos? - No, en realidad no, le estamos llamando porque usted se gan uno de los viajes que se han sorteado. Esa fue la parte inicial de la conversacin en la que Luis mi cuado se enter que haba ganado un viaje al mundial Alemania 2006 para ver el primer partido de la seleccin Nacional, con todos los gastos pagados para dos personas. La sorpresa fue mayscula, pues en principio, ni si quiera pensaba depositar los boletos que le hicieron acreedor a tan maravilloso premio. l fue al video centro a rentar unas pelculas, y al salir, compr un par de Coca Colas. Fue por la compra de los refrescos que le dijeron que tena derecho a dos boletos, el los guardo en su bolsillo con indiferencia, y segn relata, fue el dependiente de la tienda quin le dijo: "seor, llene sus boletos, qu le cuesta? y qu tal que gana!". Con ms simpata por la forma de insistir, que con la esperanza de ganar, Luis puso sus datos en los boletos y los deposit en la caja de cartn que haca las funciones de urna; la verdad,
RLV 12 15

es que hasta la llamada telefnica, se haba olvidado de ellos. La noticia del fabuloso premio corri como reguero de plvora en la familia. No slo se comprobaba que los fabulosos premios publicitados en la televisin eran ciertos, adems se lo haba ganado alguien de la familia! En principio mi reaccin se limitaba a pensar en la buena suerte de Luis y en la envidia que me daba (como dice mi amigo Rodrigo, envidia a secas, porque no existe tal cosa como la envidia de la buena). Pasaban los das y yo en realidad no me mantuve al tanto de las noticias, hasta que durante una fiesta familiar, alguien coment que Luis an no haba encontrado o decidido quin lo acompaara: su mujer estaba embarazada y mi suegro estara de viaje en esas fechas. Desde la primera vez que le mand una carta al to Gambon, me he considerado un tipo cndido, de los que siempre levantan la mano para intentar, an que no tengan una esperanza fundamentada, as que lo hice de nuevo. - Qu tal si le digo a Luis que lo acompao yo? - Pues no s, tal vez el ya decidi por alguien ms - Pues total que pierdo!, no? Busqu a mi cuado, y lo primero que me dijo es que an no haba determinado a quin invitara. Ante la oportunidad propuse mi propia candidatura, junto con un ofrecimiento de pagar una parte de los gastos. En esa misma llamada Luis accedi, pues para mi fortuna, l ya tena que dar el

nombre de quin utilizara el boleto adicional al suyo que inclua el premio. Nos vamos al mundial, nos vamos al mundial! Ese era el estribillo de un comercial que pasaba a menudo por la radio y la televisin. La verdad es que era tan impensable ir al mundial (a un mundial!), que todo resultaba emocionante. La aventura comenz visitando las oficinas generales de Coca Cola en Mxico, que estn en Polanco, en un edificio cuya forma recuerda a la de una botella de Coca Cola. Llevamos nuestros pasaportes, para constatar que podamos viajar en las fechas del juego. Pens que tal vez le tomaran fotos a Luis o que tendra que hacer un testimonial, declarando lo feliz que estaba por haber recibido el premio (yo por lo menos si lo estaba, adems de ser un consumidor constante y frecuente de Coca Cola). No hubo tal cosa. Nos entregaron un sobre de papel blanco, con el logotipo de una agencia de viajes, que tena adherida una etiqueta con nuestro nombre y el logo de Coca Cola. Nos pidieron abrirlo y all estaba nuestro kit de viajero: los boletos de avin, un identificador plstico para nuestro equipaje, una tarjeta de asistencia mdica internacional y por su puesto, el codiciado boleto para el primer partido del Tri en el mundial, el cual estaba marcado con un valor nominal de 100 Euros. Ah vimos rpidamente a algunos de los otros ganadores, y fue cuando me enter como se haban distribuido los premios: Coca Cola tiene varios programas de incentivos, muchos de ellos directamente con sus consumidores, pero otros con grandes
RLV 12 16

clientes, entre ellos, cadenas de renta de videos y cadenas de salas de cine, de all a las Coca Colas compradas en el video centro. Mi trabajo me ha llevado a ser un viajero frecuente, por lo que la preparacin del equipaje, planear la salida al aeropuerto y todo eso no fue necesariamente emocionante para m. Pero hubo una parte de la preparacin que por si lo fue: puesto que iba a estar en un partido del mundial, yo iba a hacer el numerito completo. Entre los preparativos adicionales a un viaje normal, se encontraban los implementos que se han vuelto tradicionales entre los aficionados mexicanos que recorren el mundo: 1)Bandera de Mxico. Para traerla atada en la espalada o para levantarla y que todo mundo se entere, por si hiciera falta, de donde viene el angelito que la porta (esa de hecho la compr en el aeropuerto, porque me ganaron "las carreras"). 2)Mascara de luchador. La moda impuesta por nuestros luchadores, con un especial nfasis en la mscara, es asociado a Mxico tan fuertemente como los mariachis, y siendo yo oriundo de la tierra del mismsimo Santo, "El enmascarado de plata", no podra quedarme atrs (aunque

llevaba una mscara del Huracn Ramrez que me prest mi amigo Toms). 3)Dispositivo para hacer escndalo. Mi cuada Gaby, percusionista de profesin y por conviccin, me prest un cencerro con un batidor metlico para hacer un ruido bastante fuerte (no s si en trminos musicales se llame cencerro, pero a m me resulta igualito a los que les cuelgan a las vacas). 4)Letrero con mensaje chistoso. Creo que el mensaje no fue tan gracioso, ni necesariamente original, pero lo que se me ocurri fue hacer una variante del famosos "Enva dinero". Acud a mi amigo Toms, que por su ascendencia alemana, podra auxiliarme a traducir nuestro mexicanismo "Manda lana". Muy cuidadoso de su labor me dict la expresin "Schick bitte mehr kohle!", que me explic dice algo as como "envame ms carbn" y que ms que una traduccin, es un equivalente idiomtico (supongo que tal vez originado en tiempos de la hiperinflacin alemana posterior a la Primera Guerra Mundial, donde se deba intercambiar una pila muy significativa de marcos por una barra de carbn). Debajo del mensaje en espaol dibuj una bandera mexicana, y la correspondiente bandera alemana bajo su contraparte.

17

RLV 12

Ya finalizados estos preparativos, lo que rest fue esperar a que llegara la fecha. Cuando arribamos al aeropuerto en Mxico comenz la fiesta. Luis y yo buscbamos a un representante de la agencia de viajes mientras nos acercbamos al mostrador de Aeromxico. Nuestro itinerario sera Mxico - Madrid - Mnich. Entre la mucha actividad del aeropuerto, ya se vea a mucha raza con la playera verde del Tri, otros con enormes huaripas (sombreros de paja muy al estilo de los revolucionarios morelenses), que por su puesto lucan

letreros, desde el consabido "Viva Mxico!", hasta uno de "Viva Zapata!". Pero el que se llev las palmas fue un compa que iba con un traje de charro, color blanco "mugroso", usaba mascara de El Enmascarado de Plata", una bandera mexicana atada cual capa que le cubra la espalda y sombrero de charro. El gusto le dur slo un rato, pues supongo que por seguridad o para identificarlo en el mostrador, hicieron que se quitara la mscara.

18

RLV 12

Llegamos con un cuate que sostena un cartel con el smbolo de la agencia de viajes, que era mismo que el que apareca en nuestros identificadores de equipaje. All nos completaron instrucciones y aclaraciones. Llegbamos a Madrid como a las 6:00 de la maana, y all esperaramos nuestro vuelo a Mnich, que saldra como a las 19:00! Eso significaba un montn de tiempo en el aeropuerto, pero ya veramos que hacer. Comenzamos a identificar a nuestros compaeros de viaje. La mayora se vean mucho ms jvenes que nosotros. Durante la fila para documentar el equipaje fue que nos comenzamos a enterar de la forma en la que nuestros compaeros se haban hecho merecedores a sus respectivos premios. Un chavo de Acapulco, al igual que Luis, gan por comprar coca en un video centro; a l lo acompaaba su hermano. Un chavo de nombre Germn y otra chava, ganaron un boleto cada uno por su lado por comprar palomitas en un cine. Otros cuatro, era gerentes de los video centros de varias partes del pas, y haban recibido un boleto cada quin por ser los de ms alto desempeo. De los otros no me acuerdo ben, creo que uno de ellos pago el paquete de su bolsillo para acompaar a su hermana. Cruzando el charco, llegando hasta la Madre . . . patria. Como buen vuelo trasatlntico, dur las respectivas 12 horas, lo que me llev a la lectura, ver pelculas en el sistema de entretenimiento, dormitar, caminar, volver a la lectura y as hasta agotar el tiempo. Al fin llegamos, literalmente hasta la madre de cansados y hasta la Madre Patria. En los

19

RLV 12

pasillos y escaleras del aeropuerto alcanc a ver de nuevo al charro luchador, pero l no era parte de nuestro grupo. La buena noticia era que nuestro equipaje sera transferido directamente al vuelo a Mnich, la mala, que bamos a estar muchas horas en Madrid. All no habra nadie de la agencia de viajes, por lo que tenamos pocas opciones: esperar dentro del aeropuerto, o tratar de ir a visitar Madrid. De mis recuerdos en una estancia anterior, pregunt respecto a que tan fcil era llegar al metro. El mtodo fue muy alentador: un camin que sala de la terminal nos llevaba, por 1.5 euros a una estacin del metro. De all slo necesitbamos un mapa del metro y un boleto de dos Euros para llegar hasta el centro de Madrid. Los muchachos de los video centros no tenan plan o experiencia en esas cuitas de viajero, por lo que decidieron unirse a nosotros. El camin nos llev al metro, pero no logramos conseguir un mapa de las lneas, pero preguntando se llega a Roma (o a Madrid). Pedimos indicaciones y nos subimos. No alcanzaba a identificar bien los puntos de referencia que nos haban dado, pero en el vagn del metro vi a un compa con cara "de paisano". Cuando le pregunt de donde era me dijo que era Peruano. Fue muy amable, nos confirm a donde debamos ir para llegar a "La Cibeles", y por su puesto "miral, miral, miral, La Puerta de Alcal!". Eran como las 7:00. Salimos y era un sol maanero y las calles estaban prcticamente desiertas. En la estacin de salida si logramos obtener un mapa, con seales de las tiendas "El Corte Ingls". Salimos prcticamente en "La Cibeles", camino a la "Puerta de Alcal", pasamos por el Banco Central de Espaa. Desde all

comenzamos a tomar fotos como desaforados; entre ellas no faltaron por su puesto las clsicas fotos con la huaripa

zapatista. Nos regresamos para ir al "Kilmetro cero".

caminando,

All tuve que hacer mi primera compra. El sol comenz a avanzar y era inclemente! Compr una gorra roja, con un letrero que deca "Espaa", con el smbolo y la tipografa que haban utilizado para las Olimpiadas del 92. Aprovech y compre un juego de 8 caballitos (o shots para decirlo ms internacional), que me serviran para llevar obsequios, mi presupuesto personal era ms bien estrecho. Salimos de la tienda y el hambre ya haba hecho estragos. La frugal (o casi etrea) cena que nos dieron en el vuelo, haba desaparecido. Cerca del "Kilmetro cero", haba un lugar sencillo: tapas, sndwiches, pan con tomate, leche, refrescos. Para nuestros estndares o costumbres, los sndwiches se vean magros: dos panes con mucha harina, con apariencia de estar ms secos que una suela de zapato (como bolillo de antier, pues), con jamn ibrico, o queso, o carne. No se vean muy apetitosos, pero uno de esos, junto con una coca cola nos llevaba a 9 euros, que para nuestro exiguo

presupuesto, sonaba muy adecuado. Ped mi vianda, en forma rpida y directa, pero no me dio tiempo de advertir a Luis del estilo madrileo. Cuando estaba a la mitad de su primer "me podra decir s . . . ", fue cortado abruptamente por un abrupto "bueno, va pedir algo o que!". Luis se sinti muy ofendido, pero antes que esta situacin llegase a ms le cont que se lo tomara con calma, que no era personal, y que para el estilo habitual que tenemos en Mxico, nos resultaba muy spero y ms bien grosero el estilo de los espaoles, y a ellos, nuestros modales les resultan excesivos e innecesarios. A regaadientes pidi "hecho la madre" uno igual al mo. Terminamos nuestra caminata por el centro: Carlos III, "El oso y el madroo", la calle Preciados, la Plaza Espaa. La plaza estaba en reparacin por cierto, rodeada por lminas acanaladas con imgenes de la plaza en color sepia y muy granuladas que dejaban ver que eran antiguas. Eso no impidi que disfrutsemos de la majestad
RLV 12 20

del centro de Madrid. Entre las cosas que llamaron mi atencin, una tienda que venda armas, donde se ofertaban, cual cmaras fotogrficas, varias armas: Bereta, Walther. En un principio me parecieron de alto poder, pero despus hubo algunos letreros que decan aire o gas, dejando en claro que se trataba de pistolas de gotcha. No dejaban de verse letales. Se acab mi escaso repertorio. Les propuse tomar el metro para ir al museo de "El Prado". En nuestro camino hacia all, pasamos por el congreso de los Diputados, la fuente del Neptuno y la embajada de Mxico. Cuando llegamos al museo, haba una fila respetable, pues la entrada ese da era gratis. Los chavos, que de por si no iban muy convencidos por el plan cultural, terminaron de desanimarse, y decidieron tomar el Turibus. Luis tampoco estaba muy convencido del museo, pero cuando vio mi terquedad se qued, ms por solidaridad que por convencimiento. Al final creo que no le pareci tan mal. Yo fui en operacin quirrgica: Goya, Velzquez y El Greco. "Las Meninas", "La maja vestida", "La maja desnuda", "Los fusilamientos", "Cristo en las rocas". A la salida pas a rendirle honores a la estatua que del "tocayo" Goya y Lucientes erigieron a la entrada del museo, saludndole efusivamente, voz en cuello (supongo que Luis estaba de acuerdo con otros transentes que me miraban como si yo estuviese loco). Nos fuimos caminando del museo hasta la calle donde est el letrero de Metrpolis y el gran reloj de "Rolex", que sale en las celebraciones cunado gana la seleccin de ftbol de Espaa. Estbamos cansados y ya no tenamos mucho tiempo. Nos sentamos

21

RLV 12

un rato frente a l sucursal de un banco, el cual estaba custodiado por un par de guardias. Usaban un uniforme que me recordaba a los aguacates (policas aduanales de Mxico con un uniforme con un tono verde similar al de dicha fruta), pero tena dos caractersticas muy distintivas: eran de manga corta y usaban un sombrero como de torero, pero con apariencia plstica, como charol, para ser ms precisos. S que este tipo de atuendos son muy comunes entre los ejrcitos europeos, pero a m me resultan anacrnicos y casi de opereta. Eso s, las "las pistolotas" Bereta que traan en el carcaj no eran de broma. Tomamos la determinacin de subirnos al metro para regresar al metro, aunque en teora podramos haber estado una hora ms por all, mis planes de turista pedestre nos haban dejado muy cansados, y las "patrullas" nos estaban doliendo. Nos encontramos a los chavos en la estacin de transborde rumbo a la estacin cercana al aeropuerto. El Turibus estuvo interesante pero al final terminaron todos asoleados, cansados y a fin de cuentas un poco saturados de tantas cosas que vieron. Para el colmo se bajaron "no s dnde" y caminaron un montn. Llegamos al aeropuerto, pasamos el punto de control y nos fuimos a nuestra sala de espera. En este momento me recuerdo que el equipaje lo registramos en nuestro siguiente vuelo desde que llegamos en la maana, por eso fue que toda la logstica del paseo en Madrid fue ms sencilla. Comenzamos a abordar, y cuando estbamos en eso el Vasco Aguirre! Varias personas se acercaban a l y se tomaban fotos. Yo intent tomarme una foto con l, pero me fall el truco de sostener la cmara yo

mismo, como me enseo Anita pues Luis ya haba abordado; o quedaba movida, o no disparaba. Cuando revis las fotos, slo pude rescatar una donde me veo yo y la mitad la cara del Vasco, algo es algo.

Deutschland
Fue un vuelo rpido a Mnich. Llegamos al aeropuerto y all si tenamos una comitiva compuesta por dos guas. Paola, una

mexicana y Pablo, un peruano. Ellos nos condujeron a un autobs turstico. Saliendo del aeropuerto haba un enorme cartel del portero alemn Oliver Kahn, que se lanzaba para atrapar un baln de futbol, formado un arco que cruzaba el camino; as era, estbamos en el mundial! Camino al hotel, donde nos indicaron que bamos a cenar, vimos el estadio de Mnich, que cambiaba de colores. Se vea fantstico! Pareca un gran neumtico color blanco tirado en el suelo, o una de esas hojas de plstico burbuja para empacar.

Al acercarnos a l, se vea con claridad la estructura de su cubierta, que era como si fuese una de esas chamarras de plumas de ganso, formada por gajos abultados de plstico, que eran lo que permitan ese fabuloso efecto de tornasol. Luego pasamos al lado de un gran edificio con el inconfundible escudo de la BMW. Todo nos resultaba emocionante! Camino al hotel pasamos junto a un gran arco. Lo primero que pens fue en la Puerta de Brandenburgo, pero creo que esa est en Berln. Lo que me era claro es que toda Europa estaba llena de arcos y monumentos triunfales bellsimos. Vimos

tambin la entrada subterrnea, de donde brotaba gente y otra era devorada. Los guas nos indicaron que era la gran estacin de trenes y autobuses de Mnich: la Hupbanhof. Al fin llegamos a nuestro destino, el hotel Dorint Sofitel . Todos bajamos del autobs. Los guas nos comentaron que slo algunos de nosotros nos hospedaramos all, y que otros se iran a otro hotel, pero los que nos quedbamos cenaramos all mismo; a esas alturas, nuestro pan reseco con jamn ya no diverta a nuestro aparato digestivo, por lo cual la noticia fue muy bien recibida. Me qued tomado unas fotos y
RLV 12 22

cuando entr, vi al resto de mis compaeros de comitiva que estaban rodeando como una manda de lobos a una gera. Caramba! (pens para m), no llevan ni media hora en Alemania y ya se ligaron una chava. Cual sera mi sorpresa cuando la escuch hablar en espaol, y mayor aun cuando la vi ms de cerca y se trataba de Ins Senz, la cronista deportiva del canal 13. Me qued inmvil, sin decir nada, hasta que ella me dijo: t no quieres una foto? Pues porque no?, (volv a pensar para m!). Luis y yo subimos a instalarnos en nuestra habitacin que compartiramos. Era muy bonita, pero supongo que cada uno hubiese preferido compartirla con su propia esposa. Tena dos camas individuales, por lo que no hubo que compartir el lecho, o practicar la maniobra de las guilas austriacas recitando el versito: culo con culo, pie con pie y chingue su madre el que se volti! Todos cenamos con mucho apetito. Nos atendi una chica de pelo negro y tez blanca muy guapa (Suzie, deca el nombre bordado en su uniforme). All los guas nos dieron nuestra primera leccin prctica del alemn: danke era gracias, y danke bitte era muchas gracias. Todos queran practicar las gracias con la sonriente mesera, que supongo pensara que todos estbamos locos (o que se trataba de una jaura de sabuesos). Al terminar salimos a caminar. Demasiada adrenalina circulaba en nuestro organismo como para irnos a dormir. Caminamos en los alrededores, donde nos tomamos fotos con algunos leones de fibra de vidrio decorados con motivos de diferentes pases (no recuerdo haber visto uno de Mxico). Eran como las vacas decoradas,

que luego de itinerar por varios pases, llegaron al Defe. Pasamos de nuevo frente a la Hupbanhof, veamos a los tranvas e identificbamos las pocas cosas que podamos leer de forma directa en los letreros en la calle: Coca Cola, taxi, etc. Aunque luego llegamos a la entrada de un lugar que todos entendamos que era, aunque no entendamos lo que decan los letreros, pues haba fotos de chicas con las tetas al aire: un table dance, o un prostbulo. Alguno sugiri que estara bueno entrar. Tal vez sera bueno, pero no creo que barato. Seguimos en nuestro recorrido. Despus de caminar cerca de un kilmetro desde el hotel, nos detuvimos en una fuente, en ese momento la adrenalina comenz a ser superada por el cansancio y sin decir nada, comenzamos nuestro camino de regreso al hotel.

Camino a Nremberg
Al da siguiente era el gran da, iramos a Nremberg al evento que nos haba hecho cruzar el Atlntico. Nos levantamos muy temprano para desayunar, pues debamos hacer un recorrido de un par de horas. Durante el desayuno, no vimos a nuestros compaeros de hotel, pero tuvimos una atraccin inesperada: Ins Sainz, lleg directo a nuestra mesa y se puso a conversar con nosotros. Luca muy guapa en ropa deportiva, y nos cont que tena ya un par de meses y que ya extraaba Mxico. Supongo que slo por eso buscara nuestra compaa! Todo mundo estuvo a tiempo. El camin que nos llevara, ya haba pasado por nuestros

23

RLV 12

compaeros que se hospedaron en el otro hotel. El ambiente era de lo mejor, todo mundo iba echando relajo. Comenzamos el recorrido recorriendo las calles de Mnich para dirigirnos a la salida de la ciudad. Durante esta parte del trayecto, algo de lo que ms poderosamente llamaba mi atencin, era la gran cantidad de gente que se desplazaba en bicicleta. No deja de ser irnico que en Mxico, en muchas ocasiones el transportarse en bicicleta es smbolo de ser retrogrado, jodido o

ranchero, a tal grado que uno de los apelativos ms comunes para referirse en forma despectiva a una comunidad rural es denominarle pueblo bicicletero (en el momento que escribo estas lneas, las Ecobicis de Paseo de la Reforma, y los paseos ciclistas dominicales se han vuelto muy civilizados y signo de lo cosmopolita que se ha vuelto la ciudad, en fin, cosas veredes Sancho).

En cuanto llegamos a la carretera, pudimos apreciar mejor varias de las construcciones que habamos visto a nuestra llegada: el edificio de BMW, algunos puentes y por su puesto el bellsimo estadio inflable, que estaba en su color blanco neutral. En el camino todo nos maravillaba, los letreros, los autos, motocicletas, hasta nos toc ver un accidente automovilstico! La autopista (autobhan! , Karftwerk?) que tomamos, tena letreros que indicaban que bamos rumbo a Berln, pero ms adelante, un letrero indicaba que a la derecha, estaba la desviacin a Nremberg. Mientras avanzbamos, veamos verdes campos, y

de en tanto en tanto, rompiendo la monotona, algunas pequeas poblaciones, que al igual que en Mxico, se distinguan por las torres de la iglesia del lugar. Lo que me result particular fue la forma de sus torres, pues estaban rematadas por una protuberancia que me recordaba a una cabeza de ajos, pero de color verde (supongo que podra tratarse de cobre oxidado). Si acaso hubisemos tenido alguna duda de hacia dnde nos dirigamos, estas se hubieran disipado cuando comenzamos a ver varios automviles que llevaban letreros en los vidrios, con leyendas muy
RLV 12 24

claras de Viva Mxico Cabrones!, o Arriba Guadalajara!. Nos detuvimos para estirar los pies. En este momento vale la pena mencionar que en el camin haba botellas de agua para beber y algunos refrigerios. Lo curioso del caso es que no haba Coca Colas. Nuestros guas nos explicaron que el chofer coment que traa cervezas, que esas no estaban incluidas, pero que por su puesto estaba a la venta. A esa hora no hubo nadie que se animara a meterle cebada a las tripas. Me llam la atencin que el nombre de la cerveza se traduca algo as como Dominica o un nombre parecido al de una orden de monjes. Tambin nos fue compartido el dato de que las cervezas comenzaron a ser producidas en los monasterios, y los monjes obtenan buen dinero de su venta. No s en qu momento se desvirtu esta idea al cruzar el ocano, y los padres de mi pueblo te enviaban derechito al infierno por consumir tan maravillosas bebidas.

Triumph des Williens

El aumento en la proximidad entre las construcciones al lado de la carretera y algunos letreros, nos daban la pauta que estbamos entrando en Nremberg. Conforme fuimos entrando en la ciudad se vean muchas construcciones antiguas, muchas ms de las que he visto an en ciudades coloniales en Mxico. Desde luego hay que mencionar que una vez entrando en la ciudad, comenzamos tambin a ver un flujo prcticamente continuo de gente con sus playeras verdes del tricolor. El autobs abandon las calles

25

RLV 12

principales, y se detuvo junto a una cerca construida de malla ciclnica. Bajamos del camin y nos condujeron a un lugar que se vea como una serie de construcciones con techos de madera terminados en punta, lo cual le daba un aspecto rstico al conjunto. Al entrar se vea con toda claridad que era un restaurante. Sus muebles eran ms bien, toscos y la decoracin magra, como una cantina o un lugar como en los que se va a comer barbacoa en mi pueblo. Cuando llegamos, en el saln principal, haba una serie de mantas de propaganda de la cerveza Sol. A nosotros nos condujeron a un saln ms apartado y ms pequeo. La comida comenz a llegar, sopa de col y chamorro de cerdo, con mucho caldillo. Me sigui pareciendo sorprendente que, el nico lmite que nos indicaban a la hora de comer era la bebida: slo dos vasos de Coca Cola por crneo (acaso no eran ellos los patrocinadores?). En lo que estbamos comiendo, lleg el grupo de la cerveza Sol. Eran muchos ms que nosotros, como 60 o 70. Hacan mucha bulla y el aparato en torno a ellos era mucho mayor, montn de gente de staff. Unos de sus miembros, llevaban una tocado inflable que simulaba un baln de futbol amarillo, con los logos de la cerveza. Me acuerdo bien que una seora se apergoll a dos grandotes y se tom una foto. Pero mucho ms alborota causaron unas geras que llegaron con unos trajes compuestos por un apretado shortcito negro y una camiseta amarilla sin mangas con logos de la cerveza. No, no, no! La raza se les abalanz para tomarse la foto. A la distancia se podan ver sus rostros de desconcierto y miedo: eran alemanas, no hablaban espaol y menos entendan el alboroto que haban causado.

Algunos compaeros de nuestro grupo se enfilaron hacia ellas (eran como 3 o 4), pero no tuvieron oportunidad de acercase gran cosa, pues otros miembros del staff de Sol haban rescatado a las infortunadas rubias teutonas (y tetonas, claro est). Las haban manoseado ms que revistas en la caja del super. Me imagino que ellas contarn como sobrevivieron a una turba de enardecidos tercermundistas, en forma similar a las stripers que llevaban a entretener a las tropas gringas en Vietnam. Terminamos de comer y nos dirigimos al camin.

El ciudadano ms famoso de Nremberg

Nos condujeron de nuevo a nuestro autobs. Ocupamos nuestros lugares con la misma auto-asignacin que hicimos en la maana. Subieron nuestros guas, y tras de ellos una gua turstica verdadera: ella si trabajaba en ello ms que un trabajo temporal de estudiantes como Paola y Pablo. Con un espaol que se entenda, pero con un acento curioso y con frmulas de cortesa excesiva, nos explic que ella sera nuestra gua turstica en la ciudad de Nremberg. Comenz a decirnos que se trataba de una muy antigua ciudad bvara, que tena una gran tradicin. Mientras avanzbamos, aunque ella hablaba, no le pona gran atencin, pues lo que capturaba mi atencin era el continuo ro de mexicas que poblaba las calles. Este flujo llego a su cima al pasar frente a la Hupbanhoff local: pareca un hormiguero del que haca

26

RLV 12

erupcin un flujo interminable de playeras del Tri, disfraces de azteca y de charro. Abramos las ventanas, y nuestros gritos de Viva Mxico!, eran correspondidos por la gente que avanzaba en las aceras. El autobs se detuvo, y la gua nos coment que conoceramos el barrio donde naci y vivi el ciudadano ms famoso de Nremberg. Comenzamos a caminar siguiendo a la gua. Haba gente de todos lados, era claro que la mayora ramos visitantes. Ya desde las ventanillas del autobs me haba percatado de la gran cantidad de ros y puentes que los cruzaban, pero caminando, cruzamos varios puentes de madera, que estaban destinados para personas, bicicletas y algunos animales. Las casas terminaban en tejados de dos aguas, cubiertos de tejas. Sus ventanas tenan marcos de madera, adems de las tpicas puertitas que las cierran (para un habitante de una regin ms bien trrida como Mxico, no parecen tener un uso prctico, supongo que por jams haber vivido un invierno bajo cero). De una de esas ventanas, surgi el rostro dulce de una anciana; cuando la vimos comenzamos a saludarla agitando nuestra mano derecha. Ella correspondi el saludo acompandolo de una sonrisa. Para m fue inevitable pensar que esta misma anciana, cuando nia, pudo haber dedicado esa misma sonrisa a las tropas del ejrcito alemn durante el cenit del nazismo en esa, su tierra natal. Se vean altos muros de piedra, y las calleas ascendan y descendan, igual que las de mi pueblo conforme se alcanzan las faldas del cerro del Tezontle. De muchas de las ventanas colgaban banderas de diferentes pases. Con agrado pude ver que varias eran de Mxico. La gua nos contaba que

Duer haba vivido all, que su obra era muy famosa y que haba sido muy famoso en el siglo no s cul. Nos pidi transportarnos en el tiempo e imaginarnos esta villa hace muchos aos. Cerr los ojos por un momento, comenc a ver esas casas con techos y cornisas triangulares perdiendo la brillantez de sus colores, pero no puede llegar a los tonos sepias de algn pasado remoto. Cuando llegu al blanco y negro, me di cuenta que de pronto me senta miembro de la patrulla del sargento Saunders de Combate; ya se me haca que en mi infancia haba recorrido calles como estas en la imaginacin. Pero lo que me sac de ese ensueo infantil, fue que nos seguan

hablando del tal Duer: Duer, parriba y Duer pabajo. No tena la menor idea de quin se trataba y eso me atormentaba (admito con pena que como exprofesor universitario, me senta en el deber de continuar instruyendo, la neta casi presumiendo, a mis compaeros de viaje). Llegamos a una pequea plazoleta, que ms que una plancha de concreto o piedras, era un espacio abierto por la conjuncin de varias calles de diferente espesor que confluan en ese punto. All haba una estatua de bronce de una liebre, a la que se le vea muerta, como presa de una cacera. Me pareci un poco deforme, con uno de sus ojos desmesuradamente abierto.

Me acerqu mirar una versin reducida de la estatua, tambin hecha de bronce que estaba frente a ella. En la plataforma de la liebre a escala, se distingua una firma en letra manuscrita, de la que me pareci

distinguir algo parecido a Durer (en ese punto me supona sugestionado por esos fonemas que yo alcanzaba a distinguir de la gua). Caminamos unas cuantas cuadras en descenso. All llegamos a otro espacio
RLV 12 27

abierto, esta s era casi una plaza en forma, pues las construcciones que la rodeaban formaban un rectngulo. En ella se eriga la estatua de un personaje ataviado con un traje que pareca ser de un pasado remoto. En el pedestal que la elevaba, haba una placa donde se distingua el nombre Albrecht Drer. Aaaaaahhh! Alberto Durero! Yo haba ledo su nombre en un libro de Time-Life, donde se describa la tcnica de usar un bastidor con una cuadricula, para copiar los modelos del natural (como aos antes me haba enseado mi hermana Lilia, pero cuadriculando una hoja de papel cebolla).

Misticismo, destruccin y gozo

Despus de desenmaraar el misterio del ciudadano ms famoso de Nremberg, la qua nos condujo a la Catedral, cosa que hubiramos averiguado an sin su ayuda, por sus enormes torres y los antiqusimos relieves en sus paredes. Slo haba visto esa clase de imgenes en mis libros de historia de la escuela y del Selecciones del Readers Digest. Dentro de ella, eran imponentes sus vitrales y sus enormes bvedas, pero ms an result para m, ver las fotos de esta edificacin luego de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Su imagen no era tan idlica como las caballerosas acciones de la patrulla del sargento Saunders. Su reconstruccin y preservacin eran tan impactantes como la catedral en s misma. Salimos de la

28

RLV 12

Catedral hacia nuestra siguiente parada. Se vea un gran cartel con una leyenda que deca Spielzeugmuseum. En la ilustracin que estaba sobre la leyenda, se vea una ilustracin de dos nios jugando rodeando a una mujer adulta, adems de un recuadro donde se lea en ingls: Made in Bavaria. Un cono metlico, dibujaba una pequea locomotora, que segua una ruta en espiral, la cual estaba rodeada por engranes, aludiendo claramente a la maquinaria de un reloj. Con todas estas pistas, era claro que museum deba dignificar museo, y las dems pistas indicaban que se trataba de juguetes. Esto lo confirm cuando pude ver una enorme gra como las que sola construir con mis Mecano, pero con sus piezas pintadas con un verde como el de las mquinas de Trokar (la fbrica de la familia de Conchita). Bueno, en tiempos actuales, alguien con un telfono inteligente hubiese introducido Spielzeugmuseum y le hubiese respondido Museo del juguete; bueno, de esa forma fue ms divertido. Cruc la puerta y en efecto se trataba de un museo, donde haba juguetes de todo tipo, variando su poca y materiales de manufactura. Tom algunas fotos, para mostrar los juguetes a mi regreso, pues aunque algunos estaban a la venta, los precios rebasaban mi escaso presupuesto (en realidad mi intencin era gastar nada o poco). Seguimos paseando por las calles empedradas y las banquetas y barandales que contenan a los ros de la ciudad. Llegamos a otra plaza, esta enorme y poblada en gran medida por parasoles con marcas de refrescos (por supuesto Coca Cola entre ellos) y de cervezas. All se vea otra iglesia, que conforme nos acercbamos se vea en reparacin. Es

menester mencionar que tambin haba muchos mexicanos, deambulando por cada punto del recorrido, y esta plaza no era la excepcin. Cada que nos veamos con un grupo de mexicanos en la calle, se trataba de echar vivas, se brindaba en plena calle y en ocasiones saludarse hasta de abrazo.

Rumbo al estadio
Desde esa plaza volvimos a recorrer el contorno de alguno de los ros, para finalmente abordar nuevamente el autobs. Al fin bamos a la cita con el destino futbolero! Comenzamos a avanzar a las afueras de la ciudad. El ro se ensanchaba creando un paisaje que deba ser buclico en tiempos normales, pero

ahora estaba siendo vctima de una invasin azteca. Desde las gestas de Netzahualcyotl, no debi verse tal falange de guerreros mexicas. Caminaban a la vera del camino, con sus banderas tricolores colocadas como capas, al igual que pelucas, sombreros o la cara en la misma combinacin del lbaro patrio. Sombreros, huaripas, mscaras de goma de Vicente Fox y hasta un compa vestido de azteca, con cascabeles y todo. El camin buscaba un sitio donde estacionarse, entre autos que nuevamente lucan las leyendas Viva Mxico Cabrones y cosas por el estilo. Bajamos del autobs. Nos indicaron el horario en el que debamos estar de regreso y los puntos de referencia que debamos buscar. Emprendimos la caminata entre montones de paisanos y otros cuantos visitantes de Alemania y otros pases.

29

RLV 12

Al ir caminando sent una sensacin extraa. Mir a la construccin que tena al lado: eran las gradas desde donde Hitler daba sus discursos en Nremberg. Leni Riefenstahl lo inmortaliz en diversas tomas, a l y a miles de jvenes que

hicieron diversas manifestaciones de alegra por un rgimen que pareca impulsar la alegra y la virilidad, pero que resulto ser la semilla de la autoaniquilacin de esa generacin. Por all pasaron marchando a paso de ganso el

ejrcito nazi y las juventudes hitlerianas. Luego el 8 ejercito de George Patton. Ahora por las huestes tricolores en pos de la ilusin futbolera. Un compa con su bandera tricolor posaba en la misma barandilla donde Hitler arengaba a sus huestes con enardecida retrica y exagerados movimientos. Supongo que esta escena hizo que Adolf se retorciera en su tumba (donde quiera que esta est). Montones de caracteres simpticos con letreros de toda clase. Les tom foto a unos paisanos con su letrero de la Porra Tequilera de Tepa Hidalgo. Proseguimos nuestro camino entre la multitud. Ms adelante haba una bolita: era Jorge Vergara, con quin muchos se tomaron foto, entre ellos Luis. Continuamos mientras nos topbamos con luchadores, guerreros aztecas, revolucionarios y charros. En el punto donde comenzaban las filas para entrar, en el lado opuesto de la calzada de concreto que recorrimos, se vea una gran carpa de cerveza sol. Chela y teles para los que no tenan boletos. Si te habas quedado chiflando en la loma, no pareca un mal plan. Nos formamos en una fila larga, pero ordenada. Mientras hacamos fila, una buena parte de la raza se te acercaba: -Te compro tu boleto - Doscientos euros! - Trecientos euros! Luis comenz a dudar cuando un compa le ofreci quinientos euros! Me volte a ver. Ni dije nada. No haba cruzado el atlntico para quedarme sin vivir la experiencia del partido. Seguimos en la fila y cruzamos los torniquetes. All estaba el primer punto de

inspeccin. Leyeron nuestro boleto con pistolas lectoras de cdigo de barras. Fuimos caminando en torno al estadio, hasta identificar nuestra puerta. All haba unos torniquetes de los que tienen mltiples barras desde el piso hasta el suelo. Volvimos a checar nuestro boleto. Yo ya traa puesta mi mascara del Huracn Ramrez. Se me acerc un militar, grandote y bien dado y me dijo: Discover your face please. Ni lo dud. Me quit la mscara, pero inmediatamente me la puse cubrindome el crneo, como el dios Janos, con una cara al futuro y otra al pasado. Le dije: its OK this way?. Me hizo una sea de aprobacin con el dedo pulgar, sonri brevemente y luego puso de nuevo la cara de palo que tena.

Qu comience el espectculo!
Entramos al estadio, pletrico de verdes! Aunque los irans llevaban playeras verdes, era fcil distinguir y constatar que la mayora ramos mexicanos. La variedad de atuendos era increble, pero todos llevbamos nuestra playera verde. Una seora llevaba un vestido de charro en verde muy bonito, de hecho le daba un aire a Lola Beltrn. Los jugadores ya estaban en la cancha: Guardado, Ramn Morales, Rafa Mrquez. Comenzaron a salir las fichas de los jugadores de la alineacin nacional en una gran pantalla. Todos los vitorebamos y gritbamos de todo, desde vivas hasta chingaos. Oswaldo Snchez en la portera, Omar Bravo y los dems saltaron a la
RLV 12 30

cancha. Los capitanes intercambiaron banderines. Lleg el himno nacional, momento incomparable. Todos de pie, el saludo a la bandera con la mano en el esternn, como nos ense la maestra en la primaria, pero con ms fervor que entonces. Catamos el himno con claridad y fuerza, se escuchaba como en el estadio Azteca. Los alemanes admirados se volteaban y nos tomaban fotos y pelcula mientras cantbamos. Es innegable que nuestro saludo patrio algo tena de influencia del que inventase Gabriel DAnunzio para los facios italianos de Mussolini y que fuese el mismo que inspirara el saludo nazi en los aos 20. Algo extrao debieron sentir los alemanes de mayor edad que estaban en el estadio. El partido comenz a transcurrir con gritos y emocin. Cerca de nosotros qued la portera de Mxico. Corran las chelas como agua, o ms bien como sangre que alimentaba a Juan Fantico, el monstruo de mil cabezas que tanto mencionaba el Mago Septin. No haban acontecido acciones de especial peligro, cuando por all del minuto 25, un remate de cabeza

que funcion como centro, y cuando pareca que iba hacia afuera, remate de Omarcito Bravo y goooool! Todos comenzamos a saltar en las tribunas. Mire de reojo a unos pocos iranes que estaban en nuestra tribuna, no alcanc a ver sus rostros, pero senta un placer tonto de que el Tri iba adelante. Esta felicidad inicial no la quitaron pronto. Me pareci que no haban pasado ni cinco minutos, cuando en uno de esos rebotes pendejos en el rea, que desde mi lugar pareca que se deba haber controlado fcil, rebot y le cay a un iran que remat a placer y venci a Oswaldo. Carajo! Siempre la misma cosa. Con todo y todo, termin el primer tiempo con el marcador igualado, aunque como mexicanos, eso de perder la delantera, no nos viene bien. Durante el descanso, la gente se par a estirar las piernas, al bao o por mas chelas. Sali un anuncio en la gran pantalla que estaba cerca de nosotros Sold Out. Oficialmente, se haban vendido todos los boletos de ese juego.

31

RLV 12

Mirando a los alrededores, pudimos ver a varias paisanas muy guapas, que eran buscadas por los camargrafos. Habamos demasiados gorditos de verdes como para resultar interesantes para ellos. Por eso fue que, a pesar de estar cerca de una cmara, nunca nos tomaron y nuestros amigos y familiares nunca nos pudieron encontrar entre la multitud. Comenz el segundo tiempo. Yo estaba decidido a cazar un gol ahora que la portera iran estaba cerca de nosotros (porque en ese momento no dudaba que habra otro gol de Mxico). Me la pas un buen rato detrs de m cmara, pero pareca intil, estaban enconchados. Repentinamente, lo que yo llamo la mecnica del milagro (que casi siempre es en contra a mis deseos), un mal despeje del portero que le cae a Omar Bravo, le sale a achicar, Bravo se la pasa a un compaero, el portero va en pos de l, y al tiempo que todos los mexicanos le telepateamos, se la regres a Omar, goooool! Dos de Omarcito. La locura, todos gritando, y saltando, pero con la emocin, por su puesto no tom la foto! Pero mi esfuerzo fue recompensado. Con la necesidad de empatar, el cuadro de Irn intent ir al ataque, descuidando la defensa. Fui tomando fotos, un baln rebotado hacia la banda derecha, luego un centro rematado de cabeza y goool! Admito que la foto del momento en que entraba el baln no la pude tomar, pero si tengo una donde va saliendo despus de rebotar en las redes. La emocin se desbord. Durante los ltimos minutos del partido, nos sentimos campeones mundiales. Un seor se paraba al frente y gritaba:

Uno, Dos, Tres! Chiquitbum, a la bim bom ba!

Estbamos felices. Yo taa el cencerro con el batidor de acero y haca un sonido como el del camin de la basura, pero a niveles de explosin atmica! Fin del partido. Tomados de las manos, los seleccionados se acercaron hacia donde estbamos aplaudiendo y gritando. Nos hicieron reverencias que fueron correspondidas con atronadoras ovaciones, como las que se habran escuchado en tiempos de los mtines. Todo era felicidad. Y donde estn, y donde estn, los terroristas que nos iban a ganar! Los cantos irreverentes eran tambin irrefrenables. Salimos felices. A la bajada de una escalera estaba un camargrafo de DirecTV. Gritamos y brincamos frente a l, diciendo improperios como ritual de celebracin de la victoria. Nunca pude ver si salimos en algn lado. Creo que yo en particular fui muy soez, pero tambin muy honesto. Nos fuimos integrando a la marea humana que sala del estadio. Adelitas, charros, guerreros aztecas, pelucas multicolores. Pero los que robaban escena eran un grupo como de 6 o 7 Chapulines Colorados. En la tribuna, un grupo de aguerridos descolg una manta en forma de una gran camiseta del Tri, donde se lea: Si se puede, vamos muchachos! Ms adelante, sobre las mismas gradas, una gran bandera mexicana ocupaba el lugar que alguna vez debieron llenar las banderas con la cruz gamada. Camino al autobs comenc a aceptar tragos de diversas botellas de tequila que eran ofertadas por desconocidos, pero todos con playeras verdes del Tri.
RLV 12 32

Para cuando llegamos al autobs, yo ya iba muy contento, e iba entonando la recin aprendida meloda: y donde estn, y donde estn! En eso, un compa chaparrito tambin con playera de Mxico me dice: -Oye, mi amigo es iran, y no le hace gracia lo que vas haciendo -A no? (pens que estaba bromeando, pero cuando vi en efecto traa una playera de Irn) -Perdona!, en verdad eres iran? -Si! (respondi atravesado) con cara de pedo

supiramos la letra completa. Por su puesto el frenes creci gracias a las cervezas que compramos al chofer, esta vez s se terminaron. El final de este eufrico da fue en un restaurante en Mnich. Entre nuestra felicidad y el alcohol ingerido, la avalancha de piropos para la rubia mesera que nos atendi fue enorme. Solo se sonrea. Supongo que se poda imaginar vagamente que se trataba de un grupo de alegres borrachos, lejanos en gentica a sus antecesores vikingos, pero cercanos en su desenfreno y alegra etlica. Conociendo la cuna. An nos quedaban dos das en Alemania. Bajamos al desayuna y nuevamente sorpresa fuera del itinerario: estaba casi todo el equipo de transmisin de TV Azteca. El profesor Menotti, Faittelson, Francisco Javier Gonzlez y hasta Romano, quien por cierto si se vea distante y taciturno (luego del secuestro que vivi, no era para menos). Nos acercamos a Jos Ramn Fernndez, que muy sonriente, accedi a tomarse una foto con nosotros:
RLV 12 33

-Pos ya ni pedo carnal, pero ya no los chingamos! Ya qu? En mi delirio de felicidad, hasta le ped a Luis que me tomara una foto con ellos. No s porque acept, y ms an, no s por qu no me puso un madrazo! Nos subimos al autobs. Todo era felicidad. Cantamos El Rey, La serenata Huasteca, El sinaloense y cuanta cancin se nos vena a la mente, no importaba que no nos

-Cmo les fue ayer? -Super bien, juegazo! -Si oigan, no siempre se ve a la seleccin jugar as de bien! Joserra me pareci mucho ms accesible que la primera vez que lo vi en pblico, donde se le vea arrogante y lejano, durante una comida de fin de ao, en donde coincidimos con el staff de deportes del aquel entonces Canal 13. Supongo que el triunfo nos tena tan alegres a todos que no haba lugar para malas vibras. Unos minutos tardes El Giri, Giri! Se vea muy, muy serio en contraposicin a sus jocosos personales; dira yo que incluso se comportaba con timidez. -Me puedo tomar una foto contigo?, mis cuates me dicen de apodo Giri, Giri, como a ti -Chin que friega! -No, no creas, mi apodo alternativo es Mauricio Castillo! -No, pos eso si est de la tiznada!, tommonos la foto para que vean que eres de este lado Sonriente accedi a la foto. Tambin era la segunda ocasin que lo vea en persona. La primera fue en un restaurant de Av. La Paz, donde fuimos en celebracin por la entrega de las escrituras de muestro primer departamento. Aquella vez, slo estrech su mano. Tambin se le vea actuar con timidez o enorme modestia.

El primero de nuestros restantes dos das, lo dedicamos por completo a Mnich. Antes de salir, nuestro gua peruano me mostr un diario de Berln (no s cmo lo haba conseguido), y me tradujo el titular de la seccin de deportes: En el estadio Azteca de Nremberg, Mxico derrota a Irn 3 a 1. No hubiese podido pensar en un mejor titular! Le dije que si me lo regalaba. Slo se rio y se neg con un movimiento de cabeza. Me vi lento, pues deb tomarle una foto, en fin. Nos comentaron que conoceramos el palacio de veraneo de Ludwig II, llamado Herrenchiemsee. Durante el camino nos fueron sealando algunos sitios de inters, entre ellos, las que fueran las oficinas del partido Nazi. Tom fotos de una ventana. Aunque nadie dijo nada, se trataba de la ventana central de la edificacin y bien podra haber sido el despacho de Adolf. Durante el recorrido, seguimos cruzando y bordeando infinidad de ros. Tambin seguimos viendo todo tipo de ciclistas, aunque lo que ms llamaba nuestra atencin eran las ciclistas. Llegamos a las afueras del palacio y all se estacion el autobs. Nos condujeron caminando por un camino pavimentado con piedras pequeas y lisas, rodeado de hermosos, verdes y muy cuidados jardines. Varios de estos caminos se unan en rotondas que tenan fuentes en el centro. Estatuas, barandales de mrmol y muchos cisnes en las fuentes. Era claro que Ludwig se construy un pequeo Versalles.

34

RLV 12

Luego de visitar la gran casa de Ludwig nos llevaron a otro lugar clebre, pero de tiempos ms recientes: el cuartel general de la BMW. Entramos a un pequeo museo, donde se vean partes de autos, fotos y modelos a escala de motos y autos. Yo me tom una fotografa junto a un gran motor de avin con los pistones en crculo enfriado por aire, recordndome de nuevo su origen como una fbrica de aviones, en particular el caballo de batalla de la Lutwaffe: el Focke-Wulf 190. Durante el camino vimos museos, fuentes, obeliscos, arcos y otras construcciones con una clara influencia griega, columnas con capiteles jnicos y dricos, as como remates triangulares como el Partenn. Una de esas construcciones era particularmente imponente, se trataba de un arco que era rematado por una estatua de un personaje, supongo que un dios, como auriga en un carruaje tirado por cuatro leones, y debajo de ellos se lea la leyenda Dem Bayerischen Heere, que de acuerdo a Google Translate significa: Al ejrcito Bvaro. Dnde se viene uno a enterar que Bayern Mnich significa Mnich Bvaro. Sin duda una ciudad con una gran herencia blica y militar. De all nos llevaron a comer en un lugar muy cercano al centro de Mnich: Marienplatz. All nos indicaron

que tenamos la tarde libre para pasear en la ciudad y nos veramos all a las 7:00 pm para cenar. Todos nos separamos. Recorrimos un poco el centro, tomando fotos de fuentes, seores bebiendo cerveza con sus trajes de bvaro y guapas geras que andaban caminando. Entramos a una tienda de pelculas. Busqu las pelculas de Leni Riefenstahl. Slo tenan la parte 2 de Olympia. No la compr, pero me sorprendi que la chica que nos atendi y que hablaba un muy buen ingls, fuera rusa. Nos haban contado de las chicas que se tendan en bikini a asolearse en los parques. Luis quera ir a reconocer el terreno y a comprobar la veracidad de esta leyenda urbana. La verdad es que slo vimos a un par, a costa de mucho caminar y asolearse. En todas partes de los parques y tiendas haba televisores, pasando alguno de los partidos. Entramos a mirar en una gran tienda de departamentos. Haba cosas muy bonitas, pero todo estaba en euros. Destacaban los bellsimos trenes miniatura Fleischmann. Tambin all haba teles, y mientras algunos miembros de la familia compraban, otros miraban los partidos. Tambin haba una mini cancha para nios pequeos. Estbamos recorriendo los anaqueles, cuando del otro
RLV 12 35

lado se oy un murmullo, Qu dice wey?, pues no se wey!. Nos asomamos, slo para descubrir que del otro lado, tambin haba otros dos gorditos con playera verde. En verdad tenamos invadida a Mnich. Regresamos en metro a Marienplatz. Nos fuimos reuniendo poco a poco. Nos llevaron a cenar en una cervecera, ubicada en un stano (keller). No pude evitar pensar que en un lugar como estos, la Brgerbrukeller, se organiz el Putsch (la intentona) de golpe de estado de don Adolf, la cuna del rgimen Nazi. Cuando salimos, paseamos otro poco por la Marienplatz. Pudimos ver y participar en la cascarita organizada por otros paisanos, en la improvisada cancha con sus obligatorias porteras marcadas con suteres hechos bolita. De all a dormir. Estbamos cansados del da anterior y de la caminata de en busca de las inexistentes geras strippers.

comenz a avanzar a las nevadas montaas. El paisaje era verde y el cielo era muy azul. A lado del camino se podan ver algunos letreros con seales, la mayor parte de ellas tpicas, como vuelta a la izquierda, un puente ms adelante, o cruces de caminos, pero los que me llamaron ms la atencin, eran aquellos que claramente tenan dibujada la silueta de un ciervo, de igual forma que en el centro de Mxico podemos ver algunos que tienen el propsito de indicar que en ese sector puede haber cruce de ganado vacuno. Supongo que nuestros compatriotas norteos si pueden llegar a ver venados fuera del zoolgico, pero nosotros, ni de chiste! Lleg el momento en que habamos pasado del embeleso al adormilamiento. Despus de algunos minutos de buclicos paisajes, junto con el cansancio crnico de los viajeros de un tour contra reloj, estbamos en un estado de cierta catatonia, slo esperando otro inmvil ejrcito de pinos u otra iglesia de elegantes torres. Mientras continuaba el avance llegamos a lo que pareca otro paisaje que inconscientemente se haban convertido en normales, apareci, como en la escena de una pelcula, una elevacin que no era especialmente alta, pero a la distancia, pudimos apreciar claramente algo que realmente pareca extrado de un cuento de hadas: un castillo blanco, con los tejados de sus torres color azul intenso. An era mucha distancia para distinguir muchos detalles. Llegamos a una villa, que pronto revel gran movimiento turstico y daba nombre al castillo que visitaramos: Neuschwanstein. Entrando a la villa haba
RLV 12 36

Where the dreams come true.

Faltaba el ltimo da de nuestra visita. Sabamos que nos llevaran a un castillo, pero nuestra poca experiencia en castillos, que de hecho estaba constituida por la visita a la casa de veraneo de Ludwig II, no nos podra haber preparado para lo que bamos a ver. El autobs se encamin nuevamente a la autobahn, y comenzamos a ver el paisaje que apenas en dos das, ya nos comenzaba a resultar conocido: las Torres de BMW, el estadio de Mnich, las torres de las iglesias, etc. La autopista

un letrero que marcaba claramente que la zona de hoteles estaba a la derecha.

El conductor del autobs busco un sitio donde estacionarse. Bajamos repitiendo lo el ritual de estirar las piernas, emitir bostezos y algunos a formar una visera con una o dos manos para entornar la vista y distinguir los alrededores. En el vidrio frontal del autobs haba un letrero que deca Konecte, Cinepolis, Walmart, Blockbuster y al lado, el conductor coloc mi letrero de Conchita: Manda lana, porque le pareca muy graciosa la traduccin al alemn, adems de que identificaba nuestra unidad en forma nica. En ese momento entramos a comer, muy temprano para nosotros (eran como las 11:30), en el Hotel Mller. Desde la entrada del hotel, el castillo ya luca sus blancas paredes y remates azules, tal y como aparece en montones de rompecabezas marca Ravensburger.No haba duda, aunque Disney haba hecho un gran esfuerzo, la rplica de Disneylandia estaba lejos del original. El restaurante del hotel era muy bonito, con sillas de madera tapizada, lmparas pegadas a la pared (que alguna vez debieron ser candeleros

con velas) y meseros con filipinas blancas de cuello Mao. En la tienda de recuerdos del hotel, compr la mayora de las pocas cosas que compr como recuerdo. No pude resistir comprar un reloj tpico, en forma de cabaa, con unas figuras que giran haciendo una ronda, todas ataviadas con trajes bvaros tpicos, claro, que esta versin que pude pagar, es impulsada por un reloj de bateras y las figuras son de plstico, en lugar de estar talladas en madera. Compr una insignia que luce un piolet, unas flores de edelweiss que significa algo as como nobleza blanca y el letrero Neuschwanstein, que por cierto significa algo as como la nueva piedra del cisne. Era todo lo que pensaba comprar, pero ca en el influjo de los sombreros que haba all, de esos tpicos con los que retratan a los excursionistas bvaros en las pelculas, de fieltro verde; cost ms caro de lo que hubiese querido pagar en principio, pero me cal bien. Fij la insignia al sombrero con el asegurador que tena para este propsito, y ataviado con l, sal de la tienda.
RLV 12 37

38

RLV 12

La gua alemana, que esta vez era una gera re-contra bvara, nos indic que debamos subir con un sinuoso camino rumbo al castillo y que nos reuniramos en la entrada para que nos dieran nuestras entradas para recorrer el castillo. Al lado del camino, pudimos ver tambin el poste pintado con bandas en espiral blanco y azul, con algunos adornos de personas, construcciones y otros iconos metlicos; la gua en Nrembergh nos haba explicado que era una forma grfica de representar el tamao de la villa y algunos servicios, monumentos o servicios pblicos con los que contaba. El camino poda recordar sin mucho esfuerzo a los que nos eran presentados en las versiones cinematogrficas de los cuentos de los hermanos Grimm: rodeado de densos bosques que por momentos no dejaban pasar los rayos del sol, con estrechas veredas que partan desde la carretera y se perdan en la densidad de altos rboles de esbeltos troncos, o arroyitos y riachuelos que al acercarse al camino eran entubados o pasaban por pequeos puentes para no constituir un obstculo para los paseantes. Algunos automviles iban avanzando entre los transentes, as como algunos carruajes tirados por fuertes caballos de anchas patas y enmaraadas crines, como los que se retrataban jalando los caones de la infantera en la Segunda Guerra Mundial (perdn por tanta referencia al destructivo acontecimiento, pero las fotos y pelculas que haba visto desde mi infancia, eran un punto de comparacin que an hasta la fecha no puedo hacer a un lado). Nos fuimos acercando cada vez ms al castillo, el cual fuimos rodeando hasta llegar a la entrada principal. En ese punto se poda apreciar su majestad con

mayor claridad, y entender que las torres ms altas deban medir entre 20 y 25 metros desde su base. Nos encontramos con nuestra gua y nos dio los boletos para entrar. Mientras avanzbamos en la fila para entrar, se vea desde all una cada de agua y un puente que atravesaba frente a ella. Entramos y nos indicaron seguir por unas estrechas escaleras internas, eran de piedra y tenan una estructura helicoidal. Llegamos a una estancia dentro del castillo, all se rentaban aparatos para escuchar el recorrido, pero nosotros llevbamos una gua. Me acerque a una ventana, desde donde se vea un paisaje hermoso, cuyo lienzo lo formaba un precioso valle, donde emitan destellos ms ros y un gran lago, el cual estaba rodeado de altas montaas y luca como una colcha de quilting con diversos parches cuadrados de diversos colores, entre los que predominaba el verde. En esa parte nos indicaron que no podramos tomar fotos en el interior. Tuve un conflicto de conciencia, obedecer o no, pues tan slo desde ese saln inicial de recepcin, era claro que el interior del castillo sera algo digno de ser fotografiado. Gan la prudencia y el civismo, alimentado por las historias que mi ta Estrella me contaba de sus propios viajes, en las que los mexicanos nos distinguamos por no respetar las indicaciones, tirar basura y ser escoltados por un Bobby a llevarla a un cesto o incluso por robar monedas de limosna en un cepo en un templo budista. Comenzamos un recorrido impresionante, por toda la mitologa germana desde la megalmana visin Wagneriana, as como imgenes catlicas de los apstoles, la virgen, Jesucristo y Dios padre. Una sala

39

RLV 12

del trono con un candelabro de oro enorme, pinturas y dibujos personajes de las peras de Wagner, desde Lohengreen, Gudrun, Klingsor, Parsifal, Trsitn e Isolda compartiendo honores don San Jorge y el dragn, y otros santos que no podra identificar. La similitud de Neuschwanstein con el castillo de Disney no slo erea por su aspecto externo, sino que Ludwig II haba creado el primer parque de diversiones Wagneriano para su propio disfrute, con episodios de caballera o lucha entre dioses adornaban las salas utilitarias como la del trono, su habitacin, la capilla y la sala de acuerdos, adems de tener otras reas no tan habituales en un castillo, como un teatro para representar obras, salas temticas de las diferentes peras , representaciones del Walhalla y el antiguo testamento. De todas ellas, la sala que representa la cspide de esta recargada esttica Wagneriana, es una representacin de la gruta de Tannhusser en el interior del castillo, con estalactitas y estalagmitas; cuando la vimos luca unas luces verdes de nen para dar una imagen de misticismo; no s si eso era reciente, pero de ser de la poca, este ingenio debi ser el ms grande avance tecnolgico destinado a un propsito esttico y ldico (siendo cerca del inicio del siglo XX cuando se finaliz, pudiera ser, pero no lo s en realidad). Al finalizar el recorrido, salimos a una sala donde estaba una maqueta detallada del castillo. Pude tomar fotos de esta maqueta, adems de comprar un libro de fotografas y un DVD: esto era muy bonito, como para no tratar de mostrarlo en casa. Al salir nos dijeron que podamos descender inmediatamente o bien ir hacia el puente que habamos visto al entrar, que segn

nos indicaron se llamaba el puente de Mara. Caminamos hacia l, cerca de 1 kilmetro, pero al llegar, la vista era privilegiada, por un lado, el costado del castillo desde la misma altura pero a una buena distancia para ver un paisaje increble, claramente una vista diseada para que la imagen misma del castillo completo fuera parte del recorrido de este gran parque de diversiones, por el otro lado, la cada de agua a travs del bosque. Tom varias docenas de fotografas, desde all y desde otras partes del trayecto, algunas indistinguibles unas de otras, pero era difcil abstraerse de esa vista. Cuando bamos descendiendo, alguien reconoci a una actriz, creo que una presentadora de Televisa; tampoco la conoca, y como la rodeaban varios de los mexicanos de nuestro grupo de otros que nos seguamos encontrando por all, me dio flojera acercarme. Con quin me tom una foto fue con un portugus que iba con su bandera atada en la espalda. Mxico jugara el ltimo juego de la fase de grupo con Portugal. Comenc a hablar con mi escaso portuol y ambos remos. Saqu mi bandera de Mxico y Luis nos tom una foto. Continuamos nuestro descenso. Casi para finalizar, se vea una taberna muy bonita y tpica. Germn, uno de nuestros compaeros de viaje nos convenci a Luis y a m de entrar por una cerveza. Siendo el ltimo da del recorrido, estaba yo muy esplendido, por lo que decid que tomar una chela era buena idea. Para no perder la costumbre, tambin all haba una tele, donde estaba pasando un partido de Corea. El sitio estaba lleno de coreanos que gritaban y coreaban las acciones del partido. Yo segua usando mi sombrero tirols y beba mi cerveza, cuando en

forma repentina, se me acerc un cuate y me comenz a hablar en alemn, creo que por sus gesticulaciones me pareci que hablaba de los coreanos, pues algunos usaban algunas pelucas y rajes estrafalarios. Le dije I dont speak German, just English, a lo que l respondi Im sorry y no dijo ms, marchndose apresuradamente. Luis y Germn se rean y me hacan bromas respecto a mi aspecto de europeo azteca. Bajamos hasta llegar de nuevo al hotel y de all fuimos a la ribera del lago, mirando las montaas que lo enmarcaban al fondo y desde all, nuevamente podamos devolver una mirada al castillo.

sterreich und Biergarten

Subimos al autobs. La gua nos coment que era temprano, que si nos interesaba ir a conocer Austria. Austria?, y qu tan lejos quedaba?, necesitbamos visa? La gua sonri, y nos indic que estbamos como a unos 15 kilmetro de la frontera, adems de que en la unin europea, ya no se requera visa, que ms an, ni siquiera haba una barrera que impidiera el paso o que sealara la frontera. Todo mundo acept y se arm la algaraba, era una aventura inesperada conocer un pas adicional a lo que tenamos presupuestado. Fuimos avanzando por la autopista, claramente con rumbo a las montaas nevadas. De alguna forma, el abierto paisaje se fue estrechando, y nos acercbamos a las escarpadas faldas de las montaas. En cierto punto, la gua dijo ya entramos a Austria. Yo buscaba algn

punto de referencia, y lo que pude ver en principio, fueron unas pequeas banderas rojas y blancas, que son los colores de la bandera austriaca. Ms adelante un signo revelador: un letrero que deca Innsbruck. De mis tiempos de la escuela, en la que tena tiempo para la investigacin sin ningn propsito prctico ms all del asombro, como lo era aprender de los deportes invernales, recordaba los juegos Olmpicos de invierno en esta ciudad, que no se cansaban de decir que estaba en Austria. Luego de unos kilmetros, el autobs se detuvo en un punto donde se ensanchaba el paisaje. La gua indic que era la nica parada que haramos hasta volver a Mnich. Estbamos al borde de un ro, donde se vean pequeas casas y algunos atracaderos con embarcaciones pequeas. La imagen ms buclica para m, fue la de un hombre que estaba pescando, a quin lo acompaaba su perro. Luego de unos minutos, comenz a ser difcil distinguir su imagen y slo se vea su silueta recortada contra el reflejo del sol en el ro. Nos subimos al autobs. Pude disfrutar del paisaje un poco ms, pero el cansancio de caminar durante buena parte del da hizo sus estragos. An tuve ganas de tomar fotos de varios compaeros de viaje totalmente rendidos en brazos de Morfeo. Llegamos al hotel bastante traqueteados. Paola, nuestra gua mexicana dijo: -Quieren ir a un Biergarten? -Un qu? -Una cervecera tpica de por ac (como un Kindergarten es un Jardn de nios, este debas ser un Jardn de chelas, no?)
RLV 12 40

No s si era por no quedarse atrs o por no perder nada de la aventura, pero una buena parte aceptamos. Yo segua con mi sombrero tirols (o bvaro, a esta altura no s qu es lo ms preciso). Paola nos advirti que all, cada chela era enorme, cosa que pudimos comprobar, cada tarro era como del tamao de una caguama. Comenzamos a beber y nos tombamos fotos. Mi cmara se qued sin batera. Muchos me pidieron mi sombrero para tomarse fotos con l. Ya relajado por la cerveza, saqu un habano que llevaba y lo comenc a fumar. Tambin saqu mi bandera de Mxico, y la colgu de tras de la mesa donde estbamos sentados. Haba una banda de msicos, que tocaba msica muniquesa, con sus tubas y trompetas, adems del infalible acorden. Germn me dijo estn muy aburridos, no?, sin mediar ms que eso nos levantamos de la mesa, y comenzamos a engancharnos de los brazos, girando uno en torno al otro, como se mira a los alegres bebedores del estereotipo bvaro. Yo continuaba con mi habano en la boca. Algunos individuos a

nuestro alrededor comenzaron a aplaudir y se escuchaban ruidosas carcajadas. En ese momento, la banda, con su sonido de ompa, ompa pa pa, ompa, ompa pa pa, comenz a entonar una meloda que reconocimos pese al filtro de la cerveza: ay, ay, ay, ay, canta y no llores!. Nos dirigimos a nuestra meza y a los gritos comenzamos a cantar Cielito Lindo. Maravilla. La cosa no termin all, pues en torno a nosotros se comenz a reunir una pequea multitud, que lleg a reunir unas 50 o 60 personas. Entre la multitud de acentos y banderas estampadas en playeras y gorras, recuerdo haber visto argentinos, colombianos, venezolanos, uruguayos, bolivianos y hasta unos franceses. Aunque la banda ya entonaba otras melodas parecidas al Barrilito (esa que ponen en radio 620), nosotros seguimos de Cielito Lindo a El Rey y Volver, volver. En eso estbamos cuando se acerc un cuate con una gorra que deca USA y hablaba espaol. En el desmadre le dije:
RLV 12

-Y t qu haces aqu

41

-Pues soy paisano -Pero de Abraham Lincoln!, no? -Ja, ja, ja! Luego de que todo mundo rio a toda mandbula, le di un abrazo y lo invitamos a cantar. Estuvimos as un buen rato. bamos y venamos a lo largo del enorme local, que tena varias galeras a manera de salones, para conocer gente de otros pases, corriendo con la bandera. Saludos, abrazos, palmadas en la espalda y cervezas que nos invitaban. Tenamos al saln en un desorden glorioso. No recuerdo a qu hora se retir la banda, a esas alturas ya traamos la msica por dentro. Tampoco vi a qu hora se fue nuestra gua ni el resto de nuestros compaeros. Quedbamos slo Luis, dos chavos del video centro y yo. Estbamos en la mesa, cuando se nos acerc un gero enorme, con aspecto de guardia de campo de concentracin, y en un tono bastante amable nos dijo en ingls que nos retirramos. De mis lecciones de alemn, en los Hroes de Hogan, choqu los tacones y le grit Jawohl!. A pesar de todo se sonri y nos escolt a la entrada. Ya afuera vimos como otros compas se metan por otra puerta, los seguimos corriendo y volvimos a la algaraba. Repetimos esta operacin como tres veces ms, en las que fuimos escoltados por varios geros, hasta que al fin reapareci el primero, y con un tono un poco ms amenazante nos dijo Please!, mientras sealaba la puerta. No te enojes chaparrito!, le dijo alguien ms. Ya afuera, y luego que ahora si estaban cerrados todos los dems accesos, nos fuimos caminando, en la direccin que cremos

estaba nuestro hotel (esto ya era fuera de la excursin y habamos llegado a patn). Pasamos por varias tiendas abiertas, dnde se vean los jerseys de Rooney, Toti y otros grandes de la copa del mundo. Nos encontramos con varios grupos de borrachos, que nos gritbamos cosas con euforia, sin saber con exactitud que significaban, pero suponamos que eran palabras de aliento. Unas de las excepciones fueron los italianos, a quienes gritbamos Forza Italia! y a los brasileos a quienes gritbamos Verde amarela, scratch du oro!. Lo que s todo mundo nos gritaba Viva Mxico!, cosa que nos llenaba de orgullo. Con la corretiza en la calle, se nos fue bajando el cuete. Hasta hambre nos dio. Ni modo el hambre es el hambre, y por irnos al cotorreo, habamos perdido la cena del grupo. De lo poco abierto (y que nos alcanzara la lana), nos recibi un Burger King. Medio feas las hamburguesas, pero para una buena hambre no hay pan duro. Andbamos medio perdidos, pero en cierto punto reconocimos una fuente que sabamos que estaba cerca del hotel, pues la vimos el primer da cuando salimos en patrulla de reconocimiento. Por lo menos de ah nos podamos orientar de regreso. Vimos a un compa dando vueltas a la fuente con una bandera de Dinamarca. Po su puesto hicimos lo nuestro. Alguien tom fotos, pero ya ni supe quin, nunca las vi. Ya en ese momento ni la adrenalina nos poda sostener en pie, pero ya bamos camino al hotel. Pasamos junto a la hupbanhof y vimos brillar las luces del Dorint Sofitel. De all a dormir, pero sin dejar de soar.
RLV 12 42

Se acab el veinte
Supongo que la adrenalina de perder el vuelo nos mantuvo alertas. Nos levantamos a la hora indicada. Yo no pude inhibir mis impulsos de viajero frecuente y dej mi maleta preparada a la hora que llegamos (eran como las 3:30 am). Desayunamos por ltima vez en el hotel. Ya no vimos a ningn famoso ni nada. Nos subimos al autobs. Uno de los conductores me dijo que si podan venderle la huaripa zapatista. El dueo estaba dudoso, pero por 50 Euros, vala la pena. Es uno de esos casos en que ambas partes, piensan que hicieron tan buen negocio, que casi les da pena el otro cuate. Ya bamos callados y muy cansados. Sonrientes pero totalmente agotados. En verdad que ya no tengo recuerdos especiales de la espera en el aeropuerto, ni

en Mnich, ni en Madrid, que esta vez no nos dio ms de dos horas de espera. Llagamos a Mxico. Nos despedimos de algunos, se intercambiaron correos, se dieron adioses. Se haba acabado la aventura, que adems result que nos permiti ver el nico juego que gan Mxico, pues luego empatamos con Angola, nos venci Portugal (el compa de la bandera camino a Neuschwanstein an le debe dar risita la foto que nos tomamos), pasamos de panzazo y perdimos con Argentina, en el maldito partido ese que sent que podamos ganar, pero que nos dej en el terreno un tirazo del Maxi Rodrguez (que por cierto fue elegido el mejor gol de ese mundial). Jugamos como nunca, pero esta vez, pudimos estar all, aunque perdiramos como siempre.

43

RLV 12

Eplogo
Era 2012, pasados seis aos del mundial, fuimos a una reunin de trabajo. Salimos rumbo a la oficina de una reunin con cliente y tomamos un taxi. bamos unos 3 o 4 compaeros. -A la Torre Mayor, por favor Mientras avanzbamos sobre Reforma, not que el conductor del taxi me miraba con insistencia. Por mi parte tambin comenc a mirarlo con atencin. -Ust fue verdad? al mundial de Alemania,

-Si, ya te reconoc!, T eres de Acapulco, cierto? -Pues era, ya no vivimos all, la cosa se puso fea y ahora todos vivimos aqu en Mxico, tambin mis paps y mi hermano -Qu buena onda!, pues a ver cundo nos vemos no? -Claro!, nos vemos! Y as, sin mediar un cambio de telfonos o correos, para concertar la reunin, la aventura de Alemania continuar mientras nos acordemos de ella.

44

RLV 12

What a Wonderful Town!

Paco Olvera

Mucho

hay

escrito

desde

hace

demasiado tiempo. Creo que no podre ser original ni para comenzar un relato, entonces lo nico que me queda como disculpa para los plagios que llevar a cabo al hablar de Nueva York, se los voy a atribuir a la criptonesia (como nos instruy Peter en otro nmero de la Letrnica). A los que primero me voy a caciquear con el ttulo alternativo de este relato de viajes, es a Woody Allen, Matin Scorsese y Francis Ford Coppola, codirectores de la pelcula Historias de Nueva York.

Primera historia. Viajes del pasado (y al pasado)

El trabajo me ha llevado tres veces a Nueva York. La primera vez fue de hecho, mi primera salida de trabajo fuera del pas. No tena mucha experiencia y conoc realmente poco de la ciudad. Estaba trabajando con mi querido amigo Pedro. l haba hecho un viaje inicial, y junto con el gerente de sistemas de otra compaa que perteneca al mismo holding para el que trabajbamos; ellos haban comenzado a darle forma a un importante proyecto. Cuando Pedro me ofreci ir, me senta

muy nervioso, pero la emocin era superior al miedo. Comenc a preparar el viaje, y los preparativos que hice, eran poco prcticos y anacrnicos, pero tenan base en lo que haba a prendido de los viajes de mi ta Estrella: comprar cheques de viajero de American Express y cuidar bien el pasaporte. La verdad es que no quera que mi inexperiencia y mi ansiedad fueran notorias. El aparentar ser un citadino experimentado era una habilidad que desarroll cuando llegu a vivir a Mxico en mis tiempos de estudiante. Varias personas me haban dicho que si la raza notaba que era yo fuereo, me iban a agarrar de bajada. Me suba al metro o a los colectivos y procuraba verme muy dominador de la situacin, pero varias veces me costaron algunos sustos y bochornos, pero nada que resultara daino.

La oficina que tena que visitar, estaba en Nueva York, pero no en la ciudad. A pesar de que Peter me instruy para tomar el tren el aeropuerto rumbo a la Grand Cental Station y de all tomar el tren suburbano que me llevara a la estacin de White Plains, todo fue en vano. Cuando llegu al aeropuerto, por cierto el JFK, era enorme! Ya pasaban de las 10 de noche y me comenc a sentir ansioso. Llevaba un par de maletas, que por su tamao, no
RLV 12 45

46

RLV 12

eran nada prcticas. Mi ingls era bastante ms malo de lo que yo hubiera deseado, y con los nervios, mi pronunciacin se deterioraba an ms. Llegu a una salida, done estaban llegando los taxis amarillos. Yo vea que los viajeros se formaban una tras otro. Yo hice lo mismo. No dej que nadie tomase mi equipaje, cosa que no hizo gracia a un negro enorme que funga como despachador y maletero. Me sub y me toc como conductor indio, con turbante y todo. Le trat de decir que iba al hotel Hilton en White Plains. No me entenda a m y yo no le entenda a l, pero afortunadamente llevaba mi itinerario impreso en un papel (an era el tiempo en que la agencia de viaje te imprima tus boletos con tres copias con papel calca rojo y una hoja de papel de china con los hoteles). Me lo devolvi y le entend una sola cosa White Planes. Con seas y en ingls mocho que si utilizara el taxmetro. Me deca que s mientras manoteaba y balbuceaba; supongo que me la estaba mentando, y puedo decir que era mutuo. Comenzamos a avanzar y avanzar. Vi que pasbamos cerca de algunos edificios, pero pronto, avanzbamos por carreteras donde ya no se vean calles, sino bosques y puentes. Mi ansiedad creca, porque era obscuro y no entenda los intentos que el conductor haca por sacarme la pltica. Curiosamente algo que me tranquiliz fue un letrero en la carretera que deca Flushing Meadows, saba por los tiempos en los que veamos lo partidos de tenis de Ral Ramrez, que ese era el lugar donde se jugaba el US Open. En la obscuridad pude ver que varias veces, la carretera se alineaba a las vas del tren. Creo que slo hasta ese momento fue cuando me comenc a desbloquear y a recordar lo que

me haba dicho Peter, eso tambin me tranquiliz. Supongo que al ver como se incrementaba el cobro en el taxmetro, me hizo estar consciente de la gran burrada que haba cometido. Lo peor era que yo mismo me haba expuesto a ello, por mi ignorancia y mi temor. En fin, luego de 1 hora y media y 190 dlares, llegu a mi destino. Me haba gastado la mitad de mi presupuesto estimado para comidas en una estada de 5 das. En la recepcin del hotel, fueron ms amables y pacientes. Mi reservacin estaba en orden, por lo menos no todo sera tan infernal como me lo pareci en principio (tena ms rabia que susto). Desempaqu mis cosas. Las camisas y trajes los acarreaba en u porta trajes color verde olivo marca Samsonite que Conchita me compr ex profeso para el viaje y la otra era la ms pequea del juego de maletas que compramos para nuestra luna de miel (sin ruedas o manija para arrastrarla).

Baj a la recepcin y pregunt cmo poda llegar a la direccin donde estaba la oficina. Me explicaron que la oficina no estaba lejos, que poda llegar en taxi y que seran unos 15 o 20 dlares, pero que no era tan lejano para caminar. Tambin me instruyeron que si iba a usar el tren, deba salir temprano para alcanzar los primeros convoyes y que llegando all encontrara hojas con los itinerarios y horarios de partida. Mi experiencia previa con el taxi hizo que estuviera ms proclive al uso del tren, con todo y que an no lo conoca. En la recepcin me dieron un mapa, donde se vean las calles que deba recorrer para llegar a la oficina y marcaron un crculo de

47

RLV 12

dnde estaba ubicada. Tambin me explicaron, algo que result igual o ms importante que la forma de llegar a la oficina: la maana siguiente era el Labor Day, no se trabajara en toda la Unin Americana. Buen momento para aprender que el da del Trabajo en Estados Unidos se celebra el primer lunes de septiembre. Me dijeron que era un da de asueto nacional, que tena mucha suerte y por qu tendra oportunidad de conocer la ciudad, la verdadera ciudad. Pero cmo? En principio no me sent tan suertudo, pues mi experiencia de transporte no haba arrancado en forma muy placentera que digamos. Con los mapas e indicaciones, me quedaba claro que estaba en el suburbio de Westchester y eso no era cerca del centro (como atestiguaba la cuenta del taxi de pinche indio que me arrastr hasta all). Creo que mi cara de angustia y de pueblerino exacerb el sentido de humanidad del caballero que me ayudaba en el front desk. Me llev a un mueble con pequeos anaqueles que tenan panfletos y trpticos, muchos de ellos con portadas formadas por collages de fotos, muchas de ellas, con conos de Nueva. Tom uno de ellos y lo desdobl, dejando ver un mapa de Manhattan que ocupaba el amao total del pliego extendido. En este mapa me mostr cmo es que llegar a la Grand Central Station era la solucin a mis males. De all podra ir a Times Square, al Central Park y al Museo de Historia Natural. El mapa tambin me hizo consciente que Manhattan era una isla y que aunque en ella estn los ms famosos puntos tursticos de la Urbe de Hierro, slo es una porcin de la ciudad, no digamos sus suburbios o de todo el estado del mismo nombre. Igualmente el mapa, dej claro

para m que la city est compuesta por varias islas. Este hecho me dio la oportunidad de comprender un dialogo del captulo de Don Gato en el que Benito Bodoque se gana el viaje a Hawi y le cuenta al oficial Matute: -Hola seor Matute quiero que sepa que me voy de vacaciones a una isla -Qu isla?, Coney o Long? -Digo Oahu, Makendai Mohi, Molokai, Mohi y

-Oh eso no est en mi distrito!

Dej en la caja fuerte mis cheques de viajero, no sin antes cambiar algunos de ellos con su respectiva comisin, para sufragar mis gastos inmediatos, todo costaba en este lugar caramba! Recordando mis tiempos de recin llegado al Defe, decid probar mi suerte. Baj muy temprano y desayun. Mi primer encuentro con el huevo en polvo re-

hidratado no fue de lo ms grato, pero en ese momento el reto era llegar a Manhattan. Sal caminando, ya haba bastante luz aunque eran apenas las 7:15 de la maana, y luego de caminar unos 10 minutos, llegu a la estacin del tren White Planes. En efecto all obtuve los horarios del tren, que en cierto modo me parecan ridculos: cmo va a ser que el tren llegue a las 7:33! Me pareci una payasada la pretensin de tal precisin. No es difcil imaginar que recib una bofetada con guante blanco, cuando el tren comenz a llegar al andn cuando el reloj de la estacin marcaba las 7:32 abri sus puertas a las 7:33. Me sub al tren y comenc el recorrido. Con la luz del da todo era menos ttrico y ms disfrutable, adems de contar con el apoyo moral de un mapa, que aun siendo esquemtico, me indicaba el lugar a donde me diriga y cuanto faltaba para ello, a travs del nombre de las estaciones. Al arrancar en cada estacin, apareca el nombre de la siguiente en un tablero de leds donde las letras se desplazaban de izquierda a derecha en un desfile interminable. Llegu a la mencionadsima Grand Central Station. Muy bonita, toda de mrmol en colores claros. Baj a unos andenes, donde se vean los tneles circulares perderse en grandes muros, con letras de bronce que, siguiendo el contorno, indicaban de qu lnea, andn o direccin se trataba. Me result muy agradable ver todo ese orden: flechas en las escaleras que indicaba que hacia arriba estaba el paso hacia las estaciones del subterrneo, otras flechas indicando otros sistemas de transporte hacia otros sistemas ferroviarios que interconectan el rea metropolitana.

El lagarto trueno
Mi decisin de dnde invertir ese lunes libre fue sencilla: el Museo de Historia Natural.

Tena muchos deseos de conocerlo, desde que en mi niez vi una serie de episodios, de esas que eran en blanco y negro. La serie trataba de un grupo de nios, que viajaban al pasado, a la poca de los dinosaurios (jursico, cretcico?), pues se quedan dormidos frente a una exhibicin del Museo, y cuando despiertan, estn rodeados de ellos. Pueden verlos vivos, comiendo, con todo y la clsica batalla entre titanes, esa ocasin entre un Triceratops y el Tiranosaurio Rex. Emprendan una jornada fantstica, que era aderezada con montones de cosas que eran mencionadas por el chavo ms sabiondo del grupo, mientras tomaba notas en su cuaderno. En el captulo final,
RLV 12 48

49

RLV 12

luego de innumerables aventuras, se despiertan frente al diorama. Todo fue un sueo, excepto que . . . el cuaderno de notas se ve envejecido por un uso excesivo, y los efectos de la humedad, el fango y lo que parecera una jornada muy azarosa. Me baj en la estacin del museo. Al caminar en el andn, me qued claro que no poda haberme equivocado, pues en un mural de pequeos mosaicos cuadrados, estaba escrito American Museum of Natural History, y se vean dibujos de antiguos animales marinos, junto con otras muestras de fauna terrestre y area. Hay una entrada directa de la estacin del metro al Museo, entrando por la cafetera. Compr mi entrada, tom mi mapa dnde se indicaban las salas y exhibiciones del museo (qu maravilla, mapas para todo!), y comenc mi acenso por las escaleras hacia las salas que contenan los dinosaurios. En el camino pas por algunos de los dioramas de los mamferos, que son impresionantes. No importa que tan muertos y hasta polvosos se vieran los animales pese al gran trabajo de los taxidermistas, no deja de ser impresionante el gran detalle y cuidado que tiene cada uno de ellos, y sobre todo ver a tamao natural a un alce, un oso pardo, otros grandes mamferos o esplendidas aves. Pero slo era de camino, tena una cita en el saln de los dinosaurios. Admito que tuve un desliz ms antes de acudir a mi cita: pas a las sala de los mayas y aztecas. No puede evitar el morbo de ver que exhiban all. An antes de ver nada, saba que era injusta la comparacin, por el objetivo del museo, por la bien ganada fama de la museografa en Mxico y por la riqueza legendaria de las colecciones de nuestras

culturas, que aunque saqueadas, no alcanzaron los niveles de rapacidad que se lograron en Grecia, Roma o Egipto. Era una sala grande, pero con pocas piezas comparadas con las salas del Museo de Antropologa e Historia de la Ciudad de Mxico. La pieza principal era una reproduccin a tamao natural de la Piedra de Sol, nuestro mal nombrado pero famoso Calendario Azteca. La inscripcin al lado de la pieza aclaraba justamente que no se trataba de un calendario, en una forma muy escueta. Estuve unos minutos examinando la pieza, hasta que llegaron otros visitantes que hablaban en ingls y comenzaron a hablar del Aztec Calendar. No pude evitar dos cosas: practicar mi escaso ingls y hacer una perorata de mis conocimientos en el tema. De nio siempre me intrig el famoso monolito, a tal grado que casi me aprend de memoria el contenido de un pequeo folleto que Nacho compr en una vista al museo que hizo con su grupo de la secundaria. Saba que no era un calendario, que las Xilcoatl eran dos serpientes que formaban el contorno del monumento representaban el da y la noche, as como el nombre nhuatl de los animales cuyo pictograma representaba los 20 das de un mes azteca. Me sent orgulloso por haber logrado una audiencia para sorprenderlos con mis amplios conocimientos (en tierra de ciegos, el tuerto es rey).

Llegu a la primera de las salas de los dinosaurios, las cuales se interconectaban entra s. Tena una inscripcin a la entrada: Sala Lila Acheson Wallace. En un letrero ms pequeo indicaba que su esposo fue

el fundador del Readers Digest. En ese momento me acord de las ilustraciones que aparecan en los libros de Selecciones, donde se podan ver paisajes donde se dibujaban juntos a un montn de especies extintas, y fue en esas ilustraciones donde comenz mi fascinacin con esta fauna (que me pareca casi ficticia): Triceratops, Estegosaurios, Pterodctilos y Brontosaurios (que por cierto el Brontosaurio ya no existe, pues como explica S.J. Gould, este nombre fue sustituido por la nomenclatura Apatosaurio, que se utiliz primero para denominar a este magnfico reptil). Pero sobre todos ellos, estaban terribles y fascinantes carnvoros: Albertosaurios, Alosauros y Tiranosaurios. Fui recorriendo las salas, llenas de enormes estructuras

que sostenan los esqueletos de estos titanes prehistricos, pero cuando llegu con el Tiranosaurio Rex, estaba muy emocionado. No podra decir que en este momento fue cuando me di cuenta que no llevaba una cmara, pero el hecho es que mi viaje de novato, me trajo como aprendizaje que ter la capacidad de tomar fotos es clave, por rido que parezca el lugar a visitar, siempre hay algo interesante que retratar (si no es interesante en ese momento, la nostalgia y la distancia se encargarn de ello). La presencia del Rey Lagarto Trueno me conmovi, pues estando frente a esta estructura de huesos fosilizados, pude comprobar que lo que haba visto en los libros que haba en la biblioteca casera de mi niez, eran algo ms que ficcin.

Haba otros especmenes que competan dignamente en espectacularidad, como el arqueln (primitiva tortuga gigante) colgado del techo, junto con los grandes peces del devnico o del ordovcico. En

general soy muy tacao en la compra de recuerdos, pero el Museo fue una excepcin para m, pues en la tienda del museo, compr una tasa, unas playeras estampadas y varios libros que hablaban
RLV 12 50

de las exhibiciones de los dinosaurios. En ese momento me traa rditos haber devorado las secciones de dinosaurios del texto de biloga que usbamos en la preparatoria, donde lea con ms atencin lo referente a los ornistichia y sauristicha que a las vastas descripciones de los sistemas seo, circulatorio y muscular.

slo hay que decir Coca Cola y listo), y le pregunte a una dependienta: -Allure? -Of course sir, allow me to take you to the fragrance section -Are you doing fine today sir? -Yes, yes, tenkiu

El mundo del shopping

Estuve como en un estado de sub realidad cerca de 3 horas. Ms que el hambre, el reloj me indic que era hora de regresar, pero aprovechara comer en la cafetera del Museo, que adems de barata, era de auto servicio, lo que me alejaba la ingrata labor de ordenar en un idioma que no es el mo, una comida que no es la ma. Regres hasta el hotel como un campen. Cuando menos en lo que refiere al uso del subterrneo, mi aprendizaje en la Capirucha me permiti moverme con facilidad en la Urbe de Hierro. El hotel estaba a menos de una cuadra del mall de Westchester, y all fue mi primer contacto con el autntico centro comercial, que haba conocido en forma indirecta a travs de la versin mexicana del centro comercial. Entr a buscar los encargos, entre ellos un perfume Allure. An no tena idea de costos y niveles de tiendas, cosa que aprend pronto. Entr a Sacks, comenc a buscar el mostrador de perfumes, como no saba exactamente como se deca en ingls, aprovech el efecto Coca Cola (no es necesario saber si refresco en inglish se dice soft drink

-Here we are! Enjoy the rest of you staying in Saks -Tenkiu! -You are very welcome sir! -Good evening sir, how may I serve you? Eran increblemente amables! Y hablaban ingls en una forma que nunca antes haba escuchado o haba notado. Estaba tan emocionado por mi primera compra en los US, que comenc a recorrer la tienda.

Acudiramos a la boda de Memo, en la que se solicitaba el uso de vestimenta de

RLV 12 51

etiqueta. Yo ya tena mi smoking, pero se me ocurri que podra comprar una corbata de moo diferente a la aburrida color negro que tena. Pues en efecto haba varios diseos muy elegantes con puntos o rayas, algunas que deban atarse, no con el moo pre-formado como la ma, pero cuando vi los precios seor mo Jesucristo, 130 dlares! No me acordaba cuanto me haba costado el traje completo, pero yo senta que la misma cantidad. Regres al hotel, para descansar y prepararme para las reuniones de trabajo. Cen en el hotel, mi espritu aventurero haba tenido suficiente para un solo da. Canijos americanos, qu bien hablan el ingls! Al da siguiente, sal con mucha anticipacin a mi primer da de trabajo. Pese a todas las emociones de los dinosaurios y los viajes en el sistema de transporte pblico de Nueva York, no olvidaba la madrina que me haba puesto el taxista indio el da de mi llegada. Emprend la caminata que me haban sealado en la recepcin del hotel, con mi mapa turstico de NY y sus suburbios. Haba muchos rboles y las aceras eran muy amplias, pero prcticamente yo era el nico que caminaba. Algunas personas paseando a sus perros y seoras jvenes haciendo ejercicio pasaban por all. Muchos me saludaban, creo que extraados que un trajeado anduviese a pie por la zona. El mapa marcaba como unas ocho calles que atravesaban, pero pronto descubr que slo pintaba las principales, y adems era unas cuadras enormes! Con el tiempo aprend que las calles pequeas que no aparecen en el

mapa son los que llaman drive ways, casi como caminos vecinales, pero comparndolas con las de mi pueblo, son calles hechas y derechas. Era un barrio residencial las fachadas de las casas eran sencillas, pero muy limpias y cuidadas. Paulatinamente, dejaron de verse tantos rboles como casas, y comenzaron a aparecer algunas tiendas y unos edificios de oficinas, pero chaparritos. Las aceras cambiaron, ya no eran tan amplias, se parecan ms a las que yo estaba habituado en Mxico. Haba cruzado una frontera poco perceptible al principio, pero haba entrado al downtown de Westchester. Llegu a un alto edificio, por un costado. Le di la vuelta y haba una entrada cubierta por puertas de cristal, que tena la direccin que tena apuntada en un papel. Pas por la recepcin, y me report con Sam Meo, la persona que Pedro me indic. Me condujo a una sala de juntas y las reuniones de trabajo comenzaron. Todos eran muy ambles pero era claro que no entenda la totalidad de lo que me decan, pero por el momento el miedo era controlable, pues lo que yo les deca, parecan entenderlo. Pero tuve un acceso de terror, cuando el tercer expositor, un tipo llamado Vctor Muslin comenz a hablar. Santa Mara de Guadalupe! Ya iban unos eternos 10 minutos de exposicin, y yo no entenda casi nada, ms que algunos updates y deletes de la base de datos, pero estaba en blanco. Estaba a punto de levantar la mano, sumido en la misma angustia en la que se apoderaba de mi cuando el colectivo se iba por otro lado que no conoca, y se me comenzaba a extinguir el aplomo de experimentado citadino, para
RLV 12 52

decir no entiendo nada! Pero afortunadamente Sam lo interrumpi -Please Victor! We understand anything! are not able to

-But is perrrfectly clerrr! -Please speak technicalities! aloud and with avoid

Fiuuuu! Pude respirar con tranquilidad. A partir de ese momento me sent seguro y bienvenido en el grupo. A la hora del almuerzo, fuimos a la cafetera de la oficina, que era de esas de charolitas como en la Universidad. Estbamos all sentados, cuando lleg a sentase con nosotros un tipo joven y jovial, todo mundo mir hacia nuestra mesa, mientras l iniciaba la conversacin: -Hi! My name is Greg Carr, Im Alfredo Snchez friend! -Of course you are Mr. Carr, pleased to meet you! -Dont call me mister, call me Greg, so, how is it going? Ms informacin valiosa que Pedro me dio al salir: estaba hablando con Greg Carr, fundador y director de Prodigy, considerado por algunos en aquel tiempo como el joven Bill Gates! Regresamos a las reuniones prcticamente sin descanso alguno luego de comer. Yo miraba el reloj cada 3 minutos. Comenzaba a sentir un cansancio extraordinario. Al fin las cinco. Por primera vez entenda lo glorioso que poda ser la expresin nine to five. Aunque saba que la caminata era larga a mi regreso, fue muy grato, sobre todo porque no tena que hablar ni tratar de

entender a nadie! Regres por las hileras de casas, que ahora lucan diferentes tan slo por el cambio de la iluminacin del sol. Llegu al hotel y directamente me fui a la habitacin. Cai en la cama como "tapa de excusado", estaba extenuado! Nunca haba tenido que estar un da entero rodeado de personas que no hablaran una sola palabra de espaol, pese a su amabilidad, no dejaba de ser muy cansado. Dorm un para de horas, y esta vez, envalentonado por mis exitosas incursiones al "mundo exterior", fui a cenar al mall. Cen en un sitio sencillo, y anunque entenda la descripcin de los platillos, hico poco mas que sealarlos al mesero, para no tener que seguir dando pobres exhibiciones de mi defectuosa pronunciacin. El da siguiente fue mas o menos igual, reunin tras reunin, sin espacios para descansar, pero esta vez, los compaeros de la oficina fueron muy considerados y salieron al lunch a una cafetera fuera de la oficina, para "dejarme ver la luz del sol". Igualmente al final del da me senta al borde del colapso.

Soho
Durante la tarde noche, lleg Sergio, un compaero de la oficina, que adems de ser un tipo agradable, ofreca la gran oportunidad de ser un interlocutor con quin poda hablar en espaol. Qu dicha! Senta un gran aprecio por mi lengua materna, no cabe duda que no se sabe lo que se tiene hasta que se le ve perdido. Al da siguiente, no importaba que las reuniones continuasen siendo en ingls, el

53

RLV 12

simple hecho de saber que alguin mas podra sacarlo a uno del apuro, o por lo menos compartira la ignoracia para disminuir el impacto de ser casi iletrado en la lengua de Shakespeare, consitua un gran alivio. Acompa a Sergio al mall cerca del hotel. Ya no hice compras, pero acompaarle a hacer su "shopping" era mas grato que quedarse encerrado en el cuarto, con una tele con puros canales en ingls y sin subttulos. Creo que Sergio tena deseos de aventurarse a ms, pero la anecdtica llegada en taxi, haba causado daos muy profundos en mi orgullo, por lo cual no lo secund en sus planes. Cuando regresamos de las compras haba un mensaje para nosotros: era Eduardo, el proveedor de los servidores que utilizaramos, y fue a ver que todo saliera bien. Nos invitaba a cenar la noche siguiente. La verdad es que yo no me acordaba que l nos alcanzara all, y tampoco entenda con claridad el propsito de que nos acompaara, pero por otro lado, el pagaba sus gastos y tambin era ms compaa. Al regresar de la oficina, nos encontramos con Eduardo en la recepcin: -Vamos a cenar a Manhattan -OK, voy por mi mapa del metro -Nombre! (no hombre!), en metro no, yo rent auto, y aqu con el mapa, todo se puede (en verdad?) Cuando estaba planeando el viaje, me enter que Robert De Niro era el propietario de un restaurant llamado Tribeca; la verdad es que tuve la ilusin de ir, pues contaban que l se apareca y saludaba a sus comensales muy a menudo.

54

RLV 12

Cuando preguntamos en la recepcin, se sonrieron por mi candor: haba que hacer reservaciones con varios meses de antelacin, y era carsimo! Tambin en la recepcin nos recomendaron ir a Soho, nos dijeron que era un barrio muy bohemio, pues estaba habitado por muchos estudiantes. Sonaba bien. Yo fui el copiloto, leyendo el mapa de National, rent a car. La verdad es que no se vea muy compleja la cosa, siempre y cuando alguien te fuera diciendo por dnde. Cmo haba subido de categora! Haca dos das me mora de terror, por no perderme en el metro o ser engaado por otro taxista y ahora llegbamos in style. Nos contaron que Soho era la contraccin de South of Houston, que era la calle donde iniciaba el barrio, lo cual tambin nos sirvi como gua. Dimos varias vueltas, buscando dnde estacionar el coche. Lo dejamos en la calle, y cuando le pregunt a Eduardo si no le preocupaba, l me respondi es rentado. En verdad se vea muy bonito el barrio. Edificios altos con apartamentos apiados y pequeos, las calles transitadas por grupos de jvenes en las aceras y en bicicletas, adems de que se vean muchos restaurantes. La mayora de los establecimientos rebosaba de gente, pero encontramos uno que se vea bonito, se llamaba Les Amici (no s si era italiano, francs o ninguno de los anteriores). Era atendido por jvenes que se vea que eran estudiantes, lo cual me dio pie a recordar otro de los clichs cinematogrficos, de los novelistas, estudiantes o actores que hacan de meseros para subsistir antes de llegar a la fama. Comimos cortes de carne y ensalada, tomamos vino y la charla fue muy agradable, entre otras cosas porque

era en espaol. Caminamos un poco al salir y llegamos hasta donde estaba el auto. Estaba intacto. Eduardo me dijo que si me animaba a manejar, que l sera el gua. No, no gracias, no quera buscar de mi suerte, los progresos como viajero internacional eran ya satisfactorios hasta ese momento. En el camino de regreso, volva a ver el letrero que indicaba Flashing Meadows. Sonre en silencio, pues no haba compartido mi amarga historia de llegada con mis compaeros de viaje, no quera perder mi recin ganado estatus de hombre de mundo.

-No problem! If you let us, Greg's assistant we will take care of this Que bueno! Yo no tena la menor idea de como hacer ese cambio, no digamos en la "Big Apple", tampoco en Mxico! No tena idea ni de como se haba comprado mi boleto o seleccionado los horarios, todo lo haba resuelto Paty, la muy eficiente asistente de nuestra rea. Siguieron la reuniones durante el resto de la maana. Tambin ese da,por ser el el ltimo de nuestra visita, fuimos a almorzar fuera de la oficina. Durante toda la estancia,me la pas dando "apologies for the bad english", pero todos eran muy amables, e incluso nos ofrecan disculapas por no ser ellos quienes se "switchearan" para hablar en espaol. Cuando regresamos, Sam nos indic que que ira a averiguar que estatus guardaba la situacin de nuestros boletos. Regres con una gran sonrrisa. Extendi la mano y nos entreg nuestros nuevos boletos para salir al da siguiente muy temprano. -We already made reservations for an additional night at the hotel, and your luggage is already in your new rooms (wow) -But there is something we need to know immediately! -(Upss!) Yes of course, what you need? -Please let us know if there is any particular Broadway show you are interested to go -We want to say thank you for the inconvenient changing the meeting!

Send my regards to Broadway!

El viernes era nuestro ltimo da de reuniones. Terminaramos antes del almuerzo, de all pasaramos con el conserje del hotel para recoger nuestro equipaje, para de all dirigirnos al JFK (a esas alturas, ya me haban contado que haba 3 aeropuertos! JFK, LaGuardia y Newark. La primera reunin comenz a las 8:00 am y cuando finaliz, se nos acerc Sam con cara de consternacin: -Paco, we need to ask you for a huge favor! -(Upssss), yes please -Greg want to be in the final meeting, but he will not be able to be with us any time before 3:00 pm -Ok, Ok, We have no problems except for our tickets to Mexico

55

RLV 12

Maravilla absoluta! An pasados los aos, no puedo dilucidar que es lo que me causaba mas impacto, si la gran sorpresa de haber sido invitado a un show de Broadway, o la amabilidad y excelsa hospitalidad de nuestros anfitriones. Para nosotros no representaba una impacto especialmente grande, en Mxico estamos mas acostumbrados a aceptar con estoicismo cambios y situaciones surealistas que para los americanos rayan en lo inaceptable. Yo estaba tratando de pensar que criterio sera bueno para seleccionar algn show en particular, pero Sergio se adelant y dijo que a l le gustara ir a ver Cats. La verdad sea dicha, yo era la nica obra de la cartelera

56

RLV 12

que haba visto (claro que en Mxico), pero tampoco estaba dispuesto a discutir y Sergio haba representado mi tablita de salvacin para no perder la cordura, as que secund la mocin de buena gana. Al final de la ltima reunin, nos entregaron un sobre con una especie de cupones que debamos presentar en la taquilla del teatro. Cuando apenas comenzaba yo a pensar en como podramos hacer para ir al teatro, nos informaron que debamos bajar ya: una limousina estaba esperando por nosotros y nos llevara a la puerta del teatro. Wow! No dejaban de sorprendernos. Nos despedimos un poco a las carreras y a la entrada del edificio estaba un gran auto negro, no precisamente una limousina de esas de 10 neumticos, pero si era un gran auto negro, como un Grand Marquis o algo mas grande. El conductor se baj y nos dijo en forma muy propia que subieramos al auto. Nos subimos y comenzamos a platicar alborotadamente de la suerte que tenamos. Luego de un par de minutos, pude ver que lo que en principio me pareci una simple figuracin, era un hecho: el conductor nos miraba con mucha atencin y nos lanzaba una mirada de cierta splica. Hago un parntesis para mencionar algo que da contexto a mis siguientes comentarios. Cuando lleg Sergio, la "saludable" caminata hasta la oficina fue omitida, pues a el le resultaba mas bien cansada y aburrida. El dijo que incluira el costo de los taxis en su cuenta de gastos (recuerden que mi presupuesto se agot con un nico taxi), por lo que los ltimos das habamos ido y venido de la oficina en taxi, a 15 dlares por vuelta. En cada una de esas ocasiones, los conductores eran tipos de turbante o con

gorritos "chistosos". Aunque morenazos, esos tocados y las profundas ojeras que tenan indicaban un origen indio, paquistan o incluso rabe, pero nadie "de mas para ac". La mirada insistente de nuestro conductor rindi fruto, y luego de ver con mas atencin sus facciones le preguntamos -Habla usted espaol? -Si por su puesto paisano! -Ah! es ust mexicano? -Pos claro paisano, soy de Michoacn! Lo incluimos en una relajada platica, donde los chingaos y las majaderas eran ms frecuentes de lo usual. Supongo que una manifestacin curiosa del "home sick" gringo, o mejor dicho en buen mexicano, "el mal del Jamaicn" (por la legendaria nostalgia del famoso jugador de futbl de los aos 60, Jos "Jamaicn" Villegas). Nos iba platicando que tena tres limos, que ya haba ganado buen dinero y que estaba construyendo una casota en su tierra. En eso andaba la pltica cuando repentinamente nos hizo una peticin que en principio pareci extraa: -Paisanos, les puedo pedir un favor? -Si como no, lo que digas (llevar un paquete sospechoso!? -Podra poner mi casete del Polo, Polo? -Si claro, sin extraados) broncas (con cara de

salvadoreos y colombianos, no entienden ni madre! -Ja, ja, ja, ja Realmente el paisano iba regocijado tan slo por vernos rer, era una prueba de que no se estaba quedando loco. Llegamos hasta las puertas del teatro. Antes de bajar nuestro paisano nos dio su tarjeta y nos dijo que si queramos, l nos llevaba de regreso, pero esto ya tena que ser pagado por nosotros. Le dimos las gracias y de dijimos que no; yo prefera poner a prueba mis conocimientos del metro y de la Grand Central Station (adems que no sabamos de donde podramos llamarle). Vimos la obra, y aunque yo entenda poco de la letra me divirti. Me dio gusto ver que los recursos tcnicos de la versin que haba visto en Mxico no estaban lejos de los que ahora veamos, pero las voces y la elasticidad de los bailarines era suprema. Salimos del teatro, y merodeamos un poco por las tiendas. Sergio se compr unas gorras, una que deca Bauty y otra Beast, alusivas a la puesta en musical de la pelcula de Disney. Recorrimos algunas cuadras ms mientras nos dirigamos a la estacin del metro. Mientras caminbamos, se nos acercaban algunos tipos con tarjetas con fotos de mujeres desnudas y nos decan Women, women, naked women. En un intento de quitrmelos de encima, dije en voz alta No hablo ingls, slo para que el tipo que nos segua dijese mujeres, chicas, mujeres desnudas. Slo nos remos y seguimos caminando. Mientras caminbamos, se present un espectculo singular: por una de las calles entr avanzando la neblina, como si fuera
RLV 12 57

-Es que ya estoy hasta la madre que cuando lo pongo con mis amigos

rodeando un ejrcito de muertos vivientes. Si mirabas al cielo, una porcin se va cubierto por nubes tan cercanas que eran iluminadas por las luces de Broadway, mientras que en la otra se vean con una claridad pasmosa las estrellas en el cielo. En ese momento me rend ante la evidencia, pues pese a que me aferraba en sostener en que Nueva York no podra superar a Mxico, tuve que admitir que ambas urbes eran impresionantes, y que verlo como un concurso, era tan inadecuado como intentar hacer un hit parade de las obras del Renacimiento vs los Surrealistas. El mapa del metro y del tren urbano rindi frutos nuevamente, y nos ayud a llegar al hotel cerca de la media noche. Al da siguiente, nos fuimos al Aeropuerto en tren y en metro, para terminar mi primera visita a la Big Apple.

De nueva cuenta, pero ms vividito

El trabajo me dio la oportunidad de volver a Nueva York, esta vez asistira a un congreso, acompaando a dos ponentes que habamos invitado. Esta ocasin ya iba yo como campen, luego de 8 aos y varias decenas de visitas a otras ciudades de Estados Unidos, ya no era el mismo. An campirano, pero con ms experiencia, desde la llegada al aeropuerto todo fue muy diferente. Si bien no rent auto, ya busqu taxis de tarifa fija de JFK a Manhattan. Llegu al Hilton de la 6 avenida y la calle 58. Baj del taxi y pagu la cuenta exacta. Pude ver como me torca

58

RLV 12

el hocico el taxista, que esta vez era un negro. Con todo y su descontento, me ayudo a bajar mi equipaje. No acept ayuda para llevar mi equipaje al front desk, esta vez le demostrara a la Urbe de Hierro que ya no sera fcil que tomaran venta de m. Me coloqu en la fila para registrarme, cuando busqu el pequeo portafolio donde guardo mi pasaporte y pases de abordar (ya a estas alturas, los boletos impresos eran anacrnicos) para buscar el nmero de mi reservacin. No manches, no tena el portafolio! En una serie de movimientos frenticos para buscarlo en las bolsas de mi chaqueta, en el compartimiento frontal de mi maleta revelaron que en efecto no lo tena conmigo. Dej las mi maleta de ropa y el back pack de mi computadora abandonados en la fila y sal a la calle a toda prisa. Supongo que tendra yo una mirada de terror cuando sal a la calle, porque yo as me senta. Me par en la entrada de autos, donde haca un par de minutos haba descendido del taxi, pero este ya no se vea. Senta que toda la sangre se me iba a la cabeza, la ansiedad de varios pensamientos que se superponan a toda velocidad me ocupaban la cabeza: como decir que haba dejado mis papeles, pero como iba yo a llamar a la compaa de taxis, pero que nmero tena el taxi, chin, chin, chin! Estaba yo sumergido en ese mar de enojo y apendejamiento cuando se par frente a m una figura desconocida. Luego en forma sorprendente me result familiar: el taxista. Estaba sonriendo, quise imaginarme que con un aire de aqu estn sus valiosos papeles, pinche tacao!. Sonre nervioso. Le dije un thank you muy rpido y saqu mi billetera, le di diez

dlares. Sonri de nuevo y se fue. Ahora lo que pens fue: mis cosas!, pero cuando volv dentro del hotel, ah estaban, esperndome en la fila. Me registr y fui a mi habitacin.

adoracin catlica. Me dio gusto ver que la virgen de Guadalupe tiene su espacio en la catedral. Estaba camino a la salida y no haba podido ver a la Mother Cabrini, cuando descubr, que justo a la salida, se encontraba una figura no muy grande de una religiosa con hbito negro, y debajo de ella una placa de bronce con la leyenda Mother Francess Xavier Cabrini.

Esta vez estaba en pleno Manhattan, tan slo al salir caminando, en unos cuantos pasos llegu al edificio de Time-Life con su hermosa fuente y frente a l estaba el Radio City Music Hall, que conoca de odas, por la existencia de las Rocketes y por la pelcula de Anita la huerfanita, cuando el seor Warbucks dice: Iremos al Radio City Music Hall, Punjab, compra la funcin de las de las 6!. Camin por la Sexta avenida y fue inevitable toparme con la Catedral de San Patricio. Entr para ver su interior. Un amigo me haba dicho de una figura que honraba a la Mother Cabrini, que era como la santa patrona de los inmigrantes. Recorr la catedral. Result ms interesante e imponente de lo que yo esperaba, considerando que Mxico y toda Latinoamrica es un muestrario de grandes construcciones dedicadas a la

No slo la haba encontrado, adems era mi tocaya! Fue una sorpresa agradable. Sal a continuar mi caminata. Muchos edificios y muy altos, por lo que dej de dirigir la mirada a las alturas. Repentinamente, a mi
RLV 12 59

derecha se abri un espacio, donde se vea una plaza llena de banderas. Se vea mucha gente caminando, y an sin darme cuenta que estaba entrando a un sitio icnico de Nueva York, se senta un ambiente muy agradable, en cuanto camin ms, pude distinguir la pista de hielo y sus patinadores, as como la gran estatua de bronce cargando un orbe de esferas huecas, y all el letrero que me devel el lugar donde me encontraba: The Rockefeller Center. Su decoracin Art Deco, me recordaba imgenes de los aos 20, as como una caricatura de las Looney Toons, llamada Miss Glory. Estuve un rato rondando por all, y despus volv caminando. Fui tomando fotos de los New Yorkers con los que me iba topando. Mendigos, tipos con impecables trajes, chicas muy guapas y elegantes totalmente a la moda. Todos ellos proyectando la imagen cosmopolita y desinteresada que con tanto ahnco se han creado y mantienen en torno a ellos. Identifiqu un Barnes & Noble para los libros y un Best Buy para la electrnica. Estaba listo para recorrer la City, pero esta vez como campen.

esta segunda jornada de mi visita. En esa ocasin, me auto impuse una encomienda para el museo. Como la vez anterior, no haba llevado una cmara y compr varios libros con fotos, estos los revis con calma slo hasta que estuve de regreso en casa (de hecho le compr a Anita un Pterodctilo de peluche que an conserva). Cuando revis un libro llamado The kin of Dinosaurs, descubr con sorpresa que hablaban de la exhibicin ms espectacular de esqueletos simulando movimiento, en el gran saln Roosevelt.

Mis viejos y nuevos conocidos

Para el da siguiente, tena planeada visitar nuevamente el Museo de Historia Natural. Sera una visita quirrgica: ira nuevamente a ver a mis viejos conocidos los dinosaurios y regresara para reunirme con Carlos, quin llegaba a medio da de Pero no mencionaban ni al Tiranosaurio Rex, ni al Triceratops, ni al Diplodocus. Cmo era posible que no lo hubiera visto? Pues as fue: en mi primera visita, con la prisa y los nervios de la aventura que haba representado salir, no haba pasado
RLV 12 60

por el gran saln de la recepcin, y haba pasado por alto la exhibicin ms impactante del museo! Vea y vea las fotos y pesaba lo distrado que haba sido. Saliendo del hotel, pas caminando al lado del Starbucks que estaba a la salida, seguido de una cafetera que me pareca muy Newyorquina, tena por nombre Lindys y tena un logo que consista en un mesero con filipina blanca y corbata de moo color negro. Pens que otro da con ms tiempo deba entrar a probar.

Start spreading the news!

Hay varias melodas que con el tiempo he aprendido a identificar con Nueva York, de ellas por su puesto la homnima que cantara Liza Minelli en el tambin homnimo musical resonaba ahora en mi cabeza. En mi anterior visita, el encuentro con la msica fue furtivo, en la ida a Cats, pero esta vez, ya siendo, o queriendo ser un hombre de mundo, quera tener mayores recuerdos musicales. Esta vez hubo ms planeacin. Junto con Carlos planeamos una ida al teatro. Yo recomend Rent, o mejor dicho, de las recomendaciones que le en Internet, decan que estaba muy buena, pero en realidad, no saba ni de que se trataba. La decisin, tambin tuvo el paliativo de que logr comprar los boletos por Internet. Pero esta ida al teatro sera hasta el tercer da de mi estancia. Por la noche me reun con Carlos y con su hijo Carlitos. l ya haba averiguado de un club de Jazz que estaba cerca del Hotel. Fuimos caminando, siguiendo las indicaciones. Caminamos de arriba abajo a lo largo de algunas cuadras. No podamos encontrar el lugar. Repentinamente, en un edificio de vidrios negros, se adverta un pequeo letrero de luz de nen azul, que deca Jazz. Carlos pregunt si podamos entrar, y le explicaban que era una especie de club por invitacin. Yo estaba seguro que no nos dejaran pasar, pero Carlos fue muy persuasivo y lo logr. Cuando entramos, esperaba que estuviese ms obscuro, por el aspecto exterior del local, pero la verdad era ms bien como un saln de baile. Haba un grupo tocando, del cual se
RLV 12 61

Con un mapa del metro en la mano, entr en una estacin que estaba en esa misma calle, y con mis conocimientos aumentados y mejorados por mis viajes a otras ciudades del mundo, me dirig a la estacin del metro que lleva directo al museo. En cuanto llegu al museo, me dirig a mis ya conocidos salones de los dinosaurios. Los recorr tomando fotos, esta vez, quera una prueba de mi visita, as que peda a una seora que me tomara una foto frente al Tiranosaurio y despus ped ayuda para tener otra foto frente al Triceratops. Una vez completado este rally prehistrico, era tiempo de saldar mi cuenta con el big tank, la entrada principal del museo. Cuando llegu, tena yo la boca abierta, por ms fotos que haba visto, verlo en vivo no se comparaba. Un Barosaurio (lagarto pesado) era atacado por un Alosaurio. El Barosaurio est parado en sus patas traseras y su largusimo cuello estirado. Debe tener unos 12 o 15 metros de alto. Imponente. Tom las fotos para estar tranquilo con mi conciencia. Me sub al metro y regres al hotel.

distinguan claramente los acordes de un saxofn y los redobles de la batera. Nos sentamos y pedimos unas cervezas. La msica se interrumpi apenas unos minutos despus de que nos sentamos. No pude evitar pensar: tanta bronca para nada. Nos quedamos sentados, por lo menos para beber la cerveza previamente ordenada. En eso estbamos cuando se encendieron las luces en otro escenario, que por cierto, nos quedaba ms cerca. Fue anunciado como un grupo de Latin Jazz, confieso que lo que pens, es que sera algo as como el FANIA all stars. En cuanto comenzaron a tocar, me callaron la boca. Tocaban improvisaciones muy rtmicas, plenas de virtuosismo. No conoca ni las melodas, ni a los ejecutantes. Destacaba un seor canoso que tocaba las tumbas. Se me figuraba como las fotos de los discos de Acerina y su danzonera que tena mi to Luis, pero la msica era soberbia. Estuvimos all como una hora y media. Mucho ms entretenido que lo que pens al inicio de esta primera aventura. Regresamos al hotel caminando, contentos de haber estado un ratito en la vida nocturna de la ciudad.

Broadway Melody
Luego de las cansadas horas en las presentaciones del congreso, nos preparamos para ir al teatro. Sera mi segunda experiencia en Broadway, o eso cra yo. Pues lo primero que descubr, es que el teatro donde estaba la obra no estaba precisamente en Broadway, sino ms hacia el sur. A sugerencia de Carlos,

tomamos un taxi que nos dej al frente de la direccin que le indicamos. Las sorpresas continuaron para m, pues no se trataba de un edificio grande con una marquesina igualmente imponente. Pareca una escuela o un hospital. La entrada no se pareca a la del teatro donde haba visto Cats, es ms, creo que las escaleras de entrada al cine Latino, eran ms imponentes que la estrecha escalera por la que subimos. Llegamos a un teatro, que pareca ms bien al auditorio de mi secundaria en el pueblo. En ese momento yo no saba cmo nos ira. Comenz la obra, y la temtica fue igualmente sorprendente: un grupo de gays y rechazados buscando donde vivir. Dej de preocuparme y me decid a disfrutar la obra. La verdad es que fue muy buena. Se abordaban problemas como el sida, el rechazo, la homosexualidad y la bisexualidad. A posteriori, me enter que era una nueva versin actualizada de La Boheme y trasladada a Nueva York. En ese aspecto comparta su origen estructural con Amor sin Barreras, que recrea a Romeo y Julieta como una lucha de pandillas en la Gran Manzana, y en su momento tambin fue un tema espinoso. La verdad me emocion mucho descubrir que haba ya otro tipo de musicales, no slo las espectaculares producciones, con un gran nmero de ejecutantes, escenarios impresionantes, pero con temas ms cercanos a lo superficial. Ya encarrerado el gato, dej que la inercia de la emocin, y la conciencia de que ir a Nueva York no era de todos los das, decid probar suerte. Cuando estaba planeando el viaje, mi amigo Toms me dijo que tena que ir a ver el espectculo
RLV 12 62

de Blue Man Group. Le haba dicho que lo iba a considerar, ms por cortesa que por tener la conviccin de ir. Pero ahora estaba entrando en el nimo aventurero, aprovechara la recomendacin. En los intermedios del congreso, me fui a asomar a la recepcin del hotel, donde haba un escritorio dedicado a obtener boletos para los espectculos de la ciudad (luego de mi reciente experiencia, ya no deca que de Broadway). Apareci un gero de modales muy correctos (como las seoras del Saks aos antes). Me indic que el cargo por ayudarme a conseguir el boleto eran 40 USD, pos que me iba a llevar cargando hasta all!? Ese era el precio que pagu por entrar a Rent. Iba de regreso a los salones de conferencias cuando me encontr a John Borenstein. John era compaero mo del trabajo, que tena la caracterstica de hablar muy buen espaol, pero de Espaa to! Cuando vio que tena yo cara de choque, me pregunt: -Y a ti que te pasa macho? -Pues nada, es que iba a comprar un boleto para el Blue Man Group, pero la comisin est carsima! -Pero to, si podemos hablar por telfono y hacerlo nosotros mismos! Creo que puse cara de susto, porque John tom el programa, sac su celular, llam y en cuestin de 1 minuto, me dijo: forty bukcs. Asent con la cabeza. Me pidi mi tarjeta de crdito. Dict unos datos con mucha rapidez. Tom su pluma Montblanc, apunt unos nmeros y termin la llamada. Me extendi el programa. Tena un nmero de confirmacin para recoger el boleto en la

taquilla. Carlos y Carlitos tenan otros planes. Se fueron a ver a un jazzista y su grupo. Busqu la direccin donde estaba el teatro. Estaba en el rea de Soho (que agradable saber que era y donde estaba Soho!).

63

RLV 12

Estaba analizando las lneas del metro, pero la verdad es que no haba lneas de metro tan cerca, y el da anterior el taxi no haba sido realmente caro. Tom un taxi amarillo frente al hotel, lo llam el botones y toda la cosa. Le mostr la direccin al conductor. Sin decir nada, puso a funcionar su taxmetro y comenz a conducir. Por tercera vez el conductor era negro. Esta vez los indios y asiticos no se me haban acercado. Mientras avanzbamos no dejaba de ver la cuenta del taxmetro. An me dola mi primera experiencia taxisitca de aos atrs. Cuando el taxi se detuvo, marcaba 9 dlares, muuuuuy razonable. Nuevamente se trataba de una construccin pequea, pero esta vez ya iba mentalizado. Era un teatro pequeo, con una gayola como la de los cines de mi pueblo. Ah fue donde me

toc sentarme. El teatro estaba lleno por completo. Para no variar, tampoco tena idea de que iba yo a presentar. Cuando salieron tres hombres con una mscara (o era pintura?) azul muy brillante, como esmalte. Comenzaron hacer mmica caras y a arrojarse una bolas de algn tipo de macilla, que atrapaban con la boca y las regresaban haciendo malabares. Ya con eso, nos tenan cautivados a todos. Despus procedieron a ejecutar una serie de ingeniosos nmeros de percusiones, con instrumentos increblemente innovadores y artesanales. Po su puesto pens en Les Luthiers, como creadores de instrumentos, pero cada uno de ellos agradablemente diferente del otro. Tocaron tambores con pintura, lanzaron papel del bao y ejecutaron un gran instrumento tubular, con tuberas de PVC. Buensimo. En definitiva, Nueva York es una Meca musical.

No recuerdo que pidieron los dems, pero para el postre no nos permitieron evadir el probar un New York cheese cake. Lo compartimos entre todos, pues era enorme. La pasta de queso y migajn era muy espesa y de gran sabor, y estaba cubierto por una capa de jalea roja, de consistencia gelatinosa, que fijaba unas enormes y jugosas fresas en la parte superior del icnico postre. El almuerzo fue como los que se pueden ver en las pelculas, por ejemplo Tienes un e-mail o Conoce a Joe Black. Cuando salimos, Carlos y Carlitos se fueron por su lado, y acordamos la hora en la que nos veramos en el Lobby del Hilton, para de all acudir a las oficinas de SAS (que por el momento, yo slo saba que no estaban lejos). Chris propuso que fusemos al top of the rock. Yo no entend. Cuando puse cara de what, me preguntaron que si entenda a que se referan. Yo me sent un poco ofendido: -Of course I know what you are talking about! It is an expression like being king of the mountain -No men! You really dont get it! -The top of the Rock is a touristic ride to go over the rooftop of the Rockefeller Center Aaaaaaa, ahora entenda. Chris haba trabajado en la oficina de Nueva York, por lo que l senta que era el local, por lo que siendo un buen anfitrin el compr las entradas. Nos formamos en una fila que avanzaba con relativa rapidez. Al avanzar, llegamos a una sala abierta, a la entrada vi un poster con una foto que reconoc de los libros de Time Life, en la que se ven
RLV 12 64

Top of the Rock

El da siguiente estaba destinado a reunirme con mis compaeros de la oficina. Por la tarde, luego de las sesiones del congreso, nos reuniramos con el otro expositor y con Carlos, para dar un repaso a la presentacin que haramos. Me pidieron que invitara a Carlos a almorzar, pues aunque en la noche seramos anfitriones de una cena para diversos invitados, l no nos acompaara. Carlos se excus conmigo y me explic que tena otro plan con Carlitos. Almorzamos en un Deli Bistro tpico de Manhattan. Yo ped un sndwich de Pastrami y Vino tinto.

unos obreros comiendo su almuerzo, en una viga de acero, con los pies colgando con un vaco inmenso bajo de ellos, pero que pareca no perturbarles, es ms, se les vea disfrutando. La parte con mayor iluminacin de la sala era una especie de

escenario, donde se vea una larga viga metlica, en la que se vea como fondo la ciudad desde las alturas, claramente simulando el entorno de la foto de los obreros.

65

RLV 12

Nos sentaron y nos tomaron una foto. Hicimos caras y ademanes de tener vrtigo. Flash. De all pasamos a otra fila, que nos llevaba directamente a los ascensores. Mientras subamos eran proyectadas fotos en el piso y el techo del elevador. El viaje del elevador comenzaba con imgenes en color sepia de la construccin del edificio, pasando por escenas que avanzaban en el tiempo, incluida la del soldado y la enfermera que

se besan en Times Square al finalizar la Segunda Guerra Mundial, Los Beatles y otras que no recuerdo. Mientras subamos, me pareca que no era para tanto subir al edificiote, de plano me haban visto cara de ranchero, pero en fin, se agradeca el detalle. Cuando subimos la vista result realmente impactante. El Central Park como una enorme alfombra rectangular, los edificios ms conocidos del skyline de Nueva York. Por primera vez me puse a

pensar que la vez anterior, no haba ido a la Estatua de la Libertad o a ver las Torres Gemelas. Estas ya no estaban all. A la Estatua de la Libertad le tom una foto, donde se ve ms pequea que un llavero, pero algo es algo. Realmente era una gran vista. Sub unas escaleras que permitan ir a una terraza un ms elevada. Las puertas y los barandales de bronce confirmaban el origen del edificio en los aos 30. Tom una buena cantidad de fotos. Estuvimos all arriba como media hora. El tiempo se me pas como agua. Salimos y nos fuimos rumbo a la oficina. Haba montones de personas vestidas como para coreografa de Thriller de Michael Jackson. Se me haba olvidado que esa noche sera Halloween. Curiosamente, en Nueva York hay tanta gente estrafalaria, que estos zombis y brujas no se vean tan anti vinientes. Vamos al club de gatos Pink Palm, Bill y luego Woody

La oficina es realmente cerca, a menos de 6 cuadras del hotel. A la hora convenida, fuimos al lobby del Hilton, para ir por Carlos y por Marcelo, el director de la compaa brasilea, a quin conoc en Sao Paulo. Revisamos que bamos a hacer y a decir en tan slo unos 20 minutos. Pero nos quedamos como 1 hora ms, pues la oficina estaba en el piso 48 (10 ms que nuestra oficina de la Torre Mayor en Mxico) y el paisaje tambin era muy bonito. All lleg el atardecer, y pude fijar mi cmara con unos libros, y haciendo exposiciones con una apertura lenta, pude tener vistas nocturnas de la ciudad iluminada en la noche. Nos fuimos al hotel. Pero esa noche no terminaba all, pues como parte de las actividades para captar clientes potenciales, se organiz una cena. Sera en el restaurant The Palm.

66

RLV 12

Deca John, adorador de los buenos sitios para comer, que era un sitio de muchsima tradicin en Manhattan. Yo me senta muy contento, pues de mi primera visita, donde slo quera comer en McDonalds o en cafeteras pequeas, para no meterme en los al pedir la comida. Ahora era el anfitrin de una cena en un clsico newyorquino. Por su puesto que estando all me acord cuando Benito Bodoque se enamora de Melosa Meln, que cantaba en el Pink Palm, aunque la verdad cuando era nio, cuando Don Gato lo deca, me sonaba a que era el club de gatos Pin Pan. Nos dieron a elegir entre dos o tres tipos de vino, ya que el men estaba previamente elegido: Surf & Turf. All aprend que se trataba de un plato que contena filete y langosta, junto con vegetales al vapor. En ocasiones me cuesta trabajo encontrar comida que no requiera ayuda de una buena salsa picante, y justo en este caso no haca falta, pues result deliciosa la combinacin de dos generosas piezas de carne de origen terrestre y martimo, estaban muy bien cocinadas, con mantequilla y especias. John me dijo que queran llevar a Carlos aun lugar de esos breath taking (Qu este no lo era?). Me pregunt si Carlos tena algn inters. Cuando se los dije, si mostr cierta sorpresa, pero slo por un instante, y me dijo que l se hara cargo. Esa noche era noche de brujas. John y Chris hicieron bromas respecto a ir a un bar para hacer witch hunting, haciendo alusin a las muchachas. Para no parecer muy pueblerino, acced a acompaarlos. Recorrimos unos 3 bares en la noche, pero supongo que no nosotros realmente

buscbamos nada, adems de que seguro estbamos en una zona muy fresa de la ciudad, o mejor dicho, siendo el centro y no los suburbios, all no pas nada (afortunadamente). Mientras caminaba hacia el hotel, meditaba en que la seora que me sirvi el sndwich de Pastrami, estaba disfrazada! En su momento pens: qu mal se maquilla esta seora!, pero ahora era claro: estaba disfrazada para el Halloween! En el ltimo da del congreso fue la presentacin de Carlos Marcelo y Chris (de ltima hora se decidi que Chris hablara en mi lugar, ya que la presentacin sera en ingls). La presentacin result bien, pero ese da la atraccin principal era una presentacin de Bill Clinton en el saln principal. El lugar estaba repleto. Cada quin se sent por su lado. Me costaba trabajo entender con precisin su ponencia, pero hablaba de la responsabilidad de hacer poltica con alcances mundiales. Me pareci muy buen orador, pese al filtro del idioma. Habl cerca que 35 minutos. Sali como lleg, rodeado por una nube considerable de guardaespaldas. Nos reunimos en el bar del Hilton como a las 6:00 pm, y all (tambin muy peliculesco), tomamos Martinis por espacio de 1 hora. Aunque el sitio al que bamos era cerca, tomamos un gran taxi. Luego de unos minutos llegamos a la entrada de un lugar con su clsico toldo a la entrada que cubra la banqueta: The Carlyle. Cuando entramos, no se vea ms lujoso o despampanante que The Palm, pero el atractivo no era la arquitectura o la comida, sino la variedad.
RLV 12 67

A las 9:00 se presentaba una banda de Jazz, que estaba integrada por Woody Allen y sus cuates! Eso era lo sui generis de la peticin. Nuevamente no pude evitar pensar que en mi anterior viaje, haba sido un iluso por pensar en asistir al restaurante del seor De Niro, y ahora estaba a 6 metros de Woody Allen, vindolo tocar el clarinete. Sus ejecuciones eran aceptables, poco ms que de amateurs, pero la experiencia era maravillosa.

haba tragos. Nos fuimos caminando, y cerca del hotel, entramos a un restaurante de cadena, que en aquel entonces no haba en Mxico, el Bice Bistro. Con esto terminaba una visita reivindicatoria de la big city. Al otro da, nuevamente sin grandes incidentes nos dirigimos al JFK, para tomar el avin de regreso a casa. Esta haba sido, una muy musical visita.

Cerquititita
Mi tercera visita a Nueva York, no me acerc mucho a la ciudad en realidad. Tena que reunirme con mis compaeros de un nuevo trabajo cerca de las oficinas de un cliente que estaba en los suburbios, y no en un suburbio nice, como en mi primera visita, sino en el noreste de la ciudad. Lo nico destacable es que esta vez, busque las estaciones del metro y del tren Metropolitano que deba abordar en el Internet. Ya ni tuve que esperar a llegar. Por otro lado, me dio oportunidad de llegar al aeropuerto La Guardia. Esta vez, hasta tena localizada en que parte del aeropuerto salan los trenes, los horarios, costos, todo! No pas ni cerca de Manhattan. Desde el tren se vean los edificios a la distancia. Llegu a la estacin del tren donde deba bajar y all me estaban esperando. Nos fuimos al hotel, revisamos la presentacin con la que trabajamos el da siguiente. Se supone que sera mi viaje de entrenamiento, por lo que me estaban instruyendo en las actividades que deba llevar a cabo durante las sesiones. Cenamos con los clientes y nos preparamos para el da siguiente. Todo se

68

RLV 12

El director del grupo tocaba el banjo, pude pensar en la msica de La Rosa Prpura del Cairo (donde Mia Farrow toca el Ukulele), Zelig, pero ms que en ninguna otra, pens en La maldicin del escorpin de Jade, pues cada que Woody entraba en trance hipntico, se escuchaba un acorde caracterstico de un banjo. Al terminar, guard su clarinete, se puso un sweater gris y se sali. Nadie hizo pro acercarse a l o pedirle un autgrafo. Se senta en el aire una especie de acuerdo tcito de no hacerlo. Por cierto, que no hubo cena! Slo

llev a cabo de acuerdo a lo planeado, por lo menos hasta la hora del almuerzo. Durante el almuerzo, mi nuevo jefe me llam aparte y me dijo que acaban de recibir una confirmacin urgente para llevar a cabo una consultora en Santiago de Chile. Deba entrar en Internet, intentar cambiar mi boleto o ir al aeropuerto para cambiarlo, volver de inmediato a Mxico y de all volar a Santiago.

llegu al Allan Dulles, me bajaron a la realidad: luego del September eleven, las medidas de seguridad se haban vuelto tan rgidas que no me dara tiempo si de asomar las narices fuera del aeropuerto. All termin la aventura, con una aburrida espera en aeropuertos, pero al menos, haba conocido el segundo aeropuerto de New York.

New York like a pro!

Cuando estbamos planeando nuestro primer viaje a Disney con Anita, un amigo nos regal un libro llamado Disney like a pro!. El libro consiste en una serie de consejos prcticos para hacer que el tiempo en Disneylandia sea aprovechado al mximo. La verdad es que los consejos eran muy buenos, y el viaje result bastante exitoso. No s si exista un libro como esos para visitar Nueva York, pero la verdad es que Anita, Conchita y yo tenamos muchos deseos de hacer un viaje como profesionales, y visitar los ms posibles lugares icnicos de pelculas, series de televisin, libros y canciones. Para comenzar, ped algunos das de vacaciones para que, junto con los das normales de la semana santa, pudiramos tener un total de 7 das contiguos para la visita. Las contribuciones de ideas para el viaje eran mucho mayores, pues ya somos una familia de 3 adultos. Muchas referencias eran comunes, otras no tenan sentido para unos u otros, pero el factor comn es que tenamos mucha ilusin de hacer el viaje. En principio, iniciamos por hacer una lista, sin ningn

69

RLV 12

Logr cambiar el boleto, sin aumentar los cargos, pero esto involucraba volar al aeropuerto Allen Dulles en Washintong, tener una estancia de 5 horas, y de all a Mxico. Esta ocasin unos miembros del equipo del cliente se moveran a La Guardia, por lo que ligu ride. El nico inconveniente es que ellos iban a una terminal que quedaba en otro edificio del que yo iba, pero nada que el trenecito del aeropuerto no resolviese en 20 minutos. Durante el camino, mis clientes me recomendaron que intentase ir al museo Smithsonian, que yo conoca por mis libros de Time Life. All tienen una de las colecciones de aviones reconstruidos ms grandes del mundo, incluido el Enola Gay (de triste pero importante recuerdo) y el Flyer de los hermanos Wrigth. Cuando

tipo de prioridad o de orden los lugares o eventos que queramos atestiguar en la Big Apple. La lista cruda ya mostraba lo ambicioso del proyecto, pero lejos de desanimarnos nos daba ms energa para seguir con el proyecto. Conchita se encarg de los cimientos de la planeacin, pues compr los boletos, pag nuestra

estancia en el hotel y compr unos pases de esos que sirven para un montn de atracciones llamados en NY Pass. Nos hospedaramos en el Park Central Hotel, que curiosamente no est en los linderos del Central Park, pero ciertamente muy bien ubicado, pues est en la 5 avenida, a unas 3 cuadras de su homnimo parque.

70

RLV 12

Auxiliados por el Google Maps, pudimos ubicar varios puntos de inters cerca del hotel y/o de las estaciones del metro, que fue nuestra forma de transporte durante toda la estancia. La siguiente capa en la estructura del plan la constituyeron los espectculos que queramos ver. En principio pensamos en musicales en Broadway, pero cules? La verdad es que las sugerencias de Conchita fueron buenas y seleccionamos 3 que parecan diferentes entre ellos, pero que nos resultaban interesantes igualmente por motivos diferentes. El primero fue Mary Poppins, que como buenos adoradores de Disney nos gusta mucho, adems de que la pelcula es una de las favoritas de Conchita. Tan es su favorita, que por

quedarse a ver por n-sima vez la pelcula en una proyeccin en la televisin, casi pierde la cita en la que nos hicimos novios, coincidencia o destino? (como dice mi cuada Gaby). El segundo musical fue Wicked, del que sabamos que era muy exitoso, adems de ser una mirada original, cnica y divertida a la historia de El Mago de Oz. EL tercero y ltimo fue Evita, que estaba en escena despus de muchos aos, adems de tener a Ricky Martin en el papel de El Che (que en mis tiempos me toc ver con Enrique Garza en el teatro Ferrocarrilero). Para seguir en el mbito musical, pero un poco ms educado, queramos conocer el Carnegie Hall, que tambin estaba cerca

71

RLV 12

del hotel. Seleccionamos entradas para ir a ver un pianista ruso, que para hacer honor a la verdad, seleccionamos porque se adecuaba al calendario, y adems asumimos que la programacin sera muy cuidada, tal slo por tratarse de esta prestigiosa sala. De alguna forma utilizamos el paradigma ranchero, pos juimos a conocer y educarnos. Cuando propuse buscar alguna funcin de ballet, Conchita me dijo que ella ya haba buscado, pero que no haba nada en ninguno de los das en que estaramos. La verdad a m no me pareca lgico que en la Meca de la cultura del este norteamericano y ciudad cosmopolita y snob, no hubiese ni una solo funcin de ballet por modesta que fuera. Ya muy dominador del asunto con el internet, busque ballet, New York, y entre las primeras referencias, encontr el J.F. Kennedy cultural center, donde se presentara el ballet de Nueva York con varias funciones interesantes y en las fechas de la semana santa. xito! Me despache con la cuchara grande, y de una vez, compr para dos noches. La primera era un extracto de Amor sin Barreras / West Side Story, que nos encanta, adems de ser muy apropiado verla en la ciudad donde se desarrolla su trama, y la otra eran temas de Gershwin, incluyendo Un americano en Pars (un newyorker haciendo msica para otra ciudad de ensueo). No me crea mi buena suerte. Pues en efecto no era para creerse, pues cuando lleg la confirmacin de los boletos y los imprim, shit! (para ponernos a tono con la situacin). No me haba percatado del pequesimo detalle que el JFK Cultural Center, en efecto presentaba al ballet de Nueva York, pero

est ubicado en Washington! Hice el berrinche de mi vida. Conchita opt por no decirme te lo dije, slo para mantener la paz. Para tranquilizarme, Conchita sabiamente sugiri otra de las muy buenas ideas que ella haba pensado para mi beneficio: ir al baseball.

Tras consultar el calendario de la pretemporada, haba verificado que los Yankees, no estaran en casa (luego de incursin en los eventos culturales, no me atrev a dudar ni un segundo e la informacin de Conchita), pero si jugaban los Mets. Entramos a una pgina que revende entradas, y seleccionamos 3 lugares cerca de la primera base (detrs del home ni soando!). Los compramos y pedimos que nos los enviaran al hotel. Para concluir el da, envi un correo muy cndido a la oficina de boletos del Centro Cultural Kennedy. Les expliqu que, por increble que pareciera, me haba confundido y haba comprado los boletos pensando que la funcin era en Nueva York no en Washington, y que no tena posibilidad alguna de asistir, pues la compra la haba realizado mientras planeaba mis vacaciones a la ciudad de dnde provena

la compaa que actuara, no en donde se presentaran. Por ltimo, y reconociendo mi torpeza, ped clemencia aduciendo al hecho de ser extranjero, y que un hecho que tal vez resultase obvio para un norteamericano, no lo era para m. Lo envi sin muchas esperanzas.

Museos, pinginos y otros iconos clsicos y modernos

Admito que en muchas ocasiones, haba escuchado que muchos europeos consideraban a Nueva York y a sus museos como los nuevos ricos de la cultura. Creo que aunque en principio me dej llevar por ese paradigma, pero por otro lado, hay mucha gente con dinero que s sabe cmo usarlo. Comenzando por el Museo de Historia Natural (mi viejo conocido), se puede ver que hay cuidado y estudio para montar sus museos, que no se trata de caprichos, ni mucho menos de puestas de mal gusto. La lista de museos fue ampliamente alimentada por Anita y Conchita, pues se incluyeron el Met (Metropolitano), el Guggenheim, el MoMa (Museo de Arte Moderno) y hasta incluimos el museo de Queens, dejando entrada al arte y no noms a los huesos de dinosaurio. Para completar el entramado de nuestro plan de viaje, completamos la lista con puntos de inters de la ciudad que son mostrados en la pelculas, incluyendo el reloj de la cpula principal de la Grand Central Station (Untouchables y Fisher King), la cima del Umpire State (An affair to

Remember, Sleepless un Seattle), el Imagine cerca del edificio Dakota, en memoria a John Lennon, el monumento de homenaje a los personajes de Alicia en el Pas de las Maravillas en Central Park, el lago donde una personaje malvada de Gossip Girl alimenta a los patos, y siguiendo con los animales, incluimos a los pinginos del Zoolgico de Madagascar, el toro de bronce que est en Wall Street (que cobre vida en Avengers) y la estatua del perro Balto.

De nuestra experiencia previa tambin pusimos el Rockefeller center, San Patricio, el Radio City Music Hall. Las gradas que estn en Bradway donde canta el elenco de Glee (de hecho piratendose una porcin de la cancin New York, New York que cantan Sinatra y Gene Kelly en la pelcula On the town). Una mezcla entre lo antiguo y lo moderno era ir a desayunar en Tiffanys, haciendo referencia a la pelcula
RLV 12 72

Breakfast at Tiffanys (Diamantes para el desayuno) con la bellsima Audrey Heapburn, pero parodindolo en la misma forma que los protagonistas de Glee: yendo a desayunar literalmente frente a Tiffanys, en la acera. Y sin ser mencionadas explcitamente, las tiendas de Broadway y de cerca de Central Park, son espectaculares por el simple hecho de ser las sucursales de Nueva York. Conchita localiz algunas tiendas muy especializadas de Ballet, donde vendiesen marcas de zapatillas profesionales como Grishko y otras donde vendan otros accesorios como leotardos, zapatos de jazz y Tap y montones de cosas ms que no se encuentran en Mxico (al menos no fcilmente o a precios razonables). Relacionado con el Ballet, tambin nos acercaramos a Julliard, la prestigiosa escuela de arte de la city, que est cerca del Lincoln Center. Tambin estaban incluidos la Estatua de la Libertad, la Zona Cero (donde estaban las Torres Gemelas), Wall Street y la Isla Ellis (de la que yo no saba nada hasta antes de la serie de televisin que narraba historias de los inmigrantes que europeos que pasaban por esta isla aduana). Conchita agrup los eventos y sitios por su cercana geogrfica y ella me dictaba en una hoja de Excel donde anotamos el itinerario por da, y dentro de cada da, la maana y la tarde. Casi todo listo. Poco antes de salir, llegaron un par de correos con sorpresas. La primera agradable y casi olvidada: el Centro Kennedy se condoli de m y de lo ranchero que fui: me dijeron que me estaban reintegrando el costo de las entradas, aunque no podan quitar los cargos de emisin, excelente! El otro un

breve susto, pues era del sitio de los boletos del bisbol, donde queran corroborar la direccin, pues les apareca que era en un hotel y queran estar seguros. Un correo de confirmacin y todo listo. A la aventura.

Da uno. Libertad y teatro

En nuestra ida al aeropuerto, documentacin de equipaje y salida, todo sali sin incidentes que reportar o destacar. Llegamos al aeropuerto JFK. All fuimos directo a buscar los taxis amarillos de tarifa fija. Aunque el despachador no
RLV 12 73

74

RLV 12

me entenda del todo, o bien no le hizo gracia que insistiera en el fix rate, el taxi nos llevara por 90 dlares. Camino a Manhattan, pude ver en la carretera las estructuras que parecen platillos voladores que utilizaron en Hombres de Negro. Cuando me di cuenta, ya estbamos cruzando uno de los puentes para entrar en la isla principal de las que abarca la gran metrpoli. En un abrir y cerrar de ojos ya estbamos en plena ciudad. Los newyorkers paseaban a sus perros, caminaban a toda prisa, con sus abrigos y el peridico en la mano y otros salan con sus bolsas de papel estraza con su desayuno, desde un muy fresa Starbucks hasta otras bolsas sin logo de algunos que saln de cafs Deli que no pertenecan a alguna cadena. Bordeamos un pedacito de Central Park, rebasando a unas calesas con sus caballos muy adornados. Arribamos al Park Central Hotel, al bajar se vea al Carnegie Hall casi en contra esquina. Pagu el taxi (sin dar propina, sigo en guerra contra los taxistas de Nueva York). Entramos y por la hora (eran como las 9:00 am hora local), nuestras habitaciones an no estaban listas. Pero por 10 dlares por maleta, pudimos dejar nuestro equipaje en el concierge y salimos inmediatamente a caminar, siguiendo nuestro plan. El hotel estaba realmente cntrico, por lo que en pocos minutos llegamos a Broadway y Times Square. Las carteleras lucan impresionantes, as como los letreros de las tiendas: Toys R Us, M&Ms, Starbucsk, y muchos ms. Pasamos por los NY Pass y de all continuamos caminando. La primera foto icnica fue en las gradas frente a Times Square, que tambin se ven en las ceremonias de ao nuevo. Entre las actividades no planeadas, pero que surgi

al paso, fue comprar en los puestecitos de la calle, en este caso, unas pashminas para que Anita y Conchita se cubrieran del fro. Despus, ms para cubrir el programa gastronmico que por hambre, nos lazamos a comer unos hot dogs de carrito gringo.

No saban mal, pero se extraaban los jalapeos, jitomate y cebolla picados. Tambin nos tomamos fotos en el cruce de Broadway, Times Square y la calle 42, tan musical que todas ellas son nombres de canciones. Regresamos al hotel. Nuestros cuartos ya estaban listos. Al fin pudimos registrarnos y desempacar. La siguiente parada era ir a conocer la Estatua de la Libertad y la isla Ellis, para ello nos desplazaramos por vez primera en el viaje en tren subterrneo (o metro, como nosotros le llamamos por costumbre

75

RLV 12

y comodidad). Puesto que este sera nuestra forma de transporte por excelencia durante toda la semana, compramos boletos de uso mltiple para 7 das. Estos los pudimos comprar con tarjeta de crdito y con una mquina expendedora, ni siquiera tuvimos que hablar con un ser humano para hacerlo. Dentro del metro, pudimos ver a una violinista tocando msica clsica, y fue tan slo la primera de muchos msicos callejeros que vimos durante toda la visita. Llegamos al sur de Manhattan, a una estacin contigua a Battery Park, que es el parque donde estn los embarcaderos para salir en las excursiones para ir a la famosa estatua. Desde all ya se puede ver con claridad aunque muy chiquita la estatua que Francia regal a Estados Unidos en su primer aniversario como pas independiente. Nos formamos en una fila, luego de preguntar como 10 veces si era la fila correcta. La fila era enorme y pareca no avanzar. Lo siguiente es que tratamos de poner en uso nuestros pases mltiples para entrar a las atracciones, pero la fila era an ms larga! Camos en cuenta de un hecho avasallador: los americanos no celebran la semana santa tanto como nosotros, pero la mayor parte de los que formbamos las largas filas, ramos justamente turistas latinoamericanos. Estando en la fila, tambin nos enteramos que por estar en reparaciones, no se poda subir por su interior hacia la cabeza, mucho menos hasta la parte de la antorcha! Conchita en forma muy prctica tom una buena y pragmtica decisin: tomamos una excursin en un Ferry que llegaba cerca de la estatua, por su puesto sin bajar. Ya a bordo y en camino, tomamos montones de fotos del skyline

de la ciudad y de los puentes que conectan las diferentes islas en el sur de la ciudad.

El bote se detuvo, en el sonido de abordo anunciaron que ese era el punto ms cercano que llegaramos a Beldoe Island y a la Estatua de la Libertad, se detendran unos minutos para que tomramos fotos. Luego de escasos 5 minutos, estbamos de regreso. Creo que todos a bordo nos habamos empachado de tomar fotos en el trayecto de ida. Desembarcamos y vimos con un poco de ms calma algunas estatuas que adornan Battery Park, en particular una donde se retratan los rostros dolientes de una serie de migrantes. Los cerezos estaban llenos de flores blancas. Preguntamos si haba salidas a la isla Ellis. No nos dieron mucha informacin, pero luego de la experiencia con la Estatua de la Libertad y el hecho de que a los mas que aspirbamos era entrar a algn museo pequeo, lo excluimos del itinerario. De entrada, estaba siendo ms complejo de lo imaginado.

76

RLV 12

All hicimos nuestra siguiente parada gastronmica, para comprar un pretzel gigante, con un vendedor bastante malhumorado, de esos que hacen de sus malos modales sean su encanto citadino. Con el hambre, a Anita y a m nos cay muy bien, aunque no nos lo terminamos, pues era en verdad grande. Continuamos caminando rumbo al distrito financiero. Pasamos varios pequeos jardines, los cuales tenan macizos de flores muy buen cuidadas, entre ellas las que ms me impresionaron fueron los tulipanes, supongo que por su escasez por nuestros rumbos. Pronto llegamos a donde est la estatua de bronce del toro embistiendo. All pudimos constatar lo que sera constante por el resto del viaje: hicimos fila para tomarnos la foto. Continuamos por las calles de Broadway, entre sus grandes edificios, hasta llegar a la Zona Cero. Nos formamos en una fila, nos dieron un pequeo boleto el cual no tena costo. Fuimos cambiando de fila, hasta que llegamos a una ltima fila muy larga, pero que avanzaba muy rpido y claramente avanzaba hacia un espacio abierto. Yo no saba exactamente con que nos encontraramos. El memorial consiste en dos plataformas, cada una de ellas formada por un enorme hueco cuadrangular escarbado en la tierra, rematado por un macizo barandal, de cerca de 1 metro de alto. Cada una de estas dos plataformas est totalmente cubierta de mrmol negro. Los barandales son anchos, formando varios escalones concntricos que descienden, por donde escurre agua hasta llegar a los grandes cuadrados del centro, formando dos fuentes monumentales. La parte donde los visitantes nos recargbamos tienen una

parte inclinada, donde estn escarbados nombres.

Viendo el conjunto resulta lgico suponer que cada uno de esos cuadrados est ubicado en los cimientos de lo que fueron las Torres Gemelas, y los nombres deben corresponder a personas que fallecieron durante su destruccin. Haba un gran silencio, considerando la gran cantidad de gente que all estbamos. No s si se trata del diseo o bien el entender el lugar dnde estbamos, pero se senta una gran reverencia. Dentro del terreno del memorial, hay un pequeo rbol, el cual se identifica como el nico que sobrevivi a la debacle. La naturaleza siempre impresiona, an en sus manifestaciones ms sencillas. En el camino a la estacin del metro, pasamos por una parroquia, que se vea muy bonita. Pasamos por el

77

RLV 12

patio parroquial, donde se vea una especia de rbol talado, pintado de rojo. Cuando nos acercamos, averiguamos que era la raz de una rbol que haba sido plantado en el siglo 17, el cual fue destruido, pero la raz sobrevivi al gran desastre. Otra tragedia, otro tiempo, pero nuevamente un rbol. Llegamos en metro a las cercanas del hotel, pero nos fuimos caminando para ver las tiendas. La Apple Store tena una gran vitrina de cristal que rodeaba la entrada, como si fuera una caseta, estaba identificada nicamente con el logo de la manzana mordida de Apple, esmerilada en la puerta. Pasamos frente a varias tiendas, pero Anita quiso ir a la tienda de Abercrombie, donde compr algunas cosas, pero ms importante para ella, se retrat con uno de los sper musculosos modelos que se ponen al frente de la tienda, para tomarse estas fotos. La seora que se retrat antes que Anita, se dio vuelo abrazndolo como si fuera un pulpo. Pasamos frente a Louis Voution, Bulgari, y de all fuimos avanzando de nuevo a Times Square, donde buscaramos una tienda de Ballet en la Avenida 8 y la calle 53. De camino pasamos frente al hotel y dejamos las cosas que habamos comprado. En la tienda Anita se vea feliz, como en la cueva de las maravillas de Aladino. Conchita haba elegido esta tienda porque estaba camino al teatro donde veramos Mary Poppins. Cuando salimos caminando para ver la funcin, vimos varias estampas clsicas de Broadway: carteleras, policas a caballo, gente tomndose fotos frente a las marquesinas de Times Square. La entrada del teatro tena muchos empastes de yeso, con relieves que recordaban las casas del siglo 19. Disfrutamos la obra como si

jams hubisemos sabido de la pelcula. Pusieron los suficientes cambios en la trama y bonitas escenas con arneses y escenografas para buscar que ver el musical fuese una experiencia diferente. Otras cosas fueron diseadas para no perder familiaridad, por ejemplo, Mary Poppins tena todo el tiempo los pies en 180 grados, que recuerdan que es practically, perfect in every way. Salimos cerca de las 10 de la noche, y no estbamos muy lejos del hotel. De camino pasamos a un Walgreens, donde compramos leche, galletas, cosas de aseo personal olvidadas o deseadas, refrescos y otras compras que nos mantuvieran lejos del carsimo servicio al cuarto. De camino, volvimos a tomarnos fotos en Broadway, pero ahora de noche. Ese da cenamos ligero en el cuarto, con base a nuestras compras.

Da dos. From Julliard to the Rock

Para salir en la maana, decidimos cumplir con uno de mis preceptos del viajero, haciendo un desayuno fuerte. Se tiene certeza que se podr llevar a cabo y los alimentos son parecidos en muchos lados (huevos, jamn, jugo leche). Para ello fuimos a desayunar a Lindys, el mismo lugar que conoc en mi viaje anterior, con su logo del mesero con filipina blanca. No era lo ms barato de los alrededores, pero unos buenos huevos estrellados con tocino, jugo de naranja, leche y un pan tostado fueron muy bien recibidos. Ya con

energa caminamos hasta el Central Park. Durante el trayecto pudimos ver varios edificios muy bonitos, muchos con muros labrados en cantera, otros con adornos de mosaicos. Bordeamos una parte del parque. Pasamos junto al orbe metlico que est a la entrada de una de las estaciones del metro, junto a las estaciones de bicicletas de uso pblico (ahora tan comunes en Reforma), bancas de piedra y otros elementos que hacan del paseo una experiencia muy agradable. Llegamos a la calle 65, a una plaza llamada Leonard Berstein y de all, a unos pocos metros, estaban los edificios de Julliard. No bamos a pedir informes, queramos tan slo conocer tan mtico lugar, con la esperanza de que algn da Anita estudie all, tal vez una carrera, tal vez un curso de verano.

78

RLV 12

Caminando unos cuantos metros llegamos al frente del Lincoln Center, estaba adornado con grandes letreros en mantas plsticas que anunciaban la Tetraloga de los Nibelungos: Sigfrido, Las Valkirias y el Ocaso de los Dioses. Nos sentamos un rato frente a una banca circular que era el

contorno de una fuente y de all reanudamos nuestra peregrinacin de ese da. De all nos fuimos caminando de nuevo a Broadway, pues tenamos boletos para el teatro, pero esta vez a la hora de la comida, bueno de nuestra comida, pues era a las 2:30 pm. Entramos a Macys, para que Anita y Conchita compraran un abrigo. Yo me fue a un rincn dentro de la tienda, encontr una banquita y tom una conferencia telefnica del trabajo. Salimos muy justos a la hora, y pensamos que podramos llegar caminando. Llegamos muy justos a la hora, pero entramos! (de los ltimos del teatro). Esta vez fuimos a ver Evita, donde el rol masculino de ElChe, lo llevaba Ricky Martn. La verdad es que para tanta prisa que nos pusieron para entrar, no nos hizo gracia la espera de unos 15 o 20 minutos que tuvimos antes de comenzar la obra. Durante este rato, pude escuchar el dilogo de un argentino con su esposa e hijos, que le preguntaban si saba quin haba sido Evita. La respuesta fue muy sorpresiva, pues an yo como mexicano, saba de Eva Duarte de Pern, de sus descamisados y de su figura clave en el aparato demaggico en torno al general Juan Domingo Pern. La respuesta fue: No s, creo que esposa de un presidente; busc en el iPad. No pos ni hablar. La obra comenz con el agudo gritero de las damas asistentes cuando fue anunciado Mr. Martin. La pobre leading lady se qued silbando en la loma. El tipo cant bien y bail bien, igual que la protagonista. La obra estuvo bien puesta y siempre son disfrutables las canciones del seor Loyld Weber. Salimos a comer, pues con las carreras no habamos tenido oportunidad. Ms fotos en Braodway. Anita se quera

meter a un bar donde estaba anunciado el partido de la Champions de Barcelona contra el Miln. Nos fuimos frente al Radio City Music Hall y a la fuente frente al edificio Time Life, en contra esquina al Hilton donde me haba hospedado en mi viaje anterior. Esta vea pudimos usar nuestro NY Pass para subir al Top of The Rock. Conseguimos unas entradas que eran para una hora ms tarde. Conchita ya tena hambre y se estaba impacientando. Primero salimos para buscar algo, pero el hambre ya nos estaba

traicionando a todos. Nos regresamos a una de las cafeteras que vimos en el interior del Rockefeller Center cuando bamos por los boletos. All comimos unos sndwiches, con papas fritas y refrescos. Nos tomamos la foto en la viga de acero (que esta ocasin, si compr) y nos formamos para tomar los elevadores. Subimos. Fotos, fotos, y ms fotos. Panormicas, con bicho, sin bicho, close ups, del Central Park, de la Estatua de la Libertad, del Hudson, de todo.

Cuando bajamos llegamos a la plaza donde est la pista de patinaje. Al salir vimos el friso de Zeus o Dios todo poderoso, hecho en un relieve, donde se lee Wisdom and Knowledge shall be the stability of times. Caminamos por el contorno de la pista, con todas las banderas, rboles y bancas. Haba por all unos jvenes con uniforme, y con ganas de tener una foto de recuerdo y de darle un

poco de lata a Ana les ped tomarse una foto con ella. Muy galantes aceptaron y cuando la iba a tomar, me sugirieron cambiar el panorama, para que la pista y las banderas salieran a sus espaldas. Anita se le ve medio chiveada, pero sonriente. Entramos a la tienda de Lego que est frente al Rockefeller Center, que entre otras cosas tiene unas reproducciones casi a tamao natural de las estatuas y frisos
RLV 12 79

de bronce del icnico edificio. De all nos fuimos a San Patricio. La recorrimos y admiramos sus estatuas y retablos. Vimos a la Virgen de Guadalupe y pudimos pagarle una visita a la Mother Cabrini; tal vez algn da nos deje ser inmigrantes en Nueva York. Prendimos una vela, hicimos una oracin y nos salimos. Pasamos frente al Rockefeller, esta vez ya de noche, con los rboles llenos de pequeas luces, que los haca ver muy hermosos. Fuimos hacia Broadway, a unas compritas. Aeropostale, M&Ms. Cuando pasamos frente al Starbucks que est junto a la tienda de Hearshys y M&Ms, estaban poniendo mensajes y Tweets recibidos en su cuenta. Anita lo descubri y nos dio mucha risa: uno de ellos que deca Cielito es mejor que Starbucks. Caminamos hacia el hotel, y aunque haba un Starbucks cerca, Conchita prefiri que entramramos a un Deli que estaba cerca, el cual era atendido por indios. Un sndwich, caf y a dormir.

descubrimos que haba sido bueno salir, pues el frente del edificio es precioso. Se ve imponente, adems de un hermoso puente que cruzamos por la parte baja. Sobre de l, se ven unos muros de cristal dentro, se ve la gran esfera que forma el planetario que hay dentro. All haba una fila un poco larga, pero a fin de cuentas aceptable. Aunque como adivinarn, mi blanco era ir a ver a mis queridos y huesudos amigos, y as comenzamos porque esta vez entramos por el saln Roosevelt, en el gran tanque, donde estn mis amigos el Barosaurio y el Alosaurio.

Da Tres. T-Rex, carne y frijol

El tercer da arranc tambin con un buen desayuno en Lindys. Ese da arrastr a las chicas al Museo de Historia Natural. Nos fuimos en metro. Nuestra intencin era entrar directo desde el metro, pero all nos indicaron que si bamos a usar nuestro NY Pass, debamos ir por la entrada principal. Un poco a regaadientes hicimos la caminata, pues no era tan cerca. Primero refunfu un poco. Pero en el camino Esta vez pasamos ms tiempo en la sala de grandes mamferos de Norteamrica. Nos tomamos fotos frente a bisontes, alces, zorros y Lobos. Como haba sido planeado y esperado, fuimos a tomarnos nuestras fotos con el T-Rex, el Brontosaurio y el Triceratops. De nuevo por las salas de los reptiles voladores, marinos y de la herencia de los dinosaurios. Esta vez dedicamos tiempo a ver los esqueletos de

80

RLV 12

81

RLV 12

los grandes mamferos: el tigre dientes de sable, el Eohippus, primitivos osos hormigueros y otros enormes parientes de los actuales moradores del planeta, muchos de ellos hallados en las cinagas de La Brea en California, atrapados justamente en la brea o chapopote. Tambin pasamos a conocer a una tortuga gigante de las Galpagos, pariente cercano del solitario George, de quin Pedro nos hubiera platicado en otro nmero de la RLV. Tambin nos sentamos a descansar en unas bancas que dan a unos hermosos ventanales desde donde se disfruta de unas bonitas vistas de Central Park. Por intermediacin de Anita, visitamos la parte antropolgica del museo, donde ella estaba embelesada viendo las muestras de caligrafa rabe y china, as como otros documentos historiogrficos, que yo no me hubiese detenido a mirar. Vimos tambin hermosas muestras de dioses y diosas de la India, algunas en posiciones diversas teniendo sexo. No pudimos evitar tomarnos una foto a lado de la reproduccin de una de las cabezas de la Isla de Pascua, que fuese popularizada en la pelcula Una noche en el museo (ya haba olvidado un poco las pelculas, cierto?). Pasamos por salas de culturas del norte de Asia, de frica y hasta de Alaska. Para rematar en una sala de exhibicin de criaturas marinas, que estaba atravesada por una rplica a tamao natural de una ballena Azul. Comimos en la cafetera del Museo, barata, abundante y prctica. De all regresamos al metro, donde haba unas decoraciones de fauna mariana que no recordaba haber visto. Nos dirigimos a otras tiendas de ballet, esta vez a buscar las zapatillas Grishko y de all a una segunda tienda

donde se compr unos zapatos de tap Capezio. Regresamos al hotel a dejar las compras y a ponernos guapos, pues este da sera el concierto en el Carnegie Hall o el tambin llamado carne y frijol, por mi cuada Gaby y sus colegas. Fue un concierto de piano, ejecutado por un sovitico que adems recibi un reconocimiento como husped distinguido de Nueva York. La sala es soberbia, lo mismo que el concierto. Cuando salimos de all, pasamos a comernos un sndwich a un Deli justo al lado del Carnegie Hall, de hecho se llamaba el Carnegie Deli. La comida rica, adems que descubrimos que era preparada por paisanos, todos ellos de Puebla. Con la barriga llena, nos fuimos a dormir.

Da Cuatro. Vamos al parque

De nuevo fuimos a desayunar a Lindys. Era buena tcnica tener combustible desde temprano, adems que ya nos reconocan los meseros, por dejar propina.

82

RLV 12

El plan de ese da giraba en torno a Central Park. Al inicio de nuestro camino, camos de nuevo bajo el influjo de los vendedores callejeros. Por ms que hayas visto las imgenes del skyline de Nueva York, o las imgenes sepia de la construccin del Rockefeller Center, o a John Lenon caminando cerca del edificio Dakota, no puede evitar verlas y verlas de nuevo. El plan era pasar frente a los escaparates de las grandes tiendas en nuestro camino al parque. Pasamos frente a una especie de teatro llamado el New York Center, que estaba decorado con mosaicos, que me parecan entre los de Talavera de Puebla o como algo morisco. Pasamos frene a Dolce & Gabanna, de nuevo Abercrombie & Fitch pero y en la primera parada en nuestro rally newyorquino: Tiffany and Co. All Anita sac una rebanada de pan con mermelada que prepar para poder tener su desayuno en Tiffany, haciendo honores a Audrey Heapburn y al elenco de Glee. Continuamos caminando y encontramos un gran letrero en tercera dimensin que dice LOVE. Recuerdo haber visto fotos de l en las revistas, y tambin haber visto uno parecido en el Paseo de la Castellana en la visita a Madrid cuando el Mundial de 2006. Nos hicimos muchas fotos y continuamos hasta llegar a la esquina sureste del Central Park. All hay una serie de rocas grandes, como plataformas y se ven los edificios a travs de los rboles. Recuerdo esa toma en varias pelculas, pero me parece que en particular es el lugar donde duermen desnudos Robin Williams y Jeff Bridges en los ttulos finales El Pescador de Ilusiones. Caminamos una buena distancia en el parque, para ir cubriendo el itinerario que

habamos planeado. Estaba un poco seco, pero se vea bonito, porque se notaba muy cuidado. Es tambin en Central Park donde la princesa pasea con el protagonista en Encantada. Luego de caminar un buen tramo, y siguiendo el mapa, llegamos donde est la estatua del perro Balto, cuya hazaa de conducir un trineo con vacunas y as salvar a muchos nios en la ciudad de Nenana Alaska. Continuamos nuestra expedicin, entre cuidadas veredas, bancas de piedra y hasta algunas ardillas silvestres o citadinas? Llegamos hasta un portal con arcos de ladrillo, el cual estaba coronado por un carrusel de figuras de bronce representando animales, que dan vueltas como en un carrusel cada que el reloj marca una fraccin de quince minutos.

83

RLV 12

Habamos llegado al Zoolgico del Central Park. Tambin all funcion el NY Pass, aunque no para las exhibiciones especiales (en el Museo de Historia Natural no funcionaba tampoco para entrar al planetario). Entramos, y lo primero que vimos fue a unas bonitas focas en una exhibicin al aire libre. La fila ms larga era para ver a los pinginos. Nos formamos y pudimos entrar. El lugar donde se exhiben es muy bonito, tiene un vidrio que permite verlos en la parte seca y buceando dentro del tanque. Los pinginos cumplieron plenamente con las expectativas, deslizndose de panza, empujndose y lanzndose de clavado en el agua. Por su puesto caminando con ese rpido y gracioso balanceo sobre su patas naranjas. Se encontraban reunidas varias especies de pinginos, los cuales estaban perfectamente bien identificados en letreros en la base de esa gran piscina donde estaban. La parte sorprendente es que no hay len, ni cebras ni hipoptamos! De hecho es bastante pequeo. Bueno, Madagascar no es nuestra favorita, y esa imprecisin, an dentro de la ficcin de una pelcula de caricaturas, no nos gust del todo. Pero por el otro lado tuvimos la muy agradable sorpresa del oso polar, que como toda una estrella, se lanzaba de espaldas al agua, flotaba unos segundos de muertito, y luego se suma en el agua, rematando su acto con una maroma hacia atrs dentro del agua. Todo esto se poda apreciar porque para verlo fuera del agua haba un barandal y para ver sus evoluciones buceando, tambin haba una especie de cueva con un cristal desde donde se poda apreciar perfectamente cuando ejecutaba sus evoluciones. Para rematar, este

plantgrado repeta su acto uno y otra vez, para delicia de todos los turistas que lo veamos. Toda una estrella. Tambin vimos a unos de estos monos del Himalaya (como uno de los compaeros karatekas de Kungfu Panda) y algunas bonitas de estatuas de animales en bronce. Pero pocos animales en realidad. All aprendimos que el zoolgico grande de Nueva York est en el Bronx. Decidimos irnos, slo nos quedamos all para sacar dinero del cajero (donde la llave del mundo nos sac de varios aprietos). Continuando con nuestro peregrinaje, llegamos al lago que pensbamos era donde la protagonista malvada de Gossip Girl alimentaba a los patos. No estamos seguros que ese fuera, pero lo que si result interesante, era una gran cantidad de veleros a control remoto que estaban navegando all. Eran guiados mayormente por adultos, pero algunos los manejaban nios, y tambin estaba un anciano en su silla motorizada manejando uno de ellos. Desde all, caminamos al monumento a los personajes de Lewis Carol, donde nos retratamos con Alicia, el Sombrerero Loco y la Liebre de Marzo. Todo estaba lleno de gente, pero tampoco eran multitudes que impidieran gozar de cada uno de los puntos de inters que habamos elegido. Esta salida era en donde ms habamos caminado, pues habamos comenzado en una de las esquinas del parque y estbamos ya casi a la mitad o bien pronto lo estaramos, pues de all nos dirigamos al Museo Metropolitano. En un costado del museo, vimos un monumento consistente en esculturas en bronce de tres enormes osos, que tienen un corte muy geomtrico, pero conservan la delicadeza de los

animales vivos. La entrada del museo es excelsa, con dos largos grupos de columnas flanqueando un frontispicio triangular como el del Partenn, con una gran escalinata de mrmol blanco debajo de l, la cual divide dos largas frentes rectangulares que corren escoltando a los dos grupos simtricos de columnas, constituyendo todo esto un imponente conjunto. Fue en el Met donde vi a Anita flotando de gusto.

de estos museos son nuevos ricos, pero s que han gastado el dinero para poder tener reunida y conservada una serie de bellas colecciones. Pude reconocer algunas piezas icnicas, como la mscara de oro de la cultura micnica que aparece en muchos libros de historia. La muestra de caligrafa y bordados rabes es muy variada y puede uno imaginarse a la mitad de un relato de las Mil y una noches. Las piezas que a m ms me cautivaron fueron los astrolabios y otros instrumentos astronmicos, que me recordaban la portada de mi Baldor de lgebra Moderna. Llegamos a las secciones de arte moderno, donde capturaron nuestra mirada los cuadros los impresionantes, en particular, los cuadros de las bailarinas de Degas. Tambin haba unos cuadros muy bonitos, que yo asocio con el Art Dec y en particular con las reproducciones, que ya muy descuidadas llegu a ver en la casa de mis abuelos paternos. Tambin vimos a uno de los arlequines de Picasso, as como algunos cuadros de nenfares de Monet. An para los ojos legos, fue fcil reconocer los rizados trazos de los cuadros de Van Gogh. Fue de no acabar (y en efecto no acabamos): desde los enormes cuadros de Pollok hasta estatuas en mrmol de Cupido y Psique, pasando por grabados de la edad media, entre ellos, algunos de mi viejo amigo Albretch Durer y Peter Brgel el viejo (que todos aprendimos en un comercial de brandy que sala en la tele en nuestros tiempos de infancia, con la voz de Claudio Brook). Anita complet su sueo de ver todos los cuadros de Vermeer, donde est el cuadro de la seora frente al vitral con la jarra de agua. Tarde completa. La ltima coleccin que
RLV 12 84

Mirando con atencin hermosas estatuas griegas y romanas, hechas en mrmol y en bronce con patinas verdosas. La coleccin de piezas de las culturas occidentales europeas es grandiosa. Columnas con capiteles, dricos, jnicos o corintos se vean por todos lados. Hojas de roble que cobran vida del inerte mrmol, as como rostros humanos cuya perfeccin implicaba que se trata de dioses. Frisos, lpidas, estelas y otras piezas esculpidas, acompaaban a hermosas piezas de cermica cromada, o de alabastro o de otros materiales que slo conoca por las fotos de estas obras en libros en mi juventud e infancia. No s si los creadores

85

RLV 12

pudimos visitar, antes de ir a comer, fue la de la historia de instrumentos musicales, donde se podan ver adornados clavicordios y piano fortes, garigoleados cornos, trompetas y otros metales, junto con estrafalarios instrumentos de percusin. Comimos muy rico, en la muy fresa y cmoda cafetera del museo. Yo me recuerdo en particular de comer un Philis sndwich, de carne con cebolla caramelizada. En la segunda parte de la visita, fuimos a las colecciones Bizantinas, Etruscas, y de recargados muebles de pocas versallescas. Llegamos a la coleccin egipcia, que tena bonitas y monumentales piezas, donde por al menos pude identificar una estatua de diorita de Amenofis (o era Tutmosis?, que La Momia de Imoteph me ampare!). Papiros con jeroglficos, momias, sarcfagos y piezas ornamentales adornaban la exhibicin. Tambin estaba un templo que se haban llevado a partes, aunque no tan grande como los de Louvre o del British Empire Museum, pero al fin resultaba imponente (corriendo la suerte de ser llevadas a partes como tambin lo fueron las estelas de Bonampak). Me quedaba claro. Haba sido yo muy ranchero slo visitando el Museo de Historia Natural y perdiendo estas oportunidades. Tuvimos que salir a la carrera, para poder regresar a Broadway, donde asistiramos a ver Wicked. Para hacerlo, vi en el mapa que del lado del este del parque, prcticamente no haba estaciones de metro, por lo que se me hizo fcil cruzar una calle que cruza todo el Central Park, para desembocar justamente a una estacin en el extremo oeste. Fue mala idea. Una muy larga caminata, que Conchita y Anita hicieron estoicamente, pero fue demasiado! Las

hice pagar mi tirria a los taxistas. Terminaron como unas campeonas, nos subimos al metro y de all a Broadway para ir de nuevo al teatro. Toda la entrada del teatro estaba adornada con mapas, parecidos a los mostrados en el Seor de los Anillos, pero haciendo referencia a los lugares descritos en Oz por Frank L. Baum.

Nos divertimos mucho en la obra, pero la parte anecdtica que nos dio un buen susto (o al menos a m), aconteci en el intermedio. Luego de la caminata estbamos muy sedientos, por lo que nos levantamos a comprar bebidas en el intermedio, cosa que raramente hago (por tacao y para no arriesgarme a perder detalle del espectculo). Anita me acompa. Cuando bamos bajando las escaleras, con el rabillo del ojo me pareci que Anita estaba trajinando con su celular, entonces, aunque no vi bien si se tropez, o pis en forma insegura en la orilla de uno de los primeros escalones, perdi el equilibrio. Cuando ya gir mi cabeza para verla bien, ya tena una inclinacin respecto a la pendiente de las escaleras que pareca una cada inminente. Creo que no alcanc a gritar, pero como en

una buena pelcula, pude ver como Anita comenz a ejecutar un prodigio de elasticidad, pues lanz sus piernas en unas pasos muy veloces con el comps muy alargado, que en principio parecan que solo ocasionaran que la cada fuera ms aparatosa y grave, pero que continuaron en una rpida sucesin de brincos en donde en cada uno cubra dos y hasta tres escalones, hasta que unos 20 escalones ms abajo se detuvo, recobrando la vertical por completo, prcticamente sin despeinarse. Se acomod el pelo como al final de un anuncio de shampoo, y me volteo a ver con cara de de que te espantas! Luego del susto, compramos tres vasos conmemorativos de la obra rellenos con Coca Cola, para extinguir la sed y el susto! A la salida, la excitacin por la obra, el cansancio por la caminata y el susto nos tenan muy hambrientos, y en el hotel solo nos esperaban sndwiches y Coca Cola. Aunque no nos gustan mucho los restaurantes temticos, el hambre y la familiaridad nos hicieron entrar al Hard Rock Caf. La lista de espera era largusima, pero nos divertimos viendo las fotos y memorabilia en exhibicin. Entre otras cosas recuerdo la Reichenbacker zurda de Paul McCartney y una Harley Davison de los aos 40 (que en realidad no recuerdo de quin era). Comimos hamburguesas, papas fritas y malteada, haciendo un all American dinner, y de all a la caminata al hotel y a descansar. Algo que debo confesar es que, a la salida del teatro, aunque la obra nada tena que ver con la historia de Doroty, me acord de

Somewhere over the rainbow y de esta, su versin hawaiana, que me resulta un prodigio de la contradiccin, por el hecho de que un instrumento tan alegre como el ukulele sea la base para una versin tan especialmente nostlgica, que te hace llorar cuando te acuerdas de lo contento que has estado. Como dice mi amigo Joel, ya se nota que estamos viejos cuando lloramos viendo Los puentes de Madison. Que cosa.

Da Cinco. Take me out to the ball game

Este era el da del bisbol. Los boletos haban llegado hasta nuestro tercer da de viaje. Yo preguntaba cada que pasbamos de visita a nuestro cuarto, pues bajar en los elevadores me daba flojera, pues estos eran un poco temperamentales y estaban sobrepoblados a ciertas horas del da. Haba que pedir el ascensor en unas consolas que estaban a los lados, y al principio, cuando llegabas frente a ellos, en lo que te dabas cuenta que all no estaban los botones, y ms an, que no haba botones dentro de ellos, ya te haban madrugado los huspedes que tenan varios das en el hotel. Luego de un par de das de aprendizaje, nosotros ramos de los malvados que madrugbamos a los novatos. El jueves mi pregunta tuvo una respuesta positiva y me entregaron los boletos en un sobre de FedEx.

86

RLV 12

87

RLV 12

En el plan original, ese da visitaramos el museo del Queens, del cual no tenamos noticia alguna. Pero luego de ver las distancias, y considerando que el da anterior haba sido muy intenso (la cena en el Hard Rock finaliz tarde), decidimos alterar los planes. Nos levantamos un poco ms tarde, pasamos al Deli de los paisanos a desayunar, y nos dirigimos al Umpire State para adelantar nuestra visita. Llegamos y entramos al vestbulo con gran rapidez, lo que auguraba una visita exitosa, pero cuando subimos el ascensor al primer piso, en la torre! Haba una fila largusima. Estuvimos formados all como unos 20 minutos, el poco avance y la longitud y la fila nos dej claro que no podramos llegar a tiempo. Nos salimos de la fila y deambulamos por las calles cercanas. Entramos a una tienda de comics, cosa que no hubisemos hecho antes de volvernos aficionados a The Big Bang Theory. Tenamos esperanza de ver a Sheldon o a Leonard. A la salida de la tienda me tom una foto junto a una reproduccin de la Estatua de la Libertad, para llegar ms cerca a de lo que consigui el ferry. Tomamos el metro y nos dirigimos a la estacin que estaba indicada como cerca del estadio de los Mets. El tren avanzaba e iban subiendo muchos aficionados, por lo que sabamos que

bamos en la direccin correcta, pero iba un poco ms lento de lo que habamos estimado. Tena mis dudas de que la estacin estuviese realmente cerca del metro, pero estas se disiparon cuando me di cuenta que la estacin no slo estaba cerca, sino que su nico propsito era llevar gente al estadio. Llegamos sobre la hora de inicio. Bajamos y fuimos avanzando con muchos otros asistentes. Muchos de ellos llevaban playeras, gorras u algn otro accesorio con el logo de los Mets. En lo que bamos caminando vimos todo tipo de personaje, desde el viejito con su jersey con montones de marcas de diversos aos de haber asistido al estadio, hasta la gera sper curvosa que usaba un uniforme sper entallado, con la franela y la gorra cubierta de lentejuelas, y en el lugar donde deba ir el nombre del jugador, tena la invitante leyenda take me home. Nos formamos y fuimos entrando ordenadamente al estadio. A la entrada, nos regalaron a cada quin unos de esos guantes sin dedos, que tenan el logo de los Mets. Pues me pareci un detalle curioso, pero no tena idea de cuando los usaramos. Entramos al estadio y comenzamos a buscar la seccin donde nos tocaba sentarnos. El juego haba

comenzado. Conchita y Anita se fueron a sentar, yo me qued a comprar los hot dogs. Las pocas veces que he estado en un estadio de beisbol de las grandes ligas, siempre voy pensado en una de las famosas frases de sabidura beisbolstica de Yogui Berra: no hay un buen juego de bisbol sin un buen hot dog, y no hay un buen hot dog sin un buen juego de bisbol. Compr tambin unas cervezas. Le puse ctsup, mostaza y cebollas caramelizadas a los hot dogs, luego acarrear todo fue un poco complicado, pero lo logr. Llegu haciendo un poco de equilibrio hasta nuestros lugares. Al fin me sent. Haba pasado la primera entrada completa, nos habamos perdido la primera carrera de los Mets. Estbamos sentados cerca de la primera base. El estadio se vea multicolor, con un pasto muy verde e impecable.

Cuando llegu, Anita y Conchita estaban acurrucadas, y ya tenan los guantes puestos, el fro era tremendo! Yo tambin me puse los guantes, aunque estaba muy soleado, el aire era glido. Entend mejor an lo oportuno del obsequio. El organista del estadio tocaba los clsicos acordes de al ataque, y varias otras melodas. Varios

88

RLV 12

jugadores locales tenan su propia meloda. A un jugador latino (no recuerdo su nombre) le tocaban una bachata que Anita bailaba, con un sabor latino que ninguno de los vecinos poda tener, por lo cual los dej con la boca abierta (claro, tambin por lo guapa que es, pero eso no me gusta repetirlo). Nos divertimos mucho, y por estar en el estadio de los Mets, como una cortesa, apoyamos al esquipo local. Vimos un robo de base y tres home runs. Tambin vimos como los meseros te llevan cervezas hasta tu lugar, las abonan a tu cuenta y al final puedes pagar con tarjeta de crdito. Todo muy civilizado sin perder el sabor del juego. La pizarra estaba flanqueada por ilustraciones de sendas botellas de salsa picante Cholula; no me imaginaba que los gustos gastronmicos mexicanos estuviesen tan de moda en Nueva York. Al llegar la sptima entrada, todos se pusieron de pie, y nuestros vecinos nos indicaron que era de cantar Take me out to the ball game. Fue muy emocionante. Esos vecinos resultaron ser contribuyentes importantes de los Mets, los fueron a entrevistar con cmaras y todo, adems de entregarles un premio. No tuve corazn para confesar que en realidad yo era un yanqui de visita; nos despedimos muy amablemente de ellos. Salimos muy contentos. Anita dijo que porque no bamos al beisbol en Mxico, y Conchita dijo que esto le podra llegar a gustar bastante. Esos son muy buenas noticias para m. Conchita haba localizado un pequea plaza comercial cerca al estadio, donde haba un Marshals, a un Best Buy y a un Target. No hubo otra forma de llegar que caminar un buen tramo al lado de las vas en una especie de vereda

separada por malla ciclnica. Luego llegamos a una acera, y caminamos por un lugar que se vea un poco solitario y hasta peligroso, pero no pas nada. Pudimos hacer un pequeo shopping. Regresamos siguiendo la misma ruta, aunque cargando las bolsas de las compras; fue ms incmodo, pero sin consecuencias que reportar. Nuevamente pasamos a dejar las bolsas de las compras a nuestro hotel y nos preparamos para ir a Soho. Subimos al metro y nos fuimos al sur de Manhattan. Yo les haba contado de ese bonito barrio bohemio tipo estudiantil, para ir a cenar que haba conocido en mi primer visita. Llegamos, y para mi sorpresa, el barrio se haba transformado. Se vean muchas tiendas, pocos restaurantes. Los pocos que haba, no se vean muy interesantes y a punto de cerrar. Vimos un lugar que se vea bien, la carta indicaba que era caro, pero lo malo es que haba que esperar una hora para entrar. Terminamos tomando un Starbucks en Soho. Fue como ponerle una trampa a Conchita, pero con lo paseados y desesperados que estbamos ya, era mejor tomar algo. Al subir al metro, esta vez aprendimos que hay estaciones donde debes elegir el lado correcto de la acera para tomar la direccin correcta, adems de que, aun siendo un pase ilimitado, no te deja usarlo en la misma estacin hasta que pase un cierto tiempo, para evitar que se haga el trenecito con un nico pase. Para nuestra suerte, haba un seor en la taquilla del lado en que debamos abordar, a quien le explique que no sabamos que no nos podramos cambiar de direccin dentro de la estacin y que lo acabbamos de utilizar en la direccin equivocada. Nos

destrab el torniquete. De all al hotel y a dormir.

Da seis. An affair to remember o I like New York in April

Domingo de Pascua. Este da si era festivo para los gringos, pero lo celebraban en sus caceras de huevos decorados. Desayunamos en el Deli de los paisanos, donde uno de ellos, el muy llevado ya me deca suegro. Nos dirigimos desde temprano al Umpire State. La fila era larga, pero ahora estaba planeado el tiempo de espera. Nos formamos e hicimos la fila, usando por su puesto nuestro NY Pass. Llegamos a la terraza de observacin. Muy impresionante. Tomamos muchsimas fotos. Las vistas eran ms impresionantes que las que logramos desde la cima del Rockefeller Center, a excepcin de las del Central Park, pues es justamente The Rock lo que eclipsa la vista del parque desde all. Haba mucha ms gente. Cuando desde arriba vea hacia el sur, se alcanzaba a dibujar a la perfeccin el contorno de la parte sur de Manhattan, y el sonido que escuchaba en mi cabeza era el silbido solitario de la escena inicial de Amor sin Barreras, que muestra una prolongada toma area recorre la ciudad, desde Battery Park hasta llegar al Bronx. Tambin desde esa altura se poda ver los edificios cuyas azoteas unidas forman unas enormes X que se ven en esa misma escena. Por su puesto, sera muy hipcrita no mencionar

89

RLV 12

a Cary Grant esperando a Debora Kerr o a Meg Rayan encontrndose de milagro con Tom Hanks. Todas esas imgenes fueron evocadas all. Volvimos a tomar muchas fotos del edificio Chrysler, que fue el ms alto de la ciudad como por 30 das, y que

creci porque la punta que lo remataba permaneci oculta en su interior para superar a su rival del momento por escasos 10 metros. Bajamos del mirador.

Al salir pasamos de nuevo frente a la tienda de comics y esa vez nos retratamos frente a un Deslizador de Plata de tamao natural que estaba en su interior. Pasamos a comprar alguna botana para aguantar el viaje, y all vimos como vendan pelculas clsicas desde un Romance para Recordar hasta Mi pequeo Angelito. Pasamos junto a varios bares, Pubs y cantinas, incluida la de Jack Dempsey, el mtico campen de los pesos pesados. Regresamos a nuestro querido metro y nos dirigimos a la estacin ms al norte del lado Este de Central Park, que nos dej a slo 5 cuadras del Museo Guggenheim. La arquitectura exterior se antoja muy moderna, donde predominan las curvas, aunque sin llegar al atrevimiento de Gaud. En la entrada haba letreros que indicaban claramente que solo se podran tomar fotos en el vestbulo, donde haba una enorme estatua formada por papel aluminio. Comenzamos la ascensin en espiral para ver la coleccin

invitada, aunque hubo oportunidad de ver partes de la coleccin permanente del museo. La coleccin invitada era de un artista que haca esculturas a partir de autos chocados. A veces le supona pintura adicional, en ocasiones una partes de diversos autos. Trat de no satanizar lo que no entenda y ponerme a determinar lo que senta al ver las obras, pero me pareca que mucho de ese arte podra encontrarse en los lotes de piezas canibalizadas de autos en la avenida Rojo Gmez. En fin, fue interesante. De la parte permanente, vimos nuevamente trabajos de impresionistas, surrealistas, cubistas y modernistas. Salimos y estuvimos esperando unos minutos en una banca que estaba justo a la salida (no recuerdo porqu). Mientras esperbamos, haba un cantante callejero, a quin le ped que cantase Georgia in my mind. La cant con el alma, luego de escuchar cosas como esas se entiende porque le llaman simplemente soul. Nos regresamos al
RLV 12 90

metro y de all fuimos al fin a conocer la Grand Central Station. Sus enormes pasillos con candelabros se vean maravillosos, pero nada comparable al saln principal con su gran reloj. Desde los pasillos superiores, era fcil imaginarse el vals de El pescador de Ilusiones (que he descrito hasta la saciedad en otras ocasiones, me evitar aburrirles con eso esta ocasin). Saliendo de all fuimos a caminar, y a buscar donde comer! Entramos a un lugar de pastas. Merodeamos por all, pasando muy de prisa por el Fashion Avenue. La verdad es que estbamos cansados y no tenamos muchas ganas de curiosear escaparates. Tambin pasamos al lado del Madison Square Garden. De all nos fuimos a buscar Strawberry Fields Forever y el edificio Dakota.

de mezclilla, con muchos botones prendidos a su ropa. Se me acerc y en medio de un tufo alcohlico me dijo He is alive brother! Me tom una foto con l, dentro de todo, se vea que era la neta. En torno a la pequea placita, haba muchos prados con tulipanes, amarillos, morados y rojos. Nos fuimos caminando, y al cabo de unos metros llegamos al edificio Dakota. Nosotros y otros curiosos nos comenzamos a tomar fotos. Tuvimos oportunidad de ver como llegaban unos inquilinos, que pusieron cara de fuchi cuando nos vieron. Bueno supongo que estaban hartos. Nos encaramamos de nuevo al metro, y fuimos al hotel. Dejamos los libros y cosas que dejamos en el cuarto. Bajamos a hacer las compras de recuerdos en las tienditas de ofertas cercanas al hotel. Yo entre otras cosas compr mi playera con la cara de Sheldon y la leyenda Bazinga!, pero compramos llaveros, camisetas que tenan logos y mensajes alusivos a Nueva York y otros recuerdos. Cenamos en el Deli atendido por los paisanos y cerrar el da. Maana sera el ltimo de ese viaje.

Da siete. El ltimo y nos vamos

Durante la noche preparamos las maletas. Tenamos que dejar todo listo, pues nuestro vuelo sala cerca de las 4:00 pm. Nos acostamos tarde, pero dejamos todo empacado, con cierto espacio para colocar las compras de ltimo momento que tal vez haramos en el MoMA. Dejamos las
RLV 12 91

Al llegar all, haba un buen nmero de visitantes y flores alrededor. Todos nos tombamos fotos, y haba un compa todo

maletas en el Concierge, y pedimos un taxi para que nos llevara al aeropuerto. Fuimos a visitar por ltimo da a nuestros paisanos del Deli, donde nos prepararon unos huevos revueltos. Aunque haban prometido traer chilitos, se les haban olvidado a la hora de la hora. Salimos caminando del hotel. Cuando recin cruzamos frente a Lindys comenzamos a ver los letreros del Museo de Arte Moderno, era increblemente cerca! Fue una buena decisin de Conchita, por tratarse del ultimo da, deba ser lo ms prctico. Llegamos al museo, haba una fila, pero no muy grande. Anita fue a contratar los auriculares para recorrer la exposicin. Fue una revelacin la visita al museo, mucho ms de lo que yo hubiera imaginado, al tal grado que, en una nueva visita, este deba ser el primer museo que

debamos visitar. Describir todo lo que vimos no tomara tanto tiempo como describir todo lo que sentimos, motivo por el cual solo har una resea breve, mencionando algunas de las obras que ms me emocionaron. Tambin es claro que Conchita y Anita tal vez coincidan en algunas, pero su lista podra ser muy diferente y an mayor a ma. Tambin debo finalizar el relato por piedad a mis pacientes lectores. Procedo. Las damas de Avin de Picasso, que proyectan una sensualidad increble a travs de sus geomtricas aristas. Los cuadros monumentales de Pollock, que son una explosin de energa inexplicable. La persistencia de la memoria de Dal, cuyos escurridos relojes en el desierto, no dejan a uno sospechar lo pequeo de su formato y lo grande de su contenido.

92

RLV 12

La noche estrellada de Van Gogh, que a fuerza de admirarla en todos los libros de arte y hasta en la coleccin de las tapitas posteriores de los cerillos Clsicos, me pareci una leyenda materializada. Un cuadro llamado El baile, tena una

descripcin muy clara de cmo interpretarlo, pues era la perspectiva que tendra alguien que estuviese girando dentro de un saln de baile, pero plasmado en un lienzo plano. Los msicos de Picasso, incluido por su

93

RLV 12

puesto un arlequn entre ellos. Admito que tambin me dio gusto ver unos cuadros de Frida Kahlo. En la planta baja haba una exposicin de los murales de Diego Rivera. All no dejaban tomar fotos, pero muchos de los grabados, fotos y hasta las cartas que se intercambi con Nelson Rockefeller nos eran conocidas, pero era motivo de orgullo la preminencia de la exposicin y la admiracin de otros visitantes. Slo hasta ese motivo medit, que de no ser por los desacuerdos entre ellos, The Rock hubiese tenido unos bellsimos murales de Diego, de los cuales slo existen las fotos clandestinas que se tomaron durante el proceso creativo que nunca culmin. Incluyo tambin los cuadros de la sopa Campbells, de Marilyn y de Elvis de Andy Warhol. Salimos un rato al patio interior del museo, que es muy agradable, tienen unas estatuas muy interesantes, pero no pudimos estar mucho tiempo all, pues el tiempo comenzaba a escasear. Salimos un poco a la carrera, en ese momento medit que no bamos con mi habitual rango de 3 horas antes, sino que con trabajos llegaramos 2 antes. Caminamos las cuadras que nos separaban del hotel a toda velocidad, cargando por su puesto con un tubo de cartn con reproducciones de pinturas y bolsas con libros de las exhibiciones comprados en la tienda del museo. Recuperamos el equipaje con relativa facilidad, y la camioneta que nos llevara al aeropuerto estaba lista. Subimos las cosas y partimos. Me fui de copiloto. El conductor era Peruano (yo tena un buen rato sin ir a Per, y quien dira que en lo que restaba del ao fui como 6 ocasiones). Como parte de la charla casual, le dije que bamos a La Guardia, con lo cual estuvo de acuerdo, pero fue Conchita quin nos sac

de mi error: bamos a JFK. No haba problema? Un poco, habamos tomado el rumbo equivocado. Le dije que del costo no era problema (30 dlares ms), y del rumbo, al parecer no perdimos mucho tiempo, pero si me gener cierto estrs. Cuando cruzamos uno de los grandes puentes, nuevamente nos dimos cuenta que el viaje estaba tocando a su fin. Llegamos al aeropuerto y aunque hice correr un poco a las chicas, la verdad llegamos muy bien. Habamos pesado nuestras maletas, incluidas las adicionales que haban llegado vacas y ahora iban llenas, con nuestra bscula porttil. Ya que abordamos, estbamos claros que haba finalizado la gran aventura. La gira por la Gran Manzana haba sido grandiosa, porque podemos compartirla entre nosotros y ahora con ustedes.

Eplogo
Siempre me gustaron las pelculas de musicales. Las primeras que vi completas fueron las que hered de mi pap: Fred Astaire y Gene Kelly. De entre ellas, una de mis favoritas la mencion previamente en el relato: On the Town. Trata de 3 marineros que tienen un solo da libre en Nueva York. Uno de ellos, personificado por Frank Sinatra, estaba obsesionado por conocerlo TODO, en un solo da, por lo que termina con una taxista que se enamora de l. Otro, Gene Kelly, quiere conocer una linda newyorker, que termina por ser una chica muy linda, pero del mismo pueblo que l. El otro haca puras bobadas, pero igual le toca su muchacha. La cancin

que cantan, tiene un estribillo, que slo fui capaz de entender luego de varias lecturas y visitas, pues como ustedes entendern, no tiene traduccin, sino interpretacin.

New York, New York is a wonderful town, the Rock on top and the Battery is down, the people ride in a hole on the ground,

New York, New York is a wonderful town!

94

RLV 12

El viaje soado (Parte 1)

Alexandro Hernndez

23 de mayo Comienza
el viaje. En realidad el viaje comenz hace muchos aos. Muy temprano qued intoxicado del deseo de conocer Europa, como algo sin lo cual no poda tener completa mi experiencia vital. La fuente del sufrimiento es el deseo, as que cierta angustia me recorra ante esta ausencia. As que salir hacia ese destino era completarme en cierta forma. El plan propuso las capitales del mundo latino europeo: Pars, Roma y Madrid. Obsesivamente insist y consegu incluir a Lisboa en el itinerario. As que llegamos a la sala del aeropuerto. Siempre que estoy en una sala de espera o en un lugar en donde el azar rene a un grupo de personas, imagino que se pueden contar cientos de historias de las personas ah reunidas, y que todo eso crea una historia mayor, menos comprensible pero ms cierta, tal como lo hizo brillantemente Georges Perec en La vida instrucciones de uso, en donde describe decenas de historias acontecidas en el edificio imaginario del 11 rue Simon-Crubellier. Ya las apariencias van diciendo algo de esas historias. El vestuario de cada persona vendra a ser como el contorno grueso que dibuja a los personajes de un cmic. En la sala de espera estn algunos religiosos, todos muy sonrientes. Pasan los

pilotos del avin con un aire orgulloso, uno con una sonrisilla irnica, el otro con un aire serio. Algunos, como yo, llevan sombrero, aunque estemos en el interior y sea casi de noche. Un joven mira desdeoso a su alrededor. A su lado hay una mujer regordeta, de rostro increblemente rojo y con una playera con grandes letras que dicen RUSSIA. Yo llevo una gastada sudadera que en la espalda dice MEXICO, y abajo el nmero 10. Es como si trajera un sombrero de charro, una forma de decir de dnde vengo. Una familia espera a que se asignen lugares. Una pareja planea la cena con alguien con quien pretenden hacer negocios. En fin, decenas de historias.

24 de mayo
Llegamos al aeropuerto Charles de Gaulle como a las 3 de la tarde. Al salir del aeropuerto se ven estacionados aviones de lneas areas de pases lejanos, cuyos aviones no vemos en nuestro aeropuerto: Turqua, Chipre, Israel, Egipto, algunos pases de la antigua Unin Sovitica. Pasamos al lado del estadio donde se jug la final de la copa del mundo de 1998. En mi cabeza resuena el Boler de Ravel mientras desfilan por ese pasto verde las modelos de un extraordinario desfile de modas que celebra a Ives de Saint Laurent.
RLV 12 95

Llegamos a nuestro hotel, que se encuentra frente a la Gare du Nord, que no es otra cosa que la estacin de trenes que comunica a Pars con el norte de Europa. La fachada de la construccin es imponente, un enorme frontn de estilo clsico con esculturas de mujeres que representan a las principales ciudades con las que se conecta Pars. Hasta arriba del edificio, por supuesto, est Pars. A su lado, las grandes ciudades: Londres, Bruselas, Berln, Colonia. Aparecen tambin, en una ubicacin que sugiere una

menor jerarqua, algunas ciudades francesas: Lion, Dunquerke, Arras Percibo en los alrededores de la estacin cierta sensacin de peligro. Muchos inmigrantes africanos deambulan sin una ocupacin aparente. Tambin hay vagabundos o clochards de comportamiento grosero. Es notable tambin la presencia de gente de pases musulmanes y del subcontinente indio.

En el itinerario no hay nada planeado hasta la noche, as que salimos a pasear un poco para conocer la ciudad. Elegimos ir a la baslica del Sagrado Corazn, lo que nos supone una caminata de un par de kilmetros. La zona est llena de vida, hay muchsima actividad comercial,

principalmente restaurants: bistrots y brasseries, pero tambin muchos locales con comida de oriente (china, japonesa, rabe, hind). Tambin hay tiendas de ropa para bodas y fiestas, pero se nota de poca calidad. Me guo por el mapa y busco la distancia ms corta del hotel al Sagrado
RLV 12 96

Corazn. La encuentro a por unas pequeas calles solitarias. Sin que me diera cuenta cmo o porqu, la tensin en el ambiente surge y se hace fsicamente perceptible. Vemos africanos haciendo seas a nuestro paso. En una callecilla vemos unas mujeres musulmanas que empujan una carreola. Al pasar junto a ellas podemos ver que transportan no un beb, sino una bolsa de la que asoma un paquete grande de billetes en euros y paquetes de sustancias que podemos imaginar. Si en este punto alguien nos asaltara, seriamos las vctimas ms indefensas. No obstante, llegamos al Sagrado Corazn por un acceso lateral poco transitado, con unas escaleras muy empinadas.

La caminata ha valido la pena. El Sagrado Corazn es una iglesia enorme, con un extraordinario mosaico en la cpula principal. Cuando entramos hay oficio religioso, lo que nos permite escuchar un coro de monjas acompaadas de una especie de salterio que resonaba en todo el lugar y creaba un ambiente no tanto mstico, como de espacios sonoros que parecan no tener lmites al viajar los delicados sonidos de un extremo al otro de las bvedas.

97

RLV 12

Regresamos al hotel por un camino mucho ms transitado, ahora por el frente de la iglesia. Estamos a un par de cuadras cortas del Pigalle, zona de vida nocturna. De ah tomamos por Magenta rumbo a nuestro hotel. Bassie ha dejado el cargador y la pila de su cmara en Mxico, lo que supone una pequea tragedia. Para remediarla, nos recomiendan un lugar llamado las 1001 pilas. Notamos que la ubicacin est cerca del hotel, as que tratamos de solucionar el problema. Silvia prefiere esperarnos sobre Magenta, en una pequea placita con bancas, y nosotros caminamos en busca del local, pero en algn momento me equivoco de direccin y entramos en una zona que se perciba cada vez ms peligrosa. Los olores agrios de suciedad y dulzones de la marihuana se mezclan. Muchos africanos beben en la calle y discuten a gritos. Despus de caminar unas tres calles, y notando que a medida que nos adentramos en la zona se va poniendo ms difcil, decidimos regresar. Aprovechamos para comer en un bonito bistrot sobre Magenta, con una vista soberbia. Aunque hay que decir que incluso las calles en las que percib un peligro mayor, son hermossimas. Lo que sigue es un despliegue de belleza sin compasin, y permite entender porqu tantas personas se han rendido ante el encanto de Pars: se trata de un paseo nocturno por la ciudad. La primera parada es en la plaza Vendome, una amplsima explanada de las muchas que tiene Pars. En medio de la plaza hay una enorme columna que conmemora la

98

RLV 12

batalla de Austerlitz. Sobre la columna se encuentra una estatua de Napolen a la usanza romana, aunque segn nos explican, el habitante original de la cima era Luis XIV. La columna est inspirada en la de Trajano que se encuentra en Roma. Lo particular de esta columna napolenica es que se encuentra forrada de unos impresionantes relieves esculpidos en bronce: bronce proveniente de los caones que captur el ejrcito francs, la Grande Arme, en la batalla de Austerlitz en donde se enfrentan y vencen a la coalicin Rusia-Austria-Sacro Imperio Romano Germnico, lo que signific el fin de la tercera coalicin, de las siete que habran de formarse para tratar de evitar la difusin de los modos de gobierno ensayados a partir de la revolucin francesa. Vamos dicindolo de una vez: es indispensable que el espritu se infunda de un hambre de conocimiento para poder percibir no slo la belleza de los lugares, sino la enorme complejidad que se encuentra detrs de ellos. En el caso de esta columna, no es que nos impresione su tamao, habituados como estamos a ver nuestra columna de la Independencia, que tiene una mayor altura. Pero si que nos impresiona el trabajo de los relieves en bronce, en donde ejrcitos completos recorren la espiral que rodea la columna. Smbolos flicos a fin de cuentas, habr de preguntarme unos minutos despus, cuando estemos frente al Arc de Triomphe, que tambin celebra triunfos de Napolen, cmo fue que esos triunfos se conmemoraran con un smbolo ms bien vaginal. Todava ms, de dnde viene la idea de celebrar los triunfos militares con monumentos sexuales? Al menos desde los romanos, porque as como ya

hablamos de la columna de Trajano, tambin ser necesario recordar el arco de Constantino, de una antigedad cercana a los 1,700 aos. La siguiente parada ser frente a la Tour Eiffel, en cuya silueta la imaginacin popular resume a la Francia completa, lo que como toda abstraccin extrema es un error, pero encierra tambin una verdad superior, o mejor dicho, una verdad mtica.

230 metros. Con sus 330 metros de la Torre Eiffel, necesitara casi medio tanto ms de Torre Mayor para alcanzar su altura. Luego del tamao, nos deja asombrados la belleza de su silueta iluminada, que viste de tonos dorados a la estructura metlica, cosa que podemos apreciar desde la explanada del Museo de Quai Branly, que hasta donde pude atisbar, resguarda una coleccin de objetos de culturas no europeas, pero que no tuvimos tiempo de visitar en esta ocasin. En trminos de metforas sexuales, qu es la Torre Eiffel? Es el smbolo exacto de las fuerzas que dan vida. Me explico. No es propiamente un smbolo flico como una columna, aunque frecuentemente se le ve de esta forma. Pues es claro que sus torneadas piernas forman un arco, el arco de unas piernas femeninas potentes y voluptuosas. No es un sexo penetrado ni una virilidad mostrando su capacidad. Es ambas cosas, lo femenino y lo masculino. Es la constatacin definitiva que Pars es la capital del amor.

25 de mayo
Para empezar, la torre me resulta mucho ms grande de lo que yo imaginaba, porque uno llega a Pars con una imagen ya formada de la torre, pero tal vez sin una idea tan clara de su tamao. Para establecer una referencia, pongamos como medida a la Torre Mayor, ubicada sobre Paseo de la Reforma, con una altura de A lo largo de todo el viaje, los desayunos estn pactados como servicios de buffet. El del comedor del Mercure Gare du Nord es bastante bueno. Las camareras son dos atractivas afro-francesas, que por cierto no hablan ingls ni espaol, y mi francs es escaso y poco fluido. An as, se esmeran en entender y atender nuestras peticiones.
RLV 12 99

El hotel tiene cierta estructura laberntica, de pasillos angostos, que le da cierto atractivo. Pero el mantenimiento es muy malo: las paredes estn maltratadas y un tanto sucias. La atencin en la recepcin, por los empleados de piso y por el concierge es horrible y contribuye a reforzar la mala fama del anfitrin parisino. Salimos lo ms temprano posible para conseguir la pila de la cmara de Bassie, lo que conseguimos no sin ciertas carreras y sobresaltos: somos los ltimos en subir al autobs y estuvimos a punto de perdernos el paseo panormico a Pars. El gua del autobs es ngel, un espaol madurn con gusto por el vino, y de talante oscilante. Sin embargo, en cada ciudad hay un gua local. El gua de Pars es Javier, un cataln de nariz aguilea, aires pausados y fina irona. Su frase de bienvenida es: Pars es una ciudad para masoquistas, y enumera las razones, que no son pocas. En general son las que vive cualquier ciudad grande: la dificultad para estacionarse, los caos viales que desafan la traza basada en glorietas radiales, la desconsideracin de los locales y la de los turistas, la dificilsima integracin de migrantes de todas las latitudes, el alarmante costo de las viviendas, la dureza de los inviernos, y todos los etcteras que se quieran. Segn nos va dando estas razones, podra pensarse que esto desalentara a cualquiera para vivir o para visitar esta ciudad. Pero no es as, sino todo lo contrario. Porqu? Es evidente para cualquiera que se asome por las ventanas del autobs. Todo es de una

cuidadosa armona. Y como gran ciudad, est llena de oportunidades de empleo. Pasamos por el lado del Marche St Quentin, sobre el boulevard de Magenta, y avanzando hacia el sur de Pars observamos la iglesia de St. Laurent, una maravilla de estilo gtico que alcanzamos a ver por unos segundos. Tomamos por la Rue du Faub St Martin por la puerta de St. Martin, un peculiar arco con tres entradas, una mayor al centro y dos pequeas laterales. Si hacemos caso de las palabras de Javier, hemos de concluir que Pars causa el efecto de amar a una mujer perversa, hermosa como ninguna pero perfectamente capaz de desdear y de provocar sufrimientos sin el menor miramiento, sabedora de su hermosura sin par, poseedora de un paraso de placer en cada rincn, pero al mismo tiempo incapaz de la menor empata. As lo vivimos, la sucesin de pequeas plazas, rincones apenas atisbados, monumentos, innumerables tiendas llenas de objetos maravillosos. Resulta casi imposible enumerar todo lo visto. Pero La siguiente gran sorpresa que nos depara el trayecto es la Tour de St. Jaques, o dicho en espaol, la Torre de Santiago, resto sobreviviente de la iglesia del mismo nombre edificada en el siglo XVI y destruida en las revueltas posteriores a la revolucin francesa. Nos cuentan dos leyendas relativas a la torre. La primera refiere que se convirti en un edificio usado para fundicin de metales, los cuales se encontraban en la parte alta como material fundido, y aprovechando su altura (ms de 50 metros), se supone que el metal se enfriaba. La segunda leyenda
RLV 12 100

refiere que Pascal, el eminente filsofo, realiz experimentos sobre la presin atmosfrica. Lo que si es una verdad indiscutible, es que esta torre perteneci a una iglesia que era parada para los peregrinos en la ruta a Tours y en ltima instancia, a Santiago de Compostela. Podemos decir que en cierto sentido, todo viaje es una rplica, o mejor dicho, una reinterpretacin del camino de Compostela (el campo de las estrellas), pues no carece el viaje de aventuras, de padecimientos y esfuerzos pero tambin de una bsqueda que en un principio parece clara en cuanto a sus objetivos de destino, pero acaso no lo sea tanto en cuanto a lo que significa como bsqueda personal. Otro dato relevante de la torre de St. Jaques es que es vecina del museo del Louvre, a slo una par de cuadras sobre la Rue de Rivoli.

Cruzamos el ro Sena por el Pont au Change, y no puedo menos que notar que la cordial y respetuosa relacin que observo entre las ciudades europeas y sus ros contrasta terriblemente con el desprecio que nosotros le hemos dado a nuestros ros y lagos, especialmente en la ciudad de Mxico. Pasamos frente al Palais de Justice, que resulta otra imponente construccin, y sobre la misma calle tomamos un camino sobre la Ile de la Cit, una de las pequeas islas que se encuentran en el Sena y que entre otras construcciones sobresalientes tiene nada menos que a la catedral de Notre Dame, que apenas atisbamos en esta ocasin, pero que visitaremos con toda calma un poco ms tarde. Cruzamos pues a la Rive Gauche, es decir, al margen izquierdo o sureo del Sena, y pasamos por el barrio latino. Mis recuerdos de la lectura de Rayuela me hacen suponer errneamente- que el Quartie Latin tiene algo que ver con el boom latinoamericano, error del que me rescata Javier: al explicar que siendo este un barrio universitario desde tiempos medievales, el idioma hablado en el barrio era precisamente el latn. Se nos informa que sta es una de las zonas ms caras en trminos de propiedad inmobiliaria. Un ejemplo proporcionado al vuelo es un departamento de entre 50 y 60 metros cuadrados, que puede valorarse fcilmente en los 300,000 . Es claro que el acceso a estas propiedades queda restringido a personajes muy afluentes: jeques rabes, polticos corruptos, dueos de sweat shops
RLV 12 101

Pasamos al lado de varias facultades de la Universidad de la Sorbona, luego por enfrente de los jardines de Luxemburgo, y se aclara para m la diferencia entre las dos grandes escuelas de jardinera, la francesa y la inglesa. El trazo preciso, ordenado, dirase que racional, ilustra a la perfeccin el estilo francs. Aunque en trminos tajantes se puede argumentar que slo hay esas dos posibilidades extremas, el orden absoluto o el desparpajo natural, de inmediato es posible pensar en contraejemplos y

proponer clasificaciones ms complejas. Viene a mi mente la ex-hacienda de San Miguel de la Barrera, en Guanajuato, que en sus distintos patios ilustra la realidad de la diversidad de los jardines. All podemos caminar en un jardn francs y otro ingls, como habra de suponerse. Pero tambin hay uno japons, un jardn de rosas, un jardn andaluz lleno de naranjos, otro mexicano con una coleccin de cactceas, uno italiano con sus caractersticas prgolas, y as sucesivamente.

Como una aparicin alcanzamos a ver el Pantheon, el lugar de alojamiento final de los personajes ms reconocidos por las mltiples encarnaciones de la Repblica Francesa.

Ahora nos detenemos en Les Invalides, que en trminos generales se puede describir como un panten y museo militar. Si el Sha mogul Jahan dedic el Taj Mahal a su esposa Mumtaz Mahal, podemos comparar a Les Invalides con el Taj Mahal, y al amor del Sha por sus esposa con el de

102

RLV 12

Francia por Napolen. Podemos tambin imaginar el amor sobrenatural del Sha Jahan y por lo tanto el dolor indecible que debi sentir a la muerte de su amada, As tambin pasa con Francia y Napolen. Francia se encuentra fascinada por Napolen Bonaparte, y con incredulidad y dolor recibi su muerte. No escatim en monumentos y homenajes a este hombre de historia ms all de lo novelesco, y entreg este mausoleo para su homenaje eterno -suponiendo que la palabra eternidad realmente significa algo cuando hablamos de cosas humanas.

aos ha emprendido con xito la campaa de Egipto y ha conseguido poner orden en el caos terrorfico desatado por la Revolucin (algo que no deja de repetirse si observamos nuestra propia historia y las que ahora estn en curso en los pases rabes), constituyendo instituciones fundamentales como el Banco de Francia o el Cdigo Civil. Sobre todo y por encima de eso, Napolen puso a Francia, por primera y nica ocasin, a punto de dominar poltica y militarmente Europa, cosa que no logr no por ausencia de talentos, sino por los formidables enemigos y las adversidades que enfrent.

Al bajar del autobs los guas nos advierten en contra de comprar recuerdos a un grupo de emigrantes africanos que se arremolinan a las puertas del vehculo. Pronto vemos como aparece la polica y persigue a los africanos, en una escena muy similar a la que vemos en las calles del centro de la ciudad de Mxico con los llamados toreros, vendedores ambulantes itinerantes. Mientras esto ocurre, uno de los policas aprovecha para ponerle una multa de 1,000 al chofer por estacionarse en lugar prohibido. Si de por si el hombre, un portugus de unos 55 aos que no hace el menor esfuerzo por comunicarse con los hispanoparlantes del autobs salvo para vendernos pequeas botellas de agua, se encuentra permanentemente malhumorado, el incidente lo pone agrio. Cabe preguntarse la razn de este amor. Parece que no es tan slo la historia del hombre joven que antes de los treinta Rodeamos el edificio de la escuela militar, que si hemos de creer a lo que nos dice Javier, era tan apreciado por su belleza que los opositores a la torre Eiffel

103

RLV 12

esperaban con ansia que sta fuera desmontada para que la escuela recuperara su hermosa vista despejada. Bien sabemos ahora que, en todo caso, si

alguna de las dos construcciones tuviera que desaparecer, con toda seguridad NO sera la torre Eiffel.

Es a esta celebrada torre a donde de nuevo nos dirigimos. Esta vez es una parada para tomarse la foto que todo turista quiere tener, la de su rostro con la torre al fondo, y de ser posible, simulando que se sostiene a la torre con ambas manos, o an de forma ms exagerada, que se sostiene entre el pulgar y el ndice, un estilo de fotografa que podramos llamar de turismo oriental, continuando con los clichs. Con ms ingenio, recordamos una clebre foto en donde la torre aparece inscrita en el ngulo que forma el tacn del zapato de una mujer. Yo me quedo sin mi foto de la torres, lo que me da un magnifico, si bien pueril pretexto, para regresar en un futuro a Pars para cumplir con el ritual.

104

RLV 12

Despus de esta parada continuamos por calles labernticas llenas de sorpresas. Cruzamos para la zona de Trocadero (esto es, dejamos la Rive Gauche o margen izquierda del ro Sena, y cruzamos a la Rive Droit), circulando de nuevo por los Campos Elseos para vagar un par de horas por la zona. Este trayecto significa pasar de nuevo por el Arco del Triunfo, circular de nuevo por una avenida extraordinariamente armoniosa, lo cual es notable en tanto que la altura y el estilo de las construcciones es muy homogneo, el cuidado de los rboles sigue los patrones racionalistas ya discutidos de la escuela francesa de jardinera, la ancha va es de ocho carriles, las banquetas de ambos lados permiten ubicar cmodamente entradas a las estaciones del metro o bien, extensiones de los restaurantes sin que se interrumpa el paso peatonal. La radial en la que inicia es precisamente la del Arco del Triunfo, pasa por una glorieta ms que es la de Montaigne y Roosevelt, para terminar, despus de los jardines de los Champs Elyses, en la Place de la Concorde, presidida por el obelisco trado de una sola pieza desde Egipto, y limitando con el jardn de Tuileries. Al fondo de este jardn se encuentra otro arco del triunfo, el del Carrousel, que tambin celebra victorias de Napolen y que originalmente ostentaba los caballos de San Marcos, trados desde Venecia cuando Napolen la captur. Y dos pasos ms adelante, el Louvre. Esa tomamos un refresco en una brasserie en la esquina de la Rue de Rivoli y la Rue des Pyramides, lugar notable por estar frente a una estatua ecuestre dorada de

Joan dArc, y por la descortesa de los meseros. Despus cruzamos al jardn de Tulleras y damos un breve paseo por los alrededores. Nos dirigimos de nuevo al autobs para el recorrido de la tarde, que es una visita al Palacio de Versailles. Antes, una seora pide que pasemos en el autobs por el lugar en donde se accident fatalmente la princesa Diana. Haremos algo ms, dice Javier- recorreremos el trayecto que va desde la salida del Hotel Ritz hasta el pilar 13 del paso a desnivel de la Place de lAlma. Una costosa investigacin de 12.5 millones concluy que se trat de un homicidio imprudencial por parte del conductor. Despus de reproducir el camino y considerando las velocidades reportadas, que por otra parte son difcilmente verificables, y atendiendo al hecho de que los pasajeros, Diana y Dodi Al-Fayed, no traan puesto el cinturn de seguridad, parece que la conclusin es acertada. Pero he de agregar que a mi escepticismo general sum un factor adicional de refuerzo durante este viaje, proveniente de la lectura del libro Subliminal, de Leonard Mlodinow. Mi escepticismo se amplia a mi memoria y mis juicios, y a aquellos de la dems gente por supuesto, ya que si algo queda claro despus de esta lectura, es la falibilidad de los sentidos y lo influenciable de las opiniones. Creo en lo que vi, pero tambin en lo que me sugirieron. Y podra creer en lo opuesto, si otras fueran las circunstancias.

105

RLV 12

106

RLV 12

A toutes les gloires de la France. En un captulo del Circo Volador de Monthy Phyton se presenta un juego futbolsticofilosfico sostenido entre Grecia (antigua) y Alemania. Lo primero que pens despus de ver el partido, es que muy pocos pases podran armar una seleccin para un torneo como ese. Parado frente a la torre Eiffel e informado de que en el primer nivel se encuentran inscritos los nombres de 72 cientficos e ingenieros franceses, entre los que se incluye a Lagrange, Laplace, Cuvier, Lavoisier, Gay Lussac, Broca, Cauchy, Coulomb, Foucault, Daguerre, Fourier, Carnot, por mencionar a los ms conocidos por m a consecuencia de haber cursado estudios en la Divisin de Ingeniera de mi Universidad, pienso en las plenas razones de orgullo de los franceses en ese terreno. Algo similar ocurrir si hablamos de literatura, de artes plsticas o de cine, por poner algunos casos. No le faltan glorias a Francia. Sin embargo, la rotunda afirmacin puesta en

el frontn de Versailles se refiere ms bien a los personajes de los momentos polticos definitivos de Francia: las monarquas, los imperios y las repblicas. Pues Versailles no es slo un palacio, es el museo de historia de Francia. Digamos que as se le denomina, pero lo cierto es que en Versailles encontramos predominantemente representadas a las monarquas y los imperios, o mejor dicho, a las monarquas de Luis XIV a Luis XVI, y al primer imperio, esto es, el de Napolen Bonaparte. Nuestro recorrido inici en los jardines del palacio. Me veo en la necesidad de reiterar la impresin que me caus esa mezcla que va del racionalismo preciso en el trazo, hasta las formas orgnicas, rococ que se materializa en sustancia vegetal y que constituyen la escencia de la escuela francesa de jardinera. Entramos en el cuerpo mismo del palacio, conjunto

habitacional de tres volmenes que reservan todo tipo de detalles que me hacen desear la posesin de un solo poder sobrenatural: la capacidad de ralentizar el paso del tiempo para poder apreciar todos los detalles, todos los ornamentos. En las escaleras, en los techos, en cada una de las paredes, en los objetos utilitarios o decorativos, todo lo que aparece se muestra casi infinito, pero nunca catico, sino en armona. Para paliar la carencia de este superpoder no queda ms remedio que recurrir a algunos libros, de tomar fotos que ayudan a recrear las maravillas que el sentido de la vista evapora y la memoria traiciona.

El centro de la visita lo constituyen la Galera de los Espejos y los apartamentos del Rey y de la Reina.

Segn el relato de nuestro gua, actos como la comida del Rey son pblicos, contemplados como un espectculo por algunos cortesanos. Ahora bien, si estos actos, y en general el seguimiento del protocolo y de la etiqueta constituyen con toda probabilidad el reflejo de conceptos helio-centristas aplicados a la vida de la corte, tambin es cierto que los escenarios no pudieron disearse mejor para lograr esa apariencia. Nos podemos imaginar perfectamente a Luis XIV ataviado con el ropaje con el que lo retrata Rigaud concedamos para fines del ejercicio de imaginacin que el Rey tiene las piernas del retrato y no las ruinas corporales que le obligan a desplazarse en silla de ruedas, caminando parsimoniosamente bajo la opulenta bveda llena de pinturas y relieves, entre candiles y pedestales con esculturas doradas, los costosos espejos multiplicando la sensacin de espacio, y la luz del sol entrando generosamente por las ventanas.

Los observadores de la escena pueden impresionarse a tal grado que crean que los poderes de este hombre son absolutos y eternos. Sabemos, claro, que no es as, y todos los efectos de la vulnerabilidad de la monarqua seran experimentados por Luis XVI y Mara Antonieta de manera terrible.

107

RLV 12

Lo que podemos observar en las salas del Imperio es comparativamente poco, pero de sustancia. De manera destacada encontramos el clebre cuadro de gran formato de David: La coronacin de Napolen. Habr que decir que otra versin de la misma pintura se encuentra en el Louvre, segn nos advierte nuestro gua. Al regreso del Palacio de Versailles cenamos en un bistrot cercano al hotel, un sitio agradable y bien atendido, y nos preparamos para el paseo nocturno, que ser una visita al famoso y popular Moulin Rouge. Debo reconocer que mi prejuicio es que veremos un espectculo caro y sin gracia. La verdad es que me equivoqu de forma absolutaen lo relativo a la gracia. El gua promocionaba al paseo como la visita al lugar en el que han estado las ms grandes estrellas, entre ellas Duke Ellington y Frank Sinatra. No s si realmente estuvieron alguna vez en el

lugar, y en que circunstancias, pero en estos das es un teatro de revista frecuentado por turstas me parece que casi de forma exclusiva. El Moulin Rouge se encuentra en la zona norte de Pars, muy cerca de la baslica del Sagrado Corazn, en una zona que ya he dicho, parece peligrosa. La calle en que se encuentra, Clichy, luce a esas horas llena de vida nocturna y prostibularia. Afuera del sitio mtico se forman largas hileras de camiones, de los que bajan turistas para hacer otra larga fila en la entrada del local. Las cmaras fotogrficas estn rigurosamente prohibidas y hay que dejarlas en el guardarropa. Nos acomodan en una mesa y nos dan una pequea botella de champagne. El lugar ya est lleno, nos toca compartir mesa con un matrimonio argentino. En lo que ser una constante durante el viaje, vemos que hay que pelear por los lugares, porque es poca
RLV 12 108

la cortesa. Tal vez se deba a la sensacin generalizada de que se debe exprimir hasta la ltima gota de placer al viaje, porque hay una angustia de lo breve y lo extraordinario. En fin, la pequea discusin por los lugares nos pone un poco de malas. Pero una vez que inicia la funcin, parece que entramos en un sueo. Un sueo benvolo y maravilloso. No es slo que los bailes llevan de una geografa a otra, de un tiempo a otro. No es slo que reconocemos la msica de Cole Porter en el Pars de entreguerras (I love Paris) y al minuto siguiente presenciamos sofisticadas danzas en templos del sudeste asitico. No es slo la mujer desnuda que nada en la piscina transparente con una enorme boa que se desliza entre sus turgencias. No es slo la habilidad del malabarista ni el humor neurtico del mimo conductor de un auto. Lo que ocurre es que la ilusin se materializa, se hace real y por un momento se suspende la frontera entre lo onrico y la vigilia. Es una experiencia de disrrupcin de lo real, o ms bien, de ampliacin de lo real.

26 de mayo
El itinerario de este da inicia con una visita al museo de Louvre. El autobs nos lleva del hotel al museo, lo que nos da oportunidad de atisbar por la ventana el Cirque dHiver y el edificio de la pera de Pars. Al bajar del autobs, Javier nos advierte de la presencia de gitanillos que se mueven a nuestro alrededor, ofreciendo baratijas y la lectura de la suerte, pero sobre todo, calibrando una oportunidad de robo a algn turista distrado. En el vestbulo del museo Javier nos advierte que si bien tendremos la oportunidad de estar frente a la Mona Lisa o Gioconda, esa oportunidad ser breve y en una galera saturada de gente ansiosa por tomarle una foto a la famosa, hiperfamosa pintura. A la fama de la pintura contribuye en definitiva el extrao episodio de su robo en 1911, atribuido en lo material a un carpintero italiano que trabajaba en el museo de Louvre, e intelectualmente al aventurero argentino Eduardo Valferno. Yo haba leido la interesante novela de Martn Caparrs acerca del episodio, y conoca el esquema del robo, simple pero al mismo tiempo sofisticado. Valferno convence al carpintero Peruggia de robar el cuadro y asociarse para venderlo. Simultneamente encarga seis copias de calidad superior a un dotado falsificador. Al hacerse pblico el robo, hace pasar por autnticas las seis copias, y las vende a otros tantos coleccionistas llenos de codicia. El fraude
RLV 12 109

Al salir me encuentro en un estado de euforia, abrazo y me abrazan y la realidad es una misma cosa que la felicidad.

Mientras caminamos hacia el autobs veo la entrada del cementerio de Montmartre. Por un momento me planteo la posibilidad de entrar y visitar en una noche como esa, la tumba de Jim Morrison. Desisto y nos vamos a dormir. La noche est llena de sonidos de ciudad.

se consuma, pero el fraude mayor es el que cae sobre el carpintero, pues sus sueos de riqueza se esfuman una vez que Valferno no necesita del cuadro. Peruggia duerme en un cuarto miserable, en el mismo que se encuentra la pintura ms valorada del mundo. Al paso del tiempo Peruggia desespera y trata de vender el cuadro a la galera Uffizi, es denunciado y la pintura es recuperada y enviada de vuelta a Louvre. O al menos eso creemos, porque, qu pas realmente durante los

tres aos que estuvo desaparecida? Pudo el original confundirse con alguna de las copias? Pudieron elaborarse y venderse ms copias, mejores an que las primeras, puesto que ahora podan copiarse teniendo como modelo a la verdadera? Y a final de cuentas, somos los millones de visitantes que hemos asistido desde entonces al Louvre y a la seora Lisa Giocondo una continuacin del fraude de Valferno? Y a final de cuentas, dnde est el arte?

En todo caso, Javier se detuvo frente a una reproduccin mostrada en el aparador de una tienda a la entrada del museo, y con toda calma describi algunos detalles interesantes de la pintura. Nos pidi observar el velo tenue sobre la cabeza de la mujer, la tira de brocado sobre el nacimiento de los pechos, el paisaje al fondo con un puente. Y el efecto en el nimo de la tcnica de difuminado, que

crea esa sensacin de realismo onrico. Efectos apreciables en la reproduccin de 10 euros, y seguramente an ms impresionantes si pudiesen verse en la imagen expuesta en el museo. Pero imposible o casi. Frente a la Mona Lisa haba no menos de cien personas apiadas en busca vana de apreciar algn detalle en 10 segundos, o al menos de tomar una foto que compruebe que, en efecto,
RLV 12 110

estuvieron frente a la imagen. Es ms un fenmeno sociolgico que artstico, aunque bien mirado, el arte en si mismo es un problema sociolgico: porqu ciertas imgenes se convierten en parte del imaginario popular, y otras de mritos comparables pasan desapercibidas para la mayora o son totalmente olvidadas?

Escuch decir que Louvre para ver exhibicin podra ms, y no creo exageracin.

una visita con calma al todas las piezas en tomar una semana o que se trate de una

La primera imagen con la que topamos es una estatua con un tema perturbador: un hombre maduro bebe ansioso de los pechos de una joven. Dos interpretaciones son posibles. La primera es la de la hija que socorre al padre cado en desgracia. La segunda es la pattica historia, repetida hasta la saciedad, de hombre maduro que pierde la cabeza por una joven. Esto sigue siendo un arquetipo de comportamiento masculino destinado al ridculo, especialmente si el hombre maduro ejerce un cargo de poder, y sin embargo, lo seguimos viendo a diario en las noticias: el presidente de tal pas, el ministro de la corte, el gobernador de tal lugar. Es una mezcla de afn de dominio e indefensin, que como toda contradiccin genera tensin.

Pasamos despus por las excavaciones que muestran los orgenes medievales de lo que era un castillo, de apariencia maciza y tosca, y no el palacio que hoy conocemos.

De ese enorme acervo nuestro gua intent llevarnos frente a las piezas ms clebres en un plazo de cerca de tres horas.

La siguiente parada es la Galera de Apolo, en donde Javier propone que se realice la recepcin de la boda de nuestra Bassie, cosa que por el momento no se ve cercana. La galera muestra un suntuoso decorado en todas las superficies disponibles, pero especialmente en el techo. Pinturas que describen el paso de Helios-Apolo por la bveda celeste desde el amanecer hasta la ltima hora del da, que por cierto equivale a mostrar el esplendor del Rey Sol Luis XIV, quien como ya comentamos, estimaba importante hacer alarde de su poder.
RLV 12 111

Para que no quepa ninguna duda de cul es el sentido del saln, este resguarda las joyas de los reyes de Francia y las del emperador. Esto es, estamos en una zona del museo en donde el arte, o mejor dicho, la destreza artstica, se encuentra totalmente enlazada subordinada- a las necesidades del poder poltico.

Felizmente, la estatua real es mucho ms amable. Cierto, sin brazos. Pero un modelo de generosas caderas mediterrneas y una gentil inclinacin que parece ms bien un saludo, no una huda.

Caminamos hacia una galera repleta de decenas de estatuas de mrmol griegas y romanas y pasamos frente a ellos velozmente, hasta que llegamos a la Venus. Debo reconocer que desde mi infancia me qued grabada la imagen de la cerillera La Central con la figura Venus como si caminara lentamente, y un tren de vapor aproximndose a su desvalidez, a su mirada frgil, a su desnudez sin brazos, arrastrando sus ropas por las vas. Un inminente desastre, pero sobre todo, una sensacin de angustia ertica
RLV 12 112

Aunque son muchas las estatuas que debemos ignorar por el escaso tiempo con que contamos, hay una que no pasa desapercibida para ninguno de los grups de turistas que se encuentran esa maana en el Louvre. Recibiendo a las multitudes sobre un pedestal en la escalinata se encuentra la Victoria alada de Samotracia. El extrao caso de la organizacin de la civilizacin helnica en ciudades-estado, que en realidad no constituan una unidad poltica, sino en todo caso un contexto cultural, significa que existan interminables disputas entre las ciudadesestado. Resultado de un par de batallas navales entre rodios y selecidas, la ofrenda a Nike erigida en la isla de Samotracia celebra el triunfo de los primeros. Es un ejemplo ms all de lo creble -excepto que lo vemos frente a nuestros ojos- del dominio tcnico para crear en piedra la representacin de una mujer vestida con dos tnicas ligeras, transparentes, humedecidas por la brisa del mar Egeo, desafiando sobre la proa de un barco a un viento frontal que se lanza furioso sobre ella, representando toda adversidad. Ante eso, ella extiende sus alas sobrenaturales y afirma su naturaleza vencedora, de su capacidad de volar y posarse por encima del destino. Bajo la tnica, perfectamente visibles, los pechos turgentes y el ombligo profundo y redondo, manifestando la potencia creadora del triunfo. Cercenados los brazos y la cabeza, el resto del conjunto no pierde su fuerza, en todo caso se crea una mujer ms poderosa en tanto que est hecha de lo que se ve y se palpa, pero tambin de lo que no, es decir, de lo infinito.

Detenerse ante cada una de las pinturas que nos propone Javier en nuestra breve visita es imaginar no una historia, sino una multiplicacin de historias: es un incendio de la imaginacin. Leo que algn anarquista solicita el incendio del Louvre porque ah se encarcela el arte, como si el incendio fuera una nueva liberacin de La Bastille. Estoy en desacuerdo: ms bien el Louvre mismo es un incendio peligroso, una serie de pretextos e inspiraciones para aquellos que quieren ver arder el mundo. Pero concedamos que en la prisa por recorrerlo, pocos lo notan. Un breve recuento: La gran odalisca de Ingres nos lanza una mirada fija que parece indiferente pero que es desmentida por unos labios ligeramente contrados. Pasa lo mismo con su cuerpo: est
RLV 12 113

totalmente desnuda excepto por algunas pulseras, un abanico de plumas de pavorreal y un tocado de una suntuosa tela. Recostada entre sbanas de satn y almohadones, pareciera dispuesta al placer. Y sin embargo, nos da la espalda. Pero nos mira de frente. Pero parece ignorarnos. Pero sus labios nos invitan. Soy el nico que ha vivido el vaivn sensual de la seduccin? Por supuesto que no. Un poco ms adelante, El bao turco del mismo Ingres multiplica la agona.

circunstancia histrica del momento permitira que fuera al revs. Es una ceremonia pblica, pero la familia, es decir, la esfera privada, aparece como protagonista: incluso aparece la madre de Napolen, que hasta donde se conoce, no asisti a la ceremonia. An cuando David serva lealmente a Napolen como pintor oficial (no olvidemos que ejerca ese rol de pintor oficial desde los tiempos del terror revolucionario, como nos recuerda la escena de Danton en la que Robespierre asiste al taller de David para su retrato oficial), es imposible que no muestre todas las contradicciones que unos aos despus harn crisis.

Ya en Versailles vimos el enorme lienzo que David prepar en ocasin de la coronacin de Napolen, que muestra el momento en que Napolen ha coronado a Josefina y se pondr la corona imperial con el Papa a sus espaldas, en una ceremonia que resulta extrasima. Por una parte se trata de una asuncin al poder bajo la pretensin de heredar los ideales de la revolucin francesa. Pero es una toma de poder absolutista, ms parecida en sus formas al rito monrquico que a lo republicano. La ceremonia se realiza en la catedral de Notre Dame, pero los smbolos de la toma de posesin dejan bien en claro que Napolen no depende del poder papal, en todo caso la

Es concebible que la Libertad gue al pueblo con los pechos al aire, una bandera en la diestra y un rifle con bayoneta calada en la izquierda? As lo imagin Delacroix. La escena es extraa. Un grupo de gente avanza con decisin y armas precarias, caminando sobre cadveres y escombros. Al fondo, un edificio arde en llamas. La mujer de los pechos desnudos arenga a las personas, supondremos que a movilizarse y luchar para conquistarla a ella, a la
RLV 12 114

Libertad, lo que requiere en cualquier circunstancia un gran valor. Cierto. El problema es que esas movilizaciones, ahora tan frecuentes, resultan a menudo actos que son indiferentes a la mujer de los pechos y los derechos, y ms bien defienden a los prostitutos que usan al pueblo rabioso o peor an, al pueblo hambriento pero dcil, como moneda de cambio frente al poder. Tambin hay que decirlo, el cuadro dispara de inmediato al resorte panfletario, como justo me acaba de ocurrir.

que agitan sus camisas y reciben a plenitud la luz y el color. Estamos todos en el mismo barco? A no dudarlo.

A medida que pasamos por las salas, observamos que un hombre nos mira desde su hbito. Es nuestro confesor, un inquisidor que est menos interesado en orientarnos hacia la salvacin, que en encontrar afanosamente las razones de nuestra perdicin. En otra escena, el primer poeta de occidente se encuentra en su momento de gloria. Un rey posa ante nosotros con falsas piernas de muchacho. Una cortesana hojea un lbum musical mientras trama una nueva conjura.

115

RLV 12

La balsa de la Medusa de Thodore Gericault narra en una diagonal una historia que va de la desesperacin y la obscuridad ms absoluta incluso la muerte, incluso esa forma superior de la muerte que es la apata- mostrada en la parte inferior izquierda del cuadro, pasa por la zona media, centro en el que se exacerba el contraste entre la luz y las sombras entre aquellos que mantienen la esperanza, hasta el jbilo victorioso de los

La llegada a la cita con la Sra. Lisa Gioconda cruza una enorme sala separada en dos secciones justo por el muro desde donde nos observa la dama en cuestin. Es posible que en esa sala se encuentren las pinturas ms pasadas por alto en el mundo, pues ante el alboroto ante el clebre cuadro, pocos las observan. Una pequea multitud nerviosa busca la forma

de acercarse un poco, de mirarla unos pocos segundos ms. Justo frente a la Gioconda se encuentra una pintura de dimensiones colosales, de casi siete metros de alto por diez de ancho, que pocos observan pero que est llena de significados. Se trata de Las bodas de Can, de Paolo Veronese. La escena es en si misma un prodigio de perspectiva. Nos muestra alrededor de cien personajes entre comensales, sirvientes, msicos y curiosos. En un patio que arquitectnicamente corresponde al periodo del renacimiento, la poca del Verons, los convidados muestran fastuosos ropajes de esa poca, excepto Jesucristo y algunos de sus acompaantes. Jess se encuentra en el centro de la mesa y viste ropas de carmn y tnica azul. En el centro geomtrico del cuadro los carniceros destazan al cordero. Mientras el vino y las viandas se sirven en abundancia, el difcil amor por el prjimo escasea.

Apstoles, la de los viajeros que se dirigen a Emas y se convierten en discpulos. Javier nos pide que prestemos atencin al detalle del mantel que cubre la mesa. Es un trabajo extraordinario, la reproduccin de los tejidos que forman el encaje es de una minuciosidad y realismo que pareciara imposible. Es algo que pocos notan. Entonces Javier nos hace una confesin, que tambin es una acusacin: estas cosas son las que hacen la diferencia entre un hombre de genio, y un tipo mediocre como yo.

Al dejar la sala de la Mona Lisa y las bodas de Can pasamos junto a una pintura de proporciones ms modestas, tambin del Verons, que describe la escena de esa extraa historia de los Hechos de los

Ya encaminados a la salida del museo alcanzamos a ver un par de esclavos escupidos por Miguel ngel. Una ninfa de Cellini a la que se acerca un ciervo. Una escena en donde Amor y Psiquis estn a punto de darse el primer beso y es imposible saber quin seduce a quin, aunque la experiencia nos dice que Psiquis usualmente es quien cae. Pasamos por un patio que se ve lleno de gente descansando rodeados de maravillas. Los techos en la salida tienen motivos en piedra de animales y plantas barrocas, todos distintos entre si. Han sido un poco ms de dos horas y queda en mi la sensacin
RLV 12 116

de haber rozado una infinidad, un fenmeno transfinito, una secuencia feliz de alephs. Con poco tiempo para comer, optamos por un bocadillo en alguna de las loncheras que estn enfrente del Louvre. Conviven en ese paseo de arcos tiendas de recuerditos de turista con esplndidas galeras. Loncheras con restaurantes puestos a todo lujo. Nos da tiempo para pasear por un mercado improvisado donde venden ropa y artesanas de muy buena factura. De ah nos movemos hacia la catedral de Notre Dame, ubicadaen una pequea isla en el Sena, aunque me parece ms bien integrada con la Rive Gauche. El autobs para cerca de la Sorbona, frente a un parquecito donde un Montaigne pensativo nos recibe. Parar aqu nos permite caminar un poco por las calles del barrio universitario y lllegar a pie a una catedral que, gracias a un da soleado y brillante, nos recibe con una fachada de color casi blanco.

figuras conocida como la galera de los reyes. Sobre el portal de la Virgen, que se encuentra a mano izquierda, hay nueve reyes. El mismo nmero de figuras se encuentra sobre el portal central, que es conocido como el del Juicio Final. Sin embargo, sobre el portal de Santa Ana slo hay siete figuras. Podra argumentarse con razn que el nmero de figuras no determina el ancho de cada seccin del templo, sino su medida. Pero si contamos las columnas estilizadas sobre los vitrales frontales y sobre los barandales, ya resulta evidente a simple vista que la torre derecha de Notre Dame es ms angosta. Puede parecer un detalle insignificante y probablemente lo sea. Ser que la simetra est sobrevalorada o ser que la fachada es un reflejo de ese irresoluble conflicto entre el modelo y la realidad: la corte de los milagros irrumpiendo en medio de lo divino, o el hombre en el alambre desafiando a las autoridades y a las alturas. Cada capilla que se encuentra en la catedral tiene sus devotos. Es como un pequeo y selecto bazar de la fe. Cielos de azul cobalto con estrellas doradas. Entre el luminoso da de primavera que resplandeca en el exterior, y la obscuridad de la nave principal, se destacan los vitrales: el del rosetn del nrtex y los correspondientes a los brazos norte y sur de la planta en cruz de la catedral. Entre los tres iluminan la nave en tonos azules y rojizos. Aunque el itinerario es demasiado corto en tiempo y no podemos subir las escaleras, si que podemos recorrer pausadamente la nave principal. Especialmente notables
RLV 12 117

Lo primero que nos advierte Javier es que la fachada de Notre Dame no es simtrica, lo que resulta fcil de constatar y al mismo tiempo, sorpresivo. Sobre los tres portales de acceso se encuentra una hilera de

resultan las tablas del Evangelio. Pronto los mexicanos reconocemos que una de las capillas est dedicada a la Vrgen de Guadalupe. Siempre me ha llamado la atencin el inters de algunos intelectuales cientficos por demostrar una obviedad: la naturaleza humana del manto guadalupano. Esta obsesin deja de lado el punto verdaderamente extraordinario, que es el elemento simblico que funda la nacin mestiza mexicana, claramente representado en su tnica y su manto, que sintetizan los elementos de cielo y tierra. Tambin me llama la atencin como algunos usan la frase hecha crees que rezndole a la Virgencita de Guadalupe vas a resolver tal o cual cosa en forma despectiva para descalificar la fe, especialmente la fe popular. Me parece que la fe supone algo superior a una relacin causa-efecto simple, y en cambio se relaciona con la conviccin de que las cosas pueden ser de otra manera, una mejor manera. Por esto, es para m una gran alegra encontrar a Mara de Guadalupe en este lejano lugar. Saliendo de la catedral nos encaminamos a un paseo relajado. Sobre el ro Sena transitan unas peculiares embarcaciones cuyo fin exclusivo es pasear turistas para observar Pars desde una perspectiva acutica. Se conocen como Bateaux Mouche. Lo que ms me llama la atencin de este paseo son los puentes que comunican las dos riveras del Sena. Podra escribirse una historia de Pars a partir de sus puentes. De los que ya no existen, viejos puentes de madera destruidos por el paso del tiempo.

De los que tienen nombres contradictorios, como el Pont Neuf que resulta ser el ms antiguo. De los que tienen estatuas doradas que rememoran alianzas que antes fueron guerras. De los metlicos con colosales figuras verdes que parecen luchar para no caer al ro. De los que se llenan de candados y promesas, algunas de ellas incluso cumplidas. De los simples, utilitarios y algo tristes. De los que llevan la omnipresente N inscrita en un crculo de guirnaldas. De los millones de historias que han cruzado de un lado a otro. Han sido tres das intensos. Nos ofrecen dejarnos en el centro para llegar al hotel por nuestros propios medios, o llevarnos en el camin. Aunque yo preferira quedarme a caminar por esas calles, lo conversamos y decidimos regresar al hotel, lo que me contrara un poco. Durante el breve trayecto, me quedo profundamente dormido. Al llegar al hotel, Silvia lamenta no haber comprado algn recuerdo en las afueras del Sagrado Corazn. Me ofrezco a ir, es una tarde de sbado luminosa y persiste mi deseo de caminar. Me ocurre que cuando camino solo por las calles de una ciudad que no conozco, se produce el efecto de que estas caminatas se perpetuan en mis sueos. As me sucede. Camino por Magenta, doblo por Rochechouart y llego a las tienditas de recuerdos al pie del Sagrado Corazn. Sigo caminando y la calle cambia de nombre a Clichy, paso frente a la pequea plaza llamada Pigalle y estoy de nuevo frente a la entrada del Moulin Rouge. La calle est llena de vida. En los bancas de los camellones arbolados se reunen grupos de
RLV 12 118

amigos que vienen de todas partes del mundo. Se ven eslavos tomando cerveza en unas bancas, ms all hacen lo propio algunos africanos, en otro lado gente de medio oriente. Pasan mujeres guapas y en ocasiones son mamaseadas por algn grupo o por algun transeunte solitario, locales o forneos, pero en general el ambiente es relajado y nadie se disgusta. Se toma en las calles sin que la polica moleste, y las muchsimas colillas de cigarro en las banquetas dan fe del gusto parisino por fumar. Me detengo frente a una sex-shop y desde el aparador me guia una figurita de cermica decorada. An no me arrepiento lo suficiente de no haberla trado conmigo. Hubiera sido el inicio de una interesante coleccin. Al regreso compro algunas frutas para cenar algo ligero. Ya ha oscurecido, ya hay ms alcohol en el torrente sanguneo parisino, hay ms bullicio y clochards escandalosos. Por la noche, los ruidos de la ciudad se han hecho ms intensos frente a la Gare du Nord.

consideracin a quienes encuentra a su paso. Esconde la mirada cuando me detengo para reclamarle su conducta, se escabulle por los labernticos pasillos mientras maldice entre dientes. Bassie y yo nos tomamos nuestro tiempo para desayunar, pero Silvia se empieza a sentir presionada para acomodar las maletas en el autobs y se adelanta. Cuando la alcanzamos unos minutos despus, el ambiente en el vestbulo del hotel se encuentra crispado. Silvia es la nica pasajera que queda en el vestbulo y resguarda las maletas. Alrededor se ve gente correr de un lado a otro. Pronto me entero que mientras esperaba en ese mismo lobby del hotel, le han robado a un joven turista chileno, mientras esperaba y hablaba por telfono. Entre lo que ha perdido se encuentra su pasaporte, su cmara fotogrfica y algunos electrnicos, pero ha conservado su dinero. Algo sucede: uno de los ladrones regresa y pasa frente al hotel. El joven chileno lo reconoce, lo persigue y le da alcance un poco despus. Lo golpea, pero ante la llegada de refuerzos del ladrn, le ha tenido que soltar. La situacin torna catica en segundos. El gua de la expedicin, un espaol maduro de nombre ngel que se ha conducido razonablemente hasta ese momento, pretende que el autobs parta dejando a su suerte al joven chileno y su esposa. Muchos paseantes se indignan ante la posibilidad y de inmediato protestan. Tan pronto eso ocurre, surge un bando que exige continuar el viaje para evitar que se retrasen o de plano se pierdan los paseos
RLV 12 119

27 de mayo
Nos han pedido que dejemos las maletas fuera de nuestra habitacin para que el personal del hotel las lleve al autobs. Lo hacemos no sin cierta desconfianza. Hemos bajado muy temprano a desayunar. En el pasillo nos encontramos con un empleado del hotel, de origen asitico, vestido con levita gris en ese domingo por la maana. Al pasar empuja sin

programados para la tarde, en el ro Rihn y en Frankfurt. Llega la polica francesa y es posible entender de un solo golpe su mala fama. Se trata de un hombre y una mujer jvenes ambos, y un hombre maduro de origen africano. Se muestran altaneros con el joven chileno, rechazan su saludo de mano pero sobre todo, se muestran absolutamente ineficientes. Durante la espera que se va prolongando, los pasajeros ahora suben al autobs, ahora hacen corrillos en la banqueta, o discuten en la banqueta las acciones a tomar. ngel habla por telfono solicitando apoyo, pero no recibe respuesta de la compaa. Mientras observo el caos pasa frente a m un joven corriendo a toda velocidad, y tras l otro hombre que le persigue mientras le grita. Un instinto se activa en m y me uno a la persecucin. Unos metros ms adelante uno de los turistas extiende el pie y el joven cae de bruces. Yo lo alcanzo y lo someto mientras recupero para su dueo legtimo una cartera, que le entrego. Mientras mantengo reducido al joven, pido a los dems turistas que llamen a la polica. Pronto se forma a mi alrededor un

mar de gritos, puos, amenazas y miradas furiosas. Sale de entre la masa de gente una daga que se dirige a m. Son los gitanos que han llegado a rescatar a su amigo. Volteo y me doy cuenta que atrs de mi slo est Silvia, quien les grita desesperada, y nadie ms. Desisto y suelto a ladrn. En el revuelo posterior, un personaje siniestro se desliza entre el grupo de turistas que se ha formado a mi alrededor para escuchar mi versin de lo que ha pasado. El hombrecillo se acerca a mi y con una sonrisa irnica busca algo en sus bolsillos. Retrocedo y lo sealo, y huye a paso veloz sin abandonar su sonrisa idiota. Los africanos habituales de la zona, ms corpulentos, miran curiosos toda la escena. Pasan algunos autos que se detienen a preguntarles que ha ocurrido, y sealan en nuestra direccin. El episodio precipita la salida del autobs, que parte sin gua puesto que ngel se queda con los chilenos a auxiliarlos con los trmites legales. Au revoir, Pars.

120

RLV 12

121

RLV 12

Hacindole al cuento
Si 6 fuera 9
Pedro Flores

hasta los excesos no muy ocasionales, el mezcal era su chamn, su consejero. Le dio un trago al vaso caballito, con lo que acab su contenido.

La

botella de mezcal estaba

Cntate una rola, hermano, le pidi a Hendrix. Se puso los audfonos profundamente en los odos y busc la cancin en su telfono. Despus de das de andar sin un rumbo claro, P. se haba detenido en un cuarto de hotel de paso. Los hoteles tenan para P. un significado especial, de fiesta, de viaje, de descubrimiento, pero tambin de paso efmero, de anuncio de que, al hacer las maletas o recoger tus pertenencias, la diversin acaba. En su vida haba visitado hoteles de pocas y de muchas estrellas, de negocio, de placer, de aventura, de citas de trabajo y de citas amorosas. Un hotel es un componente de los viajes, aun cuando vayas en condiciones hotel es de precariedad de la vida. extrema, hasta una banca de jardn es un hotel. El parte

vaca hasta tres cuartas partes. A P. se le haba antojado escuchar rock. Casi era una necesidad or a Jimi Hendrix. Cuando P. era un nio se haba fascinado con aquellos riffs de psicodelia del guitarrista que le ponan la piel de gallina. Hendrix era un punto de encuentro ente su niez y su edad adulta, pasando por cada etapa de su vida. El mezcal en su sangre lo haca sentir en un plano de sabidura, como un ser superior. Ciertas alucinaciones auditivas y visuales le confirmaban la magia del origen mineral de la bebida, en las races de los agaves del desierto. P. record sus experiencias con bebidas fuertes pero ninguna, ni las del tequila, vodka o absenta, era tan mstica como las del mezcal. Desde el diario trago necesario

122

RLV 12

Curioso, pens P., que sea en un hotel donde voy a matarme. Este hotel se pareca a las decenas de esos otros hoteles en los que durante aos P. haba pasado noches y das de alcohol y compaa amorosa; pero tambin de soledad y crudas de campeonato mundial. En verdad haba abrazado esa vida de abrir el corazn al amor fugaz, de entregar el alma en una cogida. Y los hoteles de paso hacan un juego perfecto con esa vida desechable, pequeos jabones y sobrecitos de enjuague de cabello que se acaban en una baada, rollos de papel higinico de tamao especial, un paquete de condones de cortesa, vasos en una bolsa de plstico, un trozo de tela para limpiar los zapatos, apagadores de luces automticos para ahorrar energa al cesar el movimiento en el interior. Televisiones con un control remoto encadenado y un radio que nunca funciona.

Sac una pistola. El arma era su invitada de esa noche, la ltima.

Sinti excitacin de La desconocida.

esa

extraa con de una una

relacionarse adrenalina

emocin nueva le eriz la piel. Se volvi a sentar en el silln, con el trago a medias, la pistola a un lado y tom su telfono celular con los audfonos conectados, que se introdujo profundamente en los conductos auditivos para cancelar todo ruido exterior. La presencia de la pistola le caus un ligero cosquilleo en el estmago y un temblor en los intestinos, algo parecido al miedo. Sin embargo, el plano casi espiritual en el que P. se encontraba, lo hizo pensar en que ese momento era como una escena de una obra de arte, la escena de sus ltimas horas. Pens en Jimi Hendrix., en su muerte

Si el sol se niega a brillar, me vale madre, me vale madre. Hendrix le hablaba al odo. P. se retir los audfonos, se levant del silln del cuarto de hotel, fue hacia la cmoda y se sirvi otro trago. Tom su pequea maleta y la abri buscando en el fondo una funda de lona.

prematura en aquel lejano ao en el que el guitarrista era catorce aos mayor que l y ahora veintinueve menor. Ese pensamiento le daba una curiosa perspectiva de balance, aunque desequilibrado, a su vida. Hendrix sera ya irremediablemente menor de edad que l. El genio indiscutible del
RLV 12 123

msico lo colocaba en una actitud de admiracin ante la humanidad. P. regres al silln, se puso de nuevo los audfonos en los odos y de inmediato se qued dormido. Esa era su debilidad, dormirse en la borrachera, con la guitarra en la mano, al volante de un auto, durante una pltica, donde fuera. Su idea de felicidad era dormir en el momento mismo en el que se siente sueo. Cuando despert no saba cunto tiempo haba pasado. El lbum completo de Axis Bold As Love se haba repetido tal vez varias veces. Se quit nuevamente los audfonos y llen el caballito hasta el borde; lo bebi de un solo trago. Tom la botella y la acab bebiendo directamente en la boca. Cant trozos de la cancin a capela.

de tres bandas. Apenas esboz una mueca de sonrisa. No senta compasin por s mismo pero tampoco estaba satisfecho con su vida. Extraamente se llen de un raro orgullo por haber vivido una vida, aunque errtica, con mucha intensidad. P. se levant al bao a orinar y se rio de l mismo con crueldad al pensar que era dueo de su pequea vida en ese acto insignificante de vaciar la vejiga, su libre albedro expresado en cmo y cundo descargar el lquido. Mientras orinaba haciendo figuras en el retrete cant la letra de aquella cancin que se haba apoderado de su atencin.

Ahora bien, si el 6 se convirtiera en 9, no me importara y si todos los hippies se cortaran el cabello, no sera mi problema. Se lav las manos y regres a buscar su maleta. De un compartimiento

Y si las montaas se derrumban hacia el mar, que as sea, no soy yo. P. se recost en la cama, cerr los ojos y pens en cmo haba pasado su vida rebotando en las bandas de una mesa de billar, como una bola golpeada por una mano ajena. Tratando de suavizar su frustracin se quiso hacer el gracioso diciendo y ni siquiera lograste en tu vida una carambola

sac dos cervezas. Se enoj consigo mismo pues el haberse aprovisionado de cervezas, que seran un alivio para curar al da siguiente los estragos de la borrachera, era un signo de debilidad: esperar un da siguiente era traicionar su propsito de acabar con su vida esa noche. Como si quemara tras de s un puente se tom las dos cervezas. Nada nuevo podra haber en
RLV 12

otro da.

124

Se recost un momento y sinti que dormitaba. Una especie de vergenza le hizo estremecer las manos y fue as que se dio cuenta que en la derecha tena asida la pistola. Record entonces su propsito de acabar con su vida. Revis el arma y repas lo poco que le haba dicho el hombre que se la vendi la vspera. Cargador, balas, gatillo, seguro. Decidi que era el momento. A P. le molestaba imaginar el ruido del disparo. Pens que sera tan rpido que tal vez ni lo alcanzara a escuchar. Record la novela de Julio Verne, De la Tierra a la Luna, donde la nave es propulsada por el disparo de un can. Llegado el momento del despegue los viajeros espaciales no escuchan la explosin pronto encuentran la y piensan que el explicacin: la experimento haba fracasado; sin embargo velocidad con la que sale disparada la nave hacia el espacio es mayor que la velocidad del sonido, as que ellos van adelante de la onda sonora y por eso no escucharon la explosin. P. se pregunt ser la muerte ms rpida que la velocidad del sonido? Como fuera, no quera que hubiera silencio antes del hecho, as que tom de nuevo el telfono con los audfonos. Se los coloc y puso la cancin que haba estado oyendo antes varias veces. Empez a escuchar a

Hendrix que le cantaba como si fuera el nico que lo entendiera. Sinti que el msico sera el barquero que lo llevara a la otra orilla; confi de manera absoluta en ese joven Caronte del rock. Se llev la pistola a la boca, mordi el can con los dientes con tanta fuerza que se le astill un incisivo. Recogi con la lengua los pequeos trozos de esmalte. Sinti un grueso sudor por su cabeza, tena la cara hmeda y la garganta cerrada en un nudo, estaba llorando. Los mocos rodearon el can del arma y entraron en su boca; el sabor salado le hizo pensar que los sentidos estn alertas mientras hay vida. Sinti la incomodidad de la posicin y entonces intent poner la pistola de cabeza, apuntando al paladar. De ese modo sera ms fcil oprimir el gatillo. Hendrix tocaba esa pieza propulsada por el cido, llevando el sonido estereofnico de la guitarra de izquierda a derecha en un vaivn alucinante. Los audfonos, ms un estado de hper de atencin la por la le proximidad muerte,

proporcionaban a P. una percepcin exacta de cada detalle de la msica. La letra, un himno al individualismo, una crtica a lo establecido, a los hombres de negocio cuyo sentido del xito es incompatible con un alma errtica. Hendrix susurraba casi con
RLV 12 125

complicidad a P. su mensaje de vida y muerte: Nadie sabe de lo que hablo. Tengo que vivir mi propia vida. Yo soy el que va a morir, as que djenme vivir mi vida como yo quiera. La guitarra lo guiaba por un mundo fantstico de colores musicales, por mares de luces audibles, la batera pona el nico toque terrestre; el sabor metlico del can combinaba perfectamente con la msica. Al momento de empezar a oprimir el gatillo, los audfonos reproducan un frenes de sonidos en un caos placentero cuando apareci un coro casi celestial poniendo un puente entre el primer ocano musical con otro ms catico. El coro no dur ms de seis segundos y se diluy entre la msica alucinante.

esa pieza cientos de veces, en todos los estados de nimo, con y sin ayuda de drogas, con amigos y solo. Esa misma noche tal vez la haba escuchado unas cinco o seis veces. Pero nunca haba percibido ese coro. Segua con el can del arma aprisionado entre la lengua y el paladar. curiosidad Sin y embargo, se llen ante de el asombro

descubrimiento de un detalle nuevo en la cancin. Era algo indito, para l sin duda, pero tal vez para otros tambin. Sinti la necesidad de compartir la experiencia con otros, de comprobar que el coro exista. Tena que platicarlo y escuchar de nuevo la pieza con un amigo. Esa era la novedad del da, que empezaba a asomar entre las cortinas plastificadas. Abri la boca y dej caer los brazos.

P. se detuvo; no recordaba haber escuchado antes ese coro que acababa de entrar en su consciencia. Haba repetido

126

RLV 12

Referencias:
Cancin: If 6 was 9 Intrprete:The Jimi Hendrix Experience lbum: Axis: Bold as Love

Fecha de publicacin: 1 de diciembre de 1967 (UK) 15 de enero de 1968 (US) Gnero: Rock rock Duracin:5:32 Disquera: MCA (reimpresiones) Escritor: Jimi Hendrix Productor: Chas Chandler Coro en cuestin:4:06 a 4:13 Mezcal: Alips San Baltazar Pistola: Heckler & Koch USP psicodlico, rock cido,

heavy metal, jazz fusion, hard

127

RLV 12

Miodesopsias
Felipe Kadick

Caminando

por la calle volvi a verlas

como cuando era nia: Esas extraas figuras en sus ojos llamadas miodesopsias. Los doctores le haban recomendado que no las siguiera con la vista y que as desapareceran. Pero esta vez desobedeci y las sigui con la mirada viendo cmo de pronto comenzaron a llover gotas de colores que al chocar contra el suelo sonaban como monedas al caer y se transformaban de inmediato en lucirnagas iridiscentes o en suspiros multicolores. La calle comenz de pronto a lamentarse y a volverse sobre s misma mostrando sus colmillos de concreto y su lengua de asfalto con una lnea blanca en medio para separar los dos carriles. Quiso huir de esa monstruosidad pero del cielo

sali un dedo que la empuj hacia su destino. Se aferr al piso pero esa fuerza que la atraa hacia la destruccin era ms fuerte que la gravedad y se estaba tragando todo. Cuando el paramdico lleg a atender a la seora que estaba en el piso entre los curiosos manoteando y gritando como loca, en agona alcanz a verle en los ojos unos curiosos animalitos movindose y dijo para sus adentros: Qu extrao! Esta seora que se muere tiene en sus ojos los mismos objetos que yo vea cuando era nio! Los doctores me dijeron que eran miodesopsias y aconsejaron que no los siguiera con la mirada y no lo he hecho desde entonces qu suceder si los sigo la prxima vez que los vea?

128

RLV 12

Inmortalidad
Felipe Kadick

En

la

cmara

de

maravillas

un

da

encontraron la mtica cabeza parlante. S, entre el penacho de Moctezuma y el autmata jugador de ajedrez de Van Kempelen se encontraba arrumbada y extraviada dicha cabeza parlante. En cuanto la identificaron le avisaron al delfn que la extraa cabeza que, deca la leyenda, le conferira la inmortalidad al sucesor al trono haba sido encontrada. El prncipe, olvidando todo protocolo, corri entusiasmado a su encuentro. Al llegar al lugar una luz emergi de la cabeza iluminando las paredes de ladrillos y la cabeza parlante de inmediato se aclar la garganta, identific al hijo del Rey y comenz a narrar los acontecimientos de la vida del mismo, con lujo de detalles. El prncipe comenz a sentir como si reviviera cada uno de esos momentos:

El nacimiento, el bautizo, las primeras palabras, los primeros pasos, la adolescencia hasta llegar al punto en que el prncipe se encontraba frente a frente con una mtica cabeza parlante que aclarndose la garganta le narraba: El nacimiento, el bautizo, las primeras palabras, los primeros pasos, la adolescencia hasta llegar al punto en que el prncipe se encontraba frente a frente con una mtica cabeza parlante que aclarndose la garganta le narraba: El nacimiento, el bautizo, las primeras palabras, los primeros pasos, la adolescencia hasta llegar al punto en que el prncipe se encontraba frente a frente con una mtica cabeza parlante que aclarndose la garganta le narraba:

129

RLV 12

Theatrum mundi Teatro dentro del teatro

Felipe Kadick

M. E. Tateatro Septiembre 7, 2012 a las 11:36 am

Comenc a seguirlo. A investigarlo. Como

buen detective que soy indagu muchas cosas sobre l. Por eso mismo supe que al igual que yo era amante del teatro. Y un actor con talento. A la vez que un delincuente. Yo deba ser precavido y l deba ser arrestado. Por eso plane todo de manera por dems meticulosa: aprovechando que l no me conoca lo contact y entrevist en un cntrico caf de la ciudad, de manera profesional, como si fuese yo un buscador de talentos, incluso con grabadora en mano. Al enterarme por sus respuestas de su gran amor por la actuacin y sabiendo ya a sus espaldas que delinqua por estar desempleado tuve en ese preciso momento una idea genial para detenerlo: Montar una obra de teatro, contratarlo como actor y ah obtener su confesin pblicamente! . En esa obra l llevara el papel de un ciudadano arrestado por error y despus de un arduo interrogatorio demostrara su inocencia y quedara en libertad. Dos violentos subalternos mos con dotes

actorales llevaran los papeles de captores suyos. Lleg el da del estreno. Con teatro lleno la puesta en escena lleg al momento en que el delincuente/actor inocente era capturado e interrogado por mis subalternos. Trat, como en los ensayos, de defender a toda costa su inocencia pero los captores esta vez lo acusaban de los crmenes que en realidad le conocamos. Comenz entonces a ponerse nervioso tal vez al ver que la puesta en escena no corresponda a lo ensayado. Los captores empezaron entonces a acorralarlo, a torturarlo. Esta vez de verdad. Fueron tanto el dao fsico y la presin psicolgica que l finalmente se derrumb y confes. Cay el teln y el pblico rompi en aplausos. Yo corr al escenario para ayudar a mis subalternos a trasladar al delincuente confeso. Como gente de teatro que soy, me emocion casi hasta las lgrimas por ver al pblico aplaudiendo de pie para posteriormente dirigirse a nuestro encuentro. Vaya realismo, esto solamente lo logra el teatro de calidad!, pens aunque se me hizo extrao que el pblico se dirigiera al escenario a felicitarnos? -. Reconoc entonces los rostros: El pblico result estar conformado nada ms ni nada menos que por elementos de un grupo policial opuesto a nuestros violentos procedimientos el cual en esta
RLV 12 130

ocasin haba usado al delincuente como carnada para enviarnos a mis subalternos y a m a prisin acusados de detenciones ilegales y obtencin de confesiones por medio de tortura. Tenan ahora la prueba que tanto necesitaban. El actor, quien huelga decirlo s era un delincuente, al enterarse por algn medio de mi brillante estratagema haba negociado con ellos en secreto el perdn a cambio de entregarnos. No pudimos alegar inocencia alguna. Nos arrestaron in

fraganti y nuestros excesos nos perdieron. Una vez en la crcel los das se sucedan para nosotros uno tras otro sin distingo alguno. Nos rodeaba la monotona. As que, aburridos, mis subalternos y yo formamos un grupo teatral con los convictos. Hemos ensayado arduamente durante mucho tiempo en el ms absoluto de los secretos. Maana es el estreno sorpresa de nuestra gran obra: Fuga en masa a la media noche.

131

RLV 12

La Sociedad de los poetas nonatos

Reina
Alexandro Hernndez

I
Te conoc cuando eras joven y todo lo que hacas careca de clculo, del peso de la obligacin y de la esclavitud de agradar. En esos momentos prodigiosos fui testigo del instante mtico en donde o dulce doncella nocturna! detuviste tu andar frente a la arista del delta de los infinitos ros del tiempo y gritaste ser recordada! se ensombreci tu rostro tanto que no vimos tu llanto el luto anticipado sobre ti misma pues en ese afn de algo cercano a lo inmortal sellaste un trnsito por el placer en forma de dolor.
RLV 12 132

II
Pasaste por el matrimonio tu hombre vesta como dandy viajaba en un costoso auto y fumaba unos puros con hojas de campos cubanos seleccionados en persona por el dictador mientras tu comida estaba racionada y tus zapatos de baile estaban gastados. Una noche escapaste sin miedo, porque nada tenas tu hombre lanz los mastines trataron de alcanzarte pero ya estabas lejos de sus dentelladas. Te jugaste el todo por el todo y nosotros cantamos las alabanzas siempre que caminaste entre los fieles de tu iglesia. Y fuiste amada sin reservas.

133

RLV 12

III
Es una historia ya muy contada cuando ese brillo surge y abre en el corazn del mundo un respiro de alegra en estado puro surge un vector obscuro, un manto aceitoso, denso, ftido que impone su presencia. An cuando lo lamentamos resulta inevitable es tan sabido como el yin yang o la dialctica buscando su lugar. Huiste de la luz, de la armona, de lo sencillo, del triunfo total entraste en una cueva de sonidos afilados obscenos, insistentes en una gruta de deseos desesperados crispados, eternamente insatisfechos creste en la sonrisa y luego en carcajadas negras y por las noches eras llanto a gritos ejrcitos de divisa virulenta tomaron por asalto tu palacio y t, oh Reina!, vagaste en la miseria.
RLV 12 134

IV
Y caminaste caminaste caminaste y tanto fue tu andar que alcanzaste esa rara posibilidad no dir que fue la santidad, ese fenmeno del amor predilecto de Dios si dir que fue la calma el estanque sin ondas.

No eras lo que veamos sino la nueva noticia de tu voz. Y tu voz aliment al hambriento.

135

RLV 12

136

RLV 12

Writer Hero
Mapa de Europa
Derek Walcott, versin de Alexandro Hernndez.

Como aquella idea de Leonardo que plantea que un paisaje se revela en una gota de agua, o bien dragones que surgen de manchas, as ocurre con la pared descarapelada que traza con su desgaste un mapa de Europa.

En el borde iluminado de una ventana brilla la tapa lustrosa de una lata de cerveza como la tarde en un lago de Canaletto o como aquella ermita en el risco en donde, en su celda de luz, el agobiado Jernimo reza para que el Reino de Dios llegue a las ciudades apartadas.

La luz crea su propio momento. Bajo su influjo todas las cosas simplemente son. Una taza de caf estrellada, una hoja de rbol rota, un tibor desportillado son ellos mismos, como ocurre en un cuadro de Chardin o en uno de tonos dorados de Vermeer: a las cosas no hay que tenerles lstima.
RLV 12 137

No hay lamento por las cosas no hay Arte. Tan slo el don de ver las cosas como son, insertas a medias en cierta oscuridad de la que no se pueden sustraer.

138

RLV 12

Preguntas al viajar
Elizabeth Bishop

Hay demasiadas cascadas por aqu; las corrientes tumultuosas se apresuran velozmente hacia el mar, y la presin de tantas nubes en las cimas de las montaas les hace escurrirse sobre las laderas, como en cmara lenta, convirtindose en cascadas frente a nuestros ojos.

Pues si aquellos listones, aquellos brillantes lagrimones de ms de una milla an no son cascadas, en alguna poca cercana, viendo cun rpido pasan por aqu las pocas, se convertirn en una cascada.

Pero si las corrientes y las nubes siguen viajando, viajando la montaa se ver como el casco de una nave volteada llena de lama y percebes.

Pensar en el largo viaje a casa. Debimos quedarnos en casa y pensar en este lugar? Dnde debiramos estar hoy? Est bien ver a extraos representar una obra en el ms extrao de los teatros? Qu niera es esta que mientras hay un aliento de vida
RLV 12 139

en nuestros cuerpos, tenemos la determinacin de lanzarnos a ver el sol por el otro lado? El colibr verde ms pequeo del mundo? Admirar un viejo e inexplicable trabajo en piedra, inexplicable e impenetrable, desde cualquier punto de vista, vista en un instante, y siempre, siempre deliciosa?

Es que acaso debemos soar nuestros sueos y adems poseerlos? Y nos queda espacio para una puesta ms de sol, an tibia?

Cierto, hubiera sido una lstima no haber visto los rboles de este camino de una belleza verdaderamente exagerada, no haberles visto gesticular como un noble mimo vestido de rosa. -No habernos detenido por combustible y escuchar la triste cancin de dos notas, de dos zapatos de madera disparejos haciendo su ruido desparpajado sobre el piso grasiento de la gasolinera (En otro pas esos zapatos hubieran sido probados para que cada par tuviese el mismo tono)

140

RLV 12

-Una lstima que no hubisemos escuchado la otra msica, menos primitiva, de la gorda ave caf que canta sobre la descompuesta bomba de la gasolina en una iglesia de bamb de un barroco jesuita: tres torres, cinco cruces de plata-Si, una lstima no haber ponderado vagamente y sin sacar conclusiones en la conexin que pudiese existir por siglos entre el calzado de madera ms rudimentario y, cuidadosa y puntillosamente elaboradas, las fantasas labradas en jaulas de madera. -El nunca haber estudiado historia en la dbil caligrafa de las jaulas de las aves cantoras -y el nunca haber escuchado la lluvia como si fuera el discurso de un poltico: dos horas de incesante oratoria y entonces, el repentino slencio dorado durante el cual el viajero toma su cuaderno de apuntes y escribe: Es la falta de imaginacin la que nos hace venir a lugares imaginarios, y no simplemente quedarnos en casa? O tal vez Pascal estaba equivocado en eso de quedarse sentado tranquilamente en el cuarto de uno?

Continente, ciudad, pas, sociedad: la eleccin nunca es muy amplia, y nunca libre.

141

RLV 12

Y aqu, o all no debimos quedarnos en casa sea cual fuere el lugar en que se encuentre?

142

RLV 12