Una edad difcil

Anna Starobinets

ANNA STAROBINETS

UNA EDAD DIFCIL

Una edad difcil

Anna Starobinets

Anna Starobinets (1978- ) es la autora ms esta!a a e la nue"a #enera!i$n e es!ritores rusos e %i!!i$n %antsti!a& alaba a 'or la !r(ti!a es e la 'ubli!a!i$n e su 'rimer libro& Una edad difcil (2))*)+ ,i!en!ia a en -ilolo#(a 'or la .ni"ersi a Estatal e /os!0& Starobinets 1a traba2a o 'ara al#unos e los 'rin!i'ales 'eri$ i!os rusos (Gazeta.ru, Argumenty i Fakty, Expert) !omo !r(ti!a& re'ortera 3 e itora e !ultura+ En la a!tuali a e2er!e el 'erio ismo en el 'resti#ioso Russki Rep rter. Es autora e "arias !ole!!iones e relato !orto& no"elas 3 libros 'ara ni4os& entre los 5ue se in!lu3en El !i! (2)11)& "a tierra de las ni#as $uenas (2))9) 3 %antuari &'( (2))6)+ Alaba a 'or su estilo 'ersonal(simo& a la "e7 !1e2o"iano 3 met$ i!o e im're#na o e una in!uestionable %antas(a e tintes 'erturba ores& la 2o"en autora 1a si o !om'ara a !on autores !omo Ste'1en 8in# o Neil 9aiman& e in!luso 1a si o llama a la :1ili' 8+ ;i!< rusa+ Starobinets tambi=n 1a esarrolla o es!enarios 'ara el !ir!o& o es!rito literatura ins'ira a en lar#ometra2es man#a+ >on el 'resente libro& Una edad difcil, la autora result$ %inalista el 'resti#ioso 'remio Natsionalni Bestseller+

Una edad difcil

Anna Starobinets

AR9./ENTO
Sin !on!esiones a la e@'l(!ito& ni una sola& la 2o"en es!ritora rusa "ia2a 'or la 'si!olo#(a el mie o ( e los i%erentes ni"eles el mie o) a!ti"an o nuestra ima#ina!i$n 'ara 5ue sea ella 5uien nos asuste 3 esasosie#ue& no sus es!enas+ .na 'are2a e #emelos e i%erente se@o "i"en %eli!es !on su ma re 1asta 5ue el !1i!o em'ie7a una trans%orma!i$n tanto %(si!a !omo e !ar!ter+ En un /os!0 'osta'o!al('ti!o una mu2er intentar re1a!er su "i a !on un !lon e su mari o %alle!i o+ .n 'asa2ero e tren es!ubre 5ue su "i a no es la 5ue re!uer a sino 5ue otra %amilia le re!lama+ .n me io!re 1ombre a 5uien se le 'ara el !ora7$n& si#ue 1a!ien o "i a normal 1asta 5ue se !erti%i!a su e%un!i$n tras lo !ual al estar le#almente muerto to os sus !ono!i os le 1a!en el "a!(o+ .na "o7 in"isible #obierna la "i a e un 2o"en+ A otros te@tos ms 5ue 1arn 5ue sus le!tores eseen no 1aber em'e7a o nun!a este libro& 'ero 5ue una "e7 ini!ia o 're%erir(an no terminarlo 2ams& 3a 5ue ese ser el ultimo mes %eli7 e sus "i as+ Atr="anse a 2u#ar !on su sue4o& en%rente se a sus temores+ Na a "ol"er a ser i#ual es'u=s e leer esta obra+

Una edad difcil

Anna Starobinets

:r$lo#o TODOS AMAMOS A LA REINA

El (a 5ue me tro'ie!e !on Anna Starobinets& lo 'rimero 5ue "o3 a 're#untarle es si es!ribi$ los aterra ores !uentos e Una edad difcil !on una sonrisa en el rostro+ Esto3 !on"en!i o e 5ue s(+ Tan !on"en!i o !omo e 1aber es!ubierto a una e esas rar(simas mentes !on el on e tra u!ir las obsesiones en literatura+ Narrar el in!ons!iente re5uiere os 'ares e #uantes& los e !iru2ano 3 los e basurero+ En este 'arti!ular o%i!io& ise!!ionar el alma es sin$nimo e "ol!ar el !ubo e basura 5ue lle"a entro C3 t0& im'ru ente le!tor& re!ono!ers a5u( 1asta el ms (ntimo e tus es'o2osC 'ara es'u=s ele"ar la met%ora resi ual a !ate#or(a e relato sublime+ :o!os es!ritores tienen el est$ma#o 3 el talento 'ara 1a!erlo+ De a5u( a una+ Anna Starobinets sabe e 'utre%a!!iones 3 sabe e obsesiones+ Sabe e sue4os 3 !ul'as en5uista as en la !on!ien!ia& bultos enmo1e!i os 5ue ba2o las re#las 'ersonal(simas e su %i!!i$n 'ue en saltar 3 !obrar "i a a!e!1ante+ ;eseos 'ro1ibi os 5ue nos !oloni7an !omo inse!tos+ /uertos 5ue an an 3 %i!1an en la o%i!ina+ >obar (as trans%orma as en "i as 'aralelas& 'esa illas en las 5ue t0 'o r(as ser la 'esa illa e otro t0+ E>$mo no iba a !aerme bien Anna StarobinetsF Ima#ina 5ue tu no"ia e!i e e2arte 'or un es!ritor !on (n%ulas& autor 'ara ms se4as e un libro #loriosamente titula o )uerte en el supermercad . Ima#ina 5ue son mu3 %eli!es 2untos& tienen =@ito& una bonita !asa& una #ua'a ni4a 3 salen en las re"istas& mientras 5ue t0 te 1as 5ue a o solo 3 estro7a o en tu a'artamento !o!1ambroso+ A1ora ima#ina 5ue e@iste una A#en!ia es'e!iali7a a en 1a!er 5ue las "en#an7as 'are7!an a!!i entes+ O1& s(+ A1( est tu sonrisa+ :ero Anna no nos lo !uenta e esta manera& 'or su'uesto+ Ser(a emasia o %!il& emasia o !onsi era a !on los le!tores+ A no 1a3 !osa 5ue este libro o ie ms 5ue ser c nsiderad . En la en!ru!i2a a& Starobinets eli#e siem're el !amino i%(!il& el e las !ir!un"olu!iones !erebrales 'or on e transita la lo!ura& el e la ale#or(a su!ia lle"a a a sus 0ltimas !onse!uen!ias& siem're 1orribles& siem're inso'ortablemente "era!es+

Una edad difcil

Anna Starobinets

Gera!es en su im'osibili a & s(+ :or5ue en estas '#inas 1abitan !uentos %antsti!os& 'aisa2es sin se4ali7ar entre el sue4o 3 la "i#ilia& entre lo real 3 lo ima#ina o+ ,a met%ora !on 'atas 3 antenas+ E8a%<aF 8a%<a& es e lue#o+ EHu= 'ue e 1aber ms <a%<iano 5ue el 'rota#onista e "a eternidad de *as+a, 5uien un buen (a es!ubre es'anta o 5ue su !ora7$n 1a e2a o e latir& sin 5ue eso su'on#a un obst!ulo 'ara !ontinuar !on su 'at=ti!a "i a& ba2o el 3u#o e sus em'lea ores 3 e su sue#raF :ero 5ui7 1ar(amos me2or en em'arentar este relato !on el Atrapad en el tiemp e Bill /urra3+ :or5ue men!ionar al autor 'ra#uense 3 1ablar e fantasa intelectual C!omo se 1a 5ueri o eti5uetar al #=nero en el 5ue se mue"e StarobinetsC 'ue e 1a!er saltar la alarma a ms e un le!tor 're2ui!iosoI Eintele!tualF E<a%<ianoF A5u( me "an a !ontar al#o 5ue no tiene na a 5ue "er mi "i a iaria+ Error+ Te lo 'ue o ase#urarI estos !uentos tienen mu!1o 5ue "er !onti#o+ Te in"ito a 5ue 1a#as la 'rueba 3 saltes a la 'rimera '#ina el titula o "as reglas, uno e mis %a"oritos+ ;ime si no te re!ono!es en ese ni4o 5ue !amina e"itan o las #rietas el as%alto 'or5ue& lo i!e la ! z, si 'isa una e ellas su!e er al#o es'antoso+ Ese ni4o a 5uien sus 'a res ri4en !uan o se balan!ea en la silla& 3 5ue res'on e siem're al tel=%ono en el momento in ebi o+ Ese ni4o 5ue no 'ue e ormir sin 1aber !olo!a o en su e@a!ta 'osi!i$n !a a uno e sus libros 3 sus l'i!es& una 3 otra "e7& 3 5ue siente 5ue 1a3 al#o inc rrect en el ormitorio e sus 'a res& al#o 5ue ne!esita ser arre#la o o es'la7a o im'eriosamente+++ .no 'ue e ima#inarse el momento e@a!to en el 5ue Anna Starobinets sonri$ mientras es!rib(a !a a !uento el libro+ En este !aso& la %rase i!e as(I Enterrar n a su padre en un ata,d cerrad , de m d -ue %as+a n pud !er si l +a$an c l cad $ien. E>$mo lo 1a!e 'ara asestar !u!1illa as !on tanta ele#an!iaF ,a 'rosa e Anna Starobinets es !on!isa 3 a%ila a& no #asta una 'alabra ms e la !uenta 'ero tam'o!o e2a 5ue nin#una 'alabra sea ino!ua+ >a a %rase te em'u2a un 'o!o ms 1a!ia el bor e el 're!i'i!io+ A !on ella sabes 5ue no 1abr !lemen!ia en el 0ltimo 'aso+ Otro e2em'lo& e Esper I "a -uera muc+sim . .ant -ue a !eces la t ca$a. * la a$raza$a. /reci0 deprisa, muy deprisa. /ada da era, m1s alta. * era guapa. A su manera. men s, un centmetr m1s

No sor'ren e 5ue sus !ole#as 'erio istas se a'resuraran a entroni7arla Jreina rusa el 1orrorK tan 'ronto !omo el manus!rito e Una edad difcil 5ue $ %inalista el :remio Natsionalni Bestseller e Rusia+ A menu o se nombra a Ste'1en 8in# 3 a Neil 9aiman entre sus in%luen!ias& lo 5ue esta 2o"en a!e'ta !on entusiasmo e %an& 'ero sin am'utarse e sus ra(!es 'atriasI en lo ms 'ro%un o e estos !uentos laten 9$#ol& Bul#<o" 3 el me2or !iru2ano-basurero mun ial e la obsesi$n 1umana& -i$ or ;ostoie"s<i+

Una edad difcil

Anna Starobinets

>on to o& Starobinets no e2a e ser una rara a!is en la literatura rusa& una %i#ura es#a2a a e !ual5uier tra i!i$n o #enera!i$n& 5ue 1a emostra o tener la inte#ri a su%i!iente 'ara mantenerse en 'ie sin otro asi ero 5ue el e su talento 3 su ori#inali a + ,a 2o"en Starobinets es en s( misma un %en$meno i#no e !elebrarse& un alumbramiento ines'era o en el neblinoso terreno e la literatura intersti!ial o slipstream, la "o7 e una regeneraci0n e sensibili a es 3 e ar#umentos 5ue e@traen su 2u#o el in!ons!iente !ole!ti"o 'ero 5ue en sus relatos a 5uieren una 'resen!ia tan 'lsti!a 3 !er!ana !omo una !a7uela e so'a en es!om'osi!i$n+ O !omo ese 1i2o a oles!ente& #or o 3 esasea o& 5ue es!on e un ali2o e ul!es en el %orro e su almo1a a& 'ero no 'ara =l+++ ,os 'ersona2es e estos !uentos son #ente tan normal 3 satis%e!1a !on sus "i as me io!res !omo !ual5uiera e nosotros+ Esto es& a 'unto e estallar+ Al bor e e la lo!ura 3 el eseo aberrante+ Enamora os el abismo+ Hue la a!!i$n trans!urra en los alre e ores e /os!0 o en Rosto" no a4a e un 'i!e e e@tra4e7a ni nos 'rote#e el sustoI ellos somos nosotros& es e la 'rimera l(nea 1asta la 0ltima+ Re!ono!emos el 'atr$n e su lo!ura 'or5ue est 1e!1a !on 2irones e nuestras 'esa illas+

>omo se 1a!e !on los bo!a os %a"oritos& 1e e2a o 'ara el %inal mi !omentario sobre el relato lar#o 5ue a t(tulo a este "olumen+ Una edad difcil es una e las 1istorias ms ori#inales 3 estreme!e oras 5ue 1e le( o nun!a+ ;e%inirlo !omo una met%ora #rotes!a 3 en%ermi7a e la a oles!en!ia ser(a a'untar emasia o le2os el "er a ero lo#ro e este relatoI la !ontun en!ia !on 5ue nos #ol'ea& el emole or e%e!to C%(si!o& sensorial& "is!eral& tambi=n l(ri!o C 5ue sus sesenta '#inas 'ro u!en en el le!tor+ No& no es una le!tura re!on%ortante+ En 1onor a la "er a & nin#uno e los !uentos e esta !ole!!i$n te 1a!en !on#ra!iarte !on el #=nero 1umano& 'ero la intensi a e las im#enes 3 la !ru e7a e estilo al!an7an una !ota e esasosie#o i%(!ilmente su'erable en Una edad difcil. 2)ama, n -uier c mpartir +a$itaci0n c n )ax 2di3 4ika. 256 r -u78 29 se la!a. "a +a$itaci0n +uele fatal. * adem1s... En su cama +ay c sas -ue se mue!en. :ay $ic+ s. Esta es la 1istoria e los #emelos /a@im 3 Gi<a& 'ero sobre to o la e su ma re& /arina& una 'ro#enitora tan buena 3 tan esbor a a 'or el 1orror !omo !ual5uiera 5ue eba en%rentarse a solas !on la Le a i%(!ilL e sus 1i2os+ JEEs la su3a una %amilia %ra!asa aFK& le 're#unta a bo!a2arro la 'ro%esora el !ole#io& en bus!a e la !la"e 5ue e@'li5ue el !om'ortamiento el 2o"en /a@im+ E,o esF ,a 're#unta rebota es e la su'er%i!ie el libro 1asta nuestra !on!ien!ia& #ol'ea las 'are es e nuestras 'ro'ias %amilias 3 rom'e nuestras se#uri a es e

Una edad difcil

Anna Starobinets

!ristal !omo una bala e !a4$n+ El 1o#ar amena7a oI Eno es ese el tema !entral e to a la literatura e terror !ontem'orneaF Una edad difcil es el relato e una trans%orma!i$n tanto !omo e una 'osesi$n+ 9re#orio Samsa "ersus la ni4a el e@or!ista+ Sal"o 5ue a5u( el iablo no tiene !uernos& sino antenas& 'ero& E1a3 al#una i%eren!iaF ,o 5ue 1a o!urri o en el interior e este a oles!ente 'ue e ser el a%loramiento e su "er a era naturale7a o la absoluta e#ra a!i$n e =sta& no estamos se#uros+ :ero re!ono!emos el !on%li!to 3 la nusea+ Re!ono!emos la "o7 e la Reina 5ue nos e@i#e in!ansablemente su tributo en %orma e !omi a 3 otras !osas in!on%esables& 5ue nos 'i e obe ien!ia 3 amor mientras nos "a ani5uilan o& e"oran o es e entro 1a!ia %uera+ EHui=n so3F EHui=n so3 en el f nd F De a5u( la 're#unta 5ue 1a!e #irar los "=rti#os e este libro+ Hui7 e to os los libros+ ,as res'uestas 5ue nos o%re!e Anna Starobinets 'ue e 5ue no sean emasia o !onsola oras& 'ero son !atrti!as+++ a su manera+ :or5ue en los !1irriantes en#rana2es e sus arti%i!ios meta%$ri!os istin#uimos el aliento e la "er a ms im'la!able sobre el ser 1umano+ ,o 5ue /a@im esea en el %on o& lo 5ue lo esestabili7a e 'ies a !abe7a& 'ue e 5ue sea al#o tan sen!illo !omo un eseo !arnal im'ronun!iable+ :ero Starobinets nun!a es!ribir(a la %raseI J/a@im estaba se!retamente enamora o e su 1ermanaK+ Ser(a 'obre 3 ser(a mentira+ :or5ue lo 5ue !re'ita entro e este !1i!o es mu!1o ms inabar!able e innombrable+ En esto tenemos una #ran "enta2a los autores e #=nero %antsti!oI is'onemos e un se#un o len#ua2e+ Starobinets 1a!e uso e =l 3 lle"a la ale#or(a monstruosa a su literali a M una literali a 5ue en!uentra "e1(!ulo 'er%e!to en ese iario o!ulto ba2o la !ama& on e la 1orrori7a a ma re es!ubre esa "er a subterrnea 3 sub!utnea e /a@im+ En la !oti iani a a'a#a a 3 t$@i!a e estos !uentos se 'er!ibe sin embar#o un %uerte im'ulso romnti!o& una b0s5ue a e lo sublime en el 1orror 3 un es!r= ito esen!ial en la ra7$n+ Hui7 el len#ua2e e lo %antsti!o sea el 0ni!o !$ i#o !a'a7 e ten er 'uentes e si#ni%i!a o entre nuestro !ons!iente 3 nuestro in!ons!iente& entre el in i"i uo 5ue somos urante el (a 3 el 5ue so4amos ser urante la no!1e+ :or5ue al i#ual 5ue el 'ersona2e ostoie"s<iano& tal "e7 sea el momento e a mitir 5ue to os Jlle"amos el subsuelo en el almaK+ A 5ue to os& sin e@!e'!i$n& amamos a la Reina+ Ismael /art(ne7 Biurrun /a ri & %ebrero e 2)12

Una edad difcil

Anna Starobinets

UNA EDAD DIFCIL

O!1o
Fram$uesa, fram$uesa, az,car y miel. El reyezuel ;!1nus+ka se !a para n ! l!er. >an!i$n in%antil el si#lo NIN 'ara e!1ar al#o a suertes No %ue 1asta al !abo e unos a4os 5ue /arina se io !uenta e 5ue a5uel (a& un t$rri o omin#o e a#osto en el 5ue brillaba un sol im'la!able& %ue el 0ltimo (a bueno e sus "i as+ No %eli7& sino sim'lemente bueno+

A5uel (a %ueron a 'asear los tres 'or el bos5ue (/arina !asi se ale#r$ e 1aber !om'ra o el 'iso 're!isamente en Asene"o& 'or5ue Een 5u= otro lu#ar e /os!0 1ab(a un bos5ue a ie7 minutos a 'ie e !asaF) 3 obser"aban los '2aros+ Dab(a mu!1(simosM no era normal 5ue 1ubiera tantos+ ,o inun aban to o !on sus !antos ron!os 3 #ru4ones& abrien o !on ansia el 'i!o osi%i!a o 3 an!estral& "olan o entre los rboles a una altura mu3 ba2a& !asi a ras e suelo+ C/ami& E5u= 1a!enF EIntentan !a7ar la 'elusa /a@im+ e los lamosF C're#unt$

CNo !reo Cres'on i$ /arinaC+ Se#uramente 'resienten 5ue "a a llo"er+ ,os '2aros se !om'ortan as( !uan o est a 'unto e llo"er+ CE@a!tamente C i2o Gi<a+ /a@im mir$ !on in!re uli a el !ielo a7ul& !om'letamente lim'io e nubes& 3 lue#o e nue"o a los '2aros+ -run!i$ el !e4o+ Se a!er!$ a ellos& 'ero estos 'iaron in5uietos 3 le"antaron el "uelo+ CEA !$mo se llaman& mamiF CDum+++ Son "en!e2os& ir(a Cres'on i$ /arina& istra( a& sin estar se#ura+

Una edad difcil

Anna Starobinets

CS(& !laro 5ue son "en!e2os Case#ur$ Gi<aC+ EHu= 'asa& /a@i<F EEs 5ue no sabes !$mo son los "en!e2osF CA t0 s(& E"er a F Cre'li!$ /a@im+ Gol"ieron a !asa en silen!io+ Aa en !asa& /a@im i2o e re'enteI CNo me #usta esto+ CE:or 5u=F Cle 're#unt$ su ma re& sor'ren i a+ Se 1ab(an mu a o e !asa 1a!(a un a4o& es'u=s el i"or!io 3 e "en er el 'iso #ran e 3 "ie2o e Ta#ns<aia (el mari o se 1ab(a !om'ra o uno e una 1abita!i$n en /rino& 3 ellos& uno e os en Asene"o)& 3 to o a5uel tiem'o& ella 1ab(a !re( o 5ue los ni4os estaban !ontentos all(+ CTo as las !asas son i#uales+ A %eas+ /arina mir$ a su alre e or+ Ba2o el sol& las %ilas mon$tonas e ras!a!ielos enne#re!i os 'or el 1umo brotaban el !=s'e "er e 3 'ol"oriento !omo #i#antes!as 'ano!1as blan5uia7ules e ma(7+ Entre ellos& "en!ien o la resisten!ia el aire 10me o 3 tembloroso !omo #elatina& la #ente su orosa 3 los !o!1es abrasa os e !alor se arrastraban a uras 'enas& somnolientos+ C:ero tenemos aire 'uro+++ C i2o& !ansa a+ CEs e-!o-l$-#i-!o& /a@i< Cre'li!$ Gi<a& burlona+

Al (a si#uiente& /a@im se 'uso mu3 en%ermo !on %iebre mu3 alta+ El m= i!o i2o 5ue era Juna otitis a#u a& una in%lama!i$n el o( o me ioK+ Tres semanas es'u=s to a"(a estaba en !ama+ Ni las !om'resas !alientes& ni las #otas e al!o1ol et(li!o& ni las %ri!!iones !on Blsamo e Ti#re ser"(an e na a+ ;e mo o 5ue la %iesta e !um'lea4os 5ue 1ab(an or#ani7a o (/a@im 3 Gi<a eran #emelos& 3 a5uel omin#o !um'l(an o!1o a4os) tu"o 5ue anularse+ El (a %ue un in%ierno+ >on una in i%eren!ia total& /a@im io un 'ar e "ueltas en las manos a su re#alo& una 'istola e a#ua& "io los ibu2os anima os e e@traterrestres sin nin#0n entusiasmo 3 no 1i7o ms 5ue 5ue2arse 'or to o 3 'e ir 5ue no le e!1aran #otas al menos el (a e su !um'lea4os+ Gi<a& al enterarse e 5ue Jsus ami#uitas no "en r(anK& estu"o berrean o urante 1oras& 'or la tar e !o#i$ una !a7uelita e aluminio 5ue le 1ab(a re#ala o su t(a 3 're'ar$ una ensala a !on tro7os e 'a'el& embuti o& 'e a7os e #uata& 'astillas e /a@im 3 7ana1orias e 'lsti!o& se la io e !omer al #ato -e ia& 'or lo 5ue su ma re la !asti#$& se 'uso a berrear otra "e7 3 antes e irse a la !ama i2o 5ue se ir(a a "i"ir !on 'a'+ >uan o los ni4os se urmieron& /arina %ue a la !o!ina& !ansa a& 3 se sent$ un ratito mientras se 1a!(a un t=+ Bebi$ un 'ar e sorbos 3 tir$ el resto+ -re#$ los 'latos& se la"$ 3 se 'uso la !rema e no!1e en la !ara+ ;es'u=s %ue al tel=%ono 3 mar!$ un n0mero+

1)

Una edad difcil

Anna Starobinets

CES(F Cres'on i$ !on in!erti umbre una "o7 mas!ulina 3 somnolienta al otro e@tremo e la !iu a + CE:or 5u= no 1as "eni oF ,os ni4os te es'eraban+ CEn el auri!ular son$ el ara4a7o 3 el !1as5ui o e un me!1eroC+ :are!e 5ue 1a3 inter%eren!ias+ E/e 1as o( oF CS(+ CE:or 5u= no 1as "eni oF CNo 1e teni o tiem'o+ CENo 1as teni o tiem'o en to o el (aF CNo+ CEA 5u= era eso tan im'ortante 5ue 1as esta o 1a!ien oF Silen!io+ >on la mano 1ela a 3 10me a a 1eri a al auri!ular& /arina es!u!1aba en tensi$n !omo unas u4itas 'e5ue4as 3 a%ila as ara4aban el tel=%ono 'or entro& !omo ras!aban eli!a amente el 'lsti!o& !omo 1ur#aban en el !able& !omo serraban en os la l(nea+ CEHu= era eso tan im'ortante 5ue 1as esta o 1a!ien oF C:ara+ ,as u4itas+ C;e a!uer o+ Aa 'aro+ CEHu= tal "an las !osasF /arina a'ret$ la te!la e !ol#ar+ Se 5ue $ un rato 2unto al tel=%ono es'eran o a 5ue llamara =l+ ;es'u=s "ol"i$ a la !o!ina 3 "io 5ue el #ato 1ab(a "omita o eba2o e la mesa+ ,o lim'i$+

Al !abo e una semana& el #ato se es!a'$+ Da!(a unos (as 5ue -e ia ten(a un !om'ortamiento e@tra4o+ A "e!es se 'aseaba ner"ioso 'or la 'arte e entro el al%=i7ar& e un la o al otro& !on el 'elo eri7a o 3 la es'al a ar5uea a olorosamente !omo la 2oroba e un !amello+ Otras "e!es saltaba a la estanter(a e los libros 3 se 5ue aba all(& inm$"il& !on los o2os amarillos "i riosos %i2os en un 'unto in etermina o+ A 1a!(a unos rui os mu3 raros& mu3 'ro%un os& sin abrir la bo!a& !omo un "entr(lo!uo+ ,0#ubres& lar#os& melan!$li!os& !omo !uan o en las 'el(!ulas e mie o est a 'unto e o!urrir lo ms terrible& 'ensaba /arina& 2usto antes e 5ue resu!ite el muerto o 5ue a'are7!a la !ara !ubierta e san#re e un lo!o en la "entana+

11

Una edad difcil

Anna Starobinets

El (a en 5ue 1u3$& el #ato se ne#$ en re on o a !omer 3 beber+ Se 'as$ "arias 1oras en!ima el armario mo"ien o la !ola tiesa 3 temblorosa+ ;e re'ente solt$ un %uerte bu%i o& !omo un !o1ete e %in e a4o antes e e@'lotar& 3 se tir$ sin "a!ilar sobre /a@im& 5ue estaba senta o tran5uilamente en un sill$n "ien o los ibu2os anima os+ To o o!urri$ en !uesti$n e se#un os+ Sin e2ar e bu%ar& -e ia& a5uel #ato tan !ari4oso& #or o& 'ere7oso 3 !astra o& io un 7ar'a7o a /a@im en 'lena !ara 3 le e2$ !uatro 'ro%un os sur!os san#rantes en la %rente+ ;es'u=s salt$ !asi 1asta el !entro el sal$n 3 e otro brin!o se subi$ al mar!o e la "entana ('or 'o!o se !a3$& 'ero se a#arr$ !on las 'atas elanteras 3& !on to o el !uer'o 'esa o temblan o e ner"ios& !onsi#ui$ en!aramarse !on tor'e7a)+ ,ue#o se en!o#i$& solt$ un maulli o e emente 3 salt$ 'or la "entana abierta+ /arina !orri$ al bal!$n 3 asom$ me io !uer'o %uera& temien o "er el 'e5ue4o !a "er ati#ra o+ Sin embar#o& el #ato trotaba !omo si na a 'or el 'a"imento 3 se intern$ en las 'ro%un i a es el 'atio& !omo si "olar es e un s='timo 'iso 1ubiera si o su e2er!i!io e to as las ma4anas+ /arina no "ol"i$ a "erlo nun!a ms+ :or la tar e %ue a ar una "uelta 'or los alre e ores& sin =@ito& 3 re#res$ a !asa sinti=n ose& en el %on o& ali"ia a+ ;es e lue#o& no ten(a ni i ea e 5u= eber(a 1a!er !on a5uel animal tan a#resi"o si lo en!ontraba+ E:onerlo en tratamientoF E;ormirloF JSe#uramente& se 1abr 'uesto en%ermo 3 se 1abr mar!1a o a morir a al#0n sitioK& e!i i$ /arina+ Al (a si#uiente lle"$ a /a@im a 5ue le 'usieran la "a!una !ontra la rabia+ Al !abo e tres semanas& el #ato& asusta o 3 %la!o& lle#$ 'or %in a su anti#ua !asa& en Ta#ns<aia+ Gi"i$ un mes ms en la basura& on e to os los (as una "ie2e!ita !om'asi"a le lle"aba le!1e en un 'latito e metal 3 sal!1i!1as !o!i as 3 !orta as mu3 %inas+ A !uan o lle#$ el %r(o& la "ie2e!ita !om'asi"a se lle"$ a -e ia a su !asa 3 lo llam$ /arusia+ /uri$ al !abo e ie7 a4os& tran5uilo& e "ie2o+

;o!e
CETienen al#0n 'roblema en la %amiliaF C're#unt$ Aelena 9uenn ie"na& !ubri=n ose mu3 e u!a amente la bo!a !on la mano re#or eta 'ara o!ultar un boste7o+ CEEn 5u= senti oF CEn el senti o+++ ESon una %amilia mono'arentalF Ca!lar$ !on "o7 !or ial Aelena 9uenn ie"na& a4a ien o una e@'resi$n a0n ms interro#ati"a a sus o2os e "a!a e un a7ul a'a#a o& 'rote#i os 'or los !ristales bi%o!ales+ CE:or 5u= lo 're#untaF C i2o /arina& mal1umora a+ 12

Una edad difcil

Anna Starobinets

CBueno& 1e obser"a o !iertos ras#os+++ CAelena 9uenn ie"na !ru7$ los bra7os sobre el 'e!1o& blan!os !omo la le!1e& a orna os !on 'ulseras 3 man!1as 'i#mentarias& 3 se is'uso a soltar un is!urso lar#o 3 !on%i en!ialC+ Su 1i2o muestra trastornos mentales+ Se trata e un 'roblema realmente serio+ Aelena 9uenn ie"na era la 'si!$lo#a el !ole#io+ CEHu= ti'o e trastornosF C-alta e aten!i$n& in!a'a!i a 'ara !on!entrarse& trastornos e la memoria& somnolen!ia+++ CAelena 9uenn ie"na se 5uit$ las #a%as 3 em'e7$ a %rotarse los o2os !on sa4a& 'ro u!ien o una es'e!ie e %uertes !1as5ui osC+ El ni4o no es !a'a7 e se#uir la !lase+ C/arina #uar aba silen!ioC+ Sus notas son mal(simas+ El ni4o+++ CAelena 9uenn ie"na se interrum'i$ e re'ente& bus!an o una e@'resi$n ms a%ortuna a 5ue la 5ue estu"o a 'unto e e!irC+ El ni4o no mani%iesta nin#0n inter=s 'or los estu ios+ CAa C i2o /arina+ CE>$mo 5ue J3aKF C're#unt$ la 'si!$lo#a& sor'ren i a& 3 e2$ e lim'iarse las sustan!ias 'e#a2osas e los o2osC+ ENo tiene na a ms 5ue e!irmeF CE>omo 5u=& 'or e2em'loF C:ues& 'or e2em'lo+++& 5ue su 1i2o e o!e a4os no tiene nin#0n ami#o+ ENo le e@tra4aF CAelena 9uenn ie"na "ol"i$ a 'onerse las #a%as !on eli!a e7a sobre el le"e 1ue!o brillante 3 ro2o 5ue 3a ten(a %orma o en el 'uente e la nari7+ C/a@im 2ue#a mu!1o !on su 1ermana& 3 !on eso 3a tiene ms 5ue su%i!iente+ C;is!ul'e& 'ero 3o no "eo una #ran 'ro@imi a entre ellos+ C:or5ue "an a !lases istintas& 'or eso no la "e+ Ten#o 5ue irme C i2o /arina& !ansa a+ CA& (#ame& Eno le 1a nota o nin#0n !om'ortamiento e@tra4o en los 0ltimos+++& esto+++& os a4osF CAelena 9uenn ie"na no se io 'or "en!i a+ J>om'ortamientos e@tra4os C'ens$ /arina !on triste7aC& to os los 5ue 5uieras+ :ero no "o3 a !ontarte ni uno& #allina e !abe7a 1ue!a+K CNo+ C/arina se le"ant$+ C:or no 1ablar e su %(si!o 1orrible+ C,a 'si!$lo#a se le"ant$ brus!amente& se 'uso al la o e la ma re& 5ue 3a se mar!1aba& e 1i7o un mo"imiento e@tra4o !on las manos& !omo si 5uisiera retenerla 'or el "uelo el abri#o& 'ero en el 0ltimo momento se !ontu"oC+ No es solo el metabolismo+++ En las 'ersonas& Oto o est interrela!iona oP ,a mente& el alma+++ /arina !err$ silen!iosamente la 'uerta a su es'al a+

1?

Una edad difcil

Anna Starobinets

JA el !uer'o& s(& el !uer'o& s(& el !uer'o+++K ,a %rase le aba un martilla7o en el !erebro a !a a 'aso+ E>un o 1ab(a !omen7a o to oF EDa!(a os a4osF ETresF >uanto ms "ueltas le aba& ms le 'are!(a 5ue las !osas 1ab(an em'e7a o a !ambiar no os a4os atrs ni tres& sino !uatro& es'u=s e a5uella en%erme a %at( i!a 5ue se 1ab(a alar#a o un mes+ -ue enton!es !uan o al#o se alter$ tanto en el alma !omo en el !uer'o e su 1i2o+ El !ambio %ue mu3 sutil+ Al 'rin!i'io se "ol"i$ ensimisma o& istante& al#o as(+ >asi e2$ e salir a la !alle+ ,le#aba el !ole#io 3 se 'asaba el tiem'o en !asa& ibu2an o 3 es!ribien o en su libreta+ Al#unas "e!es& 'ero !a a "e7 !on menos %re!uen!ia& iban a bus!arlo los "e!inos !on los 5ue antes sol(a 2u#ar+ Ale#res& so%o!a os+ A'retaban el timbre !on sus manitas su!ias& im'a!ientes+ ,le"aban una 'elota nue"a e !uero marr$n& blan ita 3 !ru2iente+ CODola& se4ora /arinaP E:ue e "enir /a@ a 2u#arF C>laro 5ue 'ue e& si tiene #anas+ :ero /a@im no ten(a #anas+ Ne#aba !on la !ortes(a irre"o!able e un a ulto& sonre(a 1i'$!ritamente 3 no les 5uitaba el o2o e en!ima 1asta 5ue !erraban la 'uerta 3 esa'are!(an+ En el no"eno !um'lea4os e los os 1ermanos solo 1ubo in"ita os 'or 'arte e Gi<a+ /a@im se ne#$ a sentarse !on ellos a la mesa& !o#i$ su ra!i$n e 'astel& se %ue a su !uarto 3 'as$ all( to a la tar e& solo+

A es'u=s+++ EHu= o!urri$ es'u=sF EEn 5u= momento el asunto 'as$ a ser #ra"e e "er a F E>uan o ten(a ie7 a4osF

;ie7
.n (a& !uan o ten(a ie7 a4os (estaba en !uarto !urso)& la maestra llam$ a /arina 3 le i2o 5ue& to os los (as& /a@im le 5uitaba el esa3uno a su !om'a4ero ,ios1a 9"$7 e" 3 se lo !om(a (/arina "isuali7$ a a5uel ni4o en eble 3 en%ermi7o& !u3as "enitas a7ula as e la !ara se le trans'arentaban a tra"=s e la 'iel)& un 'astelillo ul!e e 5ueso 3 unos bollitos e mante5uilla 5ue se lle"aba e !asa+ Se 1ab(an entera o el (a anteriorM una ni4a lo 1ab(a "isto 3 lo 1ab(a !onta o+ 9"$7 e" no se 1ab(a atre"i o a e!irlo ni a los maestros ni a sus 'a res& 'or5ue /a@im lo 1ab(a amena7a oI si se lo !ontaba a al#uien& lo estran#ular(a 3 lo enterrar(a en el bos5ue+

1B

Una edad difcil

Anna Starobinets

CEHue lo enterrar(a en+++ el bos5ueF Cre'iti$ /arina en "o7 ba2a+ CEso i2o+ En el bos5ue C!orrobor$ la maestra !on rostro im'erturbableC+ EHuiere saber 5u= 'as$ es'u=sF /arina intent$ ima#inarse a /a@im a'retan o !on las os manitas el %ino !uello e 'ollo e ,ios1a 9"$7 e"+ ,os o2os e ,ios1a se le sal(an e las $rbitas& se le llenaban e san#reM su !ara 'ose( a 'or el 'ni!o+++ C:e ( a su 1i2o 5ue se 5ue ara es'u=s e !lase 3 le 're#unt= !$mo 'o (a !om'ortarse e a5uella manera+ EA sabe 5u= me !ontest$F C/arina ne#$ !on la !abe7aC+ /e !ontest$I JAo 'ue o 1a!er !ual5uier !osaK+ JEA 'or 5u=FK& le 're#unt=+ A =l me i2o+++ ESabe 5u= %ue lo 5ue me i2oF CEHu=F C;i2oI JAo 'ue o 1a!er !ual5uier !osa 'or5ue so3 la reinaK+ CE,a reinaF C/arina no !ab(a en s( e asombroC+ ENo ir(a el re3F CNo+ ,a reina+ C,a maestra la mir$ !omo si /arina no estu"iera en su sano 2ui!ioC+ Enton!es& Euste !ree 5ue& si 1ubiera i!1o Jel re3K& no estar(a 'asan o na a raroF

/s tar e& /arina& !aminan o ner"iosa 'or la 1abita!i$n !omo un ti#re en2aula o 3 soltan o un #rito e "e7 en !uan o& 're#unt$ a su 1i2o 5u= si#ni%i!aba to o a5uello (JEEs 5ue te 'on#o 'o!o e !omerFK& JEEsts en%a a o !on ,ios1a 'or al#oFK& JE;e "er a lo 1as amena7a o !on estran#ularloFK& JEA 5u= es esta 1istoria e la reinaF E/e ests es!u!1an oF EHu= es esto e la reinaFK)+ :ero /a@im no i2o ni mu+ Ten(a la mira a l0#ubre !la"a a en el suelo 3 no e!(a na a& !omo 1a!en los ni4os !uan o estn asusta os o no saben !omo 2usti%i!arse& !omo si les 'are!iera 5ue el 5ue arse mu os los 1i!iera in"isibles& ine@istentes+++ El asunto a!ab$ !on 5ue /arina lo amena7$ !on !asti#arlo 5uitn ole los ul!es urante la semana si#uiente+ (Tal "e7 no %uera el !asti#o ms se"ero el mun o& 'ero a /a@im& 5ue enton!es 3a estaba emasia o #or o 'ara su e a & los ul!es eran lo 0ni!o 5ue le #ustaba 3 5ue a're!iaba+) CNo C i2o /a@im en "o7 ba2a& 3 'or 'rimera "e7 en la !on"ersa!i$n la mir$ a los o2os+ Su mira a era mal"a a 3 #=li a+ A /arina sinti$ tantas #anas e borrar& e atenuar a5uella mira a terrible 3 a2ena 5ue res'on i$I C;e a!uer o+ :ero 'rom=teme 5ue no se re'etir na a 'or el estilo+ CNo se re'etir na a 'or el estilo C i2o /a@im !omo un e!o+

1*

Una edad difcil

Anna Starobinets

En e%e!to& na ie "ol"i$ a 5ue2arse e =l nun!a ms& ni los !om'a4eros e !lase ni los maestros+ (Aun5ue es'u=s 'as$ lo el libro+++& !uan o la llamaron e la bibliote!a e la es!uela 'ara e!irle 5ue /a@im ten(a 5ue 1aber e"uelto un libro 1a!(a tiem'o& 3 /a@im le i2o 5ue lo 1ab(a 'er i o+ A ella i2o JBueno& no 'asa na aK& 'a#$ la multa a la bibliote!a 3 al !abo e un 'ar e (as en!ontr$ la !ubierta e a5uel libro 3 al#unas '#inas arran!a as 3 arru#a as en el !ubo e la basura+ Di7o "er 5ue no las 1ab(a "isto+ :ero %ue una tonter(a sin im'ortan!ia+)

JS(& al 'are!er& %ue enton!es !uan o em'e7$ to o C'ens$ /arina mientras abr(a la 'uerta e ins'iraba el 3a 1abitual olor ran!io e la !asaC+ ,os !om'ortamientos e@tra4os+K

;o!e
En el re!ibi or se en!ontr$ !on su 1i2a+ Era el#a a e in5uietaM to a ella %ormaba un e@tra4o !ontraste !on su 1ermano #emelo+ Gi<a bes$ a su ma re en la me2illa sin e!ir na a& es'er$ a 5ue esta !ol#ara el abri#o 3 se 'usiera las 7a'atillas 3 la si#ui$ 1asta la !o!ina 'isn ole los talones+ C/ama& no 5uiero !om'artir 1abita!i$n !on /a@ C i2o Gi<a+ CE:or 5u=F CNo se la"a+ ,a 1abita!i$n 1uele %atal+ A a ems+++ En su !ama 1a3 !osas 5ue se mue"en+ Da3 bi!1os+ CNo te in"entes !osas+ COHue s(P OHue es "er a & se mue"enP ,os 1e "isto ms e una "e7+ A una no!1e "i !omo le !orr(an 'or en!ima !uan o orm(a+ :or %a"or& mam& E'ue o !ambiarme a tu 1abita!i$n& !onti#oF C:ero+++ Gi<a& 3a sabes 5ue e "e7 en !uan o "iene el t(o Gitia 3 se 5ue a en mi 1abita!i$n+ CO:or %a"orP OEl t(o Gitia "iene 3a mu3& mu3 'o!as "e!esP

JA entro e 'o!o e2ar e "enir el to oK& 'ens$ /arina& re!or an o !on in i%eren!ia el rostro %ati#a o 3 sombr(o e a5uel 5ue nun!a estu"o a tiem'o e !on"ertirse en 'arte e la %amilia+ ;os a4os atrs& !uan o a'arentemente to o iba bien& !asi se 1ab(a i o a "i"ir !on ellos+ :ero las !osas 1ab(an !ambia o+

16

Una edad difcil

Anna Starobinets

Era !iertoI el t(o Gitia iba a "isitarlos mu3& mu3 'o!as "e!es (3 a'arte e =l& no iba na ie ms a "erlos)+ ,le#aba tar e& !uan o los ni4os 3a orm(an& 3 'ro!uraba mar!1arse lo ms tem'rano 'osible+ Ella sab(a 'or 5u=+ Ten(a mie o e en!ontrarse& en el estre!1o 'asillo 5ue lle"aba al ba4o o en la !o!ina 'e5ue4a 3 or ena a& a /a@im+ A a5uel ser seboso& su a o 3 !ubierto e !ostras el a!n=+ No 5uer(a to!ar los mismos 'omos e las 'uertas 5ue to!aban a5uellas manos 'e#a2osas ni sentarse en las mismas sillas !alenta as 'or a5uel !ulo #or o+ No 5uer(a re!or ar lo !er!a 5ue un (a 1ab(a esta o e ser !asi un 'a re 'ara a5uel monstruo+ Se#u(a 3en o e !uan o en !uan o& e2n ose lle"ar 'or un sentimiento e obli#a!i$n& o e !om'asi$n& o sim'lemente 'or la !ostumbre e a!abar en un lu#ar a2eno e in!$mo o+ Se a!ostaba tar e en la !ama e /arina& 3 al#unas "e!es& al in!or'orarse en los !o os 'ara a'a#ar la lu7& ella !a'taba !$mo la miraba+ Era una mira a in a#a ora 3 a'rensi"a& la mira a asombra a e un e@tra4o 5ue intentaba !om'ren er eses'era amente !$mo la mu2er 5ue estaba tumba a a su la o 'o (a 1aber tra( o al mun o un monstruo tan re'u#nante+ A "e!es& ella tambi=n se lo 're#untaba+ A "e!es& ella tambi=n 5uer(a mar!1arse e all( 3 no "ol"er 2ams+ :ero era su ma re+ Su ma re+ Era su !on ena+++ C:or %a"or& E'ue oF C'i i$ Gi<a e nue"o+ C;e a!uer o+ Te 1ar= sitio en el armario+

J.na e a i%(!il+ Solo est 'asan o 'or una e a i%(!il Cintentaba !on"en!erse /arina mientras re"ol"(a los tra'os arru#a os& e@aminan o istra( amente los 2ers=is !on bolas 3 los "esti os "ie2os 3 meti=n olos en bolsasC+ A esta e a & a menu o 1a3 altera!iones en el metabolismo+ :or eso tiene sobre'eso 3 a!n=+++K ;e re'ente le "ino a la memoria el ni4o !ari4oso& 1abla or 3 "i"ara!1o 5ue un (a %ue& 3 se 5ue $ un instante 'arali7a a+ Solt$ la bolsa 5ue su2etaba en las manos e tan "i"i o 3 'un7ante 5ue %ue a5uel re!uer o+++ S(& estaba 'asan o 'or una e a e !ambiosM a5uello e@'li!aba mu!1as !osas+ :ero E!$mo se e@'li!aba a5uel e@tra4o temor maniti!o el aire %res!o (en in"ierno no !onsent(a 5ue "entilaran el 'iso e nin#una e las maneras)& a5uella ne!esi a nauseabun a e un !onstante !alor so%o!anteF EA !$mo se e@'li!aba lo 5ue 1a!(a+++ se las c ma +++ lo 5ue 1a!(a !on las mos!asF Gi<a se lo 1ab(a !onta o& 3 lue#o lo 1ab(a "isto !on sus 'ro'ios o2os& 1ab(a "isto !omo bus!aba mos!as muertas en el al%=i7ar 3 etrs el ra ia or& las 'on(a to as en un 'a'el 3+++ se las c ma +++ se las lle"aba a la 1abita!i$n e los ni4os+ 17

Una edad difcil

E:asar 'or una e a i%(!il e@'li!aba a5uelloF

Anna Starobinets

;es'u=s e lle"ar a los ni4os al !ole#io& /arina "entil$ el 'iso& !omo e !ostumbre+ Entr$ un momento en la 1abita!i$n e /a@im (3a no era la 1abita!i$n e los ni4osM /a@im era su 0ni!o 'ro'ietario& 'ues Gi<a 3a no entraba 2ams all()& abri$ la "entana e 'ar en 'ar 3 se is'uso a salir+ :ero al 'asar 2unto a la !ama es1e!1a se a!or $ e las 'alabras e su 1i2aI al#o se mo"(a en su !ama+ Bi!1os+ Se a!er!$ 3 obser"$ !on aten!i$n la !ol!1a su!ia 3 #ris+ No 'are!(a 1aber na a+ Dabr(an si o ima#ina!iones su3as+ Sin embar#o& 1ab(a al#o raro+ Tal "e7 %uera el 'enetrante olor ran!io 5ue se intensi%i!aba !er!a e la !ama& o tal "e7& el as'e!to tan anormal 5ue 'resentaba la almo1a a& lisa 3 tur#ente& emasia o bien !olo!a a en!ima e las sbanas arru#a as 3 man!1a as+ Hui7+++ /arina !o#i$ la almo1a a 'or una 'unta 3 la le"ant$+ Na a+ :ero+++ 'esaba mu!1o+ /arina meti$ la mano 'or eba2o e la %un a+ Na a+ :ero al sa!arla& 'al'$ al#o+++ E.na !osturaF E.na !remalleraF R'i amente 5uit$ la %un a e la almo1a a 3 la #ol'e$ una bo!ana a e olor '0tri o+ En la lisa su'er%i!ie& entre lam'arones e t= 3 anti#uas man!1as in e%ini as& 1ab(a un !orte lar#o 3 re!to+ En un bor e ten(a unos !uantos botones !osi os !on #rueso 1ilo a7ul& 3 en el otro 1ab(a unas 'resillas 1e!1as el mismo 1ilo+ /arina esabro!1$ a5uellos e@tra4os botones& intro u2o la mano en el blan o a#lomera o e 'lumas 3 solt$ un !1illi o a#u o+ Sus e os se 1ab(an meti o en al#o 10me o& 'e#a2oso 3 re'u#nante+ Sa!$ la mano 3 !on os tirones se!os es#arr$ la tela "ie2a e la almo1a a 3 obser"$ el interior e 'lumas+ Era+++ :are!(a !omo si tiem'o atrs& mu!1o tiem'o atrs& 1ubiera 1abi o all( #alletas& bar5uillos& !1o!olatinas+++ Se 1ab(an trans%orma o en una maseta 1e ion a 3 'rin#osa !ubierta 'or 'e5ue4os #usanos blan!os 5ue 'are!(an salu arla !on sus !ie#as !abe!itas ne#ras+ (No era la 'rimera "e7 5ue "e(a #usanos !omo a5uellos+ ,os 1ab(a "isto en una o!asi$n& !uan o era 'e5ue4a& en unas !olonias e 'ioneros+1 In%estaron la mesita e su "e!ina en bus!a e las #olosinas 5ue se 1ab(a lle"a o e !asa 3 5ue #uar $ all( to o el mes+ No se atre"(a a tirarlas 'or5ue se las 1ab(a re#ala o su ma re+) JEHu= es estoF E:ro"isionesFK& 'ens$ /arina !on 1orror+ /a@im se 'e#aba atra!ones e ul!es 1asta !asi re"entar& 3 !uan o no 'o (a ms& Ese #uar aba el resto en la almo1a aF A tal "e7 no solo en la almo1a a+++ /arina se 'uso a !uatro 'atas 3 mir$ eba2o e la !ama+ A70!ar+ -ilas or ena as e 'a5uetes abiertos e a70!ar en 'ol"o+ J:or eso el a70!ar se a!aba tan e'risa en esta !asa+K En al#unos solo 5ue aba un 'o!o en el %on o el 'a5ueteM otros estaban a la mita + ;ios m(o+ O1& ;ios m(o+ EHu= le 'asa a este ni4oF EHu= le 'asaF
1 Or#ani7a!i$n in%antil 3 2u"enil 5ue 're'araba a!ti"i a es 3 !am'amentos& a la !ual estaban ins!ritos la #ran ma3or(a e los ni4os so"i=ti!os+ (9. de la ..)

18

Una edad difcil

Anna Starobinets

,o tir$ to o+ ,os 'a5uetes e a70!ar& la almo1a a& las sbanas 3 la !ol!1a+ ,im'i$ el suelo "arias "e!es+ :or la tar e& /a@im %ue a "erla& arrastran o los 'ies #or os& 1in!1a os+ CT0+ Das re"uelto mis !osas Cle i2o !asi en un susurro+ C/a@im& e@'l(!ame 5u=+++ Cem'e7$ a e!ir /arina+ CT0+ >ontesta+ CEHu= %orma es esta e 1ablarle a tu ma reF Ce@!lam$ /arina+ CT0+ Das re"uelto mis !osas+ COS(& 3 1e 1e!1o mu3 bien& es e lue#oP /a@im& tienes 5ue enten er 5ue no lo 1e 1e!1o !on mala inten!i$n& sino 'or5ue eres mi ni4o 3 solo 5uiero 5ue+++ CNo so3 un ni4o+ /arina mir$ asusta a a5uella !ara e e@'resi$n "a!(a& 'li a !omo una enorme 3 abota#a a "ela e !era& 3 le i2o !on "o7 ul!e 3 %alsaI C/a@(mo!1<a& ma4ana& t0 3 3o iremos al m= i!o& E e a!uer oF CNo+ C/a@im ne#$ lentamente !on la !abe7a+ El ni4o alar#$ la mano al tarro e los bombones e !1o!olate& !o#i$ un B=lo!1<a& lo esen"ol"i$ r'i amente 3 se lo meti$ en la bo!a+ /arina a "irti$ 5ue 'or la nari7 e /a@im& 1un ien o las 'atitas in5uietas en los 'oros #rasientos e su 'iel& !orr(a una 1ormi#a+ /arina alar#$ la mano 'ara 5uitrsela& una !ez !i c m le c rran p r encima 'ero /a@im retro!e i$+ CNi lo sue4es C i2o !on "o7 ron!aC+ T0+ No te atre"as a to!arme+ JT0+K ;e re'ente& /arina 'ens$ 5ue 3a ni se a!or aba e !un o %ue la 0ltima "e7 5ue /a@im la llam$ JmamK+ A tambi=n 'ens$ 5ue 5ui7 no eseaba o(r a5uella 'alabra salien o e a5uellos labios babosos 3 #lotones+ ,a 1ormi#a lle#$ 1asta la "entana e la nari7 3 se etu"o e #ol'e+ :er'le2a& mo"i$ las antenas 3 las 'atitas elanteras 1a!ia el abismo ne#ro 3 "entoso+ Al !abo e unos momentos se 7ambull$ e!i i amente en la os!uri a + CA no te atre"as a entrar en mi 1abita!i$n C i2o /a@imC+ EEst !laroF :er!ibi$ en =l una %uer7a es!ono!i a& n s y un ni# 'ero im'la!able 3 sose#a a& ante la !ual se sent(a mu3 'e5ue4a& im'otente 3 est0'i a+ A5uella %uer7a& %uera lo 5ue %uera& someti$ su "olunta 3 la obli#$ a e!irI CS(+ Est !laro+

19

Una edad difcil

Anna Starobinets

/arina intentaba no ar emasia as "ueltas al asunto& 'ero e "e7 en !uan o+++ ;e "e7 en !uan o no 'o (a e"itar 're#untarseI E5uiere a al#uien este ni4oF A ella 'robablemente no+ Da!(a tiem'o 5ue 3a no le mani%estaba la menor muestra e a%e!toM ms bien& se limitaba a so'ortarla+ Tam'o!o 5uer(a a su 1ermana+ Sin embar#o& ella lo irritaba menos+ :or lo "isto& 'ara /a@im& la !on"i"en!ia era una simbiosis !on la %amilia+ ,a %amilia le aba !omi a 3 bebi a& 3 =l+++ EHu= les aba /a@im a ellasF No& 'robablemente& JsimbiosisK no era la 'alabra a e!ua a+++ J:arasitismoK es!rib(a me2or la situa!i$n+ EEl 'a reF Tambi=n lo ten(a ol"i a o !on la ms absoluta in i%eren!ia+ En reali a & era mutuo+ /a@im no ten(a ami#os+ ,e aban mie o los animalesM tal "e7 1asta los o iase+ No 1a!(a %alta ms 5ue a!or arse e a5uel #atito+++ A me2or no a!or arse+

;os meses atrs& /arina !om'r$ un #atito #ris ati#ra o en los 'uestos el metro+ Gi<a se entusiasm$ !on el animalito+ Ense#ui a at$ un 'a'el e 'lsti!o a un !or el 3 estu"o to a la tar e 2u#an o !on el nue"o -e ia+ /a@im le lan7$ una r'i a mira a 1ostil 3 se mar!1$ a su 1abita!i$n+ Al 'rin!i'io& -e ia estaba asusta o+ Se es!on i$ eba2o el ra ia or 3 es e all(& sin mo"erse& se#u(a !on la mira a !o i!iosa los !om'le2os mo"imientos el misterioso 'a'el+ :ero es'u=s su!umbi$ a la !uriosi a + ;io un 'ar e 7ar'a7os es e eba2o el ra ia or !on las u4as se'ara as 3 al !abo e os minutos se lan7$ resueltamente a la !a7a+ :or la no!1e 3a 1ab(a !on5uista o el so%& la buta!a 3 los "isillos& 1ab(a a a'ta o el em'a'ela o el 'asillo a sus ne!esi a es 'ro%esionales e a%ila or 3 re!or aba on e estaba su 'latito+ >osa in1abitual en =l& /a@im !en$ mu3 'o!o a5uella no!1e 3 no 5uit$ el o2o e en!ima al nue"o !om'a4ero e 'iso+ -e ia& 'or su 'arte& mostr$ inter=s 'or /a@im+ :rimero es e le2os& es e el rin!$n o'uesto e la !o!ina& 3 es'u=s+++ ;es'u=s& -e ia ar5ue$ el lomo en 'osi!i$n beli!osa& le"ant$ la !ola %ina& la !ur"$& tensa& toman o re'entinamente una similitu asombrosa !on un ma!a!o e ibu2os anima os& 3 !orri$ 1a!ia /a@im !on saltos "alientes 3 tor!i os+ El #ato 'is$ el %reno 2unto a su 'ierna& se le a#arr$ al 'antal$n !on las u4itas 3 em'e7$ a tre'ar& !ol#an o e las 'atas elanteras& soltan o maulli os a#u os 3 resbaln ose 1a!ia aba2o& !omo un es!ala or ine@'erto en un 're!i'i!io+ Gi<a se re(a+ :ero /a@im& 'li o !omo una sbana& miraba %i2amente al #ato !on 1orror+ ;es'u=s& !on un mo"imiento brus!o& se lo sa!u i$ e la 'ierna (el #atito "ol$ unos os metros) 3& sin e2ar e 'atalear !on %uria& atra#antn ose !on la

2)

Una edad difcil

Anna Starobinets

sali"a& se 'uso a !1illarI JOHuitaaaP OHuitaP OHuitaP OHuitaP OHuitaPK+ ;es'u=s !orri$ a su 1abita!i$n+ /arina 'ens$ enton!es 5ue la rea!!i$n e su 1i2o era !onse!uen!ia el ata5ue 5ue su%ri$ 'or 'arte el anti#uo -e ia& un trauma in%antil& 3 se i2o 5ue se a!ostumbrar(a al !abo e un 'ar e (as+ :ero no io tiem'o a 5ue 'asaran un 'ar e (as+ A la ma4ana si#uiente& /arina en!ontr$ al nue"o -e ia 1e!1o una bolita temblorosa eba2o el ra ia or e la !o!ina en un 'e5ue4o !1ar!o e san#re+ -e ia ten(a la ore2a ere!1a arran!a a de un m rdisc 3 la i75uier a !ol#aba e un %r#il 3 %ino 1ilo e 'iel+ A5uel mismo (a lo e"a!uaron !on ur#en!ia a !asa e una 'ariente le2ana& la abuela /ania& 5ue "i"(a en la barria a e 80!1ino+ ,a abuela /ania !ur$ al #atito& 'ero e to as %ormas muri$ a los tres meses e una en%erme a es!ono!i a+

;e mo o 5ue estaba !laro 5ue a5uel ni4o no 5uer(a a na ie+ Sin embar#o& 1a!(a !ierto tiem'o& s( 1ubo una 'ersona 'or la 5ue mostr$ un s0bito inter=s e in!luso una es'e!ie e 'reo!u'a!i$n& !osa 5ue sor'ren i$ esa#ra ablemente a /arina 3 la 1a!(a en%a ar+ A5uella 'ersona era la e@ sue#ra e /arina& la abuela 'aterna (5uien morir(a 'o!o es'u=s)& 5ue lle"aba el nombre& seme2ante a un #ra7ni o a#orero& e Sara /r<o"na+ /arina nun!a 1ab(a senti o una es'e!ial sim'at(a 'or su sue#ra+ No se trataba e una anima "ersi$n instinti"a ni !elos& sino e un sentimiento el to o ra!ionalM al menos& eso le 'are!(a a ella+ ,a !uesti$n era 5ue& 'ese a ser la 0ni!a abuela e los ni4os (los 'a res e /arina 1ab(an %alle!i o !uan o ella ten(a ie!inue"e a4os) 3 'ese a no tener ms nietos& no mostraba nin#0n inter=s 'or /a@im 3 Gi<a& nun!a les 1a!(a re#alitos& nun!a los in"itaba a su !asa 3& 'or lo "isto& ten(a mu!1a i%i!ulta en a!or arse e sus nombres !uan o los "e(a+ E@ist(a una le3en a %amiliar en torno a la 2u"entu 1eroi!a 3 a las 1a7a4as e la #ran ma re Sara /r<o"na& se#0n la !ual& en el in"ierno e 19B?& Sara /r<o"na& "iu a 3 embara7a a e nue"e meses (la semana anterior se le 1ab(a !omuni!a o la muerte el mari o en la #uerra)& %ue e"a!ua a a la !iu a e -run7e& la a!tual Bis1<e<& en un #=li o 3 tra5ueteante "a#$n e mer!an!(as !on los !ristales rotos+ :or la no!1e le em'e7aron las !ontra!!iones& 3& entre terribles tormentos& io a lu7 trilli7os+ >on sus 'ro'ios ientes !ort$ el !or $n umbili!al& se 5uit$ la ro'a& en"ol"i$ !on ella a los beb=s 3 les 'uso nombreI Rosa (!omo su ma re)& A#laia (le #ustaba !omo sonaba) 3 Albert (!omo el 'rota#onista e su no"ela 're%eri a& / nsuel )+ A la ma4ana si#uiente lle#aron a -run7e& 3 Sara /r<o"na& !asi esnu a 3 !on tres beb=s en los bra7os& !ru7$ la 'la7a el mer!a o ante los asombra os <ir#uises 3 se sent$ en un ban!o !asi in!ons!iente+ ,os re!i=n na!i os bramaban eses'era osI ten(an 1ambre& 'ero el 'e!1o e la e@tenua a Sara 21

Una edad difcil

Anna Starobinets

/r<o"na estaba se!o+ En a5uel momento a'are!i$ la Sal"a ora+ Era una !abra blan!a !omo la nie"e !on unas ubres #ran es 3 're!iosas llenas e le!1e+ Na ie su'o e $n e 1ab(a sali o a5uella !abra+ A3u $ a alimentar a los reto4os& no se mo"i$ el la o e Sara /r<o"na urante los os a4os si#uientes 3 !uan o termin$ la #uerra se mar!1$& na ie su'o a on e& tan ines'era amente !omo a'are!i$+ A /arina a5uella 1istoria le 'are!(a "ul#ar& %alsa& aburri a 3& sobre to o& in"enta a e !abo a rabo 'or la 'ro'ia Sara /r<o"na& 5ue iba !ontn ola a iestro 3 siniestro !on to o es!aro+ En o'ini$n e /arina& la ma re e su mari o era una 'ersona en#re( a& e 'o!as lu!es& ta!a4a 3 en absoluto abne#a a+ O& ms e@a!tamente& era e#o(sta a ms no 'o er+ :or no 1ablar el nombre 1orrible 3 rebus!a o !on el 5ue 1ab(a ben e!i o a su 1i2o& sin im'ortarle 5ue a la ma3or(a e sus !on!iu a anos el nombre Albert les sonaba ms a alemn 5ue a %ran!=s+ Era im'osible 5ue no se 1ubiera a o !uenta+

En al#unas o!asiones& /arina trataba e 2usti%i!ar la in i%eren!ia 5ue la sue#ra sent(a 'or /a@im 3 Gi<a !on los su%rimientos 3 las 'ri"a!iones 5ue una ma re e tres ni4os 1abr(a su%ri o en los tiem'os e la #uerra+ Hui7s los ni4os le tra2eran re!uer os esa#ra ables e los su3os+ Sin embar#o& es'u=s el i"or!io& /arina 'er i$ e%initi"amente las #anas e 2usti%i!ar a Sara /r<o"na+ ,a 1eren!ia 5ue le#$ Sara /r<o"na a sus tres 1i2os se !om'on(a e e#o(smo 3 ausen!ia total e amor maternal+ Ni A#laia ni Rosa tu"ieron es!en en!ia+ Albert se !as$ a los !uarenta 3 !uatro a4os !on una /arina e "einti!in!o 3 no 'ensaba en ni4osM los tra2o al mun o& en %in& 'or !ul'a e un es!ui o 3 los aban on$ sin nin#una 'ena a los !in!uenta 3 uno& !uan o su relo2 biol$#i!o& siem're retrasa o& mar!$ la 1ora e la !orres'on iente !risis e la ma ure7+

:or su'uesto& al#o e "er a s( 5ue 1ab(a en la le3en a %amiliar+ :ara ser estri!tos& Sara /r<o"na estu"o embara7a a e trilli7os& los tra2o al mun o 3 los aliment$ urante la #uerra (3 a5uella %isiolo#(a %elina result$ ser tan %uerte 5ue el misterioso #en e los #emelos 'as$ a los 1i2os e /arina)+ Sin embar#o& a /arina le 'are!(a el to o e"i ente 5ue no 1ab(a lle"a o a !abo su 'roe7a #ra!ias a una !abra blan!a !omo la nie"e+ -uera !ual %uera la "er a ('robablemente ser(a e lo ms aburri a 3 'rosai!a)& se la lle"$ !onsi#o a la tumba+

,a muerte e Sara /r<o"na %ue lenta 3 sose#a a+ ,a no!1e el 1* al 16 e se'tiembre e 1998 se la lle"aron a un 1os'ital su!io 3 miserable e S="ernoie >1ertno"o !on el ia#n$sti!o e a'o'le2(a& le ieron unos !uantos 'in!1a7os 3 la e2aron en una !amilla& en el 'asillo& 1asta la ma4ana si#uiente+ 22

Una edad difcil

Anna Starobinets

Estaba tumba a bo!a arriba entre las sbanas mu#rientas 3 notaba !omo 'or los bra7os& 5ue !ol#aban 3a es'ro"istos e "olunta & le !orr(an las !u!ara!1as& 'ero no ten(a %uer7as 'ara sa!u (rselas+ :or la ma4ana se la lle"aron& 3a 'arali7a a& a la uni a on e 'as$ los 0ltimos (as e su "i a+ e !ui a os intensi"os&

:re!isamente a5uellos (as se io un !0mulo e !ir!unstan!ias 5ue 1i7o 5ue sus 1i2os estu"ieran tremen amente o!u'a os 3 no 'u ieran 'asar tiem'o !on ella+ No obstante& 'a#aron a las en%ermeras !on to a la #enerosi a 5ue 'u ieron 'ara 5ue trataran a la 'a!iente !on aten!i$n 3 amabili a & le !ambiaran la !u4a en los momentos a e!ua os& la #iraran 'ara 5ue se tumbara un rato sobre un la o 3 otro rato sobre el otro& le 'usieran in3e!!iones 3 le e"itaran las 0l!eras 'or e!0bito+ A lo lar#o e os semanas (a5uel %ue el tiem'o 5ue ur$ el "ia2e e Sara /r<o"na es e el !amastro el 1os'ital 1asta la tumba)& A#laia %ue a "erla os "e!esM Rosa& tres& 3 Albert& solo una& 'ero al menos %ue !on los ni4os+ /arina no se e@tra4$ e 5ue Gi<a a!e'tara 1a!er una 0ltima "isita a la esa#ra able 3 anti'ti!a "ie2e!ita& 5ue era !asi una es!ono!i a 'ara ella& 'or5ue Gi<a a're!iaba mu!1(simo estar !on su 'a re 3 a'ro"e!1aba !ual5uier e@!usa 'ara 'asar un rato !on =l+ :ero la rea!!i$n e /a@im la e2$ totalmente es!olo!a aI no solo a!e't$ e buen #ra o ir al 1os'ital a5uella "e7& sino 5ue es'u=s si#ui$ 3en o a "er a la abuelita en%erma to os los (as& =l solo+ To os los (as& to os& iba a "erla al 1os'ital+ Ella 3a!(a bo!a arriba 3 obser"aba en silen!io lo 5ue 1a!(a =l+ Huer(a #irarse& 'ero no 'o (a+

,o 5ue ms asombr$ a Gi<a %ue 5ue su 1ermano& tan 'ere7oso& #or o 3 siem're somnoliento& era en reali a mu!1o ms Jor#ani7a oK 5ue ella& 'or e!irlo e al#una manera+ :or e2em'lo& !on sus !osas+ A 'rimera "ista 'are!(an es'arrama as sin or en ni !on!ierto+ :ero en "er a !a a una ten(a un sitio asi#na o ri#urosamente& 3 /a@im se 'on(a 1e!1o una "er a era %uria& su%r(a un ata5ue e rabia& si al#uien& 3a %uera 'or !asuali a o a 'ro'$sito& le !ambiaba al#o e sitio+ Ten(a to as sus !osas is'uestas e tal manera 5ue& si las ne!esitaba& 'o (a en!ontrarlas inme iatamente 3 !o#erlas a !ual5uier 1ora el (a o e la no!1e& in!luso !on los o2os !erra os+ O en su rutina iaria+ :or las ma4anas se es'ertaba solo& sin ne!esi a e es'erta or ( e 1e!1o& mu!1o antes e 5ue sonara el es'erta or) 3 siem're e@a!tamente a la misma 1ora+ Tambi=n !om(a siem're a la misma 1ora+ Es e!irI si bien era !ierto 5ue !om(a to o el tiem'o& los 'latos ms sustan!iosos 3 su!ulentos se los tomaba !on una 'untuali a e@traor inaria+ ,o !ual se tra u!(a en la si#uiente rutinaI a las o!1o 3 me ia e la ma4ana& el esa3uno en !asaM a las o!e el me io (a& el almuer7o en el !ole#ioM a las tres& la !omi a en el !ole#ioM a las 2?

Una edad difcil

Anna Starobinets

!in!o 3 me ia& la merien a en !asaM a las o!1o& la !enaM a las ie7& el t= e la no!1e !on #alletas& 3 en mita e la no!1e (a las tres& le 'are!(a a Gi<a& 'ero no estaba se#ura) se es'ertaba 3 urante lar#o rato& masti!an o rui osamente& !om(a al#o 5ue se 1ab(a es!on i o en la !ama !on anteriori a + Gi<a nun!a "io el JtesoroK 5ue es!on (a en la almo1a a+ Ni tam'o!o los 'a5uetes e a70!ar eba2o e la !ama+ Sin embar#o& una "e7 "io otra !osa& una !osa 5ue la em'u2$ a e2ar la 1abita!i$n !om0n 'ara siem're (al menos& %ue la #ota 5ue !olm$ el "aso& 3 la e!i i$ ms 5ue la 'este 3 otras in!omo i a es !oti ianas)+ .n (a& mientras se 're'araba la !artera 'ara ir al !ole#io& a /a@im se le !a3$ un sobre al suelo+ Sin 5ue =l la "iera& Gi<a lo !o#i$& se lo meti$ eba2o el 2erse3 3 no lo abri$ 1asta 5ue estu"o en !lase+ En el sobre 1ab(a un !alen ario e a5uellos e tar2eta !on una ilustra!i$n abi#arra a en el re"erso+ En los !uatro meses anteriores 1ab(a !uatro (as ro ea os 'or un !(r!ulo ro2o& 3 otros !uatro& 'or un !(r!ulo a7ul+ Qunto a los a7ules 1ab(a irrita os si#nos e interro#a!i$n es!ritos !on mu!1a %uer7a+ ,os mr#enes estaban re'letos e in!om'rensibles !l!ulos& ta!1ones %uriosos !on la tinta !orri a 3 tor!i os si#nos e e@!lama!i$n e interro#a!i$n+ A Gi<a le entraron #anas e rom'er 3 tirar a5uel 1alla7#o ininteli#ible& 'ero una sensa!i$n e@tra4a& !omo si los (as se4ala os en ro2o 3 los eni#mti!os !$m'utos estu"ieran rela!iona os !on ella& 're!isa e (ntimamente rela!iona os !on ella& se lo im'i i$ 3 la obli#$ a mirar el !alen ario una 3 otra "e7+ ;e re'ente lo !om'ren i$+ Da!(a 'o!o 5ue le 1ab(a "eni o la re#la& 1a!(a solo unos meses& 3 to a"(a no se le 1ab(a estabili7a o+ :ero estaba totalmente se#ura& 'ara 1orror su3o& ms 5ue se#ura& e 5ue los n0meros mar!a os en ro2o se4alaban los 'rimeros (as el !i!lo+ Hu= 'o (an si#ni%i!ar los a7ules& no lo sab(a+ :ero no era im'ortante+ Era su%i!iente !on los ro2os+ Ro2os !omo la san#re+ Era su%i!iente !on !om'ren er 5ue =l 1ab(a esta o obser"n ola Cse le !ris'$ el rostro& senta a al 'u'itre& e "er#Ren7a 3 re'u#nan!iaC& 5ue 1ab(a esta o es'in ola+ A5uel mismo (a& Gi<a 1abl$ !on su ma re 3 'or la no!1e 3a urmi$ !on ella+

;ie!is=is
Un cuent , una m rale3a, una cu#ada atada a la pata, a la silla, a la rama de til , en la guarida del perr .

2B

Una edad difcil

Anna Starobinets
>an!i$n in%antil el si#lo NIN 'ara e!1ar al#o a suertes

JESal#o i#ualmenteF E,o in"ito 3oF No+ No sal#o+ /e es'ero a5u(+ ;emasia o ma5uilla2e C'ens$ eses'era a Gi<a& estu in ose en el es'e2o el la"abo el !ole#ioC+ No ten r(a 5ue 1aberme 'inta o los 'r'a os& 'ara na a+ A menos e !olor lila !on 'ur'urina+ Hue a e lo ms "ul#ar+ A ten r(a 5ue 1aberme 'uesto el "esti o lar#o+ /e 5ue ar(a me2or+ Este se me le"anta e atrsM ten#o 5ue ba2rmelo to o el rato+ Hu= mal+ De e!1a o 'or la bor a la %iesta e %in e !urso+K ,a 'uerta se abri$ 3 el la"abo se llen$ !on el rui o esa%ora o e la is!ote!a& las 'isa as irre#ulares e ta!ones& el susurro e los aerosoles e eso orante 3 la me7!la el su or a oles!ente !on un aroma 5u(mi!o e %lores+ CE/e 5ue a mal el lilaF C're#unt$ Gi<a a una ami#a 5ue se es'ar!(a a manos llenas el !onteni o e un tubo e ma5uilla2e en !rema en!ima e la 'iel brillante e la nari7 re#or eta 3 llena e #ranos+ CEHu= lilaF C're#unt$ a5uella !on tono melan!$li!o& !on!entra a en su tarea+ COEl e los o2osP O/e los 1e 'inta o e lilaP CA1& te 5ue a mu3 bien+ Est bien+ C,a ami#a si#ui$ !on las me2illasC+ Gen#a& 5ue a1ora "iene la lenta+ CAa Casinti$ Gi<a !on el aire e un !on ena o+ Gol"i$ a 'ensar 5ue era me2or es'erar entro el ba4o a 5ue 'asara a5uella lenta (Oser(a la 5uintaP)+ ,as !uatro e antes 1ab(an si o una 'esa illa tras otra+ ;urante to a la 'rimera se 1ab(a 5ue a o senta a en la silla !omo una tonta& a'o3a a en la 'are + Sl tambi=n se 1ab(a 5ue a o senta o& era !ierto& en la otra 'unta e la sala e a!tos& 'ero le 1ab(a 'are!i o 5ue miraba a una !1i!a e su !lase& e 'iernas lar#as 3 %la!as& 5ue bailaba elante e sus nari!es balan!en ose e %orma un 'o!o tor'e& !omo un muelle+ >on la m0si!a mar!1osa& Gi<a bail$ en un !orrillo e !om'a4eras e !lase+ Sl no bail$+ Se 5ue $ senta o en la silla& mu3 er#ui o& 3 e "e7 en !uan o la miraba+ A5uello le io es'eran7as+ :on(a mu!1a aten!i$n en 5ue to os sus mo"imientos %ueran bonitos 3 en no meter la 'ata& 'ero no estaba se#ura e si "al(a la 'ena le"antar las manos 'ara ba2arlas es'u=s sua"emente& !on mo"imientos on ulantes 3 er$ti!os a lo lar#o e to o su !uer'o+ Al#unas !1i!as lo 1a!(an 3 no 5ue aba mal+ Gi<a lo 'rob$ una "e7I le"ant$ las manos& em'e7$ a ba2arlas es'a!io& 'ero al#o se le en!o#i$ 'or entro 3 al %inal el mo"imiento result$ bastante ms 'atoso 5ue er$ti!o+ >uan o son$ la se#un a !an!i$n lenta& Gi<a 5uiso salir e la sala& 'ero 'or el !amino la a#arr$ Ilius1a 9us=ino" (el ms ba2ito e la 'romo!i$n 3 tambi=n el ms baboso)+ A Gi<a le su'o mal e!irle 5ue no 3 bail$ !on =l+ A5uello s( 5ue %ue una aut=nti!a 'esa illa+ To os los "ieron+ Sl los "io+ Gi<a le sa!aba me ia !abe7a+ Ten(a la altura 'er%e!ta 'ara 'o erlo besar !$mo amente en la %rente+ Ol(a a al#0n un#Rento 3 a !1i!le !i o Stimorol+ En to o el tiem'o& mientras !ambiaban el 'eso 2*

Una edad difcil

Anna Starobinets

e un 'ie al otro& no e2$ e masti!ar& intimi a o& sin e!ir na a& 3 !uan o el "olumen e la m0si!a em'e7$ a ba2ar& le retir$ e en!ima las manos su a as& 5ue a'enas le 1ab(an ro7a o la !intura& 3 se mar!1$ r'i amente "isiblemente ali"ia o+ ,o malo %ue 5ue a0n 5ue aba una estro%a entera e !an!i$n& 3 los ems si#uieron bailan o& 'ero ella tu"o 5ue "ol"er 1umilla a a su sitio& on e es!ubri$ 5ue se le 1ab(an roto las me ias 3 ten(a una !arrera 1orrible es e el 'ie 1asta arriba+ :or eso las si#uientes !an!iones mo"i as se las 'as$ senta a en la silla+ ,a ter!era !an!i$n lenta era JlibreK& es e!ir& las amas sa!aban a bailar a los !aballeros+ /ientras Gi<a aba "ueltas al m=to o 5ue utili7ar(a 'ara sui!i arse si se le"antaba& se a!er!aba a Sl& lo in"itaba a bailar 3 Sl e!(a 5ue no& la !1i!a e las 'iernas lar#as lo le"ant$ resueltamente e la silla& se a'ret$ !ontra Sl 3 em'e7$ a bailar !omo si %uera una lamba a& trans#re ien o to as las le3es el ritmo (3 las el e!oro)+ JEst !laro 5ue a Sl le #usta C'ens$ Gi<a& miran o e sosla3o a su ri"al C+ En 'rimer lu#ar& "a "esti a normal& 3 no tiene las me ias rotas (;ios m(o& 'ero E'or 5u= no me 1abr= 'uesto el "esti o lar#oF ONo se me "er(a la !arreraP)+ En se#un o lu#ar& "a a la misma !lase 5ue =l& 3 3o a la otra+K Gi<a "ol"i$ a mirar un momento a la 'are2a+ Estaban 1ablan o mu3 anima amente mientras bailaban+ Sl se le a!er!$ al o( o 3 le i2o al#o !on una sonrisa (E5u= 'asabaF& Ese lo 1ab(a 'are!i o o realmente le 1ab(a a o un beso isimula o en el !uelloF Enton!es+++ OEnton!es+++P)& 3 la !1i!a solt$ una !ar!a2a a sonora e in!ontenible& 3 Sl tambi=n se ri$+ :ero la ms terror(%i!a %ue la !uarta+ >uan o em'e7$ se le a!er!$ otra "e7 Ilius1a 9us=ino" ('ero O5u= 'o!a "er#Ren7aP Estaba !laro 5ue !onsi eraba 5ue ella era la ms %ea e las tres !lases 3 5ue estar(a is'uesta a bailar !on 5uien %uera) 3 le alar#$ en silen!io la mano abierta+ Ella se ne#$+ Ilius1a se en!o#i$ e 1ombros !on in i%eren!ia 3 o%re!i$ la mano a la "e!ina e Gi<a& 5ue se le"ant$ !on un sus'iro e resi#na!i$n+ En a5uel momento& Gi<a "io 'or el rabillo el o2o 5ue Sl se le"antaba+ Se le"antaba+ >ru7aba la sala+ Da!ia ella+ Intent$ es!on er la 'ierna !on la !arrera eba2o e la silla 3 se 're'ar$+ ,o mir$& !ontenien o la res'ira!i$n& o3en o los lati os esen%rena os e su !ora7$n+ Se iri#(a ire!tamente 1a!ia ellaM no 1ab(a u a+ ,le#$ a su la o& 3 enton!es+++ 'as$ e lar#o+ Gi<a se 5ue $ 'arali7a a en la silla& sin atre"erse a mirar& temien o "er 1a!ia 5u= !1i!a se iri#(a e@a!tamente& 2unto a 5u= !1i!a estaba& e 5u= !1i!a es'eraba un s(+ :or %in& Gi<a se #ir$+ Qusto a tiem'o e "erle la es'al aI sali$ e la sala+ E;e "er a se mar!1abaF El baile e %in e !urso terminaba a las o!e e la no!1e& 3 a0n eran las on!e 3 me ia+ ESe iba me ia 1ora antesF An#ustia a& Gi<a "ol"i$ a mirar al umbral "a!(o& 3 're!isamente en =l a'are!i$ la masa in%orme e su 1ermano ('ero E5u= 1a!(a a1(F ENo era 5ue no ibaF No& 'or %a"or+ :or 5u= 1ab(a i o+++)+ Gi<a se #ir$ e inme iato 3 %in#i$ 5ue se estu iaba las me ias rotas+ Se a"er#on7aba e su 1ermano+ Enro2e!(a solo e 'ensar 5ue to a la es!uela lo sab(a+ Sab(an 5ue ella 3 a5uel monstruo imb=!il 3 tor'e "i"(an ba2o el mismo te!1o& 5ue !om(an en la misma mesa& 3 5ue ie!is=is a4os atrs 1ab(an na!i o al mismo tiem'o& e una misma ma re& es'u=s e 1aber !om'arti o el mismo "ientre urante nue"e meses& entrela7a os (ntimamente el uno !on el otro+

26

Una edad difcil

Anna Starobinets

Gi<a obser"$ e reo2o a su 1ermano+ Re!orri$ la sala e a!tos !on la mira a turbia& meti$ 'esa amente un 'ie en la sala& 'ero !ambi$ e o'ini$n 3 se mar!1$+ Gi<a sus'ir$& ali"ia a+ Se 5ue $ senta a un 'o!o ms& lue#o se le"ant$& %ue 1asta la 'uerta abierta 3 se asom$ !on !autela+ Su 1ermano 1ab(a esa'are!i oM se#uramente se 1ab(a i o a !asa+ :ero& en !ambio& 5uien se a!er!aba a 7an!a as r'i as a la 'uerta e la sala era ,ios1a 9"$7 e"+ Gi<a "ol"i$ a meterse en la m0si!a 3 el !alor so%o!ante& 3 sonri$+ Al %inal no se 1ab(a i o+ Hu= bien& al %inal no se 1ab(a i o+

CBueno& 5u=& E"ienesF Cle 're#unt$ su ami#a+ Aa 1ab(a termina o e emba urnarse la !ara& 5ue 1ab(a trans%orma o en la ms!ara e la muerte& 3 estaba ro!in ose #enerosamente las a@ilas !on un aerosol e eso orante mu3 'er%uma o& fff,fff,fff. CNo Cres'on i$ Gi<a+ CE>$mo 5ue noF C're#unt$ su ami#a& sor'ren i a& a0n e!1n ose eso orante& fff,fff,fff. CNo+ CO:ero es la 0ltima lentaP CSe me 1an roto las me ias+ CTe e2o las m(as+ ,le"o unas e reser"a+ Gi<a se 'uso las me ias e li!ra e !olor !arne& se !olo!$ bien la %al a 3 sali$ el ba4o+ En el 'asillo& 2unto a la entra a e la sala e a!tos& estaba ,ios1a 9"$7 e"& sombr(o& !e4u o& obser"an o !on!entra amente la ru#osa !olumna "er e os!uro& el sitio on e se !ol#aban las noti!ias el !ole#io+ Gi<a se re!olo!$ la %al a e nue"o mientras se a!er!aba a =l& a'retan o el 'aso 3 'ensan o 5ue era im'osible ima#inarse !$mo 1ab(a si o e 'e5ue4oI %la!o 3 en eble !omo un 'ollo+ :ero a1ora era tan alto+ Tan+++ ina!!esible+ ,as ni4as e o!ta"o 1ab(an es!rito su nombre en las 'are es el la"abo e !1i!as+ A ella tambi=n lo 1ab(a es!rito en la 'are una "e7+ ,ios1a+ :ero lue#o lo 1ab(a borra o+ ,ios1a+ E!1$ una 0ltima mira a a la !olumna 3 lue#o la mir$ a ella& triste 3 ner"ioso+ CEHuieres+++F C i2o !asi en un susurroC+ EHuieres bailar !onmi#oF A Gi<a le io "ueltas la !abe7a+ Se re!olo!$ la %al a+ CS(+

27

Una edad difcil

Anna Starobinets

A to o su!e i$ tal !omo ella 1ab(a 5ueri o+ Tal !omo 1ab(a so4a o urante los 0ltimos os a4os+ Sl la llamaba to as las tar es 3 1ablaban mu!1o rato+ Hue aban !asi to os los (as+ Sl no iba mu!1o a !asa e Gi<a& !iertoM su 1ermano siem're estaba en !asa& 3 era 'r!ti!amente im'osible estar a1(I si su ma re no sal(a& no ten(an sitio 'ara sentarse& a'arte e la !o!ina ('ero tambi=n a'are!(a 'or all(& 3 ni si5uiera 'o (an abra7arse)& 'ero si su ma re no estaba& a0n era 'eor+ ,a 1abita!i$n on e orm(an ella 3 su ma re estaba libre& 'ero el 1e!1o e saber 5ue& al otro la o e la 'are & /a@im estaba tumba o en su !ama a'estosa 3 5ue 'o (a le"antarse en !ual5uier momento 3 5ue arse etrs e la 'uerta& es!u!1an o& es'ian o& o in!luso entrar& no los e2aba estar tran5uilos 3 los em'u2aba a la !alle& le2os& !uanto ms le2os& me2or+ :or ello& a "e!es iban a !asa e ,ios1a (aun5ue tam'o!o se sent(an emasia o !$mo os& 'or5ue a su ma re no le #ustaba Gi<a& 'ese a 5ue =l lo ne#ara)& otras "e!es iban al !ine 3 otras& las ms& 'aseaban 'or el bos5ue+ A se besaban+ A 1ablaban el %uturo+

A5uel (a& un t$rri o omin#o e a#osto en el 5ue brillaba un sol im'la!able& %ue el 0ltimo (a bueno e la "i a e ambos+ A5uel (a %ueron a 'asear 'or el bos5ue (=l la !o#(a e la manoM to o el tiem'o la lle"aba !o#i a e la mano) 3 obser"aban los '2aros+ Dab(a mu!1(simosM no era normal 5ue 1ubiera tantos+ ,o inun aban to o !on sus !antos ron!os 3 #ru4ones& abrien o !on ansia el 'i!o osi%i!a o 3 an!estral& "olan o entre los rboles a una altura mu3 ba2a& !asi a ras e suelo+ CHu= !uriosos+ EHu= '2aros son estosF C're#unt$ ,ios1a+ CGen!e2os& ir(a Cres'on i$ Gi<a& 3 un re!uer o in5uietante (E e la in%an!iaF& E e al#0n sue4o ol"i a oF) la sa!u i$ esa#ra ablemente un momento 3 esa'are!i$+ CEs'=rame a5u( un se#un o& E"aleF C i2o ,ios1aC+ Ten#o 5ue ir a+++ A1ora "uel"o+ Se intern$ entre los rboles 3 se ale2$ bastante 'ara 5ue ella no lo "iera+ Se etu"o etrs e un lamo #ran e 3 me io se!o 3 se esabro!1$ los te2anos+ Es'er$ un 'o!o a 5ue se le ba2ara la ere!!i$n 3 a'unt$ al tron!o+ :or !ul'a e los trinos estri entes e los '2aros o el murmullo 5ue 1a!(a =l tar $ un 'o!o en o(r los 'asos 5ue se a!er!aban a su es'al a+ >uan o 'or %in los o3$ (E'or 5u= lo 1ab(a se#ui oF EEs 5ue no 'o (a es'erar a 5ue uno %uera al ba4oF)& em'e7$ a subirse la bra#ueta a to a 'risa& 'ero la !remallera se le atas!$+ /ientras tiraba e ella& irrita o& not$ una mano 5ue se le 'osaba en el 1ombro& una mano basta 3 'esa a+ No era la e Gi<a+++ To a"(a 'elen ose !on la !remallera abierta& ,ios1a se "ol"i$ 3 "io a /a@im+

28

Una edad difcil

CETe a!uer as e lo 5ue 'romet(F Csusurr$ /a@im+

Anna Starobinets

CEEl 5u=F E>un oF C i2o ,ios1a tambi=n en un susurro& sin saber 'or 5u=+ CEn !uarto+ ,o 5ue 'romet( 5ue 1ar(a !onti#o en !uarto+ ,ios1a e2$ la !remallera en 'a7& mir$ a /a@im a los o2os 3 solo enton!es se asust$ e "eras+ /a@im ten(a una 'u'ila ms #ran e 5ue la otra+ .na era un 'unto ne#ro& iminuto 3 'un7ante !la"a o en un !(r!ulo a7ulM la otra& !omo si el sol eslumbrante e a#osto no e@istiera& estaba totalmente ilata a 3 'are!(a ro ea a solo 'or un %ino tra7o !ir!ular e rotula or a7ul+ JEnton!es es 5ue est en%ermo e la !abe7a C'ens$ ,ios1a 3 not$ !omo un su or 1ela o le !a(a a !1orros 'or la es'al a 3 el ab omenC+ Tal "e7 ten#a un tumor+++ De le( o al#o e eso en al#0n sitio+++K

JHueri a mamI ,ios1a 3 3o nos 1emos i o e "ia2e+ Da!e mu!1o 5ue lo e!i imos& 'ero ten(a mie o e e!(rtelo 'or5ue te 1abr(as en%a a o !uan o te 1ubiera i!1o 5ue 5uer(a e2ar el instituto+ No te 'reo!u'es 'or m(+ >uan o "ol"amos ( entro e un a4o ms o menos)& ense#ui a me 'on r= a estu iar+ No me bus5ues& 'or %a"or+ .n beso& Gi<a+K

,a nota& es!rita en un 'a'elito su!io sal'i!a o e man!1as 3 !1urretes& estaba 'e#a a a la 'uerta e la ne"era !on un imn en %orma e 'e'ino+ Su ma re la !o#i$ 3 la le3$ una 3 otra "e7+ ,a letra era e su 1i2a& un 'o!o a'resura a 3 ner"iosa& 'ero era la su3a& sin u a+ EHu= le 1ab(a 'asa oF ESe le 1ab(a i o la !1a"etaF E;e "ia2eF En!ontr$ el tel=%ono e ,ios1a 3 llam$+ Ol#a 8onstant(no"na& la ma re e ,ios1a& le i2o 5ue su 1i2o tambi=n 1ab(a esa'are!i o+ CNo& no 1a e2a o nin#una nota C i2o la ma re e ,ios1a& 3 ambas #uar aron silen!io unos instantesC+ A mi 1i2o 2ams se le 'asar(a 'or la !abe7a una !osa seme2ante+ Se#uro 5ue 1a si o i ea e su 1i2a+++ COl#a 8onstant(no"na sollo7$ !on mu!1a 'ena 3 !ol#$+

;es e lue#o& /arina la bus!$+ No e2$ e bus!arla ni un instante+ Aero'uertos+ Esta!iones e tren+ Esta!iones e autob0s+ A uanas+ ,istas e 'asa2eros+ -oto#ra%(as e 'eri$ i!os+ Doteles+ Dos'itales+ ;e'$sitos e !a "eres+ B0s5ue a interna!ional+ :oli!(a+ ;ete!ti"es 'ri"a os+ A i"inos+ Dab(an esa'are!i o en a#osto& 3 3a estaban en abril+ Na a+

29

Una edad difcil

Anna Starobinets

A el !ator!e e abril esa'are!i$ /a@im+ Dab(a sali o e !asa el (a anterior 'or la tar e& 3 3a lle"aba "einti!uatro 1oras ausente+ Su ma re e!i i$ 5ue es'erar(a os 1oras ms antes e llamar a la 'oli!(a+ -ue a la !o!ina& se 1i7o un t= 3 se sent$ un rato+ Bebi$ un 'ar e sorbos 3 tir$ el resto+ ,ue#o %ue 1asta el es'e2o 3 se mir$ el rostro rese!o 3 sur!a o e arru#as tristes+ JEm'ie7o a 'are!erme a una momia C'ens$C+ Em'ie7o a 'are!erme a una "ie2a+K Antes e llamar a la 'oli!(a 5uiso "ol"er a mirar en la 1abita!i$n e /a@im+ Tal "e7& 'ens$ e re'ente& 1ab(a e2a o una nota+ I#ual se 1ab(a !a( o 3 no la 1ab(a "isto+ >ontenien o la res'ira!i$n !omo e !ostumbre 3 're'arn ose 'ara la nusea 5ue le es'eraba& /arina entr$+ Sin embar#o& el olor era !asi normalI 1ab(a abierto la "entana el (a anterior& es'u=s e 5ue se mar!1ara& 3 la 1abita!i$n se 1ab(a "entila o !om'letamente en a5uellas "einti!uatro 1oras+ ,as !ortinas e tul se a#itaban sua"emente !on la brisa+ /iles e motas ora as e 'ol"o& !omo una ban a a e inse!tos li"ianos 3 mi!ros!$'i!os& %lotaban e@tasia os en los 0ltimos ra3os e sol+ ,a 1abita!i$n& esa!ostumbra amente %res!a e in"a i a sin mie o 'or los !o'os !eni!ientos e la 'elusa e los lamos& los #ritos e la !alle 3 el olor e la #asolina& le 'ro u2o una sensa!i$n e asombro 3 e aban ono+ .na 1abita!i$n aban ona a 'ara siem're+ No 1ab(a nin#una nota+ :or si a!aso mir$ eba2o e la mesa& etrs e la mesita e no!1e 3 eba2o e la !ama+ El a70!ar estaba all(& !omo siem're+ :ero& 'ara su sor'resa& entre los 'a5uetes trans'arentes 3 me io "a!(os es!ubri$ otra !osa+ .na libreta+ En la ta'a& es!rito !on !ali#ra%(a in%antil en letras ma30s!ulas e "arios !olores& se le(aI ;IARIO ;E /ANI/+ /arina lo abri$+

;IARIO ;E /ANI/
boi a es!ri"ir un iario 3a no soi 'e5ue4o i 'ronto ire al !ole2io+ no boi a ense4ar el iario ana ie+ /a@im 6 a4os

?)

Una edad difcil

1) e 2unio e 199B

Anna Starobinets

e i!1o a 'a'a 5ue boi a es!ri"ir un iario& 'a'a se a 'uesto !ontento i me a %ili7ita o+ i7e 5ue to a la2ente inteli2ente es!ri"e un iario& es!ri"en ai lo 5ue 'iensan i 'a'a me a %ili7ita o+ Gi<a no tiene iario 3o !reo 5ue 'or5u=s tonta+ 11 e 2unio e 199B no me #usta la a#Rela mama e 'a'a& 'ero eso esta mal& tene en la barba una berru#a 3 tene bi#ote+ es to a %ea+ no 5uiere a mama 3 a ense4a o mal a 'a'a& 'oreso 'a'a amar#a la bi a e las 'esonas 3 ella es una bie2a+ 12 e 2unio e 199B oi no e 'ensa o na a i no e e!1o na a e sa!a o la basura 'ero no es in'orante+ 1* e 2unio e 199B 'a'a i mama #ritan i se 'elan to o eltiem'o+ 3o i "i<a emos 'ensa o a!er un !uento 'ara 5ue no se 'elen+ ,os amamales se 'elan i lue#o biene unleon i les a a to os lo mismo i 3a no se 'elan+ tamien 'ense un !uento e 'iratas el es'asio 'ero a mama no le #usta i "i<a no entien e+ 17 e 2unio e 199B el !uento a sali o mal& to o el rato "i<a se olbi aba e las %ases i no a!e bien el sorro i la ar i3a& 'a'a i mama se reian 'o!o& no se reian i lue#o 'or la no!1e otra be7 #ritaban+ 21 e 2unio e 199B 'a'a se a i o e bia2e e traba2o 2* e 2unio e 199B oi mama a e!1o ber 5ue estaba mui !ontenta a i!1o nos bamos+ al 7oo o a !asa e la tia mas1a& "i<a 5uer(a ir a !asa e tia mas1a i 3o al 7oo& emos 2u#a o a 'ie ra 'a'el esti2era i e #ana o 3o& 3o tenia 'ie ra i "i<a esti2era

?1

Una edad difcil

Anna Starobinets

3o le e !1a%a o las esti2eras+ "i<a siem're sa!a esti2eras i oi tambi=n& las sa!a+ e bistoI 2ira%as& ale%antes& i'o'otamos& monos i un oso 'ar o+ no e bistoI abestrus i oso blan!o i 3o 5ueria berlos e !omi oI un al#o $n uno i un ela o e ba3a entarrina uno+ 29 e 2unio e 199B OOoi a "uelto 'a'aPP 2 e 2ulio e 199B 'a'a otra be7 se a i o e bia2e e ne#o!ios& !uan o 'a'a se a i o mama le a #rita o i lue#o loraba& "i<a le 're#untaba !uan o "uel"e 'ero mama i!e 5ue es e ne#o!ios 5ue este ne#o!io es mui lar#o i i#ual siem're 'ero 'a'a 'ue e "enir el ne#o!io a be!es a!asa los omin#os+ mui raro& 3o nontien o i "i<a nontien e+ 16 e 2ulio e 199B Onos an en#a4a oP OmentirososP Omentirosos& mentirososP mentirososP NOH.IERO Omentirosos&

* e a#osto e 199B mamai 'a'a se se'aran "i<a i 3o bamos a bibir !on mama& 'ero no boi a es!ribir mas el iario 3a no me #usta i no 5uero 2) e a#osto e 199B nos emos !anbia o e !asa& la !asa nue"a es mui %ea+ no me #usta na a& me es!a'are nose+ me #ustaba la !asa e antes& esta no me #usta na a& es mui 'e5ue4a i %ea i no es #ran e+ 1 e se'tiembre e 199B

?2

Una edad difcil

Anna Starobinets

oi emos i o a !ol= nos a lleba o mama& 'rimero un tinbre i lue#o la !lase ela 'a7+2 "i<a i 3o nos an 'uesto en !lases i%erentes& 3o A i "i<a B+ me a 'ena 'o5ue "i<a a llora o 'ero es i#ual nos an 'uesto en !lases se'ara as+ to as las !lases las ara na e71 a mi2ailo"na+ i7e 5ue las!uela es nuestra se#un a !asa i 5ue ai 5ue !ui arla+ 3o me 'are7e 5ue no me #usta la se#un a !asa+ a mi la o se a sienta o un ni4o to o el rato se mete el e o en la nari7 i tene mo!os& es'u=s e !lase se "a a su !asa bolan o !on su 'a'a en abion 'a'a tanbien ben ra a bus!arme al !ole 'ronto 2 e se'tiembre e 199B nos an a o una o2a i nos an i!1o e a!er una re on a en las ban eritas i a!er raitas+ E'ara 5e sir"eF Oatension atensionP Oto os to os to osP inbasion e bisitantes estraterre@tres+ bienen e la astrella Al -abeta#ama+ ai 5ue "us!ar re%u2io i is'arar& ten#o una 'istola !$smi!a nueba+ B e se'tiembre e 199B nos an a o 'alitos 'ara !ontar ro2os 1) e se'tiembre e 199B !um'lea4os& an beni oI 'a'a& a#Rela& tia mas1a tio "itia tia 71enia a si o mui aburri o i no iberti o me an re#ala o un !o!1e i una !artera nue"a i bonita no se 'or5ue si 3a ten#o !artera i un libro el es'a!io bonito i una !amisa %ea+ no man trai o la bi!i no 5uerian a "i<a le an trai o os mu4e!as %eas un besti o %eo un armario e #u#ete i un es'e#o e #u#ete to o mui %eo+ la a#Rela no a re#ala o na a solo una !a2a e bonbones i !uan o la emos a"ierto estaban to os blan!os i mama se a en%a a o mu!1o i i!e 5ue estaban !a!u a os i 5ue abia 5ue tirarlos& estaban embenena os+ en la mesa mama i 'a'a no an abla o !asi i 3o i "i<a 'ensamos 5ue 'a'a se 5ue aba 'ero se a i o !on la a#Rela+
2 ,a !lase e la 'a7 es la 'rimera !lase 5ue se 1a!e al !omen7ar !a a !urso& en la 5ue se 1abla el !i"ismo& la 'atria rusa 3 las bon a es e "i"ir en 'a7+ (9. de la ..)

??

Una edad difcil

Anna Starobinets

si mama i 'a'a se se'aran eso es 5ue no se 5uieren mas+ 11 e se'tiembre e 199B 3a no 5uiero es!ribir mas un iario Nobela e tobots >uan o se !ono!en :ronto bolaremos+ Nos an i!1o& E!omo te lamasF /a@im i An rei& ,ios1a i Gi<a& I#or i Serio71a+ Nuestro !oete es bueno+ No ai #rabe a + Ai telebisor+ Ai ra io+ El !oete bolara !on la belo!i a e es!a'e+ Bolamos a al#unos 'lanetas+ A /arte& a la ,una& a Genus+ ,o 5ue bio /a@im 'or la "entana .na be7 /a@im miro 'or la "entana& i #rito OAlaP i to os los otros ni4os %ueron a ber+ EI 5ue bieron en la ,unaF Bieron un !astillo !on murallas i una torre+ I enbe7 e otra torre abia un ra ar+ ;i!e /a@im bamos a aterri7ar ami#os+ I aterri7amos+ ,a ,una era #ran e+ Enton!es /a@im bio un !oete+ Tenia os 'aneles solares+ /a@im or eno 5ue %ueran to os a ese !oete+ El !oete era mui #ran e+ Tenia unos a'aratos mui bonitos+ I nos llebamos el !oete+ ,os tobots 5ue bibian en la ,una nos 'ersi#en+ Tienen otro !oete+ ,o !o2en i nos 'ersi#en en el !oete+ :ero enton!es nosotros sa!amos el !a4$n i em'e7amos a is'arar+ I en!en emos la m@ima "elo!i a + I em'e7$ la #erra !on los tobots+ >omo aterri7amos en la ,una

?B

Una edad difcil

Anna Starobinets

Aa emos i!1o 5ue em'e7$ la #erra !on los tobots+ ,os tobots tenian armas mui buenas+ ,os tobots se %ueron al es'a!io+ I se llebaron las armas al es'a!io+ ,ue#o An rei bio 'or la "entana un sitio en la ,una+ Aterri7amos all(+ >omo #anamos a los tobots .na be7 /a@im i2o 5ue !o2emos armas es'e!iales i bamos a %uera+ >o2emos armas es'e!iales i bamos a %uera+ An rei man a OOO-ue#oPPP i los asisarramos i to o el !astillo se estrue+ -in e la nobela+ /a@im 7 a4os+

/a@im+ >asi 8 a4os+ 21 e a#osto e 199* Esto3 en%ermo+ Ten#o ?8 e %iebre+ To o el aburri o+ Otra be7 "o3 a es!ribir el iario+ ia esto3 tumba o& 5ue

A3er 'aseamos !on mama 'or el bos5ue+ Gi<a to o el rato iba e su'erior+ Gimos 'a2aros raros+ Bueno& los '2aros eran normales 'ero a!ian !osas raras+ 9ritaban %uerte to o el rato !on el 'i!o abierto+ /ama i2o 5ue era 'or5ue iba a llo"er+ :ero aller no llo"io+ A 1o3 tam'o!o al re"es 1o3 1a e!1o sol 3 mu!1o !alor+ :ienso to o el rato en los 'a2aros+ Son mu3 !uriosos+ :or la no!1e 1e so4a o !on ellos+ Da si o un sue4o raro+ :rimero era 5ue 3o "olaba 3 era mu3 bonito+ ,ue#o "en(an unos 'a2aros mu3 #ran es 3 me 'erse#ian+ /e 5uer(an !omer+ Enton!es 3o "eia una !ue"a #ran e 3 "olaba alli 3 los 'a2aros "olaban etras e mi+ ,ue#o me 1e es'erta o+ 21 e a#osto e 199* no!1e En reali a no 1e !onta o to o el sue4o+ :ero el iario mio no lo lee na ie asi 5ue es i#ual 3 lo es!ribo+ >uan o so4aba 5ue bolaba 3o era !omo una ni4a+ Tambi=n llebaba ro'a e ni4a un "esti o !omo el e Gi<a+ Bueno el su3o es a7ul !on ra3as "er es 3 el mi$ era ne#ro+ A el "esti o sal(an unas alas tras'arentes 3 #ran es+ 22 e a#osto e 199* ?*

Una edad difcil

/e uele mu!1o la ore2a+ 2? a#osto e 199*

Anna Starobinets

/e uele la ore2a+ >omo si al#o se arrastrara 'or entro+ ,e 1e i!1o a mama 5ue 1a3 al#o 5ue se arrastra 'or entro+ Ella i!e 5ue eso siem're 'asa !uan o las ore2as se res%rian+ 2* e a#osto e 199* To o el ia me 1a oli o la ore2a 3 la !abe7a tambi=n+ Da3 al#o 5ue se muebe 'or entro+ 26 e a#osto e 199* /e uele mu!1o 1 e se'tiembre e 199* Gi<a 1a i o al !ole 'ero 3o no+ /e uele mu!1o la !abe7a otra "e7 3 ten#o mu!1o !alor+ /e !uesta mu!1o es!ribir el iario+ 2 e se'tiembre e 199* Esta no!1e 1e teni o mu!1a %iebre 3 'or la ma4ana Gi<a 1a i!1o 5ue 1e #rita o mientras ormia 3 ella 1a llama o a mama+ Ao no me a!uer o+ :or la ma4ana mama me 1a tra( o le!1e !aliente 3 me 1a 're#unta o 5ue 1ab(a so4a o tan terrible+ To o el rato me obli#aba a beber la le!1e !aliente 3 3o tenia #anas e bomitar+ De 5uita o la nata as5uerosa e la le!1e 3 la 1e e!1a o en un 'latito+ No me a!uer o e na a e lo 5ue 1e so4a o+ 2 e se'tiembre e 199* no!1e Aa me a!uer o el sue4o+ De so4a o otra "e7 5ue era una ni4a 3 tenia unas alas tras'arentes 3 #ran es+ :ero no 5uer(a 5ue na ie las "iera 3 'or eso me las arran!aba !on mis 'ro'ias manos+ A eso me olia mu!1o& mu!1o mas 5ue la ore2a+ No se lo !ontare a mama+ * e se'tiembre e 199* Si le e!1o mu!1o a7u!ar a la le!1e esta mas buena+ :ues si+ A tambi=n estn buenos los 1ue"os moles+ Antes !uan o nos 'oniamos malos 'a'a ?6

Una edad difcil

Anna Starobinets

siem're nos lo 1a!ia+ Aora mama+ No los 1a!e tan buenos 'ero es i#ual tambi=n me #ustan+ 9 e se'tiembre e 199* Otra "e7 una 'esa illa+ /e 'onia bueno i iba al !ole#io+ En la !lase e le!tura tenia mu!1as #anas e ir al lababo a 1a!er !a!a 3 'e ia 'ermiso+ Iba al lababo& me ba2aba los 'antalones 3 "eia 5ue mi 'iel era ne#ra+ /e asustaba 3 iba al es'e2o 3 beia 5ue la !ara tambi=n era ne#ra 3 e la bo!a me sal(an unos !olmillos lar#os 3 ne#ros+ A no tenia los o2os a7ules& eran ne#ros& to os ne#ros+ O sea 5ue el blan!o el o2o era ne#ro 3 se mes!laba !on el re on o ne#ro 5ue en la reali a es a7ul+ /e 5uitaba to a la ro'a 3 me 'onia a llorar+ :ero tenia mu!1as #anas e ir al lababo 3 a!er !a!a 3 %ui+ :ero lue#o miraba 3 lo 5ue abia sali o era mu3 raro+ /u!1as bolitas 'e5ue4as 3 blan!as+ A enton!es tenia mu!1a ambre 3 me !om(a unas !uantas bolitas+ No me a!uer o el sabor+ ,ue#o me 'onia a llorar otra "e7 3 sali !orrien o el lababo+ >orria 'or el 'asillo el !ole#io 'ero iba mu3 mu3 es'a!io+ /e !ostaba mu!1o !orrer+ Enton!es me 'onia a !uatro 'atas 3 enton!es !orria mas e'risa+ Entraba !orrien o en la !lase 3 to os se le"antaban 3 estaban elante e mi 3 se reian 3 me se4alaban !on el e o+ A tanbien Na e71 a /i2ailo"na se re(a+ A enton!es me ie!ia 5ue saliera a la 'i7arra+ A 3o beia enton!es 5ue estaba esnu o 3 estaba a !uatro 'atas+ A me es'ert=+

/a@im+ 8 a4os 1) e se'tiembre e 199* A3er Do3 1a si o nuestro !um'lea4os+ /ama me 1a re#ala o una 'istola e a#ua+ No me #usta+ Gi<a 1a i!1o 5ue 'or mi !ul'a no 1a beni o na ie 3 A3er tu"e 3 aora Gi<a no me abla+ Es tonta+ Ao no ten#o la !ul'a si esto3 en%ermo+ Si %uera ella la 5ue esta en%erma 3o no abria i!1o na a asi+ A3er tu"e mis 'rimeros 1i2os+ /e !omi tres+ Ne!esitaba %uer7as+ 17 e se'tiembre e 199*

?7

Una edad difcil

Anna Starobinets

El #ato se 1a 'uesto rabioso+ Ao no le 1e 1e!1o na a malo 3 el se me 1a tira o a la !ara es e el armario 3 me 1a ara4a o la %rente+ O,o o ioP A lue#o 1a salta o 'or la "entana 3 se 1a es!a'a o+ /ama 1a i o a bus!arlo+ Si lo en!uentra 3 lo trae a !asa lo "oi a !o2er esta no!1e 'or las 'atas 3 lo "oi a !ol#ar e la !ola+ Tenia ra7$n+ Es un buen 17 e se'tiembre e 199* no!1e No lo 1a en!ontra o+ ;i!e 5ue 1a !o2i o la rabia 3 se 1a i o a morirse+ O/i #atitoP E:or 5ue 1e 5ueri o torturarloF El no tiene la !ul'a si se 1a 'uesto en%ermo+ Tenia ra7$n+ Es un buen sitio+ No 'o ia 18 e se'tiembre e 199* /e an 'uesto una in i!!ion !ontra la rabia+ Es i#ual si en!uentro a ese #ato lo "oi a atar 3 le "oi a ar una 'ali7a+ No 'o ia aber en!ontra o un sitio me2or 'ara el Reino+ A5ui a!e !alor 19 e se'tiembre e 199* A5ui a!e !alor 3 es bastante se#uro+ Da3 bastante !omi a+ 1) e no"iembre e 199* Do3 me 1e a o !uenta e 5ue no e!1o e menos a 'a'a+ Gi<a si 5ue lo e!1a e menos 'ero 3o no+ To o el rato esta 're#untan o !uan o "iene 'a'a+ ,e #usta mu!1o salir !on el+ A mi me a i#ual+ En reali a no me #usta salir ni !on 'a'a ni !on los otros ni4os+ A!e mal tiem'o& a!e %rio 3 to o esta mo2a o+ 11 e no"iembre e 199* No 5uiero a 'a'a 3 3a esta+ No se si 5uiero a mama+ A be!es me 'are!e 5ue seria me2or si tubiera otra mama+ EEnton!es esto 5uiere e!ir 5ue no 5uiero a na ieF No& no es "er a + Si 5ue 5uiero a al#ien+ Siento amor 'or al#ien+

?8

Una edad difcil

Anna Starobinets

Hueremos mu!1o a mama+ Ella nos 1a teni o a to as+ A ten r mas e nosotras+ Nuestra mama es la Reina+ >uan o seamos ma3ores nos !asaremos !on ella+ Aun5ue+++ no tenemos se@o+ ;a i#ual& nos !asaremos !on ella i#ual+

/a@im+ Nue"e a4os+ Ten#o mie o+ /e 'are!e 5ue 3o

Tiene ie7 a4os 2) e se'tiembre e 1997 Da!e os a4os 5ue "i"o a5u(+ Gi"o en la !abe7a+ Tr enes e la ReinaI 1+ Obe e!er en to o a la Reina+ 2+ ;e%en er a la Reina+ ?+ Es!ribir el iario+ Es!ribir el iario esta bien+ Es!ribir el iario es ne!esario+ Sir"e 'ara or enar las !osas+ Sir"e 'ara or enar las i eas+ B+ >onser"ar el !alor+ 9ra!ias al !alor nos re'ro u!iremos+ 9ra!ias al !alor estaremos bien+ *+ Alimentar a la Reina 3 a las 1i2as e la Reina+ 6+ Tener 'ro"isiones+ Tener 'ro"isiones es mu3 im'ortante+ No tenemos su%i!iente !omi a+ Da3 5ue tener !omi a+ Da3 5ue es!on erla+ Da3 5ue !o#erla+ Ne!esitamosI 'rote(nas e 1i ratos e !arbono+ :rote(nasI !arne (!ru a o !o!i a& #uisa a& asa a)& inse!tos ("i"os o muertos)& setas& 'lantas+ Di ratos e !arbonoI el 'olen& la sa"ia ul!e e rbol 3 los e@!rementos e 'ul#$n son mu3 i%(!iles e !onse#uir+ Se 'ue en sustituir 'or mu!1as otras !osasI a70!ar& !1o!olate& !aramelos& 'astelillos& 7umo e san (a& miel+

?9

Una edad difcil

Anna Starobinets

,a miel 3a no es 'eli#rosa+ Aa no nos 5ue aremos 'e#a os a ella+ O!tubre e 1997 Esto es mu3 im'ortante+ ;e momento me a!uer o+ Ao so3 /a@im+ Go3 a !uarto e 'rimaria+ >asi siem're sa!o e@!elentes+ >uan o abra el iario el 'r$@imo (a& "ol"er= a leer esto 3 me a!or ar=+ :or si a!aso lo "ol"er= a es!ribir+ Ao so3 /a@im+ Go3 a !uarto e 'rimaria+ >asi siem're sa!o e@!elentes+ Ten#o ie7 a4os+ /i ma re se llama Somos to as 1ermanos 3 1ermanas+ To as somos 1i2as e la Reina+ To as somos una+ Somos las ni4as e la Reina+ Somos 'arte e la Reina+ Nosotros Ao 5uiero a la Reina+ Ao so3 la Reina+ /e llamo /a@im+ Ten#o ie7 a4os+ No me e2an Nuestra ra7a es mu3 anti#ua+ Gi"imos en la Tierra es e 1a!e !iento !in!uenta millones e a4os+ A lo lar#o e este tiem'o nos 1emos "uelto sabias+ Demos a'ren i o a !ui ar animales+ Sabemos !riar 'ul#ones+ Demos a'ren i o a !a7ar+ Sabemos !a7ar inse!tos& !an#re2os 3 1asta animales #ran es+ Demos a'ren i o a traba2ar la tierra+ Sabemos !ulti"ar setas+ Demos a'ren i o a !onstruir+ Sabemos !$mo !onstruir el Reino+ Demos a'ren i o el arte e la #uerra+ Sabemos lu!1ar !ontra otros Reinos+ Demos a'ren i o a amar+ Sabemos 5uerer a la Reina+ Demos a'ren i o a tener es!la"os+ Antes sab(amos someter a los inse!tos 3 las 'lantas+ A1ora sabemos someter tambi=n a No me e2an 1* e no"iembre /i ma re se 1a entera o+ /e 1a 're#unta o 5ui=n es la Reina+ Tr enesI 1+ :rote#erse& 'rote#erse& 'rote#erse& 'rote#erse+ En esta %orma e e@isten!ia& la #ln ula el "eneno no sir"e 'ara ata!ar ni e%en erse+ Da3 5ue 'rote#erse e otras maneras+ 2+ No 'ronun!iar 2ams la 'alabra JReinaK en "o7 alta+ Es 'eli#roso+ ?+ No "ol"er a to!ar nun!a ms su !omi a+ ,a /a re te ar los 'astelillos ul!es e 5ueso 3 los bollos+ B)

Una edad difcil

B+ A!umular 'ro"isiones+ In"ierno ;ormir ms+ Bien !aliente+ :rima"era+ Gerano+ To o "a se#0n el 'lan+

Anna Starobinets

Tiene on!e a4os Oto4o A "e!es me a 'ena nos a 'ena >ree 5ue en su !asa "i"e su 1i2o+ :ero en su !asa "i"e el Dormi#uero+ :ero en su !asa "i"e el Reino+ Nos 1a!e #ra!ia+ E>$mo eber(amos llamarlaF Aa no es nuestra mam+ Nuestra mam& mama(ta& nuestra mam es la Reina+ ,a Reina est en nuestra !abe7a+ Ella es una /a re e@tra4a+ Ella solo nos alimenta+ No 5ueremos a la /a re+ Hueremos a mami+ Hueremos a mamita+ Hueremos a la mami e las 1ormi#as+ A la Reina e las 1ormi#as+ 2? e o!tubre e 1998 /e 1an e2a o es!ribir+ Aa no 5ue a !asi na a e m(+ Son mu!1as 3a "i"ien o entro e m(+ Tal "e7 "arios miles+ Es i%(!il !al!ularlo 3a+ A "e!es las entien o mu3 bien+ A "e!es oi#o !laramente su "o7+ ,a "o7 e la Reina& 5ue las #obierna+ A a m( tambi=n+ Tiene una "o7 mu3 bonita+ S= !uan o tienen 1ambre 3 5uieren 5ue les = e !omer+ O !uan o tienen %r(o+ O !uan o tienen mie o 3 ebo 'rote#erlas+ A1ora 3a no "eo 5ue esto ten#a na a e malo+ Al re"=s& mi obli#a!i$n es 'rote#er a la Reina+

B1

Una edad difcil

Anna Starobinets

:ero me a la im'resi$n e 5ue 1a3 al#o ms #ran e+ /e a la im'resi$n e 5ue tienen un ob2eti"o+ No solo "i"ir entro e m( 3 #ra!ias a mi a3u a+ :ero no s= !ul es ese ob2eti"o+ ;e momento me lo es!on en+ Es 'osible 5ue est=n 'oni=n ome a 'rueba+ Es 'osible 5ue no !on%(en en m( lo su%i!iente+++ Aa no 5ue a !asi na a e m(+ >uan o no 5ue e na a en absoluto& enton!es sabr= !ul es el ob2eti"o+ 2B e o!tubre Sa!o !asi to o e@!elentes+ E>$mo 'ue e serF No 1a#o los eberes& no estu io na a+ NO SS NA;A+ Nosotras sabemos mu!1as !osas+ Somos mu3 anti#uas+ 2* e o!tubre ;eber(a a'ren er al#o ms e ellas+ De !o#i o un libro mu3 0til e la bibliote!a el !ole#io+ Se llama ;nsect s< pe-ue# s amig s y grandes enemig s. :re!isamente 1a3 un !a'(tulo sobre las 1ormi#as+ Si a'ren o ms !osas sobre ellas& tal "e7 'ue a es!a'ar A1& es un buen libro+ /e #usta mu!1o+ EA si arran!o las '#inas ms interesantes 3 las 'e#o en el iarioF Gen#a+ Hu= interesante nos 'are!e+ Estamos !ontentas+

"a imp rtancia ec n0mica de las + rmigas es muy grande. )uc+as clases de + rmigas s n fundamentales para la f rmaci0n del suel , pues l mezclan, l airean y l fertilizan. Algunas + rmigas (p r e3empl , las + rmigas r 3as de $ s-ue las te3ed ras) se emplean para c m$atir las plagas de plantas n ci!as. 6er algunas + rmigas tam$i7n destruyen la madera y resultan per3udiciales para la agricultura (p r e3empl , las + rmigas rec lect ras y las p dad ras). 6er las + rmigas rec lect ras tam$i7n desempe#an un papel p siti! < esparcen las semillas de ciertas plantas y enri-uecen el terren . %in em$arg , ciertas especies de + rmigas enfermedades a las pers nas y l s animales. pueden transmitir

"a repr ducci0n de las + rmigas y su asentamient se desarr lla de la siguiente manera< una !ez al a# , n rmalmente a finales de !eran , aparecen

B2

Una edad difcil

Anna Starobinets

muc+as + rmigas ! lad ras en el nid . " s das calur s s le!antan el !uel . =andadas de g l ndrinas, !ence3 s y tr s p13ar s !uelan entre las + rmigas lanzand grit s agud s y caz1nd las. "a repr ducci0n tiene lugar tant en el aire c m en el suel . >espu7s, l s mac+ s mueren, y las +em$ras se c rtan las alas c n l s dientes se las r mpen y $uscan un siti para c nstruir el nid . /uand l encuentran dep sitan la primera tanda de +ue! s, -ue suelen ser alreded r de una decena. "a c munidad +a$ita en el nid entre c+ y diez a# s. Una familia de + rmigas puede llegar a tener un mill0n de miem$r s. "a madre puede ser fecundada p r un s !einte mac+ s. %uele +acer s l un !uel cuand est1 en cel , per el esperma sigue siend ,til a l larg de t da su !ida. El esperma de cada mac+ se guarda p r separad en el rganism de la madre, de m d -ue en cada puesta de +ue! s se transmite la +erencia gen7tica s l de un padre. "a may r parte de la descendencia se c n!ertir1 en + rmigas $reras asexuales. /uand las $reras de la primera puesta crecen, la +em$ra de3ar1 de alimentar a las lar!as y se cupar1 s l de p ner +ue! s. A partir de ent nces, las $reras se alimentan p r s mismas y alimentan a la +em$ra y a las lar!as mediante las secreci nes de las gl1ndulas sali!ales. >e !ez en cuand lle!an al nid rest s de insect s muert s. In"ierno+ Da3 5ue mo"erse menos+ Estar en sitios !alientes+ :rima"era+ Gerano+ OTenemos 1i2itos nue"osP El cicl de crecimient de las + rmigas incluye una transf rmaci0n t tal, c m t d s l s +imen0pter s. 6rimer salen las lar!as de l s +ue! s. A l larg del crecimient cam$ian la cutcula (la capa exteri r) !arias !eces. Est se llama muda. "a etapa lar!al termina c n la transf rmaci0n en cris1lida. Antes de c n!ertirse en cris1lida, la lar!a de3a de alimentarse, eructa el mec ni (el c ntenid de su intestin ) y, c m sucede en la gran may ra de + rmigas, se en!uel!e en un capull de seda (s n precisamente est s capull s a l s -ue la gente llama +ue! s de + rmiga). >entr de la cris1lida tiene lugar una m dificaci0n radical del cuerp del insect < la lar!a sin patas y c n f rma de $ lsa se c n!ierte en un indi!idu adult de m rf l ga c mple3a (imag ). " s estadi s anteri res del cicl !ital de las + rmigas se agrupan $a3 la den minaci0n de cra. B?

Una edad difcil

Anna Starobinets

Tiene o!e a4os Aa tenemos !uatro a4os+ O sea& 3a 1emos "i"i o !asi la mita serio en el %uturo+ EHu= 5ueremos serF Oto4o "a sali!a de las pers nas enfermas tam$i7n atrae a las + rmigas. En general les gustan muc+ m1s las secreci nes de las pers nas enfermas -ue las de las sanas. 6 r ell suelen enc ntrarse + rmigas fara0n en las unidades -uir,rgicas. 9 +a sid sin recientemente -ue l s tra$a3ad res de algun s + spitales de l s pases $1ltic s +an c nseguid c ntr lar las plagas de + rmigas. " s insect s se esc ndan en el alg d0n y las !endas, y durante la peraci0n llega$an +asta el escalpel del ciru3an . S(& los mu3 res'etables autores e este libro estn totalmente en lo !ierto !on res'e!to a nuestros #ustos+ Gamos a "er a la abuelita to os los (as+ In"ierno No 1a3 na a en el mun o 5ue 1uela tan bien !omo nuestra Reina+ :eroI 1a3 "e!es en 5ue su Dermana tambi=n 1uele mu3 bien+ Nos #usta+ Hueremos 26 e %ebrero e 1999 Es su san#re+ .na "e7 al mes+ /e 1e a o !uenta e 5ue Gi<a O1& eso es 2usto lo 5ue 5uiere la Reina+ :ero lo 'rimero 5ue 1a3 5ue 1a!er es !al!ular+ :rima"era e nuestra "i a+ Es 1ora e 'ensar en

BB

Una edad difcil

Anna Starobinets

A las + rmigas les gusta !i!ir en sim$i sis c n tr s rganism s !i! s. As, las + rmigas cuidan a l s pulg nes para p der c merse sus excrement s dulces. El primer -ue estudi0 la sim$i sis de las + rmigas c n l s pulg nes fue el imp rtante ent m0l g rus A.?. ) rd!ilk , -uien m str0 -ue esta f rma de sim$i sis surgi0 +ace muc+ tiemp < se descu$rier n + rmigas y pulg nes en 1m$ar. "as + rmigas desarr llar n instint s c mple3 s relaci nad s c n el cuidad de l s pulg nes. " s pr tegan para c nseguir sus excrement s, pr cura$an pr p rci narles l s $r tes m1s tiern s y 30!enes y en in!iern se lle!a$an a las +em$ras al + rmiguer . / n frecuencia, al fa! recer la repr ducci0n de l s pulg nes, las + rmigas acarrean seri s da# s. %in em$arg , en nuestr s $ s-ues, las + rmigas cran s l unas especies de pulg nes -ue n causan per3uici s gra!es a l s 1r$ les. .am$i7n existe una sim$i sis entre + rmigas y plantas mirmec0filas. Estas plantas suelen tener nectari s especiales -ue segregan sustancias l-uidas dulces, y estas atraen a las + rmigas, -ue c nstruyen el nid en la parte central y p r sa del tall del tr nc en una ca!idad de est s. "as plantas pr p rci nan refugi y aliment a las + rmigas, y estas, a su !ez, limpian el tr nc de par1sit s y las pr tegen, pues se c mp rtan c m sustitut s !i! s de las espinas. A'untes e la ReinaI El 2) e a#osto e 199* em'e!= un e@'erimento 1asta a1ora 0ni!o en la 1istoria e la TierraI la toma e un !uer'o 1umano 3 la !onstru!!i$n en =l e un Dormi#uero-Reino+ :enetr= 'or la !abe7a el in i"i uo a tra"=s el !anal au iti"o 3 'use all( (3 1e se#ui o 'onien o) los 1ue"os& !on la subsi#uiente isemina!i$n e la es!en en!ia 'or to o el or#anismo+ ,os e@'erimentos anteriores !on las 'lantas End spermum f rmicarum, /ecr pia aden pus, )yrmec dia pentasperma 3 otras se re"elaron !omo !asos e simbiosis e@!e'!ionalmente e@itosa 3 "enta2osa 'ara ambos+ ,a ura!i$n e la "i a el in i"i uo e@!e e e lar#o la ura!i$n e la "i a e las 1ormi#as+ Se#0n mi o'ini$n& en el Reino Dumano 'o r(amos "i"ir no e o!1o a ie7 a4os& sino mu!1o ms& "einte o tal "e7 treinta& 'ues nos asimilar(amos al !i!lo "ital el in i"i uo+ :ero estaba e5ui"o!a a+ A1ora "eo 5ue eso no es 'osible+ Este !uer'o no es a e!ua o 'ara el Reino+ Se 1a estro'ea o 3 3a no sir"e+ Estn 'ar!ialmente estrui osI el 1(#a o& el est$ma#o& la "es(!ula biliar& el uo eno& el !erebro+ >on mal %un!ionamientoI las #ln ulas su or('aras 3 las seb!eas+

B*

Una edad difcil

Anna Starobinets

A emsI la e'i ermis 3 el m0s!ulo !ar ia!o estn en mal esta o (1*) lati os 'or minuto 3 !on %re!uentes interru'!iones el ritmo)+ ,a !ir!ula!i$n e la san#re en el !erebro es i%i!ultosa+ /alos mo"imientos 'eristlti!os+ Nuestro 'ro'io esta o tambi=n 1a em'eora o& en !onsonan!ia !on el esta o el Reino+ No obstante& la e a el !uer'o es e o!e a4os+ E>unto tiem'o se#uir %un!ionan oF De or ena o 5ue se reali!en !l!ulos& 3 el resulta o es 'o!o o'timistaI !uatro a4osM !in!o& !omo m@imo+ >onsi ero im'res!in ible 3 ur#ent(simo mo i%i!ar la orienta!i$n e@'erimento 3 'res!ribo el

,a Reina 'res!ribe 5ue se 1a#a un !l!ulo #eneral 3 5ue em'ie!e el !um'limiento el Nue"o :lan !uanto antes+ Gerano ,a Reina est mu3 triste+ :obre Reina+ :ero no 'o emos 1a!er na a 'or el momento+ ONo 1a3 na a 5ue 1a!erP No 1a3 nin#una re#ulari a + Tal !omo estn las !osas& es totalmente im'osible !al!ular el 'erio o e o"ula!i$n+ ;u amos e 5ue& tal !omo estn las !osas& sea 'osible 5ue ten#a lu#ar la %e!un a!i$n+ O/e #ustar(a mu!1o a3u ar a la Reina& 'ero to a"(a no 'ue oP No 1e !re!i o lo su%i!iente+ OTen#o mie o e no !onse#uirloP

Tiene tre!e a4os Oto4o -ra#mento el 0ltimo 3 brillante is!urso e la Reina& 5ue 'ronun!i$ ante sus s0b itos 2usto esta ma4anaI JA 'or eso ebemos em'lear to as nuestras %uer7as 'ara lle"ar a !abo nuestro Nue"o :lan+ :ues a (a e 1o3 na ie tiene u as sobre su sim'li!i a & #ran e7a 3 !on"enien!ia+ Solo si nos unimos e "er a & solo si !re!emos 2untas es e el 'rin!i'io Cre'itoI O es e el 'rin!i'ioPC& 'o remos !onse#uir lo 5ue eseamos+ EHuer=is un aumento e la ura!i$n e la "i aF EHuer=is "i"ir 1asta los

B6

Una edad difcil

Anna Starobinets

o!1enta a4osF EHuer=is "er el na!imiento e una nue"a !i"ili7a!i$n& e una !i"ili7a!i$n i ealF OAmi#as m(asP ODi2as m(asP ,o 1aremos 2untas+K OA to as les en!ant$ el is!ursoP A m( tambi=n me #ust$+ No 1a3 na ie ms inteli#ente& ms bueno ni ms brillante 5ue la Reina+ In"ierno -ra#mento Gi aK)I el in%orme ->RQG (-ra!!i$n >ient(%i!a Real JQuntos& la

JEn el 'resente momento 3a 'o emos a%irmar !on total se#uri a 5ue el !i!lo e la Dermana 'or %in se 1a estabili7a o+ ,a menstrua!i$n 3 la o"ula!i$n tienen lu#ar a su tiem'o ebi o+ Sin embar#o& to a"(a es 'ronto 'ara 1ablar e la inme iata reali7a!i$n el :lan+ /oti"oI el or#anismo e la Dermana no est 're'ara o 'ara alber#ar un %eto tan !om'le2o (o tal "e7 "arios)+ .n embara7o !orriente 3a 'ro"o!a !ambios 1ormonales mu3 !om'li!a os en el or#anismo e un in i"i uo 1umano el se@o %emenino+ ;e mo o 5ue la %e!un a!i$n !on es'erma satura o e lar"as e 1ormi#a 'ue e o!asionarle 'ro!esos a0n ms !om'le2os+ A (a e 1o3& el or#anismo e la Dermana no es !a'a7 e so'ortar la !ar#a esea a ni& 'or tanto& 'ue e traer es!en en!ia al mun o a !orto 'la7o& se#0n el 'ro3e!to LQuntos& la Gi aL+ Es ne!esario es'erar+ El 'erio o e es'era a'ro@ima o son tres a4os+K

Tiene !ator!e a4os " s seres necr0f r s trasladan l s cad1!eres. "as + rmigas sacan a sus c ng7neres fuera del + rmiguer . Esta caracterstica est1 relaci nada directamente c n la -uimi recepci0n. "as + rmigas s n muy sensi$les al 1cid leic , una de las sustancias -ue segregan l s insect s al desc mp nerse. El indi!idu -ue se manc+a c n 1cid leic es perci$id p r sus parientes c m muert , y l sacan del nid aun-ue a-uel muestre una fuerte resistencia. Nos en!ontramos mu3 mal+ Estamos en%ermas+ /ueren mu!1as+ /enos mal 5ue& en las !on i!iones en 5ue se en!uentra nuestro Reino "i"o& 'o emos sa!ar los !a "eres %uera el or#anismo e manera mu!1o ms sen!illa 5ue en las !on i!iones e un 1ormi#uero normal e bos5ue+

B7

Una edad difcil

Anna Starobinets

Estamos tristes+ Estamos asusta as+ Tenemos mie o e morir antes e 5ue 'o amos lle"ar a !abo nuestro :lan+

Tiene 5uin!e a4os A le %alta 'o!o 'ara los ie!is=is+ A#uantamos !omo 'o emos+ Es 1ora e em'e7ar a !a"ar la ma ri#uera+ Da3 5ue !omer ms+ >on la !onstru!!i$n e la ma ri#uera se nos ir mu!1a %uer7a %(si!a+

Tiene ie!is=is a4os Oto4o Do3 1emos i o al bos5ue 3 1emos em'e7a o a !a"ar+ Da si o el 'rimer (a+ Antes e em'e7ar a traba2ar& la Reina 1a 5ueri o 1a!ernos un is!urso& 'ero no 1a 'o i o+ Nuestra Reina est mu3 en%erma+ No ten remos 5ue es'erar mu!1o ms+ :ero E'o r la Reina 'oner una tan a e lar"as su%i!iente 'ara la %e!un a!i$n inminenteF ETen r bastantes %uer7asF Tenemos un 'o!o e mie o& 'ero estamos rebosantes e es'eran7a+ In"ierno :ara no esmorali7arnos& nos entretenemos !on !ual5uier !osa+ Nos 5ue an los 0ltimos re!ortes e su libro+ ,os 'e#amos a5u(+ @Au7 +a$ilidades tan as m$r sas p seen las + rmigasB "as segad ras se alimentan de setas -ue ellas mismas culti!an en ca!idades su$terr1neas. 6reparan a$ n para las setas y las fertilizan, separadas p r C$rigadasD. "a primera $rigada c rta tr cit s de + 3as de l s 1r$ les y lueg las tritura. "a segunda transp rta las + 3as trituradas al + rmiguer . En este trayect , fuertes + rmigas s ldad ac mpa#an a la $rigada. %us mand$ulas p der sas s n capaces de atra!esar la piel +umana. En casa, las + rmigas $reras reci$en las + 3as trituradas y las mastican c n minuci sidad. >espu7s, las pe-ue#as + rmigas 3ardineras di!iden la

B8

Una edad difcil

Anna Starobinets

masa resultante en p rci nes min,sculas, eliminan l s par1sit s y a$ nan las setas c n esta especie de papilla. "as $reras -ue se cupan de la agricultura +ace tiemp -ue perdier n la capacidad de repr ducirse. %implemente, n tienen l s 0rgan s necesari s. @Ese es el preci -ue +ay -ue pagar p r su pericia pr fesi nalB JHu= 1abili a es tan asombrosas+++K >unta in#enui a + Hu= tonter(a+ Sabemos 1a!er !osas mu!1(simo ms !om'le2as+ :ero a1ora no "iene al !aso+ A a5u( "a otro %ra#mento+ Este es nuestro 're%eri o+ Nos re(mos !uan o lo leemos+ "as caractersticas del c mp rtamient de las + rmigas a l larg de muc+ s a# s +an empu3ad a l s estudi s s a sup ner la existencia de inteligencia en est s insect s. %in em$arg , a da de + y esta te ra est1 refutada p r c mplet . %e +a dem strad -ue las + rmigas se guan exclusi!amente p r instint s c mple3 s. :rima"era ,a ma ri#uera est lista+ ;(a e "erano /e siento "ie2a& mu3 "ie2a+ O,a 2u"entu se me 1a 'asa o "olan oP El (a e 1o3+++ OA1P OSe 'are!e tanto a a5uel& 1a!e tanto tiem'o& !uan o 3o era 2o"en 3 #ua'aP To os los 1ombres& absolutamente to os& me iban etrs+ S(& a5uel (a tu"e mu!1(simos mari os& ms e "einte+ Bailbamos& bailbamos& bailbamos en el aire+ A5uel (a %un = el Reino+ Do3 es el (a 'er%e!to 'ara lle"ar a !abo el :lan+ Tar e e "erano Do3 1emos lle"a o a !abo el :lan+ :rimero 1e teni o 5ue matar a su ma!1o+ A lue#o lo 1e 1e!1o& lo 1emos 1e!1o+ Ella !1illaba 3 5uer(a es!a'ar+ ,a 1emos ata o+ ,e 1emos ta'a o la bo!a !on un es'ara ra'o+ ,ue#o 1emos 1e!1o lo 5ue t0 or enaste+ >on as!o+ Sin eseo+ Da si o mu3 esa#ra able+ O:or5ue nosotros solo te 5ueremos a tiP OAo solo te 5uiero a ti& mi ReinaP ,a 1emos obli#a o a es!ribir una nota 'ara la /a re+ ,a 1emos meti o en la ma ri#uera+ Ata a+

B9

Una edad difcil

Anna Starobinets

,e lle"aremos !omi a+ ,e lle"aremos a#ua+ In!luso 1ablaremos !on ella+ Dasta 5ue se !um'la el 'la7o+ Hu= 1e 1e!1o+ O;ios m(o& 5u= le 1e 1e!1o a mi 1ermanaP :or5ue es mi 1ermana+++ No!1e e "erano Estamos to as a5u(& 1ermanos 3 1ermanas+ To as somos 1i2as e la Reina+ To as somos uno+ Somos las ni4as e la Reina+ Somos 'arte e la Reina+ Nosotras somos 3o+ Huiero a la Reina+ Ao so3 la Reina+

Oto4o+ Tiene ie!isiete a4os+ Demos a!on i!iona o la ma ri#uera !ontra el %r(o+ :ara 5ue sobre"i"a+ Tar e e in"ierno ,a 1emos ata o mal+ :or 'o!o se es!a'a+ Se 1a re"ol!a o 'or la ma ri#uera+ Saltaba 3 se 'e#aba en el "ientre+ OHuer(a matar a nuestras 1i2asP OHuer(a arruinar el :ro3e!toP Nos 1emos en%a a o mu!1o+ /enos mal 5ue 1emos lle#a o a tiem'o+ Abril e 2))* Esta es la 0ltima anota!i$n+ /e muero+ Nos morimos+ Aa no tenemos %uer7as+ :ero ten#o 5ue lle#ar 1asta la Dermana+ Se 1a !um'li o el 'la7o+ E;e "er a ten#o 5ue ir !on ella& 5ueri aF ODabla !onmi#o& es'( ete e m(P ODabla !on nosotros& ReinaP Es la 0ltima anota!i$n+ /e muero+ De 1e!1o to o lo 5ue 1e 'o i o+ De lle"a o a !abo el :lan+ Es la 0ltima anota!i$n+

:rimer a4o

*)

Una edad difcil

Anna Starobinets

>on un #emi o& Gi<a e@'uls$ e su interior tres #ran es 1ue"os "is!osos& uni os 'or el !or $n umbili!al+ :are!(an un aberrante ra!imo e u"as+ /uri$ al !abo e unos minutos& en el mismo momento en 5ue las 1ormi#as em'e7aban a aban onar el !uer'o inerte e su 1ermano+ Aban onaron su !uer'o+ Salieron al e@terior+ /iles 3 miles+ :rimero !aminaron 'or su !uer'o& 'or su !asa %r(a e inm$"il& tra7an o sen eros %inos 3 tortuosos 'or las me2illas& 'or el ment$n& 'or los o2os abiertos 3 "i riosos+ ;es'u=s ba2aron al suelo 3& es'a!io& en %ila& %orman o un ne#ro 3 triste !orte2o %0nebre& se iri#ieron a los 1ue"os+ ,os lomos brillaban =bilmente a la lu7 e la lm'ara e 5ueroseno+ En el !entro e la ma ri#uera& "arios !entenares e 1ormi#as se se'araron el torrente #eneral 3 se arrastraron 1a!ia la sali a+ >ar#aban !on un !uer'o #i#ante 3 retor!i o& el e la ma re e las 1ormi#as+ Estaba muerta+ ,a sa!aron e la ma ri#uera 3 se la lle"aron le2os& !on !ui a o& a las 'ro%un i a es el bos5ue+ Huer(an enterrar a su Reina en la tierra 10me a e abril& entre las 1o2as 'utre%a!tas el a4o anterior+ El resto e 1ormi#as se a!er!aron a los 1ue"os+ >on las 'atitas ne#ras& !on las a%ila as man (bulas ne#ras rom'ieron la !a'a blan5ue!ina 3 blan a e los 1ue"os+ .n ni4o estaba totalmente a7ul 3 no res'iraba+ ,os otros os as'iraban !on ansia el aire li"iano 3 %r(o e abril 3 lloraban !on !1illi os estri entes 3 'enetrantes+

,a ma re es!ubri$ la ma ri#uera ense#ui a+ ,a bus!$ sin 'ensar& !on in i%eren!ia& #uia a solo 'or una es'antosa intui!i$n& 3 al lle#ar a la entra a se 5ue $ 'arali7a a& miran o el sombr(o interior+ ,as 1ormi#as 3a 1ab(an !orta o el !or $n umbili!alM met$ i!as& lle"aban 1o2as& 1ierba 3 ramitas a la ma ri#uera 3 las !olo!aban alre e or e los 'e5ue4os !uer'e!itos !on sumo !ui a o+ ,a ma re estaba tran5uila& mu3 tran5uila& sin saber 'or 5u=+ Su 1i2o 3 su 1i2a 3a!(an elante e ella& inm$"iles 3 "a!(os+ Dab(an "uelto a a 5uirir su seme2an7a 'rimi#eniaI la 'iel el mismo !olor o!re !laro& el "ientre 1in!1a o& im'otentes los os ba2o tierra+ Sus 1i2os+ ;os en"olturas 3ertas+ ,es !err$ los o2os 3 los bes$ en la %rente %r(a& 'rimero a uno 3 lue#o al otro+ ;es'u=s mir$ en el rin!$n ms remoto e la ma ri#uera+ ;os re!i=n na!i os& un ni4o 3 una ni4a& lloraban sin !esar+ Ten(an %r(o+ A"an7$ un 'aso 1a!ia ellos& 'ero se etu"o en se!o& 'ues sinti$ una amena7aI al 'er!ibir 5ue se a!er!aba& las 1ormi#as 5ue tra2inaban alre e or e los beb=s se 5ue aron un se#un o inm$"iles& atentas& 3 lue#o se mo"ieron 1a!ia ella+ No la ata!aron+ Sim'lemente& no la e2aban 'asar+

*1

Una edad difcil

Anna Starobinets

.n 'o!o ms le2os estaba el beb= muerto+ A =l s( 5ue le e2aron a!er!arse+ ,o !o#i$ !on !ui a o 3 a "irti$ 5ue era bastante ms 'e5ue4o 5ue los otros os (se#uramente 3a 1abr(a muerto en el 0tero) 3 5ue no se le 1ab(an %orma o los $r#anos se@uales+ ,o enterr$ all( !er!a& al 'ie e un lamo+ Sa!$ a /a@im 3 a Gi<a e la ma ri#uera !on bastante es%uer7o 3 los arrastr$ 1asta lo 'ro%un o el bos5ue& lo ms le2os 5ue 'u o e la ma ri#uera+ A re#res$+ ,os beb=s se#u(an lloran o+ J;ios m(o& 5uieren !omer C'ens$C+ Se morirn e 1ambre+ EHui=n "a a arles e !omerF El iario e!(a 5ue alimentan las lar"as !on la se!re!i$n+++K

Da3 5ue arles le!1e& 1a3 5ue !om'rarles !omi a e beb=s& 1a3 5ue Alimentan las lar"as !on la se!re!i$n e sus #ln ulas sali"ales traerles un sona2ero& un 2ersei!ito A "e!es les lle"an al ni o tro7os e inse!tos muertos

C,as 1ormi#as obreras se alimentan a s( mismas 3 alimentan las lar"as !on la se!re!i$n e sus #ln ulas sali"ales C'ronun!i$ en "o7 alta& sin saber lo 5ue e!(a+

A la ma4ana si#uiente& la ma re lle"$ !onsi#o un 'a5uete e a70!ar 3 lo "a!i$ en la ma ri#uera+ Da!e tiem'o 5ue los "e!inos e Asene"o 3a no se e@tra4an !uan o se en!uentran 'or la !alle a a5uella es#ra!ia a+ Aa se 1an a!ostumbra o a ella+ To os lo saben+ El olor la "ol"i$ lo!a es'u=s e 5ue 'er iera a sus os 1i2os+ ,as mu2eres 5ue 'asean 'or la lin e el bos5ue !on los !o!1e!itos e beb= 3 los 1ombres 5ue sa!an a sus 'a!ientes 'erros es'u=s el traba2o suelen "erla 'or all(+ Sonr(e+ To os los (as lle"a al bos5ue un 'a5uete e a70!ar en 'ol"o o una bolsita e 'astelillos+ To os los (as+

*2

Una edad difcil

Anna Starobinets

VIVOS

Suena el tel=%ono+ In!luso a1ora& os semanas es'u=s e 5ue me montaran el enorme a!uario en !asa& si#o sin 'o er e!i irme+ Es el !uarto (a 5ue me llaman e la %bri!a 3 me i!en 5ue 3a est listo+ :ero to a"(a u o+ No esto3 se#ura el to o+ No& no es "er a + Da!e tiem'o 5ue lo e!i (& 3 no 1a#o ms 5ue arme lar#as+ :ero 3a no 'ue o e!1arme atrs+ ;es e lue#o& no es 'or5ue 3a lo 1a3a 'a#a o (O3 eso 5ue me 1a !osta o mu!1o& mu!1o ineroP)& sino 'or5ue me a la sensa!i$n e 5ue 0ltimamente solo 1e "i"i o 'ara esto+ A si 1o3 me e!1o atrs& ma4ana no ten r= nin#0n moti"o 'ara le"antarme& "estirme& obli#arme a !omer+++ Nin#0n moti"o 'ara mo"erme+ ;e mo o 5ue le i#o al auri!ular el tel=%onoI JS(& ir= 1o3+ Hue amos all( sobre las !in!oK+ A "o3 a 're'ararme+ El #erente e "entas se re0ne !onmi#o en el "est(bulo+ /s 5ue reunirse !onmi#o& se me tira en!ima !omo un 'erro lo!o e %eli!i a !on la "e2i#a urinaria a 'unto e e@'lotar ante la inminente 'ers'e!ti"a el 'aseo+ /e ima#ino !on re'u#nan!ia !$mo mue"e el mu4$n e la !ola& !orta a !uan o era 'e5ue4o& entro e los estre!1os 'antalones ne#ros+ El #erente me estre!1a la mano 3 sonr(e am'liamente 3 !on ul7ura+ Em'ie7o a sos'e!1ar 5ue tambi=n !on sin!eri a + Es e!ir& 5ue se ale#ra e "er a e "erme+ Es !om'rensible+ So3 una !liente mu3 im'ortante 'ara =l+ De 'a#a o 'or este en!ar#o tanto inero 5ue el #erente e "entas 'o r(a e2ar e ser #erente e "entas 3 "i"ir !on ese inero 1asta 5ue se muera& in!luso si tiene una "i a mu3 lar#a+

E!1o la 0ltima %irma 3 'or %in !o2o mi !a2a+ Da esta o to o el tiem'o all(& en!ima e la mesa& mientras %ormali7bamos el !ontrato& 3 1e intenta o no mirarla+ :ero 3a la ten#o en mis manos+ CE,a a3u o a lle"arlaF Cme 're#unta el #erente+ CNo& #ra!ias+

*?

Una edad difcil

No 'esa+ No 'esa na a+ CNo 'esa na a C i#o !on tono in5uisiti"o+ C>laro& es normal Cre'uso el #erente+ Era 're"isible+

Anna Starobinets

/e siento est0'i a+ >omo si 1ubiera 're#unta o a un em'lea o el !rematorio !$mo era 'osible 5ue un !uer'o tan #ran e !u'iera en una !a2a tan 'e5ue4a+ A e!ir "er a & se i%eren!ia mu3 'o!o e+++ Si#o senta a en el sill$n !on la !a2a en las manos+ CE,e a'ete!e un !a%e!itoF C:are!e 5ue el #erente no sabe 5u= ms 1a!er !onmi#o+ CONo& !laro 5ue noP C/e le"anto e un salto+ Solo %altaba eso+ Sal#o e la %bri!a 3 'ienso 5ue lo ms 'robable es 5ue nun!a ms "uel"a a "er al #erente+ >osa e la 5ue me ale#ro+ :or5ue sabe mu!1(simo e m(+ Si en lu#ar e ir a la %bri!a to os los (as e este mes 1ubiera i o a la i#lesia a !on%esarme& el sa!er ote no sabr(a tanto e mi "i a !omo =l+ A ems& al sa!er ote no 1a3 5ue mirarlo a la !ara+ A su !ara 2o"en& satis%e!1a& elsti!a+

Guel"o a !asa& e2o la !a2a en el 'asillo& me 5uito los 7a'atos 3 "o3 a la !o!ina+ Abro la 'uerta e la ne"era& e!1o una o2ea a entro& no 'or5ue ten#a 1ambre& sino !omo una aut$mata+ No 1a3 !asi na a+ ;es e 5ue+++ Ultimamente !asi no !omo& no ten#o a'etito+ Bueno& s( 5ue !omo& 'ero !uan o me a!uer o& 'ero mu3 'o!as "e!es& mu3 'o!o& !ual5uier tonter(a+ En %in& 5ue no 'ue e e!irse 5ue me 're'are !omi as e!entes+ E:ara 5u=F E:ara m( solaF En la ne"era 1a3 le!1e& 7umo& un tro7o amarillento e mante5uilla en un 'a'el e 'lata roto 3 #rasiento& un mont$n e tarros e !onser"a& una !a7uela e 'asta rese!a 3 un !o!o+ :ro!uro no 'ensar en la !a2a 5ue 1a3 en el 'asillo+ Sa!o el !o!o+ ;es'u=s e bus!ar mu!1o rato& 'or %in en!uentro un martillo+ :on#o el !o!o en el suelo& le"anto la mano 3 le o3+ El !o!o sale is'ara o 1a!ia atrs un metro& sano 3 sal"o+ /e a!er!o a =l 3 lo #ol'eo e nue"o& !on el mismo resulta o+ /e 'aso ie7 minutos 'ersi#ui=n olo 'or la !o!ina& martillo en mano+ Hu= ie7 minutos tan %eli!esI esto3 tan !on!entra a en el !o!o 5ue no 'ienso en na a+ Ni si5uiera en la !a2a+ Al %inal lo ten#o atra'a o+ Est a!orrala o en un rin!$n e la !o!ina& entre las os 'are es 3 el suelo+ Aa no 'ue e 1uir a nin#0n sitio+ ,e"anto la mano 3 #ol'eo (no mu3 %uerte& 'ara no estro'ear la !s!ara)+ El !o!o suelta un !ru2i o ale#re 3 se res5uebra2a& sumiso+ Se abre a m(& 1os'italario& 'arti=n ose en os mita es i#uales+

*B

Una edad difcil

Anna Starobinets

,a !s!ara marr$n es s'era 3 su!ia& 'ero el interior es liso 3 blan!o !omo la nie"e& 3 e =l re7uma un %lui o tro'i!al+ >o2o un !u!1illo& 5uito la 'ul'a 3 la 'on#o en un 'lato+ No 'ue o !omer en la !o!ina+ Sentarme %rente a este 'lato solitario en silen!io+ /asti!ar en silen!io+ >omo una aut$mata+ Siento 5ue es la 5uintaesen!ia e mi sole a + >o2o el 'lato 3 "o3 a la 1abita!i$n el tele"isor+ El tele"isor no %un!iona& 'ero el "( eo s(+ /eto una !inta& 'ero el a'arato no la 5uiere& se le atra#anta+ Al %inal la en#ulle a es#ana+ Al !abo e !in!o se#un os emite un 7umbi o atormenta o 3& 'or %in& tras un #ran es%uer7o& es'i e ali"ia o un eru!to ele!tr$ni!o es e lo ms 'ro%un o e sus entra4as 3 se 5ue a en silen!io+ A'rieto el play. El en!anta or Qo1nn3 ;e''& "esti o !on una !1a5ueta e !ua ros& un sombrero ne#ro 3 un la7o blan!o al !uello& tiembla lar#o rato& una eterni a & en una l0#ubre lo!omotora 5ue no !esa e silbar+ A#arran o la maleta !on sus manos re%ina as& mira a los la os& a!orrala o+ /ira 'or la "entana+ /ira a sus "e!inos su!ios& me io sal"a2es+ CE;e $n e eresF C;e >le"elan + C>le"elan +++ C;el la#o Erie+ CETus 'a res "i"en en ErieF C/urieron 1a!e mu!1o+ CEnton!es& Etienes mu2er en ErieF CNo+ CE:rometi aF CEstu"e 'rometi o& 'ero ella se e!1$ atrs+++ CEn!ontr$ a otra 'ersona+ CONoP CS(& !laro 5ue s(+ ;a i#ualM eso no e@'li!a 'or 5u= 1as 1e!1o to o este "ia2e+ :or5ue este es el "ia2e al in%ierno+++ Aa s= 5ue no a!abar= e "er esta 'el(!ula+ Es emasia o lenta+ ,a 1e "isto emasia as "e!es+ No 'o r istraerme+ No me a3u ar a no 'ensar+ A'arto el 'lato !on el !o!o+ ,a 'ul'a est mu3 ura 3 !uesta e masti!ar+ /e 5ue o senta a a re#a4a ientes un !uarto e 1ora ms+ .na 1o2a !orta 3 relu!iente 1ur#a en la !arne eli!a a e Qo1nn3 ;e''+ CTienes una bala e un 1ombre blan!o 2unto al !ora7$n+ De intenta o sa!arla& 'ero no 'ue o+ Si sa!ara la bala& te sa!ar(a tambi=n el !ora7$n+++

**

Una edad difcil

Basta& 3a no 'ue o ms+ A'rieto el st p.

Anna Starobinets

>o2o un !u!1illo e la !o!ina 3 abro !on !ui a o la !a2a+ Sa!o un 'a5uete+ Go3 5uitn ole las !a'as %inas 3 !ru2ientes 5ue lo !ubren+ ,o 5ue sosten#o en mis manos 'are!e ms bien un mu4e5uito+ .n mu4e!o esnu o+ Al ta!to es s'ero 3 se!o+ >omo una seta es1i rata a+ /e re!uer a+++ No s= a 5u=+ No& en reali a no se 'are!e a eso+ Tiene emasia as arru#as+ A e!ir "er a & no ten#o ni i ea e a 5u= se 'are!e+ Si se lo mira bien& a mie o+

/e a!er!o al a!uario& me 'on#o e 'untillas 'ara al!an7ar el bor e 3 tiro el mu4e5uito esnu o al a#ua+ Es e!ir& a la solu!i$n+ Se 1un e lentamente 1asta el %on o& ro ea o 'or arabes!os e burbu2itas 5ue %orman una aureola lanosa+ >omo las as'irinas e%er"es!entes .'sa+ :ero una .'sa al %inal se isuel"e& 3 en !ambio& esto+++ Tres (as+ Ten#o 5ue es'erar tres (as+

:or mu!1o 5ue 'osea& 'or mu!1as !asas bonitas 5ue ten#a en el !entro e /os!0 (3 me 'ertene!en& 'or e2em'lo& la >asa el Embar!a ero& la #ran !asa amarilla !on estatuas e la !alle :o <olo<olni 3 otras tantas)& !on =l "i"ir= en !asa+ Nuestra !asa est en los Estan5ues el :atriar!a+ .n est0'i o 'iso e tres 1abita!iones e istribu!i$n !a'ri!1osa& !on una !olumna absur a en el 'asillo 3 unas 1abita!iones estre!1as 3 lar#as !omo "a#ones+ >on un lin$leo 1orrible 3 siem're su!io+ .n 'iso %r(o e tres 1abita!iones 5ue tiem'o atrs %ue una 'orter(a !u3a 'uerta aba ire!tamente a la !alle+ .n 'iso os!uro e tres 1abita!iones !on re2as en las "entanas 3 las !ortinas 'ermanentemente e!1a as 'ara 5ue los transe0ntes no "ieran el interior+ Aun5ue& e 1e!1o& 3a 'o r(a 5uitar las re2as 3 las "entanas& 'or5ue no 1a3 transe0ntes+ Ni tam'o!o la rones+ To os lo 5ue 5ue an en la !iu a son sus !o'ro'ietarios+ To os son ri!os+

:e#o la !ara al !ristal+ Est en el %on o& sin mo"erse& !on los bra7os 3 las 'iernas abiertos& !omo una estrella e mar+ No me lo es'eraba as(I no s= 'or 5u=& 'ensaba 5ue se 'on r(a en 'osi!i$n %etal+ Se 1a 1in!1a o bastante+ Da al!an7a o el tama4o e un ni4o e tres a4os+ ,e 1a !re!i o 'elo en la !abe7a+ Tiene la 'iel blan5u(sima+ ,os ras#os e la !ara to a"(a no se le istin#uen !on !lari a + /eto el en!1u%e en el alar#a or 3 arrastro la lm'ara ms brillante 5ue ten#o 1asta el !ristal el a!uario+ >ontenien o la res'ira!i$n& estu io estos ras#os+ Se 'are!e& se 'are!e mu!1o& 'ero+++ es una !ara

*6

Una edad difcil

Anna Starobinets

totalmente istinta+ Ten#o mie o+ Hue a un (a+ To a"(a tiene 5ue !re!er 1asta lle#ar al tama4o normal+ EA 5u= 'asar(a si esta isimilitu li#era 3 a'enas 'er!e'tible no esa'are!ieraF A'a#o la lu7+ Obser"o un rato ms el e@tra4o !uer'e!illo+ Se#uramente& to o esto no ser"ir e na a+ Se#uramente& esto solo em'eorar las !osas+++ Al#o 'asa en el a!uario+ Obser"o el a#ua os!ura+ ,os e os e la mano ere!1a tiemblan un 'o!o& !asi ni se nota+ /e sobresalto& o3 un 'aso atrs+ :ero "uel"o a a!er!arme+ Na a+ No se mue"e ms+ ;o3 unos #ol'e!itos sua"es en el !ristal !on los nu illos& %lo2o& %lo2ito& !omo si 5uisiera atraer a un 'e7 raro+ Na a+ En!ien o la lu7 otra "e7M el !uello e la lm'ara& blan!o& !ur"a o 3 e %orma e muelle& se re%le2a en el !ristal #rueso+ A tras este re%le2o& tras los res'lan ores amarillo "er osos& me a tiem'o a "er !omo sus o2os rea!!ionan ante la lu7 intensa& !omo se entreabren solamente un instante 3 "uel"en a !errarse+ Sal#o e la 1abita!i$n mu3 es'a!io+ /e siento las 'iernas !omo si %ueran e 'asta e #alleta 3 se esmenu7aran& in!a'a!es e sostener el 'eso el !uer'o+ ,as obli#o a mo"erse !on un 0ltimo es%uer7o& a lle"arme 'or el 'asillo 1asta la !o!ina& a oblarse 'or las ro illas e %orma antinatural 3 a sentarme en el es#asta o asiento marr$n e la silla es"en!i2a a+ /e siento a la mesa esor ena a e la !o!ina& mu3 mona& e ma era& !om'ra a en I8EA+ /e %umo un 8ent One& los ms sua"es+ E!1o la !eni7a en una mita e la !orte7a el !o!o+ Al la o est la otra mita & llena 1asta arriba e !olillas e in!lina a 'eli#rosamente 1a!ia un la o& inm$"il+ Intento 'ensar& 'ero las i eas se me es'arraman !omo insi#ni%i!antes 3 e'is$ i!os arro3uelos sinuosos& se me7!lan !on nubes e 1umo& se enmara4an en o"illos esasose#a os sin im'ortan!ia+ Ten#o 5ue "a!iar el !eni!ero& est a 'unto e esbaratarse+++ To o se esbaratar !uan o "ea el resulta o+++ Da3 5ue e!onomi7ar los !i#arrillos+++ No& 5u= "a& no 1a!e %alta+++ Ten#o unos !uantos !artones e reser"a+++ /s a elante 'ue o ba2ar a la tien a 3 !om'rar ms+++ /s a elante ne!esitar= ms taba!o& 'or5ue tal "e7 =l tambi=n+++ A !omi a+++ E:ara !untos a4os 1abrF :ara mu!1os+++ En /os!0 1a3 mu!1a+++ Da3 tantos su'ermer!a os+++ Da3 'ara aburrirlos+++ No& no !reo+++ Se e!1ar a 'er er+++ Enton!es 1abr 5ue ir a la re#i$n+++ Se#uramente all( 'lantarn al#o+++ Ten rn !ulti"os+++ A nos "en ern al#o+++ A1ora nos "en en a#ua& EnoF Si a1ora 5uito el a#ua+++ to o se eten r(a+++ No& no 'ue o+++ Aa se 1a mo"i o+++ De "isto !omo se mo"(a+++ No 'ue o+++ No 'ue o entrar ms a1(+++ Es'erar+++ /ier a& se 1a es'ar!i o+++ 'or to a la mesa+++ Hu= as!o+++ ,a 0ltima "e7 5ue %ui no !om'r= a#ua+++ Gine ire!tamente e la %bri!a a !asa+++ Ten#o 5ue ir otra "e7+++ No ten#o #anas+++ A el 'ermiso+++ Hu= ms a a1ora+++ Hue a solo un (a+++

Da!e mu3 'o!o tiem'o 5ue %ue 'osible ir a la re#i$n+ Dasta enton!es& a5u(& en /os!0& no ten(amos ni i ea e 5ue 5ue aba #ente "i"a %uera e los l(mites e la !iu a + *7

Una edad difcil

Anna Starobinets

Da!e un 'ar e meses nos 'ermitieron salir+ A sin embar#o& la %bri!a est all(& en la re#i$n+ No su%ri$ a4os #ra!ias a al#0n mila#ro+ Se im'lant$ un estri!to sistema e 'ermisos 'ara los mos!o"itas+ :ero a5u(& i#ual 5ue antes& no e2an entrar a na ie+ To os los (as el mes 'asa o %ui a la re#i$n+ A la %bri!a+ >on in%ini a e %oto#ra%(as& !on #raba!iones e "( eo 3 e au io& !on !amisetas 3 !amisas "ie2as& !on libretas+ A 1ablaba& 1ablaba 3 1ablaba+ ;e to o+ :or las no!1es llenaba in%ini a e 'a'elitos !on letra min0s!ula& anotn olo to o 'ara no ol"i ar na a& 'ara no e2arme nin#0n etalle+ A al (a si#uiente "ol"(a a e@'li!arlo to o+

El #erente e "entas& ra iante& es!u!1aba mis !on%esiones 3 e "e7 en !uan o 1a!(a al#una 're#unta+ CA "er& "ol"amos a 're!isar+ E.ste 5uiere 5ue nuestro mo elo sea una !o'ia e@a!ta el 'atr$n ini!ialF CS(+ CEEst se#uraF Huiero e!ir& 'o r(an 1a!erse !iertas me2oras+ :or e2em'lo& 5ue tu"iera una "ista el !iento 'or !iento+ ;i!e 5ue su mari o 'a e!(a e mi#ra4as+++ 3 tambi=n+++ ;$n e estaba+++ C>on una am'lia sonrisa& el #erente esli7a la 3ema 'ul!ra 3 rosa a el e o (n i!e 'or los 'rra%os e la interminable listaC+ A5u(I ten(a olor e muelas+++ 9astritis+++ :o r(amos !orre#ir to o esto+ EHuiereF CNo+ CSe 'o r(a& 'or e!irlo as(& 'oner entre 'ar=ntesis !iertos re!uer os+ ,os esa#ra ables+ ,os e al#una ri4a& 'or e2em'lo+++ CNo+ El #erente se en!o#e e 1ombros !asi im'er!e'tiblemente+ C/u3 bien+++ CSe 1a!e el silen!ioC+ E,e a'ete!e un !a%e!itoF CNo& #ra!ias+ C/u3 bien+++ Gol"amos al as'e!to e@terior+ EEl !olor e los o2osF C/arrones+ /arr$n os!uro+ C:or %a"or& in (5uemelo+ El #erente me 'one en las manos un lbum #ran e 5ue 1uele a#ra ablemente a tinte ti'o#r%i!o re!i=n sali o e la im'renta+ De "isto lbumes similares en la 'elu5uer(a+ >on me!1ones e 'elo e istintos !olores+ En este& las '#inas estn llenas e ibu2os e o2os e to os los tonos 'osibles e "er e& a7ul os!uro& #ris& a7ul !laro& marr$n+++ In!luso los o2os ro2os e los albinos+ Tar o un ratoM no so3 !a'a7 e e!i ir !ul e los tres tonos e marr$n es el 5ue ms se 'are!e+ Entorno

*8

Una edad difcil

Anna Starobinets

los o2os& intento re!or ar+++ a5uellos o2os !ansa os& atormenta os 'or las lentes r(#i as e !onta!to+++ Se4alo un o2o !on el e o+

,o 'er ( en la re"olu!i$n+ /uri$ en a5uella 1orri'ilante #uerra+ Sl& 3 otros ie7 millones 3 me io e 'ersonas+ A 3o se#u( "i"a+ Ao& 3 otras mil 'ersonas+ Se#u( "i"a 'ara 'arti!i'ar en la 9ran Re'arti!i$n+ Se#u( "i"a 'ara 'oseer e i%i!ios& 'ar5ues 3 ban!os& 5ue 'asaron a ser e mi 'ro'ie a + Se#u( "i"a 'ara "er !omo le"antaban un #ran muro alre e or e /os!0+ Se#u( "i"a sin saber 5u= su!e (a al otro la o el muro ni si 5ue aba al#uien "i"o all(+ Se#u( "i"a 3 re!orr( !on total liberta las !alles "a!(as e esta !iu a tan #ran e en la reali a & 3 no solo en los ma'as+ A !ual5uier 1ora el (a+ Sin un solo atas!o+

Se#u( en el mun o e los "i"os+ Se#u( "i"a sin =l+

C,e re!omien o el mo elo ,-IOO+ ,le"a las te!las es!on i asM no se notan na a+ Estn ba2o la 'iel+ Es un mo elo mu3 e!on$mi!o& no ne!esita 5ue lo alimenten& es inin%lamable& es 'r!ti!amente irrom'ible 3 'r!ti!amente+++ CNo+ CENoF CNo+ No me !on"en!e+ CEHu= es lo 5ue no le !on"en!eF C,o e las te!las& 5ue sea inin%lamable& 3 el resto e !osas+ Aa se lo 1e i!1oI 5uiero un mo elo 5ue no se i%eren!ie en lo ms m(nimo el ori#inal+ El #erente ba2a la mira a 3 se 'ara'eta etrs e su eli!a a ta!ita e 'or!elana !on !a%=+ Se lo termina sin 1a!er rui o 3 se se!a la bo!a !ort=s !on una ser"illeta 'er%uma a a7ul+ C/u3 bien+++ As( 'ues& lo 5ue uste bus!a es nuestro 0ltimo mo elo+ Demos termina o e 'er%e!!ionarlo 1a!e solamente unos (as+ Se trata e un mo elo sin n0mero e serie !on un nombre sen!illo 3 %!il e re!or arI /+ *9

Una edad difcil

CEEmeF CS(& /+ >omo metro+

Anna Starobinets

O/a re m(a& 'ero 5u= i iotaP J/& !omo metro+K ;es'u=s e to o lo 5ue 1a 'asa o+ ,o mismo 'o r(a 1aber i!1oI /& !omo muerto+ /& !omo mor#ue+ C+++ un mo elo sin nin#una te!la+ :ero nuestra te!nolo#(a 'unta utili7a a en el me!anismo 1a!e 5ue sea totalmente in istin#uible e+++ C:er%e!to+ Huiero este+ C:ero+++ /i obli#a!i$n es a "ertirle 5ue es im'osible interrum'ir el %un!ionamiento e este mo elo+ No 'ue e a'a#arse+ Tam'o!o 'ue e re'ro#ramarse+ Es una obra e artesan(a entro e su #=nero& 'or lo !ual& !laro& es tres "e!es ms !aro 5ue el 5ue le 1e 'ro'uesto+++ El #erente se !on#ela 3 se 5ue a mirn ome interro#ati"amente !on la !abe7a tor!i a+ CEl inero no es 'roblema+ C/u3 bien+++ CEl #erente se es!on#ela !on ali"ioC+ Tambi=n ten#o la obli#a!i$n e a "ertirle 5ue el mo elo / no es sim'lemente un ob2eto 'are!i o a una 'ersonaM es una r='li!a e@a!ta+ -un!iona se#0n los mismos 'rin!i'ios 5ue el or#anismo 1umano+ Teme el %r(o 3 el !alor& ne!esita a#ua 3 !omi a& rea!!iona ante los est(mulos e@ternos !omo !ual5uier ser "i"o+++ Es e@tremamente %r#il 3 "ulnerable+ En este senti o& no es el mo elo ms !$mo o 'ara la "i a !oti iana+++ CEs e@a!tamente lo 5ue 5uiero+ C/u3 bien+++ En ese !aso& los 'r$@imos (as le ar= instru!!iones etalla as+ >omo 3a le 1e i!1o& usamos te!nolo#(a 'unta 'ara la %abri!a!i$n el mo elo+ Su 'uesta en %un!ionamiento se reali7a en el ambiente e la !asa on e "i"ir en el %uturo+ Ne!esitar uste un a!uario #ran e on e "erter la solu!i$n nutriti"a en la 5ue / terminar e %ormarse+ Tambi=n ne!esitar+++

Instal= el a!uario a5uel mismo (a+ ;es e enton!es 1an 'asa o os semanas 3 os (as+ Solo %alta uno+

Re!uer o 'er%e!tamente el (a en 5ue me i !uenta e 5ue al#o no iba bien+ -ue el uno e mar7o e 1a!e os a4os+ .n %r(o ines'era o 3 mu3 intenso (re!uer o 5ue 'ens=I !aramba& !$mo em'ie7a la 'rima"era) !on"irti$ to as las "(as mos!o"itas sin e@!e'!i$n en 'istas e 'atina2e es'ol"orea as !on 'rimorosa 'er%i ia !on iminutos !o'os 1ela os 3 uros e nie"e& ebi o a lo !ual 5ue aron 'r!ti!amente inutili7ables+ No solo no 'o (a es'la7arme en mi rabioso 9ol% e

6)

Una edad difcil

Anna Starobinets

!ulo in5uieto& sino en nin#0n me io e trans'orte& ni si5uiera en los 5ue iban sobre 'atines+ ,os neumti!os !uatro esta!iones se esli7aban 'eli#rosamente 'or la su'er%i!ie lisa& turbia 3 1ostil e la ron a Sa $"oie& e mo o 5ue e2= el !o!1e 2unto a la esta!i$n e metro ms !er!ana 3& aun5ue no so'orto meterme ba2o tierra& ba2=& 'or5ue e al#una manera ten(a 5ue ir al traba2o+ A %ue all(& en el trasbor o e Teatrlnaia a :la7a Re"olu!i$n& !uan o me i !uenta e 5ue al#o no iba bien+ :or los alta"o!es %lu(a una "i"a "o7 mas!ulina& !asi ol"i a a 'ero !ono!i a& esa#ra ablemente %amiliar+ .na "o7 e mi !orta in%an!ia so!ialista& una "o7 5ue me turbaba el sue4o (JOA es!u!1emos a1ora el Amanecer 6i ner P?D), una "o7 5ue me arrullaba en la !o!ina (OJEn las on as e /a3a<& un !on!ierto a 'eti!i$n e los ra io3entesPK) mientras mi ma re 're'araba los 'latos ms malolientes (as'i!) 3 ms in!omestibles (!ol esto%a a)& una "o7 te4i a e te io 2o"ial 5ue to os los (as intentaba !on"en!erme e 5ue en :etro'"lo"s<-8am!1ats<i siem're es me iano!1e+ Sin embar#o& a5uel (a e mar7o& la "o7 1ablaba e al#o totalmente istinto+ (:ero E e $n e 1ab(an res!ata o a a5uel o'timista im'asible 3 o ioso 3 nos lo 1ab(an !ola o en nuestro tiem'oF EEs 5ue no 1ab(a muertoF EEs 5ue no en"e2e!(aF Enton!es& E'or 5u= en a5uel bar(tono en#re( o no se istin#u(an notas is!or antes 3 senilesF EO a!aso esa "o7 eterna nun!a tu"o ue4oF EEra una a a'ta!i$n el "o@ ;ei 'ara la #ente normalF EEra una mier a sint=ti!aF) A5uel (a e!(a al#o totalmente istinto& 'ero !on la misma arro#an!ia 'ioneraI J+++ si obser"an la e@isten!ia e 'ersonas 5ue ensu!ian la ro'a e otros 'asa2eros& 5ue 'erturban el or en '0bli!o& 5ue se e i!an a men i#ar o 5ue no tienen omi!ilio %i2o& se rue#a 5ue lo !omuni5uen inme iatamente al 2e%e e esta!i$n+++K O>u-!u-ru-!uP (Interru'!i$n ele!tr$ni!a+) J+++ en el !aso en 5ue ete!ten ob2etos aban ona os o sos'e!1osos en el "a#$n el tren& no los to5uen 3 !omun(5uenlo a tra"=s e los inter%onos+++K O>u-!u-ru-!uP J+++ no solamente es un !1i!le e sabor ura ero& sino 5ue se es1a!e en la len#ua+++K O>u-!u-ru-!uP JOA're!ia os 'asa2erosP Re!uer en 5ue la es!alera me!ni!a es un me io el=!tri!o e es'la7amiento !on un alto #ra o e 'eli#rosi a + >uan o se en!uentren en la es!alera me!ni!a& !ol$5uense a su ere!1a 3 e !ara al senti o el mo"imiento+++K O>u-!u-ru-!uP
? Amanecer 6i ner (:ion=rs<aia 7or<a) era un 'ro#rama in%antil 5ue se emit(a to os los (as en la ra io+ E@isti$ es e 192* 1asta 1991+ (9. de la ..)

61

Una edad difcil

Anna Starobinets

JEl metro e /os!0 anun!ia el ini!io e los !ursos e ma5uinista e trenes el=!tri!os 3 e a3u ante e ma5uinista+++K O>u-!u-ru-!uP JERe!uer an 5ue las !am'anillas e in"ierno& esas %lores %r#iles 3 1ermosas& estn in!lui as en el ,ibro Ro2oFB >om'ran o !am'anillas a los "en e ores ile#ales& uste !ontribu3e a a!abar !on esas raras+++K O>u-!u-ru-!uP Sin 'restar nin#una aten!i$n al molesto a!om'a4amiento sonoro& sin mostrar la menor nostal#ia& la multitu en%urru4a a !aminaba 'or el trasbor o me!i=n ose lentamente e la o a la o+ >omo siem're& las se4oras su orosas 3 me io muertas !on abri#o #ris 3 #orrito "er e a7u7aban a los 5ue !aminan elante e ellas& %in#ien o 5ue les !la"aban los 'u4os 1uesu os en la es'al a in i%erente+ :ero los ob2eti"os e la !a7a& esas 'ersonas 5ue ensu!iaban la ro'a e los ems& esas 'ersonas sin omi!ilio %i2o& se a#ru'aban !on%ia as a lo lar#o e las 'are es mea as e #ranito 3 es!u!1aban+ Es!u!1aban mu3 atentamente+ Sus rostros 1in!1a os e !olores in"eros(miles (to os los !a7a ores 5uieren saber on e est+++)* iban trans%ormn ose& %orman o e@tra4as mue!as e@'e!tantes+ Sus 1ara'os 'o ri os 3 a'estosos& sus labios 'o ri os 3 a'estosos se !ontra(an %ruto e os!uras %uer7as internas+ Su len#ua a7ula a 3 'e#a2osa a!ari!iaba lentamente (asoman o 3 es!on i=n ose& asoman o 3 es!on i=n ose) los restos e !omi a atra'a os entre los ientes+ >on"ersaban+ ;eliberaban sobre al#o+

Al %inal el trasbor o 1ab(a una se4ora e e a in e%ini a !on un "ie2o abri#o ro2o e 'lum$n 3 botas e %ieltro 5ue sosten(a tres ramilletes e !am'anillas e in"ierno+ En%rente e ella& en un taburete 'le#able& men i#aba una "ie2e!ita en!o#i a e !ara ema!ra a 3 !etrina+ Su nari7 lar#a 3 a%ila a !omo una %le!1a e 1ueso a'untaba 1a!ia aba2o& a un !art$n e le!1e !orta o #roseramente+ En el %on o el !art$n istin#u( al#unas mone as e un rublo 3 un 'ar e !in!o+ Arro2= al !art$n e le!1e un billete e ie7 3 o( !laramenteI JV-7orraK+ CEHu= 1a i!1oF CNo aba !r= ito a mis o( os+ CHue ;io-os la be-en i#a Csise$ !on o io la "ie2aC& 5ue be-en i#a a to-o os lo-os "i"oos+

B ,ibro en el 5ue se re!o#en es'e!ies e animales y 'lantas raras o en 'eli#ro e e@tin!i$n& as( !omo las aut$!tonas el territorio ruso+ (9. de la ..) * JTo os los !a7a ores 5uieren saber $n e est el %aisnK+ ,a %rase es& en ruso& una re#la mnemot=!ni!a 'ara re!or ar los !olores el ar!o iris me iante las ini!iales e !a a 'alabra+ (9. de la ..)

62

Una edad difcil

Anna Starobinets

>amin= 1asta el %inal el trasbor o !on la sensa!i$n e 5ue a!ababa e meter el 'ie en un !1ar!o %=ti o+ A 'or en=sima "e7 'ens= 5ue :la7a Re"olu!i$n era la esta!i$n ms sal"a2e e to o el metro e /os!0+ >on a5uellas estatuas tan monstruosas 5ue sonre(an 3 se retor!(an& !a a una en su 'e estal+ En al#unas se 'o (a meter la mano (es e!ir& no entro e la estatua& sino en las !a"i a es 5ue %ormaban los 'lie#ues e la ro'a) 3 en!ontrar un 'ar o tres e 'a'elitos arru#a os+ >asi na ie !ono!(a a5uel misterio& 'ero un ami#o m(o lo sab(a 3 me lo 1ab(a !onta o+ Al 'are!er& 1a!(a mu!1os a4os 5ue e@ist(a a5uel ritual urbanoI al#uien es!rib(a en un 'a'elito (ten(a 5ue ser mu3 'e5ue4o& e os !ent(metros 'or os) su eseo ms se!reto& normalmente en letra mi!ros!$'i!a& 'ara 5ue !u'iera& 'ero sin abre"iaturas+ ,ue#o lo e2aba en la estatua 3 es'eraba tres (as+ Enton!es re#resaba& bus!aba su 'a'elito 3& si lo en!ontraba& mala suerteM si#ni%i!aba 5ue la estatua se 1ab(a ne#a o a !um'lir su 'eti!i$n+ :ero si el 'a'elito no estaba& 5uer(a e!ir 5ue la estatua lo a3u ar(a+ /et( la mano en el elantal e bron!e e a5uella #i#antes!a %i#ura& 3a %uera una or e4a ora o una re"olu!ionaria (lle"aba la !abe7a en"uelta en una 'a4oleta e bron!e 3 ten(a el rostro !olor !a%= un 'o!o man!1a o e "er (nM 5u= sereni a tan sobrenatural)& rebus5u= 3 sa5u= os bolitas e 'a'el+ ;es'le#u= unaI JHue la rela!i$n !on Gitia se me2ore& se "uel"a tran5uila 3 estable& 3 5ue lue#o nos !asemosK+ A la otraI JHue #anemos 'rontoK+ /e las met( en el bolsillo 3 me iri#( al tren+

El "a#$n en el 5ue me met( ol(a a ra3os+ Dab(a bastantes+ No es 5ue 1ubiera mu!1(simos& 'ero s( bastantes ms 5ue& i#amos& un mes atrs+ Estaban tumba os to o lo lar#os 5ue eran& !omo si estu"ieran en su !asa& o!u'an o os o tres asientos en el !entro el "a#$n "a!(o+ ,os 'asa2eros J e!entesK se a'i4aban re'u#na os al %inal el "a#$n& arru#an o la nari7& es!on i=n ola en el !uello el abri#o& intentan o res'irar lo menos 'osible& 'asn olo "isiblemente mal+ Antes e salir a la !alle 1ab(a ms+ A me io metro e las 'uertas trans'arentes os!ilantes& !asi obsta!uli7an o la sali a& estaban senta os en!ima e 'eri$ i!os 10me os e@ten i os& !omien o tomatitos "er es 3 'atatas !o!i as en su 'iel+

Do3+ Do3 es el (a+ ;eambulo 'or la !alle& sin rumbo& urante to o el (a+ Ten#o mie o e "ol"er+ Ten#o mie o e 5ue no sal#a bien 3 5ue =l no sea =l+ :ero a0n ten#o ms mie o e 5ue sea =l+ ,le#o a !asa 'or la tar e+ Al a!er!arme a la 'uerta siento 5ue est a1(& entro+ >omo antes+ E@a!tamente i#ual 5ue antes+ 6?

Una edad difcil

/e lo en!uentro en el 'asillo+ CDola& !ielito+

Anna Starobinets

/e 'aro 3 me a'o3o en la 'are + No i#o na a+ Ten#o mie o e mo"erme& ten#o mie o e mirar& ten#o mie o e !re=rmelo& e 1uir+ CE;$n e 1as esta o to o el (aF /e 1e aburri o+ A"an7o un 'aso 1a!ia =l 3 le"anto la !abe7a+ ,o miro& lo miro& lo miro+ >$mo 1e 'o i o u ar+++ ;ios m(o& !$mo 1e 'o i o "i"ir to o este tiem'o+++

,e 'aso la mano 'or la me2illa s'era 3 1un i a+ To!o !on un e o el ara4a7o a me io !i!atri7ar 5ue no se 1a 1e!1o 1o3 en la barbilla+ No es e 1o3+++ E>$mo lo 1an 1e!1oF E>$moF No& no 'ienses en ello+ Es me2or no 'ensar en ello+++ Sin lentillas "e mu3 mal& mu3 borroso+++ :or eso& 3 solo 'or eso& la e@'resi$n e sus o2os es istinta& es!ono!i a+ Su mira a es al mismo tiem'o %i2a 3 'er'le2a& !omo si sos'e!1ara al#o+ A la !ara entera a 5uiere un aire e@tra4o+++ :ero solo es 'or5ue no lle"a las lentillas+ As( era antes+ As( 1a si o siem're+ ;es'u=s abre la bo!a& la tuer!e un 'o!o+ Se "uel"e %ea 3 un 'o!o a2ena+ >ierro los o2os 'ara no "erlo+ To o "a bien& es normal+ Antes tambi=n los !erraba+ Siem're los 1e !erra o+ Se mue"e mu3 es'a!io+ :one to o su es%uer7o en mo"erse es'a!io+ :ero 3o s= 5ue %altan unos se#un os+ Solamente unos bre"es se#un osM a m( !asi no me a tiem'o+ Dun o mi !ara en su !uello+ /e 'on#o a !ontar 'ara mis a entros& sin saber 'or 5u=+ .no& os& tres+++ >uan o =l termina& 'or %in me atre"o+ Da#o lo 5ue ten(a tanto mie o e 1a!er to o este rato+ Res'iro su aliento+ ,a e@'resi$n e los o2os& la !ara a2ena+++ Na a e eso im'orta+ ,o 0ni!o 5ue im'orta es el aliento+ Si =l %uera otro+++ ,o re!ono7!o+ As'iro& e@'iro+ CETe 1a #usta oF C're#unta en un susurro+ CS(+ CE@'iro la res'uesta 3 as'iro& as'iro e nue"o+ CE;e "er a te 1a #usta oF CS(+ S(+

6B

Una edad difcil

Anna Starobinets

No "i !on mis 'ro'ios o2os lo 5ue 'as$ es'u=s+ No "i !omo 1ubo !a a "e7 ms 3 ms ni !omo !ambi$ su !om'ortamiento+ :ero una !om'a4era e traba2o nos lo !ontaba !on to o etalle+ Esta !om'a4era !o#(a !asi siem're el metro+ No so'ortaba los atas!os+ No era e e@tra4arI a5uellos (as& /os!0& !on sus arterias obstrui as& /os!0& 5ue su%r(a #ra"es a'o'le2(as automo"il(sti!as& estaba 'arali7a a !asi !om'letamente+ Em'e7aron a a!er!arse a ellos& !ontaba mi !om'a4era+ ,a #ente e la mu!1e umbre 5ue %lu(a e a5u( 'ara all& la #ente "esti a !on ro'a lim'ia& se a!er!aba a los 5ue estaban a'o3a os en las 'are es+ A los 5ue !om(an tomatitos en el suelo+ A los 5ue ensu!iaban+ A los 5ue no ten(an omi!ilio %i2o+ >on"ersaban !on ellos+ Em'e7aron a sentarse unos al la o e los otros en los a'estosos "a#ones el metro+ Em'e7aron a !omer 2untos+ :elaban las 'atatas !o!i as !on los e os ne#ros e u4as a7ula as& uras 3 !ur"a as !omo #arras+ /asti!aban 'l!i amente+ :ero la "o7& a5uella "o7 2o"ial e !a "er& se iri#(a ire!tamente a ellosI JEn el !aso en 5ue ete!ten ob2etos aban ona os o sos'e!1osos en el "a#$n el metro& !$2alos+ >$2alos+ D#alos e@'lotar+ D#alos e@'lotar+K O>u-!u-ru-!uP JRe!uer e 5ue la es!alera me!ni!a es un me io el=!tri!o e es'la7amiento !on un alto #ra o e 'eli#rosi a + OS5uenle 'ro"e!1oP OS5uenle 'ro"e!1oPK O>u-!u-ru-!uP OEs-'e-res-'e-reP J+++ anun!ia el ini!io el !urso e ma5uinista e tren el=!tri!o 3 e a3u ante e ma5uinista+ EA a uste 5u= le im'ortaF EEs 5ue no 'ue e arre#lrselas sin estos !ursos est0'i osFK O>u-!u-ru-!uP OEs-'e-res-'e-reP J>om'ran o !am'anillas e in"ierno a los "en e ores ile#ales& est !ontribu3en o a la e@tin!i$n+++ OA la mier a las !am'anillasP ODa3 otras manerasPK O>u-!u-ru-!uP

Ba2o la su'er%i!ie e la tierra 1ab(a !a a "e7 menos 'ersonas !omo mi !om'a4era& 'ersonas 5ue se ta'aban la nari7& 5ue se a'artaban !on re!elo& 5ue se sor'ren (an+ A un buen (a 5uiso !o#er el metro& !omo e !ostumbre& 'ero un 'oli!(a (uno e esos 5ue #an uleaban 'er'etuamente en las entra as e las esta!iones) le i2oI CNo+ /e2or no entre+ No entre+ Solo estn ellos+ Es mu3 'eli#roso+

6*

Una edad difcil

Anna Starobinets

A las on!e 3 'i!o e la no!1e& se le"anta e la mesa 3 sale al 'asillo+ CO/il& a 'asearP Ce@!lama ale#remente+ Siento un olor 'un7ante al notar !omo esa 'arte e m( on e se#uramente est el alma& en al#0n 'unto el 'le@o solar& se me en!o#e en un 'u4o mu3 'e5ue4o 3 uro !omo una 'ie ra+ COGale& "ale& es'eraP Alar#a la mano al !ol#a or 3 !on un mo"imiento se#uro !o#e una !orrea in"isible 'ara m(+ JTo os los etallesK+ Re!uer o las instru!!iones !orteses el #erente e "entas+ J;ebe tener el !uenta to os los etalles+ :or5ue& !on el mo elo 5ue 1a es!o#i o& si a1ora se ol"i a e men!ionar al#o& no 'o remos e%e!tuar nin#una mo i%i!a!i$n es'u=s+K

Nuestro 'erro& un iminuto 3or<s1ire& se llamaba /il ('or5ue a5uel ser tembloroso 3 bi#otu o nos !ost$ e@a!tamente mil $lares)+ A /il le asustaban mu!1o los 'etar os e A4o Nue"o& los truenos& la la"a ora !uan o lle#aba al 'ro#rama e a!lara o& los #ol'es en la 'uerta 3 en #eneral !ual5uier rui o %uerte+ >uan o /il se asustaba& 'er (a totalmente el !ontrol e s(& se le 'on(an los o2illos marrones !omo los e un lo!o 3 solo era !a'a7 e 1a!er os !osasI intentar meter obstina amente su !uer'e!illo tembloroso 3 'elu o eba2o el rin!$n ms 'e5ue4o 5ue en!ontrara& sin =@ito& 'or5ue el sitio siem're era tan 'e5ue4o 5ue no !ab(aM o !orrer+ >orrer lo ms e'risa 5ue 'u iera& aba i#ual a $n e+ ,os rui os e la re"olu!i$n %ueron mu3 %uertes+ ;emasia o %uertes 'ara =l+ .n (a en 5ue lo sa5u= a 'asear& al#o e@'lot$ 3 retumb$ mu3 !er!a& a 'o!os metros+ Aun5ue 'asear es una 'alabra emasia o %uerte (O%uerteP)& 'or5ue lo m@imo 5ue 1a!(a era ar tres 'asos temerosos 3 're!a"i os %uera e la 'uerta e !asa 3 le e!(a ner"iosa 5ue J1i!iera sus !osasK e'risa+ A !uan o al#o e@'lot$ 3 retumb$ mu3 !er!a& !1ill= JO/il& a !asaPK 3 !orr( a la 'uerta& 3 /il tambi=n e!1$ a !orrer& 'ero en senti o !ontrario+ >orri$ 're!isamente en ire!!i$n a la masa!re+ :or su'uesto& no "ol"i$+ :ero =l no lo sab(a+ ,a "(s'era& =l no 1ab(a "uelto a !asa+ A 3o no tu"e en !uenta a5uel etalle 'ara la %abri!a!i$n el mo elo+

CEs'era& /il& 5ue te 5uito el !ollar+

66

Una edad difcil

Anna Starobinets

J,os osK 1an "uelto el 'aseo+ Se a#a!1a 3 ibu2a en el aire un !om'li!a o nu o !on sus e os lar#os 3 bonitos+ CNo 1emos en!ontra o a na ie 'asean o en el estan5ue C i!e mientras se 5uita las botasC+ No 1a 'o i o 2u#ar !on na ie+

,o miro& lo miro& lo miro+ To os los etalles+ Tener en !uenta to os los etalles+

Al (a si#uiente& "o3 a J'asear a /ilK+ Re#reso JsolaK 3 le i#o& simulan o estar altera a e %orma mu3 'o!o !on"in!ente ('ero =l no se a !uenta)& 5ue /il se 1a es!a'a o+ Se 'one mu3 ner"ioso+ Se mar!1a a bus!arlo+ Ao me 5ue o en !asa a es'erar& muerta e mie o 'or si "uel"e su %antasma+ Se 'asa to o el (a bus!n olo 1asta 5ue se 1a!e e no!1e& 'ero no lo en!uentra+ No s= 'or 5u=& me 'on#o triste 3 me siento a"er#on7a a+ >omo si estu"iera en#a4n olo+

;os semanas antes e la re"olu!i$n em'e7aron a salir al e@terior& !on !uenta#otas al 'rin!i'io+ >o#(an a los 'oli!(as 5ue estaban a'osta os en las sali as+ O a #ente normal 5ue 'asaba !asualmente 'or a1(+ A se los lle"aban aba2o+ >on los e os ne#ros 3 en!alle!i os e u4as uras 3 !ur"a as !omo #arras arran!aron la ta'a e 'lsti!o e los es!alones 5ue re'taban lentamente& 3 e!1aban el bot(n& a sus 'risioneros& al a#u2ero el 5ue sal(a el 7umbi o sor o e las muelas e la es!alera me!ni!a+ O los tiraban a los trenes+ Em'e7aron a !on u!irlos ellos& is%rutan o e la "elo!i a & a'retan o la bo!a es enta a 3 a#rieta a+ Arro2aron a los ma5uinistas a los t0neles ne#ros es e el tren a to a m5uina !omo re#alo 'ara las ratas #or as+ A "e!es se 5ue aban al#unos !a "eres& los e2aban en el asiento e al la o& 3 e broma los nombraban sus a3u antes+ ,os a3u antes e los ma5uinistas+ Eso e!(an los rumores+ :ero los 'eri$ i!os no 1ablaban sobre ello+ En Internet tam'o!o 1ab(a na a en !on!reto& e@!e'tuan o& 'or su'uesto& las is!usiones 1ist=ri!as e los %oros+ ,as %uentes Web ire!tamente no se abr(an+ No se 'ue e mostrar la '#ina+ Err r

67

Una edad difcil

Anna Starobinets

ccurred E+en c nnecting t t+e ser!erB Int=ntelo ms tar e+ Int=ntelo ms tar e+ Si el 'roblema 'ersiste+++ S(& el 'roblema 'ersisti$+

En la tele"isi$n no 1a!(an ms 5ue 'oner ballet 3 'ro#ramas e e'ortes+ :e5ue4os !isnes 3 #imnastas !on !inta bailaban eternamente& es e la ma4ana 1asta la no!1e+ >omo si no 'asara na a+ ,o e la ra io s( 5ue %ue e@tra4o+ >asi to as las esta!iones e2aron e emitir+ Solo 5ue aron osI /@imum 3 Euro'a :lus+ A'arte e a5uellas& en to o el es'e!tro e %re!uen!ia no se o(a na a ms 5ue un 7umbi o %unesto 3 absur o+ ,as es!u!1bamos to o el tiem'o+ ,as es!u!1bamos (a 3 no!1e& es!u!1bamos la !1arlataner(a !1illona e los ;Q& intentan o inter'retar sus 'alabras en otro senti o& en un senti o o!ulto+ :ero no 'are!(a 1aber nin#0n senti o en ellas+ Ni o!ulto ni e"i ente+ Sen!illamente& lo 5ue e!(an no ten(a senti o+

,a ma4ana en 5ue em'e7$ la re"olu!i$n estaba es!u!1an o /a@imum mientras me arrastraba 1a!ia el traba2o en 'rimera 3 'unto muerto !omo una tortu#a a!alora a 3 ronroneante atra'a a entre otras tortu#as !omo 3o+ ,os os lo!utores imb=!iles& entre !ar!a2a as en#ola as& llamaban a !1i!as en ire!to+ CA1ora "amos a llamar a /s1en<a+++ Qi& 2i+++ ESabemos 5ui=n es /s1en<aF S(& sabemos 5uien es /s1en<a& Oa2P COS(& /s1en<a es ire!tora e una em'resaP Traba2a e (a& 'ero e no!1e+++ Ose i"ierteP CEA !$mo se 'ue e "i"ir sin i"ertirseF Sin i"ersi$n+++ Oestis 'er i osP OHu= aburrimientoP OEs una 'esa iiillaP EGer a & 8olianF Qi& 2i+++ Bueno+++ Se#uramente nuestros ra io3entes estn e a!uer o !on nosotrosI sin i"ersi$n& to o es+++ CBueno& la !osa es 5ue& 'or la no!1e& /s1en<a se i"ierte& es e!irI O"a a la is!ote!aP A ano!1e+++ CNo& =2ame !ontarlo a m(& 2i& 2i& "en#a& 'or%a& E'ue o !ontarlo 3oF O/e muero e #anasP CGen#a& !u=ntalo t0+ A 5u= !osas 1a3 5ue renun!iar 'or un ami#o+++ CBueno& 'ues resulta 5ue /s1en<a a3er %ue a la is!ote!a+++

68

Una edad difcil

Bus!o en el ial Euro'a :lus+

Anna Starobinets

C:rostatab es el me i!amento "er a eramente ms e%e!ti"o no solo 'ara las a%e!!iones e la 'r$stata& sino 'ara !ual5uier malestar e los $r#anos #enitourinarios mas!ulinos+ Tenemos en el estu io a la 'ro%esora Aelena 9n0s1<ina& 5ue 1a 'arti!i'a o en la elabora!i$n el :rostatab+ Aelena 9n0s1<ina es in"esti#a ora& %arma!=uti!a 3& 'or en!ima e to o& sim'lemente una buena m= i!o+ OBuenos (as& AelenaP CBuenos (as+ CBien& !u=ntenos !ules son las "irtu es mila#rosas e este me i!amento& el :rostatab+ E:ara 5u= sir"eF C:rostatab es un reme io nue"o e !ali a e@traor inaria 5ue& en un !iento 'or !iento e los !asos& libera a los 1ombres e 'roblemas+++ Eee+++ Inne!esarios+ :rostatab es mu3 e%e!ti"o en el !n!er e 'r$stata& el a enoma e 'r$stata& 'rostatitis& in!ontinen!ia no!turna e orina& im'oten!ia& 'ie ras en los ri4ones+++ A ems& :rostatab tambi=n a3u a a las mu2eres+ A no solo a las mu2eresI tambi=n es 0til 'ara los rob+++ OA3P :ara las 'ersonas no "i"as+

J:ersonas no "i"asK& me re'et( 'ara mis a entros mientras 'on(a en mar!1a el lim'ia'arabrisas (1ab(a em'e7a o a llo"i7nar)+ ESe 'ue e saber a 5ui=n le 1a!e %alta esta e@'resi$n tan 'ol(ti!amente !orre!taF E:or 5u= no se les llama 'or su nombre& JrobotsKF Si& e to as %ormas& na ie los !onsi era 'ersonas+ Bueno& es !ierto 5ue son mu3 0tiles en las tareas e la !asa+ Son !onstru!tores& me!ni!os& sol a ores+ Son 'oli!(as+ O:ero !1irr(an al an arP Tienen los o2os "a!(os+ No tienen !erebro+ /al ita sea& Otienen te!las en los bra7os 3 en la nu!aP Sin embar#o+++& esa serie J%emeninaK 5ue sali$ el a4o 'asa o+++& es e lue#o& es !asi i#ual+ A "e!es& en el su'ermer!a o 1a3 al#una e@'uesta !on un !arrito+++ Buen ti'o& atl=ti!a& %ina& bron!ea a& in i%erente+++ O2os ln#ui os+++ .na mu2er-1a a& una mu2er e aire& una mu2er e 'olietileno+++ A no 'ue e e!irse a sim'le "ista si es una mu2er sen!illamente bien arre#la a (se en!ontraban e esas 1a!e ie7 a4os& !uan o a0n no e@ist(a este se!tor e 'ro u!!i$n) o una J'ersona no "i"aK+ En estas& en las nue"as& no se les "en las te!las& 'or5ue "an 'or eba2o e la 'iel+ A "e!es se les trans'arentan !on la lu7+ :ero a "e!es no se les notan en absoluto+

C+++ 3 tambi=n 'ara los $r#anos i#esti"os+ O:rostatab tiene e%e!tos ben=%i!os en to o el or#anismo en su !on2untoP In!rementa las e%ensas 3& 'or !onsi#uiente& a3u a a !ombatir los "irus+ Re u!e el ries#o e !onta#io urante una e'i emia& 'or e2em'lo& e la e la #ri'e+ A ems& :rostatab es im'res!in ible 'ara los ni4os& Oin!luso 'ara los ms 'e5ue4osP Es totalmente ino%ensi"o+ ,a nue"a %$rmula+++

69

Una edad difcil

Anna Starobinets

:use el lim'ia'arabrisas a su m@ima 'oten!ia (3a !a(a un aut=nti!o !1a'arr$n) 3 "ol"( a /@imumI C+++3 !ono!i$ all( al 1ombre e sus sue4os 3 a5uella misma no!1e se le entre#$+ OQi& 2iP COA2P CES(F EOi#aF E/as1aF /as1a& Eme o3eF A'rtese el a'arato e ra io lo ms le2os 5ue 'ue a+ Si no& 1a!e inter%eren!ias+ OAs(P O/u!1(simo me2orP O/s1en<aP CEAa esto3 en el aireF COS(P OEst en el ms rabioso ire!toP Nos #ustar(a 1a!erle una 're#unta+ E:or 5u= se entre#$ al 1ombre e sus sue4os la 'rimera no!1e en 5ue lo !ono!i$F /as1a& Esi#ue a1(F

A os 'asos el !a'$ e mi 9ol%& on e re'i5ueteaban las #otas e llu"ia& al#o 'as$ !omo un relm'a#o (Eal#uienF)+ Gelo7& 'erturb$ e #ol'e la somnolen!ia melan!$li!a el reba4o inm$"il e !o!1es& !u3os %aros elanteros lle"aban ms e una 1ora %i2os 3 ensimisma os miran o las lu!es e %rena o el !o!1e e elante+ .n se#un o es'u=s& unas manos lar#as 3 su!ias a#arraron los lim'ia'arabrisas& mo"i os 'or r(tmi!os lati os !on"ulsos& 3 los rom'ieron 'or la arti!ula!i$n !on un !ru2i o 5ue son$ !omo el e una nue7+ ,os in e%ensos mu4ones 'al'itaron un 'ar e "e!es ms 3 murieron+ El !ristal el 'arabrisas inme iatamente se !ubri$ !on el !elo%n o'a!o e la llu"ia e abril+ A'ret= el bot$n el !ierre !entrali7a o+

CEDa esta o uste !on mu!1os 1ombresF E/as1aF CS(& !on bastantes+ CEA se 1a entre#a o a to os la 'rimera no!1eF CS(& a bastantes+ COO2$P OQi& 2iP EA es'u=s !ontinuaba la rela!i$nF

;os 'u4os em'e7aron a #ol'ear las "entanas el !o!1e& !uatro 'u4os& e2an o las 1uellas en el a#ua su!ia 3 #elatinosa !on sumo eleite& seis& o!1o+ Al#uien se 7)

Una edad difcil

Anna Starobinets

en!aram$ e un salto #il al te!1o el !o!1e 3 em'e7$ a ar "i"as 'ata as a la en eble 1o2alata metali7a a+ .na rue a elantera 'ro u2o un rui o sor o 3 se asent$ !on un siseo+ Sin saber lo 5ue 1a!(a& sin enten er na a& esblo5ue= el !ierre !entrali7a o& me esli!= r'i amente al asiento trasero (los ata!antes to a"(a estaban elante)& salt= %uera el !o!1e a la llu"ia 1ela a 3 ensor e!e ora 3 !orr(+ No me 'ersi#uieron+ -uimos 'o!os los 5ue enton!es salimos !orrien o e los !o!1es (3 esos 'o!os nos sal"amos)+ >asi to o el mun o se 5ue $ entro el !o!1e& su'on#o 5ue 'ensan o 5ue no era 'eli#roso+ >on%ian o en el #rosor e los !ristales 3 en los absur os 'estillos e las 'uertas+ ;e u!ien o l$#i!a e in!ons!ientemente 5ue !orrer !on las 'ro'ias 'iernas era una %orma e mo"erse mu!1o ms lenta 5ue !on u!ir a la "elo!i a m(nima e sesenta <il$metros 'or 1ora+ :ero el 'roblema era 5ue no 'o (an !on u!ir a nin#0n sitio+ Estaban !om'letamente im'otentes en sus !o!1es absur amente 'otentes+ ,os estro7aron !on ma7os& manos& 'ie ras& 'alos+ Al !abo e unas 1oras& la ron a Sa $"oie se !on"irti$ en un "erte ero e 1ierro e%orma o 3 e !uer'os e%orma os+ En un !ementerio !ir!ular e "arios !arriles e oble senti o+ Du( e ellos& 1u( e ellos& 1u( e ellos+ :as= 'or elante e los interminables 3 1orribles es!a'arates e la tien a ,iu mila& e un e i%i!io marr$n 5ue estaba en%ermo 3 "en a o !on an amia2es& e los !o5uetos !ora7on!itos ro2os el Arbat:resti#e& el :i77a Dut 3 el Atrium+++ ;es'u=s el Atrium #ir= a la ere!1a 3 me etu"e+ /e a'o3= en la 'are mo2a a e !olor melo!ot$n+ Es'er= a 5ue el nu o e es'inas 'al'itantes 5ue ten(a atas!a o en la #ar#anta "ol"iera a esli7arse 1a!ia aba2o& a entro& 1a!ia la i75uier a& 'ara 'o er res'irar !on liberta + ;es'u=s e!1= a !orrer e nue"o+ :ero tro'e!= !on la esta!i$n e tren e 8urs<+ En la 'la7a e %rente a la esta!i$n& a5uella #ente an ra2osa& a5uella #ente e !ara ro2a e 1in!1a a estaba !ar#n ose a los 'oli!(as+ >o#(an a !a a 'oli!(a entre ie7 3 le aban 'ata as en el est$ma#o 'ara es!one!tarlo (los 'oli!(as no "i"os ten(an los botones en el est$ma#o)+ A es'u=s& urante un buen rato& se#u(an #ol'ean o los !uer'os inm$"iles !ontra el as%alto !on #ol'es sor os 3 metli!os !omo si se tratara e latas e !onser"a& 1asta 5ue literalmente los 1a!(an 'e a7os+

;es e las 'ro%un i a es subterrneas el metro manaba una "o7 autoritaria& ale#re 3 !ono!i a& tan %uerte 5ue 1a!(a a4o a los o( os+ A a5uella "o7 !lara re!itaba e@tasia aI ODurra& !iu a anosP OA elante& !iu a anosP

71

Una edad difcil

OHue 'erturbis la tran5uili a P OHue os e i!is a la men i!i a P OHue !ontribu(s a la estru!!i$nP OSin "i"ien a %i2aP OGi"ien aP OGi"ien aP OGi"osP OGi"osP OGi"osP OGi"osP

Anna Starobinets

As( em'e7$ la re"olu!i$n+

Qams su'e !ontra 5ui=n se iri#(a+ :are!(an 5uerer a2ustar las !uentas !on los robots 'or al#0n moti"o+ Se llamaban a s( mismos Gi"os e iban a e@terminar a los no "i"os+ :ero& en reali a & no solo a a5uellos+ E@terminaban a to o el mun o+ Al 'rin!i'io& a los 5ue se 5ue aron arriba& a los 5ue no se les unieron+ A lue#o se mataban entre s(+

,le"amos 2untos tres (as+ :or la ma4ana tem'rano suena el es'erta or+ A las siete 3 me ia+ /e io ormi a oi#o !omo se le"anta 3 se arrastra boste7an o a la !o!ina+ Ten#o tanto sue4o 5ue no me o3 !uenta e lo 5ue 'asa+ Guel"e a la 1abita!i$n al !abo e !in!o minutos+ C,e"ntate& !ielito& 5ue si no& lle#ars tar e C i!e+ CEA $n eF C're#unto& totalmente a ormila a+ CA traba2ar+ Do3 es martes+ Tienes 5ue estar all( a las nue"e 3 me ia+ Abro los o2os+ Est 2unto a la !ama& me io en!o#i o e %r(o& !on su !amiseta lar#a e estar 'or !asa& estam'a a !on las 'alabras JNeW Aor< >it3K+ Ga a'o3an o alternati"amente los 'ies 'elu os 3 esnu os& in e%ensos& en el suelo+ /e sonr(e+ .na sonrisa somnolienta 3 !ansa a+ >ari4osa+ En las manos lle"a una ta7a e !a%= !on le!1e 5ue tiembla en el 'latillo& sobre un !1ar5uito e l(5ui o errama o+ CTe 1e tra( o el !a%= C i!e+ 72

Una edad difcil

Anna Starobinets

El !a%=+ Aa lo s=& !a%= !on !rema e le!1e 3 !anela& un 'o!o ms ul!e e !omo a m( me #usta+ Bastante ms %r(o e lo 5ue a m( me #usta (la !rema est en la ne"era)+ >omo antes+

>omo antes e la re"olu!i$n+ >uan o traba2aba e !orres'onsal en el 'eri$ i!o& to os los martes ten(a 5ue estar en el !onse2o e re a!!i$n a las nue"e 3 me ia (el resto e (as& a la 1ora 5ue 5uisiera)+ Ten(a 5ue salir e !asa a las o!1o 3 me ia+ A le"antarme a las siete 3 me ia& !osa 5ue me resultaba !asi im'osible sin a3u a a2ena (sin su a3u a)+ So3 un b01o+ :ara m(& le"antarme antes e las on!e es le"antarme e ma ru#a a+ To os los martes 'on(a el es'erta or& se le"antaba (aun5ue =l no ten(a 'risa 'or ir a nin#0n sitio)& iba a la !o!ina& 're'araba el !a%= 3 me arran!aba e la !ama+ ,ue#o 3o me iba a la re a!!i$n 3 es!u!1aba tonter(as urante una 1ora 3 me ia o os+ En a5uel enton!es me sa!aban e 5ui!io+ C;is!utamos la 'orta a C i!e el re a!tor 2e%e+ COO1& es una 'orta a 'er%e!taP OHu= bien 5ue al %inal ten#amos un nue"o ise4oP C i!en to os+ CEDa3 're#untas sobre el !onteni oF CS(& 1a3 os sitios en 5ue las '#inas estn !ambia as+ C,ena& E!$mo es 'osible 5ue 1a3a '#inas me7!la asF CBueno& estaba to o bien& 'ero 3a estaba !ambia o en la !om'a#ina!i$n+++ COEsto no 'ue e serP EHu= 'asaF EEs 5ue en to os los n0meros tiene 5ue 1aber erroresF :or %a"or& Ees 5ue somos ni4osF EDa3 ob2e!iones !on res'e!to a las noti!iasF C,as noti!ias estn bien+ C,o 0ni!o 5ue "eo es 5ue el #r%i!o es un 'o!o raro& el e la '#ina o!1o+++ /ira & los "alores estn en "erti!al& 'ero los 1ori7ontales no !orres'on en+ ,o 5ue est es!rito isminu3e !laramente en rela!i$n ire!tamente 'ro'or!ional+++ No 'o emos burlarnos as( e los le!tores+++ C,ena& E'or 5u= no estn los atos 1ori7ontalesF CEs 5ue las !1i!as 5ue 1an ibu2a o el #r%i!o no enten (an 5u= si#ni%i!aba+ CO:ues bus!a unas 5ue lo entien anP CEs 5ue 'or lo 5ue 'a#amos no 1a3 na ie 5ue 5uiera enten erlo+++ C/u3 bien& si#amos+ :(<ni<o" 1a es!rito una !olumna+ COO1P OO1P

7?

Una edad difcil

Anna Starobinets

El #or o 3 solemne :(<ni<o"& e barba es'esa 3 %rente an!1a e sabio& 'osee or el 'a5uete ma3oritario e a!!iones el 'eri$ i!o& a 2unto el re a!tor 2e%e& ire!tor %inan!iero 3 re a!tor !reati"o& es!rib(a una !olumna !a a semana& 'ero los !om'a4eros se ale#raban !omo ni4os !a a "e7 3 lo !olmaban e alaban7as esen%rena as+ CBab02ina 1a es!rito un art(!ulo+ CNo se entien e na a+++ CE:or 5u= 1emos es!rito sobre ese temaF COBab02ina no tiene ni i ea e esoP CBab02ina a0n es 2o"en+++ CEl te@to e /itiie"a+++ sobre el mer!a o e las so'as instantneas+++ CO/u3 buen te@toP C:ues a m( no me 'are!e na a el otro mun o+ CO>alla& :etterP A to os nos #usta /itiie"a+ Si#amos+++ ,a se!!i$n e !ultura+++ :re!isamente en esa 'arte me 1e ormi o+++ En a5uel enton!es me sa!aban e 5ui!io+ A1ora me #ustar(a "erlos+ Sentarme !on ellos a la #ran mesa e roble+ En a5uellas buta!as ne#ras e 'iel tan %eas+ En a5uel !uartito 5ue a'estaba a 1umo& !on a5uel aire a!on i!iona o tan rui oso+ /u3& mu3 tem'rano 'or la ma4ana+ :ero 3a no 5ue a nin#uno e ellos+ No est :(<ni<o" !on su an!1a %rente& ni la in!om'rensible Bab02ina& ni el insatis%e!1o :etter+++ Aa no e@iste a5uel !uarto a'estoso+ Ni e@iste el e i%i!io #ris en el 5ue estaba a5uel !uarto& ni la !alle :ra" a& estre!1a& esa#ra able 3 llena e basura& on e estaba el e i%i!io+++ Ni si5uiera e@iste el mer!a o e so'as instantneas+++

/e e2a el !a%= al la o e la !ama+ J9ra!iasK& le i#o& 3 o3 el 'rimer sorbo+ :ienso en !$mo e@'li!arle 5ue no ten#o 5ue ir a nin#0n sitio+ Bebo es'a!io 3 en silen!io+ Al !abo e unos minutos& el !a%= 3a est el to o %r(o+ ;e2o la ta7a me io llena le2os e m( (a0n 5ue a ms e la mita )+ CENo te #ustaF C're#unta sor'ren i o a la ta7a re!1a7a a+ El e o #or o el 'ie ere!1o& !on una 'e5ue4a isla e "ello ri7a o 3 ne#ro& ras!aba !on triste7a el tobillo i75uier o+ CS(& !laro+ >o2o la ta7a 3 me bebo el a#ua!1irle %r(o 3 marr$n e un tra#o+ Noto !omo me ras'an la len#ua 3 la #ar#anta los restos me io !ru os e los #ranos e !a%=+ C9ra!ias 'or es'ertarme Cle i#o !on "o7 anima a+

7B

Una edad difcil

/e "isto e'risa 3 sal#o a la "a!(a /os!0+

Anna Starobinets

Otro etalle 5ue no tu"e en !uenta+ E>untos etalles e estos ms 1abrF De si o 3o 5uien lo 1a 1e!1o tal !omo es+ Huer(a 5ue to o %uera !omo antes+ ,a "o7& la manera e an ar& los #estos+ ,os #ustos& las 'asiones& los re!uer os+ ,as !ostumbres& las 'alabras& las rea!!iones+ In!luso sus !in!o io'tr(as 3 su mala !oor ina!i$n e mo"imientos+ In!luso las mi#as 5ue 5ue aban alre e or e su silla e la !o!ina+ In!luso el tonto a'elati"o J!ielitoK !on el 5ue me llamaba+ To o& to o+ Solo !ambi= una !osaI lo e la %bri!a+ Huise 5ue estu"iera siem're en !asa+ Hue no saliera !asi nun!a 3 5ue no se ale2ara+ :ara 5ue no "iera el terrible "a!(o e la !iu a + :ara 5ue siem're estu"iera !onmi#o+ :ara 5ue siem're re#resara+ :ara 5ue no "ol"iera a 'asar lo mismo+ :ara 5ue no 'asara lo mismo+

/e subo al !o!1e (1a!e me io a4o !o#( un 9ol% 5ue no ten(a ue4o& !asi i#ual 5ue mi anti#uo !o!1e) 3 me iri2o a la Sa $"oie+ Aa 1a!e tiem'o 5ue 1an retira o los es5ueletos e los !o!1es asesina os+ >on u7!o 'or la ron a+ No 1a3 tr%i!o+ A'arte e m(& no 1a3 nin#0n !o!1e+ En!ien o el ra io!asete e otro& 5ue em'ie7a a masti!ar !on 'ere7a la "ie2a m0si!a e otro+ Fe all li!e in a yell E su$marine, yell E su$marine, yell E su$marine... ;o3 ie7 "ueltas lentas a la ron a 3 "uel"o a !asa+ /e lo en!uentro en el 'asillo+ CODola& !ielitoP

Ten#o %iebre+ Esto3 tiritan o+ Es!o2o las 'alabras !on sumo !ui a o+ ,e !uento !on%usamente to a la "er a & intentan o& sin =@ito& no 1ablar !omo 1ablan en % laris, ;nteligencia artificial, =lade Runner 3 ;ios sabe en !untos sitios ms+ :or5ue 3a no 'ue o ms+ ,e i#oI no eres real+ ,e i#oI e nosotros os& solo 3o se#u( "i"a+ C:ero E5u= is'arates i!esF C i!e& estallan o en una !ar!a2a a& e@a!tamente i#ual 5ue 1a!(a antes !uan o !re(a 5ue mis 'alabras no ten(an senti o (le"antan o las !e2as es'esas e /i!<e3 /ouse 3 arru#an o la nari7 entre burl$n 3 es're!iati"oI JEHu= is'arates i!esFK)C+ :ero E5u= ests i!ien o& !ielitoF CSu "o7 se sua"i7aC+ EHu= Gi"osF No i#as tonter(as+ No 1a3+ :er ieron+++

7*

Una edad difcil

Anna Starobinets
e sus 'ro'ias

:ero se 5ue a mirn ome 'er'le2o& !omo si se asombrara 'alabras+ C+++ me 'are!e Ca4a e& %run!ien o li#eramente el !e4o+

Re!uer o el %inal e la re"olu!i$n mu3 "a#amente+ /is re!uer os se 1un en en un "a'or rosa o 3 sal"a or+ Se#uramente& !osas !omo a5uellas no 'ue en re!or arse !on to os los etalles 3 'ermane!er en una mente sana+ :ero e lo ms im'ortante+++ ;e lo ms im'ortante s( 5ue me a!uer o 'er%e!tamente+ ,a san#re+ El 1e or+ El 1umo+ ,os !a "eres+ ,as e@'losiones+ ,os #ritos+ El (a en el 5ue =l no re#res$+ El (a en 5ue es!rib( en un tro!ito min0s!ulo e 'a'el& !on letra iminuta& una sola 'alabra& J/orirK& 3 la lle"= aba2o& a la estatua& aba2o& on e solo estaban ellos+ Estaba se#ura e 5ue no sal r(a e all(+ A sin embar#o& sal( (sin !ono!imiento& me io ormi a& no re!uer o !$mo)+ ,a estatua me 1ab(a re!1a7a o+ ;e lo ms im'ortante me a!uer o 'er%e!tamente+ ,a sole a + El olor+ ,a es'obla!i$n+ En total 5ue aron mil 'ersonas en una !iu a #i#antes!a+ .na !olosal %osa !om0n en lo 5ue 1ab(a si o el metro e /os!0+ .nas enormes 3 absur as letras /& !onsumi as 'ara siem're& !omo !ru!es e un !ementerio+ ,etras absur as 3 entra as ta'ia as el metro+ :ara 5ue no "uel"a a 'asar lo mismo+ :ara 5ue no 'ase lo mismo+

No retomamos la !on"ersa!i$n+ No !ru7amos 'alabra 1asta la no!1e+ Enton!es =l i!eI C/e "o3 a la !ama+ No tar es mu!1o+ No i#o na a+ CEGienes& !ielitoF CTen#o 5ue u!1arme C i#o !on tono sombr(o+ 76

Una edad difcil

CEEsts en%a a a 'or al#oF

Anna Starobinets

CNo& no+ Hu= "a+ CTenso los m0s!ulos a e!ua os 3 me arran!o una sonrisa a la %uer7a+

>ierro la 'uerta+ /e esnu o+ /e meto en la ba4era resbala i7a e in!$mo a 3 abro el #ri%o+ /e 'aso un buen rato emboba a 'ensan o !on 5u= #el e u!1a la"arme& si !on :almoli"e ( e le!1e !on miel) o !on Qo1nsonXs ( e naran2a)+ >o2o el :almoli"e+ /e e!1o -ru!tis en el 'elo& os "e!es& !omo siem're& 3 me lo la"o a !on!ien!ia+ Estru2o el bote el sua"i7ante el 'elo& 5ue e@'ulsa !on una "entosi a los restos en la 'alma e mi mano& 3 me emba urno el 'elo ritualmente !on =l+ Esto3 lar#o rato ba2o el !1orro 'un7ante e la u!1a+ >o2o la es'uma e a%eitar el estante 3 me rasuro las 'iernas+ ,ue#o& las a@ilas+ Intento 1a!erme un !orte en la mu4e!a& 'ero la !u!1illa& una 9illette Genus e !olor a7ul a!uoso& no me 1a!e na a+ .n sim'le ara4a7o+ Alar#o la mano 1asta el armarito !ol#a o en!ima e la ba4era 3 en!uentro una !u!1illa normal+ /e ra2o la 'iel e la mu4e!a+ ,a sensa!i$n es la misma 5ue si me 1i!iera un !orte en el bra7o !on un 'a'elI al 'rin!i'io siento un es!alo%r(o 'or la es'ina orsal 3 los 1ombros& 3 es'u=s& !on #ran retraso& lle#a el olor+ :ero es mu3 le"e+

No sale san#re+ ,a 'iel se me es'ren e e los bra7os e una %orma e@tra4a& a tro7os 3 en !a'as 10me as& 3 eba2o "eo una 'e5ue4a 'la!a e 'lsti!o %in(simo !on os 'ul!ros botones 'lanos+ En uno 'one ARRANH.E& 3 en el otro& ;ES>ONENITN+ EHu= Gi"osF No 1a3+ :er ieron+ Es e!ir 5ue+++ :ero E5u= !ambia 'ara m(F

Re!uer o el %inal e la re"olu!i$n mu3 "a#amente+ ,o 0ltimo 5ue re!uer o es el (a en 5ue es!rib( en un tro!ito min0s!ulo e 'a'el& !on letra iminuta& una sola 'alabra& J/orirK& 3 la lle"= aba2o& a la estatua& aba2o& on e estaban solo ellos+

A la estatua me a3u $+

77

Una edad difcil

Anna Starobinets

:ero E5u= !ambia 'ara m(& 'ara m( en !on!retoF :ara m(& la e"o!a a 'or la memoria e a5uel 5ue no 'o (a "i"ir sin m( (Ea $n e %ue a5uel (aF& E'or 5u= no "ol"i$ a !asaF& E'or 5u= no me es'er$& 'or 5u= no es'er$ a mi nue"o 3oF :er i$+++ To os ellos 'er ieron)+ :ara m(& la 5ue e"o!$ a a5uel sin el !ual no 'o (a "i"ir+ EHu= !ambia 'ara m(F No 'ue o ms& e to as %ormas 3a no 'ue o ms+ /e emoro en la e!isi$nI arran5ue o es!one@i$n+ No& no es "er a M 3a lo 1e e!i i o to o+ Solo esto3 n ome lar#as+ >ierro el #ri%o& me siento en el suelo e la ba4era 3 a'rieto sua"emente el bot$n+

78

Una edad difcil

Anna Starobinets

LA FAMILIA

;ima lle#$ !orrien o al an =n solo os minutos antes e 5ue saliera el tren& 'as$ un minuto res'iran o so%o!a o en!ima e la en!ar#a a el "a#$n& e!1n ole el aliento e menta& 3 se rebus!$ el billete en los bolsillos e la !1a5ueta+ :or %in& bes$ a su a!om'a4ante e rosa as me2illas !omo si %uera su ue4o 3 se meti$ trastabillan o en el "a#$n bamboleante+ Entr$ en su !om'artimento+ No 1ab(a na ie+ /o"i=n ose 'ensati"o e un la o a otro 3 mal i!ien o en "o7 ba2a& ;ima se 'ele$ lar#o rato !on la 10me a ro'a e !ama+ Tras !onse#uir la "i!toria& se en!aram$ !on un #emi o a la litera e arriba& es!on i$ la !artera eba2o e la almo1a a 3 se 5ue $ ormi o al instante+ /ientras orm(a& ;ima so4$ 5ue el tren 1a!(a una 'ara a no!turna 3 entraba en el "a#$n un 1ombre #or o 3 su oroso !on una maleta 'e5ue4a 3 un bast$n 'asa o e mo a+ Se sentaba 2unto a la "entana& resollan o& 3 se 5uitaba el #orro ne#ro e !one2o en%ermo 3 'ela o+ ;eba2o el !one2o a'are!(a solo me ia !abe7a& 5ue 'are!(a un ni o triste sobre un !uello !orto !on mu!1os 'lie#ues& !omo el e una %o!a+ ;e %orma ine@'li!able& %altaba la 'arte su'erior el !rneoI no ten(a ni %rente& ni !o#ote& ni bre#ma& !omo si se la 1ubieran !er!ena o !on 're!isi$n 'or la l(nea e las !e2as& !omo si le 1ubieran 5uita o la ta'a o@i a a a una olla ambulante+ CSo3 is!a'a!ita o Cse 'resent$ el "ia2ero !on un le"e tono e is!ul'a+ C;iii+++ Cbalbu!e$ in!om'rensiblemente ;ima en res'uesta+ Gia2aron en silen!io+ :ere7oso& el is!a'a!ita o se meti$ en la !abe7a una mano re#or eta e u4as es!ui a as 3 'a rastros mor i os& rebus!$ atentamente& sa!$ unas u"as 1ermosas 3 se 'uso a !om=rselas sin nin#0n a'etito+ ,le"aba mu!1as u"as en la !abe7aM !uan o el tren tra5ueteaba !on %uer7a& las mos!atel mora as se !a(an al suelo& 3 el #or o& mal i!ien o& se arrastraba 'or el suelo 'ara re!o#erlas& 'ero e la !a"i a se le !a(an ms& ra!imos enteros+ CToma+ C:uso un 'u4a o e u"as elante e las nari!es e ;ima !on to a naturali a & 'ero este las re!1a7$ 'or5ue no ten(an 'inta e estar la"a asC+ Bueno& !omo 5uieras+ CEl is!a'a!ita o se en%a $C+ EA 'olloF C,a in5uieta 3 "oluntariosa mano 1ur#$ 1asta el %on o e la !abe7aC+ A5u( ten#o+++ 'ollo !on a2itos+ ;ima tambi=n re!1a7$ el 'ollo& 3 el #or o se #ir$ 1a!ia la "entana& triste+ Se 5ue $ en la misma 'ostura mu!1o rato& !on los o2os %i2os en la os!uri a an7ante& mor is5uen ose los 'a rastros e los e os+ Al !abo el rato& se le"ant$ 3 %ue a 79

Una edad difcil

Anna Starobinets

tirar las 'e'itas e las u"as 3 los 1uesos el 'ollo+ ;es'u=s se a!ost$ !on !ui a o 'ara 5ue no se le !a3era el resto e la !omi a+ :or la ma4ana& ;ima se es'ert$ !on el !orres'on iente olor e !abe7a 3 una sensa!i$n nauseabun a enteramente nue"a& !omo si la "(s'era 1ubiera e"ora o unos "einte !ara!oles 3 en a5uel momento estu"ieran muri=n ose 'o!o a 'o!o en su est$ma#o& retor!i=n ose en su 0ltima a#on(a+ El #or o estaba all(& en el !om'artimento& 3 era real+ :or lo menos& 1ab(a en!ontra o la ta'a 3 se la 1ab(a en!a2a o en su sitioI la !abe7a 'are!(a normal 3 re on a+ ;ima ba2$ e la litera sin ar los buenos (as& se tambale$& %ue al su!io la"abo 3& en "arias tan as& se liber$ 'or %in e los bi!1os 5ue se arrastraban 'or su interior+ Se sinti$ un 'o!o me2or+ >uan o ;ima "ol"i$ al !om'artimento& es!ubri$ 5ue& a'arte el #or o& 1ab(a una !1i!a+ ;ima 'ens$ 5ue 1abr(a ormi o en la otra litera e arriba& 'ero 5ue no la 1ab(a "isto 'or5ue estaba tan el#a a 5ue le 1abr(a 'asa o esa'er!ibi a ba2o las sbanas+ ,a !1i!a estaba senta a 2unto a la "entana 5uitn ose mu3 !on!entra a unas bolitas blan!as 5ue se le 1ab(an 'e#a o 'or la no!1e a la ro'a& !onse!uen!ia e la lar#a 3 !urti a "i a e las sbanas %erro"iarias& 3a al bor e e la esinte#ra!i$n+ ;ima no ten(a 1ambre+ Se amorr$ a una botella #i#antes!a e A5ua /inerale& se bebi$ ms e un ter!io 3 "ol"i$ a su litera+ ,a !1i!a lo si#ui$ !on la mira a istra( a 3 !ontinu$ arran!n ose bolitas e la !amiseta+ Al 'rin!i'io obser"aba eteni amente !a a bolita& 'ero es'u=s 'er i$ el inter=s en ellas 3 las tiraba al suelo+ Se 5ue aba emboba a e "e7 en !uan o 3 se sumer#(a ausente en la !ontem'la!i$n e sus u4as& arre#la as !on mani!ura %ran!esaI el !entro& e !olor rosa& 3 la 'unta& blan!a+ ;es'u=s sal(a el tran!e 3 'rose#u(a !on las bolitas+ ;el !om'artimento "e!ino lle#aba la "o7 a#u a 3 %ren=ti!a e un ni4o+ CEA este 5ui=n esF C#ritabaC+ EA este 5ui=n esF EA este 5ui=n esF .na "o7 %emenina 3 'ro%un a lo res'on (a !omo un e!o+ CEste es el osito+ Este es el osito+ Este es el osito+ ;ima se 5ue $ ormi o+

CEGas a !omer al#o& o te en!uentras malF CAl#uien le sa!u i$ !on "iolen!ia el bra7o+ ;ima mu#i$ e %orma bastante in i#na 3 se es'ert$+ -rente a =l estaba el is!a'a!ita o e la "(s'era& 5ue le o%re!(a& a#itn olo& un bo!a illo a'estoso e embuti o e Ostn<ino+ ,os !ara!oles su'er"i"ientes se le remo"ieron amena7a ores en el est$ma#o+ CNo Cres'on i$& aris!o+

8)

Una edad difcil

Anna Starobinets

CE:or 5u= te emborra!1aste tanto ano!1eF Clo tala r$ el is!a'a!ita oC+ Da3 5ue saber !ontrolarse+++ Aa te e!(a 3o 5ue+++ ;ima "ol"i$ a a orme!erse !on a5uel sonsonete& 'ero el #or o se a!er!$ e re'ente a =l 3 le 'e#$ la !ara re on a a la ore2a& e!1n ole el aliento !li o 3 %=ti o e %ruta+ COBa2a& 1ombreP Cle or en$ en un susurro+ ;ima !la"$ una mira a e lelo en su !om'a4ero e !om'artimento 3& an#ustia o& intent$ !om'ren er e $n e 1ab(a sali o a5uella %amiliari a entre ambos+ Es e!ir& !un o 1ab(an bebi o 2untos+ /ientras tanto& el #or o !o#i$ su muleta (lo 5ue ;ima ebi$ e 1aber toma o 'or un bast$n la no!1e anterior) 3 io unos #ol'e!itos im'a!ientes en la litera e ;ima 'or eba2o+ CBa2a& ;im& ba2a+ Tu mu2er est muerta e aburrimiento+ CEl isminui o se4al$ ale#remente !on el e o ro2o a la mu!1a!1a e la mani!ura %ran!esa+ CO3e& ami#o C i2o ;ima& 1artoC& =2ame en 'a7& E"aleF /e ests !on%un ien o !on otra 'ersona+ No esto3 !asa o+ CEHu= i!esF EEsts lo!oF Csusurr$ el is!a'a!ita o& 1orrori7a oC+ Enton!es& E5ui=n es ,i7aF CA "ol"i$ a se4alar a la !1i!a+ COA 3o 5u= s=P Ce@!lam$ ;imaC+ EHuieres 5ue te ense4e el 'asa'orteF ONo esto3 !asa oP ,a memoria e ;ima le obse5ui$ ser"i!ialmente !on una esa#ra able es!ena e 1a!(a os (as+ 8atia& rolli7a 3 e !ulo #or o& sorbi=n ose la nari7& es!u!1a sin la menor aten!i$n su teor(a e 5ue el matrimonio no solo !oarta la liberta in i"i ual& sino 5ue tambi=n estru3e el amor+ J:ero ;iiim Cse 5ue2a 8atia entre l#rimasC& an a& 'or %a"or+++K ;ima le a!ari!ia la es'al a& !om'rensi"o& ba2an o la mano !a a "e7 ms+++ COGen#a& "en#a& ens=4ame el 'asa'orteP Esto s( 5ue 'romete Cre#res$ la "o7 el #or o+ COEso& esoP OEns=4anoslo& ines'era amente+ es#ra!ia oP C,a !1i!a se e!1$ a llorar

;ima lan7$ una mira a turbia a la 'si!$'ata+ Estaba ms se!a 5ue una 'asa+ :elo asesina o !on a#ua o@i#ena a+ Sus o2os in!isi"os e !olor marr$n os!uro !on o2eras miraban !on mali!ia+ .na bo!a bastante bonita+ ,a nari7 emasia o lar#a+ En !on2unto& un as'e!to bastante a2a o+ En silen!io& ;ima se sa!$ el 'asa'orte el bolsillo e la !1a5ueta& lo abri$ 3 lo 1o2e$ mal1umora o+ En la '#ina e!imo!uarta 1ab(a un sello 'e5ue4o 3 'rimoroso+ /atrimonio !on Aeli7a"eta 9uenn ie"na :ro<$'ets ins!rito en el Re#istro >i"il e T"ers<$i e la !iu a e /os!0+ J;elirium tremensK& 'ens$ tran5uilamente ;ima+

81

Una edad difcil

Anna Starobinets
e el e e

No era 5ue ;ima bebiera tanto+ En 'rimer lu#ar& su traba2o !omo a iestra or 'erros e@!lu(a el al!o1olI a nin#uno e sus 'erros& e@!e'to al tonto e -e ia& !o!<er& le #ustaba el olor e al!o1ol+ En se#un o lu#ar& era un 1ombre 'rin!i'ios+ :ero a "e!es se !o#(a un 'ar e (as libres& 5ue 2untaba !on su 'ar (as e %iesta 'ara as( tener !uatro& 3 se emborra!1aba !omo una !uba+

C.n momento& un momento C%ar%ull$ ;ima e intent$ !entrarseC+ Enton!es& a "er& es e!ir& a "er+++ ;ima ba2$ al suelo& se sent$ 3 se !on!entr$+ Es e!ir& a "er+ No ten(a ni i ea e 5ui=n era a5uella Aeli7a"eta 9uenn ie"na+ Sl ten(a a 8atia+ :ero no estaba !asa o !on 8atia+ :or otra 'arte& no 'o (a 1aberse !asa o !on na ie en el Re#istro >i"il e T"ers<$i& en /os!0& 'or5ue =l "i"(a en Rosto" el ;on+ JSon la ronesK& a"entur$ !on ali"io+ El 'asa'orte 1ab(a esta o to o el tiem'o en el bolsillo e la !1a5ueta& 3 la !1a5ueta 1ab(a esta o !ol#a a 2unto a ellos& a la "ista+ ,o ms se#uro era 5ue& mientras =l orm(a& 1ubieran !o#i o el 'asa'orte 3 1ubieran 'uesto ellos el sello+ ;eb(an e tener al#0n a'arate2o es'e!ial 'ara estam'ar sellos+ O tal "e7 1ubieran !ambia o su 'asa'orte 'or el e otro+ ;ima se abalan7$ sobre su 'asa'orte+ El 'asa'orte era el su3o& no 1ab(a u a+ ;el !iu a ano e la -e era!i$n Rusa ,$s1a <in ;mitri Gla (miro"i!1+ ;es e una '#ina "ioleta lo miraba una !ara !ono!i a& tensa& %alta e sue4o 3 mal a%eita a+ :ero ba2o la r0bri!a J,u#ar e na!imientoK& !onstaba J>iu a e /os!0K+ Hu= e@tra4o+ A en la 5uinta '#ina %i#uraba el 'a r$n e /os!0& enmar!a o en un !o5ueto !ua ra o+ ;omi!ilio re#istra o en la a"eni a ,enin#ra o& 6Oa& 'or el ;e'artamento e Asuntos Internos el istrito el Aero'uerto& ;i"isi$n A ministrati"a el Norte& /inisterio el Interior+ El 'a r$n e Rosto" 1ab(a esa'are!i o sin e2ar rastro+ CHu= !o4o 'asa a5u( C i2o ;ima& sombr(o+ /eti$ la mano en la !1a5ueta 'ara !o#er los >1ester%iel & 'ero& ob"iamente& a3er se le ebi$ e !aer el 'a5uete 5ui=n sabe $n eC+ ETen=is taba!oF C're#unt$ a sus !om'a4eros+ CGa3a& E es e !un o %umasF CEl #or o estaba sor'ren i o+ C;(mo!1<a& Eno ser(a me2or 5ue te e!1aras un rato msF Csu#iri$ ,i7a& sorbi=n ose los mo!os+

;ima sali$ a la 'lata%orma es'u=s e asustar sin 5uerer a una !riatura eli!a a 3 'elirro2a !on la 5ue un ti'o 'eri'uesto !on #a%as intentaba li#ar sin mu!1a !on"i!!i$n+ 9 orre$ un :arliament al 'eri'uesto& le io una !ala a 'ro%un a 3 i2oI J,o ms im'ortante es 5ue to o est= ba2o !ontrol+ Na!( en Rosto" el ;on+ Ten#o treinta 3 !in!o a4os+ Ten#o un buen traba2oK+ El 'eri'uesto tir$ su !i#arrillo a 82

Una edad difcil

Anna Starobinets

me ias al suelo& sin ra7$n a'arente io a ;ima el 'a5uete e !i#arrillos me io lleno 3 !on una risilla asusta a se retir$ etrs e la !riatura+ ;ima se meti$ el 'a5uete en el bolsillo el 'antal$n 3 si#ui$ 'ensan o en el or en e las !osas+ Na!i$ en Rosto" el ;on+ Gi"(a !on su ma re en la !alle Bols1aia Sa $"aia& !asi en el !entro& al la o e la ba2a a e Bo#atiano"s<i& en un 'iso estartala o e os 1abita!iones+ Estu i$ en la es!uela *7+ Huiso entrar en la uni"ersi a e Rosto"& 'ero no lo a mitieron+ Traba2aba !omo a iestra or e 'erros+ Amaestraba 'erros+ Ten(a una amante 5ue se llamaba 8atia+ 8atia ten(a un s!1nau7er+ Da!(a os a4os& 8atia lle"$ su s!1nau7er a la %in!a e ;ima 'ara 5ue le ense4ara a sentarse& tumbarse& ir al la o e ella 3 lle"arle las 7a'atillas& 3 as( se !ono!ieron+ A ;ima le #ustaba tanto a iestrar al s!1nau7er 5ue a "e!es se lo lle"aba a !asa a 'asar la no!1e+++ 2unto !on 8atia+ A su ma re le #ustaba el s!1nau7er& 'ero no le #ustaba 8atia+ ,a "(s'era& 8atia 3 =l se tomaron unos tra#os+ ;es'u=s& =l se subi$ al tren 5ue iba a /os!0 'ara !om'rar un bull o#+ En a5uel momento estaba en el tren 5ue iba a /os!0 'ara ir a bus!ar el bull o#+ Era un !a!1orro mara"illoso& mar!a o& e 'e i#r(+ El 'a re 1ab(a si o !uatro "e!es !an i ato a ser !am'e$n e Bielorrusia& 3 la ma re era ameri!ana al !iento 'or !iento& un bull o# Qo1nson+ :or la l(nea e los abuelos 'o r(a e!irse 5ue "en(a el !ria ero Bitan#o Bull+++ Al (a si#uiente& el bull o# 3 =l "ol"er(an a Rosto" el ;on+ Ten(a un billete e "uelta+ Estaba en la !artera+ A la !artera+++ ;ima es!u'i$ el !i#arro 3 !orri$ al !om'artimento+ COA3a3a3a3& nos 1an roba oP Cre'et(a el is!a'a!ita o& 2unto a la 'uerta& al !om's el trenC+ OA3& a3a3a3& nos 1an roba oP ,a !artera no estaba eba2o e la almo1a a+ ,a a2a a ,i7a& !on aire melan!$li!o& beb(a t=+ El 'orta"asos metli!o tintineaba ale#remente+ ,a !riatura 'ela a 3 temblorosa !aminaba 'or el 'ar5u= 1a!ien o rui o !on las u4as& sali$ 'or la 'uerta e inme iatamente retro!e i$ !on los o2os en blan!o+ ;ima se 5uit$ una bota 3 la le"ant$+ ,a !riatura se sent$ sua"emente en el suelo+ 9imi$ 3 se mar!1$ a rastras+ ;e la !o!ina lle#aron unas "o!es a'a#a as+ Sin 'onerse las 7a'atillas& ;ima se a!er!$ !on !autela a la 'uerta 3 es!u!1$+ ,as "o!es !allaron+ >omo siem're+ Siem're !u!1i!1eaban+ Siem're se !allaban !uan o se a!er!aba+ A sonre(an a me ias+ A %in#(an 5ue 1ablaban& no& e na a en 'arti!ular+ C:ero& mira& tenemos un 'astel e bar5uillos !on nue!es& e los 5ue tanto te #ustan+ ,i7a estaba tomn ose el !a%= en una ta!ita ro2a !on el %la!o e o me4i5ue tieso en n#ulo re!to+ Su sue#ro le ten i$ la mano amistosamente+ En la barbilla ten(a mi#as el 'astel e bar5uillos e !1o!olate 3 #otitas e su or+ Hu= !asero era to o+ ;es'u=s e la !ena& ;ima 1i7o el 0ltimo intento e a iestrar a su #al#o italiano& 9las1a+ Estaba tumba a en el sill$n !on el !uer'o %la!o 3 'ela o enros!a o !omo

8?

Una edad difcil

Anna Starobinets

una ros5uilla+ ;ima se a!er!$+ 9las1a se a'ret$ !ontra el asiento 3 em'e7$ a temblar le"emente+ COGen#a& %ueraP C#rit$ ;imaC+ O-uera el sill$nP OA tu sitioP 9las1a lo mir$ !on !ara e 'ena 3 e!1$ las ore2as atrs+ COA tu sitio te i#oP ;ima alar#$ la mano 3 la !o#i$ 'or el !uello+ 9las1a e2$ e temblar 3 se 're'ar$ a morir+ CNo te atre"as a martiri7ar a la 'erra+ C,i7a se asom$ es e la !o!inaC+ ;=2ala 5ue se siente en el sill$n+ Est ms !alentita+ CEsto no es un 'erro Cres'on i$ 'ensati"o+ 9las1a mo"i$ la !ola un momento& anima a 'or la ines'era a a3u a& 3 se me$ en la man#a e ;ima+ So4$ !on el s!1nau7er+ ;ima le 'on(a elante el morro un 'lato !on !omi a 3 le e!(aI JNoK+ El s!1nau7er babeaba 3 #ru4(a+ :ero no !om(a+ A lue#o ;ima e!1aba a !orrer etrs el s!1nau7er !on una na"a2a e a%eitar 'ara es5uilarlo !om'letamente+ :ero el s!1nau7er no 5uer(a 5ue lo es5uilasen+ ,a raba& se re(a !omo un tonto 3 e!(aI J;im& 'ero si eres un 1ombre !asa o& O5u= "er#Ren7aPK+ ;ima se es'ert$ a las seis e la ma4ana 'or el !alor 3 la ere!!i$n+ Abri$ la "entana+ Gol"i$ a la !ama 3 se a!er!$ a ,i7a 'or eba2o e la sbana+ ;$!il& ,i7a sus'ir$ 3 se'ar$ !on 'ere7a las 'iernas %la!as 3 es'inosas+ ;ima se 'uso en!ima e ella+ Estaba %res!a 3 un 'o!o 10me a+ Ol(a a 2ab$n e la"ar la ro'a 3 a !1am'0 Dea an S1oul ers+ C:ero e'risa& E"aleF Cle 'i i$ en un susurro romnti!o+ >omo el (a anterior& la 'rimera "e7 (bueno& se#0n la "ersi$n e ,i7a& la mil=sima 'rimera)& ,i7a ense#ui a em'e7$ a mo"erse !on sua"i a 3 a #emir mon$tonamente+ ;ima !err$ los o2os 3 le 'uso la mano en el !ulo+ El m0s!ulo 'e5ue4o 3 uro se tens$ !on 1ostili a %orman o una bola 3 se le es!urri$ e los e os+ No 1ab(a ms on e !o#er+ ,i7a se retor!(a !on 1abili a !omo un 'e7 en el %on o e un bal e e 1o2alata+ ,a !ama !1irriaba le"emente& 'ero le aba #rima+ Rabioso& ;ima termin$ e'risa+

>uan o 5ue $ !laro 5ue en la esta!i$n no 1abr(a nin#0n ti'o ba2o !on bi#ote 3 tra2e a7ul 5ue lle"ara un bull o#& 5ue la !artera no a'are!er(a& 5ue Jno e@ist(a nin#0n usuarioK !on el n0mero e 8atia& 5ue el #or o era el 'a re e ,i7a 3 se llamaba 9uenna i Yli!1& 3 5ue no ten(a nin#0n lu#ar a on e ir& !uan o to o a5uello result$ tan !laro 3 tan !oti iano& ;ima se a!er!$ al !ubo e la basura& tir$ los os :arliament 5ue 5ue aban en el 'a5uete 3 se e!1$ a llorar+

8B

Una edad difcil

Anna Starobinets

Sus nue"os 'arientes se manten(an a'arta os a una istan!ia res'etuosa& a'o3n ose en un 'ie 3 en el otro alternati"amente& in!$mo os& en el suelo oto4al e %an#o me io erreti o e la esta!i$n el tren& arrebu2a os en abri#os #rises& e@'ulsan o "a1o al res'irar+ >u!1i!1eaban+ ;ima les io la es'al a 3 e!1$ a an ar& e!i i o& !on 'asos r'i os& tro'e7an o& sorbi=n ose la nari7+ Se etu"o+ Se #ir$+ Estaban en el mismo sitio 3 lo miraban en silen!io+ ,o miraban !on mu!1a triste7a+ A !asi !on ternura+ ;ima "ol"i$ !on ellos+ A se %ue !on ellos+

9uenna i Yli!1 se interrum'i$ a me ia %rase+ En ere7$ la es'al a en!or"a a 3 !la"$ los o2os "i riosos e inertes en un 'unto al %rente& en ire!!i$n a ;ima& 'ero no lo miraba a =l+ 9uenna i Yli!1 #ir$ la !abe7a a la ere!1a mu3 es'a!io+ Se o3$ un !ru2i o se!o 3 alarmante+ ;es'u=s& el mismo mo o& a la i75uier a& !on !ui a o& !omo si temiera erramar un l(5ui o in"isible+ Otro !ru2i o& 3 su !uer'o resu!it$ ines'era amente& em'e7$ a mo"er "i"amente los bra7os 3 las 'iernas& a masti!ar& a mas!arM sus o2os en!ontraron a ;ima 3 lo miraron !on e@'resi$n "i"ara!1a 3 !li a& 'aternal+ CHu= estaba i!ien o+++ A1& s(& 5ue te lo i+ E:ara 5u= lo 5uiero 3oF /e uele la es'al a& me uele el !uello& me uelen las 'iernas C e!(a !on tono mon$tono 9uenna i Yli!1C& as( 5ue !$#elo 3 !on 0!elo+ C:ero si no s= Cle re'iti$ ;ima& es5ui"o+ CS( 5ue sabes& ;im& s( 5ue sabes+ Si=ntate 3 'ru=balo& 3a "ers !omo te a!uer as+ A normalmente+++ ,a semana anterior le 1ab(an i!1o 5ue ;ima 2ams 1ab(a si o a iestra or e 'erros& sino 5ue su 0ni!a 'asi$n siem're 1ab(an si o los !o!1es+ Antes e 5ue 'er iera la memoria& traba2aba to os los (as !omo ta@ista ile#al& 3 !on eso se #anaba la "i a+ ;ima no se lo !re3$+ A eso 5ue a5uellos (as se lo !re(a !asi to o+ :ara enton!es 3a le 1ab(an ense4a o el lbum blan!o !on rosas re'leto e %oto#ra%(as e la %amilia (,i7a !uan o era 'e5ue4a& una mu4e!a es!olori a e ine@'resi"a !on un la7oM ;ima !uan o era 'e5ue4o& un ni4o a2eno 3 re#or ete !on una ma re a2ena 3 re#or etaM la bo aM ;ima 3 ,i7a inter!ambin ose los anillos& bailan o& besn ose& bebien o& rien o)+ In!luso "io los os "( eos e la bo a+ En el !a2$n e la mesa 1ab(a en!ontra o una %oto#ra%(a en ;IN AB 3 'a'el mate en la 5ue a'are!(a =l (era =l& es e lue#o& no !ab(a u a)& !on una sonrisa or#ullosa 3 est0'i a& al "olante e un es!a!1arra o ,a a 8+ El sue#ro e ;ima& 9uenna i Yli!1& estaba en%ermo+ Ten(a una "=rtebra e ms& una 'e5ue4a 'rolon#a!i$n en el !o@is& una !olita mo esta 3 %rustra a 5ue le aba

8*

Una edad difcil

Anna Starobinets

mu!1os 'roblemas 3 'or !ul'a e la !ual le ol(a la es'al a !on mu!1a %re!uen!ia+ A ems& 'a e!(a una en%erme a e las arti!ula!ionesI ten(a los e os e las manos 3 los 'ies obla os en to as ire!!iones& !omo si %ueran e #uta'er!1a+ A ems& en las "=rtebras el !uello se le a!umulaba sal+ :ara esentume!erse el !uello r(#i o& e "e7 en !uan o ten(a 5ue 1a!er unos e2er!i!iosI #irar la !abe7a es'a!io e la o a la o 'ara 5ue le !ru2ieran to os los 1uesos+ ;urante los "einte se#un os 5ue uraba el e2er!i!io& en el !erebro e 9uenna i Yli!1 se is'araba un me!anismo misterioso 3 to o =l se a'a#aba automti!amente+ /ientras #iraba la !abe7a& no 'o (a 1ablar ni o(a lo 5ue le e!(an& no 'are!(a "er na a 3 se#uramente tam'o!o res'iraba+ ,os olores e es'al a 3 los Ja'a#onesK %re!uentes le 'ro"o!aron al#unas situa!iones 'eli#rosas en la !arretera& e mo o 5ue& un (a& 9uenna i Yli!1& !on el !ora7$n estro7a o& entre #emi os 3 lamenta!iones& se 1ab(a obli#a o a salir el interior e su !li o 3 ronroneante ,a a 8 'ara no "ol"er a entrar 2ams+ ;es'u=s& se#0n la "ersi$n o%i!ial& el !o!1e 1ab(a 'asa o a ;ima& 5uien se 1ab(a 'uesto lo!o e !ontento+ :ero ;ima no se lo !re(a+ No le #ustaban los !o!1esM le #ustaban los 'erros+ A =l #ustaba a los 'erros+ ,os 'erros eran su 0ltimo basti$n& 3 no 'ensaba entre#arlo sin #uerrear+ CTe #ustan mu!1o los !o!1es C i2o 9uenna i Yli!1 !on !on"i!!i$n+ C/e im'ortan un rbano Cre'li!$ inse#uro ;ima+ CTe #ustan mu!1o+ /ira& ima#(nateI un Au i AB+++ CSu sue#ro !1as5ue$ los labios !on aire so4a orC+ No& me2or un Subaru ,e#a!3 Outba!<+ Tra!!i$n en las !uatro rue as+ Tres litros e !onsumo& seis !ilin ros& "einti!uatro "l"ulas+++ .na 'oten!ia e !iento !in!uenta 3 !uatro !aballos+++ CAa me lo 1e ima#ina o C i2o sombr(amente ;ima+ CEA 5u=F ENo te a'ete!e lle"ar ese !a!1arroF C:ero E'ara 5u= le!1es lo 5uieroF Cse en%a $ ;imaC+ :re%iero a iestrar 'erros+ C/u3 bien+++ :ues 'onte a a iestrar 'erros+++ El sue#ro mene$ la !abe7a e@'resan o re'ro!1e& 'ero al#o le !ru2i$ eba2o e la barbilla+ 9uenna i Yli!1 se tens$ 3 se le 'usieron los o2os "i riosos+

En las u osas tar es %amiliares& en las 'enosas no!1es e insomnio& ;ima re!reaba en su mente& una "e7 tras otra& temblan o e 'la!er& la situa!i$n i eal e una "isita al 'si5uiatra+ ,e !ontaba al m= i!o su 1istoria es!abella a& 3 a5uel le aba una 'alma ita en el 1ombro& sua"e& 'ero no !om'asi"a& ms bien amistosa& e 1ombre a 1ombre& 3 le e!(aI JNo se 'reo!u'e& ,$s1a <in& es una !osa mu3

86

Una edad difcil

Anna Starobinets

normal+ ,e 'asa a to o el mun o+ :or e2em'lo& 3o 'ens= urante mu!1os a4os 5ue era un 'iloto ameri!ano e 'ruebas& 3 resulta 5ue no+ Si ni si5uiera s= in#l=s+++ :or tanto& no le = "ueltas al asunto 3 is%rute el aire %res!oM no se estrese+++K+ ;ima no %ue al m= i!oM no le a'ete!(a na a ir al mani!omio+ ,i7a a!e't$ la e!isi$n !on al#o e re!elo+ J/u3 bien& no "a3as& 3a se 'asar solo+K .n (a& ;ima le3$ un anun!io en la 'ara a el autob0s (JENo tiene a 5ui=n !ontarle sus 'roblemasF ETiene %antas(as e@tra4asF ENo es la 'ersona 5ue los ems !reen 5ue esFK) 3 arran!$ el Jtel=%ono e !on%ian7aK a'unta o all(+ ,lam$+ CBien& !u=ntame& E5u= te 'asaF >om'rtelo !onmi#o C i2o una !ansa a "o7 %emenina e !ontralto+ CDe "i"i o to a la "i a en Rosto" el ;on+++ COO1& es una !iu a 're!iosaP Cinter"ino sin entusiasmo la !ontralto+ CNun!a 2ams 1e 5ueri o !asarme+++ C:ues !laro 5ue no& E'ara 5u=F Da3 5ue i"ertirse C i2o la !ontralto ms anima a+ CS(& 3a+ No lo entien e+ Es 5ue resulta 5ue esto3 !asa o+++ CEso no tiene nin#una im'ortan!ia& mi amor+ >ual5uier %antas(a 5ue ten#as+++ C,a !ontralto emiti$ un #or#orito !ari4osoC+ . d lo 5ue 5uieras+ Anonimato #aranti7a o+ Si 5uieres& 'ue es "iolarme+ Hue amos en un sitioM t0 me es'eras tumba o+++ ;ima !ol#$+

,o e a iestrar 'erros no %un!ion$+ :or el anun!io JSesiones in i"i uales !on su 'erro+ ;e%ensa 3 'rote!!i$n& !urso e obe ien!ia& !orre!!iones e la !on u!ta+ To as las ra7as 3 e a es+ Ser"i!io a omi!ilioK ense#ui a llam$ una se4ora !uarentona 5ue so4aba !on e u!ar a su o#o e os a4os+ ,a se4ora res'iraba 'esa amente al 1ablar 'or tel=%ono 3 se 5ue2aba el o#o+ ;e!(a 5ue estaba mu3 mal e u!a o+ Se tiraba en!ima e la #ente 3 no 5uer(a !aminar a su la o+ En #eneral no le #ustaba !aminar& sino 5ue 're%er(a !orrer al trote& 3 la arrastraba !onsi#o+ A a ems& #ru4(a 3 ense4aba los ientes a 5uien se a!er!ara a menos e un metro a su 'lato+ CEA en 5u= !on i!iones tiene al 'erroF C're#unt$ ;ima+ El o#o "i"(a en un 'iso 2rus!1o" e una 1abita!i$n& en el 5uinto& !on la mu2er+ C/u3 bien C i2o ;imaC+ Ir= a su !asa ma4ana a las tres+ Traba2aremos un 'o!o en !asa 3 lue#o iremos al 'ar5ue+

87

Una edad difcil

Anna Starobinets

A las tres en 'unto& ;ima lle#$ a la ire!!i$n in i!a a 3 llam$ al timbre+ Al#o mu3 "oluminoso #ol'e$ !on %uer7a la 'uerta 'or la 'arte e entro+ Emiti$ unos #ru4i os 'ro%un os 3 #ol'e$ la 'uerta e nue"o+ CArnol & e2a 5ue mamita abra la 'uerta C'i$ una "o7 inse#ura entro el 'iso C+ An a& e2a 5ue mami abra la 'uerta 'ara 5ue entre el e u!a or+ ;ima es!u'i$ l0#ubremente en los a7ule2os "er es+ :or %in& la 'uerta se abri$+ Arnol estaba senta o 2unto a la 'uerta !on el morro arru#a o 3 #ru4en o+ ;ima entr$ resueltamente+ El o#o se 'uso tenso 3 no !ab(a u a e 5ue estaba listo 'ara saltar+ ;e re'ente& ;ima sinti$ 5ue ten(a mie o+ Sen!illamente& ten(a mie o+ .n !ansan!io sor o& una triste7a 'e#a2osa 3 os!ura& se a'o eraron e ;ima& lo en"ol"ieron 'or to as 'artes 3 lo es'a!1urraban !ontra el suelo+ C:er one& me 1e e5ui"o!a o e 'uerta Cmurmur$ ;ima& 3 arrastr$ las 'iernas entume!i as 1asta la es!alera+ ;es'a!io& as'iran o 'ro%un amente en !a a es!al$n& lle#$ aba2o arrastran o los 'ies+ Arnol sali$ to o i#no al rellano e la es!alera& solt$ un ru#i o 'ara mantener el or en& 'ara a%irmar su "i!toria& 3 meti$ el morro !on !uriosi a 'or eba2o e la baran illa+ CArnol us1<a& "en a !asa !on mam& "en#a Co3$ ;ima !uan o iba 'or el 'rimer 'iso+

A5uella misma no!1e& ;ima en!ontr$ un traba2o+ :ero le ur$ menos e una semana+ En la 'ara a e autob0s& ;ima "io un anun!io 5ue e!(aI JSe ne!esitan 'ersonas 'ara !ol#ar anun!iosK+ ,lam$ al tel=%ono 5ue %i#uraba 3 %ue a la ire!!i$n 5ue le i2eron+ .na ama 'elu a 3 entra a en a4os le io un tubo e 'e#amento 3 una 'ila #i#antes!a e anun!ios 5ue e!(anI JSe ne!esitan 'ersonas 'ara !ol#ar anun!iosK+ ,e i2o 5ue le 'a#ar(a !uatro!ientos rublos 'or !a a !in!uenta anun!ios 5ue !ol#ara+ ;ima 'as$ unos !uantos (as re!orrien o las !alles e la !iu a en autob0s 3 troleb0s 3 ba2an o en !a a 'ara a 'ara !ol#ar un anun!io& 3 otro& 3 otro& 3 otro+ :ro%an$ os!ientas 'ara as 3 %ue a bus!ar el inero+ ,a se4ora 'elu a le io o!1o mil rublos 3 otra 'ila e anun!ios !on el mismo te@to+ CEA !ules son los anun!ios 5ue 5uiere !ol#ar !uan o !onsi#a to as las 'ersonas 5ue bus!aF Cin5uiri$ ;ima+ ,a ama lo mir$ sin !om'ren er+ CEstos+ CSe4al$ la 'ila 5ue lle"aba ;ima+ ;ima se 5ue $ es!olo!a o+ >o#i$ los o!1o mil rublos& se mar!1$ a !asa 3 se ne#$ en re on o a "ol"er a !asa e la se4ora 'elu a+ 88

Una edad difcil

Anna Starobinets

C:ero E5u= ms te a lo 5ue 'on#a en los anun!iosF Cle 're#unt$ ,i7a& asombra aC+ Te 'a#a bien& EnoF CEHu= 'asa& 5ue en "uestra !iu a estis to os lo!osF Ce@!lam$ ;ima+ C/ira 5ui=n %ue a 1ablar+++ Cre'li!$ su mu2er !on una sonrisa amar#a+

:ara ;ima& !ono!er a su ma re %ue un esastre+ Result$ ser un 1i'o'$tamo ta!iturno 3 sombr(o "esti o !on una rebe!a "er e !on lor7as 3 una es'e!ie e monumento sint=ti!o 3 "a'oroso en la !abe7a+ No 'are!(a !ono!er mu!1o ms a ;ima e lo 5ue ;ima la !ono!(a a ellaM le 're#untaba J!$mo se las 1ab(a arre#la oK 3 lo llamaba ;imitri+ /iraba a ,i7a !on abierta re'u#nan!ia+ A ;ima e "e7 en !uan o se le es!a'aba tratarla e uste 3 se a!or aba !on triste7a e su 'ro'ia ma re& la real& la e su 'asa o ima#inario& 3 !asi se sinti$ %eli7 !uan o 'or %in la in"ita a se emba urn$ e ro2o los labios !on #esto e!i i o 3 se mar!1$+ C,o 5ue 'asa es 5ue 3a 1a!e unos a4os 5ue estis re4i os Cle e@'li!$ es'u=s ,i7aC+ >asi no os 1ablis+ Ella no 5uer(a 5ue te !asaras !onmi#o& 'ero t0 te em'e4aste+++ Antes e!(as 5ue no 'o (as "i"ir sin m(+++ ENo te a!uer as !uan o e!(as+++F ;ima se bati$ en retira a al !uarto e ba4o+ Se a!er!$ al es'e2o 3 se 'uso a 1a!er mue!as+ C+++ !omo nun!a 1ab(as 5ueri o a na ie Csollo7aba ,i7a es e la !o!ina+ ;ima sa!$ la len#ua& la obl$ a lo lar#o en %orma e tubo& abri$ los o2os !omo 'latos+ C+++ 3 tambi=n e!(as 5ue nun!a 1ab(as senti o tanta !ali e7 !on na ie+++ Arru#$ la nari7& 1in!1$ las me2illas+ C+++ tanta sereni a +++ Esbo7$ una am'lia sonrisa 3 se 'uso un e o en la sien& #irn olo+ C+++ 3 le i2isteI J/am& no te metas+ Es asunto m(oK+ ;ima sali$ el !uarto e ba4o+ CBueno& mu3 bien& 'ero Eten#o ami#osF CDum& s( Cre!ono!i$ ,i7a !on es#anaC+ .no+ A5uel mismo (a llamaron al ami#o 'ara un !areo+ Era 9ris1a& el al!o1$li!o el e i%i!io e al la o+ No ten(a nin#una !uali a esta!able& 'ero era ma2o& a'a!ible 3 so!iable+ ;ima em'e7$ a beber !on =l los sba os+

89

Una edad difcil

Anna Starobinets

C,e"anta el embra#ue+ :on la 'rimera+ A!elera un 'o5uito+++ No& no tanto& Eno o3es !$mo ru#eF As(+++ A1ora suelta el embra#ue 'o!o a 'o!o+++ El !o!1e 'e#$ un bote sin mo"erse el sitio& em'e7$ a ar tirones !on"ulsos 3 se !al$ 'or en=sima "e7+ 9uenna i Yli!1 se se!$ el su or e la %rente+ CDas solta o el embra#ue emasia o e #ol'e+ Gen#a& 'rueba otra "e7+ Guel"e a arran!ar& 2o er+++ Al !abo e una semana& el ,a a 8 se 1ab(a "uelto ms $!il& 3 al !abo e un mes 3a lo 1ab(a someti o 'or !om'leto+

En la !alle Sa $"aia-Samoti$!1naia se subi$ el :asa2ero 5ue /an aba un /ensa2e 'or el /$"il+ En la a"eni a /ir& la /u2er /altrata a 'or la Gi a ('orta7o& labios a'reta os& mira a se"era 3 ensimisma a 'or la "entana& silen!io se'ul!ral)+ ;es e el G;NQ 1asta la !alle N(71naia /slo"<a& ;ima lle"$ a la /u2er /u3 Ner"iosa (J>ierre la "entana+ A'a#ue la !ale%a!!i$n+ :$n#ase en el !arril e la i75uier a+ Al ter!er sem%oro #ire a la i75uier a+ :$n#ase 3a en el !arril e la i75uier a+ Tiene 5ue #irar a la i75uier a en el se#un o sem%oro+ OTiene 5ue 'onerse en el !arril i75uier oP E/e o3eF >ui a o& tiene un !o!1e etrs+ /s a la i75uier a+ En el si#uiente sem%oro& a la i75uier a+ OA1ora& a la i75uier aP E1& 1a3 una "ie2a !ru7an o la !alle+ O>ui a o& 5ue !asi atro'ella al se4orP Bien& a5u(& a la ere!1a o a la i75uier a+++K)+ En la !alle N(71naia /slo"<a lo 'ar$ otra mu2er& 5uien tambi=n 'are!(a Ner"iosa+ :or lo menos& lle"aba una bolsa mu3 #ran e e 'lsti!o !on !in!o o seis bolsas ms entro& 3 ;ima se ima#in$ !on un estreme!imiento !$mo la mu2er trastear(a !on ellas urante to o el tra3e!to entre susurros 5ue2umbrosos+ A ;ima no le #ustaba su traba2o+ Ni tam'o!o le #ustaban los 'asa2eros+ CA la esta!i$n e 8urs<+ C>unto C're#unt$ ;ima me!ni!amente& miran o e sosla3o las bolsas+ CE>ienF C'ro'uso la Ner"iosa sin !on"i!!i$n+ ;ima le e!1$ una mira a os!ura 3 %in#i$ 5ue reem'ren (a la mar!1aC+ E>iento !in!uentaF C;ima a'ret$ li#eramente el a!elera orC+ E;os!ientosF Csi#ui$ re#atean o la !1i!a+ ;ima le"ant$ el 'ie el a!elera or 3 la mir$ sin e!ir na a+ Atra!ti"a& me ia melena 'elirro2a& o2os ale#res e !olor marr$n !laro+ C,a lle"o 'or os!ientos !in!uenta C i2o& 'ero solo a mo o e e@'erimento+ C;e a!uer o Cres'on i$ sumisa la :elirro2a+

9)

Una edad difcil

Anna Starobinets

:uso la bolsa en el suelo el !o!1e 3 se a!omo $ tran5uilamente+ /iraba 'or la "entana+ ,le"aba un 'er%ume !aroM se 1ab(a e!1a o un 'o!o ms e la !uenta& 'ero era a#ra able e to os mo os+ A le resultaba %amiliar+ ;ima ten(a 'or 'rin!i'io no 1ablar !on los 'asa2eros ms 5ue e inero 3 la ruta+ CEGas a bus!ar a al#uienF EO te "as a al#0n sitioF C're#unt$ e re'ente !uan o 3a lle#aban a la esta!i$n& !on un tono ms amistoso 5ue el 5ue 'reten (a+ C/e "o3+ A !asa& a Rosto" el ;on+ ;ima a#arr$ !on %uer7a el "olante 3 %ren$ a 'o!os !ent(metros el 4 lga, 5ue estaba a 'unto e 'artir+ CAa 1emos lle#a o C i2o ;imaC+ No 1a!e %alta 5ue me 'a#ues+ CE;e "er a F Ce@!lam$ en!anta a 3 sonrien o la :elirro2a& 3 abra7$ e im'ro"iso a ;ima& estre!1an o !ontra =l to o su !uer'o& inun n olo !on su 'er%ume 'enetrante 3 ul!eC+ OGen#a a "ernosP OGen#a a Rosto" el ;onP CE/e as tu tel=%onoF C,e sali$ !omo un #ra7ni o a1o#a o+ CO>laroP ETiene un bol(#ra%oF CS(& 'ero no ten#o 'a'el Cres'on i$ ;ima& sobresalta o+ CEs i#ual& =2eme el boli& se lo es!ribir= en el billete e "uelta+ CEEn el billeteF Cre'iti$ ;ima !omo un boboC+ EA !$mo "as a mar!1arteF E>$mo "as a ir a Rosto" el ;onF CEste billete es e 1a!e os meses C i2o !on otra sonrisa la :elirro2a+ 9arabate$ el n0mero e tel=%ono a to a 'risa& obl$ !ui a osamente el billete en !uatro 3 lo 'uso en la 'alma su a a e ;ima+ Retu"o su mano en la e =l un 'ar e se#un os 3 lue#o se in!lin$ sobre su ore2a+ .n me!1$n 'elirro2o le 1i7o !os5uillas al ro7arlo en la me2illa+ CGen#a& 3 no se arre'entir+ COS(& !uenta !on elloP Ce@!lam$& 3 le #ui4$ un o2o tor'emente a mo o e es'e i a+

Estu"o me ia 1ora ms an o "ueltas 'or la !iu a & 'ero na ie ms lo 'ar$+ ;ima se iri#i$ 1a!ia su barrio& el Aero'uerto& a"an7an o metro a metro 'or la atas!a a a"eni a ,enin#ra o+ >omo siem're& le ol(a la 'ierna el embra#ue+ En el !o!1e reinaba un %uerte olor e #asolina 3 el aire !aliente 3 se!o e la !ale%a!!i$n& 'ero a0n se 'er!ib(a el rastro el 'er%ume e la :elirro2a+ Enton!es& E5u=F :o r(a "ol"er a la esta!i$n e 8urs<& a'ar!ar en !o!1e en !ual5uier sitio& !om'rarse un billete 'ara el 'rimer tren 5ue %uera a Rosto" 3

91

Una edad difcil

Anna Starobinets

lar#arse+ En a5uel mismo momento+ :ara 'asar el %in e semana+ E:or 5u= noF :o r(a llamar a su mu2er e in"entarse al#o+

C+++ litera su'erior+ Sali a a las 18IB*& lle#a a a las 1BI?2 Clo in%orm$ !on "o7 asesina la ta5uilleraC+ E,o 5uiereF CS(+ El !ora7$n le lat(a !on tanta %uer7a 5ue le ensor e!(a los o( os& se le sub(a 1asta la #ar#anta !on a!elera os es'asmos %eli!es& le !ontra(a !on im'a!ien!ia las 'untas e los e os+ Se arreman#$ e un tir$n 'ara mirar el relo2 3& tor'e& io un #ol'e al 5ue estaba etrs e =l en la !ola+ Su relo2 no estaba en la mu4e!a+ Ni el ineroI la !artera se le 1ab(a es%uma o el bolsillo interior e la !1a5ueta+ A el bol(#ra%o+ Al bor e e las l#rimas& ;ima es obl$ el billete !on el tel=%ono e la :elirro2a+ J12?B*)+ Imb=!il+K CSe4or& E5uiere el billete o 5u=F C!1ill$ e malas maneras la ta5uillera+ Sin e!ir na a& ;ima se ale2$ e la "entanilla+

Nun!a ten(a #ranos& ni mora os& ni ara4a7os& ni eru'!iones al=r#i!as+ Nun!a ol(a a su or+ No es'ren (a nin#0n olor 1umano+ Ol(a a esmalte e u4as& a 5uitaesmalte& a !1am'0& a eso orante& a 2ab$n e la"ar la ro'a& a !rema& a #el+ A eter#ente e %re#ar los 'latos+ A Orbit sin a70!ar+ A "e!es& a #oma+ A "e!es& in!luso a !able 5uema o+ :ero nun!a a su or+ Ni a 2erse3 e an ar 'or !asa 5ue lle"a mu!1os (as sin la"arse+ Se ol"i aba e 5uitar las eti5uetas 3 el 're!io e la ro'a nue"a+ Iba !on ellas urante semanas enteras& 1asta 5ue el 'ro'io ;ima& irrita o& las arran!aba+ ;ima su'o 5ue su mu2er 3 su sue#ro no eran la rones al !abo e 'o!os (as e !on"i"en!ia %amiliar+ ,ue#o se le o!urrieron otras e@'li!a!iones (5ue eran li!ntro'os& robots o e@traterrestres)& 'ero tambi=n a!ab$ re!1a7n olas+ ,a sombra e sus 'arientes era absolutamente normal& #ris os!ura+ ;ima se "io obli#a o a re!ono!erlo es'u=s e 1aberlo !om'roba o "arias "e!es+ Sus !uer'os tam'o!o 'are!(an tener ori%i!ios lla"e!itas+ on e 'u ieran en!a2arse

Sin embar#o& ;ima nun!a sab(a 5u= !u!1i!1eaban !uan o =l estaba en otra 1abita!i$n+ ;ima es!on i$ el billete !on el Jn0mero e tel=%onoK en el !o!1e+ >asi to os los (as& antes e "ol"er a !asa& lo sa!aba e la #uantera 3 lo estu iaba !on aten!i$n+ :rimero le(a la 'alabra im$7cil "arias "e!es+ ;es'u=s le aba la "uelta 3 le(a 'or el 92

Una edad difcil

Anna Starobinets

otro la oI JTren nZ 99[1)) Atamn :lat$no"+ B e no"iembre+ /os!0-Rosto" el ;on+ Sali a 18IB*+ ,le#a a 1BI?2+ ,$s1a <inK+ Era su billete+ Su billete e "uelta& el 5ue 1ab(a esa'are!i o 2unto !on su !artera 1a!(a os meses en el "ia2e e Rosto" a /os!0+ ,a "(s'era e A4o Nue"o& 9uenna i Yli!1 emostr$ 5ue su naturale7a era total 3 absolutamente terrenal+ /uri$+ To a su "ulnerabili a 3 su %ra#ili a 1umanas se 'usieron en e"i en!ia+ 9uenna i Yli!1 muri$ 're!isamente !uan o iba a !asa e ellos+ >o#i$ un ata2o 5ue 'asaba 'or eba2o e unas "entanas+ ;el al%=i7ar e una !ol#aba una estala!tita 'untia#u a+ ,le"aba all( ms e un mes 3 ms e una "e7 1ab(a em'e7a o a erretirse& e2an o !aer #otas 1ela as& 'ero se !on#elaba e nue"o+ Es'er$ a a5uel as!enso e la tem'eratura 3 a a5uel transe0nte 'ara !aer 'or %in 3 abrirle la !abe7a 3 a!abar e erretirse 2usto all(& en su interior& !on los 0ltimos restos e su !alor 1umano+

,i7a llor$ mu!1o& mu!1os (as& mu!1as no!1es& 3 temblaba mientras la "en!(a el sue4o& 3 #em(a mientras orm(a+ A el#a7$ to a"(a msM la !ara se le 1in!1$M el esmalte e las u4as se le !a(a a tro!itos es!ui a os+ ,a ro'a 3 el 'elo le ol(an a 1umo e taba!o+ A "e!es se ol"i aba e la"arse el 'elo 3 e2$ e 'onerse !rema en la !ara+ .na no!1e& ;ima la abra7$+ :or 'rimera "e7+ Ella lo mir$ un 'o!o asusta a& 'ero al !abo e un se#un o se a!er!$ ms a =l& enterr$ la bo!a 10me a 3 !aliente en su 'e!1o 3 e2$ e temblar+ :or las ma4anas& ;ima sa!aba a 'asear a 9las1a 'or5ue ,i7a no 'o (a le"antarse+ ;es'u=s& !uan o re#resaba& ;ima abra7aba a su mu2er amo orra a& !asi sinti=n ola su3a& le a!ari!iaba el 'elo& la besaba en los o2os ro2os 3 e@tenua os+ A "e!es& ella sonre(a en sue4os+ .na ma4ana& ,i7a lo mir$ !omo si estu"iera a!orrala a 3 an#ustia a+ CDa7me un ni4o Cle i2oC+ :or %a"or& 1a7me un ni4o+ Ten(a la !ara 1in!1a a e los re!i=n es'erta os+ A e los ni4os+ ;ima sinti$ 5ue las manos le temblaban e una manera e@tra4a+ Se esabro!1$ la !amisa 3 i2o !omo un tontoI CAa "o3& 3a "o3+

No re!u'er$ la memoria+ :ero tam'o!o le 1a!(a %alta+ Da!(a mu3 'o!o 5ue 5uer(a a a5uella mu2er es!ono!i a 3 e@tra4a e 'iernas lar#as 3 %la!as& "ientre 9?

Una edad difcil

Anna Starobinets

re on o 3 abulta o 3 un nue"o !orte e 'elo (el 'elo se le 1ab(a a%ea o !on el embara7o 3 se lo !ort$)& 3 a5uel amor to a"(a no ten(a 'asa o+ /e2or i!1o& ten(a un 'asa o mu3 !ortoI solo siete meses+ Siete meses 'ara a!ostumbrarse& a a'tarse& a'ren er 5u= le #ustaba a ,i7a 3 5u= no& 'ara es!u!1ar J!$mo aba 'ata itasK& 'ara !om'rarle una bolsa e man arinas to os los (as+ Sin embar#o& 'or eba2o e a5uel 'resente %res!o e ines'era o 3 e la %eli7 es'era& amena7aba una sombra obstina a 3 'ermanente& 'ertina7& 5ue a!e!1aba o!ulta tras los sona2eros 3 la ro'ita 5ue es'eraba su 1ora+ A5uella sombra in e%ini a no era un obst!ulo 'arali7ante& sino ms bien al#o molesto& 'ero !onse#u(a 'onerle e mal 1umor+ >omo una 'romesa in!um'li a 5ue no se re!uer a a 5ui=n ni !un o se 1i7o+ >omo un asunto insi#ni%i!ante e2a o siem're 'ara ms tar e 3 2ams !on!lui o+ O unas 'alabras o%ensi"as a las 5ue no se res'on i$ en el momento 3 5ue es'u=s martillean en la !abe7a una 3 otra "e7& !omo un e!o& en bus!a e la me2or res'uesta& la ms en"enena a+ CSolo 'ara "erla+ Ne!esito "erla& "erla 3 3a est+ Ger esa !iu a & ,i7a+ Tienes 5ue enten erme& !lmate& no llores& 5ue "as a 1a!er a4o al beb=+ :ero "o3 a "ol"er& me !ru!e !on 5uien me !ru!e& "ea a 5uien "ea& ,i7a+++ A ella e!(a 5ue no 'o (a ir en a5uel momento+ ;e!(a 5ue no 'o (a e@'li!ar 'or 5u=& 'ero 5ue no 'o (a ir all( en a5uel momento& 5ue era un error& 5ue iba en !ontra e las re#las+ ,loraba 3 e!(a 5ue no %uera& 5ue no %uera& 5ue no %uera+ Hue ir(a to o mal+ CEs normal 5ue a1ora ten#as !a'ri!1os+ :ero "o3 a ir e to as %ormas+ ,i7a& 're!isamente es lo !orre!to+ OTen#o 5ue liberarme e una "e7 e ese elirioP Ten#o 5ue !om'robar 5ue nun!a 1e "i"i o all( 3 5ue no !ono7!o a na ie all(+ To o ir bien+

,o re!ono!i$ to o al instante+ Sin !ari4o 3 sin sor'resa+ Sim'lemente lo re!ono!i$ to o+ JORosto"ianos e to os los 'a(ses& un(osPK& a5uel eslo#an !1i%la o 'inta o en una 'an!arta ro2a 3 a7ul+ ,a Bols1aia Sa $"aia+ El e i%i!io e la uma muni!i'al& un !olosal 'astel e !rema blan!o 3 "er e+ El !ine 8inoma@& !on las re2as en las "entanas& 5ue re!or aba al ambulatorio el istritoM 8atia 3 =l 1ab(an "isto all( )atrix G. ;ima !amin$ lentamente 1a!ia su !asa& obl$ la es5uina 3 se etu"o+ Su ma re estaba senta a en un ban!o& 2unto a la entra a+ >on 8atia+ Estaban 1ablan o anima amente 3 se re(an& mientras el s!1nau7er !orr(a !omo un lo!o a su alre e or+ ,e tiraban un 'alo una "e7 !a a una+ As( 5ue e@ist(an e "er a + Se re(an+ No estaban e luto& no llamaban 'or tel=%ono !a a os 'or tres a los 1os'itales 3 a los e'$sitos e !a "eres& ni lloraban la una en!ima el 1ombro e la otra+ A0n no 1ab(a 'asa o un a4o es e el momento en 5ue ;ima 1ab(a esa'are!i o e sus "i as& 3 ellas 3a se re(an 3

9B

Una edad difcil

Anna Starobinets

2u#aban !on el 'erro+ Su ma re in!luso 'are!(a ms 2o"en 3 estaba ms #ua'a+ No ten(a na a 5ue "er !on a5uella "ie2e!ita solitaria 3 en%erma 5ue 1ab(a 'er i o a su 1i2o 3 5ue 1ab(a 'erse#ui o a ;ima en las 'esa illas no!turnas urante a5uellos meses& llamn olo !on un e o tembloroso& se!n ose las l#rimas e los o2os !on un 'a4uelo+ 8atia 1ab(a en#or a o tremen amente+ Ba2o el blus$n am'lio 3 re!to se le balan!eaba el !ulo enorme+ Ellas no lo "e(an+ ;ima se remo"i$ en el sitio 3 al %inal io unos !uantos 'asos in e!isos 1a!ia ellas+ A enton!es %ue !uan o se io !uenta e 5ue 1ab(a al#o ms+ .n !o!1e!ito e ni4o+ .n !o!1e!ito a7ul el mo elo ms !orriente estaba 2unto a ellas+ 8atia se le"ant$ 'esa amente el ban!o& se a!er!$ al !arrito balan!en ose e un la o a otro& meti$ las manos 3 sa!$ a un beb= 1ermoso 3 en"uelto en rosa 3 a7ul+ Su ma re 3 el s!1nau7er re"oloteaban a su alre e or+ ;ima se es!on i$ etrs e un rbol 3 las mir$ un minuto ms+ Hu= %eli!es 3 a2enas le resultaban+ No 5uiso a!er!arse msM no le a'ete!(a mirarlas a la !ara& o(r sus "o!es& e@'li!ar& 'e ir e@'li!a!iones+ Hue en su nue"a memoria se 5ue aran e a5uella maneraI 'are!i as a !omo 1ab(an si o antes& terriblemente 'are!i as& 'ero istintas+ ;ima en"i$ un mensa2e e m$"il a ,i7a (JDola& no 1e en!ontra o a na ie& no me a!uer o e na a& besos& "o3 a !asaK) 3 e!1$ a an ar lentamente& e!a( o& 1a!ia la esta!i$n+ :as$ 'or el 'ar5ue 7ool$#i!o 3 se 5ue $ miran o a sus '2aros %a"oritos+ Al#unos !ormoranes iban tristemente e a5u( 'ara all& remo"ien o ausentes en el a#ua !on el 'i!o+ A unos ie7 metros e ellos 1ab(a unos es'e2os enormes+ COHuite e a1(P ONo se 'on#a en me io el ro a2eP C.na mano %irme a'art$ a ;ima 1a!ia un la o+ .n ti'o ba2o 3 robusto !on #a%as 3 un mi!r$%ono se 'uso on e 1ab(a esta o ;ima+ A su la o se !olo!$ otro !on una !mara+ CEste bell(simo '2aro& el !ormorn& es el or#ullo el 'ar5ue 7ool$#i!o e Rosto" C i2o la "o7 melosa el e las #a%asC+ :ero& es#ra!ia amente& es mu3 i%(!il 5ue en#en re es!en en!ia en !auti"i a + ,os !ormoranes solo se re'ro u!en en !olonias& 3 "einte '2aros no !onstitu3en una !olonia+ :ara %ormar una !olonia son ne!esarios 'or lo menos !ien+ :ara !rear a los !ormoranes la sensa!i$n e 5ue se en!uentran en una !olonia #ran e& la ire!!i$n el 'ar5ue 1a !olo!a o es'e2os+ Alber#an la es'eran7a e 5ue& #ra!ias a ellos& los 1ermosos !ormoranes se re'ro u7!an en el 'ar5ue en un 'er(o o !orto e tiem'o+ A ;ima le ieron 'ena los !ormoranes+ Era e"i ente 5ue estaban all( mu3 a is#usto+ /iraban a!orrala os al ti'o el mi!r$%ono 3 es e lue#o no ten(an nin#una #ana e multi'li!arse+ ;iri#(an mira as totalmente in i%erentes a los es'e2os& 'ero aba la !lara sensa!i$n e 5ue no los "e(an+ O tal "e7 se ne#aran a !onsi erar 5ue sus 'ro'ios re%le2os eran sus !om'a4eros e !olonia+

9*

Una edad difcil

Anna Starobinets

Na a ms arran!ar el tren le son$ el m$"il+ Era una ami#a e ,i7a 5ue le e!(a& !on una terrible "o7 e ultratumba& 5ue ,i7a se 1ab(a 'uesto e 'arto 'rematuro 3 se la 1ab(an lle"a o a la !asa e materni a n0mero 16+ CO;ile 5ue lle#o ma4anaP C#rit$ ;imaC+ O/a4anaP Se !ort$+ Estu"o un rato en su !om'artimento 3 restaurante a !om'rar taba!o+ es'u=s se %ue al "a#$n

;ima entr$ en la 'lata%orma& se a'o3$ en la 'are 3 en!en i$ un !i#arrillo !on una 'ro%un a !ala a+ A tra"=s el 1abitual olor mo1oso e la 'lata%orma se 'er!ib(a !laramente un 'er%ume sor'ren ente en a5uel lu#ar+ Estaba %uman o en la 'lata%orma+ ,a !1i!a 'elirro2a& la misma+ ;ima tir$ al suelo el !i#arrillo a me ias+ CGa3a& 1ola Cmas!ull$ ;ima to o lo amena7ante 5ue su'oC+ >unto tiem'o+ Se a!er!$ a ella !on 'asos rui osos& a#arr$ a la :elirro2a 'or el 'elo ro2o 3 la a'ret$ !ontra las re2as e la "entanilla+ CEHu= emonios 1a!es a5u(F CTraba2o a5u(+++ En esta ruta+++ OSu=ltameP C;e"u=l"eme el inero& 7orra+++ 3 el resto+ C;ima la a'ret$ un 'o!o ms+ CEl inero 3a no lo ten#o Cre'li!$ la :elirro2a& no emasia o asusta aC+ O:ero te e"ol"er= el restoP OSu=ltame 'rimeroP ;ima a%lo2$ la 'resi$n 3 se a'art$ un 'aso+ COOO>1i!ooosPPP C#rit$ la :elirro2a !on to as sus %uer7as+ En la 'lata%orma irrum'ieron al instante os ti'os %or7u os 3 morenos+ .no ro e$ !on #alanter(a los 1ombros a la :elirro2aM el otro le 'e#$ un 'u4eta7o en la nari7 a ;ima sin etenerse+ En a5uel momento& el tren tra5uete$ "iolentamente 3 ;ima se !a3$ al suelo su!io 3 !ubierto e es!u'ita2os+ COAa te lo e"ol"er= to o ma4anaP Ce@!lam$ la :elirro2a& soltan o una ale#re !ar!a2a a+ Ella sali$ e la 'lata%orma& 'ero los os ti'os se 5ue aron+ ;ima se es'ar!i$ la san#re 'or la barbilla 3 em'e7$ a le"antarse& reso'lan o+ .na suela #ruesa e #oma !on un ibu2o en %orma e es'i#a le 'as$ !omo un relm'a#o ante los o2os 3 se estam'$ !on eleite en su %rente+ ;ima se !a3$ e nue"o& esta "e7 e es'al as+ El 5ue 1ab(a abra7a o a la :elirro2a se 'uso en !u!lillas al la o e ;ima 3 le sa!$ sua"emente el m$"il el bolsillo+ CHu= ate a5u( senta o tran5uilito Cle i2o+

96

Una edad difcil

Anna Starobinets

,a 'uerta e la 'lata%orma se !err$ e un #ol'eta7o+ ;ima se 5ue $ senta o un minuto ms 3 lue#o se arrastr$ 1asta el ba4o 'ara lim'iarse la san#re+

.na en%ermera menu a 3 mona !on #ranitos en la nari7 lan7$ otra asusta a mira a e reo2o a la %isonom(a estro7a a e ;ima 3 e nue"o rebus!$ en los 'a'eles+ CNo& se#uro 5ue no+ No 1ab(an lle"a o a Aeli7a"eta 9uenn ie"na :ro<$'ets a la !asa e materni a n0mero 16+ ;ima sali$ a la !alle 3 5uiso llamar a la ami#a e ,i7a& 'ero re!or $ 5ue el n0mero e su tel=%ono 1ab(a "ola o 2unto !on el m$"il+

C;os& !in!o& siete+ /ier a& os& !in!o& siete C i2o ;ima en "o7 alta+ El !$ i#o no %un!ionaba+ Al %inal& una "ie2e!ita sali$ el 'ortal 3 solt$ un #rito !uan o "io a ;ima+ Este la em'u2$ 3 se meti$ !orrien o en el e i%i!io+ ,le#$ 1asta su 'iso 3 es!ubri$ !on asombro 5ue la 'uerta era nue"a 3 e 1ierro+ :ero& 'or si a!aso& meti$ su lla"e en la !erra ura+ :or su'uesto& la lla"e no entr$+ Sin embar#o& la 'uerta se abri$& 'ero es e entro+ .n #or o enorme& brillante e su or o #rasa& "esti o !on una !amiseta e marinero& sali$ al rellano !on 1ostili a + CEHu= 5uiereF Cle 're#unt$ mal1umora o el #or o& 'asn ose los e os 'or el 'elo el 'e!1o !on aire amena7a or& 'or eba2o e la tela e ra3as+ ;isimula amente& ;ima e!1$ un "ista7o etrs el #or o 'ara "er el re!ibi or el 'iso+ Estaba %orra o !on un es!ono!i o 'a'el e rombos lilas+

No %ue 1asta 5ue 9ris1a el al!o1$li!o le 2ur$ 5ue 1a!(a un a4o 5ue 1ab(a e2a o e beber 3 le 'i i$ 5ue no lo Jtratara e t0KM no %ue 1asta 5ue ;ima re!orri$ to as las !asas e sus !ono!i os& sin =@ito& 3 tele%one$ a to os los tel=%onos 5ue se sab(a& sin =@itoM no %ue 1asta enton!es 5ue ;ima %ue a la 'oli!(a a enun!iar 5ue su mu2er 1ab(a esa'are!i o+

CEHu= !o4o "as a tener una mu2erF Cre'et(a mon$tonamente el 'oli!(a su oroso 3 bi#otu o+ CE;$n e est tu re#istro e entra aF EHui=n te io el traba2o e 'e#ar !artelesF C.n se#un o 'oli!(a& !al"o 3 !on las !e2as ne#ras 3 'obla as& e2$ 2usto elante

97

Una edad difcil

Anna Starobinets

e ;ima su 'asa'orte !on el 'ermiso e Rosto" 3 el %amiliar JENo tiene !on 5ui=n !om'artir sus 'roblemasF E,o "isitan %antas(as e@tra4asF ENo es la 'ersona 5ue+++FK CO:or tu !ul'a& !abr$n& 1an "iola o a una mu2erP Cru#i$ el el bi#ote 3 arro2$ una %oto#ra%(a en!ima el anun!io+ ,a %oto#ra%(a era e la se4ora 5ue 5uer(a amaestrar a su o#o& to a llena e !ar enales 3 ma#ulla uras+ ,o 'e#aron mu!1o rato& 1asta la no!1e& 'ero al %inal lo e2aron mar!1ar+ /s muerto 5ue "i"o& ;ima lle#$ a la esta!i$n e 8urs< 3 !om'r$ un billete 'ara Rosto" el ;on+

C/ira& 'a' 1a "uelto C i2o 8atia& 3 le 'uso en las manos un bulto 5ue !1illaba 3 'ataleabaC+ E:or 5u= 1as tar a o tantoF EDab(a !olaF EHu= te 1a 'asa o en la !araF El s!1nau7er olis5ue$ a ;ima en los 'antalones !on in i%eren!ia+ El bulto se !all$ e re'ente+ Su !ara 'e5ue4a 3 ro2a se %run!i$ en un es'asmo 3 lue#o se le rela2$& 3 !la"$ sus o2os in%lama os e in i%erentes en ;ima sin nin#una e@'resi$n+ CTenemos itesis C i2o 8atiaC+ EGas a !enarF

:or la no!1e& ;ima estu"o mu!1o rato an o "ueltas en la !ama estre!1a+ >on re'u#nan!ia a'o3$ la %rente en el 1ombro a2eno e 8atia& 5ue es'ren (a un olor a2eno 3 'enetrante e su or+ Al %inal se !alm$ 3 se le re#ul$ la res'ira!i$n+ So4$ !on ,i7a+ -la!a& e 'iernas lar#as& triste& 'li a+ En los bra7os sosten(a un mu4e!o en"uelto 'rimorosamente en una mantita e beb=+ .n an#elito e #oma& inm$"il& !on la !ara !=rea 3 las me2illas re on itas 3 !olora as+ ,o me!(a en los bra7os& mu3 e'risa& 'ro u!ien o un e@tra4o !ru2i o !omo e ma era+ CTienes 5ue a!eitar las bisa#ras Cle e!(a ;ima& mu3 triste& !asi lloran o e ternura+ :ero ,i7a no lo o(a+ /e!(a al beb= 3 re'et(aI CGen& ;ima+ Guel"e& ;ima+

98

Una edad difcil

Anna Starobinets

LA AGENCIA

Go3 'or un !amino estre!1o 3 maloliente 5ue 'asa entre !oberti7os+ >uriosamente& to os los !oberti7os son "er esM solo e "e7 en !uan o 1a3 al#uno marr$n os!uro+ Intento no to!ar las 'are es !on los 1ombros& 'or5ue estn !ubiertas e una es'e!ie e %an#o amarillento 3 e e@!rementos e a"e !on 'lumas e #allina 3 e 'aloma 'e#a as+ Aun5ue 3a lle"o las botas 3 los 'antalones em'a'a os 1asta las ro illas e un barro blan5ue!ino& 'or iner!ia si#o miran o al suelo& 'ara no 'isar los !1ar!os ni las !a!as e 'erro+ .n !1u!1o 'e5ue4o& a man!1as& e "ientre 1in!1a o 3 o2os turbios est atra"esa o en el !amino ro3en o un 1ueso e #allina+ A"an7o un 'aso+ El !1u!1o me ense4a los ientes amarillos 3 #ru4e 'or lo ba2o+ /e 'aro+ En%rente solo me 5ue an !uatro !oberti7os 3& 'or %in& la sali a el laberinto+ ,e"anto un 'ie+ El 'erro em'ie7a a aullar 3 se le eri7a el 'elo blan!o 3 ne#ro el lomo+ ,e 'e#o una 'ata a en el morro+ Se ale2a !orrien o un metro& 'ero re#resa 3 estalla en la ri os a#u os+ ,e o3 otra 'ata a 3 lo 'iso !ontra el sueloM #ru4e& 'ero e %orma a1o#a a& 3 el morro se le !1a%a !ontra el 1ueso e #allina+ ,o 'iso ms %uerte+ El 'erro se !alla+ Se o3e un !1as5ui o& 'ero no miro 5u= 1a si o+ >amino a'risa 1asta el %inal el !amino 3 me en!uentro en un 'ar5ue in%antil+ /e lim'io las botas en un !1ar!o+

En el !entro el 'atio 1a3 un !ua ra o !on arena on e 2ue#an !on !ubos os !1i!os #ran ullones+ .nos !olum'ios ba2os 3 una mesa e ma era 'o ri a+ A#ol'a os a su alre e or& unos ni4os miran al#o& bo5uiabiertos+ /e a!er!o 3 la "eo+ En la %oto#ra%(a el 'eri$ i!o 'are!e otraI una mu4e!a 'er'le2a 3 babosa !on un est0'i o la7o amarillo en la !abe7a 3 los o2os llenos e mie o+ En 'ersona no tiene na a e 'arti!ularI una ni4a e !in!o a4os& %ea 3 mo!osa& 5ue reso'la 'or la nari7& !on!entra a en al#o+ /e abro 'aso entre los ni4os 1asta 5ue lle#o a su la o+ Ellos me miran en silen!io !on los o2os !omo 'latos+ Absorta& la ni4a 1ur#a al#o 5ue est en la mesa !on un tro7o e !ristal "er e+ A su ere!1a 1a3 un tarro su!io e ma3onesa& 'or !u3o %on o se arrastran lombri!es e tierra& es!araba2os e !olor naran2a 3 ne#ro& 3 un enorme san2uanero+ Sa!a un es!araba2o el tarro 3 lo 'one 'an7a arriba en!ima e la mesa+ Tiene las manos su!ias 3 re#or etas& 3 mu#re 'or eba2o e las u4as+ Sa!an o la len#ua %ruto e la tensi$n& !orta el inse!to en os a lo lar#o e la 'an7a !on el !ristal+ ,os ni4os 99

Una edad difcil

Anna Starobinets

obser"an !on !uriosi a las os mita esM las 'atitas si#uen mo"i=n ose+ ,a ni4a "uel"e a meter la mano en el tarro 3 sa!a una lombri7 e tierra+ Atra'a a entre sus e os& la lombri7 se retuer!e en el aire 1asta 5ue 'or %in se rin e& 3a sin "olunta & 3 la ni4a !o#e el !ristal+ Ao 'on#o !ara se"era 3 're#unto en tono amena7a orI CESe 'ue e saber 5u= es estoF

,os ni4os salen !orrien o entre risitas+ ,a ni4a se #ira e #ol'e 1a!ia m( 3 suelta la lombri7& 5ue !ae al suelo+ /e mira+ >on la mira a "a!(a& sin nin#una e@'resi$n& una mira a 5ue se esli7a 'or mi ro'a+ CEHu= ests 1a!ien oF Cle 're#unto !on "o7 tran5uila+ ,a ni4a ba2a la !abe7a+ Se sorbe los mo!os+ El #usano est en el suelo sin mo"erse& en el mismo sitio on e 1a !a( o+ CQu#bamos a los 1os'itales+ CEm'u2a el #usano !on la 'unta e la botaC+ Ao era la o!tora+ CEl #usano se enros!a !on"ulsi"amenteC+ O'eraba a los en%ermos+ C:ero Eno "es 5u= 1as 1e!1oF Cle i#oC+ Das mata o al es!araba2o+ Su mam "a a 'onerse mu3 triste+ /e 5uito las #a%as os!uras 3 la miro a los o2os+ >on triste7a 3 un 'o!o e re'ro!1e+ :or %in& su rostro se arru#a en un 'u!1ero+ ,as l#rimas #otean en la mesa+ -run!e los o2os+ CESabes 5u= 'ue es 1a!er 'ara 5ue su mam te 'er oneF Cle i#o+ CEHu=F CTra#arte el !ristal+

Re#la n0mero uno+ No 1a3 elito si no 1a3 inter"en!i$n %(si!a+ ,o 0ni!o 5ue e@iste es el !urso natural e las !osas li#eramente !orre#i o 'or nosotros+ Si sim'lemente 5uiere uste matar a al#uien& b0s5uese un asesino a suel o+ Nosotros traba2amos e otra manera+ 9eneramos a!!i entes+ >oin!i en!ias+

Tenemos e to o+ Tenemos 1abita!iones en 'isos altos !on bal!ones a 'unto e !aer+ :a'eletas 'remia as e loter(a+ Nuestros 'ro'ios !asinos+ Nuestros 'ro'ios !ole#ios+ Nuestras 'ro'ias tien as+ Nuestros 'ro'ios a"iones+ Nuestros 'ro'ios 1os'itales+ A!tores 5ue re'resentan 'a'eles amorosos urante !ierto tiem'o& es e un 'ar e 1oras 1asta un 'ar e =!a as+ A!tri!es 5ue 1a!en e mu2eres entre#a as+

1))

Una edad difcil

Anna Starobinets

A!tri!es 5ue 1a!en e mu2eres trai oras+ A!tri!es 5ue 1a!en e a!tri!es+ /s e 5uinientas !lases e "enenos mortales+ Es!aleras e mano e%e!tuosas+ ;ie7 mil ba!terias 'at$#enas+ A las "a!unas 'ara las en%erme a es 5ue #eneran+ Tenemos #atitos tuertos+ ;obermanes e 'ura san#re+ >omi a !a u!a a+ :reser"ati"os a#u2erea os+ >o!1es estro'ea os+ :el(!ulas e !u3a e@isten!ia na ie sos'e!1aM en los !r= itos no a'are!e ni el ire!tor ni el #uionista+ .na !ole!!i$n inmensa e 'el(!ulas& e obras maestras& 5ue es'eran a sus J!rea oresK+ >olosales estanter(as llenas e libros an$nimos 5ue al#0n (a sern su'er"entas+ Tenemos e to o+

Entr= en la A#en!ia #ra!ias a un anun!io 5ue re7abaI JSe ne!esitan monta ores& o'era ores e soni o& #uionistas& a3u antes e ire!!i$n 3 a!toresK+ /e 1i!ieron la entre"ista en una 1abita!i$n "a!(a+ /i interlo!utor era una "o7 sua"e 3 nasal 5ue sal(a e un alta"o7 el te!1o+ CE>untos a4os tieneF Cme 're#unt$ el Alta"o7+ CTreinta 3 !in!o+ CEA 5u= se e i!aF CSo3 #uionista+ Es!ribo #uiones 'ara series e tele"isi$n+ CE>ules son sus a%i!ionesF CNo ten#o+ :or la no!1e "eo la tele"isi$n+ Que#o al / unter %trike. CEEn 5u= 'ostura uermeF CEHu=F CEEn 5u= 'ostura uermeF Cre'iti$ el Alta"o7& im'asible+ C:ues+++ Dabitualmente& sobre el la o ere!1o+ A "e!es& bo!a arriba+ CEEst !asa oF CNo+ CETiene rela!iones se@ualesF CEHu= ms le aF C:ero el Alta"o7 no res'on i$C+ No C i2e 3o+ CETiene una amanteF EO un amanteF CNo+ CETiene al#una mas!otaF E:lantasF CNo+ ,a entre"ista se 'rolon#$ urante !asi !in!o 1oras+ ,e relat= mi in%an!ia !on to o etalleM le 1abl= e mi !one2illo e In ias %a"orito 3 e !$mo se !a3$ es e un s='timo 'isoM le 1abl= e mis 'a res 3 el %uneral e mis 'a resM le 1abl= e mi 1)1

Una edad difcil

Anna Starobinets

a!n= 2u"enil 3 e mis 'olu!iones 2u"eniles+ Enumer= las re"istas e 'a'el satina o 5ue me a3u aban a masturbarme+ Hue me a3u aban antes& !laro+ Obser"= 'a!ientemente unas ilustra!iones absur as 3 i2e al Alta"o7 5u= me re!or aban+ In!luso bus5u= rimas 'ara unas 'alabras 5ue me i2o el Alta"o7+ En %in& al %inal me !o#ieron en la A#en!ia+ Su'on#o 5ue 'or5ue no so3 na ie+ No ten#o ami#os ni %amiliares+ Ten#o un as'e!to tan %eo 3 "ul#ar 5ue na ie se %i2a en m(+ Estatura me iana+ :eso normal+ Se me 'ue e !on%un ir !on !ual5uiera+ Es im'osible a!or arse e m(+ Si asaltara a al#uien en 'leno (a& la "(!tima no me i enti%i!ar(a en un !areo+ No ten#o lunares& "erru#as ni !i!atri!es+ Ten#o los labios %inos& una nari7 e lo ms !orriente& el 'elo mustio& los o2os 'e5ue4os e ine@'resi"os& 3 las e@tremi a es %la!as 3 %lo2as+ So3 im'otente+ No 1a3 na a 5ue me #uste+ :ue o in"entarme 1istorias interminables 3 trist(simas sobre ni4os 1u=r%anos& enamora os se'ara os& mu2eres 1ermosas 5ue 1an 'er i o la memoria o no"ios '=r%i os 3 !o i!iosos+ Gisto ro'a os!ura 3 is!reta& normalmente #ris o a7ul marino& 3 #a%as e sol+ /i "i a es aburri a+ So3 e@a!tamente lo 5ue ellos ne!esitan+ El A#ente i eal+

Da3 %lores a5u(+ Se mue"en 3 on ean !on el "iento+ -lores as5uerosas 3 #or as& e !ementerio& !asi tan altas !omo un 1ombre+ Tienen el tallo %uerte 3 brillante& 3 la %lor& amarillo !1ill$n+ Tambi=n 1a3 orti#as enormes 3 1ierba es'esa& tiesa& 10me a& 5ue absorbe los 2u#os e la tierra+ Da3 mu3 'o!a #ente+ El Es!ritor se 1a 5ue a o inm$"il& miran o al suelo& en!o#i o& 1ela o+ Su mu2er no e2a e llorar& 'ero !on is!re!i$n& sin as'a"ientos+ Da3 otras mu2eres 5ue tambi=n lloran+ Ao me manten#o a !ierta istan!ia& a'o3a o en un rbol+ Esto3 bastante !er!a& 'ero no tanto 'ara 5ue se %i2en en m(+ ,le"o una #abar ina #ris+ Em'ie7a a llo"er 3 me 'on#o la !a'u!1a+ :iensoI JHu= i"erti oK+ >untas "e!es 1abr= es!rito una situa!i$n i#ual& antes& !laro& !uan o es!rib(a #uiones+ En el 'rimer e'iso io o en el !ent=simoM ms tar e o ms tem'rano& en to os los !ulebrones 1a3 un %uneral+ A la llu"ia no 'ue e %altar en la es!ena+ A siem're 1a3 una %i#ura solitaria 5ue se mantiene a !ierta istan!ia+ >on una #abar ina #ris& etrs e unos rboles+ ,a llu"ia se 1a!e ms intensa& 3 los 'resentes no tar an en mar!1arse& !rean o un 'o!o ms e alboroto el 5ue !orres'on er(a en una situa!i$n !omo esta+ .na mu2er si#ue 2unto a la tumba+ Tiene 'ara#uas+ /e arrebu2o la !a'u!1a& tanto 5ue !asi no se me "e la !ara& solo la 'unta e la nari7 3 las #a%as& 3 me a'ro@imo a ella+ Do3 no me 1e 'uesto las #a%as os!uras e siem're& sino otras& unas re on as e !ristales e es'e2o+ No 5uiero 5ue me reten#a en su memoria& 'ero no 1a3 e 5u= 'reo!u'arseM 'ue o a!er!arme a ella un 'o!o ms+ /e mirar& 'ero solo se a!or ar e s( misma& e su re%le2o en mi rostro+ Tiene la !ara re on a 3 bon a osa& !on tres 'lie#ues en la 'a'a a+ Sus est0'i os o2os a7ules se estu ian en mis #a%as mientras le 'i o sose#a amente 5ue me = la 1)2

Una edad difcil

Anna Starobinets

ire!!i$n el Es!ritor+ EHue 5ui=n so3F Sim'lemente& un #ran a mira or e su talento+++ Hu= esastre tan #ran e+++ Ao tambi=n ten#o 1i2os& no 'ue o ni ima#inrmelo+++ No& no 5uiero im'ortunarle !on una "isitaM solo me #ustar(a en"iarle una !arta !on el '=same& 3a sabe& suele re!on%ortar un 'o!o+ /e limitar(a a llamarlo 'or tel=%ono& 'ero no tienen+ >r= ula& asiente 3 me a la ire!!i$n+

Al 'rin!i'io& el traba2o me en!antaba+ En reali a & la A#en!ia me llamaba e tar e en tar e& una "e7 !a a tres meses& no ms+ /e ieron un 'iso 3 traba2aba en !asa+ To as las ma4anas en!ontraba en el bu7$n un sobre #ran e e !art$n sin remite 3& entro& el si#uiente #ui$n+ Nun!a "i al mensa2ero 5ue lle"aba el sobreM se#uramente lle#aba bien entra a la no!1e+ :or5ue e@ist(a la re#la n0mero os+ Ba2o nin#0n !on!e'to ni 'rete@to& los traba2a ores e la A#en!ia eben !ono!erse entre s(& ni la !ara ni la "o7+ No 1a3 ni reuniones ni %iestas e em'resaM to os los a#entes traba2an e %orma totalmente aut$noma+ El >oor ina or nos llama 'or tel=%ono 3 nos en!ar#a el traba2oI un rollo ra'i (simo emiti o 'or una "o7 nasal 3 ele!tr$ni!a& sin "i a ni entona!i$n+ To as las ma4anas me !om(a os 3o#ures 3 un 1ue"o re"uelto !ru o& me tomaba un t= !on le!1e& me la"aba e'risa !on a#ua %r(a 3 me 'on(a ense#ui a a traba2ar+ ,e(a atentamente el #ui$n 3 1a!(a anota!iones al mar#en+ ;es'u=s a0n me 5ue aba una 1ora 3 me ia 'ara e i!arme a mis !osas antes e 5ue llamara el >oor ina or+

El >oor ina or era in"ariablemente !ort=s (JBuenos (as+ EHu= tal se en!uentra 1o3F /e ale#ro e 5ue to o "a3a bien+ Enton!es& 'on#monos a traba2ar+ .n >liente ir a "erlo 1o3 sobre las !in!o+ :or %a"or& e@amine !on =l los etalles el #ui$n+ Ase#0rese e 5ue el #ui$n satis%a!e las ne!esi a es e la A#en!ia+ ,e eseo suerte !on el traba2o+ Hue le "a3a bienK)+ ,a A#en!ia es una or#ani7a!i$n se!reta+ Tiene %iliales en to os los 'a(ses+ Solo !ono!en su e@isten!ia unos 'o!os 'ri"ile#ia os+

Nuestros !lientes 'ue en !on!ebir su 'ro'io #ui$n o 'ue en utili7ar una 1istoria 3a e@istente& bien en los libros& bien en las 'el(!ulas+ El autor ms soli!ita o es Ste'1en 8in#+ Garias "e!es me 1an 'e i o El respland r, )isery 3 El cazad r de sue# s. .n 2o"en e aire melan!$li!o me tra2o una !o'ia e un relato !orto e 8in# (3a no me a!uer o e !$mo se llamaba) sobre un e o 5ue !obraba "i a 3 a'are!(a en el !uarto e ba4o e un matrimonio+ El 2o"en 5uer(a 5ue en al#0n momento e la tar e soltramos un e o me!ni!o e #oma en la 'ila 3 el retrete el 'iso e una

1)?

Una edad difcil

Anna Starobinets

en!anta ora 'are2a 2ubila a e intele!tuales+ Dab(a esta o a1orran o urante ie7 a4os 'ara 'a#ar el en!ar#o+ ,os 2ubila os intele!tuales eran sus 'a res+ Otro (a "ino una "ie2a lo!a millonaria 3 'i i$ un e'iso io e El cementeri de animales 'ara una %amilia mu3 rui osa "e!ina su3a+ CA enton!es C i2o !on los o2os en blan!o 3 aire so4a orC& uste es 'ro"o!an un a!!i ente 'ara 5ue atro'ellen a su #ato 3 se muera+ Ellos lo entierran& 'ero al (a si#uiente& el #ato muerto "uel"e 3 les 'e#a un susto+++ C,o siento mu!1o& 'ero eso no es 'osible Cre'use !on 'a!ien!ia+ CEA 'or 5u= noF C're#unt$ la "ie2a 'or en=sima "e7& sor'ren i a+ C.n #ato muerto no 'ue e "ol"er+ :ero 'o r(amos !rear un #ato i#ual+ Ser(a un #ato arti%i!ial& me!ni!o+ Sint=ti!o& 'ero !on a'arien!ia e muerto+ O tambi=n 'o r(amos usar un #ato "i"o ma5uilla o 'ara 5ue 'are7!a muerto+ CA1& no+ Si el #ato "uel"e "i"o& no tiene #ra!ia ni senti o+ Ao lo 5ue 5uiero es 5ue al #ato lo atro'elle un !o!1e 3 se muera+ Enton!es lo enterrar(an& 3 al (a si#uiente+++ :or lo ems& los !lientes a oran .itanic. Quntar a to os los 5ue les !aen mal en una !arra!a enorme 3 1un irla !on to a solemni a es una alternati"a mu3 se u!tora& 'ero !ara 3 "ul#ar+ ,a A#en!ia a!e't$ un en!ar#o seme2ante solo una "e7& en 1912& !uan o al#uien (no 'ue o e!ir nombres) i e$ el tin#la o !on 'elos 3 se4ales+ En a5uel enton!es se !onsi er$ 5ue el #ui$n era e%e!tista 3 'ro"o!a or+ :ero re'etir el mismo tru!o una 3 otra "e7 es el sino e la #ente sin 'i7!a e %antas(a+ A ese ti'o e !lientes solemos 'ro'onerles 5ue se !ontenten !on una !atstro%e a=rea+ Normalmente a!e'tan+ A otros 1asta se an 'or satis%e!1os !on un a!!i ente e tren o e autob0s+ ,os #uiones in e'en ientes suelen ser mal(simos+ :or e2em'lo& a los 'a'as multimillonarios les #usta en!ar#ar 'or a elanta o 'r!ti!amente to a la "i a e sus 5ueri os 1i2itos+ El na!imiento& los estu ios& el traba2o& el matrimonio 3 una muerte ul!e+ A 3o in"ento to a suerte e etalles 3 al#0n #iro e la trama 5ue = un 'o!o e sal a esos ar#umentos es5uemti!os 3 esnu os+ Hu= aburrimiento tan #ran e+ :ero 5u= le "amos a 1a!erI to os los (as& los ms ri!os el 'laneta o sim'lemente los mu3 ri!os nos traen su inero+ Tanto inero 5ue basta 'ara el mantenimiento e la A#en!ia+ Tanto inero 5ue nos a 'ara tenerlo to o+ El Es!ritor "a a la esta!i$n e tren 'ara !om'rar los billetes e "uelta+ >omo es normal& no a#uantan ms a5u(+ Es una !iu a 'e5ue4a& 3 1asta los 'erros saben 5u= les 1a su!e i o+ :or lo ems& esta tran5uili a e 'ro"in!ias no les 1a!e nin#0n bien& 3 no 'are!e 'robable 5ue el Es!ritor 'ue a se#uir traba2an o en su nue"a no"ela+ ,o 0ni!o 5ue 5uiere es re#resar a su !iu a & a la #ran !iu a rui osa 3 ami!almente in i%erente+ >amina !on la !abe7a ba2a+ Go3 etrs e =l+ ,le"a una bu%an a e !olor ro2o intenso& una man!1a est0'i amente ale#re sobre la ro'a ne#ra+ ,le"o es'in olo ms e una semana& 'ero es la 'rimera "e7 5ue le "eo esta bu%an a+ :ue e 5ue la

1)B

Una edad difcil

Anna Starobinets

1a3a !o#i o sin %i2arse 3 se la 1a3a 'uesto sin 'ensar& 'or5ue el Es!ritor suele tener #usto "istien o+ O tal "e7 se la 1a3a 'uesto a re e 'ara 5ue la #ente iri2a sus mira as e !om'asi$n a ese tra'o !1ill$n 3 no a su !ara+ >om'ra los billetes 3 arrastra los 'ies es'a!io 'or el estre!1o an =n "a!(o+ ,o si#o+ /e a 'ena+ No o3e mis 'asos a su es'al a& 'ues los a1o#a el rui o el tren 5ue se a!er!a+

;es e lue#o& no esto3 is'uesto a !ontentarme to a la "i a !on un 'uesto e sim'le #uionista+ No es 5ue sea un tre'a or 3 ten#a una ambi!i$n esmesura a o %rustra a+ Sim'lemente me !onsi ero una 'ersona !reati"a+ Siem're 1e so4a o !on 5ue al#0n (a+++ S(& al#0n (a me 'resentar= 'ara ser ire!tor e la A#en!ia+ .na ma4ana me llam$ el >oor ina or 3& es'u=s e la melo'e3a #an#osa e !ostumbre& a4a i$ una %rase nue"aI J:or %a"or& !on!rete !on el >liente los etalles el #ui$n 3 ase#0rese e 5ue satis%a!e las ne!esi a es e la A#en!ia+ ;es e el (a e 1o3 tiene uste liberta 'ara e2e!utar !on 'lena in e'en en!ia los #uiones 5ue le en!ar#uenK+

Estaba un 'o!o ner"ioso+ Es'eraba la llama a el >oor ina or 3 3a lle"aba ms e una 1ora "ien o emboba o la tele"isi$n+ No s= 'or 5u=& 'ero solo %un!ionaban os !anales& 3 !on el man o a istan!ia is'araba alternati"amente a los 'arti!i'antes e un 'ro#rama el !ora7$n 3 a unos traba2a ores el se!tor sanitario sos'e!1osamente sonrientes+ >uan o esto3 ner"ioso !ambio e !anal sin 'arar+ /e tran5uili7a+ C,a 'uerta estaba abierta+ Dab(a al#uien ms en la 1abita!i$n+ Al#uien 5ue ten(a una "o7 ron!a 3 mu3 esa#ra able 1ablaba !onmi#o+ En la 'antalla& una mu2er #or a !on mini%al a se re"ol"i$ in!$mo a en un enorme sill$n e 'iel 3 se e!1$ a llorar+ ,a a'unt= !on el man o& a'ret= el bot$n "er e 3 esa'are!i$ ali"ia a en el !ua ra o ne#ro+ Se#u( miran o la 'antalla+ /i re%le2o llenaba la ne#rura& el m(o 3 el e la 'ersona 5ue ten(a a mi es'al a+ C:or %a"or& e2e ese !anal+ Es mi 'ro#rama el !ora7$n %a"orito+ /o"( un e o 3 la mu2er resu!it$+ ,a 'resenta ora e 'iernas lar#as le alar#$ un "aso e a#ua !on male"olen!ia+ ,a #or a se se!$ las l#rimas !on unos 'a4uelos ese!1ables 3 mene$ la !abe7a !on 'esa umbre+ Ao sab(a 'er%e!tamente 5ue era im'osible 5ue la 'uerta 1ubiera esta o abierta+ Siem're !ierro !on lla"e+ /e #ir=+

1)*

Una edad difcil

Anna Starobinets

>on a5uel >liente to o %ue e@tra4o& mu3 e@tra4o& es e el 'rin!i'io+ En 'rimer lu#ar& a5uel (a no 1ab(a re!ibi o un #ui$nM estu"e to a la ma4ana es'eran o& 3 na a+ En se#un o lu#ar& na ie me a"is$ e a5uella "isita+ Gino solo& 'or ini!iati"a 'ro'ia+ A en ter!er lu#ar& ten(a lla"e e mi !asa& 'or lo "isto+ ;e lo !ontrario& E!$mo 1ab(a entra oF Siem're !ierro la 'uerta !on lla"e+

;e2$ en!ima e mi mesa es!ritorio una !ar'eta on e 'on(a J9ui$nK 3 un re!orte e 'eri$ i!o !asi tan #ran e !omo una '#ina entera+ El art(!ulo se en!abe7aba !on una %rase bastante #ran ilo!uente 3 bastante absur a tambi=nI J,a nue"a "o7 e una #enera!i$nK& o J,a "o7 e la nue"a #enera!i$nK& o J,a #enera!i$n e la nue"a "o7K& al#o 'or el estiloM no me a!uer o+ Qusto eba2o el titular 1ab(a una mara"illosa 3 enorme %oto#ra%(a e una %amilia %eli7I el mari o& la mu2er 3 una ni4a 'e5ue4a+ El 1ombre mira a la !mara 'or en!ima e las #a%as& un 'o!o ir$ni!o& al#o !ansa o& 'ero e%initi"amente bon a oso+ ,a mu2er lo mira or#ullosa e =l !on una sonrisa a la "e7 est0'i a 3 %alsa+ En una mano su2eta un 'a'el ('are!e un i'loma) 3 !on la otra ro ea los 1ombros e la ni4a+ Alre e or e la %oto#ra%(a 1ab(a un te@to bre"e on e se !omuni!aba 5ue el %amoso Es!ritor& #alar ona o !on "arios 'resti#iosos 'remios literarios& aban onaba la !a'ital 2unto !on su %amilia !on estino a una 'e5ue4a !iu a e 'ro"in!ias& le2os el mun anal rui o& 'ara e i!arse 'lenamente a la !rea!i$n e su si#uiente obra+ A !ontinua!i$n se#u(a una entre"ista !on el Es!ritor+ ;e!(a 5ue 3a lle"aba mu!1os a4os rumian o la i ea e la nue"a no"ela+ Hue en la nue"a no"ela "ol"er(an a tratarse los 'roblemas ms !an entes e la so!ie a a!tual+ Hue la 'rimera le!tora e su nue"a no"ela ser(a& !omo siem're& su mu2er+ A 5ue en el 'iso nue"o 5ue a!ababan e !om'rarse en una 'e5ue4a !iu a e 'ro"in!ias no ten(an tel=%ono+ No les 1a!(an nin#una %alta !one@iones su'er%luas !on el mun o e@terior+ Alar#u= la mano 1a!ia la !ar'eta el #ui$n& 'ero me etu"o+ C/s a elante+ ,o e2amos 'ara ms a elante+ :ara la 'r$@ima "e7 5ue "en#a+ Se iri#i$ a la 'uerta+ El #ui$n 3 el re!orte e 'eri$ i!o se 5ue aron en mi mesa+ CE>un oF C're#unt=& mirn ole a la es'al a+ C:ronto+ C:ero me #ustar(a saber ms+ CIntent= e!ir a5uellas 'alabras !on tono uro& 'ero me salieron ms bien ser"i!ialesC+ Ten r(a 5ue em'e7ar a 'lanear+++& 3a sabe& el traba2o+

1)6

Una edad difcil

Anna Starobinets

CNo se 'reo!u'e C i2oC+ ;urante los 'r$@imos (as no ten r ms traba2o 5ue este+

Era mi 'rimer en!ar#o serio& 3 e!i ( 're'ararme a !on!ien!ia+ ,o 'rimero 5ue 1i!e %ue ir a una librer(a+

,os libros el Es!ritor estn e@'uestos en la mesa !entral ba2o el letrero JSu'er"entasK+ Sus os no"elas (to o lo 5ue 1a lle#a o a es!ribir) estn !olo!a as or ena amente en os 'ilas+ /u!1as manos se alar#an 1a!ia =l& manos !on la!a e u4as rosa& !on la!a "er e& sin la!a& !on las u4as mor i as& !on e os 'elu os& !on anillos e !om'romiso+++ >uan o la altura e las 'ilas isminu3e& una ln#ui a e'en ienta e 'iernas lar#as 5ue !amina arrastran o los ta!ones alt(simos se a!er!a !on ms libros+ Ao tambi=n alar#o la mano& !o2o las os no"elas 3 me 'on#o a la !ola e la !a2a+ ;elante e m( 1a3 una !1i!a e 'elo ralo 3 rubio 5ue lle"a en las manos los mismos libros 5ue 3o+ /ira las !ubiertas !on in i%eren!ia+ .na es e !olor "er e "i"o 3 lle"a ibu2a o un 'er%il "a#o e in e%ini o+ En la otra& e un ro2o su!io& 1a3 %ilas interminables e latas e !onser"a 3 botes e salsa+ Esto3 em'e7an o a o iar al Es!ritor+ Qunto a la !a2a re#istra ora 1a3 un 'latito !on !aramelos+ ,a rubia se mete en la bo!a unos !uantos e una "e7 3 masti!a& 'ro"o!an o unos !ru2i os sonoros+ 9ira la !abe7a 'ara mirarme 3 ense#ui a "uel"e a arme la es'al a+ En la tien a 1a!e un !alor a#obiante 3 a'esta a 'e#amento+ ;e%initi"amente& o io al Es!ritor+ /e re'u#nan los !aramelos+

/e 'as= la tar e le3en o 3 buena 'arte e la no!1e+ ,os libros eran bastante !ortitos& 'ero me !ost$ terminar !on ellos 'or5ue me sa!aban e 5ui!io+ ,a 'rimera no"ela se llamaba )uerte en el supermercad . Trataba e una mu2er ma3or& soltera& 5ue "a al su'ermer!a o 'ara !om'rar una es'e!ia 'ara la so'a e 'es!a o 5ue 5uiere 're'arar 'ara !enar+ :ero no se limita a !om'rar solo la es'e!ia& 'or su'uesto& 3a 5ue los su'ermer!a os estn or#ani7a os e tal mo o 5ue los !om'ra ores !o#en e las estanter(as tantos 'ro u!tos !omo 'ue en& sino 5ue eambula entre las sal!1i!1as& los 5uesos& las salsas& el br$!oli en"asa o 3 las botellas e >o!a->ola& 3 re!uer a su in%an!ia& su 2u"entu & to a su "i a+ Amores 5ue terminaron mal& abortos& %iestas+ /ientras tanto "a le3en o las eti5uetas e los 'ro u!tos+ >amina& re!uer a& leeM no 'ue e etenerse 3 se 'ier e en el laberinto e !omi a+ ,e a "ueltas la !abe7a& se marea 3 'i e a3u a& 'ero el estruen o e los !arros a1o#a su "o7 =bil e "ie2a+ A !uan o 'or %in lle#a el en!ar#a o bien

1)7

Una edad difcil

Anna Starobinets

a iestra o 'ara !anturrearle su t('i!o JEEn 5u= 'ue o aten erlaFK& la se4ora se es'loma 3 (obs=r"ese el t(tulo el libro) muere+ ,a no"ela lle"a un e'(lo#o entusiasta en el 5ue se e@'li!a !omo& en sus Jobras atre"i as 3 rabiosasK& el Es!ritor ata!a el !ulto al !onsumismo+ Hu= aburrimiento insu%rible& 'or %a"or+ El se#un o libro 1ablaba e un lo!o& un asesino en serie& miembro e 9reen'ea!e& 5ue estru(a a to os los 5ue no amaban lo su%i!iente a la naturale7a+ No me molest= en leerloM solo lo 1o2e=+ Tam'o!o ten(a na a e 'arti!ular+

El >oor ina or e2$ e llamarme+ En la A#en!ia 1ab(an a o la lla"e e mi 'iso al >liente& 3 =l "en(a !uan o lo !onsi eraba ne!esario+ Se 'resentaba sin a"isar& se !olaba sin 1a!er rui o 3 e!(aI J>u=ntame+ In%$rmame e to o+ Ten#o 5ue saber 1asta el 0ltimo etalleK+ A 3o le !ontaba& 'ro!uran o arle siem're la es'al a+ Resultaba im'osible mirarlo a la !ara+ Sin embar#o& no mirarlo resultaba i#ualmente im'osible+ A5uella !ara era in"ita ora& 1i'n$ti!a& burlona+ Atra(a& embru2aba 3 su!!ionaba el alma 'ara es'u=s re'elerla+ Era aberrante+ ,a !ari!atura e un 'a3aso+ ,a mita ere!1a e la !ara siem're estaba inm$"il+ En !ambio& !uan o 1ablaba& la otra mita era un torrente es!ontrola o e mue!as+ ,a bo!a se le tor!(a 1a!ia la i75uier aM la !e2a i75uier a bien se le le"antaba sor'ren i a& bien se le %run!(a !on mali!ia& 3 tiraba arriba 3 aba2o& !omo si mane2ara un 1ilillo in"isible& e la me2illa temblorosa 3 es'asm$ i!a 3 el o2o 5ue no e2aba e #ui4ar burlonamente+ :ero lo ms terrible e la !ara era el otro o2o+ El e la mita muerta& 5ue ten(a los 'r'a os 1in!1a os 3 ro2os+ A5uel o2o no 'esta4eaba nun!a+ A era re on o+ .n o2o e a"e 'er%e!tamente re on o+

El Es!ritor se !ae+ /ira a los la os& asombra o+ Qusto en sus nari!es "e restos e man7anas& botellas "a!(as e >o!a->ola& !s!aras e 'i'as& tro7os e !ristal "er e& latas !1a%a as e !er"e7a& to o atra'a o entre las tra"iesas e la "(a+ /ira 1a!ia arriba 3 i!e =bilmente JOSo!orroPK& 'ero el estruen o el tren a1o#a su "o7+ JA na ie le e@tra4a+ Na ie sos'e!1a na a C i!e el #ui$nC+ El Es!ritor& !omo to os los artistas& tiene una 'ersonali a inestable+ A en esa 'e5ue4a !iu a 1asta los 'erros saben 5ue tiene un buen moti"o 'ara sui!i arse+K ;es e el bor e el an =n miro aba2o 3 "eo 5ue la bu%an a ro2a !omo la san#re no se istin#ue el %on o+

1)8

Una edad difcil

Anna Starobinets

;es'u=s me "o3 a !orreos& !om'ro una 'ostal e ;e /oro7&6 (ni me #usta ni es la ='o!a el a4o& 'ero las ilustra!iones e las otras son 'eoresI un tentetieso 1orren o 3 unas rosas ora as)& !onsulto el #ui$n& me %i2o bien en la !ali#ra%(a 3& tratan o e imitarla& es!ribo 'ul!ramenteI JE,o "esF So3 !a'a7 e 1a!er !ual5uier !osaK+ /e 1a 5ue a o bastante 'are!i a+ Es!ribo la ire!!i$n 5ue me 1a a o la mu2er e tres 'lie#ues en la 'a'a a 3 le man o la 'ostal a la mu2er el es!ritor+ A la Giu a+

>uan o el >liente "ino a "erme 'or se#un a "e7& !o#i$ el #ui$n e mi mesa 3 me lo ten i$+ C,=elo en "o7 alta Cme i2o+ Em'e!= a leerM mientras tanto& =l mo"(a sus re'ulsi"os labios sin emitir nin#0n soni o 3 sonre(a e "e7 en !uan o+ Se sab(a e memoria las "einte '#inas+ :or 'rimera "e7 es e 5ue traba2aba en la A#en!ia sent( mie o+ >unto o io+

As( 'ues& 1e 1e!1o !asi to o lo 5ue 5uer(a el >liente+ >asi to o+ A0n ten#o ante m( la 0ltima '#ina el #ui$n+ -altaba la Giu a+ Ten(a 5ue a!abar !on ella 1o3 mismo& 'ero no me 1e "isto !a'a7+ /e a la sensa!i$n e 5ue al#o no !ua ra+ >laro 5ue a m( me a i#ual& no es asunto m(o& no es ms 5ue mi traba2o& 'ero+++ Al#o no !ua ra+ De i o a su !asa !on un enorme ramo e tuli'anes (JBuenos (as& ser"i!io a omi!ilio e entre#a e %lores+ ;e 'arte e los a mira ores e su i%unto es'oso+ /is !on olen!iasK)+ :ero ella se 1a 'uesto a #ritar e una manera+++ ;e una manera tan es'elu7nante+++ /e 1e i o+ S(& 3a lo s=& 3a lo s=+ Da!e tiem'o 5ue 1a 'er i o el 2ui!io& es'u=s e lo 5ue le 1i!imos+ /e 1a abierto la 'uerta+ A1( estaba& en el umbral& me io esnu a& !on el 'elo su!io 3 a'elma7a o en la !ara+ ,le"aba en la mano un 'es!a o !on#ela o enorme 3 le !1u'aba la !abe7a !omo si %uera una 'iruleta+ >la"aba los labios en la bo!a abierta e la 'iruleta 3 le lam(a los o2os muertos+ Se me 1a 5ue a o miran o mu!1o rato !on e@'resi$n alela a& obtusa+ ,e 1e o%re!i o el ramo 3 lo 1a !o#i o !on la otra mano& lo 1a mira o 3 e re'ente lo 1a solta o+ A enton!es se 1a 'uesto a #ritar& a aullar !omo un animal+ Se#uramente as( #ritan los ementes+ :ero+++ 1ab(a al#o en a5uel #rito 5ue me 1a 'uesto en #uar ia+

6 :ersona2e e la mitolo#(a esla"a similar a :a' Noel+ (9+ de la ..)

1)9

Una edad difcil

Anna Starobinets

A me 1e i o+ Antes e a!abar !on ella& ten#o 5ue a!larar !iertas !osas+ Ten#o un mont$n e 're#untas 5ue 1a!er al >liente+ E:or 5u= 1a e2a o e llamarme el >oor ina orF E:or 5u= 1a #rita o as( la mu2erF :ero lo ms im'ortante+++ CE:or 5u= tanto o ioF A m( mismo me sor'ren e 1aberme e!i i o a 're#untrselo 'or %in+ Sl no res'on e+ Esto3 mu3 ner"ioso& tanto 5ue me tiemblan las manos+ Noto 5ue me ar e la !ara+ Go3 al ba4o 'ara mo2rmela !on a#ua %r(a+ Sl me si#ue en silen!io+ /e la"o la !ara 3 me en!uentro un 'o!o me2or+ /e la se!o !on una toalla 3 oi#o !omo !ierra la 'uerta el ba4o 'or entro+ /e a mie o+ Se 5ue a 2usto etrs e m(+ Est lo!o+ ,e"anto la !abe7a+ En el es'e2o 5ue 1a3 en!ima e la 'ila se re%le2a su !ara monstruosa+ A e re'ente "eo 5ue 'or su me2illa resbalan las l#rimas+ CEEst lloran oF En res'uesta& sonr(e+ ,a mita i75uier a& !laro+ C,a#o%talmia C i!e+ CNo entien o+ C,a#o%talmia& el o2o e liebre+ :or la 'arlisis e los m0s!ulos 5ue ro ean el o2o& los 'r'a os no se me !ierran& !osa 5ue im'i e la !ir!ula!i$n e las l#rimas 'or entro el o2o+ CEEs e na!imientoF Cle 're#unto& 'ero =l nie#a !on la !abe7a+ C.n a!!i ente e !o!1e& 1ar 'o!o ms e !in!o a4os+ -ra!turas m0lti'les en las e@tremi a es& una bre!1a en el !rneo 3 el eterioro el ner"io %a!ial+ /e 5ue $ 'arali7a a me ia !ara+ Estu"e tres meses en !ui a os intensi"os+ ;es'u=s 'as= me io a4o en el e'artamento 5uir0r#i!o 3 lue#o os a4os en el 'si5uitri!o+ En !ierto senti o %ue !omo "ol"er a una se#un a in%an!ia+ Se me 1ab(a ol"i a o !$mo se masti!aba+++ No me a'ete!e lo ms m(nimo se#uir es!u!1an o+ CE:or 5u= me !uenta to o estoF C+++3 a1ora solo 'ue o in#erir l(5ui os+ ;es e 1a!e "arios a4os& to as las ma4anas me llama mi m= i!o 3& !omo si %uera mi mam 5ue me mima& me 're#unta !$mo me en!uentro 3 me a instru!!iones 'ara el resto el (a+ /e se#uir(a llaman o& 'ienso 5ue me se#uir(a llaman o to a la "i a si+++ COBastaP C+++ si no 1ubiera !orta o la l(nea el tel=%ono+ No 'ue o salir a la !alle sin #a%as os!uras+ Ten#o 5uin!e !i!atri!es en la !ara& 3 a "e!es me uelen mu!1(simo+++

11)

Una edad difcil

>ierro los o2os !on %uer7a+ C+++3 solo me lo ali"ia el a#ua 1ela a+

Anna Starobinets

CE:or 5u= tanto o ioF C"uel"o a 're#untar& esta "e7 en un susurro+ En el es'e2o "eo 5ue me ia bo!a sonr(e+ CDa7 memoria+ Es mu3 %!il+ /e mira !on su o2o re on o 3 muerto+ /e miro !on mi o2o re on o 3 muerto+

CE;$n e 1as esta oF ,a "o7 me sale mal="ola& mu3 alta+ No es la m(a+ O tal "e7 sim'lemente a!abe e arme !uenta e !$mo suena mi "o7 en reali a + Hu= as!oM ten#o la 'arte e los soba!os e la !amiseta em'a'a a en su or+ ;os man!1as ne#ras 3 a!res se e@tien en 'or el te2i o sint=ti!o a7ul+ Duelo mal+ /e uele el est$ma#o+ ;es'u=s e 'ronun!iar !a a %rase me a una ar!a a 5ue retumba %uerte 3 tr#i!a+ Ella no i!e na a+ /e sir"o otra !o'a 3 me la bebo e un tra#o+ /e en!ien o otro !i#arrillo intentan o 5ue la mano no me tiemble emasia o al su2etar el me!1ero+ Ten#o #anas e "omitar+ Ins'iro 'ro%un amente& toso !on un soni o a#u o 3 re'u#nante+ Ins'iro e nue"o+ CE:o r(as e@'li!arme 5u= est 'asan oF Ella se 5ue a miran o atentamente un ob2eto in"isible el suelo+ ;es'u=s le"anta la !abe7a& 'ero en sus o2os no 1a3 na a& na a sal"o 'ere7a& sal"o unas es!ara as e insolentes #anas e ormir+ C/a4ana& E e a!uer oF Dablamos ma4ana+ CA sale e la 1abita!i$n+ CONoP OA1oraP C!1illo& 3en o en 'os e ella& 'ero sin !orrer+ /e !onten#o+ Oi#o !omo se !ierra la 'are el ba4o 3& es'u=s& el murmullo e la u!1a+ >o2o la botella 3 bebo a morro+ ;es'u=s i#o en "o7 altaI JNi 1ablar& un 'o!o e i#ni a & la i#ni a ante to oK+ /e lleno la !o'a& murmuro al#o ms entre ientes& !omo un emente& !omo un e%i!iente+ A em'ie7o a llorar+ Ella se "a a la !ama+ /i ata5ue e ner"ios+ /i no!1e+ A1ora 3a to o a i#ual& a1ora 3a to o "ale& me !om'orto !omo un ni4o& 2a& 2a& o3 #ol'es a las 'uertas& !orro 'or el 'asillo& sollo7o& ten#o temblores 3 me retuer7o+ /e 're'aro el is!urso+ Amena7o a al#o& emuestro al#o al es'e2o+ Bebo+ Se termina+ Sal#o e !asa& me meto en el nauseabun o es'a!io e@terior& 5ue #ira a mi alre e or& 3 !om'ro ms& 3 bebo ms+ /e arrastro 1asta su !ama al amane!er+ ;urante to os estos meses& en los 5ue ella 'ro!uraba mar!1arse !uanto antes 3 re#resar !uanto ms tar e& o las "e!es en 5ue no re#resaba en absoluto& o !uan o e

111

Una edad difcil

Anna Starobinets

re'ente se es!a'aba en 'lena no!1e !on !ual5uier e@!usa i iota (J/is 'a res no 'ue en mo"erse 'or la ra i!ulitis+K JE,os osFK JS(& los os& 3 ten#o 5ue sa!ar a 'asear al !ani!1e ur#entemente+K OI J/i ami#a est 1e!1a 'ol"o 'or un is#usto amoroso 3 ten#o 5ue ir a !onsolarla a1ora mismoK)& 3 !uan o e2$ e to!arme& 3 !asi e2$ e 1ablarme+++ ;urante to os estos meses nun!a me e!i ( a 1a!erle esta 're#unta+ Si#o sin 5uerer 1a!=rsela& 'ero esto3 borra!1o& 3 las 'alabras !asi se me !aen e la bo!a& 'or s( solas& es'a!io& im'la!ables& !omo enormes mor is!os %=ti os+ CEHuieres 5ue me "a3aF Su mira a re!orre la 1abita!i$n+ Sin u a& a mi es'al a 1a3 e!enas& !entenares e !ositas %as!inantes e in"isibles+ :or %in se %i2a en m(+ Est a 'unto e e!ir al#o+ Ten#o mie o& ten#o mu!1o mie o+ CS(+ Eso es to o+ Ten#o la sensa!i$n !omo si una #arra 1ela a& 'e5ue4a& 1ubiera tras'asa o sin enterarme las !a'as e mi 'iel& e mi #rasa 3 e lo 5ue 1a3a eba2o e ellas& 3 me a#arrara el est$ma#o 3 a'retara !on to as sus %uer7as+ A me muero+ >on"ersamos un rato& si a eso se le 'ue e llamar una !on"ersa!i$n+ ;es e al#0n lu#ar el otro mun o le 're#unto to o lo 5ue 5uer(a+ :re#untas inne!esarias& aburri as 3 tri"iales+ Ni si5uiera ten#o 5ue 'ensarlasM me salen solas& !omo un aut$mata+ De 'uesto estas mismas 'alabras en bo!a e mil 'ersona2es in0tiles en mil #uiones in0tiles+ EDa3 otra 'ersonaF EEso 5uiere e!ir 5ue to o 1a termina o entre nosotrosF EHui=n es =lF Ella res'on e& intenta 'are!er !ul'able& 'ero no lo !onsi#ue+ :are!e una alumna a'li!a a 5ue re!ita unos "ersos 5ue se 1a a'ren i o e memoria sin !om'ren er el senti o+ ,a entona!i$n no es la a e!ua a+ No 'one el =n%asis en los sitios !orre!tos+ S(& to o 1a termina o+ S(& 1a3 otra 'ersona+ Es un es!ritor+ /e e@'li!a to o lo 5ue 1a 1e!1o& $!il& me lo !uenta to o& to o 3 ms+ Tiene tanto talento+ Es tan interesante+ To a"(a no 1a 'ubli!a o nin#0n libro& 'ero to o est 'or lle#ar& 'or5ue lo tiene to o !lar(simo+ Es 'obre& !ierto& 3 ni si5uiera tiene un 'iso& 'ero no im'orta+++ EA $n e "an a "i"irF E>$mo 5ue $n eF A5u(& 'or su'uesto+ :ara ella& 3o 3a so3 un %antasma+ :ara rematar el asunto CE!$mo 1a !onse#ui o este #ui$n el emonio es!abullirse e su ino%ensi"o mun o 'aralelo 3 !olarse en mi abominable reali a F C& 'are!e 5ue est embara7a a+ ;e =l& !laro+ :ue e 5ue lo est=& 'ue e 5ue noM no lo sabe se#uro+ :or las ma4anas tiene nuseas 3 to o el (a tiene sue4o+ Al 1ablar e esto& se anima "isiblementeM lo !om'arte !onmi#o !omo si %uera una ami#a+ :ara ella& 3a so3 un %antasma+ /e trans%ormo& 'or %in& en uno e mis ne!ios 'ersona2es+ /e 'on#o a #ritar& i#o 5ue lo matar=+ A a ella tambi=n+ A a su mal ito 1i2o& si es 5ue "iene al mun o+

112

Una edad difcil

Anna Starobinets

Al 'are!er& ella tambi=n si#ue uno e mis #uiones al 'ie e la letra& 'or5ue en res'uesta suelta una !ar!a2a a estent$rea 3 %or7a a+ CET0F Cbalbu!ea entre risasC+ Gen#a& mtalo& mtanos+++ Si eres in!a'a7 e 1a!er na a+++ T0 no eres !a'a7 e 1a!erme na a+++

>on mo"imientos %ebriles meto al#unos ob2etos totalmente in0tiles en una bolsa& 'e#o un 'orta7o 3 sal#o a la !alle+ Al ter!er intento abro la 'uerta el !o!1e 3 me siento al "olante+ Esto3 borra!1o& 'ero no tanto !omo 'ara no saber 5ue no ten#o absolutamente nin#0n sitio a on e ir+ A 5ue esto3 a 'unto e man ar mi "i a a la mier a+ A el !o!1e "uel!a lentamente& a !mara lenta& se 5ue a 'an7a arriba& 3 antes e 5ue mi !abe7a se 'e#ue un #ol'e !on la "entanilla lateral 3 mil !ristales se me !la"en en la !ara& me a tiem'o a 'ensar en un mont$n e !osas+ A !om'ren o 'or 5u= to o 1a su!e i o e esta manera+ :or 5u= me 1a trata o as(+ >reo 5ue 'or5ue no so3 na ie+ No ten#o ami#os ni 'arientes+ So3 tan %eo 3 "ul#ar 5ue na ie se %i2a en m(+ Estatura me iana+ :eso normal+ Se me 'ue e !on%un ir !on !ual5uiera+ Na ie se a!uer a e m(+ Si atra!o a al#uien en 'leno (a& la "(!tima no me re!ono!er(a en un !areo+ No ten#o lunares& "erru#as ni !i!atri!es+ Ten#o los labios %inos& una nari7 e lo ms normal& el 'elo mustio& los o2os 'e5ue4os e ine@'resi"os& 3 las e@tremi a es 'e5ue4as 3 %lo2as+ So3 im'otente+ No 1a3 na a 5ue me #uste+ :ue o in"entarme 1istorias interminables 3 tristes sobre ni4os 1u=r%anos& enamora os se'ara os& mu2eres 1ermosas 5ue 1an 'er i o la memoria o no"ios '=r%i os 3 !o i!iosos+ Gisto ro'a os!ura 3 is!reta& normalmente #ris o a7ul marino& 3 #a%as e sol+ /i "i a es aburri a+ So3 e@a!tamente+++ So3 e@a!tamente lo 5ue ellos ne!esitan+ El A#ente i eal+

11?

Una edad difcil

Anna Starobinets

LA GRIETA

Re!orro la 1abita!i$n !on la mira a+ /i 1i2a e !in!o a4os 2ue#a en el suelo& murmuran o al#o 'ara s(+ Est senta a en una al%ombra tur!a e !olorines %rotan o !ontra ella los talones esnu os 3 le 1a!e una tren7a a una mu4e!a #ran e 3 "ie2a+ Sonr(o 3 !ierro la 'uerta si#ilosamente etrs e m(& 'ero re!uer o 5ue se me 1a ol"i a o e!irle 5ue se 'on#a los !al!etines+ Guel"o a abrir la 'uerta 3 le atra'o una mira a asusta a e intensa+ CONo 1a#as eso nun!a& 'a'& no 1a#as esoP CEEl 5u=F C're#unto& sor'ren i o+ CNun!a abras la 'uerta os "e!es se#ui as+ CE:or 5u=F CNo lo enten ers+ CBueno& intenta e@'li!rmelo+ CNo te lo "as a !reer+ CEA si me lo !reoF C:or5ue& bueno& 'or5ue !uan o 1a!es eso C i2o e !arrerilla& so%o!a aC& !uan o 1a!es eso& se abre una #rieta+ No es e "er a & bueno& s( 5ue es e "er a & 'ero es in"isible+ Se abre una #rieta entre los mun os& 3 ;ios 'ue e 'asar mu3 e'risa 'or ella 3 !o#erte 3 lle"arte !on =l+ C,a ni4a abri$ mu!1o los o2os+ CEA si se abre la 'uerta tres "e!es se#ui asF Cin5uir(+ CTres "e!es no 'asa na a+ :ero !uatro es 'eor 5ue os+ CEA !in!oF C/e 1ab(a es'erta o la !uriosi a + CSe 'ue e+ CESeisF CNo se 'ue e+ CEs e!ir& Elos n0meros 'aresF C're#unt= sin ra7$n a'arente& 'ero ella& 'or su'uesto& no res'on i$I no sab(a 5u= eran los n0meros 'aresC+ EA !$mo sabes t0 esoF Al 'are!er& aun5ue no me 1e a o !uenta& mi tono 1a estila o iron(a+ En to o !aso& ella nota 5ue al#o no !ua ra 3 arru#a los labios& en%a a a+ 11B

Una edad difcil

CAa te 1e i!1o 5ue no te lo !reer(as+

Anna Starobinets

CE>$mo lo sabesF Cre'ito !on el tono ms serio 3 'enetrante 5ue 'ue o+ :ero ella no se %(a e m(+ A ems& 'are!e 5ue la !on"ersa!i$n la aburre+ Se !on!entra otra "e7 en la blan!a tren7a sint=ti!a 3 res'on e a re#a4a ientes sin mirarme+ C,o s=+ ,o s= 3 3a est+

/e "o3 a traba2ar+ Dora 'unta+ JAten!i$n+ Se !ierran las 'uertas+ :r$@ima esta!i$nI Belorr0ss<aia+K En el "a#$n !ontin0a a%lu3en o 'o!o a 'o!o una ria a e #ente resuelta e o2os "a!(os+ Aun5ue ba2o en la si#uiente 'ara a& no intento o'onerme a ellos 3 e2o tran5uilamente 5ue se 7ambullan en las 'ro%un i a es el "a#$n+ .n !1i!o ba2o 3 ele#ante se a'rieta !ontra m(+ Tiene las manos mu3 'elu as& to os los e os !ubiertos e "ello ne#ro 3 ri7a o& e in!luso en las 'almas 'are!e tener 'elusa os!ura+ ,le"a la !ara bien a%eita a& 'ero no 'ue e isimular la sombra e tiesa barba 5ue es'untar en bre"e 3 5ue le lle#a !asi 1asta los o2os+ Hu= raro& 'ienso& 5ue una !ara tan 2o"en ten#a tanto 'elo+ Ten r(a un as'e!to mu!1o ms natural si no tu"iera& si su 'iel %uera lisa 3 rosa a !omo la e un beb=+++ ,as 'uertas el metro se !ierran !on estr='ito 3 "uel"en a abrirse+ JA'rtense el bor e el an =nK& se o3e 'or los alta"o!es+ ,as 'uertas !1o!an entre s( 3 se se'aran e nue"o+ J-in el embar5ueK& i!e el ma5uinista& irrita o+ A otra "e7& cl p, cl p. J:ero bueno& O e2en libre la 'uertaPK& a0lla el ma5uinista& 3 un #amberro in"isible 'or %in se a'arta+ El tren arran!a !on una sa!u i a 3 se interna en la ne#rura atrona ora+ El 2o"en se 're'ara 'ara ba2arI mete su mano 'elu a en el bolsillo e la !1a5ueta& sa!a una barra e !a!ao 'ara los labios (1a!e mu!1o %r(o en la !alle) 3 se lo unta en los labios #ruesos 3 !a'ri!1osos+ .n 1ombre sombr(o e !ara ro2a& a'reta o !omo 3o !ontra el 2o"en ('ero solo e la o)& murmura al#o e mal 1umor+ El soni o se isuel"e en el estruen o el tren& 'ero le leo los labios& 5ue i!en !laramenteI Jmari!aK+ /e abro 'aso 1asta la 'uerta+ El 2o"en me #ui4a el o2o+ El e la !ara ro2a 'are!e 5uerer es!u'ir al suelo& 'ero se !ontiene+ Subo !ansinamente las es!aleras 3 sal#o el metro+ Esto no es Belorr0ss<aia+ :ero se le 'are!e mu!1o+ ,a !alle T"=rs<aia& el 'uente+++ :ero 'or eba2o el 'uente& arrastran o rui osamente blo5ues e 1ielo !ubiertos e nie"e ms all el 1ori7onte& is!urre un r(o an!1o 3 mu3 !au aloso+ ,a #ente 'asea tran5uilamente 'or el 'uente+ El "iento es tan intenso 5ue tienen 5ue su2etarse el sombrero& 3 se a#ita la su'er%i!ie el a#ua+

11*

Una edad difcil

Anna Starobinets

,a 'la7a e en%rente e la esta!i$n el metro& on e en otros tiem'os 1ab(a atas!os (a 3 no!1e& est !ubierta e 1ielo 3 !asi "a!(a+ Solo os 'atina ores solitarios se esli7an !on ele#an!ia ibu2an o o!1os 'er%e!tos en el 1ielo+ Subo al 'uente e %orma me!ni!a& !ru7o el r(o me io ormi o& #ir$ 'or una !alle a la ere!1a& "a#abun eo lar#o rato sin "olunta 'or !alles es!ono!i as& 1asta 5ue 'or %in un 'ni!o sose#a o se a'o era e to o mi ser+ ;e!i o "ol"er al metro& 'ero 3a no s= en 5u= ire!!i$n 5ue a+ A!elero el 'aso& !asi !orro+ .na se4ora !amina 1a!ia m(+ Tiene un rostro a#ra able 3 bon a oso+ Go3 tan e'risa& tan eses'era o& 5ue me %alta el aliento+ ,e 're#unto $n e est la 'ara a e metro ms !er!ana+ ,a mu2er se 'ara& me sonr(e amablemente 3 emite un #ra7ni o estri ente 3 'rolon#a o e #a"iota+ ,ue#o se !ubre la bo!a !on la mano& mu3 turba a& !omo si se le 1ubiera es!a'a o un terrible eru!to en la mesa+ C;is!ul'e+++ Tiene 5ue ir re!to 3 lue#o a la i75uier a& 3 3a la "er ense#ui a+ /e salu $ !on un a emn e es'e i a+ COEs'ereP E:ue e e!irme $n e esto3F ,a se4ora me mira sor'ren i a+ CEst en+++ OIoiP C"uel"e a soltar el #rito e #a"iota+ CE;$n eF CEn+++ OIoiP OIoiP ;is!0l'eme& 'or %a"or+ No 'ue o e!irlo& no 1a3 manera+ Se mar!1a+

Tomo el !amino 5ue me 1a in i!a o 3 en!uentro el metro+ /e meto 3 ba2o+ ,a es!alera es mu3 !ortaM solo es!ien o !in!o o seis es!alones 3 3a esto3 ba2o tierra+

Es'ero en el an =n 3 obser"o !omo mi sue4o ms terrible se 1a!e reali a +

Ten#o este mismo sue4o es e 5ue era ni4o+ Esto3 en el an =n 3 se a!er!a un tren ro2o 3 relu!iente& aun5ue su !olor no es e@a!tamente !omo el el Flec+a R 3a, el 5ue sale e la esta!i$n e ,enin#ra o a las 2?I**+ /i tren es e otro tono e ro2o+ Es ro2o !omo un !o!1e nue"o ameri!ano e !arreras 5ue relu!e al sol el me io (a+ Es ro2o !omo el esmalte !aro e u4as e las mo elos+ Es ro2o !omo la sutil len!er(a e en!a2e 5ue no !ubre el !uer'o e una ramera+ Se a!er!a isminu3en o la "elo!i a 3 es'u=s+++ Na a& no me !ai#o a la "(a& el tren no me !on"ierte en un amasi2o as5ueroso& no 'asa na a e eso+ ,o 0ni!o 5ue 116

Una edad difcil

Anna Starobinets

1a!e es etenerse 2unto al an =n+ :ero no 'ue o ima#inar un 'a"or ms intenso& una 'esa illa ms terrible 5ue esta+ Siem're me es'ertaba en este momento& ba4a o en su or %r(o+

A1ora esto3 en el an =n+ El tren ro2o 3 relu!iente se a!er!a a m(+ ;isminu3e la "elo!i a 3 se etiene+ Subo 3 me a#arro a una barra+ JAten!i$n+ Se !ierran las 'uertas+K Se !ierran las 'uertas 3 el tren arran!a+ Qa ean o& me mue"o 'or el "a#$n "a!(o 3 es'a!ioso+ :r$@ima esta!i$n+ E>ul ser la 'r$@ima esta!i$nF

117

Una edad difcil

Anna Starobinets

LAS REGLAS

,as #rietas ne#ras el as%alto im'on(an sus 'ro'ias !on i!iones+ Eran un 'eli#ro+ Dab(a mu!1as& emasia as& 3 alteraban !om'letamente el ritmo+ Sas1a trotaba e'risa 'or la !alle !on las manos su orosas meti as en los bolsillos e los "a5ueros+ Dab(a 5ue !orrer e la si#uiente maneraI !uatro 'asos !ortos& 3 al 5uinto 'isaba una #rieta !on el 'ie ere!1oM aba !uatro 'asos ms 3& otra "e7& 'isaba !on el i75uier o una %ran2a ne#ra 3 es1ila!1a a 'or los e@tremos+ ,o malo era 5ue uno 'o (a en!ontrarse una #rieta al ter!er 'aso o in!luso al se#un o& 3 Sas1a %renaba en se!o& tro'e7aba& !ambiaba e 'ie %ren=ti!amente& 'ero mu!1as "e!es a!ababa 'isan o !on la 'ierna 5ue no to!aba 3 se#u(a !orrien o 1a!ia elante aterrori7a o& intentan o a "ertir las #rietas solo !on el rabillo el o2o 3 no en%o!ar ire!tamente la "ista 1a!ia ellas en nin#0n !aso 'ara no "er los 'a'eles& los !as!a2os& las mone as 3 los brotes e 1ierba su!ia 3 sal'i!a a e a!eite e los !o!1es& 5ue se o!ultaban en su interior+ :ara "er solo las %ran2as ne#ras& los bor es a%ila os 5ue no 'o (a to!ar ba2o nin#0n !on!e'to+ En el metro& las Re#las !ambiaron e im'ro"iso+ ,as bal osas !ua ra as e !olor albari!o5ue 5ue 'a"imentaban el an =n& to as i#uales& 2u#aban a otro 2ue#o+ En este !aso& era al re"=sI ten(a 5ue 'isar los bor es e mo o 5ue 5ue aran 2usto en me io e la suela+ >aminar result$ ms %!ilI 1ab(a mu!1as ra3as 3 eran re#ulares& 3 'o (a a a'tarse a ellas+ ;e re'ente& a me io !amino& los !ua ra os liberaron a Sas1a e sus #arras #eom=tri!as 3 tena!es+ A una "o7 inau ible& la 5ue iri#(a el 2ue#o& la 5ue nun!a se e5ui"o!aba& !on%irmaba !asi !on ul7uraI re!reo& liberta absoluta& 'ue es !aminar !omo 5uieras+ >on%ia o& Sas1a le"ant$ el 'ie e la ra3a 3 a"an7$ an o saltitos& 'ro!uran o mirar solo 1a!ia arriba 3 1a!ia los la os+ Su 'a re lo !o#i$ e la mano 3 !ru7aron la os!uri a an#osta 5ue se'araba el an =n e la 'uerta el tren 3 entraron en el "a#$n+

:ara !omer 1ab(a so'a e !ol a#ria 3 esturi$n !on 'atatas+ .n olor %uerte a 'es!a o 2unto !on un !on!ierto 'ara "iol(n emiti o 'or la ra io sol(an es'ertar en su ma re la sensa!i$n e la !omo i a e la !asa+ En su 'a re 'ro"o!aban un %lu2o e melan!ol(a ine@'li!able (mientras 5ue& 'or el !ontrario& las 'atatas !on setas lo animaban) 3 una ne!esi a im'eriosa e llamar 'or tel=%ono+ A Sas1a no le #ustaba el 'es!a o& 'ero& !omo ten(a %$s%oro& 'as$ a %ormar 'arte e la lista e tormentos obli#atorios alimenti!ios+

118

Una edad difcil

Anna Starobinets

Sas1a 'al'aba minu!iosamente !on la len#ua la 'asteta e !arne e 'es!a o 5ue a!umulaba entro e las me2illas& bus!an o es'inas 5ue 'u ieran tras'asarle el es$%a#o 3 lle#arle al !ora7$n 'or los "asos san#u(neos+ ;es'u=s se'araba el bolo ultramasti!a o en 'or!iones 'e5ue4itas 3 se las tra#aba sin !on"i!!i$n al#una+ CSania& Ono te !olum'ies en el tabureteP Se le "an a esenros!ar las 'atas C e@!lamaba su ma re& en%a a a& 3 a!to se#ui o se iri#(a a su mari oC+ OHu= 1a!esP Sabes 'er%e!tamente 5ue las es'inas se tiran al !ubo e la i75uier a+ En el ere!1o se e!1a solo lo 5ue 'o emos ar a los 'erros e los "e!inos+ >on una sonrisa sumisa& el 'a re meti$ la mano en la bolsa abierta el <=%ir ( on e se e!1aban los restos 'e5ue4os e basura) 3 sa!$ las es'inas+ ,a e@'resi$n bon a osa esa'are!(a raras "e!es e su rostro+ En 'rimer lu#ar& la 'ro'ia !ara& re on a 3 bien a%eita a !omo un blin e labios #ruesos 3 ben="olos& ten(a siem're buena 're is'osi!i$n+ En se#un o lu#ar& lle"aba ie7 a4os e entrenamiento+ ;es e el 'rimer (a e su "i a %amiliar& el 'a re se a%err$ %irmemente a las ense4an7as e ;ale >arne#ieI sonre(r+ Ten(a una sonrisa en!anta ora+ /ientras estaban toman o el t= son$ el tel=%ono+ CSas1a& !ontesta t0& 5ue ests ms !er!a+ Sas1a es'er$ e@a!tamente !uatro timbra7os 3 es!ol#$+ C;(#ame C i2o !omo lo e!(a su 'a re+ CEDolaF ES(F C#or2e$ una "o7 es!ono!i a& %emenina 3 ul!e& entre =biles !1is'orroteosC+ :or %a"or& ile a tu 'a re 5ue se 'on#a+ Su 'a re termin$ e masti!ar su 'e a7o e 'astel e bar5uillos !on nue!es !on un !1as5ui o e len#ua 3 se a'o3$ el auri!ular en la !ara satis%e!1a+ C;(#ame+ No& se e5ui"o!a+ S(& 'ruebe a llamar a ese otro n0mero+ Al !abo e !in!o minutos& 6ara Elisa em'e7$ a sonar melan!$li!amente en el bolsillo el 'antal$n e su 'a re+ C:ero bueno& 5u= lata+++ OS(& (#ameP ODola& G(<tor Ale@sei!1P S(& 3a le 1e 're'ara o to os los o!umentos+++ Bueno& si es mu3 ur#ente& 'o r(a rselos 1o3 mismo+++ ,a "o7 e su 'a re se atenu$ tras la 'uerta bien !erra a e la !o!ina+ Su ma re 'uso la ta'a en la !a7uela e la so'a !on un #ol'e 3 la #uar $ en el estante in%erior e la ne"era+

Sas1a estaba bo!a arriba !on los o2os !erra os+ No 'o (a !on!iliar el sue4o bo!a arriba& 'ero las Re#las 'ro1ib(an 'onerse e la o 'or el momento+ :rimero& bo!a arriba+ A ems& to a"(a ten(a 5ue le"antarse 3 en!en er la lu7& !uan o sus 'a res se %ueran a su 1abita!i$n 3 no 'u ieran "er la eli!ti"a ra3a amarilla e la base e su 'uerta+ Aa eran ms e las on!e& 3 se#0n las re#las obser"a as !on se"eri a 'or 119

Una edad difcil

Anna Starobinets

to a la %amilia& Sas1a ten(a 5ue estar ormi o+ Se#0n las otras Re#las& ten(a 5ue le"antarse+ :ara "er si el 2arr$n estaba bien 'uesto en el al%=i7ar+ Antes& a5uello no 'asaba& 'or5ue 'or la no!1e se interrum'(a el Que#o+ :ero 0ltimamente& !a a "e7 ms a menu o& o!urr(a 5ue al#unos ob2etos le 'asaban esa'er!ibi os a la lu7 el=!tri!a+ ;es'u=s& e re'ente& !uan o to o se sumer#(a en la os!uri a & se mani%estaban& 2unto !on una ola e su or %r(o 3 'e#a2oso 3 los lati os %uertes el !ora7$n+ :o (an estar mal 'uestos+ Tal "e7 es e 1a!(a mu!1o tiem'o+ A "e!es se a!or aba e #ol'e e ob2etos 5ue no 1ab(a 'uesto en or en es e 1a!(a (as+ Si los e2aba tal !ual& 'asar(a al#o+ Al#o terrible 3 %atal& al#o 5ue 1ar(a 5ue su "i a %uera una 'esa illa 3 5uebrar(a el or en e las !osas+ Si los !olo!aba bien& 'ero tar e& su!e er(an las !ontrarie a es 1abituales+ Si los !olo!aba bien 3 a tiem'o& no 'asar(a na a+ ,as Re#las no !ontem'laban 'remiosM solo !asti#os+ Solo el mie o !onstante el 9ran Error+ En a5uel momento& el 2arr$n lo in5uietaba+ Antes e a!ostarse& Sas1a 1ab(a !om'roba o !$mo estaba& 'ero es'u=s em'e7$ a 'are!erle 5ue 1ab(a 5ue mo"erlo un 'o!o a la i75uier a+ .n 'o5uito na a ms+ Se le"ant$ 3 a'ret$ el interru'tor e la lu7+ El 2arr$n estaba !asi en su sitio !orre!to+ :ero era im'res!in ible mo"erlo un 'o!o+ ;es'la7arlo a la i75uier a una mil=sima 'arte e un mil(metro+ Sas1a ro7$ la 'arte ere!1a el 2arr$n 3 "ol"i$ a la !ama+ Aa !asi ormi o& 3a e la o& e re'ente sinti$ 5ue 1ab(a al#o ms en la 1abita!i$n 5ue 5ue ar(a mal 'uesto irre'arablemente si e2aba 5ue lo "en!iera el sue4o+ Gol"i$ a le"antarse 3 en!en i$ la lu7+ Re!orri$ la 1abita!i$n !on la mira a 3 'or 'o!o no #rit$ e es'anto+ ,os libros& las libretas& los libros e te@to& las %oto#ra%(as& el !ua ro e la 'are & la bailarina e 'or!elana& el !alen ario& los bol(#ra%os& los !li's& el te!la o el or ena or& los !asetes& la manta e la !ama !on el !ontorno e su !uer'o to a"(a mar!a o+++& to o estaba mal 'uesto+ :eor 5ue mal 'uesto+ Era un !aos l0#ubre 3 beli#erante& una broma 'esa a 3 terror(%i!a e las !osas 5ue 1ab(an "uelto a la "i a+ .na aut=nti!a #uerra 5ue 1ab(an em'e7a o los l'i!es& las #omas e borrar& las man!1as el suelo& las !ortinas& las sombras e las 'are es+ Sas1a se 5ue $ inm$"il un 'ar e se#un os (!amiseta blan!a& !al7on!illos e ra3as& la !arne e #allina) 3 lue#o se 'uso a or enarlo to o %ebrilmente+ A !ambiar e sitio las !osas+ A mo"erlas un !ent(metro+ .n mil(metro+ A ro7arlas+ CE:or 5u= no ests urmien o a estas 1orasF EHu= 'asaF Su ma re& mal"a a 3 !ansa a sin ma5uilla2e& estaba en el umbral+ CBus!o la libreta e los e@menes C%ar%ull$ Sas1a !on "o7 a'enas au ible+ >orri$ 1asta su ma re 3 se le !ol#$ el !uello+ Dun i$ los labios %r(os en el 'elo ro2o 5ue le ol(a a su or 3 a !ol en "ina#re+ Sin 5ue se iera !uenta& !om'rob$ !on la mano si su 'asa or (1orrible& !on abalorios) estaba bien 'uesto+ ,o mo"i$ !ui a osamente !on un e o 1a!ia la i75uier a+ Sal"$ a su ma re+ Se a!ost$ 3 al !abo e me ia 1ora se le"ant$ e un salto+ Hue aba al#o ms 'or 1a!er+ ,ue#o 'ens$ en su 'a re 3 en su ma re& en !$mo orm(an en la otra 12)

Una edad difcil

Anna Starobinets

1abita!i$n& !on to o mal 'uesto sin lu#ar a u as+ Es'er$ un 'o!o ms 3 se en!amin$ 1a!ia all(& 'isan o el 'ar5uet !on los 'ies 1ela os+ Abri$ la 'uerta 'o!o a 'o!o+ En!en i$ la lu7+ A la em'ren i$ !on la !$mo a& las estanter(as e libros& la 'ila e 'eri$ i!os+++& mientras tu"o tiem'o& mientras su ma re& 5ue se 'rote#(a los o2os e la lu7& no 'u o is!ernir 5u= estaba 1a!ien o Sas1a& 3 1asta 5ue su 'a re se 'uso en 'ie e un salto 3 lo a'art$ e los estores& 'ero =l !1illaba& em'a'a o en l#rimas 3 babas& 3 e!(a 5ue ten(an 5ue estar subi os& 5ue era im'res!in ible 5ue estu"ieran subi os+

A la ma4ana si#uiente& su ma re lo obli#$ a 5ue le 1ablara el Que#o 1asta el 0ltimo etalle+ A al#unas e sus 'alabras& 'alabras oli as 3 !ari4osas& 'alabras %irmes& 3 el soni o metli!o e su "o7& !onsi#uieron 1a!er enmu e!er a a5uella otra Go7 inau ible a la 5ue Sas1a obe e!(a es e 1a!(a ms e un a4o+ Es5ui"an o los besos 'e#a2osos e su ma re 3 sus manos insistentes& 5ue 5uer(an a!ari!iarle la me2illa to o el rato& Sas1a& !on #ran ali"io& termin$ a!e'tan o 5ue no& 5ue en reali a no e@ist(an las Re#las& 5ue se las 1ab(a in"enta o =l+ A 5ue a 'artir e enton!es 1ab(a 5ue e2ar e se#uirlas& 3 'unto+ Sin las Re#las& el !amino a#rieta o a la es!uela %ue un su'li!io ma3or 5ue !on ellas+ En!o#i o ba2o su mo!1ila& 'isaba las l(neas ne#ras 3 tor!i as& sintien o 5ue a lo me2or estaba matan o a al#uien& 5ue atra(a una !atstro%e terrible e mo o inelu ible+ El !amino e "uelta no %ue tan uro+ Al !abo e un 'ar e (as& las #rietas to a"(a no le 'are!(an sim'les #rietas& 'ero 3a le 'are!(an enemi#os errota os e ino%ensi"os+ ,as 'isaba !on insolen!ia 3 no sin !ierto re#o eo+ Sab(a 5ue las torturaba ne#n ose a 2u#ar+ :ero el Que7& al 'are!er& 3a 1ab(a i!ta o senten!ia 3 1ab(a a o a Sas1a la "i!toria in!on i!ional el Que#o+ Na ie lo !asti#aba 'or no obe e!er las Re#las+ No 1ab(a truenos+ No 1ab(a ra3os+ Sas1a 'as$ la 'rimera tar e sin Re#las bastante mal+ :or lo menos un !entenar e ob2etos estaban es'arrama os sin or en ni !on!ierto en la mesa& en el armario& en las estanter(as 3 el al%=i7ar 3& asombra os ante su esaire& o!u'aban im'unes los sitios ms in!orre!tos+ Es'eraron 1asta 5ue se 1i7o os!uro 'ara em'e7ar a amena7arlo+ Da!(an mue!as e insinuaban 5ue el 9ran Error 3a estaba 1e!1o+ A 5ue su resulta o %atal e irre"ersible 'ronto se mani%estar(a 3 'erturbar(a el mun o e %orma monstruosa+ No ser(a una e esas es#ra!ias !om'rensibles 3 !$mo as e las 5ue su ma re e!(a J1a "eni o !omo !a( o el !ieloK+ No+ Ser(an unos a!onte!imientos sim'les& 'e5ue4os& insi#ni%i!antes e in!luso a#ra ables a 'rimera "ista& 5ue estaban a 'unto e !on"ertirse (3a 1ab(an em'e7a o a !on"ertirse) en una !a ena terrible 3 retor!i a e su!esos 5ue !on u!ir(a a la >atstro%e 3 es'u=s al -inal+ Sas1a se retir$ la manta e en!ima& 'ero si#ui$ tumba o+ Si se le"antaba& si#ni%i!ar(a a!e'tar su errota total+ O si !re(a a su ma re& su en%erme a + Su !obar (a+ Al %in 3 al !abo& E5u= 'o (a ser ms est0'i o 5ue le"antarse e la !ama !alentita 'ara mo"er el estu!1e !in!o o seis !ent(metrosF 121

Una edad difcil

Anna Starobinets

:ara tran5uili7arse& Sas1a se esli7$ la mano 10me a 3 %r(a 'or eba2o e los !al7on!illos+ Se masa2e$ un 'o!o los test(!ulos+ >ont$ 1asta tres+ :ar$+ Gol"i$ a masa2erselos 3 'ar$ al lle#ar a tres+ Otra "e7+ .no& os+++ A e re'ente& aterrori7a o& sa!$ la mano 3 se a!urru!$& tra#n ose las l#rimas 3 res'iran o mu3 e'risa+ Se 1ab(a ol"i a o e anular a5uella 'arte el Que#o+ Aa no ten(a 5ue !ontar 1asta tres+ No eb(a+

>uan o Sas1a re#res$ el !ole#io& al 'rin!i'io le 'are!i$ 5ue un 'erro aullaba en la !o!ina+ Tal "e7 1ubiera "uelto a es!a'arse el el la "e!ina& 5ue le aba mu3 'o!o e !omer& 3 se 1ab(a !ola o en su 'iso+ Entreabri$ mu3 es'a!io la 'uerta 3 mir$ temeroso 'or la ren i2a+ ,e aban mie o los 'erros+ Nun!a los to!aba 'or si la #arra'ata e la 'arlisis& 5ue "i"(a en el 'elo e los 'erros& se le 'asaba a los e os 3 e2aba su !uer'o inm$"il 'ara el resto e su "i a+ A tam'o!o 'or si !o#(a la rabia& 5ue 1a!(a 5ue uno tu"iera siem're es'uma en la bo!a+ :or la ren i2a no se "e(a nin#0n 'erro+ Estar(a es!on i o en un rin!$n+ O etrs e la ne"era+ Sas1a abri$ un 'o!o ms la 'uerta 3 se meti$ en la !o!ina !aminan o e la o+ No 1ab(a nin#0n 'erro& 'ero s( estaba su ma re& senta a en el rin!$n& a la mesa+ Ten(a los o2os !erra os& mu3 a'reta osM se balan!eaba e una %orma e@tra4a& e la o a la o& 3 se e@ten (a !on la mano el 'intalabios rosa alre e or e los labios& %orman o una man!1a+ A #em(a+ Sas1a se asust$+ Retro!e i$ 1a!ia la 'uerta !on tor'e7a 3 io un !o a7o a una ta7a e t= 5ue estaba en la mesa+ El %r(o l(5ui o marr$n le man!1$ las manos 3 el 2erse3+ Su ma re abri$ los o2os 3 se 5ue $ miran o las #otas turbias+ CNuestro 'a' 1a muerto C i2o+ Sas1a se #ir$ 3 %ue al !uarto e ba4o+ Se la"$ las manos !on 2ab$n es!ru'ulosamente& ie7 "e!es& 3 eso 5ue no 1ab(a esta o a!ari!ian o a nin#0n 'erro+

Su ma re no llor$ en el entierro+ Ni tam'o!o es'u=s+ Sas1a !om'ren i$ 5ue 5uien no la e2aba llorar era la mu2er muerta& !u3o !uer'o e%orma o sa!aron 2unto !on el e su 'a re el !o!1e estro7a o 5ue ol(a a 'er%ume 3 san#re+ Enterraron a su 'a re en un ata0 !erra o& e mo o 5ue Sas1a no 'u o "er si lo 1ab(an !olo!a o bien+ ;e !amino a !asa& la Go7& 5ue 1ab(a esta o !alla a urante me io a4o& se 1i7o o(r e nue"o+ Se a'ia $ e Sas1a en susurros& 'ero i2o 5ue =l ten(a la !ul'a e to o+ >on tono triste 3 e re'ro!1e& le e@'li!$ las nue"as Re#las el Que#o+ Eran mu!1o ms !om'le2as 5ue antes+

122

Una edad difcil

Anna Starobinets

;es'u=s e las 1onras %0nebres en !asa& es'u=s e 5ue se mar!1aran los asistentes& su ma re se sent$ en una buta!a 3 se 5ue $ all(& inm$"il& 1asta la no!1e+ >uan o la os!uri a em'e7$ a in"a ir la sala& Sas1a se le a!er!$ es'a!io& 'ara 5ue le iera tiem'o a !ontar 1asta siete+ C/am& no ests senta a !orre!tamente Cle i2o+ Ella no se mo"i$+ :ero tam'o!o le !ontest$+ Sas1a %ue a la !o!ina& abri$ el !a2$n 3 !o#i$ un !u!1illo& el 5ue estaba ms a la i75uier a+ El el man#o e ma era+ ;es'u=s "ol"i$ a la sala 3 i2oI C/am& no ests senta a !orre!tamente+

12?

Una edad difcil

Anna Starobinets

LA ETERNIDAD DE YASHA

Aas1a Deine se es'ert$ antes el amane!er& mu!1o antes e 5ue sonara el es'erta or& a !ausa e una !alma e@tra4a 5ue lo !olmaba 'or entro+ ,a no!1e anterior 3a se 1ab(a en!ontra o mal& !omo si estu"iera in!uban o la #ri'e+ ,e ol(an las arti!ula!iones& los m0s!ulos 3 la !abe7a& 3 estaba mu3 !1a%a o 3 =bil+ El term$metro mar!aba ?7&2M ten(a %iebre& no mu!1a& 'ero al#o era& 3 era 'eor 5ue tenerla alta+ :or la no!1e& Aas1a se tom$ os .'sa 3 'or si a!aso se e!1$ #otas en la nari7& aun5ue no estaba res%ria o& 3 'i i$ a su mu2er 5ue le ibu2ara en el 'e!1o 3 en la es'al a una telara4a e 3o o 'ara e"itar la tos+ :or5ue no 'o (a 5ue arse en !ama al (a si#uiente 3 ten(a 5ue ir a traba2ar sin %alta& 5uieras 5ue no+ As( 5ue Aas1a estaba senta o en la !ama& arrebu2a o en la manta& en!ontrn ose %atal+ Era !omo si tu"iera el est$ma#o 3 el 'e!1o (no& no solo el est$ma#o 3 el 'e!1o& sino el !uer'o entero) llenos e al#o $n ul!e !on#ela o+ O e #elatina e man7ana 1ela a+ :ero lo 'rin!i'al era la !alma& a5uella e@tra4a !alma+++ Dab(a al#o entro e =l 5ue iba mal& 'ero 5ue mu3 mal+ Dab(a 5ue bus!ar 5u= en#rana2e se le 1ab(a roto& 5u= era lo 5ue im'e (a traba2ar !on normali a al me!anismo !om'le2o 3 no siem're 'er%e!to& 'ero relati"amente arm$ni!o& 5ue re#(a el !uer'o e treinta 3 !in!o a4os e Aas1a+ Bus!ar el 'roblema& en!ontrarlo 3 resol"erlo+ >on reme ios %arma!=uti!os+ Si era ne!esario& !on antibi$ti!os+ Ten(a 5ue 'resentarse en el traba2o a to a !osta+ Aas1a se tumb$ en la !ama 3 se 5ue $ unos !in!o minutos inm$"il& es!u!1an o su !uer'o atentamente& !omo si estu"iera 'al'n ose 'or entro& estu in ose !a a $r#ano 3 're#untn ole si estaba sano+ No le ol(a la #ar#anta+ No ten(a tos& ni estaba res%ria o& ni le 'i!aban los o2os+ In!luso el olor e !abe7a e la "(s'era se le 1ab(a 'asa o+ En e%initi"a& no ten(a na a 'are!i o a un !atarro ni a una #ri'e+ /s bien al#o rela!iona o !on la tensi$n& subi as 3 ba2a as+++ ,a salu e Aas1a !ambiaba se#0n el tiem'o atmos%=ri!o+ O tal "e7 %uera el !ora7$nM su%r(a ta5ui!ar ia es e 'e5ue4o+ Aas1a alar#o la mano 'ara !o#er su relo2 e 'ulsera+ Es'er$ a 5ue la a#u2a se#un era lle#ara al 12 3 se !o#i$ la mu4e!a i75uier a !on la mano ere!1a 'ara tomarse el 'ulso+ ;es'u=s 'os$ la mano en la arteria el !uello+ A lue#o en el 'e!1o+ A !ontinua!i$n& to!o el 1ombro 1uesu o e su mu2er& 5ue reso'laba a su la o+ CIra& me 'are!e 5ue esto3 en%ermo+ 12B

Una edad difcil

Anna Starobinets

C.1m Cmurmur$ en tono 5ue2umbroso en res'uesta 3 se io me ia "uelta+ CEsto3 en%ermo C i2o Aas1a en "o7 ms alta+ CSiem're ests en%ermo+ Si no es 'or una !osa& es 'or otra+ Gen#a& u=rmete+ C:ero abri$ los o2osC+ EHu= te 'asa a1oraF C/e 'asa al#o en+++ CAas1a no en!ontraba las 'alabrasM se 'as$ la 'unta e la len#ua 'or los labios %r(osC+ /e 'are!e 5ue no me late el !ora7$n+ C;ios m(o& 'ero 5u= tonter(a ms #ran e C%ar%ull$ Ira !on i%i!ulta a tra"=s e un boste7o abismal+

Aas1a se le"ant$ 3 %ue a la !o!ina+ Gol"i$ a a'retarse la mano !ontra el 'e!1o+ Silen!io& a1( entro solo reinaba un silen!io absoluto+ En!en i$ la tetera el=!tri!a& 5ue em'e7$ a silbar en%a a a e@i#ien o a#ua+ Aas1a la llen$ 3 la "ol"i$ a en!en er+ A 2usto en a5uel momento lo in"a i$ un "er a ero 'ni!o+ JSi e "er a se me 1a 'ara o el !ora7$n C'ens$C& eso 5uiere e!ir 5ue esto3 a 'unto e morir+ ;entro e un se#un o+ O entro e os+ No me ar tiem'o e beberme el t=+ :robablemente no me ar tiem'o si5uiera e !o#er una ta7a el estante+K Aas1a se a!er!$ al armario e la !o!ina a 'asitos !ortos 3 r'i os 3 !o#i$ una ta7a+ Bueno& s( 5ue me 1a a o tiem'o+ ;a i#ual& E5u= si#ni%i!a esoF Na a& es e lue#o+ Su!e er i#ualmente& en !ual5uier momento+ Si el !ora7$n no late& la san#re no !ir!ula 'or las "enas 3+++ EA 5u=F Al#o el o@(#eno+ Se#uramente 1abr una %alta e o@(#eno& 3 la 'ersona no 'o r res'irar 3 se morir ense#ui a+ S(& la 'ersona e2ar(a e res'irar+++ Aas1a !ontu"o la res'ira!i$n+ A e #ol'e se io !uenta e 5ue no le 1a!(a nin#una %alta res'irar+ Es e!ir& era !a'a7 e res'irar& 'ero lo 1a!(a solamente 'or !ostumbre& 3 si lo eseaba& 'o (a 'asar tran5uilamente sin res'irar& !uanto tiem'o 5uisiera+

CO.na ambulan!iaP O,lama a una ambulan!iaP CGol"i$ !orrien o a la 1abita!i$n on e orm(a su mu2er+ CEHu= son estos #ritosF CSu mu2er se es'ert$ e%initi"amente !on mu3 mala !ara 3 e mu3 mal 1umor+ COTiene 5ue "enir una ambulan!iaP ONo res'iroP C,os el lo5uero son 5uienes tienen 5ue "enir a bus!arte& Aas1a+ EHu= ests i!ien oF No me tomes el 'elo+ Aas1a se a'o3$ en la !$mo a 3 se ta'$ la !ara !on las manos+ Su mu2er sali$ e eba2o e la manta& meti$ los 1uesu os 'ies en las 7a'atillas !on 'om'ones e %el'a 3 lo mir$ !asi !on lstima+

12*

Una edad difcil

Anna Starobinets

CSi e "er a 5uieres una ambulan!ia& llmala t0+ Tele%oneas 3 les i!esI JBuenos (as& 5uiero llamar una ambulan!ia 'or5ue 3a no res'iro 3 el !ora7$n 3a no me lateK+ Es 'osible 5ue "en#a al#uien+ Es 'osible 5ue in!luso te en la in"ali e7+ >uan o la !abe!ita no %un!iona& es !osa seria+ E>$mo "a a traba2ar una 'ersona as(F .na 'ersona as(+++ En a5uel 'unto& !omo siem're& Aas1a es!one!t$& e2$ e es!u!1ar+ .na !ome7$n mon$tona 3 %uerte 5ue se es'la7aba a la 'ar 5ue su mu2er ( e a5u( 'ara all& 'rimero 'or la 1abita!i$n& lue#o al ba4o& a la !o!ina 3 e nue"o a la 1abita!i$n) sonaba e %orma !asi se ante& 'alabras-!s!ara sin si#ni%i!a o al#uno& 'ri"a as e senti o& 'ri"a as e esen!ia+

Da!(a !asi 5uin!e a4os& Aas1a se 1ab(a !asa o !on a5uella mu2er no e@a!tamente 'or amor& sino 'or al#o 'are!i o+ Tal "e7& no 'or amor& sino solo 'or5ue era 2o"en+ O 'or5ue era tonto+ O 'or5ue a5uel %ue el !urso natural e las !osas+ Ella era ie7 a4os ma3or 5ue =l& 3 su ma re& treinta& 3 ambas sab(an mu3 bien !omo mane2ar a un !1a"al e "einte a4os 3 nari7 lar#a+ En resumenI los moti"os 5ue en a5uel enton!es 1ab(an em'u2a o a Aas1a no le 'are!(an tan e"i entes al !abo e los a4os+ Sin embar#o& si 5uisiera lle#ar al %on o e la !uesti$n& 'o r(a lle#ar sin nin#0n 'roblema& 3 si 1asta enton!es no lo 1ab(a 1e!1o era sim'lemente 'or5ue no 1ab(a senti o la ne!esi a + A %uera lo 5ue %uera lo 5ue 1ubiera 'asa o al !omien7o& eran mu!1as las !osas 5ue los 1ab(an i o unien o es'u=s& los a4os 5ue 1ab(an "i"i o 2untos& las !osas 5ue 1ab(an !om'ra o 2untos& las 'eleas en las 5ue se 1ab(an e@'rimi o 3 !1u'a o 1asta la 0ltima #ota& (a 3 no!1e& !omo "am'iros es5ui!ia os& el te io mutuo& la rabia mutua 3 mu!1as otras !osas+ .n a4o es'u=s e la bo a& e %orma ine"itable e im'eriosa& !omo !uan o a >eni!ienta le esa'are!en las 2o3as 3 la ro'a !ara a me iano!1e& !omo !uan o un 1ombre lobo se !ubre e 'elo ba2o la luna llena& su mu2er se !on"irti$ en su ma re+ A su ma re era una 'ersona ner"iosa& sus!e'tible e in!re(blemente 'arlan!1ina+ EDuirF S(& en !ierto momento& Aas1a a!ari!i$ el sue4o e la libera!i$n+ Sin embar#o& no reali7$ el menor intento real e %u#a+ En lu#ar e ello& lo 5ue 1i7o %ue esarrollar una sen!illa 1abili a e 'rote!!i$n 'si!ol$#i!a& una es'e!ie e kn EH + E 'ro'ioI !uan o ella 1ablaba ms e unos 'o!os se#un os& =l se a'retaba un bot$n in"isible 5ue ten(a en la !abe7a& el res'onsable e la 'er!e'!i$n el is!urso 1umano+ El soni o e su "o7 %lotaba en el aire& 'ero no ten(a ms senti o 5ue& 'or e2em'lo& el rui o e las olas o el !1illi o e los neumti!os e un !o!1e !uan o %rena brus!amente+

;es'u=s e arle un 'ar e "ueltas ms& Aas1a resol"i$ no llamar a la ambulan!ia+ Entre 5ue lle#aban& 5ue si 1a!(an esto& 5ue si 1a!(an lo otro+++& a!abar(a lle#an o tar e al traba2o+ A ems& E5ui=n le ase#uraba 5ue en la ambulan!ia 126

Una edad difcil

Anna Starobinets

1ubiera m= i!os !om'etentesF EA5uellos brutos mal!ara os& !ansa os 3 somnolientos es'u=s e 1aber 'asa o la no!1e e #uar iaF ,o me2or 5ue 'o (a 1a!er& 'ens$ Aas1a& era tran5uili7arse un 'o!o& tomarse un t= e irse a traba2ar+ Aa ir(a 'or la tar e a una !l(ni!a 'ri"a a& on e 1ab(a buenos es'e!ialistas+ El 7umbi o in i#na o 5ue llenaba la 1abita!i$n 3 trataba e intro u!irse tena7mente en su interior& 'or %in se abri$ !amino entre los obst!ulos 3 'enetr$ en la 7ona 'er!e'ti"a e Aas1a+ J+++ 5u=& no me ests es!u!1an o+++ !omo si+++ la tortilla+++ no me ests es!u!1an o+++ !omo una estatua+++ la tortilla+++ 3a 5ue me 1e le"anta o+++ se "a a en%riar+++ 3a 5ue 1e teni o 5ue+++ "e+++K

,a 'ubli!a!i$n 5ue lle"aba el nombre e Re!ista Amena se abr(a 3 se !erraba& se abr(a 3 se !erraba& !omo un as!ensor estro'ea o 5ue se 5ue a entre os 'isos+ A as( lle"aba ms o menos tres a4os+ No obstante& en la RA traba2aba #ente+ ,a inestabili a e la situa!i$n !ris'$ los ner"ios e los traba2a ores al 'rin!i'io& 'ero %ueron a!ostumbrn ose 3 tomn oselo !on ms !alma+ JESaben si 1a !onse#ui o 3aFK se 're#untaban entre s( los !om'a4eros& en "o7 ba2a+ JS(& eso 'are!e+K El ire!tor %inan!iero era al#o 'are!i o a un ma#o+ >uanto menos& un as'e!to m#i!o s( 5ue ten(aI siem're !onse#u(a %inan!ia!i$n+

Aas1a lle#$ a la reuni$n 'untualmente& #ra!ias a 5ue 1ab(a !orri o to o el !amino es e el metro 3& 3a en la re a!!i$n& 'or el 'asillo lar#o 3 te ioso+ ;e 1e!1o& no %ue solo la 'untuali a la 5ue lo obli#$ a em'ren er a5uella !arrera 1eroi!a& sino la es'eran7a se!reta e 5ue seme2ante a!ti"i a e2er!iera un e%e!to estimulante en su !ora7$n& 'ero+++ a5uel silen!io e al#o $n se#u(a llenn ole el 'e!1o+ El re a!tor 2e%e& Gla (mir Gla (miro"i!1 Sent e"& termin$ la reuni$n en un abrir 3 !errar e o2os+ ;ur$ !in!o minutos+ :re!isamente os semanas antes& RA 1ab(a resu!ita o 'or en=sima "e7& 'or lo 5ue Sent e" (o Sienta& tal !omo lo llamaban to os) estaba !laramente e buen 1umorI miraba amistosamente a sus subor ina os !on los o2illos res'lan e!ientes 3 e!1aba la !abe7a 1a!ia atrs !on un mo"imiento "aliente& a'artn ose 1a!ia la !oronilla los me!1ones rebel es& lar#os 3 ne#ros 5ue le !ol#aban en el la o i75uier o& ne#n ose a !ubrirle la !al"a su orosa+ ;es'u=s e la reuni$n& !omo siem're& mu!1os %ueron al bar a tomar al#o+ Aas1a tambi=n se iri#i$ 1a!ia all(& 'ero a me io !amino u $+ A0n ten(a emasia o %res!o el re!uer o el esa3uno re!iente+ El t= %lu3=n ole 'or la #ar#anta !omo un ria!1uelo !aliente 3 !ontinuo& arrastran o !onsi#o 'e a7os resbala i7os e 1ue"o+++ No le 1ab(a resulta o en absoluto ne!esario tra#ar+ El l(5ui o 1ab(a es!en i o

127

Una edad difcil

Anna Starobinets

libre 'or el es$%a#o !on un le"e #or#oteo& !omo un arro3o e 'rima"era 5ue !ae a tra"=s e la re2a e una al!antarilla+++ Aas1a se etu"o unos momentos 3 es'u=s si#ui$ a"an7an o 'or el 'asillo e 'are es amarillas& 3a "a!(o+ Se meti$ !on tor'e7a en su lu#ar e traba2o& un !ub(!ulo e melamina+ En!en i$ el or ena or+ Al#o se 5ue2$ lastimeramente en la torre& lue#o emiti$ un silbi o esen!anta o& 3 el !ub(!ulo se llen$ e un 7umbi o intenso 3 molesto+ Aas1a abri$ el \or + Triste& !la"$ los o2os en la 'antalla 'ar'a eante 3 a is#usto 'os$ las manos en el te!la o su!io 3 #ris+ >on el e o (n i!e en!ontr$ me!ni!amente los 'e5ue4os salientes e las letras a 3 o& 7 !omo en el m=to o t!til+ A5uel (a eb(a es!ribir un im'ortante 3 re"ela or art(!ulo 'or en!ar#o (en!ar#a o& e 1e!1o& 'or el nue"o in"ersor e RA) 3 5ue lle"ar(a 'or t(tulo JEl tema e la semanaK+ A le 'a#ar(an un e@tra+ J,o ms im'ortante es no 'ensar en la res'ira!i$n Cse i2o Aas1aC& ni 'ensar en el !ora7$n+ :iensa en los im'uestos+ En la !orru'!i$n+ Es!ribo sobre los im'uestos& !on el m=to o e ie7 e os& e'risa& e'risa& es!ribo mu3 e'risa+++ 3 no res'iro+++ :ero no& es una tonter(a+ Esto3 mu3 ner"ioso+++ Es!ribo mu3 e'risa& 3 no+++ Es!ribo mu3 e'risa 3 me "o3 al m= i!o a1ora mismo+++K ,a 'antalla blan!a 'i$ en%a a a 3 se sumer#i$ en la os!uri a + En el %on o ne#ro se ibu2aron unas ale#res al#as "er es+ ;el le2ano o!=ano el ms all lle#aron na an o unos 'e!e!illos amarillos 5ue se 5ue aron miran o a Aas1a !on los o2os "a!(os+

,a 2orna a laboral 3a !asi 1ab(a lle#a o a su %in& 'ero el o!tor Vu!<erbaum estaba e mal 1umor+ ,a inminente 'ers'e!ti"a e libera!i$n el es'a!1o estre!1o 3 blan!o on e 'asaba !onsulta no 'resa#iaba na a buenoI "er ura !on#ela a o pelmeni8 'ara !enar& una no!1e "a!(a& una !asa "a!(a& una !ama "a!(a+ Da!(a 'o!o 5ue el o!tor Vu!<erbaum 1ab(a 'er i o a su mu2er+ Se#uramente& el o!tor Vu!<erbaum no era un #ran !ar i$lo#o+ :ero ten(a un #ran !ora7$n+ :or !ul'a e la se#un a !ara!ter(sti!a& sol(a !asarse !on sus 'a!ientes& amas !ansa as e me iana e a !on insu%i!ien!ias !ar (a!as+ A 'or !ul'a e la 'rimera !ara!ter(sti!a& sol(a 'er erlas& 3 !a a "e7 5ue eso su!e (a lo 'asaba mu3 mal+ ;e to as %ormas& 1a3 5ue e!ir 5ue la 'rimera 3 es#ra!ia a !ara!ter(sti!a le a%e!taba solo a la "i a 'ri"a aM en la "i a 'ro%esional no se le mani%estaba+ Se tomaba mu3 en serio su traba2o+ El o!tor sim'ati7aba !on to os sus 'a!ientes !on absoluta sin!eri a & 3 la !ali e7 e su trato !om'ensaba !on !re!es su in!om'eten!ia en !iertos as'e!tos 'ro%esionales+ 9ustaba a los 'a!ientes& 3 en el !entro m= i!o 'ri"a o /e i!ora7$n se le !onsi eraba el me2or es'e!ialista+

7 En el te!la o ruso (en al%abeto !ir(li!o)+ En el nuestro !orres'on er(an a la e%e 3 la 2ota+ (9. de la ..) 8 >lase e 'asta rellena+ (9. de la ..)

128

Una edad difcil

Anna Starobinets

Aas1a Deine tambi=n a're!iaba 3 res'etaba al o!tor Vu!<erbaum+ Aun5ue sus !onsultas eran !aras& e "e7 en !uan o iba a "isitarse !on moti"o e su ta5ui!ar ia+ En a5uel momento& Aas1a 1abr(a a o lo 5ue %uera 'or tener ta5ui!ar ia+ /e2or so'ortar !iento !in!uenta 'ulsa!iones 'or minuto 5ue nin#una+ En re!e'!i$n le i2eron 5ue el o!tor 3a 1ab(a termina o su 1orario e "isitas+ CSe4orita& ten#o un 'roblema mu3& mu3 #ra"e& es una !uesti$n e "i a o muerte Carran!$ a e@'li!arse Aas1a& !on el mie o en el !uer'oC+ Se4orita& uste no lo !om'ren e& se4orita& e "er a 5ue es ne!esario 5ue+++ ,a rese!a se4orita !in!uentona le"ant$ los o2os sabios 3 mir$ a Aas1a !on in!re uli a + C.n momentito& "o3 a "er si to a"(a est en su es'a!1o Cle i2oC+ ES(F E,e" Samu(lo"i!1F ;is!ul'e 5ue lo moleste& lo llamo e re!e'!i$n+++ Ten#o a5u( un 'a!iente 5ue insiste en "erlo+++ Aa le 1e i!1o 5ue 1ab(a termina o+++ ;i!e 5ue es mu3 ur#ente& aun5ue& la "er a & a m( me 'are!e 5ue+++ .n se#un o+++ E>$mo se llamaF Deine e a'elli o+ EHu=F /u3 bien& a1ora sube+++ Aas1a le arran!$ el "olante e la "isita e las manos 3 !orri$ al es'a!1o+ El o!tor Vu!<erbaum era un 1ombre bon a oso& 3 a5uel (a no ten(a nin#una #ana e mar!1arse a su !asa& e mo o 5ue no le im'ort$ 5ue arse un rato ms+ A ms sabien o 5ue Aas1a era un !aso sen!illo& una insi#ni%i!ante ta5ui!ar ia sinusal+++ Ten r(a 5ue es!u!1ar los lamentos& tomarle el 'ulso& re!etarle Iso'tin 3 'aseos al aire libre+++ To o a5uello le lle"ar(a unos ie7 minutos& no ms+ :ero el o!tor Vu!<erbaum se e5ui"o!aba+

.na 1ora ms tar e& el o!tor intent$ sa!ar 'or 0ltima "e7 un !ar io#rama e Aas1a en una m5uina istinta& ms nue"a+ Sin nin#una es'eran7a e =@ito& le 'al'$ la mu4e!a 3 le arran!$ resueltamente las "entosas 5ue le 1ab(a 'e#a o en las 'iernas 3 en el 'e!1o+ C,o siento mu!1o& 2o"en+++ C i2o el o!tor a Aas1a mirn olo 'ro%un amente a los o2os+ CEHu= me 'asaF COA<o" /r<o"i!1P Somos los os 'ersonas a ultas& E"er a F CEHu= me 'asaF C:or es#ra!ia& lo mismo nos es'era a to os& nos lle#a ms tar e o ms tem'rano+++ C:ero E5u= me 'asa& o!torF C"ol"i$ a 're#untarle Aas1a& 3 solt$ una risita sin "enir a !uento+ C,o siento mu!1(simo+ De 1e!1o to o lo 5ue 1e 'o i o+ 129

Una edad difcil

CEHu=F EHu=+++F

Anna Starobinets

CEHu= tienes 5ue 'ensarF ,o 'rimero 5ue 1a3 5ue 1a!er es ir al Re#istro >i"il C e!lar$ 8la" ia /i2ilo"na sumien o a Aas1a en un oloroso esta o e =2] "u+ ,a 0ltima "e7 5ue la sue#ra 'ronun!i$ a5uellas 'alabras 1ab(a si o 5uin!e a4os atrs+ No le #ustaba mu!1o a5uel 2o"en e in e!iso Aas1a& !u3a %rente to a"(a lu!(a las 1uellas re!ientes el a!n= a oles!ente+ En reali a no le #ustaba na a en absolutoM in!luso lo en!ontraba aborre!ible& !omo le 'are!(an to os los 'reten ientes e Irina 5ue ten(an la mala suerte e e2arse !aer 'or su !asa urante me ia 1orita 'ara tomar un t= 3 embutirse en el estre!1o es'a!io 5ue 1ab(a entre la mesa& la ne"era& la "entana 3 la 'are + No obstante& 're!isamente a5uella "e7 en 5ue Irina in"it$ a Aas1a a tomar el t=& el instinto maternal 3 el senti o !om0n e 8la" ia /i2ilo"na se aliaron ines'era amente e la %orma ms esa%ortuna a 'ara Aas1a 3 lo#raron una %irme "i!toria sobre sus sim'at(as 3 anti'at(as 'ersonales+ En otras 'alabras& 8la" ia /i2ilo"na lle#$ 'or %in a la !on!lusi$n e 5ue su 1i2a 1a!(a tiem'o 5ue eb(a 1aber senta o la !abe7a 3 5ue eber(a tener& en 'rimer lu#ar& una %amilia& 3 en se#un o& un 'iso+ Aas1a ten(a 'iso+ >om'rimi o en el rin!$n so%o!ante e a5uella !o!ina e 'o!o ms e !in!o metros !ua ra os& Aas1a se sent(a !omo un inse!to 'e5ue4ito 3 es i!1a o 5ue 1a !a( o en una telara4a 'e5ue4a 'ero resistente 3 te2i a !on una 'eri!ia e@traor inaria& 3 est a1( 'e#a o sin 'o er mo"erse+ En la 'are e la !o!ina 2unto a la 5ue obli#aban a sentarse a los in"ita os 1ab(a un enorme ra ia or (un 'e!uliar re#alo 'ara los in5uilinos e los 2rus!1o" e !in!o 'lantas)& 3 el !alor 5ue le sub(a es e la es'al a 1asta la !abe7a le embotaba la !on!ien!ia 3 lo sumer#(a en un esta o !er!ano al esma3o+ ,a ma re-ara4a lo miraba a los o2os !on %i2e7a 3 male"olen!ia+ /ientras tanto& 'or eba2o e la mesa& la 1i2a-ara4a le a!ari!iaba el e o #or o el 'ie ere!1o !on su 'ie!e!ito eli!a o 3 'elu o a tra"=s e un a#u2ero 5ue ten(a en las 7a'atillas+ No %ue !a'a7 e resistirse+ C,o 'rimero 5ue 1a3 5ue 1a!er es ir al Re#istro >i"il C1ab(a i!1o enton!es 8la" ia /i2ilo"na+ CBueno Ca!e't$ Aas1a& sumiso+ ;urante los 5uin!e a4os si#uientes& la rela!i$n !on su 3erno no su%ri$ !ambios sustan!ialesI i#ual 5ue antes& se#u(a sin #ustarle+ Siem're mantu"o la 'reo!u'a!i$n maternal 3 el senti o !om0n& e mo o 5ue en la asamblea %amiliar !on"o!a a !on ur#en!ia 'or Ira !on moti"o e Jlos a'rietos e Aas1aK& 8la" ia /i2ilo"na e!lar$I C,o 'rimero 5ue 1a3 5ue 1a!er es ir al Re#istro >i"il+ A %ormali7ar el !erti%i!a o e e%un!i$n 'ara 5ue as( 'ue as 1ere ar el 'iso+ 1?)

Una edad difcil

CE>$moF ETen#o 5ue ir !on =lF C're#unt$ Ira+

Anna Starobinets

C:ue es ir !on =l+++ Ctitube$ 8la" ia /i2ilo"na& 'ero tras re%le@ionar unos momentos& a4a i$CI :ero al %in 3 al !abo& es me2or 5ue "a3as sola+ No es un !aso& i#amos& emasia o 1abitual+ A lo 0ni!o 5ue 1a!en es bus!ar 'e#as+ A a ems& E5u= 'ue es es'erar e =lF /(ralo& es un intele!tual& no 'ue e ni 1a!er una !olaM le a "er#Ren7a 're#untarI JEHui=n es el 0ltimoFK+ C,a sue#ra e!1$ una mira a r'i a e reo2o a Aas1a& 5ue estaba senta o en la buta!a 3 %in#(a "er el !on!urso El Eslab$n ;=bilC+ Bueno& 5uer(a e!ir 5ue le aba "er#Ren7a+++ CAas1a !arras'e$ ner"iosoC+ ;e a!uer o& mu3 bien& no 1a3 5ue 1ablar mal e los muertos+ C,a sue#ra "ol"i$ a mirar e sosla3o a su 3ernoC+ ;es!anse en+++ Aun5ue+++ Tam'o!o entien o+++ C8la" ia /i2ilo"na !all$& !on%usa+ :ero& !omo siem're& no 'or mu!1o tiem'oC+ /e re%iero a lo e es!ansar+ :er ona mi brus5ue a & Aas1a& 'ero ten r(amos 5ue 'ensar en el %uneral+ :or5ue no es as( !omo se 1a!en estas !osas+ CEHu=F :ero E!$mo lo "amos a enterrarF Ce@!lam$ Ira& en%a a aC+ No est+++ No est e@a!tamente muerto+ CGa3a& Ea1ora resulta 5ue me 5uer=is enterrar "i"oF Cinter"ino Aas1a+ 8la" ia /i2ilo"na no 'rest$ aten!i$n al#una a la r='li!a e su 3erno+ Tor!i$ la bo!a #ruesa en una mue!a e es =n+ CO1& e "er a & !$mo "amos a& no est e@a!tamente+++ C'arlote$ e !arrerilla la sue#ra !on "o7 e %alsete& imitan o a su 1i2aC+ EA !$mo est e@a!tamente& se#0n tu o'ini$nF C're#unt$ en "o7 normal+ CNo lo s=+ CE>$mo 5ue Jno lo s=KF Cse en%a $ 8la" ia /i2ilo"na+ CEs una !uesti$n !om'li!a a+ CDu3& "a3a& una !uesti$n !om'li!a a+++ CE:or 5u= re'ites to o el rato lo 5ue i#o& mamF CIra se en%a $ tambi=n+ 25Aui7n est1 +undiend a t d el e-uip 8 C're#unt$ la 'resenta ora+ C:ues 'or5ue no ten#o 'alabras& 'or eso re'ito lo 5ue i!es Cre'li!$ la sue#ra C+ EHu= "as a 1a!er !on =lF C:ues+++ :o r(a "i"ir a5u(& e momento+ A lue#o& no s=& 5ui7 las !osas se arre#len 'or s( mismas+++ Aa "eremos+ CA1& mu!1as #ra!ias Cinter"ino Aas1a e nue"oC+ No lo ol"i ar= en la "i a+ 25Aui7n tiene mied de las preguntas simples8 5Aui7n tiene -ue irse c n las man s !acas8 CETe !rees mu3 #ra!iosoF EE1F Clo re'ren i$ su mu2erC+ ETe !rees mu3 #ra!iosoF OEsto no es nin#una broma& 'or si no te 1as entera oP OEn serio& es un 'roblema mu3 #ra"eP OEn serio& no s= 5u= 1a!er !onti#oP ETienes al#una su#eren!ia& t0F

1?1

Una edad difcil

En la !o!ina son$ el tel=%ono+

Anna Starobinets

CEHu= 1a!es a1( 'lanta o !omo una estatuaF OGe a !ontestarP Cle or en$ su mu2er+ Aas1a sali$ e la sala+ 2%eg,n la estadstica, el esla$0n m1s d7$il de esta r nda +a sid )i3al C i2o una en!anta ora "o7 mas!ulina llenan o el silen!io 5ue se 1ab(a %orma oC+ % l +a resp ndid a una pregunta. * el esla$0n m1s fuerte es Arkadi. :a dad el may r n,mer de respuestas c rrectas y +a metid diner en el $anc . %in em$arg , !erem s... CA5u( no tiene na a 5ue 1a!er Csusurr$ 8la" ia /i2ilo"na& se4alan o !on la !abe7a 1a!ia la !o!inaC+ As( no es !omo se 1a!en estas !osas& e2an o a los muertos entro e !asa+ 2Ilga, 5p r -u7 crees -ue de$era marc+arse precisamente )i3al8 CNo s=& mam+++ 2=uen , es c m -ue )i3al est1 demasiad cansad . Es c m -ue n sient -ue tenga el p tencial de antes. / n algunas respuestas a algunas preguntas es c m -ue +a des+ nrad el n m$re del e-uip , y adem1s n siente su espritu...

Aas1a "ol"i$ a la sala !on la !ara #ris e 'reo!u'a!i$n+ CEHui=n eraF Cle 're#unt$ su mu2er+ 2Usted es el esla$0n m1s d7$il. @Adi0sB COHuita a esa 7orraP C#rit$ la sue#ra& e@as'era a+ C;el traba2o Cmurmur$ Aas1a+ 2... de t das f rmas, Ilga me +a fendid muc+ , p r-ue n s7 p r -u7 se l +a t mad c m alg pers nal y +a sid tan maleducada diciend -ue y +e des+ nrad el n m$re del e-uip y -ue... Ira ba2$ el "olumen e la tele"isi$n+ CEn !ual5uier !aso& no tenemos 5ue 'ensar en el %uneral 'or lo menos 1asta entro e un mes C i2o Aas1a& !on un atisbo e mali!ia+ CEA eso 'or 5u=F C're#unt$ la sue#ra+ C:or5ue me 1an+++

C+++ es'e i o+

1?2

Una edad difcil

Anna Starobinets

A5uel %at( i!o (a en el 5ue se %ue !orrien o al m= i!o& Aas1a entre#$ su art(!ulo sin 1aberlo re"isa o+ :or ello no a "irti$ un error esa%ortuna o %ruto e las 'risas+ Sl no lo a "irti$& 'ero tam'o!o el re a!tor e se!!i$n& 5uien se#uramente tambi=n ten(a 'risa& estaba 'ensan o en las musara4as o (lo ms 'robable) !on%iaba 'lenamente en Aas1a 3 se le3$ el te@to sin 'restar aten!i$n+ Tam'o!o lo a "irti$ el re a!tor 2e%e& 5uien& a su "e7& !on%iaba 'lenamente en el re a!tor e se!!i$n+ :ara ser sin!eros& 1a3 5ue re!ono!er 5ue el !orre!tor s( 5ue ete!t$ el error e Aas1a& 'ero& l$#i!amente& !onsi er$ 5ue no era asunto su3o& 'or5ue su traba2o era !orre#ir la orto#ra%(a 3 la 'untua!i$n+ A Aas1a 1ab(a 'uesto !orre!tamente to os los si#nos e 'untua!i$n+ En %in& 5ue el art(!ulo sali$ %eli7mente tal !ual& en su 'rimera "ersi$n+ A el a'elli o el in"ersor (S'i!1<in se llamaba& 'ero Etan im'ortante eraF)& 5ue a!ababa e asumir la %inan!ia!i$n el 'eri$ i!o 3 5ue& e 1e!1o& 1ab(a en!ar#a o i!1o art(!ulo& esa'are!i$ a!!i entalmente e la lista e los oli#ar!as 5ue 'a#aban reli#iosamente sus im'uestos 3 a'are!i$ en la lista e los 5ue no los 'a#aban 3 e%rau aban al %is!o+ ,a re!ti%i!a!i$n& 5ue se 'ubli!$ al (a si#uiente& 'are!i$ 'obre e in"eros(mil+ S'i!1<in se en%a $+ ,lam$ i iota al ire!tor %inan!iero& llam$ bi!1o 1i'$!rita al re a!tor 2e%e 3 llam$ 2u (o e mier a a Aas1a& 3 se %ue al T(bet a me itar+ :ero en el T(bet a0n se en%a $ ms& sinti$ a4oran7a& "ol"i$ al (a si#uiente 3 sus'en i$ la %inan!ia!i$n+ Re!ista Amena !err$+ Sin embar#o+++& no el to o+ El in!ansable ire!tor %inan!iero "ol"i$ a em'ren er la b0s5ue a e %on os+ En un !onse2o e re a!!i$n !on"o!a o !on ur#en!ia se e!i i$ 5ue mientras tanto se !ontinuar(a e itan o RA& 'ero en "ersi$n ele!tr$ni!a mu3 merma a+ A es'u=s e la reuni$n& Sienta llam$ a Aas1a a su !asa 3 le 're#unt$ mu3 en%a a o 'or 5u= no estaba en su 'uesto e traba2o+ Aas1a le e@'li!$ su!intamente la situa!i$n& se is!ul'$ 3 'rometi$ lle"ar los #r%i!os 5ue !erti%i!aban su muerte a la se!!i$n e 'ersonal !uanto antes+ Sienta no 'u o o!ultar su 'er'le2i a + Reso'laba en el tel=%ono sin e!ir 'alabra 3 3a estaba a 'unto e es'e irse !uan o "ol"i$ a 'ensrselo 3 e!i i$ e to as %ormas e!irle 'ara 5u= lo 1ab(a llama o+ ;es'u=s e !arras'ear a %on o& !omuni!$ a Aas1a 5ue& 'or !ul'a e Jla 1istoria !on S'i!1<inK& =l mismo 1ab(a e!i i o es'e irlo& 'or una 'arte& 'ero 'or otra& se#0n las !on i!iones 5ue estable!(a el !ontrato& estaba obli#a o a traba2ar un mes ms en la re a!!i$n+ Aas1a no su'o 5u= e!ir+ Sienta es'er$ un 'o!o& reso'lan o 3 res'iran o !on i%i!ulta & 3 al %inal i2o inse#uro& en tono interro#ati"oI C:ero+++ tenien o en !uenta sus !ir!unstan!ias+++& sus tristes !ir!unstan!ias+++& se#uramente no 'o r+++ CNo& no& no 'asa na a+ Traba2ar= este mes+ ;e a!uer o+ Aas1a era una 'ersona res'onsable 3 !onsi eraba 5ue !um'lir las obli#a!iones el !ontrato era su eber sa#ra o+ CEnton!es C i2o Sienta& mu!1o ms anima oC& si e "er a 'ue e+++ 1??

Una edad difcil

CS(& e "er a 'ue o+++

Anna Starobinets

C/u3 bien+ Enton!es& 1asta la 'r$@ima+ A+++ e2em+++ ,e e@'reso mis ms sin!eras !on olen!ias+

.na mira a inteli#ente 3 se"era+ A tambi=n un 'o!o !ansa aM lo e!(an las bolsas os!uras e eba2o e los o2os+ Da!(a tiem'o 5ue no se 1ab(a !orta o el 'elo ri7a o& 3 lo lle"aba un 'o!o re"uelto& 'ero el 'eina o no le a%eaba la !ara en absoluto& al !ontrarioI le aba !ierto en!anto& !ierto misterio& in!luso+ Tal "e7 la e@'li!a!i$n estu"iera en 5ue las %oto#ra%(as en blan!o 3 ne#ro siem're son un 'o!o eni#mti!as+ Era una buena %oto#ra%(a+ 9ran e 3 satina a+ :ero la !orona era e las baratillas+ -ea& e mar#aritas 3 !am'anillas e 'lsti!o+++ En el "est(bulo e la re a!!i$n& Aas1a obser"aba su 'ro'ia %oto#ra%(a enmar!a a en ne#ro !on triste7a 3 or#ullo+ >on la misma a mira!i$n 5ue un "ie2o 'a re mirar(a una %oto#ra%(a e su 1i2o re!i=n en"ia o al %rente+ ;es e la "(s'era& una !alma asombrosa embar#aba el alma e Aas1a+ S(& 'or la no!1e& es'u=s e 5ue su sue#ra se 1ubiese mar!1a o a su !asa& es'u=s e a5uella 1orrible is!usi$n sobre el inminente %uneral& lo 1ab(a in"a i o el !onsi#uiente ata5ue e 'ni!oI E3 si en reali a no era un sue4oF :ero el ata5ue 1ab(a si o ms !orto 5ue el anterior& 3 en a5uella o!asi$n& Aas1a ni si5uiera se 1ab(a 'elli7!a o la nari7& se 1ab(a mor i o los e os ni se 1ab(a a o !on la !abe7a !ontra la 'are 'ara es'ertarse+ En lu#ar e to o a5uello& se 1ab(a toma o unas #otas e "aleriana& 1ab(a !amina o e a5u( 'ara all 'or el 'iso& se 1ab(a senta o elante el tele"isor 3 se 1ab(a 5ue a o ormi o+

En el traba2o re!ibieron bien a Aas1a& 3 =l se sinti$ mu3 !onmo"i o+ >ol#aron una bonita nota ne!rol$#i!a en la '#ina Web e Re!ista Amena, 3 sus !om'a4eros lo re!ibieron !on !ari4o 'ese a 5ue 'or su !ul'a se en!ontraran e nue"o J!ol#a osK+ To os le e@'resaron su 'ena tanto 'or el es'i o !omo 'or su muerte ines'era a+ ,os 1ombres le estre!1aron la mano %r(a& me rosos 'ero sol(!itos& 3 las mu2eres le o%re!ieron bombones e !1o!olate 1e!1os 'or ellas mismas+ ;es'u=s to os %ueron al !ome orM 'or al#una ra7$n es!ono!i a& a =l no lo in"itaron& as( 5ue se 5ue $ solo en la sala+ A'a#$ el aire a!on i!iona o+ >li!$ !on el rat$n un re!tn#ulo ne#ro 3 'e5ue4o 5ue e!(aI JDa %alle!i o el 'erio ista e la re"ista ^leer ms_K+ ,o le3$ otra "e7+ ;es'u=s abri$ la %uente WebI 1ab(an e!i i o no en!ar#arle ms traba2os e im'ortan!ia& 3 urante el mes 5ue estaba 'or "enir& su tarea ser(a a!tuali7ar re#ularmente la '#ina e la RA !on las 0ltimas noti!ias+

1?B

Una edad difcil

Anna Starobinets

JEn 8am!1at<a em'ie7a la !om'eti!i$n 'anrusa e es5u( e monta4a Gol!anes e 8am!1at<a+++K JEn el ;istrito Aut$nomo e 8oria<ia 1an esa'are!i o 5uin!e 'astores e !ier"os+ ,os bus!an es e 1a!e seis (as+++K JEn la !a'ital in%raestru!tura+++K e In onesia se 1a inau#ura o un %$rum interna!ional sobre

J.n autob0s bel#a 1a su%ri o un a!!i ente en !arreteras %ran!esas+++K J,os bene%i!iarios e la %e era!i$n 5uieren re!ibir a3u as+++K JEn Geli<i N$"#oro 1a teni o lu#ar una !onmemora!i$n memoria el maris!al /erets<o"+++K JEn No"i !on!lui as+++K .ren#$i& las ele!!iones muni!i'ales e atletismo en !onsi erarse

'ue en

JEn Sarans< 1a !on!lui o el !am'eonato ruso e lu!1a #re!orromana+++K J/a onna 3 Ro#er \aters 1an !anta o 'ara las "(!timas el tsunami+++K JEn Don# 8on# se 1an !elebra o !arreras e !o!1es 'ro'ulsa os 'or ener#(a solar+++K J,os !a "eres e los !ombatientes 'o r(an 1aber ar i o en la !asa errui a+++K

Aas1a lle"aba os semanas 'resentn ose sumisamente (a tras (a en la re a!!i$n e la re"ista !erra a& 1ur#an o en la %uente Web& a!tuali7an o la '#ina e %orma me!ni!a& sin nin#0n #usto& Jsin !1is'aK& !omo e!(a el re a!tor 2e%e+

,as noti!ias el mun o 'ere!e ero 3a no le interesaban+

A lo lar#o e las 0ltimas os semanas& una %isura amena7ante& %ina e in"isible 1ab(a !re!i o entre =l 3 el resto e la #ente 3 se 1ab(a trans%orma o en una barrera in5uebrantable+ Aas1a estaba ausente+ En el traba2o& em'e7$ a ol"i arse e 're#untar a sus !om'a4eros !$mo iban las !osasM es'u=s e2$ e estre!1arles la mano& 3 al %inal e2$ e salu arlos+ ,os !ole#as& 'or su 'arte& lo miraban !on !ara rara+ Aas1a re!or $ 5ue era la misma !ara !on 5ue 1ab(an mira o a la se!retaria Olia 1a!(a un a4o& !uan o le lle#$ la 1ora e !o#erse la ba2a 'or materni a 3 !ontinuaba 3en o a traba2ar !on la enorme barri#a+ A to o el mun o le 'are!(a ina'ro'ia o en !ierta manera+++ A to os los (as& !uan o se en!ontraban !on ella& 1?*

Una edad difcil

Anna Starobinets

los !om'a4eros se e@tra4aban ms 3 ms& 3 le 're#untaban !a a "e7 !on ms insisten!ia 'or su salu 3 la miraban !asi !on re'roba!i$n+ Resultaba irritante+ No 'o (an %umar en su 'resen!ia 3 eb(an e"itar 1a!er o e!ir !ual5uier !osa 5ue la alterase& 'ero lo %un amental era 5ue le 1ab(a lle#a o la 1ora 3 no le to!aba estar all(+ Tambi=n e2aron e %umar elante e Aas1a& aun5ue =l no lo 'i i$+ A 1ablaban en "o7 ba2a+ A lo miraban !omo+++ >omo si a =l tambi=n le 1ubiera lle#a o la 1ora+ ,e 1ab(a lle#a o la 1ora+

A en !asa& to o !ambi$+ Sin es'erar a 5ue terminase el 'a'eleo e la 1eren!ia& su mu2er em'e7$ a 1a!er obras en el 'iso 'ara JairearloK& se#0n sus 'ro'ias 'alabras+ El suelo estaba lleno e 'eri$ i!os man!1a os e !al& !ola 3 ;ios sabr(a 5u= ms& 3 to o ol(a a 'ol"o 3 'intura+ En me io el sal$n 1ab(a una "ie2(sima es!alera e mano& 2usto al la o e la !ual 1ab(a una !ama 'le#able on e orm(a Aas1a& e@'ulsa o "er#on7osamente e la !ama matrimonial (JEn nuestro 'a(s 'ue es ir a la !r!el 'or ne!ro%ilia Cle e@'li!$ tran5uilamente Ira& !olo!an o un !ol!1$n "ie2o 3 e%orma o e ra3as en el !atreC+ A ems& 0ltimamente ron!as mu3 %uerte+ Al menos& as( 'o r= ormir bienK)+ >a a "e7 5ue !1o!aban en la !o!ina& Aas1a 3 su "iu a sent(an !ierta in!omo i a & 3 Aas1a se sent(a !a a (a ms !omo un d m !0i.9 ,ue#o lle#aron los animales mal!ara os 3 resa!osos e las obras+ Ellos no sent(an nin#una in!omo i a M sim'lemente trataban a Aas1a !omo si no e@istiera+ Al 'asar a su la o le aban !o a7os sin nin#0n miramiento+ No ten(an nin#0n re'aro en beber "o <a elante e =l (!uan o la mu2er no estaba en !asa& 'or su'uesto) ni en 1urtar embuti o e la ne"era+ En 'rin!i'io no 1ablaban !on =l& !on la 0ni!a e@!e'!i$n e la "e7 en 5ue el en!ar#a o el e5ui'o& ,io2a& 5ue ten(a la !ara !olora a& lo obse5ui$ !on una sonrisa en!anta ora (#ra!ias a la !ual la no!1e anterior 1ab(a 'er i o os ientes elanteros) 3 le 'i i$ J'resta osK "einte rublos+ En !ual5uier !aso& ,io2a el en!ar#a o lle"aba tal !o#or7a en a5uel momento 5ue lo mismo 'o r(a 1aberle 'e i o los "einte rublos a un armario o a una lm'ara& 'or e!ir al#o+

JSe#uramente ellos tambi=n !reen 5ue me 1a lle#a o la 1oraK& 'ens$ Aas1a !on triste7a& 3 no le io los "einte rublos+ En el !anal >ultura aban un 'ro#rama interesante reali7a o 'or la BB>I unos astronautas esta ouni enses e@'li!aban !$mo se sent(an en el es'a!io e@terior+ Aas1a se sent$ a "erlo& aun5ue& a e!ir "er a & era la 1ora e irse a traba2ar+
9 Es'(ritu o uen e el 1o#ar en la !ultura rusa+ (9. de la ..)

1?6

Una edad difcil

Anna Starobinets

C,os os 'rimeros (as tienes una sensa!i$n 1orrible en el est$ma#o C !omentaba ale#remente un rostro re on o 3 rubi!un o 5ue 'are!(a 1e!1o a me i a 'ara meterse entro e una es!a%an raC& 'or5ue to o el l(5ui o el or#anismo& libera o el e%e!to e la le3 e la #ra"e a & se es'la7a 1a!ia arriba& 'or eso siem're lle"amos bolsas en!ima+++ :ero a "e!es no nos sir"en e na a& 3 to o se es'ar!e en el ambiente+ C,a !ara sonri$ !on triste7aC+ Se 5ue a %lotan o 'or la na"e 1asta 5ue termina el "uelo& 3 es mu3 in!$mo o& 3a se ima#inan+++ CEn la na"e es in is'ensable 5ue 1a3a una sala e #imnasia Ce@'li!$ un #ran ull$n e !abe7a a%eita a 3 unos labios tan %inos 5ue no 'are!(an 1umanosC+ En el !osmos es mu3 im'ortante mantener la %orma %(si!a+ Da!er e2er!i!io en !on i!iones no #ra"itatorias es ms sen!illo 5ue en la Tierra+ El 0ni!o 'roblema 5ue e@iste es el su or+ El a#ua se !om'orta e una manera mu3 istinta en el !osmos+ No se !ae 1a!ia aba2o& sino 5ue se !on"ierte en bolitas as(& EsabenF .no se sienta en la bi!i!leta estti!a& 'e alea& 3 'or la es'al a le !orren esas bolitas& 3 !on !a a mo"imiento brus!o salen "olan o !a a una en una ire!!i$n+++ CEl retrete+ CEl 'rimer rostro o!u'aba e nue"o la 'antalla enteraC+ ;ir(a 5ue el 'roblema 'rin!i'al e to o !osmonauta es 're!isamente el retrete+ En !on i!iones no #ra"itatorias es mu3 !om'li!a o+++ Aas1a a'a#$ el tele"isor& %ue al 'asillo& se 'uso las botas 3 se e!1$ a llorar+ ;e re'ente& al#o se 1ab(a es#arra o en su interior+ ,a in5uietu !onstante& la tensi$n& la 1umilla!i$n& el l(o e las 0ltimas semanas& a5uel terrible sue4o sin sali a EO no era un sue4oF No& no& 'or su'uesto 5ue era un sue4o)& las obras+++ Dasta enton!es lo 1ab(a so'orta o to o !omo 1ab(a 'o i o& 3 le 1ab(a !osta o lo su3o& 'ero el !osmos+++ El 1ermoso 3 res'lan e!iente !osmos& sin 'rin!i'io ni %in& 5ue lo atra(a es e la in%an!ia& 5ue era su sue4o ms 1ermoso+++ A!ababa e 'er erlo+ Hu= a#ra able eb(a e ser balan!earse sin #ra"e a !on un libro en las manos& "olar un 'o5uito e a5u( 'ara all 'or la na"e& 3 'e#arse al o2o e bue3 3 mirar sin es!anso a la le2ana Tierra 3 a las !olas ar ientes e los !ometas 5ue 'asaban 2unto a =l+++ O:ero no& na a e esoP A'retar en la mano temblorosa una 1e ion a bolsa e 'a'el& es5ui"ar las bolitas e su or 5ue "uelan alre e or+++ ,as nuseas& el olor e !abe7a& el retrete !on !orreas 3 "entila ores+++ OEso es lo 5ue 1ab(a en la in%initu P No era 5ue Aas1a tu"iera la inten!i$n e "ia2ar al es'a!io e@teriorM naturalmente& no ten(a la inten!i$n e irse a nin#0n sitio+ :ero 1asta a5uel momento& el !osmos le 1ab(a 'are!i o al#o as( !omo el 0ltimo re!urso& la sali a e emer#en!ia en !aso e@tremo+ >uan o no 5ue aban ms sitios a on e 1uir+ CHu= "i a esta C i2o Aas1a en "o7 alta& 3 entr$ en la 1abita!i$n !on las botas 'uestas+ A'o3$ la !abe7a en la "entana em'a4a aC+ Es 1ora e ir a traba2ar+++ Hu= "i a esta+++ Hu= sue4o tan absur o+++ :ero 'o r(a 1a!er !omo a5uel e la 'el(!ula El da de la marm ta... CAas1a abri$ la "entana 3 se en!aram$ al al%=i7arC+ >omo a5uel+++ Su a'elli o em'e7aba 'or eme+++ Aas1a !err$ los o2os 3 salt$ es e el un =!imo 'iso+

1?7

Una edad difcil

Anna Starobinets

,a !alle matutina lo re!ibi$ !on su 1abitual rui o ensor e!e or+ Alre e or e su !asa 1a!(a 3a "arios (as 5ue estaban en mar!1a unas eni#mti!as obras e !onstru!!i$n o e re'ara!i$n& no se sab(a e@a!tamente+ To o el e i%i!io estaba ro ea o 'or una 7an2a 'ro%un a sobre la 5ue 1ab(an tira o al tra"=s& a5u( 3 all& unos ma eros 'o ri os a mo o e 'uentes+ .n 'o!o ms all& el suelo me io !on#ela o e oto4o %ormaba amor%as on ula!iones 'ar as+ Aas1a se le"ant$ el suelo 3 se sa!u i$ el 'antal$n unas 1o2as amarillas 5ue se le 1ab(an 'e#a o+ Da!ien o e5uilibrio !on los bra7os 3 miran o 2usto en%rente e =l& atra"es$ un 'uente!illo !on !ui a o+ Solo es'u=s e 'asar al otro la o mir$ 1a!ia aba2o !on re'u#nan!ia+ En el %on o el %oso 1ormi#ueaban 'e5ue4os ta3i<os !on uni%orme naran2a+ .nos& inmersos en una nube e "a'or 3 !1is'as !e#a oras& tala raban unos tubos 1errumbrosos 5ue emer#(an e la tierra& seme2antes a %ra#mentos e un es5ueleto !arboni7a o e un #i#antes!o animal 're1ist$ri!o+ Otros !a"aban !almosamente+ >a"aban& !a"aban la tierra+

Qusto en la entra a el metro& Aas1a e!i i$ 5ue no ir(a a traba2ar+ Ni a5uel (a& ni al si#uiente& ni nun!a ms+ Se 5ue $ 'ara o unos momentos+ ;os !1i!as 1ela as e %r(o re'art(an %ren=ti!amente unos 'a'elitos amarillos a los transe0ntes+ .na se4ora #or a !on una boina "er e "en (a %ran<%urts !on es'ar'a2o+ >uriosamente ol(a a 'es!a o 'o ri o 3 al#as& !omo es'u=s e un tem'oral marino& aun5ue& es e lue#o& el mar estaba mu3 le2os el metro+ Tal "e7 a5uel olor le2ano 'ro"iniera e la tierra re"uelta e oto4o& e las al!antarillas a#u2erea as+++ J/e 1a lle#a o la 1ora C'ens$ Aas1a& olis5uean o el aireC+ Ir= a al#0n sitio& al mar+++ Gia2ar=+K

A "ia2$ lar#os a4os 'or el mun o+ Gi"i$ en mu!1os 'a(ses 3 en mu!1as !iu a es& 3 !ientos e mu2eres !om'artieron su le!1o !on =l+ >on unas se 5ue aba mu!1o tiem'oM en"e2e!(an 3 mor(an a su la o+ ;e otras se es'e (a 3 e2aba 5ue en"e2e!ieran 3 murieran en sole a + >a a 'ueblo le aba un nombre istinto+ >ambi$ e nombre mu!1as& mu!1(simas "e!es+ A tanto tiem'o "ia2$ 5ue 3a no 'o (a re!or ar 5ui=n 1ab(a si o al 'rin!i'io ni 5ui=n %ue es'u=s& ni si estaba "i"o o muerto& ni 5u= era lo 5ue lo manten(a a%erra o a este mun o te ioso+

1?8

Una edad difcil

Anna Starobinets

A tanto tiem'o "ia2$ 5ue "io !omo to os los 'ueblos en"e2e!(an 3 esa'are!(an e la %a7 e la tierra 3 las !iu a es se !on"ert(an en arena 3 'ie ras+ A "io !omo unos animales asombrosos 3 e@tra4os !oloni7aban la tierra+ A =l %ue el 0ni!o ser 1umano 5ue 5ue $ entre ellos+

1?9

Una edad difcil

Anna Starobinets

ESPERO

No s= e@a!tamente e on e 1a sali o& 'robablemente& el %ri#or(%i!o+ 9uar = a1( una olla !on so'a+ /u!1o tiem'o+ ;emasia o+ ,a so'a me la 1ab(a 're'ara o mi ma re (antes 'asaba 'or !asa e "e7 en !uan o)& 'ero no !omo e esa !lase+ %c+i.1) Al !abo e una semana& el !onteni o e la olla se !ubri$ !on una 'el(!ula e !olor "er oso 'li o 3 em'e7$ a a'estar+ :use la ta'a a la olla 3 la met( en la ne"era+ /e aba 'ena tirarlaM la 1ab(a 're'ara o mam+ .n mes es'u=s me es'ert= en 'lena no!1e !on una sensa!i$n e@tra4a e in5uietu + -ui a la !o!ina a 'i!ar al#o+ En la ne"era no 1ab(a !asi na a+ .n 'ar e sal!1i!1as& unos pelmeni, un lim$n 5ue 1ab(a estru2a o a5uella ma4ana+ A la olla+ ,a sa5u= 3 me e!i ( a tirar la so'a+ >ontu"e la res'ira!i$n 3 le"ant= la ta'a+ Se 1ab(a soli i%i!a o+ Dab(a !ambia o+ Era+++ !asi bonita+ Ten(a 5ue ras!ar el %on o 3 las 'are es& !om'rar un 'ro u!to 'ara lim'iarla 3 la"arla+++ No me a'ete!(a 1a!er na a e eso+ ;e!i ( tirarlo to o& la so'a 3 la olla+ Di!e un 'a5uete !on "arias bolsas 3 'or la ma4ana la tir= a la basura antes e ir a traba2ar+ /e a!er5u= al !ontene or& 'ero no %ui !a'a7+ ,le"aba tanto tiem'o !onmi#o+++ /e aba 'ena+ ;e2= el bulto 2unto a la basura 3 me %ui a traba2ar+ :or la tar e se#u(a all(+ Al (a si#uiente& !uan o mir= 'or la "entana& 3a no estaba+ /e asust=+ Ba2= 3 me a!er5u= al !ontene or+++ S(& all( estaba+ ,o 5ue 'asaba es 5ue no la 1ab(a "isto es e arriba+ En !ual5uier !aso& 'ara no 'reo!u'arme sin moti"o& me la "ol"( a subir a !asa 3 la met( en la ne"era otra "e7+ Ol(a %atal+ ;e2= e utili7ar la ne"era+ A ms tar e& tambi=n la !o!inaM 'use un !erro2o e 1ierro en la 'uerta e la !o!ina+ >om(a %uera& en bares+ A un (a llam= a mi ma re 3 le 'e ( si 'o (a irme a "i"ir !on ella un tiem'o+ Ella me i2o 5ue s(+ Se ale#r$+ /e mu =& 'ero al !abo e una semana em'e!= a 'onerme ner"iosa+ Al %in 3 al !abo& la res'onsabili a era m(a+ No e2aba e 'ensar en !$mo estar(a all(& sin m(+ Sola& en"uelta en las bolsas+ ;e mo o 5ue re#res=+ /e mare= el olor& 5ue im're#naba to o el 'iso e mo o inso'ortable+
1) So'a e !ol& le#umbres 3 !arne+ (9+ de la ..)

1B)

Una edad difcil

,a 'uerta e la !o!ina estaba abierta+ ,as bolsas estaban tira as en el suelo+

Anna Starobinets

A enton!es la "i+ Se me a!er!$ !on%ia a& !uriosa+ Era mu3 'e5ue4a+

Al 'rin!i'io no sab(a 5u= arle e !omer+ ,e 're'araba 'ur=s e "er uras o e 'atata& le em'a'aba 'an blan!o en le!1e+++ :ero no se lo !om(a+ /e 'are!e 5ue no !om(a na a+ Ni beb(a+ Tam'o!o sab(a 1ablar+ ;orm(a en la !o!ina+ :or la no!1e le abr(a la 'uerta e la ne"era 'ara 5ue tu"iera lu7& !omo si %uera una lam'arita+ Si no& ten(a mie o+ >uan o ten(a 'esa illas& ara4aba la 'uerta e mi !uartoM enton!es la !o#(a 3 me la met(a en la !ama+ A 'esar e 5ue e!1aba una 'este 1orrible+ Di!e mu!1o 'or ella+ Sa!ri%i5u= mu!1as !osas+ Nun!a "entilaba la !asa 'or5ue le sentaba %atal+ >reo 5ue& sal"o 3o& na ie 'o r(a 1aber esta o a su la o+ :ero 3o la 5uer(a+ ,lam= a mi ma re 3 a to os mis ami#os 3 les 'e ( 5ue no "inieran ms a mi !asa+ ,lam= al traba2o 3 i2e 5ue lo e2aba+ A es'u=s !ort= el !able el tel=%ono+ ,a 5uer(a mu!1(simo+ Tanto 5ue a "e!es la to!aba+ A la abra7aba+ >re!i$ e'risa& mu3 e'risa+ >a a (a era& ms o menos& un !ent(metro ms alta+ A era #ua'a+ A su manera+ ;e "e7 en !uan o& al#uien llamaba a la 'uerta& as( 5ue rom'( el timbre+ :ara 5ue na ie nos molestara+ Su!e i$ una ma4ana+ Tiraron la 'uerta aba2o 3 entraron en mi !asa+ Eran los "e!inos e aba2o !on una #ente "esti a !on monos e traba2o+ ,le"aban !aretas anti#s+ Ella se asust$ mu!1o& !orri$ a la !o!ina e intent$ es!on erse eba2o e la mesa 3 etrs e la ne"era+ :ero 3a era bastante #ran e 3 no !ab(a en nin#0n sitio+ Abrieron to as las "entanas+ 9rit=I JONo& 'aren& se "a a a1o#arPK+ /e ataron las manos 3 me sa!aron e mi 'iso+ No 'u e a3u arla+ Gi 5ue tres ti'os !on ms!aras anti#s se 5ue aban entro+ ,le"aban bombonas 3 ro!iaron la !asa !on una sustan!ia !orrosi"a 3 "enenosa+ Ro!iaron las 'are es& el suelo& a ella+ En 'lena !ara+ A ella no 'o (a es!on erse en nin#0n sitio+ Hu= le 1i!ieron+++ ;ios m(o& 5u= le 1i!ieron+++

;es e enton!es no la 1e "uelto a "er+ No "iene a on e "i"o a1ora+ Re!uer o los (as 5ue 'asamos 2untas& !a a 1ora& !a a minuto& 3 no 'ue o 'er onarme+ ;eber(a 1aber si o ms !ari4osa !on ella+ Abra7arla ms a menu o+

1B1

Una edad difcil

Anna Starobinets

Dablar !on ella+ No eber(a 1aberla 1e!1o ormir en la !o!ina& solita+ >unta sole a ebi$ e sentir+ /e #ustar(a !orre#ir mi error+ ,o !orre#ir= to o& to o+ ,a semana 'asa a& mam me tra2o unas man7anas asa as+ ,as en"ol"( en unas bolsas 3 las #uar = en la mesita e no!1e+ Do3& !uan o se 1an i o los m= i!os& 1e abierto el 'a5uete un momento+ Aa 1an em'e7a o a !ambiar un 'o!oM se 1an reblan e!i o 3 se 1an !ubierto e una 'elusa blan!a+ ;entro e unos (as !ambiarn a0n ms+ Es'ero+ Ten#o mu!1a 'a!ien!ia+ Ella "ol"er !onmi#o+

1B2

Una edad difcil

```

Anna Starobinets

T(tulo ori#inalI :rimera e i!i$n en Ne"s<3 :ros'e!tsI 2)12 Tra u!!i$n el te@toI Ra5uel /ar5u=s 9ar!(a a 2)12 :r$lo#oI Ismael /art(ne7 Biurrun a 2)12 E i!i$nI E itorial Ne"s<3 :ros'e!ts a 2)12 >oor ina!i$nI Qames \oma!< >orre!!i$nI Ni<oli Ber i<o" ISBNI 978-8B-9?9?*8-2-* 1*-)8-2)1? S!an G+1 ,erele 3 Qoseiera

1B?