EL MENDIGO SONRIENTE ( CUENTO) Pasaba yo todos los das hbiles, para ir y volver de mi empleo, por el cerco lateral de la iglesia

de La agdale!a, "! vet"sto edi#icio de aspecto sombro $"e destacaba s" g%tica e impo!e!te ar$"itect"ra $"e yo admiraba, por ese e!to!ces, trist%! y, sobre todo, tedioso& Tal ve' #"era la mo!%to!a vida de ir todos los das a traba(ar e! la o#ici!a, hacer las mismas tareas de siempre y retor!ar a mi casa a comer y desca!sar, i!satis#echo de esa repetici%! perma!e!teme!te ab"rridora e i!s"lsa& e!talme!te y a cada rato me repeta "! #ragme!to de "!a de las rimas de )*c$"er+ , -s va! desli'!dose los das "!os de otros e! pos. hoy lo mismo $"e ayer y todos ellos, si! goce !i dolor&&&, Cada ve' $"e pasaba por ese costado del templo, echaba "!a o(eada s"per#icial al movimie!to, por dems escaso, de creye!tes e!tra!do al mismo& -s #"ero! pasa!do das, sema!as y, !o estoy seg"ro si lleg% a c"mplirse "! mes si$"iera, pero es probable. lo cierto es $"e, l"ego de ese perodo, cierto da se me dio por torcer mi marcha y pasar #re!te a las amplias p"ertas de e!trada y co!templar el movimie!to de ge!te e! co!creto& -s lo hice y p"de percibir !o s%lo a la ge!te $"e e!traba y sala, $"e era escasa y estaba modestame!te vestida, si!o tambi*! a "!os pocos me!digos, alg"!os de ellos, casi e! harapos& E!tre ellos me llam% poderosame!te la ate!ci%! "!o e! partic"lar $"e se destacaba de los dems por dos co!dicio!es perso!ales totalme!te disti!tas de los dems me!esterosos all prese!tes+ $"e s" rada ropa te!a cierto vestigio de se/orial at"e!do, pero lo $"e ms me impact% #"e s" agraciada y co!sta!te so!risa, di#cil de e0plicar dada s" me!dica!te sit"aci%!& 1"ed* m"y picado por la c"riosidad y re#le0io!aba+ ,yo, $"e te!go traba(o, estoy trist%!& El, $"e se ve obligado a me!digar est, a todas l"ces, alegre, co!te!to, 2 !o se trataba de $"e me impactara s%lo la primera ve' $"e lo vi si!o $"e, desde ese mome!to y todos los das, d"ra!te largo tiempo, lo e!co!traba e! ese mismo estado de co!te!to, as $"e s" alegra !o poda ser #r"to de alg3! aco!tecimie!to circ"!sta!cial& Era, por as decirlo, como "! estado de gracia !at"ral& El as"!to pic% e!ormeme!te mi c"riosidad, a tal p"!to $"e, "! da, me a!im*+ me acer$"* a *l co! el prete0to de de(arle "!as mo!edas y lo sal"d* cordialme!te, mie!tras *l co!testaba mi sal"do si! perder s" eter!a so!risa, a la par $"e me agradeca co! delicade'a& 2o !o p"de ms y le di(e+ ,45e/or, $"isiera hacerme la gracia de aceptar mi i!vitaci%! a ce!ar ("!tos y charlar sobre todo lo $"e se !os a!to(e6

7Co! el mayor de los g"stos, se/or 7 co!test% al i!sta!te, mie!tras s" so!risa se tor!aba ms e!ca!tadora $"e de cost"mbre& 72o v"elvo de mi empleo a eso de las siete de la tarde y paso a b"scarlo& -$" cerca hay "! resta"ra!te basta!te b"e!o y all podremos e!co!trar "! ri!c%! do!de seg"rame!te charlaremos tra!$"ilos& 7- s"s %rde!es, se/or, 7co!cl"y% haci*!dome la ve!ia graciosame!te& 2 as #"e+ al salir de mi empleo me dirig derechame!te hacia la iglesia& C"a!do me vio ba(% la escali!ata y se re"!i% co!migo& 2a ("!tos, recorrimos las tres c"adras $"e !os separaba! del resta"ra!te y e!tramos e! *l si! ms premb"los& El local estaba poco co!c"rrido, tal ve' por$"e a3! era tempra!o para ce!ar7 as $"e p"dimos elegir "! ri!c%! "! ta!to pe!"mbroso, ale(ado de las mesas $"e ya empe'aba!, le!tame!te, a oc"parse& Nos se!tamos y, al rato,, se acerc% el mo'o co! el me!3 del da& 2o se lo alca!c* al me!digo y *ste, co! gesto tmido, me la!'% "!a mirada i!terrogatoria& 2o compre!d y le di(e $"e pidiera lo $"e *l creyera co!ve!ie!te& Pidi% "! bi#e de chori'o completo y "!a e!salada de tomates co! cebolla& Como a m me daba ig"al, ped lo mismo, pero co! el agregado de "!a botella de vi!o, co! el ob(eto de crear "! ambie!te de co!#ia!'a e i!timidad& ie!tras el mo'o se retiraba a e!cargar el pedido, el me!digo y yo !os miramos co! cierto de(o de complicidad+ *l e!cogi*!dose graciosame!te de hombros y amplia!do s" eter!a so!risa y yo observ!dolo cada ve' co! ms c"riosidad, pero !o cambiamos "!a sola palabra& -l rato ("! rato largo) el mo'o volvi% co! la comida y la bebida& Nos p"simos a comer parsimo!iosame!te, acompa/a!do !"estros bocados co! el vi!ito $"e yo esca!ciaba si! retaceo, a tal p"!to $"e, promedia!do !"estra ce!a, ya habamos vaciado la botella& 8ice se/as al mo'o mostr!dole la botella y *ste, al i!sta!te, volvi% co! otra& 5eg"imos comie!do y bebie!do hasta $"e !"estros respectivos platos est"viero! vacos& E!to!ces ped dos ca#*s $"e #"ero! prestame!te trados por el mo'o& 9"ra!te todo el tiempo $"e est"vimos comie!do, !i!g"!o de los dos i!ici% el ms m!imo dilogo, salvo el ,sal"d, co!$"e acompa/amos !"estro primer trago de vi!o& 2o !o saba c%mo i!iciar la co!versaci%!& Te!a temor de hacerlo aborda!do directame!te y si! circ"!lo$"ios la c"esti%! $"e me preoc"paba y as o#e!derlo, y seg"a pe!sa!do+,4por $"* esa so!risa e! el estado lame!table e! $"e se e!c"e!tra6,& :"e *l $"ie! me ay"d%& Co! los ca#*s prese!tes y a!tes de come!'ar a sorberlos, acab% co! s" m"tismo+ ,se/or 7me di(o7 "sted !o me i!vit% a ce!ar por el s%lo placer de hacerlo !i como "!a ddiva, si!o por$"e me $"iere decir algo& No se haga problemas y dgame lo $"e $"iera& No me voy a o#e!der, sea lo $"e #"ere& 1"ed* sorpre!dido ta!to por s" i!t"ici%! como s" le!g"a(e abierto $"e mostraba "!a decisi%! como si di(era #irmeme!te ,co!migo p"ede hablar del tema $"e ms rabia le d*&, 2, lo ms i!teresa!te era $"e, al decir esto, !o dismi!"a, si!o $"e a"me!taba, s" ya eter!a so!risa& Co! esta actit"d y estas palabras logr% romper el hielo crea!do "! ambie!te de co!#ia!'a e!tre ambos& E!to!ces me a!im* a hablar& No obsta!te, para mayor seg"ridad, b"s$"* hablar

co! ca"tela y "sa!do la mayor #i!"ra de $"e soy capa'& 7Le pido $"e !o se o#e!da 7di(e co! el to!o de vo' ms h"milde $"e p"de7 si !o logro e0presarme co! la correcci%! y el respeto $"e, como ser h"ma!o, "sted me merece& 7;-dela!te< 7me a!im% amplia!do s" so!risa& 7Estoy i!trigado, sobre todo por dos cosas 7di(e ye!do al gra!o& Primero $"e, a"!$"e s" ropa est m"y deteriorada, co!serva vestigios de la i!d"dable calidad $"e alg"!a ve' t"vo& 5eg"!do, y es lo pri!cipal, 4por $"*, a pesar de s" sit"aci%! de me!digo, est "sted siempre so!rie!do como si #"ese el hombre ms #eli' de la Tierra6 e mir% pro#"!dame!te a los o(os y s" so!risa se borr% por breves i!sta!tes, pero volvi% a desplegarla i!mediatame!te como si temiera perderla y me di(o+ ,;es "sted observador<, 7;No ser por la so!risa, $"e es ta! evide!te< 7Pero s por lo de la ropa, p"es hasta yo, $"e co!o'co s" orige!, la veo como a!dra(os $"e so!, como si h"biera! perdido todo vestigio de s" a!tig"o esple!dor& 7No es as e! absol"to 7co!test* 7 Ello es evide!te para c"al$"ier observador, as sea s"per#icial& 7-hora, desp"*s de esc"charlo hablar co! ta!ta propiedad, se me co!#irma la idea de $"e "sted !o es "! me!digo co!s"et"di!ario como parecera a simple vista 7La ma es "!a historia larga&&& 7No importa& Estoy disp"esto a esc"charla& 2 si so! !ecesarias varias sesio!es, para !o ca!sarlo, desde ya $"eda i!vitado a ce!ar co!migo todas las !oches $"e sea! !ecesarias& 7No $"isiera ab"sar de s" esple!dide'& Tratar* de ser lo ms si!t*tico posible, de modo $"e esta !oche baste para !arrarle lo ese!cial de mi vida 78aga como "sted pre#iera& C"*!teme lo $"e "sted co!sidere !ecesario y sile!cie a$"ello $"e p"eda ser para "sted "! mal rec"erdo& 7Es $"e so!, casi todos, malos rec"erdos& No se preoc"pe por m, se/or& 5e lo relatar* todo esta misma !oche, si "sted !o tie!e ap"ro& 7;5oy todo odos<

78i(o 3!ico, yo !ac, como s"ele decirse, e! c"!a de oro& i padre era "!o de los hombres ms e!c"mbrados del pas+ "! #i!a!ciero de gra! #ort"!a, c"yo solo !ombre i!#"!da respeto y temor al mismo tiempo, p"es e! s" asce!de!te cami!o hacia la c"mbre de la

sociedad adi!erada !o escatim% artima/as por ms dele'!ables $"e #"ese!& :"i p"es, crecie!do rodeado de l"(o, pero privado de a#ecto pater!o& i madre haba #allecido sie!do yo a3! m"y pe$"e/o, por lo $"e rec"erdo m"y poco de ella& 5%lo la p"de ver e! #otos y co!ocer s"s virt"des de madre a#ect"osa a trav*s de los relatos de la servid"mbre de la casa& Precisame!te esta ge!te y, partic"larme!te mi !i/era, #"ero! los e(emplos de cari/o, modestia y solidaridad $"e t"ve, gracias a 9ios, y lo digo co! ple!a co!vicci%!, p"es si h"biera sido por mi padre, me h"biera ed"cado ba(o el lema+ ,asce!der a"!$"e sea pisa!do cr!eos,, y eso #"e lo $"e trat% de hacer a"!$"e, como "sted ver, le sera m"y di#cil, dado $"e la ed"caci%! bri!dada !at"ralme!te por la mayora de los i!tegra!tes de la misma e! mis primeros a/os, cal% ho!dame!te e! m y mi padre lleg% tarde para i!oc"larme s" #iloso#a de vida& Para mi ed"caci%! me e!vi% a los colegios ms aristocrticos y caros co! el ob(eto de $"e hiciera! de m "! dig!o s"cesor e! el coma!do de s"s t"rbios !egocios La r"pt"ra de la relaci%! a#ectiva $"e me ligaba a la ge!te del servicio de la casa y, partic"larme!te de mi !i/era, #"e mi primera gra! tragedia& 5"#r e!ormeme!te& T"ve $"e ac"dir a los colegios primario y sec"!dario e! calidad de i!ter!o& Los domi!gos me ve!a a b"scar mi padre e! s" l"(oso coche y me llevaba a pasear. pero, e! todo el tiempo $"e estbamos ("!tos solame!te me hablaba de !egocios, de s" actividad #i!a!ciera, del ("ego de la bolsa, etc&, cosas $"e yo (ams logr* e!te!der, a pesar de $"e tambi*! me las e!se/aba! e! el colegio, sobre todo e! la sec"!daria& Las leccio!es sobre esta materia las repeta como loro p"es te!a, y te!go, b"e!a memoria, pero si! compre!der !ada de s" co!te!ido y se!tido& L"ego vi!o la :ac"ltad de Cie!cias Eco!%micas $"e yo recha'aba& - m me g"staba! las Letras y las -rtes, pero mi padre hi'o caso omiso de mi vocaci%! dicie!do $"e eso s%lo serva para morirse de hambre y $"e *l me estaba prepara!do para $"e #"era el dig!o co!ti!"ador de s"s #lorecie!tes !egocios& 2o saba $"e *l se haba e!ri$"ecido merced a s"cios ma!e(os y aborreca esa #ort"!a mal habida& ,2 pe!sar 7me deca !timame!te7 $"e alg"!a ve' ser* el heredero de tama/os y s"cios !egocios, y, rec%!ditame!te, cavilaba c%mo i!vertir toda esa #ort"!a e! ay"da de m"cha ge!te pobre, !o s%lo por altr"ismo, si!o tambi*!, a modo de ve!ga!'a co!tra las i!te!cio!es de mi padre& 7 ie!tras llevaba a cabo mis est"dios "!iversitarios, mi padre decidi% $"e compartiera alg"!as horas co! s"s !egocios #i!a!cieros para ir ad$"irie!do e0perie!cia& :"e el perodo ms tort"ra!te e! mi vida, !o por$"e te!a $"e traba(ar, si!o a ca"sa del tipo de actividad a $"e me vea obligado, odiada co! todas las #ibras de mi cora'%!& No poda ser ms i!#eli'+ est"diar lo $"e recha'aba y laborar e! a$"ello $"e odiaba& ,-y"dar, a mi padre e! s" dele'!able $"ehacer& Pero s"cedi% algo imprevisto+ mi padre m"ri% e! "! accide!te a"tomovilstico y yo me vi precipitado a hacerme cargo de "! !egocio $"e !o domi!aba para !ada por$"e (ams haba p"esto el ms m!imo i!ter*s e! apre!der s" movimie!to y s"s tri$"i/"elas& -s #"e $"e !o t"ve ms remedio $"e de(ar esa actividad e! ma!os de los seg"!dos de mi padre+ gere!tes y ,e(ec"tivos, bie! adiestrados e! la matufia . 2 ta! e0pertos res"ltaro! $"e, al cabo de varios a/os, lograro! ir traspasa!do, i!se!sibleme!te, la propiedad $"e me correspo!da como heredero, a ma!os s"yas& :rec"e!teme!te me haba! hecho #irmar papeles $"e, ellos deca!,, era! #"!dame!tales

para llevar adela!te determi!adas actividades l"crativas, si! caer yo e! la c"e!ta $"e, co! cada #irma, les iba cedie!do partes importa!tes de mi capital& -s se comiero! todos mis bie!es y, de pro!to, me vi e! la calle& =ec"rr a "! abogado, pero *ste p"do comprobar $"e todo haba sido hecho ,e! regla,& 2o !o poda, legalme!te, reclamar !ada, p"es haba cedido ,vol"!tariame!te, todo el capital y el coma!do de la empresa y, hasta la propiedad de mi propia casa, e! la c"al, ,mag!!imame!te me permitira! residir hasta ta!to co!sig"iera otra vivie!da,& >4Pero $"* vivie!da iba a co!seg"ir yo si !o te!a ms $"e lo p"esto y "!os doscie!tos pesos e! el bolsillo6 79e repe!te, mi odio hacia este tipo de sociedad se e0acerb% al m0imo& 9ecid !o aceptar esta ,ddiva, y s%lo me dirig hacia la ma!si%! $"e me haba! robado co! el 3!ico #i! de despedirme de la ge!te de la servid"mbre a la $"e ta!to $"era, $"i's lo 3!ico $"e $"era e! este m"!do& La esce!a de !"estra despedida #"e desgarradora, p"es ellos me co!#esaro! $"e tambi*! se iba! a $"edar si! traba(o y si! techo, ya $"e la propiedad sera ve!dida para as i!creme!tar el capital de la empresa #i!a!ciera $"e ya !o me perte!eca& e retir* desolado, p"es !i si$"iera poda resolver la sit"aci%! de esa ge!te $"e yo co!sideraba mi verdadera #amilia& 7?ag"* por toda la ci"dad, mastica!do mi rabia, hasta $"e me sorpre!di% la !oche si! haber probado "! solo bocado !i haber desca!sado si$"iera "! i!sta!te& -l$"il* "!a miserable habitaci%! e! "! hotel"cho& e acost*& Tard* e! dormirme y, c"a!do al #i! p"de hacerlo, #"e e! "!a s"cesi%! de sobresaltos !oct"r!os y pesadillas horre!das& e despert* co! el alba& -l se!tir la almohada mo(ada comprob* $"e, dormido, haba derramado amargas lgrimas& e higie!ic* como p"de y retor!* a la calle para !o $"edarme a solas co! mi dolor& ?esta "! elega!te tra(e, 3!ico vestigio de mi a!tig"a vida+ el tra(e $"e te!go p"esto& e di(e,estoy prese!table y p"edo b"scar empleo,.pero e!seg"ida compre!d $"e !o estaba preparado para !ada & Lo $"e haba apre!dido lo haba echado al olvido, p"es lo detestaba co! todo mi cora'%!&, Pero de todos modos p"edo co!seg"ir alg3! empleo se!cillo, de o#ici!ista, por e(emplo 7me co!test* i!teriorme!te7 9esp"*s de todo s* leer, escribir y hacer c"e!tas,. pero ;ay<+ c"a!do i!te!t* hacerlo, g"iado por los avisos del diario, e!co!tr* colas larg"simas de ge!te si! traba(o, ya $"e vivamos e! "! perodo de pro#"!da crisis eco!%mica y e!orme desoc"paci%!& 9aba lstima ver los rostros macile!tos y las magras sil"etas de los post"la!tes& E! !i!g"!a de las empresas visitadas ese da logr* llegar a la p"erta, p"es e! todas haba! tomado al pe$"e/o gr"po de empleados $"e !ecesitaba!& 7U! da logr* e!trar&E!to!ces me a!im* "! poco, pero me hiciero! lle!ar "!a solicit"d do!de, e!tre otras cosas, e0iga! e0perie!cia e! el ramo& 2o !o la te!a& 5%lo haba estado e! la #i!a!ciera de mi padre, pero ("ga!do solame!te de ,cero a la i'$"ierda,& E! cambio *sta era "!a empresa co!str"ctora& Co!s"lt* co! el se/or $"e me haba e!tregado la pla!illa de solicit"d y me respo!di% co! esta preg"!ta+ ,4sabe "sted, por e(emplo, clc"lo de resiste!cia de los materiales6,& 8ice "! gesto !egativo co! la cabe'a, pero me atrev a decir ,s* hacer tareas ge!erales de o#ici!a,& No co!test% a"!$"e, co! "! gesto desale!tador di(o+ ,b"e!o, escriba eso e! la pla!illa y si lo !ecesitamos lo llamaremos por correspo!de!cia,& -s lo hice, pero pas% el tiempo y !o me llamaro!& -s

me pas% e! diversas empresas e! las c"ales logr* lle!ar la solicit"d& 5"#r "! gra! desalie!to y e!tr* e! "!a gra! depresi%!, ya $"e, a la par, se me estaba acaba!do el escaso di!ero $"e me haba $"edado& Estaba, al #i!, e! la misma o similar sit"aci%! de "! ("bilado $"e ga!a e!tre @AB y CBB pesos $"e, e! me!os de die' das se le esc"rre! de e!tre las ma!os, co! el agregado de $"e ya !o iba a poder pagar el t"g"rio del ,hotel, y !o volvera a cobrar el mes sig"ie!te como, por lo me!os, p"ede! hacerlo, hasta ahora, los ("bilados& 7No t"ve ms remedio $"e hacerme me!digo y me colo$"* e! la p"erta de la iglesia 5a!ta -!a. pero all ya haba "! gr"po de me!esterosos y me echaro! co! i!s"ltos y empello!es& -s vag"* por varios templos, todos de barrios copet"dos, p"es pe!saba $"e la ge!te rica dara b"e!as limos!as, mas la e0perie!cia me demostr% $"e era! ta! amarretes como soberbios y sola! mirarme co! desprecio& Por otro lado, la compete!cia era gra!de, as es $"e yo seg"a b"sca!do iglesias p"es, !o s* por $"*, al com3! de la ge!te se !os oc"rre $"e las perso!as creye!tes so! ms piadosas $"e las dems. si! embargo, mi e0perie!cia !o pareca co!#irmarlo, por lo $"e decid ale(arme de esas iglesias do!de s%lo lograba embolsar escasos ce!tavitos $"e ape!as alca!'aba! para e!trete!er mi hambre& Come!c* a vivir ba(o "!a a"topista, ("!to a otra ge!te margi!ada de la sociedad y as se #"e deteriora!do mi otrora e0cele!te tra(e y mi aspecto se tor!% l3g"bre y desaseado& 5i! embargo, co! la ay"da de alg"!a ge!te $"e viva ("!to a m (a veces #amilias e!teras co! !i/os de corta edad) p"de lograr $"e mi rostro apareciera prese!table, por lo me!os lavado, a#eitado y pei!ado& -ll volv a e!co!trar la solidaridad y el a#ecto $"e haba co!ocido e! casa de mi padre co! la ge!te de servicio& 7Co!trariame!te a lo $"e yo pe!saba, al me(orar mi aspecto, logr* recibir ms limos!as $"e a!tes, pero e! la iglesia do!de me e!co!traba seg"a habie!do gra! compete!cia& -ll *ramos ci!co los me!digos, as $"e seg" b"sca!do y me e!co!tr* co! la iglesia de la agdale!a do!de !o haba, por e!to!ces, !i!g3! me!digo& Primero !o me lo p"de e0plicar, pero desp"*s, recorrie!do el barrio $"e circ"!daba el templo, logr* comprobar $"e era de ge!te h"milde& ,;Claro< 7me di(e7 -$" !o hay me!digos por$"e casi !o debe haber limos!as,. mas, co!trariame!te a lo esperado, obt"ve all ms di!ero $"e e! los dems templos do!de haba estado& La ge!te daba poco, pero era! m"chos ms los $"e lo haca!& ,P"es a$" me $"edo 7pe!s*7 -dems, !o te!go competidores, 7-s come!c* a vivir pasableme!te de!tro de mi pe!osa sit"aci%!& Por lo me!os poda comer "! poco me(or y, como a veces sobraba algo,, se lo daba a alg"!a de las #amilias co!$"e compartamos !"estra ,vivie!da, de la a"topista& 7Cierta ve', retor!a!do de mi diaria tarea me!dica!te, comprob* $"e, ba(o la a"topista haba s%lo "! gr"po de policas $"e vigilaba! el l"gar& La ge!te y s"s e!seres haba! desaparecido& 8" prestame!te de all y b"s$"* por otras a"topistas, pero e! todas e!co!traba el mismo pa!orama+ el l"gar vaco y la polica c"stodia!do& e dirig e!to!ces hacia las vas de los #errocarriles $"e s"rca! el barrio de Palermo, recorda!do $"e, ba(o s"s p"e!tes, se alberg% alg"!a ve' m"cha ge!te si! vivie!da, a"!$"e e! tiempos de relativa bo!a!'a eco!%mica y casi si! desoc"paci%!, ge!te ve!ida de diversos l"gares del i!terior del pas do!de escaseaba el traba(o& )a(o "!o de esos p"e!tes me establec+ all

!o haba policas, e! cambio, lo $"e sobraba era s"ciedad& Limpi* como p"de el l"gar y me acomod* para pasar la !oche& Pe!s* para co!solarme+ ,b"e!o, a$" te!go "!a suite s%lo para m, 7-ll logr* pasar varios meses si! $"e !adie me molestara& 9e da iba a la iglesia de la agdale!a a c"mplir mi papel de me!digo y regresaba de !oche a mi ,s"ite,& e seg"a ye!do basta!te bie! co! las limos!as y a3! !o haba aparecido !i!g3! competidor& 7 ie!tras me!digaba yo pe!saba y, pe!sa!do pe!sa!do, ca e! la c"e!ta $"e 5a!ta ara agdale!a o ara de agdala haba sido "!a pobre prostit"ta a la $"e, seg3! la 8istoria 5agrada, haba sido redimida y tra!s#ormada e! sa!ta por Des"cristo $"ie!, c"a!do la t"rba estaba a p"!to de lapidarla, la!'% a$"ella #amosa se!te!cia+ "el que se sienta libre de pecados que arroje la primera piedra". 7-s pe!sa!do me so!re y, e! ese mome!to, "!a m"(er $"e ac"da al templo, meti% e! mi sombrero "! billete de vei!te pesos& ,;!o se/ora, se e$"ivoc%<, 7di(e yo7 La m"(er sig"i% s"bie!do la escali!ata, yo corr tras de ella y la det"ve. e!to!ces gir% s" cabe'a hacia m y p"de ver s" rostro y reco!ocer e! ella a mi a!tig"a !i/era, pese a $"e los a/os haba! pasado sembra!do de plata s" !oble cabe'a. pero el rostro era el mismo+ delicado, tier!o, co! la d"l'"ra de "!a amorosa madre& Nos abra'amos llora!do y rie!do, mie!tras ella !o cesaba de decirme+ ,;hi(o mo, hi(o mo<, 2 de mis labios se escap% e! "! grito la palabra sagrada+ ,;mam, mam<,. pero yo haba de(ado de llorar y s%lo rea, rea a ms !o poder por la alegra de haberme ree!co!trado co! ella& 2 le di(e mil cosas e! tropel+4C%mo ests, d%!de vivs, c%mo te trata la vida, te!*s traba(o o ya te ("bilaste6 ;Te ves hermosa<& El tiempo !o pasa para vos&&& 7Ella p"so el !dice sobre mis labios y me so!ri% como s%lo "!a madre sabe hacerlo, al tiempo $"e deca ,te co!oc desde le(os y me dio pe!a verte limos!ea!do& 9ecid acercarme para poder verte me(or& Comprob* $"e hay poca ge!te pidie!do limos!a y $"ise ay"darte, pero, e! el #o!do, $"era verte, hablarte, abra'arte, pero tambi*! tema $"e te avergo!'aras al verme y t"ve miedo de herirte c"a!do $"era hacer lo co!trario& P"se a prop%sito vei!te pesos e! t" sombrero& y me #"i rpido hacia la e!trada pe!sa!do $"e, a la salida iba a ir derechito hacia vos y darte la gra! sorpresa , pero $"era pe!sar c%mo hacerlo lo me(or posible y, para ello, !ecesitaba #rag"arlo e! el i!terior del templo. pero !o me diste tiempo p"es me alca!'aste a!tes de $"e p"diera e!trar& Como te digo, pe!saba verte c"a!do saliera de la iglesia para decirte $"e te vi!ieras co!migo& Te lo digo ahora& 2o estoy basta!te bie! y te!go "! departame!to pe$"e/o, pero $"e !os p"ede albergar a los dos& 5igo traba(a!do de !i/era y ga!o lo s"#icie!te para vivir& 7Pero yo !o $"iero ser "!a carga para vos mamata ,74C%mo pod*s pe!sar $"e sers para m "!a carga6 - !adie $"iero ms e! el m"!do $"e a vos, y si has s"#rido $"e esos malvados y traidores te arrebatara! todos t"s bie!es, yo !o p"edo ser i!di#ere!te a!te sit"aci%! ta! e0trema& 5eg"ro $"e !o te!*s si$"iera do!de dormir& 7)a(* la cabe'a y ella, tom!dome decididame!te del bra'o, me llev% co!sigo dicie!do+

,9ios sabr perdo!arme $"e hoy !o c"mpla co! la misa, p"es lo me(or de todo a$"el $"e se diga cristia!o, so! las obras y !o los b"e!os re'os& -s #"i a parar a la casa de mi e0 !i/era, para m, la 3!ica y verdadera madre $"e te!go, si! despreciar a mi pobre madre biol%gica a la $"e t"ve la desgracia de perder ta! tempra!ame!te $"e !o me $"eda de ella !i!g3! rec"erdo co!creto& E! casa de mi !i/era co!vertida e! madre real me p"de asear debidame!te y recobrar mi aspecto primitivo& Ella me $"iso dis"adir de $"e sig"iera sie!do me!digo y se prop"so comprarme ropa !"eva, pero yo le respo!d $"e la ropa !"eva la iba a "sar s%lo e! casa y para ella y $"e, co! la ropa rada, iba a seg"ir c"mplie!do co! mi misi%! de me!digo& Ella se e!o(% m"cho, pero yo la dis"ad dicie!do+ ,esta sociedad me ha e0p"lsado de s" se!o de ma!era absol"ta+ me robaro! aprovecha!do mi i!ge!"idad y desco!ocimie!to de las trampas eco!%mico#i!a!cieras& )"s$"* traba(o y me recha'aro!& 8asta alg"!os me!digos tambi*! me echaro!& ;Pobres< 8asta e!tre los me!esterosos e0iste la compete!cia co!tagiada de esta sociedad basada s%lo e! el l"cro. pero e!co!tr* ge!te h"milde y traba(adora, ba(o las a"topistas, $"e #"e solidaria co!migo& La ge!te pobre $"e vie!e a la Eglesia de la agdale!a, colabora, a"!$"e sea co! escasas mo!editas, pero !o pasa, i!se!sible, dela!te de m& Ellos sabe! $"e, co! lo $"e me da!, ape!as p"edo ma!te!erme, pero lo hace! a modo de solidaridad co! el $"e est peor $"e ellos& E! otros templos e! $"e est"ve, do!de va ge!te rica, h"bo hasta $"ie!es me di(ero!+ ,vos sos (ove!, 4por $"* !o vas a traba(ar6, - m, $"e me gast* los 'apatos ye!do de empresa e! empresa& -yer, pe!sa!do e! la sa!ta patro!a de la iglesia e! $"e me e!co!traste, record* s" historia y so!re por primera ve' desde hace a/os, desde los a/os e! $"e vos me criabas y me bri!dabas t" cari/o& D"sto e! esos mome!tos te e!co!tr* y ya !o pie!so si!o e! so!rer a"! e! mi i!dige!cia& ,Pero ya !o sers ms "! i!dige!te 7me co!test%7 2o !o lo permitir*&, ,)ie! sea 7repli$"* yo7 pero de( $"e siga sie!do me!digo& E! mis a/os pasados e! este selecto m"!do de los $"e posee! la ri$"e'a, #"i i!#eli', treme!dame!te i!#eli', salvo el escaso tiempo $"e pas* co! vos y el resto de los servidores de la casa de mi padre& -hora estoy del otro lado de la vida, e! este otro m"!do $"e sabe de pobre'a y pe!"rias& e $"edo co! este m"!do, de este lado y estoy m"y co!te!to por esta resol"ci%!& -dems, ser* m"y #eli' a t" lado,&

7-$" termi!a mi historia, se/or& Usted se dar c"e!ta ahora por $"* me ve siempre so!rie!te& 72a lo creo 7co!test* al i!sta!te7 2 le aseg"ro $"e e!vidio s" sit"aci%!& Lo b"e!o $"e $"eda de esta vida so! los a#ectos& Perderlos es "!a desgracia, pero rec"perarlos es "!a doble #elicidad& Nos separamos, pero !o para siempre& 9esde a$"ella !oche solemos ir a ce!ar ("!tos as sea "!a ve' a la sema!a+ yo lo i!vito y *l acepta& - veces me i!vita *l y yo acepto complacido& -mbos so!remos, pero ya !o !os tratamos ms de ,5e/or,& Dorge Prieto )arr%s (a"tor)

(orgeprietobarrosFlive&com&ar &

GGG&(orge7prieto7barros&com&ar