Michi Panero

`No estoy borracho ni desesperado, pero elijo morir

Jos Moiss Panero, Michi, era actor de s mismo en pelculas y cortos; los ms conocidos, El desencanto, que conmocion a Espaa a la muerte de Franco, y Despus de tantos aos, la segunda parte de esta srdida historia familiar y potica. Tambin era escritor sin libros, con una prolija obra periodstica. Bufn de los Panero, hermano de dos grandsimos poetas e hijo y sobrino de otros nada desdeables, nos recibi en Astorga tres semanas antes de morir. ste fue su ltimo testimonio.

Texto: Federico Utrera Fotos: Lidia Garca Rubio Sigue desde Astorga el devenir de Espaa? Sus actualidades polticas, culturales Es un chiste? Le he visto interesado por la prensa y me imaginaba Es por la programacin de televisin, para ver qu pelculas emiten, aunque tambin tengo vdeo. El devenir de Espaa? Espaa es slo un nombre porque Espaa ha muerto. No, no creo que haya ningn devenir de Espaa, la sordidsima Espaa. Pero no slo por la sordidez del PP, que la tiene ms que el general Franco, sino la sordidez ambiente: la mediocridad que se ha instaurado como norma general. Yo recuerdo que cuando se hizo El desencanto, que es una pelcula idiota como todas, a mi madre la paraban los taxistas en Madrid y le hacan subir gratis. Se la haban visto todos! Ese tipo de valor cvico ha desaparecido. Si ves el cine espaol actual, habla de planetas que no existen. Lo nico, Amenbar y gente as. Y no digamos en literatura: para encontrarte un libro bueno escrito en espaol te vuelves loco, yo busco como Digenes un escritor espaol nuevo, pero lo nico que he encontrado ha sido al Javier Cercas de Soldados de Salamina. Lees a los amigos y compaeros de generacin como Javier Maras y compaa y ves que se han convertido en una cosa ilegible. Tiene pensado votar el 14 de marzo? Si vivo, s. Yo siempre he votado a los socialistas, menos una vez que vot al duque (se refiere a Adolfo Surez) y creo que lo hizo honradamente adems. El duque es otro al que se le ha puteado de mala manera y con l se ha sido muy desagradecido. Pero, salvo esa ocasin, siempre he votado a los socialistas porque los conozco a casi todos. Y si no, a quin votas? En otro caso no votas. Lo mo, no obstante, es un ejercicio de piernas: tengo que votar al lado de mi casa y as las ejercito un poco, saludo al alcalde Y siempre prefiero que estn los socialistas a que sea Tejero aunque Tejero est ah, lo que pasa es que est dormido, no le dejan despertarse.

Qu ocurre con la casa de los Panero? Lo que est pasando con la casa de Leopoldo Panero en Astorga es una vergenza, y no slo aqu, es una vergenza nacional. Es sintomtico: cmo se deja caer. Recuerdo que cuando viva en El Escorial (perdona que sea disperso, pero siempre lo soy) sola pasear por la Lonja con mi perro y me encontr con un arquitecto amigo mo que estaba con el alcalde y dems fuerzas vivas, y con dos familiares promotores. Y decan con todo el delirio: Hombre, lo que es una lstima es que no se caiga el Monasterio o que no se hubiera construido unos kilmetros ms all para poder edificar aqu. No es un chiste. Veo la televisin y me digo: La televisin basura, pero no debe sorprender: es la televisin de este pas porque es una basura de pas, en otra nacin esa programacin dura dos minutos porque los echan a todos. Aqu es la televisin que gusta, porque no gusta leer, gusta el mal cine Si un da se fundara un partido poltico cuyo presidente fuera Paquirrn, recibira todos los votos de Espaa. La ministra de Cultura sera la Pantoja, que lo sabe todo. De Obras Pblicas o de Arquitectura? El tonto del culo de Ricardito Bofill. Y as todo. Cmo es su vida ahora? En Astorga ahora vivo tranquilo, tengo un librero amigo que me trae los libros de encargo, no me molestan, puedo llorar ms o menos en paz. Y yo lo que me pregunto es para qu coo sigo viviendo, porque yo creo que realmente he cumplido con este pas de mierda, me he acostado con la que gente que he querido, he ledo lo que he querido y he conocido a la gente que quera conocer. Pero no me gusta este papel de Quasimodo en una buhardilla. A la soledad habra que quitarle aliento potico, es muy dura y hay que ser muy valiente para aguantarla, sobre todo si ests en el estado fsico en el que estoy yo. Ser valiente o muy tonto, hay una lnea muy fina que los separa. De todas formas, si yo tuviera ms vida o estuviera sano, escribira mis memorias. Planeta me las quiso comprar, pero me las publicaba con las de El Juli. Y hacer un libro de 300 pginas junto a la biografa de El Juli, que tena 16 aos Ese nio tiene que ser Julio Verne! Y en mi caso queran que contara con quin me haba acostado, cmo fue lo de la Bos Y mira, as no. Bastante estoy enterrado como para enterrarme an ms. Se alegra de algo? Estoy contento de haber hecho cosas como El desencanto. Pero al final te hacen pagar todo. Pagas por El desencanto y por las transgresiones ms estpidas. Y te las hacen pagar en donde ms saben: el general Franco era un hijo de puta y un analfabeto, pero saba que lo que ms joda era el olvido. Y si te mandaba exilado o te enviaba a Lanzarote o a donde fuera y la gente se olvidaba, estabas peor que muerto. Este pas utiliza el olvido como arma de combate, y no me refiero a la imagen de la infancia, por supuesto, sino que yo he estado y lo he visto esto en 25 sanatorios, murindome, dndome incluso un premio. Igual le ocurri a mi madre, que tuvo una agona como la ma, gravsima, sin nadie que le ayudase, deteriorndose Yo la vea los fines de semana en San Sebastin. Nunca perdi el sentido del

humor, pero s perdi todas las amistades y el pelo. Siguen siendo los Panero unos malditos? Hoy da no se entiende la crudeza con la que la vida nos ha tratado, habiendo sido muy transgresores. Todo el mundo nos ha mirado por eso. Pero mucho ms transgresor fue lo que se hizo el 18 de julio, que eso s que fue transgresin. Yo he escrito pongamos que diez mil artculos, hay gente que escribe cincuenta mil libros de poesa. Son idiotas! Si vieras la cantidad de poetas que hay en Astorga! Todos malsimos! Existe aqu un bar que se llama Kavafis, donde tienen unos psteres de los Panero. Y nadie sabe en Astorga quin es Kavafis! Pero en Astorga te dan la bolsita de azcar con la foto de Kavafis. Espaa es as. Algunas de sus frases han hecho cierta fortuna... De dinero no, desde luego. fortuna posmoderna y popular, y una de ellas es: En la vida se puede ser todo menos coazo. Eso es verdad. Por eso te digo que yo, hasta cierto punto, he elegido mi religin Yo poda haber optado por otro tipo de exilio ms cuidado, interno en un sanatorio, con el mar Pero prefiero dar poco el coazo, sobre todo porque pienso que no tiene sentido. Ser coazo ya hay muchsimos en Espaa. Pero bueno, yo con esa frase me refera especficamente a mis hermanos Juan Luis y Leopoldo, no genricamente. Y Juan Luis lo era: un hombre que se viste de torero para ir a los toros lo es. Admite ser un escritor sin libros? Me dan muchsima pereza los libros. He empezado mis memorias cuarenta veces pero cuando llegaba a la pgina 70 y las relea, comenzaba a tachar porque vea que la mitad era mentira: era literatura. Se le ha definido como periodista, actor, crtico de casi todo, conversador, intelectual, proxeneta frustrado Intelectual no Me han dicho de todo menos follador Pero no me quedara con ninguna definicin. Yo creo que soy un nio hurfano que no supo llevar rosas a su madre y con mala suerte, fsicamente. De todas formas, tampoco me lamento. Es como si un da de pronto me compro una botella o dos del mejor vodka, que tienen en el bar de enfrente, y me la bebo. Yo s que me muero: me da un coma diabtico y me muero, no necesito ni pastillas, ni nada. Me muero. Y me muero a la sexta copa, y ni me entero. Y si no me muero, me deja intil. Que ya lo soy, pero bueno... Cmo es su evolucin fsica? El ltimo verano en esta casa me hundi: sin poder dormir por el calor, la enfermedad, la soledad La soledad que he sentido en algunas casas es de pelcula de terror. Una vez me ca y me fui arrastrando hasta la puerta de una vecina mayor, muy simptica, y le iba tirando moneditas para que me abriera y llamara a una

ambulancia. Sufr mucho. Y no vale la pena. Qu valor le ha concedido en su vida al sexo? Me considero heterosexual. Eso de entrada. Me he casado dos veces, para mi desgracia, y he tenido ms amantes de las que pude disfrutar. Mi sexo est bien cuando funciona, como todo. Y cuando crece te lo crees, como te crees el amor, la comida, el alcohol o la literatura. Yo cre ms en el amor, pero a lo mejor me he equivocado. Su enfermedad es irreversible? Yo viv el proceso de cncer de mi madre, con sus dos quirfanos, y ahora ms recientemente el de Luis Claramunt, un amigo mo pintor, y fue espantoso: se le sala la comida por el cuello, no le cerraba la herida Si desde luego yo tengo una opcin de elegir, no me cabe la menor duda: elijo morir. Y ahora no pueden decir ni que estoy borracho ni desesperado. Cuando se tiene cncer, no hay nada bonito. Hay gente que se lo toma como se tomaban antes las enfermedades, dicindose que hay que vencerlas y no s qu. Las enfermedades te engaan, pero no saben convencer, ni te engaas t.