Lneas de Sombra

Direccin Cultural

Lneas de Sombra
Antologa de cuentos del Taller de Literatura RENATA- UIS

Direccin Cultural

Bucaramanga, 2010

 Universidad Industrial de Santander Lneas de Sombra. Antologa de cuentos del taller de literatura Renata- UIS Universidad Industrial de Santander Direccin Cultural Rector UIS: Jaime Alberto Camacho Pico Vicerrector Acadmico: lvaro Gmez Torrado Vicerrector Administrativo: Sergio Isnardo Muoz Vicerrector de Investigaciones: scar Gualdrn Director de Publicaciones: scar Roberto Gmez Molina Direccin Cultural: Luis lvaro Meja Argello Impresin: Divisin de Publicaciones UIS Director del Taller: Fabin Mauricio Martnez G. Coordinador Editorial: Luis lvaro Meja A. Comit Editorial: Jess Antonio lvarez Fabin Mauricio Martnez Andrea Mara Navarrete Primera Edicin: Febrero de 2010 ISBN: 978-958-8504-29-2 Direccin Cultural UIS Ciudad Universitaria Cra. 27 calle 9. Tel. 6846730 - 6321349 Fax. 6321364 divcult@uis.edu.co Bucaramanga, Colombia Impreso en Colombia

Contenido
Prlogo. Fabin Mauricio Martnez lbum de fotografas. Jess Antonio lvarez Flrez Mi amigo Antonio. Leonardo Ral Brito ltimo acto. Leonardo Ral Brito Slo un sueo. Leonardo Ral Brito Los Centauros. Antonio Campillo Prada Luz y sombras. Miguel Castillo Un caso medianamente extraordinario. Miguel Castillo Un posible Woody Allen en el ascensor. lvaro Jos Claro Conversaciones sepultadas. Oscar G. Flantrmsky Crdenas La sentencia. scar G. Flantrmsky Crdenas Primeras abducciones de Aaron Pryor. John Freddy Galindo Crdoba Ayes en el camino de las cruces. Dunia Oriana Gonzlez Rodrguez 7 9 21 27 31 35 43 53 57 69 77 95 105

 Doa Carmen. Diego Fernando Lpez Gmez Remedos. Nelson Aleser Lpez Un extrao y feliz cumpleaos. Nelson Aleser Lpez El rostro del crimen. Nelson Aleser Lpez Gipsy Boys. Juan Sebastin Lpez Murcia Los grandes astronautas. Juan Sebastin Lpez Murcia La noche de mi muerte. Ever Jarol Malte Babel. Ever Jarol Malte Caf. Juan Martnez Martnez Ociosidades. Juan Martnez Martnez Brisas de febrero. scar Humberto Meja Blanco Entre dos tierras. scar Humberto Meja Blanco La la. Diego Eduardo Mndez ltimas palabras. Jorge Elicer Pacheco Gualdrn Inocensio. Anny Alexa Parra Ramrez Monte adentro. Mara del Carmen Pineda Un viaje intil. Mara del Carmen Pineda Ella. Jos E. Rubio Martnez Paraso White. Ivn Ruz Ariza En el cielo tambin matan. Ivn Ruz Ariza

113 117 121 127 131 135 139 143 147 151 157 161 167 173 179 185 191 199 203 209

Prlogo
La literatura es un ejercicio exigente. Hay que leer, y mucho. La sabidura literaria se encuentra en los libros, y slo leyendo de manera constante, vigilante y con el mximo placer, accedemos a ella. Cuanta ms lectura, el resultado de nuestras garrapateadas es ms coherente. Si, por ejemplo, estamos interesados en que nuestro personaje monologue y de ese modo narre la historia, es vital conocer los soliloquios de los personajes de Faulkner, los dilogos perfectos que encarnan las voces de Hemingway y de Salinger, los coloquiales parlamentos por los que uyen las criaturas de Cortzar, Fonseca y Caicedo. Si se lee ms de lo que se escribe, el asunto va por buen camino. El momento de la escritura acontecer si aquel que escribe, lee y alimenta su acervo de modo voraz. Escribir es reescribir. Y en ese proceso de reescritura, de borrar y recomponer, de suprimir frases que entorpecen la contundencia del lenguaje, no pocos escritores quedan a medio camino. En el prlogo de Msica para Camaleones, Truman Capote se burla de aquellos que lo llamaron nio prodigio por haber sido capaz de componer a los veintitrs aos Otras voces otros mbitos pues sus aduladores desconocan que antes de la publicacin de su primera novela, l haba pasado catorce aos escribiendo da tras da, batindose y agelndose con
7

el don y el ltigo del ocio de las palabras. Ese ltigo del que habla Capote no es otro que el del trabajo; y en el escenario de la literatura no es otra cosa que el ejercicio exigente en doble va: la lectura y la escritura. Hoy, el mito del escritor encerrado en una buhardilla, observando las lneas de la mano mientras dialoga con las musas y los demonios, est mandado a recoger. El escritor hace la mayora de su trabajo en conjunto, en talleres de literatura, conversando sobre su trabajo, recibiendo comentarios y sugerencias sobre los personajes, los tonos, los temas y las voces de su obra. El taller es el espacio donde los intereses, liaciones y discrepancias literarias tienen cabida, donde el desacuerdo, en una poca de tanto consenso, constituye la herramienta fundamental para ejercer la crtica mordaz o amable, en contra o a favor de las producciones de los talleristas. Es el encuentro semanal alrededor de las lecturas de los grandes autores, de las pelculas de grandes directores y de la simplicidad de nuestra experiencia vital. Asistir al taller de literatura es mantener viva la pregunta sobre quines somos, bajo cules circunstancias vivimos, a qu poca pertenecemos. La antologa Lneas de Sombra, cuentos del Taller de Literatura RENATA-UIS, presenta el trabajo constante de un ao y medio, en donde diversos temas y propuestas narrativas ven la luz pblica en treinta y cinco cuentos, rmados por veinte autores. El lector tiene en sus manos una prueba fehaciente de que la literatura hecha en Bucaramanga est tremendamente viva; y que esta mquina impredecible de seres imaginarios, historias extraordinarias e intersticios ccionales, dista mucho de llegar a su n. Fabin Mauricio Martnez G. Director del Taller de Literatura RENATA-UIS

LBUM DE FOTOGRAFAS

JESS ANTONIO LVAREZ FLREZ Bucaramanga, 1984. Licenciado en Espaol y Literatura. En 2007 obtuvo el 3 puesto en el XIX Concurso Nacional de Cuento Ciudad de Barrancabermeja con Mi padre. En 2008 gan el I Concurso Regional de Cuento rase una vez Casabe, en Yond (Antioquia) con el relato Fantasmas y, en ese mismo ao, result nalista en el XX Concurso Nacional de Cuento de Barrancabermeja. Dos cuentos de su autora fueron recogidos en la antologa Demasiado jvenes para morir, publicado por Ediciones UIS (2008). En 2009 gan el II Concurso de Cuento Tu cuento vale, en Barcelona, entre 80 participantes de doce pases, con el cuento Lucrecia, no vayas a cubrir los espejos.

lbum de fotografas

uando regres de Pars me enter de que mis padres haban muerto. Llegu a casa despus de varios aos; dej la maleta en la puerta y esper que alguien me saludara. Luego fui a mi habitacin y vi que todo estaba en orden; not que el color de las cosas haba cambiado, que haba polvo y telaraas en cada rincn. Esculqu en cada cuarto, en la cocina, en el patio, pero no haba nada. No haba nadie en casa. Luego sal a la Calle Principal y vi que el pueblo estaba solo. En la iglesia quedaban unas imgenes viejas, peladas en los bordes. No vi al padre Juan, no vi a mis amigas del colegio, no vi a nadie en la tienda. A decir verdad, pareca que de un momento a otro el pueblo qued desierto y eso me asust. En la madrugada, cuando le dije al chofer del bus en qu estacin deba dejarme, me mir a los ojos y me dijo: supongo que va a rezar por sus muertos, seorita; eso est bien. Luego arranc y no dej de mirarme por el retrovisor en todo el viaje. Poco a poco se fueron bajando los pasajeros. Tomaban sus maletas y, cuando pasaban por mi lado, me miraban de manera extraa y luego se santiguaban. Una vez fuera del bus, volvan la vista hacia m y se despedan con un melanclico movimiento de mano, acompaado de las miradas ms tristes que haya visto en toda mi vida.

11

Lneas de Sombra

Y ahora que estoy aqu, me encuentro en medio de la nada. Fueron tantos aos fuera de casa que no s qu pas en este pueblo. Me siento cerca del atrio y veo la arena que corre de un lado a otro; la calle brilla como vidrio molido y el sol se hace insoportable. Me escondo debajo de una casa que est a punto de caerse y veo que la pared de la iglesia est llena de carteles impresos por una casa fnebre. El seor Antonio Mantilla descansa en la paz del Seor. Sus exequias se harn el da de maana, a las tres de la tarde. Su esposa y su hijo agradecen la presencia de sus amigos. Leo cada uno de los carteles y descubro en ellos que mis padres murieron hace muchos aos. Para ser exactos, murieron seis meses despus de que me fui de aqu. Ahora entiendo por qu nunca contestaron mis cartas. Lo primero que hice fue ir a visitarlos. Quise llevarles un ramo de ores, pero todo est tan seco que resulta imposible que algo crezca en estas tierras. Pis varios huesos mientras caminaba, y lament no saber a quines pertenecan para pedirles disculpas en silencio. En lo alto de un muro hay atades a medio abrir, y de ellos sobresalen huesos cubiertos por el musgo y las cenizas. Ms abajo hay una hilera de fechas escritas sobre el cemento fresco, pero no est escrito ningn nombre. Segn le en los carteles, mis padres murieron un seis de abril. Busco ese nmero en todas las paredes, pero compruebo que muchos fallecieron ese da y no s con exactitud en dnde qued cada uno de ellos. As que saludo a la pared, levanto la voz y digo: Pap, mam: he vuelto. Vine a visitarlos, pero no saba que haban muerto. Luego me siento y descanso un poco. A media tarde, cuando ya estaba por quedarme dormida, veo que alguien se acerca y me dice: No me mire. No levante la

12

lbum de fotografas

cabeza, seorita. Distingo un animal y, sobre l, la sombra de un hombre con sombrero. -Vive usted aqu? -S, seor. -Estn sus padres muertos? -S. -Cmo se llama usted. -Clara, seor. Clara Guaracas. -Veo. No es usted a quien busco. -No busque a nadie, seor. Todos estn muertos. -Lo s. He llegado tarde. -Yo tambin he llegado tarde, seor. El hombre, sobre su mulo, da media vuelta sin decir adis. Entonces comienza a llover y yo regreso a mi casa, a lo que queda de ella. Decid no cubrir los espejos de mi cuarto para que alguien me cuente qu pas, para or por voz de los mismos que no estn aqu por qu murieron, cmo y por qu fallecieron mis padres, cundo se fueron todos. Pero parece que la lluvia trae consigo el silencio, porque trato de levantar la voz para que me oigan y ni siquiera me escucho a m misma. Ni siquiera escucho la lluvia cuando se estrella contra el piso. Entro en mi cuarto y abro uno por uno los cajones de la cmoda. En el ltimo, encuentro un lbum de fotografas. Recuerdo el da en que fueron tomadas y las estas que se celebraban; pero me sorprende ver que los retratados, los mismos que ahora estn muertos, tienen los ojos cerrados. Por ejemplo, la foto que mis padres se tomaron el da de su matrimonio, junto al rbol del patio, guarda sus sonrisas; pero el ramo que mi madre llevaba ese da, y que yo vi en fotos cuando tena doce aos, ahora est marchito. Incluso mi madre se ve mayor, mucho ms que cuando nos despedimos,
13

Lneas de Sombra

antes de mi viaje. Mi padre, por su parte, parece soportar el peso de una joroba que nunca le vi; y las hojas del caracol que les da sombra se ven secas, a punto de caer. Paso pgina por pgina y compruebo que las personas que me despidieron, hace algunos aos, tienen los ojos cerrados. Sin embargo, conservan los gestos y las risa que tenan ese da. Todo me da a entender que, si bien murieron, quedaron vivos en fotografas, como si hubiesen esperado a que yo llegara para decirles adis. Decid arrancar las fotografas del lbum. Dej las fotos de mis padres en mi cuarto, y los dems retratos los llev a las casas de sus dueos. No result difcil abrir las puertas, ni siquiera tuve que empujarlas: me bast con mover un poco los goznes carcomidos por los aos para entrar. Y en todas encontr la mesa servida, los muebles en su lugar, los trastes de la cocina limpios y los perros muertos atados an a sus correas, vigilando. La ropa colgaba de los tendederos, las jaulas de los pjaros an estaban cubiertas por trapos y los cuadros estaban llenos de telaraas. No me sorprendi ver que, al igual que en el lbum de fotografas, los retratados que encontr tenan los ojos cerrados; pero me asust al or, una vez hube dejado todas las fotos, una voz casi inaudible que me susurr al odo: Gracias, Clara, estbamos esperndote. En la noche prepar mi comida y la serv en el antiguo comedor. Serv dos platos ms y los puse en los lugares en que se sentaban mis padres. Puse tambin el retrato de bodas, para que me hiciera compaa. Hace tanto tiempo que me fui, hace tanto tiempo anhelaba estar cerca de ellos, sentir sus manos, escuchar sus voces, que la cena de esta noche no es ms que el cumplimiento de una promesa que hice noche tras noche, en secreto, mientras estuve lejos de casa.

14

lbum de fotografas

Lo nico que no esperaba fue lo que vi despus: el ramo de novia de mi madre, el mismo que encontr marchito la primera vez que abr el lbum, ha vuelto a orecer. Ella, incluso, parece ms joven; y detrs de mi padre hay un hombre que le da una palmada en su espalda y le dice, sonriendo: Antonio, todo est volviendo a la normalidad. Termino de comer; cuelgo el cuadro en la pared y me voy a dormir. Me fue imposible descansar. Cuando intentaba cerrar los ojos o en la calle los ruidos de una esta, y cuando los abra me encontraba con el mismo pueblo muerto en el que me baj hace unos das. Las voces piden ms trago, piden que se queme ms plvora; hablan con el tendero para que les d todo al ado, pero l les responde: No lo har. Hace quince aos mataron a mi hermano y todava le guardo luto. Los asistentes y los convidados callan. Incluso el silencio es ms antiguo mientras cierro los ojos. Intento or entre sus gritos qu estn celebrando, intento saber por qu slo los oigo cuando estoy a punto de quedarme dormida. Voy a la cocina, hago un cuenco con mis manos y dejo que el agua las llene. Luego me enjuago la cara para mantenerme despierta. Regreso a mi cuarto y njo dormir, pero no escucho nada. Horas despus, cuando ya el sueo est por vencerme, oigo cmo un hombre le replica al tendero: Djese de tonteras, Cipriano, usted ya mat al asesino de su hermano y nosotros estamos celebrando el regreso de Clarita, la hija de los Guaracas. Abro la cortina y los alcanzo a ver por un momento. Luego se van y todo se vuelve ceniza: el indeleble color del olvido. Hace cinco das llegu y an no s qu est pasando. Ayer camin de nuevo por la Calle Principal y o claramente los
15

Lneas de Sombra

pasos de una procesin. Cuando me di vuelta para ver quin me estaba siguiendo, me encontr con una nube de tierra. Lo ms extrao es que tena la forma de una persona; pero en lugar de voz o el susurro de las hojas secas barridas por la brisa. En la noche sucede lo mismo que en las noches anteriores: de la calle llegan voces que cuchichean, pero no soy capaz de or lo que dicen. De pronto se oyen los gritos de una mujer: da la impresin de que sufre por algo y que muchos intentan consolarla. Luego dice: Ay, mi nia. Por qu ella, Dios; mejor llvame a m. Y un hombre le dice: Tranquila, comadre: ella era un ngel y debe de estar en el Cielo. Es la voz de mi padrino y es mi madre la que llora. Me despierto y veo sobre la calle varias velas encendidas. Me pego a la ventana de mi cuarto y respiro con dicultad. Intento saber qu es lo que pasa mientras duermo; por qu los vidrios no se empaan cuando respiro. El nico que puede aclararme todo esto es el padre Juan. Voy a la iglesia y camino hasta su cuarto. Si estoy muerta, pienso, l me podr decir cundo mor, y cmo. l me quera, recuerdo; me dio su bendicin antes de viajar. En cambio, muchos lo odiaban por lo que hizo en este pueblo: bautizar a todos los nios que nacieron antes del matrimonio con el nombre de Domingo, para que recordaran siempre el da en que pecaron sus padres, el da en que fueron concebidos sin el permiso de Dios. Entro en su ocina y no encuentro nada. La campana que trajo hace muchos aos, antes de que yo naciera, est oxidada; su sotana cuelga de un perchero carcomido por la polilla. Lo esperar, pienso. Si tambin muri, me quedar dormida y esperar a que llegue y me cuente qu est pasando.

16

lbum de fotografas

Tomo entre mis manos la campana; la hago sonar y escucho la voz del padre Juan, que dice: Dale Seor el descanso eterno. Y un coro de voces responde: Y brille para ella la luz perpetua. Y luego, los gritos de mi madre. Hace nueve das llegu y me niego a creer en mis temores. Anoche, mientras dorma, pude ver en las paredes de las casas las sombras de las personas que siempre quise. Caminaban de un lado a otro, se saludaban entre s, preguntaban por m. Mi madre les responde: Esta noche terminaremos de hacerle la novena. Entonces me doy cuenta de que en todo este tiempo he estado penando y que slo hasta esta noche podr descansar en paz. Voy hasta el bao y me lavo la cara. Si luego de esta noche muero, pienso, me quedar despierta y ver cmo es mi velorio. Siempre quise saber cundo iba a morir, y cuntas personas iran a darme el ltimo adis. Decido vestirme para la ocasin; pongo sobre mi cama el mejor vestido que tengo y lo plancho con mis manos. Si van muchas personas a verme, quiero que digan que ha muerto una mujer hermosa. Termino de arreglar mi cabello, me maquillo los labios, tomo el rosario de mi primera comunin y lo ato entre mis dedos. Me acuesto sobre la cama y espero quedarme dormida lo antes posible. Antes de la medianoche, escucho el llanto de varias personas y la voz de un hombre que le dice a mi padre: Ella tom el autobs en la madrugada y yo pens que vena a visitarlos. No saba que era la muerta. Se santigua al verme y se va sin decir adis. Poco a poco las paredes de mi cuarto van pegndose una contra otra, casi hasta aplastarme, y entonces comprendo que ya estoy dentro del atad y que falta poco para que me

17

Lneas de Sombra

entierren. Dejo que todo pase en calma; no abro los ojos y tampoco intento hablar. Luego siento cmo me levantan y voy en los hombros de mi padre. S que son los suyos, porque me cargaba de nia, cuando bamos a jugar y mam deca que yo siempre estara con ellos, que no tuviera miedo de nada. Finalmente, todo se hace ms oscuro y s que ya estoy bajo tierra. Algunas rosas caen sobre m, pero no las siento. Todos me despiden y yo levanto mi mano para saludarlos. Esto dura varios minutos; al nal, slo pienso en descansar. Vuelvo a cruzar mis dedos y ellos se atan al viejo rosario. Cierro los ojos y soy indiferente a lo que sucede fuera de m. Duerme, me digo. Tienes las manos cansadas de tanto decir adis. Esta maana me despert y todo estaba en orden. El desayuno est servido en el comedor; la cocina huele a caf recin colado y mi pap tararea su cancin favorita. Mam sale de la cocina y me pregunta si ya estoy lista para el viaje. S, respondo. Me siento y como en silencio. A medioda, cuando ya he recibido la bendicin de mis padres, mi madre entra a la casa y me pide que la espere. Veo que abre el bal que hay en la sala y saca de l el lbum de fotografas de la familia. Limpia el polvo de su tapa, lo pone entre mis manos y dice, sonriendo: Llvalo, no te olvides de nosotros. Piensa en tus padres cuando lo veas. Lo recibo, me abrazo a l y me voy sin decir adis. En la Calle Principal hay una esta por mi despedida. Todos me desean lo mejor y marcan en sus calendarios la fecha de mi regreso. Vuelve pronto, Clarita, este pueblo te necesita. Alguien me abraza con fuerza y el lbum de fotografas se cae de mis manos. Lo recojo; abro la primera pgina y me sorprende ver lo que hay en l. Ahora las fotos tienen un sentido, encajan en un orden que nunca antes haba
18

comprendido. Lo cierro antes de que alguien pueda ser testigo de lo que hay all. Entonces llega el autobs; abre sus puertas y el chofer me dice: Adnde la llevo, seorita. Lejos de aqu, respondo. Me subo rpidamente; llego hasta el ltimo asiento y no doy vuelta atrs.

19

MI AMIGO ANTONIO*
* Texto ganador del segundo lugar en el I Concurso de Cuento Corto Tu Cuento Vale.

LEONARDO RAL BRITO Hatonuevo, Guajira, 1983. Licenciado en Espaol y Literatura de la Universidad Industrial de Santander. En 2008 obtuvo los siguientes reconocimientos: Primera Mencin en el V Concurso Nacional de Poesa Gustavo Ibarra Merlano, Universidad Tecnolgica de Bolvar; y en el VI Concurso de Poesa Eduardo Carranza, Alcalda de Sop, Cundinamarca. Ganador del segundo lugar en el I Concurso de Cuento Corto Tu Cuento Vale, organizado por Casa Amrica Catalua, el mensual Mundo Hispano y el portal Tribuna Latina de Espaa.

Mi amigo Antonio

leg con su familia. No sabamos de dnde venan, ni cmo llamarlos. Eran cinco. Plantaron una carpa en la orilla del ro; y nadie los previno sobre el peligro de estar all. Era aco; de andar cansino, como si en sus espaldas arrastrara la desgracia de toda una raza. Fue el nico que divis mi intromisin. Me mir con sus ojos lnguidos y yo advert que invada un terreno prohibido. Regres a casa. En toda la noche no pude dormir, su mirada me persegua en los sueos y las gotas de lluvia, por su parte, amenazaban con derrumbar el techo de la casa. Al da siguiente, el estruendo del ro habitaba en los rincones del pueblo. Las rocas chocaban unas con otras y entonaban un himno perverso; se confunda con el bramido de las vacas arrastradas por la corriente. Impotentes, hundidos en el lodo, veamos los estragos de la inundacin. Las palabras nunca aparecieron y los suspiros, por momentos, eran el nico consuelo. As estuvimos hasta que alguien record a los visitantes. Bajamos por la rivera y all estaba, para sorpresa de muchos, la carpa intacta. La anciana acababa de poner una tablilla en la que se poda leer Romanes Than. Algunas seales de la cruz acompaaron nuestros pasos de regreso. Es obra de Dios, dijo una seora, o del Demonio, repuso otra. Desde ese da San Juan de Girn no volvera a ser el mismo. Volv al ro. Una voz extraa, en una lengua desconocida, me llam. Era la anciana. Sentada en el suelo pareca la
23

Lneas de Sombra

versin femenina de un patriarca destronado. Quera saber del pueblo, le dije que era blanco y de calles de piedra. Fue suciente, pues no pregunt ms. Me acerqu detrs de la vivienda. l estaba all; junto a su padre labraba guritas de cobre que parecan cobrar vida. Me reconoci y mir a su madre; Gadye*, murmur ella. Era una mujer hermosa, alta y esbelta, vesta un traje largo y colorido y una paoleta roja cubra su cabeza. Con la hija arreglaba los rotos de la carpa. La nia era una pequea, camuada en sus grandes ropas. Se llamaba Nora; l, Antonio. En el pueblo dejaron de lado la inundacin y las conversaciones giraban en torno a la nueva familia. Una versin los presentaba como brujos que volaban por los techos llevndose el alma de los nios. As quisieron explicar el suceso del ro. Otro seal que eran simples ladrones y que slo estaban de paso. Se equivocaron, pues tenan la rme intencin de permanecer aqu, en el pueblo de las casas blancas y las calles empedradas. El primer da hubo gran alboroto. Las personas que llegaban de la ciudad, para asistir a la misa dominical, encontraron en sus palabras motivos para volver. Las mujeres trataban de guardar decoro mientras esperaban en una larga la. Las lneas de sus manos sealaban sus ilusiones y fracasos. El padre sali furioso y las meti a empujones en la iglesia. Y a las gitanas, como alguien dijo, las conden al inerno. Yo aprovech el desorden y me escap de misa. Encontr a Antonio y a Nora. Su padre haba subido a la montaa. Hablamos por largo rato, y les pregunt de dnde venan. Antonio, con su rostro grave, dijo que de muy lejos, que haban errado muchos caminos y que su historia era un solo trasegar. Despus, con una mirada seal al ro, y prosigui, *Extranjero, de otra raza.
24

Mi amigo Antonio

aunque lo importante es saber hasta dnde nos lleva la corriente o si tenemos la fuerza suciente para nadar en su contra. Sus palabras comenzaron a maravillarme. Ese da naci nuestra amistad. Luego, se volvi costumbre, yo me fugaba de casa para escuchar sus historias. Sin embargo, en el pueblo las cosas no marchaban bien. Un grupo de personas se reuni y maquin en su contra. Aprovechando que el hombre no estaba quemaron su carpa, los golpearon y les dijeron que se fueran, que la prxima vez iba a ser peor. Nora me cont y no paraba de llorar. Para tranquilizarlos, la abuela, en su lengua, les rez una oracin. Fui a mi casa, tom mis sbanas y las llev para simular una nueva carpa. Acomodamos las telas en la estructura de madera y las untamos con parana. Al terminar, la abuela tom la tablilla y de nuevo la iz en la carpa: Romanes Than. Qu signica, le pregunt; casa de gitanos, concluy. A los pocos das, Antonio enferm. Con Nora le dbamos aliento y una tarde lo hicimos levantar de la cama para buscar ores ro arriba. Estbamos muy entretenidos y no escuchamos el ruido de la corriente. No hubo una gota de lluvia que avisara. El agua lleg por tierra. Vena en silencio, al acecho. Todo fue muy rpido. Nora y Antonio me vean desde la orilla y yo luchaba contra las aguas turbias. Despus no recuerdo ms. Despert en mi cama, con mi madre entre sollozos. Me relat lo sucedido y sal a buscarlo. Su mam lloraba sobre su cuerpo. Nora haca lo mismo y la abuela contemplaba al ro. Trat de acercarme, mas un nudo en la garganta me lo impidi. Me senta culpable, Antonio muri mientras salvaba mi vida. La carpa desapareci con todo en su interior. Pero no hay indiferencia que la muerte no pueda vencer. El pueblo olvid sus miedos y les tendi la mano.

25

Lneas de Sombra

Por nueve noches nadie en la familia durmi. La abuela dijo que los muertos iluminan el camino de los vivos. Y debe ser cierto, porque desde que Antonio parti llegaron ms gitanos; trajeron la kriss** y la voz de sus viejos para guiar sus acciones. San Juan de Girn empez a cambiar. En las calles empedradas, como por milagro, crecieron ores con tanta rapidez que muchos pensaron que estbamos sobre el paraso; los pjaros hicieron sus nidos en la plaza y todas las maanas entonan su alegre concierto. Han pasado varios aos y aunque an conservamos nuestras races, hemos heredado un toque de gracia escondido detrs de cada uno de nuestros pasos; y las gitanas, con su frente altiva y sus vestidos alegres, deslan por la plaza en busca de manos, para descifrar en ellas, a la vez, su propio destino. Mas, hoy me toca partir. Me marcho con la nostalgia de dejar mi historia en estas calles de piedra. Vine a despedirme de Antonio... y ahora, en este instante, mientras observo las letras que forman su nombre, siento que su recuerdo siempre estar conmigo, ser la fuerza de mis pasos en la lucha contra esa corriente que llamamos vida.

*Compendio de leyes de este pueblo.

26

LTIMO ACTO*
* Los cuentos: ltimo acto y Slo un sueo hacen parte de una coleccin de relatos titulada Neurosis de la patria boba/ Los hombres de paja.

ltimo acto

l General regres despus de una penosa travesa. Fue en busca del cura para dejar en claro que el honor vale ms que las pasiones. Pero ese da, las campanas no interrumpiran el silencio del pueblo. Estaban quietas, como las manos que siempre las tocaron. El cuerpo del sacerdote esperaba las lgrimas de algn desprevenido. Se par frente a l y en nombre de la patria lo maldijo por ltima vez. Horas despus volvi; en su caballo traa al sacerdote de un pueblo vecino. Lo dej en la iglesia y fue en busca de los novios. Vesta los harapos de su uniforme militar; la espada que siempre haba estado en su costado izquierdo la acomod en el derecho. Era su ltima batalla. Estaba all, en una iglesia a puertas cerradas, acompaado de las tres nicas personas que podran puricar su orgullo. Al sentarse, sinti la herida en su pecho. Puso la mano en ella y esper. No era fcil casar a una hija con nueve meses de embarazo. La fuerza de su apellido se lo repeta constantemente y agrandaba su herida. Cuando la comitiva entr, el cura no pudo controlar el temblor de sus manos y el vino consagrado se ltr por entre las grietas del piso. Mara Eugenia se encontr de frente con aquel rostro, sinti como si algo en sus entraas la tirara al suelo. El dolor por el nacimiento de su hijo se
29

Lneas de Sombra

confunda con el recuerdo de las caricias de aquella noche, compartida con el hombre que ahora vesta la sotana blanca. Nadie repar en el General, quien no escuch el grito de su descendencia: una mosca en su boca sealaba que haca varios minutos recorra los senderos de la eternidad. El nio se llamara Manuel Prez, como su padre.

30

SLO UN SUEO

Slo un sueo

a noche anterior so su muerte. Est en una plaza pblica y, sobre los balcones, el pueblo lo insta a la lucha. Con su pelo engominado, su traje negro y su cara de mestizo ntegro, aplaude. Se sorprende entre sueos y preriere seguir en esa dimensin a la espera del gran da, del da que partir la historia patria en dos. Una mosca se posa en el vientre del hombre inerme. El otro ahora camina por las calles de la ciudad destruida. Todo es caos. La turba no lo sorprende, sonre y luego una carcajada, cuando uno llega a viejo se pone a soar pendejadas. Cuando lo conducen al hospital, su cuerpo atravesado por las balas, es slo un sueo: se acomoda el sombrero, prende un cigarro, se enjuga una lgrima y se esfuma entre la cara sorprendida de la muchedumbre, que se despierta de su ltimo sueo.

33

LOS CENTAUROS

ANTONIO CAMPILLO PRADA Bucaramanga, 1972. Perteneci al taller Umpal. Estudi literatura virtual en la UNAB (sin terminar). Hizo parte de la publicacin del Colectivo de Cuentos del Instituto Municipal de Cultura en 2006. Finalista del concurso de cuento Saman (Caldas, 1995) y del concurso de cuento Penitenciarte (2008) y Primer puesto en poesa Penitenciarte 2008. Camargrafo independiente. Actualmente, asiste al Taller de Literatura RENATA.

Los centauros

A Loaiza Campillo Compadre, te cuento la ltima? Pero cuidadito me vas a decir chismoso, ojo con eso, negro, que ms nunca te cuento una mond. Figrate que lleg a Planeta Rica el vaciln de la cintura que estabas buscando. Oye, haca rato que en el pueblo no se vea un ejemplar que despertara entre los varones tanta pretensin, tanto deseo, cuadro. Lo malo es que ya se reg la noticia; hasta piropos le chiaron cuando pas por la mitad del parque, toda oripondia con su tumbadito de reina caminando junto al negro Hellman. Llegaron el domingo desde Magangu, cansados de cargar un poco de vainas de tronco viaje. Hombe, negro, yo s que te va a gustar. Se ve que es limpia; a m me da la impresin de que es mansita la condenada; t la vieras, tiene un porte, nojoda, que ningn macho en Planeta Rica se va a resistir de cog pal monte con ella. Aj negro, cmo te qued el ojo? Vamos a ponernos mosca pa ve si le ganamos de mano a la chulamenta T sabe comoe Nojoda, ese da nos llevamos una cabuya. No vaya a sal esquiva en pleno asunto; en pleno merequetengue socio, eche, como me pas hace poco en una nca de Ceret. Nojoda, todava tengo el cuero morado. Le haba buscado un declive al lado del ro; slo era cuestin de dar un paso al frente hasta la parejita que llevaba y ya, enchufar la vaina; t me entiendes, pero no tuve suerte compadre. A la hora
37

Lneas de Sombra

del calambre en la pretina, al momentito exacto de conectar la corriente; una babilla echando sombra me freg el rato. Jueputa pava la ma, nojoda, tremendo susto nos dio, cuadro. Mira este morao que tengo en la canilla, agchate na m paqu puedas ve. Fue una patada que me dio la caraja sa cuando se espant. Pero aj mueca e' burro, el dolor se me pas completico cuando pude castigarle la falta. Nojoda, por eso carga siempre un pedazo de pita enrollaa en el bolsillo, cuadro, seguro mat a conanza. Primero la sondeo mientras echas gafa, negro, no vaya venir el patrn y ah s nos jodemos t y yo, compadre, la madre si no. Yo creo que el negro Hellman ya le peg su buena inaugurada; con copita de coctel, cortadita de cinta y toda la vaina. Ah! el negro, como no es de acalorao ese cabeza-mond. Pon cuidado que la otra noche fui por agua a la pileta de la casa de la nia Hilda y lo sorprend bajo la luna, en cueros, en cueros! haciendo el trencito con la pintona que todos los pelaos de la cuadra esfuman en los matorrales. Baado en sudor y sin dejar de moverse, el negro me dijo: eche cuadro, cada trepada a la negra me sale criatura. Hombe, yo entiendo al compadre Hellman; est bien que el man planique, que se cuide verdad? Porque la vida est dura; est tesa, carajo. Ven, pero hablando en serio, pobre la muj del viejo Hellman con tanto mocosito dando lora en esa casa. Culo de guardera. l tiene que cuidase, eche, que no se las pise, l ver. T sabes, cuadro, que aqu todo mundo en Planeta Rica termina con maas de caballo. Dame un cocotazo si no es verdad. No te recomiendo mi llave que salgas de vaciln por la noche a campo abierto. Para oreja a lo que te digo, mariquita de playa; mira que de pronto te sale la guerrilla de

38

Los centauros

espanto; teso, no? te encaletan pendejamente por aaaoos en el monte; o peor an, cuadro, te brincan los paras con motosierras, vistiendo uniforme de soldado; si los ves corre rpido, pendejo, porque donde te cojan vivo, jueputa, donde te cojan too cagao por el susto, terminas de cabeza en un pozo tetiado de babilln. Mira vergajo, en el mejor de los casos y con el favor del de arriba, te come el tigre. Otra vaina, cuando ests como pjaro carpintero martillando el cuero, me entiendes?, evita zampar los labios en el espinazo de la dama, y por nada del mundo le vas a guindar ores a la muchachita detrs de las orejas pa que parezca nia de sociedad. Hombe, pero qu va. Yo te conozco, loco; ya te veo rocindole el pachul de tu hermana pa quitarle el olor a maluco. Te pones de coqueto y la mara-casquito arranca a la pata tuya, toda perfumada, olindote el jopo, como perro vagabundo hasta la puerta de la casa. Yo te advierto marica, pasas tremenda vergenza porque de ah en adelante, todos los planetarricenses te van a mamar tanto gallo, que mamaburra ser tu primer nombre. Ese da te acordars de m, apuesta paque veas igalo!: la herida que siempre llevo en el alma, no cicatriza ese vallenato s me gusta. Pero venga, volviendo a la pelcula, cuando ya ests con el mechn en la mano, mejor dicho negro, cuando tengas las bermudas en los tobillos; nojoda en ese momentico imagina que la cosa es igual que encaramarse encuerado a una negra del burdel de la calle quinta; jueputa cuadro, ah s est la gracia. No joooooda! Pero cierto que este man por no tener cdula, ni una mierda, todava no sabe de cosas bacanas; erda, all con esa cara de pendejo no te dejan entrar. Aj, pero no hay problema mi hemano, dej ya la vaina. Ni varn que no fueras. Lo primero que vamos hace pa subir esa moral, es empezar a experimentar, lo que te dije, con una dama peludita como sta. Lo principal es que no cuestan una sola barrita compadre; aunque claro, la vieja Chava todava las alquila por cinco barras la hora; manda cscara la seora esa;

39

Lneas de Sombra

pero yo mismo te aseguro que la mayora de peludas de la provincia son gratuitas. Pregntame a m nojoda que hace tiempo s dnde vagaburriar. Oye, oye, ten paciencia que ya casi termino, tmala suave que la seorita no se va a mov de ah; no te duermas; en la jugada, que sera barro que nos pillen a los dos sudando la gota gorda. Oye, deja ya la cantaleta que me cortas el impulso, cuadro. Cul es tu vaina? Te has pasado el santo da como cotorra desplumada pidiendo cacao, deja ya la bulla, bruto del carajo, que vas a despertar al patrn Eche tranquilo, luego vas t. Mejor rpido, ve alistando la vaina. Mira que parece que el cuento le gusta; aqu no hubo necesidad de amarrarla; marica, yo te dije que era mansita; ahora es que te pongas de pendejo como la mayora, y te encoes de la chupadera. Abre el ojo cabezn que terminas teniendo hijos, mitad burros, mitad tuyos. Embuste? Pregntale al viejo Laudicio y vers. Los ha visto con sus propios ojos en los peladeros de San Pelayo; cuenta el viejo que los tienen pa cargar lea porque son ms burros que humanos; mejor no te digo... Oye, ven ac marica, disclpame si te espant la burra mi hermano, pero fue por tu bien; mandas huevo, nojoda, cipote muequera me diste, te pareces al Happy Lora dando trompada. Oye, oye, ven ac, ven ac compadre. En lugar de correr pal monte a perseguirla, buscando lo que no se te ha perdido, a ve si pisas un mal paso que medio entierran por ah. Nojoda, coge ocio, mejor ve volando por gasolina al taller del viejo Manrique. Hazme ese favor, llavecita, que ya me rasca. No te das cuenta pendejo que la condenada Mara-Casquito tena garrapatas T que vienes habl Te hice fue un favor, marica.

40

Los centauros

Nojoda, Shumajer, llegaste rpido, presta la totuma pa mojar el trapo, Cunto cost? Cuadra ah, que la otra semana te pago; sino hago esto ahora mismo, nojoda, ms tarde me sale en las chcaras el carranchn que se pasan lambiendo en el suelo los perros de la calle. erda, no hay otro remedio. Seguro cuadro, tenlo en cuenta pa cuando te pase, tienes ah tronco de efectividad. Y t no te preocupes, viejo men, que maana buscamos otra burrita que no tenga animalito. Nojoda, esta vaina s que arde, cuadro; t deberas abanicarme, no te quedes ah parado, busc rpido algo con que sopl. Estrena el cerebro, mariquita Qu haces, loco?... Qu ests buscando?.. Fsforos!... Pa qu carajos?... Apaga esa vaina malparido! Vuelve aqu!... Ay, jueputa!... Trae agua!...

41

LUZ Y SOMBRAS

MIGUEL CASTILLO San Gil, 1985. Estudiante de Licenciatura en Espaol y Literatura de la Universidad Industrial de Santander. En 2006, ocup el segundo puesto en el XVIII Concurso Nacional de Cuento en la ciudad de Barrancabermeja, y en 2008 el tercer puesto en el primer concurso regional de cuento rase una vez Casab (Yond, Antioquia). Dos de sus cuentos fueron publicados en la antologa de autores regionales Demasiados jvenes para morir, Cuentos de la Generacin del Abandono, por Ediciones UIS.

Luz y sombras

I
Los dedos de Camilo Reyes tiemblan, pero casi al instante se deshace del miedo y el visor se queda quieto atrapando todo lo que puede; un clic se escucha perfectamente. La plaza est rodeada de rboles y bancas; a determinadas horas ciertos espantapjaros se sientan en ellas. Camilo Reyes es uno de ellos y ahora carga bajo el brazo derecho a Olympus. Las patas cortas del caballo lo hacen ver en realidad como un asno, gordo y perezoso. Camilo lo deja y el animal tambalea y cae por culpa de sus cuatro patas defectuosas. Camilo Reyes, de profesin fotgrafo, deja caer el ndice derecho y Olympus, el caballo modelo, sigue quieto y con los ojos desviados; atrs, la fuente moja a dos pequeas de uniforme, faldas celestes, camisas blancas y un lazo rojo que amarra el cabello de la ms bonita. El negro aparece, igual que los das, y pregunta lo mismo, Cu quiere un poco de raspao con col y un poquito de mi? Y Camilo contesta, Yo, negro, pero le pago con una foto. Todo se repite con orden. El negro saca tres vasos de plstico, los llena con hielo raspado y se los da a los espantapjaros de esa esquina.
45

Lneas de Sombra

Eielo siempe ebueno as... so-li-to. Mierda negro, deme un raspado de verdad que estoy hablando en serio. Camilo por primera vez quiebra el orden y el efecto es el de cuatro tipos casi derrotados y estticos, todos con su frente levemente inclinada haca el suelo. El negro dice algo y los espantapjaros se reaniman y vuelven hablar de las mismas cosas, del calor, del ftbol, las mujeres que pasan. Al rato se separan, apoderndose cada uno de su parte de la plaza. Despus del medioda el hambre los hace partir a sus casas. La casa, pequea y vieja, es bonita; las paredes son blancas y una direccin incompleta sigue incrustada encima de la puerta. La ventana que da a la calle est abierta; un nio se asoma y parece que fuera a gritar, pero no es as, slo espera. Junto al nio un gato parece dormir, a veces se mueve, abre un ojo y lo vuelve a cerrar. El rostro del nio est salpicado de pecas y entre ellas sobresalen los dos puntos azules, idnticos a los ojos del pap. La mirada silenciosa del chico no deja de apuntar al nal del caracol. Un baln de ftbol cae saltando por las escaleras, el nio pecoso lo mira un instante. Al poco, una nia de rodillas raspadas baja rpido, evitando el zig-zag del caracol con saltos, igual que el baln. El chico pecoso sigue mirando abajo y el gato sigue durmiendo. Camilo Reyes mira a su hijo y lo apunta con su cmara, el chico sonre; el clic que suena y se repite porque en realidad son buenas fotos, tambin la de la nia que sube corriendo con un baln debajo del brazo y le saca la lengua a su hijo, que sigue en la ventana y no la ve a ella.

46

Luz y sombras

Sabe delicioso. Sabes cmo estn las cosas. Slo s hacer esto. Promet no volver a eso. Pues estamos jodidos. S, estamos jodidos. Pero la comida s esta rica, eso lo dijo el nio, y la mam, T sabes que te quiero mi amor, mirando de reojo con odio a su esposo. Camilo Reyes no pudo hacer ms que levantarse, dejar casi todo el almuerzo sobre la mesa, agarrar la cmara y a Olympus, y regresar a la plaza, a ver si algo sale. Tan pronto la puerta se cerr, el nio empez a llorar porque no alcanz a jugar con el caballo de madera a indios y vaqueros. Camilo zigzaguea con calma por el caracol y el mismo baln de antes lo sobrepasa en el descenso. La misma nia de las rodillas raspadas viene buscando el baln y sonre. Camilo Reyes aprovecha, apunta y suelta el dedo y toma una buena foto; le faltan dos dientes a la nia y el gato sigue en la ventana.

II
Ehh, Camilo!, mir pa'll. Camilo y Olympus miran para all, donde una pareja joven juega a fotograarse. Ella se esconde, hace maromas, manda besos y a ratos apunta con su celular. l mira casi todo el tiempo por la pantalla del telfono, le grita, le dice que mejor as, y a ratos tambin le manda besos. Camilo Reyes piensa que se ven como dos imbciles que juegan a quererse; est seguro que Olympus si pudiera decirlo estara completamente de acuerdo con l. La pareja se sientan junto a la fuente, cerca a Camilo Reyes. Sacan la lengua y se apuntan mutuamente con sus telfonos; unos clics pregrabados se reproducen y el caballo de madera se cae. La pareja re, se besan, y seguramente, por n, van al hotel.
47

Lneas de Sombra

Mire seora, si el nio lo que quiere es sentarse sobre el caballo son cinco mil pesitos, y vea que se lleva la foto de recuerdo. Humm, ni porque el caballo fuera de verd, y yo pa qu quiero la foto sa, Mam, mam, Y ust deje de joder. La masa se aleja, y el nio bizco tras ella, llorando y volviendo la mirada hacia atrs, a algn punto de la plaza salpicado por la fuente. Camilo Reyes, de profesin fotgrafo, espera con sus ojos azules por completo abiertos, atentos a cualquier cosa que pase al frente para atraparla en un juego personal de parpadeo y memoria. A veces tambin fuma y el humo azul llama a otro espantapjaros que no est haciendo mucho, y entonces tambin hablan o sencillamente comparten el silencio y el ruido de la plaza. Pero tambin suele ver algo que realmente le gusta, que decididamente debe escapar del parpadeo-memoria y sencillamente tomarlo y guardarlo en su cmara, como la chica que ahora pasa, tiene ojos grises y es hermosa, entonces lo que hace Camilo es gastar los rollos que no debe, pero la mayora de las veces el cuadro es perfecto, justo como ahora. Oscurece por entre las calles y seguramente el nio est a punto de recostarse sobre la ventana, esperando ver de vuelta a su padre junto con el caballo de madera. La cmara cuelga despreocupada del cuello y l mantiene enlazado a Olympus en su brazo izquierdo. Deja atrs la plaza, las bancas con sus espantapjaros y las sombras que los rodean. Camina dejando rozar su mano derecha con los muros de la iglesia en un intento fallido de sentir algo. Llega al caracol que lo conduce a casa, se detiene a mirar bien haca arriba y est seguro que todo est a punto de deslizarse por la espiral del caracol. Es eso lo que piensa ahora Camilo Reyes porque precisamente as parece, que todo se viene encima, la casa, la ventana junto con su hijo, el gato, las gradas, su esposa, y quisiera atraparlo
48

Luz y sombras

todo en el visor de la cmara y tomar una excelente foto, pero no puede porque sabe que todo eso est slo en su cabeza. Oiga seinorr, noss poede tomarr unna footo. Miire, dele al boton de ak, forrte, okey? Graczia seinor. Y Camilo, solamente por instinto, agarr la cmara y presion el disparador en tres ocasiones seguidas. Los dos extranjeros dijeron Graczia, Graczia, Graczia, y la mujer, que fue la que dijo los dos ltimos Graczia, le dio un beso a Camilo, y se fueron, dejando a Camilo Reyes solo y con ganas de decirles que l es fotgrafo y debieron pagarle. Mierda fotgrafo, qu hace por ac, pens que ya se haba ido, Mierda ust que sigue ah, venga, ms bien acompeme. As regres Camilo a la plaza y busc al ltimo espantapjaros y se lo llev porque no saba qu ms hacer, algo tena que ocurrrsele, y no quera estar solo cuando pasara.

III
La silueta de un hombre gordo que fuma es acompaada por un caballo enano de madera que parece real. Arriba el letrero COMPRAVENTA LA ESPERANZA acaba de encenderse. Camilo Reyes sale de ah sin una cmara que cuelgue de su cuello, ni de ningn otro lado. Vmonos. El tipo gordo le devuelve el caballo y lo sigue. La luz roja exagerada, y el vallenato a un volumen acorde con el color, rodean los cuerpos gordos de hombres y mujeres que bailan en una improvisada pista de baile. Mira mi amor, si quieres, puedes tomarme todas las fotos que se te ocurran, pero tendrn que ser en uno de los cuartos de atrs, y pagarme un poquito ms, Claro negrita, yo le pago todo lo que quiera,
49

Lneas de Sombra

As se habla fotgrafo, entonces, otra ronda? S, otra ronda. Y otras cuatro cervezas llegaron y se juntaron con las botellas vacas que la mesera no quiso llevar. La Negra, una mujer bastante robusta, vestida de jeans ajustados y blusa amarilla, le habla a la oreja derecha de Camilo Reyes sin muchas ganas, la otra, la Gorda, est sentada en las piernas del gordo, que la hace beber de su cerveza y le muerde una oreja. Oiga, y a ust por qu le dicen la gorda, si aqu todas son gordas, Porque soy la menos gorda mi amor, Mierda fotgrafo, es que a ust si se le ocurren unas cosas. Olympus est solo debajo de la mesa. Arriba sigue el montn de botellas vacas, y el gordo y la Gorda se asxian al tiempo que se acarician todo lo que se encuentran. En la pista, rodeado de una exagerada luz roja, Camilo Reyes baila con una mujer que no es la Negra. Mientras Camilo Reyes estuvo en uno de los cuartos de atrs, con una gorda que no era la Negra ni con la que estuvo bailando casi diez minutos, dos tipos de bigote y sombrero agarraron a golpes a otro tipo sin bigote ni sombrero. La polica lleg y se los llevaron. Despus, la gorda ms vieja barri muy mal, y las mesas de plstico volvieron a sus sitios. Camilo no se dio cuenta de nada, al poco de haber entrado al cuarto empez hablar de ngulos y luces, y aunque la gorda con la que entr alcanz a bajarle los pantalones y acostarlo, Camilo Reyes qued profundamente dormido, y a ella no se le ocurri hacer nada mejor que sentarse sobre el caballo de madera que aquel tipo meti obstinadamente al cuarto y fumarse un cigarrillo, hasta que empez la pelea y sali a ver.

50

Luz y sombras

IV
La luz roja parece expulsar el humo de un incendio hacia la calle. Afuera, tambin arrojados por esa luz, Camilo Reyes y Olympus se tambalean con cada paso que dan. De noche no es nada bueno tomar fotos, es muy malo, no se ve nada, na-da. S, lo s, pero el ash afecta, no, no me gusta usarlo, denitivamente no. Pero es que no, ms tarde, con luz real te voy a tomar la mejor foto del mundo, le digo a la nia que no tiene dientes, o la de ojos grises que vimos ayer, a cualquier persona que sea bonita, que se monte en ti y vers, ya vers. En serio, sern las mejores fotos del mundo y las venderemos todas. Pero por alguna razn, mientras estaba ms seguro que nunca que todo lo que deca era cierto, porque no poda ser de otra forma, la cabeza de Olympus gir haca l, enderez sus ojos, y le record que empe la cmara, as que mejor piense en otra cosa, imbcil. Camilo Reyes qued tan sorprendido con Olympus, que la parte izquierda del cuerpo se tambale ms de lo que esperaba y cay golpendose muy fuerte en la cabeza. Extraamente Olympus se qued bien quieto sobre la acera, como si sus cuatro patas fueran perfectas. An no ha amanecido, pero el cielo empieza a tener ese azul del alcohol. Alrededor del mercado el movimiento empieza a ser ms real y la basura de ayer empieza mezclarse con la de hoy. Sobre esa combinacin de frutas y verduras descompuestas, un tipo bien borracho duerme, y es vigilado atentamente por un caballo de madera.

51

Lneas de Sombra

V
Cuando sinti la lengua de un perro babeando su cara, Camilo Reyes estaba seguro que quin lo despertaba era su caballo, que ahora, segn recuerda, poda hablar. No haba pasado mucho tiempo, ya haba algo de luz, pero el cielo segua siendo, en su mayor parte, de un azul ms bien oscuro. Camilo Reyes se levant, agarr a Olympus y subi por la calle. Tres hombres, que beban aguardiente para pasar el fro, empezaron a ver desde el momento en el que Camilo cay y estuvo como inconsciente un rato. Al ver al tipo subir con el caballo bajo el brazo, uno de ellos dijo que ms bien eso pareca que fuera un hombre cargando al burro pa la montaa, y se rieron y se bebieron otro trago.

VI
La gente camina por entre una plaza sombreada; algunos rodean la fuente para evitar mojarse, y otros, al contrario, se sientan ah para ser salpicados. Es un da agradable, con luz y sombras. En una de las bancas frente a la iglesia un hombre duerme como si no lo hubiera hecho en mucho tiempo, y junto a l, tirado en el piso, un caballo de madera tambin duerme. El suelo, la banca, el hombre y el caballo estn cubiertos por la sombra de un rbol que permite que entre sus hojas se logren ltrar varios rayos de sol. En algn lado un clic se escucha y lo captura todo.

52

UN CASO MEDIANAMENTE EXTRAORDINARIO

Un caso medianamente extraordinario

ace dos das, al mirarme al espejo por la maana, descubr que perd mi nariz. Inmediatamente corr a la cocina a buscar a mam, y al verme pens que era un ladrn. Pero mam, soy yo, y cuando me crey, me golpe en la cabeza y me grit por haber perdido mi nariz, despus se puso a llorar y no me qued otra alternativa que prometerle que la recuperara. Ese da no sal de casa. Pens que la misma nariz me llamara, diciendo que por favor la ayudara y luego una voz ronca me gritara No llame a la polica o la mato. Pero aparte de unos golpes de mam en la puerta del cuarto, nadie ms llam. Ayer, como a las once, Honey vino. Entr a la habitacin, me mir un poco raro y me dijo Hola, y ya. Se qued parada un rato, no mucho, y nalmente pregunt por m, Si era que estaba en el bao o qu. Pero si soy yo, y como con mam, Honey se demor en creerme. Cuando la convenc, empez a llorar y decirme que las cosas se estaban complicando, senta que las cosas haban dejado de funcionar, necesitaba tiempo,
55

Lneas de Sombra

estaba cansada de todo. Se fue tan pronto dej de hablar y no pude hacer otra cosa que llevarme la mano a la nariz y toparme con un espacio vaco. Ms tarde, cuando almorzaba, mam no dejaba de mirarme con desconanza, como si siguiera creyendo que era un ladrn, o algo peor. Cundo piensas encontrar tu nariz? Fue lo que dijo cuando termin de comer. Ahora mismo mam, fue lo nico que se me ocurri responderle. La verdad sal un poco tarde, y no llegu muy lejos. Le ped a la gorda de la tienda que me anotara una cajetilla de cigarrillos, pero como no me reconoci, lo que hizo fue ignorarme; volv a mi cuarto, sin cigarrillos ni nariz. Ahora mam golpea en la puerta, y no s qu decirle.

56

UN POSIBLE WOODY ALLEN EN EL ASCENSOR

LVARO JOS CLARO Bucaramanga, 1989. Estudiante de Licenciatura en Espaol y Literatura de la UIS. Co-fundador del colectivo artstico NPM.

Un posible Woody Allen en el ascensor

n nerd, ya se sabe: el pelo embadurnado de gomina, las gafas fondo de botella, la camisa de cuadros dentro del pantaln y un montn de escuadras, revistas y libros bajo el brazo. Como de costumbre, se queda de ltimo en el saln tomando todos los apuntes del profesor. Sale al pasillo cuando ya todo el mundo se ha ido y, ataviado con sus cosas, camina en la penumbra hasta el ascensor. Al estirar el brazo para oprimir el botn, se le caen todos los utensilios. Cuando el ascensor se abre, l est recogindolos, arrodillado en el piso. Se apresura y su cara empieza a brillar por el sudor. Sin haber recogido la totalidad de las hojas, se pone de pie como puede. Intenta arreglarse un poco, pero se detiene cuando se le escapa una revista que acababa de recoger. Entonces levanta la mirada y, a travs de sus gafas, ve a una gran puta esperndolo dentro del ascensor. Una gran puta, ya se sabe: tacones de 15 centmetros, vestido rojo ceido al cuerpo, el trasero como un baln partido en dos, las tetas salindose del sostn, un bolsito negro en la mano, los labios gruesos y del mismo color del vestido, un puntito marrn al lado de la nariz, los ojos con pestaas articiales y largos jirones de cabello rubio colgndole hasta la cintura.

59

Lneas de Sombra

El nerd la observa y se queda como una estatua. Una gota de sudor baja bordendole la cara. -Vas a subir o no, guapo? dice ella. -Eh, s, s, claro responde, y entra al ascensor. Se hace contra la pared opuesta a la que est la puta y cuando sta se inclina para presionar el nmero 1, l le clava la mirada en las tetas. Ella se da cuenta y se queda agachada ms tiempo del necesario. Despus se endereza y saca del maletincito un cigarrillo que no tiene ltro. Se lo pone en la boca y pregunta: -Disculpa, tienes fuego, papito? -No, yo no fumo contesta el nerd con una sonrisa forzada. -Lo saba prosigue ella y como por arte de magia, de sus uas hace aparecer un fsforo y prende el extrao pitillo. -T no tienes pinta de fumador, papito. Si con esas gafas te ves como todo un nio bueno. Se nota que eres bien estudioso, no? -Pues pues yo soy el ms inteligente de toda la universidad dice l sacando pecho y enrojecindose al mismo tiempoSoy un genio en las matemticas. -Ah s? Qu lindo! A ver, ensame algo. -Pues puedo hallarle el rea a uno de sus senos. -Ay, mi hombre perfecto!, exclama la puta. Luego se le acerca caminando en puntitas, lo mira con perversin a los ojos y bajndose medio sostn, deja relucir el piercing que lleva en el pezn derecho.
60

Un posible Woody Allen en el ascensor

-Ah tienes, haz tus clculos! Pero el nerd no puede hacer ningn clculo porque del susto, nuevamente ha dejado caer sus preciados libros al piso. -Es que no s es decir, yo s podra hacer esa operacin, pero es que no estaba hablando en serio, seorita yo pens que usted En ese momento, la puta, soltando una estruendosa carcajada, lo interrumpe: -Seorita? Me has llamado seorita?- contina, pero ahora ponindose un poco sentimental nunca en la vida me haban llamado seorita; t eres el primero en hacerlo. Con la ternura lgica de una prostituta, lo toma de las orejas y le zampa un beso baboso. -Gracias, muchas gracias!- concluye ante el nerd, que est completamente impresionado. Cuando vio que la mujer se le mandaba encima, haba echado sus manos hacia atrs y haba araado las paredes del ascensor. En el beso, que recibi con los ojos cerrados y tirando la cabeza hacia un lado, no aport nada: ni siquiera sac la lengua un poquito. Tras los gruesos lentes de sus gafas ve que la mujer est fumando, con la mirada perdida en la nada, como si estuviera meditando. Sigiloso se pasa la manga de la camisa por la boca y como la camisa, por el ajetreo, se le ha salido del pantaln, vuelve a meterla tras el cinturn. Despus se agacha y se pone a reagrupar las escuadras, revistas y libros. Esto saca a la furcia de su ensimismamiento y la hace hablar otra vez: -Lo siento, es que yo soy toda explosiva, como una mina quiebra patas, aunque en vez de patas quiebro otra cosa. No s qu pienses de m, papi, pero yo soy as. Para m andar con las tetas al aire o besarme con desconocidos es normal, aunque
61

Lneas de Sombra

para ti no, por lo que me doy cuenta. Pero no te preocupes, si no quieres, ya no te voy a besar ms. La puta se da una calada honda y bota tanto humo, que en el ascensor la visin se hace borrosa. Luego, mientras el nerd sigue agachado reuniendo hojas, ella contina: -Adems yo no tengo la culpa, nene. No te pongas bravo conmigo. La culpa es de ese imbcil del Camacho, un profesor que me contrata para follar todas las noches. No s por qu, pero me hace venir hasta la universidad. Segn dice, tener sexo en los salones es muy bueno para l porque se familiariza ms con el lugar donde trabaja y as puede potenciar su rendimiento. Yo no s, el caso es que me paga bien. Por eso siempre le sigo la corriente y vengo hasta ac. Hoy lo esper como una hora, pero no lleg al saln que habamos pactado. l es el culpable de que nos hayamos encontrado y que yo te haya besado; ya ni siquiera s por qu te lo estoy explicando. El nerd, cansado de recoger sus utensilios, moviendo la cabeza hacia arriba y abajo, le da a entender que aprueba todo lo que ha dicho. Pero eso no satisface a la puta. Parece que el haber recordado el incumplimiento del profesor, le acelera el corazn. Entonces vuelve a fumar, viciando an ms la atmsfera del ascensor. El nerd se siente asxiado por el humo y tose abruptamente. Sus ruidos desesperan de tal manera a la mujer que la hacen apagar el cigarrillo y empezar a golpear su gran tacn contra el piso. Cada vez lo hace ms rpido y ms duro. Tan, tan, tan Hasta que -Y yo que hoy tena tantas ganas! Lstima que no vino el profesor Camacho! grita como si fuera a empezar a llorar, pero no lo hace y termina con el mentn pegado al pecho. As se queda unos segundos, y con los ojos brillndole como dos fsforos encendidos, mira al nerd que no puede parar de toser.
62

Un posible Woody Allen en el ascensor

Recuerda que l dijo que iba a hallar el rea de una de sus tetas, y eso le genera entre las piernas una descarga elctrica que se expande por todo su cuerpo, erizndole los vellos. -Sabes qu, papito, ya se nos est acabando el tiempo, ya casi vamos a llegar al primer piso. No me importa si t no quieres, pero yo no voy a dejar pasar esta oportunidad. Es el momento perfecto, venga para ac que yo le hago rico. Mire que ya no queda nadie en la universidad, ya estn todos los pasillos vacos. No sea tan insensible, papasito, aguntese un poquito el humo; mire que oscurece el lugar y lo hace ms sensual. Al escuchar esto, el nerd deja de toser inmediatamente. Pero no lo hace por acatamiento, sino por espanto. Pega un pequeo brinco y por ensima vez arroja todo al aire. Luego se acurruca en un rincn del ascensor, alza las manos como pidiendo misericordia y grita: -No, por favor, no! Por favor, no!- y se calla de repente. Mete la cabeza entre las piernas y rompiendo en lgrimas, exclama nuevamente: -Es que lo nico que yo he hecho en la vida es estudiar! Mi mam no me dejaba salir cuando era nio! Desde muy temprano me levantaba para darme clases de fsica y qumica. Despus, cuando me daba hambre, no me daba de comer hasta que le escriba el resumen de toda una novela. As crec y me acostumbr a no hacer otra cosa que tener la nariz metida entre un libro. Es verdad que soy el ms inteligente de la universidad, nadie me gana. Pero lo que no es cierto es que puedo hallar el rea de un seno suyo, seorita Porque yo nunca he tocado un seno! Lo nico que s de las mujeres es lo que he aprendido a travs de las revistas. Nunca antes haba visto un pezn en directo, como usted me lo mostr, seorita
63

Lneas de Sombra

Pronunciada la ltima palabra del nerd, en la pared se enciende el nmero 1 y el ascensor se detiene. La puerta se abre de par en par y el espeso humo empieza a expandirse por todo el pasillo. Con la cabeza entre las piernas y en medio de algunas revistas, el nerd permanece acurrucado. Toda su ropa est empapada, no se sabe si por el sudor o por las lgrimas. Respira entrecortadamente y tirita como si tuviera fro. Desde el pasillo entra al ascensor el sonido de unos pasos. Despus se escuchan unas voces masculinas que dan algunas indicaciones de lugar, una que otra recomendacin y de improvisto, chaz!: un celador, con linterna y pistola, salta y aparece frente al ascensor. -No se mueva o disparo! No se mueva, arriba las manos! Refuerzos, refuerzos! vocifera el tipo y a lo lejos, unas voces le replican: -Sea quien sea, Gmez, primero que todo, hgale apagar esa cosa que se est fumando. -Qu contaminacin cerebral! Mucho drogadicto! -Y a esta hora metido en la universidad se le va ir honda al cabroncito! Progresivamente se renen todas las voces frente al ascensor: son los cuatro celadores del edicio. Como es evidente que el sospechoso no representa mayor peligro, uno de ellos, jalndolo de la mueca, lo arrastra hasta el pasillo. All lo sienta en una silla y los dems celadores empiezan a alumbrarle la cara mientras lo interrogan: -Usted es estudiante de esta universidad? -De cul carrera?

64

Un posible Woody Allen en el ascensor

-Tiene el carn? Diga el cdigo! -Maricn, qu estaba haciendo a esta hora aqu metido? El nerd, en medio de suspiros, responde: -Yo estaba en clase, pero me qued en el saln tomando unos apuntes. Despus, cuando sal, ya todo el mundo se haba ido. Entonces me mont al ascensor y ah me encontr a la seorita. Yo no he hecho nada malo, slo iba saliendo para mi casa. Yo estaba estudiando, lo juro, mire los libros tirados en el ascensor o si quiere pregntele a la seorita y ella conrmar lo que le digo. Con el ceo fruncido, todos los celadores se miran entre s. -Seorita? De cul seorita habla?- pregunta uno. -Aqu no hay nadie, slo usted, dice el otro. -De seguro se la imagin, porque debi fumar tanta marihuana que todava se siente el olor, agrega el ltimo. Ante esta acusacin, el nerd, que no puede ver quin es el que habla, porque las luces de las linternas lo enceguecen, se levanta y trata de alegar: -Qu? Pero si yo no fumo! Era la seorita la que tena un cigarrillo. Ella estaba frente a m. Llevaba un vestido rojo y tena el cabello rubio. Bsquenla y vern. Se estn equivocando, en serio, yo no fumo- y faltndole el aire, cae de nuevo sobre la silla. La cabeza le queda apoyada sobre el hombro derecho y, a travs de las gafas, sus ojos se ven muy hinchados. Los celadores intercambian algunas palabras y despus uno de ellos vuelve al ascensor. Dada las pequeas proporciones
65

Lneas de Sombra

del lugar, no pierde tiempo buscando a la mujer que dijo el nerd, sino que va directamente a las hojas que hay tiradas en el piso. Toma algunas al azar y regresa donde sus colegas. Se reparten las hojas, cada uno las mira y de repente todos estallan en una sola carcajada. Ren y ren hasta que alegan dolor de estmago. Entonces se dirigen al nerd: -Muy bonito, no? -Dizque estudiando! Dizque traa libros! Cmo no! -Quin dira; tan grande este huevn y todava con esas vainas. El nerd parece no entender nada de lo que le dicen y apenas levanta un poco la cabeza. -Tome, para que se reponga, depravado y una hoja cae a sus pies. Despus siguen las burlas -Ah tiene a su monita! Puerco! -Y en el ascensor quedaron tiradas las dems! Pajuelo! -No se le quita el buen gusto! Ja ja ja! -Uy s, pelado; qu viejota! -Pero eso ya no le queda bien! -Mejor consgase una novia y deje de ver esas revistas! -Uy s, pelado, tanto porno no es bueno! Con la incertidumbre pintada en la cara, el nerd recoge lo que le han arrojado. Es una fotografa de una de sus revistas: tomada en primer plano, la imagen muestra a la gran puta, ya
66

Un posible Woody Allen en el ascensor

se sabe: la rubia, con tacones, vestido rojo, etctera, acostada sobre un piano. Sus piernas estn levantadas y forman un ngulo como de 45 grados. Tiene los ojos desorbitados. Con una de sus manos ha corrido la ropa interior y est acaricindose los rosados labios de su vagina. El nerd la mira sorprendido, como si no pudiera creerlo. Empieza a mover la cabeza de un lado a otro. Despus arruga la fotografa entre sus manos y se lamenta: -Maldita sea! No puede ser! Otra vez me ha pasado! Dnde se ha metido, seorita? No se esconda! Por favor, aparezca, no me deje solo! Aydeme, por lo que ms quiera! Seorita, seorita!- Y as diciendo, ante la mirada burlona de los celadores, el nerd se levanta, se lleva las manos a la cabeza y sale corriendo.

67

CONVERSACIONES SEPULTADAS

SCAR G. FLANTRMSKY CRDENAS Bucaramanga, 1982. Filsofo y abogado de la UIS. Estudiante de posgrado en Filosofa Clsica de la Universidad de Barcelona.

Conversaciones sepultadas

Anida, astrente Anida! inalmente nos volvemos a encontrar, aunque esta vez es distinto. Tengo menos pelo pero ms grasa, manas y achaques. Soy, como me dijiste una vez, una elipse calva con tendencia a la circunferencia. Pero no soy el nico que ha cambiado; t ya no eres como antes. Es ms, no hueles a caf, sino a tierra. Hueles a humedad mezclada con ores y una pizca de naftalina. Supongo que luego de tantos aos sea normal. Supongo tambin que luego de la bsqueda terminaramos cara a cara como dos fulanos que se han perdido en la lejana, en la incertidumbre y en el fondo de nuestra pasin, sacricada en su plenitud. Aqu estamos ahora, irreconocibles y extraviados, juntando piezas de un rompecabezas incompleto. Puede que t no lo hagas, yo s y no slo ahora. Incluso me he armado en mis reejos y te has erguido fragmento a fragmento en un diario cuyas pginas quemo, a cualquier hora, con lo que qued de nuestras noches. No me extraa que el reencuentro sea como el primer encuentro y que nuestros nombres sigan siendo la nica certeza entre nosotros, lo nico inmutable. Tampoco cambia tu silencio. O tal vez s. Si antes hablabas poco, ahora pareces un mimo catatnico, aunque no es tu culpa. No es fcil hablar en tu estado. Yo no hablara si estuviese en tu lugar. Sencillamente no lo hara, son cosas que pasan, o mejor, es lo que nos debe pasar, quirase o no. O mejor an, es lo nico que, a nal de cuentas, nos puede pasar
71

Lneas de Sombra

Y sigues callada, indiferente, como el montoncito de tierra que colorea el paisaje. Sabes, si pudieras hablar, no te dejara hacerlo. Quiero que me escuches as no sepa qu voy a decirte. Quiero resumir esos aos plidos, de fantasmas escurridizos en caeras, sorbos de whiskey y aros de nicotina Cllate, es mi turno. De todas maneras, estoy seguro de que no me interrumpirs. No te preocupes, no te quitar mucho tiempo, apenas tengo quince minutos para hablarte, fue lo que me permitieron. Qu? Que si estoy casado? Cre que mi vida no te importaba, pero si satisface tu curiosidad, no, no lo estoy. Sabes bien que no comparto eso de querer porque las leyes o un dios me obliguen. Sin embargo Recuerdas esto? Nunca pude creer que alguien bautizara oroburos a un anillo, y no por ser algo nunca antes visto sino por la seguridad con la que dijiste te llamars oroburos, momentos antes de que un trueno interrumpiera la ceremonia y tuviramos que escampar en un almacn de alta costura, sa que irnicamente odiabas pero de la que no podas despegar los ojos. Porque siempre fuiste una contradiccin pero nunca lo aceptaste y cada vez que te lo deca, generalmente de una manera sutil, estallabas y el mundo se deshaca en tu mirada de iguana malherida, pero ya que puedo hablar, s, eras una contradiccin entre la fastidiosa muletilla tuya de casual con lo neurticamente complicada que, de acuerdo a tu parecer, era mi vida. Como si realmente no fueras ni lo uno ni lo otro y trataras de denirte en un extremo. S que suena a reproche, pero no es as. Si algo me gustaba de ti era esa indecisin en la que caas cuando tu mundito se abra y entonces te sentas expuesta, vulnerable, y con indenibles pataletas queras recuperar el control de las cosas, como si eso hubiera sido posible alguna vez. La verdad: no fuiste la nica que perdi el control de su vida. Yo lo perd tambin cuando te fuiste, prescindiendo de toda despedida. Yo, en un profundo impulso de optimismo, cre que jugbamos a las escondidas, sin saber que, realmente, ese silencio era la despedida ms el a su naturaleza. Seguramente piensas que todo lo que te estoy diciendo es algo as como
72

Conversaciones sepultadas

un discurso memorizado, pero no. Es el efecto del tiempo en mis palabras. Recin desapareciste, me refugi en ellas como el que se refugia en una armera, a la espera de descargar el golpe preciso que resaltara las letras de la venganza; aunque realmente no te odi. Y con el tiempo las palabras se fueron aplacando hasta ser slo eso, palabras, palabras encarceladas, que hoy respiran su libertad, nada ms. Ms all de la cara de pendejo con la que me molestabas cuando trataba de decirte algo erudito, o de la estupidez que, segn t, abrigaba mis momentos sentimentales, esta vez hablo no slo desde el aqu y ahora: hoy soy las voces viejas de esos aos, es justo que las escuches. Fumas? Veo que no. Si no te molesta, encender un cigarrillo. No he podido abandonarlo del todo. A veces lo dejo por unos meses y luego vuelvo. Lo mismo pasa con los recuerdos. Son tan similares, ambos intoxican, ambos matan y uno ah, como un estpido, consumindolos. Pero dime, qu ha sido de tu vida? Supe que sobreviviste al naufragio de tu bohemia. Alguien me dijo que te habas vuelto demasiado ligera y que los hombres, las mujeres y el sexo eran tu pasatiempo. Preero darte el benecio de la duda y de la buena fe, y an si fuera cierto ese rumor, yo slo dira que has vivido. Seguramente tambin has amado a alguien ms. No me importa. No voy a negarte que mujeres no han sido pocas, algunas por instinto, otras un tanto ms lejanas de la frontera animal. Es normal, no? Me conoces bien, no soy buena estatua, me gusta esperar que las cosas sucedan. Contigo no hice excepciones, as que no te extraes si digo que mientras estabas en un punto lejano yo estaba con alguien ms en la cercana de una piel con otra. Slo crpula, yerba, jipi anacrnico venido a menos, buzo de cantina, boxeador improvisado de nudillos dbiles ( tal vez no lo creas pero me trenc en una que otra pelea, sent, la adrenalina de los golpes, y en los moretones de los ojos dolas, sabes, dolas) luego la calma, el confort ahorrado de toda
73

Lneas de Sombra

una dcada, un silln de cuero de segunda mano donde leer un peridico, los mismos libros y el sabor dulzn que dejan las cosas cuando se marchan sin paso atrs. Espera, an no termino. Falta poco y vuelvo a dejarte en paz, en la paz que hallaste y en la que vives. Si te conozco, como creo Bueno, nunca fui tan ambicioso para decir que te conoca, lo intentaba infructuosamente, pero ya ves que romper el YO y pluralizarlo no era mi estilo. Al menos lo intent y nunca reconociste esa hazaa. Total, apostara lo que fuera a que te preguntas por qu no te busqu. Es una pregunta tonta, t sabes la respuesta. T sabes que as fue, slo que fue a mi manera, no a la tuya. Vamos, si algo debes aceptar es que te fascinaba que yo te buscara, que hiciera cualquier monera para convencerte de mi inocencia o para asegurar tu compaa unos das ms. Cuando te fuiste, no s por qu sent que deba cambiar ese protocolo. Igual lo hice: iba a buscarte sin salir detrs de ti. Iba a dejar que todo fuera casual, como solas decir, y ya ves que a veces las casualidades no funcionan si no les das un empujn. Un empujn que tard aos y que no necesariamente deba tomar tanto tiempo. Vers, si soy sincero, y no es por arrogancia, te hubiera podido encontrar fcilmente, y no porque seas predecible. Hubiera bastado con algn clic o una llamada, cualquier cosa, para localizarte. Saba dnde estabas e incluso qu hacas; supe cuando huiste de casa, de tu vida mochilera a lo largo de los Andes, de tus amoros con un profesor casado y un acrbata de esquina, de la muerte de tu padre, de tu hijo no nacido, de tus protestas rojas en la universidad, de tu accidente... Sencillamente poda buscarte, esperarte en la puerta de tu casa si hubiera querido, pero no, pude resistirme a hacerlo porque la pregunta no era si nos volveramos a encontrar sino si estabas dispuesta a ser encontrada. Respondiste sin equvocos a este interrogante, y bueno, heme aqu, comprimiendo en un cuarto de hora lo que tard aos en suceder, y an falta mucho que decir. Algo, hay un algo que no sabes y que me trajo aqu s, tena miedo de venir, de encontrarte tan otra y, sin embargo, te has
74

Conversaciones sepultadas

portado tan t que me hiciste olvidar muchas cosas, pero ya habr otra oportunidad. Me late que est cercana, a ti no? Por cierto, estars muy cambiada pero ests tal cual yo haba pensado que estaras cuando nos reencontrramos. Ah, otra cosa no, lo siento, debo dejarte con la curiosidad, ya te dije que hablaremos pronto y con mucho ms tiempo, creme. Ahora, si me permites, debo irme: el guardia dice que ste no es buen lugar despus de las 6 de la tarde. Adems, ha comenzado a llover y no traje paraguas. Te dejo a Oroburos. Espero que no se oxide con la lluvia y la tierra, o que algn insecto lo raye o algn chulo lo robe. De todos modos, vendr maana, o pasado maana, no s, no depende de m. En la farmacia dijeron que era el ms potente, pero ya veremos. Creme, hablaremos luego. Por cierto, pens en comprarte unas ores nuevas, stas estn marchitas, pero no s si sean de tu agrado. Dime, te gustan las ores?

75

LA SENTENCIA

La sentencia

- Todos de pie! Preside la corte el honorable juez Pablo Cortina. - Pueden sentarse. En el caso Pablo Cortina contra Pablo Cortina, cmo se declara el acusado? - No entiendo qu sucede. - Slo responda si se declara inocente o culpable del cargo que se le imputa. - Lo hara, pero no s cul es. Tampoco s qu estoy haciendo aqu. - De verdad no recuerda por qu est aqu? - No. - No, seor Juez. No olvide quin soy y mucho menos que est en mi corte. - No, seor juez sinceramente, no entiendo qu pasa. - Usted sabe muy bien lo que hizo. - Pues hasta donde recuerdo, estaba tomando una cerveza en un bar. Acaso es tan grave?

79

Lneas de Sombra

- Usted sabe muy bien lo que hizo. Es ms, Usted mismo decidi someterse a nuestro juicio. - Yo? Cmo? Cundo? - Ahhh, Usted es un buen mentiroso, lo admiro. Sin embargo, permtame contarle, o recordarle, que Usted una vez nos coment su fechora y tanto era el remordimiento que senta, que quera ser juzgado por ese crimen. Bien, despus de tanto tiempo, aqu est, Ecce homo, como dice la Biblia. Ahora s entiende? - No del todo - No del todo, seor Juez! - No del todo, seor Juez. - Entonces, cmo se declara? - Pero si no s de qu me hablan! - Slo conteste si inocente o culpable! Ya! Eso es todo! - Inocente, entonces. - Ve que no era tan difcil? Ahora, seor Fiscal, cules son sus alegatos? - Un momento, seor Juez. Si me van a juzgar, no se supone que debo tener abogado? - Seor Cortina, Usted mismo asumi la defensa. - Cundo? - Y volvemos a lo mismo Pues cuando nos llam!
80

La sentencia

- Yo los llam? - S! Usted se entreg y pidi la audiencia inmediatamente. - Cundo? - Seor Cortina, le repito que Usted sabe muy bien qu fue lo que hizo. Que se haga el oligofrnico o el despistado, se es su problema. Pero usted sabe, muy en el fondo sabe, qu pas. - Tal vez s, muy en el fondo. - No se preocupe, ya lo recordar. Mientras tanto, por qu no proseguimos con la audiencia? - Lo lamento, seor Juez. Prosiga. - Gracias, seor Cortina. Tiene la palabra la Fiscala, representada por el Dr. Pablo Cortina. Dr. Cortina, cules son sus alegatos para declarar culpable al seor Pablo Cortina? - Gracias, seor Juez. Como Usted bien sabe, Pablo Cortina est acusado de lesionar gravemente al ciudadano Pablo Cortina, y de causarle serios perjuicios emocionales con su actitud alevosa y siniestra, lesiones que se han dado de manera sucesiva durante muchos aos y que el seor Cortina, por miedo a represalias, no quera denunciar. Nada ms hay que ver cmo se encuentra! Un ciudadano decente, ahora en un estado tan deplorable, que ni lstima inspira, pues la lstima es mucha, para como este socipata lo dej. Por esto, la Fiscala probar que, en efecto, toda la culpa recae sobre l, sobre el acusado Cortina, en una conducta culposamente dolosa - Objecin! No existe tal cosa

81

Lneas de Sombra

- Eso es lo que Usted tiene que hacer, probar que no hizo tal cosa. - Seor Juez, me reero a lo culposamente doloso. - Qu pasa con eso? - Pues que no existe. - Seor Cortina, hasta donde sabemos, Usted es abogado. Tal vez no muy brillante, pero sabemos que maneja lo bsico del Derecho. - Pero esto no es as. - Claro que es as! O tambin se le olvid? - No es que lo haya olvidado, es que es alg o contradictorio. - No es contradictorio. No estudi Derecho? - S, seor Juez. - Entonces? - Pues no puede darse algo as. Es simple lgica. - Seor Cortina, sinceramente, Usted pas por una Facultad de Derecho? - S, seor Juez. - No parece. Su argumento me deja ver un vaco conceptual muy grande. Dgame, Usted por qu estudi Derecho? - Seor Juez, la verdad, no s.
82

La sentencia

- Seor Juez, con el debido respeto, lo interrumpo en esta discusin para proponer una mocin de orden, ya que ahora no es el momento para andar discutiendo este asunto. Adems, se es uno de los daos que el seor Cortina caus al seor Cortina. -Qu? Qu yo qu? - Seor Cortina, ya escuch al Doctor Cortina, al Fiscal pues. Usted limtese a controvertir los cargos que se le endilgan. Entendido? - Entendido, seor Juez, pero solicito un abogado. - Ya no quiere defenderse usted mismo? - Pues ya que no entiendo bien lo que ocurre, ni s dnde estoy, y ya que parece que aqu las nociones de Derecho son otras, solicito a alguien versado en estas leyes. - Renuncia a autorrepresentarse? - S, seor Juez. - En ese caso, la defensa ser asumida por el Dr. Pablo Cortina, a ttulo de defensor de ocio. Se encuentra en esta corte el Dr. Cortina? - S, seor Juez. Aqu estoy. - Dr. Cortina, acrquese a su defendido, para que lo asesore, como es su deber. -Supongo que no me recuerda, pero no es la primera vez que lo deendo, seor Cortina. - Ah no?
83

Lneas de Sombra

- No. Ya lo haba defendido en el caso de Jimena Mir, entre otros. - Jimena? Qu tiene que ver Jimena con todo esto? - Seor Cortina, no se preocupe. Le creo que no recuerde nada de lo que ha ocurrido. Total, lo defend en calidad de persona ausente, aunque Usted estuviera escondido en esta corte. - Pero, por qu Jimena? - Seor Cortina, debo admitir que Usted es muy bueno en esto y que gracias a sus argucias he mejorado mis tcnicas de defensa. - Orden en la Corte! Proseguimos la audiencia. Doctor Cortina, es su turno para presentar los alegatos a favor de su defendido. - Gracias, seor Juez. Como ver, al aqu acusado, seor Pablo Cortina, no puede endilgrsele responsabilidad alguna del tipo culposamente dolosa, ya que, como es de pblico conocimiento, dadas sus actuaciones anteriores, armo que su proceder es producto de una condicin humana en la que prima la confusin y, por lo tanto, no es absolutamente consciente de la mayora de sus actos. Estoy hablando, seor Juez, nada ms y nada menos que de inimputabilidad, por ausencia de conciencia. O dicho de otra forma, se trata de un pobre diablo que vive una vida tan desdichada que, para salir de ella, toma cualquier decisin, sin prever sus consecuencias, ni consultar con sus allegados ni conmigo, su asesor. Por eso, seor Juez, solicito que se le exima de este cargo que la Fiscala le ha imputado. - Gracias, Dr. Cortina. Dr. Cortina, la Fiscala tiene algn testigo?
84

La sentencia

- S, seor Juez. Llamo a declarar al seor Pablo Cortina, el ofendido en este proceso. - Muy bien, seor Cortina, tome asiento. Ya sabe lo que tiene que hacer. -No hay juramento? -Seor Cortina, usted ha resultado ser un acusado muy molesto. Sin embargo, le recuerdo que en esta corte, que Usted conoce o debera conocer, los juramentos fueron suprimidos por condicin suya, hace mucho tiempo. - Yo? Resulta que yo suprim el juramento? - S, Usted mismo lo manifest en casos anteriores. Que no estuviera presente no quiere decir que no se hubiera tenido en cuenta. - Pero si era, y sigo siendo, el acusado, por qu hicieron eso por m? - Seor Cortina, aunque Usted no lo crea, dependemos totalmente de Usted. No podramos estar en este instante si Usted no lo hubiera decidido. - Yo no decid eso! - Usted simplemente no recuerda! - Bueno, pero como sea el juramento debe hacerse. Es el compromiso con la verdad - Seor Cortina, para Usted nunca fue importante ni lo uno ni lo otro! Todos los que hemos seguido su historia lo sabemos muy bien.

85

Lneas de Sombra

- Seguido mi historia? -Seor Cortina, por favor, basta. No tenemos mucho tiempo para esta audiencia. Seor Fiscal, por favor, interrogue a su testigo. - Gracias, seor Juez. Seor Cortina, podra recordarnos quin es Usted? - Mi nombre es Pablo Cortina. No s qu ms soy. Se supone que soy abogado, pero nunca he logrado sentirme bien con mi trabajo ni con muchas otras cosas, y creo que es por esto que no s quin soy, pues como dice alguien, uno es en la medida de la satisfaccin. Pero soy un desdichado. Suena fuerte, y me perdonar quien deba perdonarme, pero soy un desdichado, una plasta sin voz. - Eso lo cree usted solamente? O alguien ya se lo dijo antes? - Mi psicoterapeuta me lo dijo. Ella dice que yo todo lo reprimo. O sea, era un reprimido. Soy un reprimido. - Y usted le crey? - Al principio no. Slo iba a terapia porque mi padre quiso que fuera y luego por ver a mi terapeuta. Tena tetas grandes, joven, aparentemente interesante, pero ella no me importaba. Nada me importaba sino sentirme excitado por semejante espectculo. Poco a poco pas de esa fase alebrestada a una fase ms aplacada, pero nunca cre a fondo lo que ella deca, hasta el da en que me mir al espejo y mi reejo me hizo un gesto obsceno y me dio la espalda. Nunca ms le volv a ver la cara. Slo s que me insulta. Lo he escuchado. - Aj Cmo es su relacin con el Seor Cortina?

86

La sentencia

- ramos muy unidos. Creo, nunca estuve seguro pero le cre, le cre hasta que empec a sentir que nos distancibamos, que el espejo se haba cansado de nosotros. Entonces l se volvi ms fro, a tal punto en que me ignoraba por completo. Ahora somos un par de desconocidos. - Cundo comenzaron las agresiones? - Apenas nos fuimos distanciando. Ver, es as de simple: l se fue alejando y a m me encerr en un cuarto vaco, como un cajn de esos que pintaba Dal, sin luz, aislado, y para colmo de males con ese distanciamiento vinieron las cadenas, a tal punto que no poda moverme libremente. Ah claro, estuve amordazado todo ese tiempo, y yoyoyo sin saber por qu - Se siente bien, Seor Cortina? - S, seor Fiscal. Qu pena, es la emocin. No sabe cmo duele recordar esas cosas. - Y no trat de defenderse? - Hubo tiempos en los que senta tanto, pero tanto rencor por l, que no poda soportarlo ms y pateaba sus recuerdos, los desparramaba por todos lados hasta que encontraba esos que cortaban, esos que apenas salen, hacen brotar sangre y entonces el pobre no aguantaba ms y mandaba todo a la mierda y se encerraba a llorar, desesperada pero brevemente. Senta lstima al verlo as? S, pero era lo justo. Incluso un da tom un cuchillo y trat de cortarse las venas, aunque, menos mal, su torpeza y cobarda no le dieron ms energa que para cortarse la piel y luego culpar al perro ante todo aqul que preguntara por las cicatrices en su antebrazo. Ese da s me asust, y bastante. Obvio, cmo no, pues si l se llega a morir muero yo tambin, aunque a veces deseaba que as fuera, pero no una muerte suave, no. Una muerte sufrida,
87

Lneas de Sombra

dura, pero nunca pas de ser un deseo, lo supe ese da de su intentona suicida, ah s tembl y vi la muerte as de cerca. Ni modo, una cosa por la otra: seguir sufriendo en el encierro. - Continu el seor Cortina con sus agresiones? - S, seor Fiscal, pero eran muy leves, casi disimuladas. De todos modos yo las soportaba, por estoicismo o por costumbre, ya me daba lo mismo, hasta que arremeti nuevamente, con una ferocidad nunca vista antes. Me dej bien moribundo, y no contento con eso, tom una decisin que nos dej sumidos en la soledad, y a m, totalmente irreconocible. - Cundo sucedi este ltimo incidente? - No hace mucho, en el caso de Jimena Mir, del cual yo tambin fui vctima vctima de su asesinato. - Objecin, Seor Juez! Yo no he asesinado a nadie. - Seor Cortina, en primer lugar, el nico que puede objetar es el Dr. Cortina, su abogado. En segundo lugar, s, Usted cometi un homicidio muy agravado. Mat a Jimena Mir con alevosa. - Pero no es cierto. Ayer la vi en la universidad -Cmo la vio? Muy radiante? No lo creo. Usted destroz la vida de esa desgraciada. La mat. Usted era su vida y la despoj de ella, sin ningn motivo. No le parece infame? Usted la us como un harapo, la tir sin ms y la pisote sin ms. Eso es ser miserable, seor Cortina. - Pero yo no quera que fuera as - Pero as fue. Adems fjese: ha confesado. Ha dicho que
88

La sentencia

no quera que fuera as, ergo, Usted ya lo haba pensado, al parecer con un desenlace diferente, pero pensado al n y al cabo. Igual, Usted confes ese da, apenas sucedi, y huy tan pronto lo bamos a juzgar. Pero lo juzgamos, y a Usted no le import. Acaso llor por ella? Llor sinceramente? Ella se lo grit muy bien en la cara, Usted es un cnico de lo peor, y si hubo lgrimas fue para quedar bien con ella, para volverla a llevar a la cama. Usted es un buen actor, lo respeto por eso. A usted slo le importaba largarse con otras mujeres y para lograrlo deba asesinar a Jimena, que fue lo que hizo. - Y no sabe cunto me doli - Curiosamente, lo sabemos, pero no le quita el carcter de cnico. Fue cnico al ngirle que no la quera, cnico por ocultarle semejante antdoto y dejarla abandonada. Ese dolor del que habla sabemos que lo experiment, al igual que est experimentando arrepentimiento en este momento. Ja, cuando est slo entonces se arrepiente. Hipcrita! Dnde quedaron las otras, ah? Se fueron? Le apuesto lo que quiera a que ese arrepentimiento se le borra debajo de otras faldas. - Yo tambin sufr, seor Juez matar no es fcil, tampoco es fcil limpiar la culpa. Todos me sealan, todos me odian, todos -Seor Cortina, la seorita Mir ya muri, es un caso juzgado. Podemos continuar? - Pero - Sin peros! Fiscal Cortina, prosiga. - Gracias, Seor Juez, pero no tengo ms preguntas. - Muy bien. Doctor Cortina, su turno.

89

Lneas de Sombra

- Gracias, seor Juez. Seor Cortina, Usted ha dicho que su relacin con el Seor Cortina era muy estrecha. Qu tanto? - Muy estrecha. ramos uno solo. Lo conozco desde que era nio, es ms, somos casi siameses, aunque tambin desde muy temprano hubo episodios en los que me negaba luego de haber jurado que era su amigo. - Nunca le pregunt a qu se deba este comportamiento? - S, claro, muchas veces. Reconozco que su vida no era la mejor, aunque eso s, nunca pas penurias de hambre o escasez de dinero. Sus problemas se deban a otras causas, Usted sabe, a causas internas, a esos problemas que afectan a quienes nada les falta. Por ejemplo, siendo nio, no era un nio esbelto para nada. Al contrario, pareca el hijo de un valo y una circunferencia, por eso los otros nios lo llamaban gordo, sin mayor reparo. S, l no era muy aco, pero lo que s tena aco era su amor propio, por eso se senta profundamente herido con estos comentarios. - Qu comentarios? - Pues esos, de gordo, cerdo, etc. A esa edad no es fcil aceptar ese tipo de adjetivos, bien peyorativos por cierto. Y podr pensar que eran tonteras de nio, pero hasta su padre participaba de esas mofas. S, pareca decepcionado de su amorfo vstago, que unos aos despus de la ridiculizacin fsica pas al plano cognitivo; bruto, idiota; cosas as aderezaron su repertorio, para rematar con la mxima de su futuro: No sirves para nada. El pobre pendejo tuvo que vivir as! Qu ms poda hacer? Se retrajo, se volvi mezquino y pronunciaba una que otra palabra, por eso la gente lo crey tarado, y l tambin se crey el cuento. Siempre pens que en la tara se puede ser feliz, pero en su irona, la tara le hurgaba
90

La sentencia

ms la herida. Mientras ms tarado, ms tarado se senta. Entonces yo lo consolaba, jugbamos al domin, hacamos crucigramas, inventbamos historias, leamos vidas ajenas, espibamos tambin vidas de otros y sobamos con ser eso, otros - Objecin, seor Juez! Esos problemas no justican la actuacin del seor Cortina, empezando porque ni siquiera son problemas. - Seor Juez, es necesario tocar estos puntos para poder aproximarnos a la mente de mi defendido, sea que la Fiscala los acepte o no como problemas, no importa, no estamos debatiendo la denicin de problema. - Denegada. Seor Cortina, prosiga con el testimonio. - Gracias, Seor Juez. En n, que de tanto hablarnos construimos metas conjuntas, ser msicos, o historiadores, arquelogos, cosas como sas. Pero no, luego lleg la hora de escoger, y opt por estudiar lo que haba odiado siempre, Derecho. Sent el primer zarpazo en mi cara, duro, alevoso. - Y cree que lo hizo deliberadamente? - Lo de su estudio? S, claro que lo hizo. - Yo tambin conozco la historia del Seor Cortina tanto como Usted y s que lo que l le hizo no se debi a un ansia de sangre. Mi punto es que l se dio cuenta de que actuar de acuerdo con sus gustos obtendra como premio un rechazo, fuera de quien fuera. Le pas con las mujeres, con su profesin, tantas cosas. So, acto como era de esperarse: opt por lo que alguien ms le oblig a estudiar, y helo ah. Era lo ms sensato que poda hacer, pues entre el rechazo y la enajenacin que llevara al agrado ajeno, lo mejor era lo segundo. Adems
91

Lneas de Sombra

-Qu ruido es se? - Es un celular, seor Juez. - Yo s lo que es, seor Cortina. Pero es que nadie puede contestarlo? -No, seor Juez, pero de todos modos ya ces. - Gracias, ocial Cortina. Dr. Cortina, prosiga. -Gracias, seor Juez. Seor Cortina, como iba diciendo, Usted no siempre fue castigado todo el tiempo. Es en serio, no haga cara de no saberlo. Usted bien sabe, por ejemplo, que se dedic a escribir y Usted fue artce de ello. No recuerda cuando escribi algo que, lejos de toda verdad, llam obra de teatro y que por mala que fuera lo hizo en compaa suya? O cuando quiso ser cineasta y lmaron cortometrajes que tampoco brillaron por su excelencia pero igual era obra de ustedes? O cuando comenz sus lecturas de losofa y crey losofar aunque pareciera un recetario barato de nueva era? O simplemente cuando quiso que el mundo fuera algo distinto a lo que es y por eso jugaba con l, construyendo y deconstruyendo vidas que pareca sacar de un sombrero? - Bueno s - Otra vez ese ruido! - Sr. Juez, ya pas - Dr. Cortina, contine. - Gracias, su Seora. Bien, seor Cortina, es se el actuar de un hombre prdo? - No, creo que no. Pero el caso de Jimena fue el colmo
92

La sentencia

-No tena otra alternativa. No quera matarla, pero saba que si no lo haca sera peor. En cierto modo tambin lo hizo pensando en ella, en quitarle un poco su ingenuidad y mostrarle que estar enamorado no es precisamente una nube de algodn. Mire, l no quera hacerlo pero lo hizo, y usted fue copartcipe de ese acto, porque usted quiso que as fuera, porque tanto a usted como a l les encanta sentirse destrozados para poder convertirse en uno solo. As ha sido siempre y Jimena era un estorbo en esta comunin. S, les doli y les duele an, pero slo as podan dedicarse las cosas que les gustan. - No es as - Claro que s! Todo lo que ustedes han hecho ha sido siempre para lograr la mayor soledad posible. Les duele pero les gusta. Sufren cuando ven a Jimena con sus ojeras, bastante cadavrica y triste, pero a la vez les gusta refugiarse en su recuerdo para hacer algo de l, como si ella fuera arcilla con la que haran alguna obra. As lo quisieron ustedes porque saben muy bien, desde muy chicos, que la felicidad no es ninguna obligacin - Eso es mentira! No ve cmo me dej? - Tuvo que hacerlo. No cree que uno tiene que golpear para ser algo? Adems, son heridas leves, usted no est muerto y l no quiere matarlo pues ya lo habra hecho - Y ahora qu ruido es se? - Parece ser el mismo telfono, Sr. Juez. - Dr. Cortina, apresrese. No hay ms tiempo. - Es todo, Sr. Juez.

93

Lneas de Sombra

- Bien, por cuestiones de tiempo no podremos proseguir con el interrogatorio aunque ya hay un acervo probatorio bien nutrido en los testimonios. Seor Cortina, no podemos interrogarlo ms, pero en calidad de acusado, desea decir algo ms adems de alegar amnesia? - As es, aunque debo aadir que no todo es mi culpa. Usted no sabe lo que es vivir solitario, escuchando voces de un radio que no se apaga. Nunca lastim al Sr. Cortina. He sido ms bien como un Quijote, iluso y apaleado. Sin embargo, Jimena me duele. Me duele pero as deben ser las cosas. Tom una decisin y no puedo retractarme. Supongo que eso es lo que ms ha golpeado al sr. Cortina y a m. Pero con ella no podra ser como soy sin ella y pese a que s la mat, la mat por piedad. - Bien, no me queda sino dictar sentencia. - Todos de pie! - En el caso 1982-0701, Pablo Cortina contra Pablo Cortina, no hay ms que decir que, de acuerdo con los testimonios recogidos y las pruebas allegadas, y obrando en nombre de la justicia para este tipo de actuaciones, seor Cortina, lo declaro. Otra vez ese telfono? - Al?... Huy s parce, qu guayabo tan tenaz, y ni se imagina lo que tengo que contarle

94

PRIMERAS ABDUCCIONES DE AARON PRYOR

JOHN FREDDY GALINDO CRDOBA Bucaramanga, 1978. Licenciado en Espaol y Literatura por la UIS. Finalista en varios concursos de cuento, ganador del concurso nacional de poesa de la Universidad Externado de Colombia (2006). Su libro Ventanas de otros das (publicado por Ediciones UIS) recibi el IV premio de impulso a la poesa joven colombiana (2007) convocado por la Revista Prometeo. Ha sido invitado a diversos festivales de poesa, entre ellos el Festival Internacional de Poesa de Medelln. Cuentos y poemas suyos han aparecido en publicaciones nacionales e internacionales.

Primeras abducciones de Aaron Pryor

Primera Parte
Un ring de cuerdas negras
Aaron Pryor slo necesit de cuatro asaltos para ganar la pelea. Se subi al ring, salud con el acostumbrado golpe en los guantes y doce minutos despus del primer campanazo ya tena a Pambel mordiendo el polvo. El resto es historia. De todas maneras la historia, como todo work in progress, est llena de pequeos baches por donde se ltran los ms inciertos actos de los hombres. Si minutos antes del enfrentamiento los delegados de la AMB hubieran entrado al camerino de Pryor, por ejemplo, la pelea no se hubiese llevado a cabo, Pambel hubiera ganado por decisin tcnica y no estara hoy por ah soando con una fama que ya no le pertenece. Pero no fue as. Nadie entr nunca al camerino de Pryor. Esa noche, las treinta mil personas que asistieron al combate vieron cmo Pambel se derrumbaba como un pesado piano contra las cuerdas negras del ring del Arena Gold Stadium de Cincinnatti. Nada pudo salir peor, dos ganchos de izquierda y un poderoso jab de derecha lo noquearon sin misericordia. Sin embargo, en algunos casos, la misericordia es slo una mala traduccin de la cobarda. Pryor escupi su protector, levant mecnicamente los brazos, y pos para las fotos. Treinta y nueve peleas despus, desaparecera misteriosamente durante trece largos aos.
97

Lneas de Sombra

Todo comenz ese da, horas antes de la pelea. Si uno pudiera decir algo al azar sobre aquella noche, de seguro dira que fue una cosa del otro mundo. Hasta ahora ninguna explicacin seria ha dado con lo que verdaderamente sucedi aquel da. Pese a todo, de todos los detalles que antecedieron el encuentro, el hecho de que Pryor hubiese llegado tarde a la pelea dara para exponer las ms variadas hiptesis. Todo era silencio antes del combate. Algunos conocedores poco ortodoxos dicen que la mirada de Panam Lewis, entrenador personal de Pryor (de quien se deca que aada al agua de su protegido una extraa mezcla de hierbas y babas de muerto) delataba el nerviosismo ante la cercana de la derrota. Ah es donde todo pierde sentido. Pryor apareci segundos antes de lo permitido y en slo cuatro asaltos cambi la historia de las 140 libras. La historia, como es sabido, la escribe el vencedor; en este caso, sin embargo, el vencido juega un papel determinante. Pambel tuvo todo de su parte para salir ganando aquella noche hasta que Pryor le cay encima como un nio grande que le pega a su hermano menor. Como en una obra griega, un rey derrocaba a su rival condenndolo al destierro eterno. Pambel no volvi a pelear jams, ni volvi a ser el mismo despus de esa terrible noche. Por una suerte de extraos acontecimientos, Aaron Pryor tampoco. El camerino pareca una fosa fnebre despus de la pelea. Aparte del saco de arena y de una camilla para masajes, una nota ininteligible sobre la mesa se sumaba a la escena, letras en desorden como un antiguo cdigo se extendan a lo largo de un viejo papel amarillo. Una botella de agua a la mitad, una manzana y un par de guantes viejos completaban el extrao bodegn. Los peleadores desaparecieron por esquinas diferentes. Cada uno sigui su camino. Hasta esa madrugada en que sbitamente se volvieron a encontrar. Las semanas posteriores al enfrentamiento, Pryor fue aclamado por la nacin entera. Firm miles de autgrafos,
98

Primeras abducciones de Aaron Pryor

concedi ruedas de prensa a lo largo y ancho del pas y hasta recibi una invitacin del presidente Carter quien lo atendi a cuerpo de rey en la Casa Blanca. En una conmovedora entrevista para la radio local habl de su madre prostituta y de sus siete hermanos como si fueran slo un recuerdo. l haba salido del fondo y ahora que era toda una celebridad no dejara que su pasado se entrometiera en su camino. La nacin entera lo apoyaba. Sin embargo, algo en sus palabras pareca no estar bien. Pambel, por su parte, regres al pas y nadie supo de l hasta que alguien lo encontr un da muerto de la borrachera, caminando por el mercado de Bazurto y gritndole a todo el mundo que Pryor no era nadie, que l regresara con ms fuerza, que las cuerdas negras del ring le haban trado mala suerte, que sus ojos le haban fallado esa noche. Pambel nunca regres. Su suerte tampoco. Sus ojos, por su parte, seran los primeros en ver esa extraa luz que pas volando sobre el cielo aquella memorable noche.

Segunda Parte
Algo vol sobre Bazurto
Bazurto huele a mierda revuelta con tristeza. La batalla de olores de todas las especies tiene contrincantes desiguales. Los hombres que bajan el agua a baldados, los que se llevan el papel pegado al culo como la estela que deja a su paso una estrella fugaz, las cmaras fotogrcas que parpadean entre la espesa negramenta, todo es nada aqu. Bazurto es un ring gigante donde cada golpe duele menos que el siguiente. Cuando Pambel apareci por estos lados ya se haba convertido en el don nadie ms famoso del planeta. Toda una leyenda. Pambel tiene puos fuertes. El otro da le dio a
99

Lneas de Sombra

dos negros ms grandes que l, slo porque le gritaron negro sopla nucas. Yo lo vi. Cogi al primero y le asest un gancho en la boca del estmago y lo dej listo, sin aire; al otro no le fue mejor, ni siquiera lo dej acomodarse: le parti la cara de dos puetazos secos. Qu miedo. Afortunadamente yo le caigo bien. A veces, cuando viene, pasamos horas hablando de todo: de mujeres, de los pases que conocimos, de los libros que nunca ley. Yo procuro no hablar de lo que perdimos, para qu hablar de lo que se fue, de lo que la vida dej escapar. Tambin hablamos de boxeo. Me cont cmo le haba ganado el ttulo a Frazer con una fractura en su mano derecha. Me cont de la vez que conoci a Mohamed Al, Pambel deca que si hubiese querido lo hubiera vuelto mierda de un slo puo. Me dijo que si alguna vez haba querido ser algo era ser un poco ms alto, que el resto lo dejara igualito, y ah se ech a rer con esa risa incompleta que me da miedo. Yo le habl de Hemingway, de que a l tambin le gustaba el boxeo y cuando se emborrachaba iba a los bares a buscar pelea, de que le dio una paliza a Ezra Pound en Pars. Le dije, quiz slo por decirlo, que la poesa era como el box, si te descuidas puede romperte el culo y sacarte sangre. -Yo pude haber cascado a ese amigo tuyo caga'o'e risa. Suena la campana, lo saludo mirndolo a los ojos, dejo que se tome conanza y enseguida le voy enviando un par de izquierdas por esa cara, despus lo voy mamando a punta 'e pierna y de dos derechos lo dejo listo- dijo, mientras mova las piernas como una licuadora descompuesta. Luego se qued callado, mir jamente al cielo y no volvi a hablar en toda la noche. Hace dos das me lo encontr por ah y me dijo que haba vuelto a ganar el cinturn de las 140. Que ya nadie poda poner en duda que era el mejor.
100

Primeras abducciones de Aaron Pryor

-Le di una muequera a Pryor ni la hijueputa, profe, dijo, en medio de su horrible risa- Lo encontr en la playa. Me dijo que ahora s era, que la vez pasada haba sido suerte. Entonces comenzamos y en media hora lo tena listo a punta e' pierna. Es que yo soy rpido con las piernas, sabes. Pambel baila a un ritmo que no entiendo. Le dije que en el bao pblico del mercado hay un letrero que dice Pambel es un pobre marica y l me dijo que eso era lo de menos, que ya saba quin haba sido, pero que eso no le importaba por ahora, que le importaba haberle ganado a Pryor la otra noche en la playa. Por supuesto, no le cre. Le dije que eso lo haba soado, que haba sido pelea de borracho, entonces se puso serio y me dijo que no, que esa noche no se haba metido nada, que estaba limpio. No le cre, pero me cagu de susto. Pambel tiene puos duros. Hoy regres con su historia, vena feliz, gritando a todo pulmn que de nuevo estaba aqu, que haba regresado. Apenas me vio sac del bolsillo de su pantaln un papel amarillo y arrugado y me lo entreg como si se tratara del mapa de un antiguo tesoro. -Mira profe, toma pa' que me creas, esto me lo dio Pryor despus de que le di su muequera- El papel tena escrita una frase en griego. Con guantes pendencieros que ahora cierran ferozmente, sus resquebrajados rostros resuenan con los golpes. Le digo que es una frase de la Ilada y Pambel me dice que le importa un culo de quin sea, que Pryor se la dio por haberle ganado la otra noche en la playa. La noche en que por segunda vez volvi a ver esa luz brillante volando sobre el cielo de Bazurto. Me pide que le devuelva el papel y se queda callado, me dice que Pryor vena raro, que no sabe por qu no quiso decirle nada, que slo le dio el papel y se fue dando tumbos por la playa. Yo le sigo la corriente y le digo que no hay los, que otro da se encontrarn a recordar los
101

Lneas de Sombra

viejos tiempos. Que la vida da revanchas y que nadie podr dudar nunca que l sigue siendo el campen. Luego me invita una cerveza. Nos sentamos y le cuento de la vez en que Hemingway le gan a Tom Heeney, quien aspir al ttulo mundial en el 28. Pambel abre los ojos y me pregunta cunto meda Hemingway. Le digo que casi dos metros. Entonces se para y me dice, mirndome a los ojos, que por eso le hubiera gustado ser un poco ms alto. Para no estar por debajo de ningn hijueputa.

Tercera Parte
Primeras abducciones
De cmo apareci Aaron Pryor en Cartagena, despus de trece aos de su extraa desaparicin, es un misterio que nadie ha podido resolver an. Las autoridades que lo encontraron en la playa, inconsciente y con la cara cubierta de hematomas, no se explican cmo tal cosa pudo ocurrir. Muchas hiptesis han sido elaboradas a lo largo de los aos. Las ms arriesgadas plantean que Pryor fue abducido por seres de otra galaxia. Las destrezas adquiridas injusticadamente, podran dar fe de ello. El hecho de que el mismo Pryor no sea consciente de cmo o cundo desarroll sorprendentes habilidades para la cocina, la oratoria o los idiomas podran sustentar tan osada armacin. Aunque cientcamente los contactos interplanetarios an no estn comprobados, son muchos los casos de personas que dicen haber tenido experiencias de este tipo. Quiz uno de los casos ms famosos sea el de los Hills, quienes en 1961 aseguraron haber sido raptados por seres de otro mundo. Su encuentro con los supuestos aliengenas estableci desde ese momento el guin de las abducciones. Durante los aos
102

Primeras abducciones de Aaron Pryor

70 la historia de los Hill se populariz y se lm una pelcula sobre el tema. Despus de la emisin de la pelcula en 1978 los relatos sobre abducciones se multiplicaron asombrosamente por todo el mundo. El hecho de que Aaron Pryor hubiese sido o no vctima de una abduccin es algo que se podra asegurar si l mismo hubiese constatado tal experiencia. Pero no. Pryor nunca manifest haber sido raptado por nadie, ni haber visto ningn tipo de luz, ni mucho menos haber establecido contacto directo con seres del otro mundo, como s lo han declarado a lo largo de la historia quienes dicen haber sido abducidos. No obstante, el hecho de que el boxeador haya sufrido una prdida sustancial de la memoria es, para muchos conocedores del tema, un sntoma frecuente de las primeras abducciones. A principio de los ochenta, el investigador neoyorquino Budd Hopkins, manifest en su libro Missing Time que dicha amnesia casi siempre impide a los protagonistas recordar el meollo del incidente. Por ejemplo, si una persona vive una situacin extraa de una supuesta abduccin o una visita extraterrestre a una determinada hora, ms tarde, al mirar su reloj, comprobar que han pasado varias horas pero no recordar bien qu ocurri en ese lapso. Pryor, por su parte, manifest pblicamente no recordar nada de lo sucedido en los trece aos posteriores a su desaparicin. Sin embargo, en una entrevista aparecida en la American UFO Magazin declar haber sido vctima de un salto de tiempo anterior a la fecha en cuestin. Pryor conesa haber sufrido nuseas horas antes de su pelea contra Kid Pambel aquel memorable 2 de agosto de 1980. Segn l, su cuerpo sufri violentas contracciones que lo llevaron a un sueo repentino. Al recobrar la conciencia era el nuevo campen de los Walter Junior. Ttulo que nunca perdi y que le vali su ingreso al saln de la fama. Horas despus de la pelea regresara a su
103

Lneas de Sombra

camerino, recogera algunas de las cosas que no recordaba haber visto nunca, entre ellas un viejo papel amarillo en donde, a pesar de no tener idea del griego, poda leer una vieja frase de Homero, escrita inequvocamente con lo que pareca ser su propia letra. El que Aaron Pryor haya aparecido despus de tanto tiempo, a kilmetros de distancia de su casa de Cincinnati, sigue siendo un misterio que nadie ha podido resolver. Hasta hoy, ninguno de los intentos de aclarar el enigma han resultado vlidos. Durante los diez aos siguientes a su regreso, Pryor sufrir horribles pesadillas y una prdida progresiva de la visin, los mdicos atribuirn esto a los golpes que recibi a lo largo de su carrera. Durante sus quince aos de vida restantes, sufrir dos prdidas de tiempo ms, antes de consagrase del todo a la cocina, convertirse en predicador baptista y morir a causa de una extraa enfermedad degenerativa. Pambel, por su parte, seguir su vida repleta de desmanes y excesos hasta el da en que ser inculpado por la muerte de un antiguo profesor de lenguas venido a menos, amante de los libros de Hemingway y del boxeo, a quien sealarn de haber sido el autor de los ofensivos mensajes que fueron apareciendo con el tiempo en los baos pblicos del tradicional mercado de Bazurto y que arremetan directamente en contra de la sexualidad del boxeador. De las extraas luces que volaban sobre el cielo de Cartagena hace algunos aos, nadie volver a saber nada.

104

AYES EN EL CAMINO DE LAS CRUCES

DUNIA ORIANA GONZLEZ RODRGUEZ Barbosa, 1989. Estudiante de Licenciatura en Espaol y Literatura de la UIS. Perteneci al Taller de Creacin Literaria Umpal. Actualmente participa en el Taller de Creacin Literaria Renata. Es co-fundadora del colectivo artstico NPM.

Ayes en el camino de las cruces

ientras pasan por un camino polvoriento y lleno de matorrales a los lados, dos mujeres gordas y de paso lerdo van diciendo:

-Deje de llorar por se que fue marido suyo! -Cmo? Qu anda murmurando? -Que deje de estar pendiente de ese vago que se malgast lo de los jornales! - Cuntas veces me lo ha dicho? Es que usted no se cansa de andar repitiendo y ms cuando yo no quiero hacerle caso? -No me canso, porque es que yo no olvido lo que nos hizo. Usted sabe que eso no tiene reversa y mucho menos que yo lo perdone. -Por qu lo dice? Mejor no diga eso; siempre queda algo por perdonar. No sea rencorosa. Adems eso ocurri hace rato. Cuando vivamos Entre tropezones y cadas, las bocas articulan el rencor ya no escondido. Una, la ms vieja, con un trago de saliva le grita a la otra:

107

Lneas de Sombra

-No me diga qu es lo que tengo que hacer, porque no voy a dejar que lo haga! Acurdese por qu llegamos a vivir ac! Mire, no se haga la boba y ya deje de pensar en ese bruto, que no merece ni el inerno y mucho menos mi perdn. Porque usted le dio el suyo, lo redimi y hasta lo llora. Y eso es lo que a m me da rabia aunque lo niegue con la cabeza agachada. Ya no puede decir que tiene alergias en la cara y que se le hinchan hasta las orejas, porque eso no me lo creo. Adems, las dos sabemos cules eran sus alergias, sus dolores y sus desvelos. Para qu se cubre el rostro si la vergenza la lleva en el alma! No haba terminado de hablar la pegajosa boca de la anciana cuando fue interrumpida sin esperrselo. -Pero es que usted es mi hermana y aunque es la mayor necesita mis consejos! Por eso se qued sola. -Y a m qu! Es que usted estaba muy bien acompaada? No nos sirve estar discutiendo estas pendejadas. De todos modos pas lo que tena que pasar. Es que hay personas que no pueden detenerse; as una tenga los presentimientos. Porque yo lo supe muchas noches atrs: Se acuerda de los gritos y las amenazas? Pues cmo se me hacan verdad, no ms el plpito que me llegaba al corazn me las conrmaba. Y usted toda arrastrada por se que no vale ni mencionar el nombre. Todava va a gatas recogiendo los aos felices que supuestamente pasaron antes de llegar al rancho a vivir conmigo. Usted cmo se haca la boba, no. Cuntas historias se invent: que una oferta de trabajo, que una mejor vida, que nuestra familia, que los nios, que yo la ta, que qu bonito lugar, que usted est feliz y que espera otro hijo. - No eran mentiras No eran mentiras! -Me va a decir que no era verdad que ese canalla le dio la vida que jams prometi? No tuvieron que salir corriendo
108

Ayes en el camino de las cruces

por los caminos y el monte como si fueran almas en pena? Me va a meter los dedos a la boca dicindome que es un buen hombre, pero que tena que seguir rdenes? Entonces, qu pas con todo lo que dijo? Mire dnde estamos! Hasta los sobrinos fueron carnada de los buitres por ese mal hombre. Y con un llanto seco, como azotada por el calor, la otra mujer alz la voz: -Mi marido no tuvo la culpa! Que estemos en este lugar fue culpa de los otros. Esos que seguan haciendo sus cosas malas. -Ay! Es que ya se le olvid todo lo que nos hizo correr esa ltima noche que lo vimos? -No! Es que yo no estoy segura de que haya sido l. Era de noche, y haba muchas sombras y yo no pude distinguir entre las sombras de la noche y las de la oscuridad. -Usted como siempre hacindose la tonta. No se da cuenta, verdad? Al diablo con sus silencios! Lo nico que le digo es que deje de hacerse la que no sabe. Yo la o cuando lo llamaba y le preguntaba por los nios. Y l le grit que corriramos, porque nos iba a ir muy mal Para qu? Corrimos por los caminos, por la orilla del ro, por los potreros, por los linderos del pueblo Con las manos brotadas de venas azules, la mujer que escuchaba cay como un golpe seco. Sentada, quiz mir jamente el cuerpo que, parado, estaba en vertical, diciendo entre susurros: - l nos avis das atrs y usted le dijo que no le crea ni una palabra. Que aqu no iba a venir nadie. Que nadie saba que existamos y por eso no nos fuimos O es que no lo recuerda?
109

Lneas de Sombra

A las palabras se las lleva el viento. En eso pensaba la anciana que permaneca de pie, cuando respondi: - Es que a m nadie me vena con amenazas y mucho menos se, que nos hizo lo que nos hizo y no se le poda creer ni cmo se llamaba. Tramos ms all, los pies descalzos se detuvieron ante la crueldad de los abismos. Pareca que no haba ms camino; y sin embargo, una voz ronca, bajo los vuelos de los pjaros, exigi: -Hermana, no pierda las fuerzas! No se rinda. Aqu estoy al lado suyo, tambin dolorida. El calor est por todas partes. La sed la sentimos ambas y por eso tenemos que saber qu es todo esto y si podemos ir para otra parte - Yo me quedo ac. Adems, de ac nadie sale! Diosito se olvid de nosotras y no escucha a nadie. A nosotras ya no nos escuchan Con la resequedad del aliento, con la cabeza caliente y con sus cuerpos perdidos entre los peascos, las mujeres se dijeron lo ltimo que les quedaba por guardar. -Ya deje de hacerse la boba! Usted bien sabe que aqu slo estamos nosotras y esos pjaros que dan vueltas. Y este olor a tierra quemada y desierta. Tengo sed y no escucho que haya agua cerca De pronto, como despidindose, la hermana menor, con rostro surcado de arrugas, mirando sus pies desechos, fue abriendo la boca lentamente. -Yo me acuerdo de la casa y no abandono esa noche y esos das. Una se sentaba a esperar a ver cuando aparecan. All en el Camino de las cruces fue igualito. A cada rato nos venan
110

Ayes en el camino de las cruces

avisos y yo quedaba con el alma en un hilo. Y por eso un da cog mis criaturas y me las traje. Pero de nada sirvi. S, ese canalla me los quit y se los dio de carnada a esos buitres. Yo me qued asustada y sola, con usted. Usted no haca ms que reprocharme las cosas! De eso s tengo recuerdos. S, todo fue cierto. Hasta esa noche en la que los pies se nos salan del cuerpo avanzando por cualquier parte, sin siquiera seguir los caminos. No nos sirvi de nada huir, de todas maneras nos alcanzaron. No nos dejaron ir. Nosotras queramos contar todo lo que vimos esa noche all en el pueblo, para que nos creyeran que s existi. Por eso nos obligaron a quedarnos. Habl con mi marido y a l tampoco lo dejaron irse. Y eso a usted le hizo gracia. Pero fue peor. Porque de ac ya no nos saca nadie.

111

DOA CARMEN

DIEGO FERNANDO LPEZ GMEZ Piedecuesta, 1983. Estudiante de Licenciatura en Espaol y Literatura. Director del colectivo teatral Nueva Imagen Cultural, agrupacin con la que ha asistido a un sinnmero de festivales nacionales de teatro e incontables participaciones en convocatorias artsticas.

Doa Carmen

e dijo que tena cincuenta aos, sus ojos secos se dilataban en la distancia; no fue, en denitiva, una buena idea salir esa noche. Me entristeci que muriera en mis brazos, pero algo me cont de su historia. Haba llegado del Llano Grande a Villavicencio cuando su cuerpo an era gil; dej atrs una vida dura de trabajos en el campo, por otra peor en las orillas del pueblo, que para entonces era la capital de provincia. El trajn de lavadora de ropas la sustent lo suciente para ambicionar el sueo capitalino, y viaj a Bogot. Con sus ltimos suspiros me habl de una hija que viva cerca del Chorro de Quevedo, seguramente prostituta como ella en el tiempo que la tuvo; se llama Mara como ella, pero le dicen Sandra. Se apret contra mi saco cuando insist en llevarla a un hospital y me cont que haba recorrido ya los hospitales y que todos eran lo mismo; prefera morir en paz. Haba algo conmovedor en su voz que me hizo obedecerle. Algo ms me cont, sobre todo de su hija abandonada, mejor, de la hija que la abandon; fue difcil. De entre sus trapos sac una foto y la puso en mi mano. Hubiese querido no salir esa noche para no encontrarme con la foto de mi madre en manos de una abuela perdida.
115

REMEDOS

NELSON ALESER LPEZ Bucaramanga, 1984. Licenciado en Espaol y Literatura, Summa Cum Laude de la UIS. Miembro del Taller de Escritura Creativa Renata 2008/2009.

Remedos

(I)
Su largo cabello ondeaba al viento. Los dedos de su mano se deslizaban por ptalos de girasoles. Senta que avanzaba por un mar de placidez. Volva a escuchar la voz de su hombre, diciendo: En el claro del bosque, Antonieta. Y pensaba llegar all para unirse a la celebracin. Sin embargo, le pareci muy pronto. Extasiada, respir profundamente y se dej caer en el prado de margaritas blancas y azules. Cerr los prpados y cruz los brazos sobre el pecho Al despertar, sus ojos examinaron las paredes del atad con creciente horror. El agudo grito de Antonieta jams estropeara la tranquilidad del cementerio.

(II)
Esta maana abr la ventana y me asom. En el tejado vecino vi dos buitres que miraban ansiosos hacia mi cuarto. Hasta pens que queran atacarme, y cerr. Me alist y me dispuse a salir para el trabajo. Al abrir la puerta de la calle observ que haba ms buitres sobre otros tejados y sobre las farolas de los postes. Hubo uno incluso que cruz desde la otra acera dando saltos y con las alas abiertas hacia m. Me introduje de nuevo en la casa. Pude escuchar los picotazos en la puerta por un rato. Pens con rabia: Justamente hoy me pasa algo
119

Lneas de Sombra

as, despus de muchos aos de duro trabajo, de tranquila soltera, de llevar una vida ocupada al entero servicio de la empresa. Cmo es que me pasa algo as!, justo a m que ya estoy muerto....

(III)
El psiquiatra siempre quiso convencerme de que yo estaba enfermo. Me orden un tratamiento con psicofrmacos y me asegur que lo que yo oa eran slo voces, fruto de mi desordenada fantasa. Ja, hubiera pagado, amigo Jack, por ver su ltima mueca antes de que le abrieras de un tajo su asquerosa barriga.

120

UN EXTRAO Y FELIZ CUMPLEAOS

Un extrao y feliz cumpleaos

cabo de colgar el telfono. La voz de la mujer era dulce y clara. Me salud corts y sensualmente. A pesar de la impresin, procur responderle con el mismo cariz. Trat de buscar un cuerpo o un rostro que coincidiera con esa voz y no record nada. Dej que siguiera hablando. Me pregunt que cmo me haba acabado de ir en la vida, si nalmente haba resuelto mis asuntos con el alcohol y las drogas. Suspir y me dijo que me extraaba. Entonces le pregunt quin era. -Acaso te importa?-me dijo. No me esperaba otra pregunta como respuesta: Qu es esto?, pens. Ah deba parar la broma, si era tal. Porque la posibilidad de que fuera una amiga de Elena ya se me haba cruzado por la mente. -Mira -le dije-, me agrada tu voz, pero no te conozco. Tal vez en otras circunstancias? -No recuerdo tu nombre. Pero me es imposible olvidarte. No sabes cunto dud para decidirme a llamar. Miraba una y otra vez el nmero que grabaste con... una navaja?..., no recuerdo. Lo grabaste en la cabecera de mi cama -yeme -la interrump-: la verdad es que no te recuerdo. Lo mejor es terminar esta conversacin; no quiero que esto se vuelva un problema.
123

Lneas de Sombra

-Te extrao, te amo! -dijo como a punto de llorar. -Basta! -grit y colgu. Haba sido suciente. No tengo el carcter para aprovecharme de las muestras de afecto. Estoy ms habituado a la conanza. Tambin estoy seguro de que eso le gusta a Elena. Pero, era ella capaz de hacer algo as? Me concentr en la voz. Busqu en las frases que haba pronunciado una clave, un indicio, algo que activara mi memoria. Nada. Entonces empez a sonar de nuevo el telfono. En mi interior surgi un plpito. A la tercera vez fue que supe, o record, o, ms exactamente, el sueo vino del pasado, abrindose paso por las frondas de los recuerdos, soberbio, luminoso, inesperado. Fue justo tambin cuando en la televisin las ruedas de la lotera se detenan y mostraban el nmero ganador. Haba sido un sueo de cuando era joven; a los veinte, creo. So a una mujer maravillosa que reposaba conmigo en una cama. Pareca no existir otra cosa adems de sta. Vivamos para siempre en esa cama, desnudos y llenos de amor. Al nal del sueo, yo grababa con una navaja un nmero en la cabecera de la cama. Sent un temor csmico en el momento en que descolgu la bocina. -Hola -me dijo. -Hola - le respond. Esta vez ella se percat de que algo vibraba en mi voz. Me dijo: -No quiero que temas. S muy bien que lo nuestro fue eterno y fugaz, que jams volver a tenerte; que no te olvidar. Quiero que sepas que an te amo y que sufro tu ausencia Mientras tanto, he pensado en muchas cosas: Por qu nunca quisiste salir de la cama?, por qu siempre te negabas a salir a pasear por el jardn?, por qu no entend que eras como un sueo? Ahora slo escuchamos nuestras voces del otro
124

Un extrao y feliz cumpleaos

lado, pero, existes de verdad?, existo yo para ti? No s, cmo saberlo si apenas puedo recordar mi amor por ti Yo estaba mudo. -Ests ah? -pregunt. -S-balbucee. -Sabes algo? La verdad es que s volveremos a estar juntos. Siempre estoy recordando el maana. Aqu todo est por suceder: vivo en una permanente nostalgia del destino. Mi recuerdo de que estaremos juntos es tan vivo que ya lo viv. Pero al mismo tiempo recuerdo que me abandonars y me embarga la tristeza. Querido: eres mi recuerdo y mi esperanza Me escuchas? -pregunt. -S, respond. -Para ti todo debe resultar extrao. Lo digo porque siempre me hablabas de tus recuerdos como si estuvieran en el pasado, esa idea gris que nunca comprender. Pero para m tambin ser extrao; para m que lo nico que recuerdo es que te tendr. Recuerdo que nada de esto me importar porque te amo. As es: te amo, querido, y te esperar si cabe una eternidad -dijo y colg, otra vez a punto de llorar. Ahora hay ruido en la cerradura. La puerta se abre. En el umbral aparece Elena con una bolsa de papel, una caja envuelta en papel regalo y una botella de vino. Sonre, corre alegre hacia m, me besa en la frente y me dice: -Vamos a celebrar tu cumpleaos a lo grande, amor.

125

EL ROSTRO DEL CRIMEN

El rostro del crimen

asta ahora nada me haba parecido tan aterrador. No s precisar lo que siento despus de su desaparicin: es cierto que lo extrao, pero extrao a aquel del que me enamor al comienzo; de ninguna manera al ser demonaco en que se convirti. Lo vi por ltima vez hace unas semanas. Me llam y me pidi que nos viramos en un bar, lejos de nuestros conocidos. Su cara era ya totalmente otra de la que tena cuando lo rechac. Recuerdo que ese da lo abrum mi negativa y se limit a lloriquear y a culparme. Ahora tena un orgullo desquiciado, pareca como si por largo tiempo se hubiera dedicado a barajar las ventajas de poseer un rostro mudable. -Ya te dije que no quiero nada ms contigo. Me parece terrible despertar y encontrar cada maana a un hombre diferente junto a m -le dije. -Pero pinsalo bien-insisti-: de pronto te despiertas una maana y te encuentras al lado a Brad Pitt, o a Colin Farrel, o a Sean Connery, no s. O quin dice que no con algo de todos? -Ninguno me gusta -ment-. De todas maneras no me interesa, me voy, hasta nunca. -Espera! S que ya no me quieres, pero antes que desaparezcas, deseo contarte la verdad.
129

Lneas de Sombra

Me sent a escucharlo: No pierdo nada, pens. Dijo que no saba si afortunada o desafortunadamente un da se haba mirado en el charco de Dios. Caminaba de regreso a su casa una noche despus de unas horas de lluvia. Iba a pasar de largo, pero atrajo su mirada a la estrecha calle un gato blanco que beba del charco. Se detuvo a observarlo y entonces vio que su pelaje empezaba a cambiar de color cada segundo. Se adentr en la calle y el gato corri despavorido. Se acerc al charco, se inclin, su cara se reej en l; luego, por espacio de unos segundos, vio en ese reejo el rostro de todos los hombres. Hechizado por esa imagen, volvi a casa, slo para encontrar ya frente al espejo otra cara, otro Alfonso. -Parece que Dios me depara con ello la maldad. Mi destino parece estar trazado en las pginas del crimen-concluy con amargura. Me explic que se iba a dedicar al asalto y dems vejmenes. Ya que a un hombre sin rostro se lo condena a odiar, me dijo. No supe qu decir, qu responder a semejante situacin. Retir con rabia mi mano que buscaba compadecerlo, se levant de golpe, y me dijo: -Ah, y no olvides tambin cuidarte de m, ahora que no me reconocers. De verdad temo por mi vida. Los asaltos y los crmenes han aumentado en toda la ciudad. Las autoridades creen que se trata de una banda. Nada ms lejos. Lo peor es que si abro la boca van a decir que estoy loca; nadie me creer. A la mujer que fue violada la ingresaron a un hospital psiquitrico despus de que escucharan su testimonio. Creo que mi posicin no es mejor. De verdad, temo por mi vida.

130

GIPSY BOYS

JUAN SEBASTIN LPEZ MURCIA Bucaramanga, 1988. Estudiante de Derecho en la UIS. Gan el I Concurso Literario Umpal y particip como tallerista en este mtico taller. Asiste con regularidad al Taller de Escritura Creativa RENATA.

Gypsy boys

s increble lo tontos que pueden llegar a ser los gitanos. En mi saln hay uno y casi todo el tiempo est sacando malas calificaciones. Todos nos burlamos de l; de sus botas con broches, de sus pantalones apretados y de las paoletas chillonas que le obligan a ponerse en la casa. Yo s que sus paps lo obligan porque l me cont una vez despus de clases. Ambos cogemos el bus en el mismo lado y un da sin que nadie le preguntara l se acerc a decirme. Vena comindose una galleta rancia de sas que siempre le empacan en la lonchera, y antes que yo pudiera decir nada, l me la estaba ofreciendo. Deba sentirse tan feliz de que alguien lo escuchara que me estaba regalando su comida, cosa que casi nunca pasa pues, como todos sabemos, los gitanos por lo general son tacaos. Eso s, yo no lo estaba escuchando con atencin ni le recib la galleta apestosa porque si alguien me vea, al otro da tambin se burlaran de m. Pero de lo de las paoletas estoy seguro. Tan seguro como que ese da era viernes y haca mucho sol y l no dejaba de rascarse la cabeza. Lo dijo muy clarito mientras se meta los dedos por encima de la frente: ojal me obligaran en la casa. Pobre. Su casa debe ser muy chiquita y lo de la paoleta debe ser slo una excusa para no aceptar que tiene la cabeza llenita de piojos. Eso tambin lo s porque un amigo del saln ha entrado a la casa y nos cont cmo es. Nos dijo que tenan gallinas y pollos adentro y por eso todo ola muy raro. Adems nos
133

Lneas de Sombra

cont que sus familiares tambin se burlaban de l, sobretodo sus hermanos y sus primos que son mayores y les hace mucha gracia que l sea tan bajito. Yo he visto a sus hermanos. Son altos y tienen bigotes y nadie se mete con ellos. Eso s, la gente se burla sin que ellos sepan porque tambin usan las mismas paoletas y todo el tiempo se estn rascando. Con el tiempo yo he aprendido a soportarlo; ahora siempre que espero me ve ir a esperar el bus me sigue, y muchas veces cuando suena el timbre no alcanzo a salir lo sucientemente rpido y tengo que aguantrmelo todo el camino hablando. Yo casi nunca le hablo, pero un da s le puse atencin cuando me pregunt si quera saber en qu parte del parque viva un duende. Yo nunca cre en esas cosas, pero esa misma tarde, luego de que me enter, fui a buscarlo y me di cuenta de que lo que l deca era verdad. Yo no fui capaz de acerarme al duende por miedo a que me viera, y al otro da, cuando se lo confes, l me dijo que eso haba sido lo mejor, porque l una vez se haba acercado hasta el roto del rbol donde vive el duende, y desde ese da todas las noches el duende iba a su casa a molestarlo, le halaba los pies, le deca que se llamaba Petronio y que nunca iba a parar de molestarlo porque era un duende muy viejo y se haba vuelto muy malo. Pobre. Yo le cont una vez a mi ta y ella se puso a rer pero prometi ensearme cosas de los gitanos. As que esa misma tarde me agarr del brazo y me ense a leer las lneas de la mano. Desde ese da yo lo quiero un poco ms, pero igual casi no le hablo. Me da mucha pena. Cada vez que lo veo contando las monedas para el bus, me doy cuenta de que la lnea del corazn no tiene nada bueno para el futuro, y que la lnea de la vida termina muy pronto y en algo muy raro, algo as como un bus que lo choca, o un duende que se le acerca mientras duerme, llevando un chuchillo muy largo.

134

LOS GRANDES ASTRONAUTAS

Los grandes astronautas

odava no han llegado ni los invitados ni los fotgrafos, y en el gran saln atravesado por una alfombra roja slo puede verse al conserje de la tarde, empujando su carrito. ste se pregunta a qu hora aparecern los grandes astronautas y luego sonre para s mismo al recordar que, como casi todos los nios, l tambin so con el rugido de los motores opacando la voz de la cuenta regresiva y la visin de la tierra, desde la minscula ventana de la nave. Piensa adems que, a n de cuentas, eran das distintos, en los que los pueblos conocieron nuevos hroes, valientes viajeros listos a sortear cualquier dicultad, pero rpidamente se da cuenta de que est divagando y vuelve a sus labores. Poco a poco la gente empieza a ocupar el lugar. Al cabo de un rato, dos astronautas aparecen por una pequea puerta oculta tras el escenario y son presentados al pblico como los tripulantes de la dcima misin de la estacin espacial internacional: Salizhan Sharipov y Leroy Chiao. Atrs haba quedado la carrera de las superpotencias y apenas comenzando el siglo XXI ya era posible ver un ruso y un chino sentados tras el atrio del mismsimo Johnson Space Center, en Houston, Texas. El lugar es tan esplendoroso que el conserje no tiene que hacer casi nada. Adems debe ser su da de suerte, pues sobran sillas y puede sentarse a escucharlos. Al principio slo hablan de experimentos mientras muestran grcas, ecuaciones y tablas de datos que l no logra comprender. En unos minutos el sitio empieza a
137

vaciarse y el hombre nota por primera vez, que en realidad, nunca estuvo tan lleno como pensaba. Es genial estar de regreso en la tierra. Gracias a Dios, sta vez no explotamos dice uno de ellos. Luego hace saber que debido a un error humano en el abastecimiento, pasaron siete das comiendo nicamente caramelos rusos secos, perdieron juntos el peso de un pequeo ternero y tuvieron que regresar encogidos como fetos en una pequea capsula de emergencia. El astronauta mira al pblico esperando algn asomo de admiracin o algn gesto sincero, pero el lugar ya est casi vaco, y adems de un par de reporteros y algunos familiares sonrientes, en el saln slo queda un viejo barrendero que aplaude de pie junto a su carrito.

LA NOCHE DE MI MUERTE

EVER JAROL MALTE Guachucal, Nario, 1982. Licenciado en espaol y Literatura de la UIS. Actualmente cursa estudios de Filosofa en la UIS. Particip en el Taller de Escritura Creativa RENATA en el proceso del ao 2008.

La noche de mi muerte

Para VOZ Yo ser ella, una mujer sosticada que luego de trabajar llegar a casa y la asear, esa mujer que fumar antes de ir a una cama sola y fra. Mi destino ya lo s: llegar una noche, tal vez con lluvia, en la que resbalar por las escaleras y ya no podr ver ms la luz del da, ni a esos amantes que hacen el amor cerca al stano, ya no gozar de ese hermoso placer, porque esa noche ella pelear con l, y l, ebrio, pasar junto al stano y no lograr verme tendida en el lugar de su amante.

141

BABEL

Babel

ueunseptiembredehacemuchosaosloshombresdetodoelmundosedieroncitaenunlugarqueluegoconoceramoscomoBabelsusdistintaslenguasnofueronunimpedimentoparaalcanzarsudeseoacumuladodurantesiglosloshombresportabantodaclasedeherramientaspuesconellasesatardedebanderribaresatorrequelosunaAdios

145

CAF

JUAN MARTNEZ MARTNEZ Bucaramanga, 1987. Estudiante de Ingeniera de Sistema de la UIS. Periodista de Vanguardia Liberal en el rea de Tecnologa e Informtica. Miembro del Taller de Escritura Creativa Renata 2008/2009.

Caf

aminaba por el bosque helado. Miraba la niebla sin pensar en nada, cosa poco frecuente. De pronto, tropez con una cafetera plateada, la levant y vio reejado en ella a un hombre que le rog remover la tapa para dejarlo salir. Lo hizo de buena gana, y despus oy una voz en su cabeza que dijo: pide ahora lo que quieras. Se ri; crey que estaba loco. Sin pensarlo demasiado dese tener dnde servirse caf. Una blanca taza de porcelana se materializ en su mano. Entonces, con triste asombro, conrm su terrible sospecha: salvo por un poco de agua sucia con piedrecillas, la cafetera estaba vaca.

149

OCIOSIDADES

Ociosidades

Marzo 16
Temo salir. El bao est ah. Trato de comprender qu me ha sucedido. Recuerdo que limpi la llave del lavamanos. Entr al bao con una aguja que tena en la mano. Mientras el agua de la ducha se calentaba empec a raspar con ella esa mugre ptrea que se haba formado sobre la llave. Bajo la punta de la aguja apareca una porcelana maravillosamente azul. En la oficina me obligaron a tomar las semanas de vacaciones que tena atrasadas, pero ese da deba ir para designar ocialmente mi reemplazo. Para no llegar tarde tuve que dejar la llave a medio limpiar y continuar horas ms tarde. Un par de das despus not que haba empezado a raspar tambin el grifo. A su lado, la llave, ya depurada, se vea hermosa: marina. Me pareci apenas natural continuar, despus del grifo, con la llave que an estaba sucia. Cuando el lavamanos estuvo completamente limpio no tuve tiempo para disfrutar de su gloria celeste, forzado como estaba a trabajar durante horas en el raspado de las paredes del bao, donde la costra de mugre era ms dura.
153

Lneas de Sombra

Una maana o tarde estuve especialmente dbil. Deduje que necesitaba alimentarme con urgencia, pero el aspecto deplorable del resto de la casa me quit el apetito. Llev un poco de pan al bao, que com luego, sin dejar de trabajar. Desde entonces com de esa forma. A la semana siguiente entr por primera vez al territorio de la ducha. Ahora estoy atrapado en mi cuarto. Mi cabeza, en constante desorden, entra a veces en lapsos de lucidez. Cuando eso pasa me siento extremadamente preocupado. Necesito comida.

Marzo 17
De noche siento menos hambre y no me veo obligado a contemplar la grotesca exhibicin de inmundicia que se despliega en mi cuarto, pero el ruido de los ratones me desvela. No consigo recordar cundo fue la ltima vez que me duch.

Marzo 19
Sal por comida. Evit mirar en cualquier direccin distinta del suelo para no asquearme tanto. Una grasa densa y verdosa rodeaba la calefaccin. Me atragant con cereales y jamn. Al medio da vomit. Atiborrarme parece haber descompensado por completo mi digestin. Las convulsiones me mantuvieron tirado en el

154

Ociosidades

colchn buena parte de la tarde. Mi nico plan para la noche es dormir.

Marzo 20
La cocina est casi vaca. He vomitado la mayora de lo que he comido. El bao es una tentacin demasiado grande. Ayer rasp durante horas el piso de la ducha con la aguja, que an conservo. Tengo ampollas en los dedos: bolsas de pus, la aguja result til a la hora de reventarlas. Los ruidos se han vuelto ms fuertes. Temo que los ratones ensucien el bao. De nio encontr uno muy grande muerto en la ducha, luego de que mi madre dejara all comida envenenada. Un hilo amarillo oscuro sala de su boca y llegaba hasta el sifn. Me golpe muy duro porque no quise limpiarlo. Esa noche me descubri ponindole veneno a su comida. El sector de la ducha que trat de limpiar ayer era el mismo en donde haba encontrado el ratn muerto.

Marzo 21
En mi armario encontr un plumero hecho con tiras de papel, un tubo plstico delgado, un alambre con tela amarrada en la punta y mi cepillo de dientes, con las cerdas ennegrecidas y pegachentas. Misterio absoluto. Los dolores de cabeza vienen con mayor fuerza y frecuencia cada vez. Slo hasta hoy, sin embargo, estuvieron acompaados por esa nusea sorda. Pero no tengo nada para vomitar, slo sale un lquido amarillo oscuro que quema la garganta.

155

Lneas de Sombra

Marzo 22
Siento cada vez ms miedo de los ruidos. Mi preocupacin, en cualquier caso, parece ser ms por el bao que por m mismo, como si slo pudiera temer a travs de l.

Marzo 23
Debilidad contundente. Alucinacin o memoria: destapo la radio para quitarle el polvo al soplar a travs de mi tubo plstico, friego con mi cepillo de dientes manchas de leche pasada en los gabinetes de la cocina. Quiz he tratado de limpiar el resto de la casa mientras creo estar dormido. Sal por comida y hall la calefaccin tirada en el suelo. Record haberla arrancado de la pared con un martillo. Tambin haba ratones muertos y sangre por todas partes. Parte de la sangre era ma.

Marzo 25
Despert en la ducha. Era de noche. Cegado por la obsesin, ced a la tentacin de continuar con la limpieza. Los ruidos se han hecho ms fuertes; creo que la cocina est infestada de ratones. Ya no hay comida. No s cunto ms podra resistir as. Es una suerte que maana deba volver a la ocina.

156

BRISA DE FEBRERO

SCAR HUMBERTO MEJA BLANCO Bucaramanga, 1985. Tecnlogo Jurdico egresado de la Universidad Industrial de Santander (2007) y actualmente estudiante de Licenciatura en Espaol y Literatura en la UIS. Hace parte del Taller de Cuento RENATA-UIS, 2008.

Brisa de febrero

ontamos historias gracias a la costumbre que nos ense Madre cuando ramos nios. Despus de despertar, tenamos que buscarla y contarle con pelos y seales lo soado. Tenemos ojeras, son nuestro rasgo distintivo; pero no se dejen llevar por la ceniza bajo nuestros ojos. Entiendan que no dormimos bien, que constantemente hacemos paseos nocturnos sin salir de casa. Nos despertamos tarde, cosa que, en una ciudad acelerada como sta, es un insulto a la responsabilidad y el trabajo. Los de afuera dicen que un gran hombre es aquel que tiene un buen despertador; nosotros, que nos deprime cmo las horas se pulverizan en las pulseras de cuero y en el afn de llegar temprano a todas partes. La primera en abrir los ojos es Madre. Lo sabemos porque la puerta de su alcoba, al abrirse, hace un estruendo mudo, como de relmpagos de los que llegan primero las luces y luego un rugido ahogado. Desciende, todava somnolienta, la escalera. Entra en la cocina y prepara el desayuno. Nosotros esperamos otro rato; a decir verdad, el que espera soy yo y duermo en el primer piso. Narrar as es cordial acuerdo al que llegu con mi hermana, que poco habla y duerme en el segundo. Entonces uno de nosotros sale de su alcoba presto al ritual familiar. Curiosamente, estas noches de febrero no llegaron solas. Varios sueos reiterados nos acompaan. Madre suea un nio abandonado; por mi parte, sueo una nia muy viva que busca agitadamente hablar conmigo y no
159

Lneas de Sombra

poda. Una vez fuera de los relatos, a Madre y a m se nos ovill la tristeza en el corazn. Madre me entreg el pocillo de todas las maanas y nos sentamos al comedor. Vuelve temprano, hoy te toca cuidar a la Nena y acarici mi barbilla. Beb. El asiento del caf reposa en el fondo del pocillo. S que Madre busca all el maana. Omos pasos en la escalera. Ahora la Nena juega en la sala y el pocillo cae de mi mano, plaf! Baila, brinca, canta, y Madre y yo comprendemos que se es el sueo de la Nena, de la pobre que duerme entre cables y el comps bib, bib, bib, bib del oscilador, all arriba. Sin embargo, aqu abajo, baila, nos canta y ese sueo suyo nos hace felices. As son los sueos. Hoy debo cuidarla toda la tarde. Lloramos y el llanto es la esperanza que se diluye con la primera brisa que nos llega desde el patio.

160

ENTRE DOS TIERRAS

Entre dos tierras

l viejo no tiene rostro. Se sienta en la sombra ms oscura y reclina su cuerpo sobre un asiento de cuero. De inmediato sorbe de su tabaco como si llamara de la otra orilla lo que va a contarnos. Luego es un constante mover de manos, bocanadas de humo e imgenes que van tomando forma mientras habla A este pueblo slo llegan historias de otros pueblos, jadeos que cuentan lo que pasa al otro lado del ro. De noche podemos ver las luces del otro extremo. Y aqu los cocuyos. Las lmparas de petrleo. La imaginacin. El tabaco del viejo Alejandro Pez. Pasamos horas corriendo detrs de una pelota de trapo, hecha con nuestras medias rotas. La llamamos pelota porque el viejo Alejandro as nos ense, la otra tarde, cuando ya empezaba a anochecer. A l le gusta referirnos historias slo cuando oscurece: es la nica manera de matar aqu de a poquito el tiempo: La montaa era de hielo y de ah el Dios daba de comer a sus hijos cuando sentan sed. Al pronunciarse estas palabras, del humo y de las palmas de sus manos sala la forma de un gigante de ocho brazos y cuatro rostros, cada uno en direccin a un punto cardinal: se era el Dios. De la misma manera, sus hijos. Eran pequeos como nosotros, a saber: un len hecho de agua; un bfalo de tierra, al que apenas le asomaba la cornamenta y un turpial, que tena alas de oro. Todo iba explicando el viejo, desde la
163

Lneas de Sombra

materia y la forma en que estaban hechas las deidades, hasta la temperatura de ese lugar; palabra e imagen conuan en el humo y la saliva... todo dentro de este pueblo, donde ya ni la luna sale. De da, por la calles corre un aire caliente como de fogn de barro. El sol golpea fuerte el pavimento y comprendemos que no vale la pena quemarnos los pies. Decidimos entonces quedarnos dentro de nuestras casas; hay momentos en que nos da la impresin de ser arrastrados por algo, porque desde afuera las ventanas se mueven, como en las historias de trenes que nos cont el viejo Alejandro Pez. Pasa igualito. Una vez, con su tabaco encendido, hizo un trazo en la arena. Por el rastro que dejaba, quedaba un caminito de cristal en cuyo interior haba delicadas lneas: de la sombra donde estaba el viejo, sali un gusano grandsimo y de su cabeza sala humo y el sonido Chu chuuuu, chu chuuuuu chuuu. Nos dijo que eso era un tren. El tren tena ventanas como una casa, giraba en rededor nuestro, y las ventanas temblaban. As tiemblan ahora las nuestras. No podemos evitar pensar que vivimos sobre un artefacto que constantemente est en movimiento. Pero esto de da. De noche el fro parece una manta de hielo y, para sacarle el cuerpo, corremos y corremos detrs de la pelota hasta que el sudor nos calienta y en cada calle buscamos la colilla encendida, la historia de hoy, porque en las maanas la memoria se nos suspende all, encerrados en nuestras casas. Pero eso era antes; Alejandro Pez se ha ido. Ahora es la noche absoluta la que irrumpe en las calles; la noche, porque las luces al otro lado del ro se apagaron. Y hablar del ro es ya un recuerdo vago. Uno de nosotros arma haber visto al viejo entrando en las aguas. Tendi su mochila en la orilla del ro y ste entr all. Tom su tabaco y, con la colilla al rojo, dibuj un portn, que cerr con seguro. El testimonio es claro cuando enfatiza que al viejo no se le vea el rostro. Pero todos estos son recuerdos ahora que el ruido en las
164

Entre dos tierras

ventanas aumenta y la intuicin de ser arrastrados por un Dios gigante no nos abandona el corazn. Uno de nosotros inventa historias alrededor de la lmpara de petrleo; pero hay tantas cosas del fuego que no tienen nombre, que jams hemos visto y se nos llenan las manos de desespero y lloramos y llamamos al viejo Alejandro Pez y las calles nos traen a veces los sonidos del ro y los ecos de unos pasos gigantes. No envejecemos, estamos condenados a ser nios.

165

LA FILA

DIEGO EDUARDO MNDEZ Bucaramanga, 1986. Estudi dos semestres en el programa de Bellas Artes de la UIS, para luego dedicarse dos aos a la pintura bajo la tutora de la Maestra rusa en Bellas Artes Svetlana Planidina. Actualmente, naliza sus estudios en Licenciatura en Espaol y Literatura en la Universidad Industrial de Santander.

La la

ada que le da insomnio, Alberto empieza a contar cmo lleg a la la. Lo cuenta como si se tratara de un suceso extraordinario, cuando en realidad la mayora haba llegado de esa manera. Oscar le haba dicho, Venga que cada vez est ms larga, creo que estn repartiendo algo. Y para corroborarlo todo, sacude a Oscar de los hombros, as est durmiendo, y le dice, Se acuerda que nos toc caminar como media hora para encontrar la cola, casi nos agarramos con dos manes que nos queran robar el puesto. Pura mentira, cuando yo llegu todo fue de lo ms pacco, me hice detrs de l y listo. Yo le digo que si en verdad esos tipos le queran arrebatar el puesto seran ellos los que estaran detrs de l y no yo, pero entonces me sale con que no, Lo que pasa es que los tipos se fueron ms abajo a ver si se colaban, dice, unos colados de mierda, por eso el pas est como est, ojal los hayan linchado. Yo iba para el trabajo, el bus baj por la calle de siempre, cuando todos nos quedamos viendo la la que empezaba por la parte trasera de la Concha acstica y terminaba quien sabe dnde, bien al fondo de la treinta y seis. Me baje para ver qu era, adems estaba a solo tres cuadras de mi trabajo. Me acerqu a la ltima persona de la la, Alberto, y le pregunt que para qu era la cola, Estn entregando algo, gratis creo, ojal alcance para todos, me dijo, y yo, Debe ser importante para que sea tan larga. l apenas alz los hombros, como si no le importara. En esas, ya haba como diez personas atrs
169

Lneas de Sombra

mo, Si me voy de seguro que me quitan el puesto, mejor espero un poco, no sea que de todas formas me toque hacer la la, pens. Sara se col, o mejor dicho yo la dej colar. Ya llevaba cuatro das de espera cuando la vi acercarse. Me dio las gracias por haberle guardado el puesto. Fue un acuerdo tcito, ella saba que sera la nica oportunidad de tener una buena posicin en la la y yo, de tener mujer. La tom de la cintura y le di un beso. Ella estaba un poco reacia, pero no haba remedio, tenamos que estar bien cerquita para que con el transcurso del tiempo pareciera que ramos una sola persona y pudiera entrar sin generar escndalo. Nunca he sabido de dnde sali Sara, cul fue su pasado antes de entrar a la la. Nuestra historia la hemos construido en la marcha de las conversaciones, con una destreza que a menudo me sorprende. Sera intil preguntarle qu haca, aqu lo nico importante es no perder el puesto. Adems es peligroso, Julin, el que est detrs de ella, podra ornos y enterarse de que en realidad Sara se col. Por eso hablamos de nuestro pasado con tanta familiaridad, recordando nuestra primera cita y otras cosas. Adems nos ayuda a pasar el rato cuando no hay nada que hacer, porque ya la la no se mueve y perdimos toda esperanza de llegar al nal de esto. Aunque ella no diga nada, yo s que an se siente una colada. Por eso evita hablar de cuando llegamos a la la, pero Alberto es dele que dele con el tema, entonces toca seguirle la cuerda. Siempre le da por esas cuando no le da sueo. Por suerte no es tan seguido. Al principio fue un poco duro, sobre todo porque en la fila todo funciona distinto. Ahora que lo pienso, nos acostumbramos rpido, las cosas se fueron dando naturalmente, como si siempre hubiera sido as. La comida
170

La la

la traen de abajo y arriba, uno manda la plata con un papelito que diga lo que uno quiere y como a las dos horas llega el pedido, de mano en mano, con vueltos y todo. Yo tambin paso comida hacia atrs o hacia delante, si no es para m. De hecho, en el da uno vive tan ocupado pasando recados que si acaso queda tiempo para trabajar. S, aqu casi todo el mundo trabaja, digo casi porque no falta el vago que vive de la limosna pasando papelitos diciendo, Estoy que me muero de hambre, tengo cinco nios que mantener, Dios se lo page. Casi nadie devuelve el mensaje con una moneda, pero no falta al que le entra el remordimiento y manda doscientos o quinientos pesos, a pesar de que la plata se queda a mitad de camino. Pobrecitos, dice Sara. Yo arreglo aparatos, como cuando trabajaba en el taller. A mis manos llegan radios, mquinas de afeitar, ventiladores. El problemas es cuando me falta una herramienta, me toca mandar el mensaje, de mano en mano, hasta donde algn colega. Si estoy de buenas me llega al da siguiente. Porque en la la todos terminan conocindose, por lo menos los que estamos ms cerca. Yo ya me he ganado cierta fama. Con mi trabajo nos alcanza para vivir a Sara y a m. Parece que est embarazada. Cuando me lo cont, la abrac y le dije que era el hombre ms afortunado de la la. Aunque, a decir verdad, me da miedo recibir al nio con mis propias manos, porque aqu nadie va a dejar su puesto, as estn pariendo al ladito de uno, a lo sumo mandarn papelitos con consejos. Por lo dems me gusta la idea, con el tiempo se empieza a pensar en quin lo suceder a uno para seguir haciendo la. No s por qu cuando hablo de esto me entra la pensadera. Y no lo digo por mi vida pasada, ahora tan lejana, distorsionada, menos real que mi historia con Sara. Lo digo por otra cosa,
171

Lneas de Sombra

por el sentido de esta espera, incluso ms importante que el premio que nos puedan dar al terminar la la. Entonces me dan ganas salir de aqu y correr y correr para aclararlo todo. Pero sera intil, muchos soadores, otros locos, lo han intentado. Con ello solo consiguen perder el puesto. Despus se los ve regresar cabizbajos tratando de recuperar el lugar que ocuparon antes. Eso es lo peor, porque todos le gritan, A la cola, Haga cola y cosas por el estilo y no les queda ms remedio que caminar sin tregua buscando un puesto al nal. Pero la la est tan larga que de seguro morirn de viejos al lado del camino sin encontrar un lugar para ellos.

172

LTIMAS PALABRAS

JORGE ELICER PACHECO GUALDRN Bogot, 1987. Licenciado en Espaol y Literatura de la Universidad Industrial de Santander . Ha participado en diversos eventos acadmicos y artsticos y ha publicado variedad de trabajos de investigacin literaria sobre literatura contempornea en revistas como Narrativas. Lidera mltiples proyectos pedaggicos en colegios de la regin para utilizar la literatura como recurso pedaggico.

ltimas palabras

A Stefany Carrillo on un gesto ha llamado la atencin de la enfermera. Su voz se convertira, ahora, en una bandera, en un estandarte; en un aforismo inolvidable, en un canto para los nios; en una clave ineludible para su obra: aquellos papeles que sus sucesores, tarde o temprano, encontrarn en algn anaquel de su biblioteca. La joven, con una revista en la mano, lo examina. El hombre inhala, sus pulmones se recargan del poco aire que soportan, y a medida que se van vaciando, l va pronunciando unas cuantas palabras que hacen que la enfermera abra cada vez ms los ojos. Y entre aquel vaivn, el hombre expira. La joven duda un momento porque la mquina sigue funcionando, entonces, saca un espejito y lo coloca debajo de la nariz. S, efectivamente est muerto. En su funeral se habl de los trabajos de su vida y de los portentosos proyectos que no alcanz a cometer. Muchos lo lloraron; algunos, siguiendo una orden explicita del muerto, cantaron sobre su tumba cinco versos de Vallejo y tres de Silva; otros tiraron libros, plumas, camisolas, tinteros y discos; los de ms all declamaron algunas imprecaciones a editoriales y grupos literarios que haban rechazado al Genio en su mocedad; y otros ms prometieron reconstruir y explicar su difcil obra literaria.
175

Lneas de Sombra

Dos o tres meses despus, se supo que una eminente universidad publicara un libro sobre su labor literaria. Los estudiosos lean y relean sus textos a la luz de casi toda la literatura nacional. Sus ensayos, cuentos y novelas eran estudiados a una velocidad impresionante. Los maestros se arriesgaban en sus clases a hablar de este Clsico de la palabra, creyendo que as las nuevas generaciones empezaran a valorar las letras nacionales. Sin embargo, el estudio de la obra no avanzaba ms all de pobres e incompletos anlisis. La razn, segn decan los expertos, era la ausencia de unas cuantas palabras que aparecan referenciadas en los textos y que explicaran el comportamiento de tales personajes o la utilizacin de tal espacio en tal novela o en tal cuento. Era imposible avanzar; tendran que abandonar el proyecto y deshonrar la memoria del Poeta. Fue despus de un concilio de especialistas cuando se empezaron a investigar sus ltimos aos, sus ltimos das, sus ltimas horas. Y de aqu, despus de entrevistas secretas con los familiares, amigos y personal del hospital, no haba sino un paso para llegar a aquella joven que escuch las ltimas palabras del viejo. Aquellas que deniran su obra. El seor en su lecho de muerte me dijo que Espere, seorita intervino un investigador desde la puerta del cuarto de interrogatorios no nos diga todava. Esta noticia es tan importante que debe ser escuchada por el mundo entero. Y as fue. En poco tiempo se montaron tarimas, luces y fotografas gigantes del hombre. La transmisin era en directo y si algunos no conocan an la obra de este Ingenioso de las letras, esta era la oportunidad perfecta para comprar el nico libro publicado por la nica editorial que tena los derechos de difusin. Sin ms reservas, y despus de los anuncios
176

ltimas palabras

comerciales y dos o tres discursos, la joven enfermera sale. La gente aplaude y espera. Ella, que ya no parece enfermera sino actriz, se acerca al micrfono y saltndose las lneas del prembulo que deba aprenderse repite las ltimas palabras de aquel hombre que atendi en el hospital. Todos aplauden y gritan con algaraba. La enfermera, siempre sonriente vuelve tras bambalinas. Sin embargo los investigadores no estn convencidos. Algo anda mal. Un verso, un poema con rima y mtrica perfecta, algn epitao o una consigna poltica era lo menos que se esperaba; pero en vez de ello un ripio, una frase mal construida, un verso cojo, algunos barbarismos: una falsedad. Los estudiosos, siempre con mal humor, despiden a los medios, se disculpan con los eruditos internacionales y discuten algunos instantes con la enfermera. Algunos atribuyen el fracaso a un engao; pero se sabe que aunque las ltimas palabras son un timo, la joven no hubiera podido idearlas. Es as como comienza el olvido. Las editoriales desconocen al autor y ninguna da fe de su literatura. Queman sus libros, se le destierra de las Universidades y nadie lo considera siquiera un autor menor; nadie recuerda su nombre, su tumba, ni mucho menos sus ltimas palabras.

177

INOCENSIO

ANNY ALEXA PARRA RAMREZ Bucaramanga, 1985. Estudiante de Licenciatura en espaol y Literatura. Perteneci al Taller Literario Renata en el ao 2008.

Inocensio

Hola! Yo soy Inocencio y tengo cuarenta y tres aos. Pero, deme la mano que yo no muerdo! Eso, as. Huy, s! Aqu se pega uno unas aburridas hermano, aunque... No se afane por eso, venga ms bien y le cuento cmo me agarraron Desde hace aos, cuando se me despert el apetito sexual, siempre he tenido una delirante ansiedad por ese fruto del sexo que nos ofrecen las mujeres; pienso que como hombre es nuestro derecho tomarlo como nos plazca, el problema es, como usted sabe, que las buenas costumbres de esa que llaman moral, desde que se inventaron, van por ah perjudicando a aquel que slo quiere placer. Bueno, yo siempre me he sentido con el derecho de desahogar mis ansias, como bien lo comprend hace veinte aos, cuando por fin pude vencer el estpido pudor y lanzarme al encuentro de unas lindas nalgas que pasaron tentndome. Entonces hinch mis pulmones con todo el coraje posible y mientras apretaba ese pedazo de carne con fuerza, le solt una linda palabrota a esa mamacita que pasaba por mi lado. S!... Todava me acuerdo de lo que dije! Algo as como: Uyyy! Mamacita!! Tanta carne y yo con HAAAMBRE!... Ja, ja, ja, ja! Entonces la mujercita slo alcanz a decir, mientras se estiraba con todo el corrientazo de mi mano: -Ayyyyy! Descaraaado! Morboso! Animaaaaaal!
181

Lneas de Sombra

Pero no pas nada porque yo estaba parado esperando el bus y apenas pas, zas!, me fugu en par patadas. Al n y al cabo no era nada despus de tantos pedazos de carne que hice mos. Con el tiempo, localic los lugares estratgicos y las horas especcas en las que tena oportunidad de actuar. Si quera poda esperar en la esquina, a eso de las seis pasaditas, a que aparecieran unas piernazas torendome o unos jugosos pechitos; eso s, al principio corra a la cera del frente... pero luego! Cuando fui cogiendo ms cancha, slo me quedaba lanzndole un buen piropazo a la que saciara mis ganas mientras la loca que caa, se alejaba despavorida o gritando o las dos! Yo creo que hasta le pareca atractivo a algunas porque usted viera, cmo me miraban! Uy s! Eran entretenidas mis tardes por esos lugares, hasta que un da... Me lleg la polica. Seguro que iba mandada por alguna vecina chismosa de la cuadra, de esas que las ganas de contar un chisme fresco le pueden al respeto y a la dignidad Pero no reparemos en detalles, venga ms bien le sigo contando. Lo de la polica esa vez fue fcil. Me requisaron y como no me encontraron nada, me dieron una patada en las gevas para mandarme cojo a la casa; yo me quede ms aburrido esa noche. Pero el domingo Ese da s le cuento, desde que me levant saba que algo bueno me esperaba, usted sabe, son esos das donde lo primero que se viene a la cabeza son tremendo par de tetas y la plena seguridad de que se va a poder tocar unas bien grandes. Ay hermano, ese da s, seguro, ese da s amanec contento, oy. Me despert como a las cinco porque usted sabe (al que madruga). No haba mucha luz pero el cielo estaba clarito, hasta se alcanzaban a escuchar los pajaritos recibiendo el da y despus de escuchar eso, usted no me lo va a creer, hermano. me entraron unas ganas tremendas de salir a buscar comida... Sal al balcn, apreci el panorama que me ofreca la ciudad trasnochada y cargu mis pulmones con una buena bocanada
182

Inocensio

de aire... Shhh! Aire contaminado! Ash! Aire predilecto de viciosos y enfermos! Todava me acuerdo de ese da, la hembra iba con una faldita chirriquitica, as como se ponen ellas bien coquetas y luego no quieren que uno las vea, ni las toque, ni les diga siquiera una palabrita ni nada, porque as son. Yo llegaba al parque y seguro que slo pens en pasarle por el lado para calentarle la oreja con una palabra bien rica, pero en el momento que le llegu al lado no slo le dije lo buena que estaba sino que a la vez mi mano se adelant para tocarle ese mercadote que llevaba bajo la falda. Y claro! La mamacita de una brinc del susto, me salt encima y pues ah la vi fcil para arrinconarla contra la fuente, eso s, con tantas carnes mis manos ya no saban dnde meterse, por eso toc ayudarme con la lengua y... Empecinado la tuve largo rato, hasta que la hembra sali del susto y empez a gritar como loca; usted viera, yo intentando callarla, hermano; y cuando me di cuenta, ya tena dos manes encima listos a pegarme con un bolillo. Yo no s de dnde salieron! Como siempre, llegan cuando uno menos los espera y lo que hacen es daarle a uno el rato en vez de estar agarrando ladrones Me desprendieron de la vieja porque, eso s, me le colgu de las mechas con la fuerza que tuve; luego la vergaja esta, yo no s cmo, se volte y alcanz a lanzarme tremendo araazo a la cara. Vea hermanito VAME! Aqu tengo la marca. Me dieron tremendos azotes en las costillas hasta que lleg la patrulla, ah me echaron de cabeza y as fue cmo llegu a este hueco... Qu le parece hermano! Igual eso a m ya no me preocupa, en una hora salgo, mi mujer me encontr ayer despus de tres das y hoy viene a sacarme.

183

MONTE ADENTRO

MARA DEL CARMEN PINEDA Bogot, Licenciada en Idiomas de la Universidad Nacional de Colombia. Hizo una especializacin en Literatura Latinoamericana en la Universidad Santo Toms de Bucaramanga.

Monte adentro

l viejo Pascual abandon el kiosco del baile, cruz la calle y busc la proteccin de los rboles para mear. La noche estaba oscura y su ropa blanca lo haca brillar como un fantasma pequeo y rechoncho. Yo haba esperado pacientemente, sentado cerca de la caseta donde vendan aguardiente. Me haba camuado entre la multitud que beba alborotada por todas partes. Todos los aos era igual por las estas de San Isidro. Los campesinos se olvidaban del trabajo y se sumergan en el baile y el alcohol durante una semana. Tan pronto lo vi salir me le puse al corte. Mir a m alrededor, pero nadie se j en m, cada paisano andaba en lo suyo. Era en ese instante o nunca, as que me escurr por entre los rboles y cuando el hombre estaba en lo mejor de su diligencia, le puse el revlver en la nuca. Quieto hijueputa!, si grita se muere! Con rapidez lo requis con la mano izquierda, lo desarm y le orden caminar derechito monte adentro. Todo fue tan sorpresivo para l que no tuvo ms opcin que obedecer. Don Pascual caminaba al tanteo por entre la oscuridad del monte, dando tropezones, arandose con las ramas, detenindose a cada paso para medir el siguiente. Yo caminaba detrs, apuntndole con el revlver. Para l todo haba sido tan sorpresivo que no saba todava qu estaba sucediendo. En medio de su borrachera imaginaba que el aguardiente estaba adulterado o que se lo haban revuelto con drogas y que todo aquello eran alucinaciones producto
187

Lneas de Sombra

de una traba desconocida. Eso lo supe por sus lamentos. No vuelvo a jartar as, qu diablos me le echaron al trago? El infeliz no entenda cmo haba pasado de la esta a una horrible pesadilla en la que un desconocido lo haca caminar por entre aquel monte. La madre que no vuelvo a jartar as. Para m fue fcil porque el hombre me obedeca como un zombi. Con el paso de las horas se disolvi el alcohol y la realidad se le fue perlando. Entonces sinti los calzones hmedos y empez a quejarse del dolor en todo el cuerpo de tanto golpe contra el suelo y tanto rasguo de los chamizos. La luna apareci en el cielo por entre las copas de los rboles y todo se ilumin de ese color plateado tan bonito que slo ve uno en la montaa. Tal vez la claridad le acab de despejar la mente y se detuvo. Carraspe, sin darse vuelta y con voz temerosa me pregunt quin era yo. Cuando empez a preguntar le orden poner las manos atrs y, mientras se las amarraba, las record distintas, quiz ms giles, apuntndole a mi pap y disparndole. Haban pasado cinco aos, pero aquellos ojos de buitre y esas manos coloradas no se borraran nunca de mi memoria. El odio se me alborot en la sangre, sent deseos de acabar all mismo con la tarea que la vieja me encomend y para la que me haba comenzado a preparar desde el mismo da que ese malparido de don Pascual asesin a mi viejo. El deseo de venganza se me revolva por dentro con el miedo y un sudor fro me recorra el cuerpo, es que yo era un mocoso de diecisiete aos. Don Pascual no poda notar mi cobarda, as que respir profundo y pens en mi vieja, en su odio, en su dolor y me llen de berraquera. Una palabra ms y lo mato aqu mismo!. No tuvo ms remedio que seguir caminando, esta vez por un sendero estrecho que yo le seal para que nos rindiera.

188

Monte adentro

Como a eso de las dos de la maana llegamos a nuestro destino, el rancho abandonado. Las nubes haban ocultado la luna de nuevo y el cielo se haba puesto oscuro. Yo conoca bien el sitio. De una patada abr la puerta y una bocanada de murcilagos se precipit hacia la noche por encima de nuestras cabezas. Una rfaga fra me recorri el cuerpo. All dentro, en medio de la ms densa oscuridad, nos esperaba la Pelona. Don Pascual se qued petricado y tuve que entrarlo a empujones. El tipo no aguanto ms y cay al piso. Yo prend la linterna y la coloqu en el suelo. En la penumbra se dibujaron formas grises mientras en el techo se alborotaban los ltimos murcilagos. Saqu otro lazo del morral y le amarr los pies al hombre, aunque pareca que ya estaba muerto. Finalmente me acomod en otro rincn con mis miedos y apagu la linterna. La madrugada fue disipando las tinieblas. El hombre estaba tirado en el suelo, atado de pies y manos, y me clav aquella mirada de perdia que yo no tena cerca desde haca cinco aos. Me pregunt quin era y yo le record que no hay enemigo pequeo, que los nios se vuelven hombres. La cara se le puso morada con el descubrimiento. No me mate muchacho, me suplic el viejo Pascual y se puso de rodillas, no me mate, repeta con voz temblorosa mientras los ojos se le inundaban de lgrimas. Segn lo acordado con la vieja, deba hacerlo sufrir por muchas horas, as que tuve el tiempo suciente para enterarlo que, desde el momento fatal del asesinato del viejo, mi vida se haba partido en dos: me haba quitado lo ms hermoso que tena y haba convertido a mi vieja en un ser amargado que slo viva para meterme en el corazn un odio que iba creciendo a medida que lo haca yo. Tambin le cont que ella me haba echado encima la pesada carga de la venganza. No me mate! , gritaba, suplicaba, lloraba todo el tiempo aquel viejo mientras los murcilagos se iban colgando del techo a medida que entraba el da.
189

Lneas de Sombra

Lo desamarr, estaba tan asustado que ni siquiera hizo el menor esfuerzo por defenderse. Le orden quitarse el pantaln y la camisa, luego le dije que los doblara y los colocara en el suelo. Dibuj un rectngulo en el piso de tierra con un palo, le alcanc el pico y la pala que haba llevado unos das antes y le orden que cavara. Don Pascual temblaba de pies a cabeza, la cara se le iba baando de sudor y lgrimas mientras escarbaba la tierra. Se vea tan indefenso y ridculo en calzoncillos y con sus zapatos blancos que hasta me daba lstima por raticos. As permanecimos largas horas, l suplicndome perdn mientras cavaba lo ms lento que poda y yo echndole sal a la herida, sin apurarlo. En el fondo lo que yo tena era miedo, una cobarda que tuve que embriagar a punta de aguardiente. Cuando la tumba estuvo lista y yo en temple, me mand de un sorbo lo que quedaba en la botella y le dispar toda la carga del revlver. Un grito desgarrador y una rfaga retumbaron en aquel rancho, mientras una nube de murcilagos se desprenda del techo. Yo ca de rodillas soltando el arma. Ahora slo faltaba cortarle el dedo que mi vieja me exiga como prueba y echarle la tierra encima.

190

UN VIAJE INTIL

Un viaje intil

1.
Agotado por la caminata, Diego se tiende boca arriba sobre la grama. Por n ha llegado a su lugar mgico en la montaa. S que vendrs parcerita, yo slo tengo que esperarte, piensa, mientras extiende los brazos y las piernas. Aqu se han gestado las mejores ideas para su novela, aqu ha logrado bajar a la esencia primigenia de su yo ms profundo, aqu ha exorcizado ms de una pena, pero lo ms importante es que tambin aqu ha compartido los mejores momentos con Carolina. Se da la vuelta, pega el cuerpo a la tierra como queriendo fundirse en ella y llora !Pacha mama, consulame! Llora con un llanto lento, guardado por muchas horas. Llora largamente hasta el cansancio. El tiempo transcurre imperceptible. Ahora Diego se ha calmado y sus pensamientos otan como nubes: hoy hace sol, el lunes hizo mal tiempo. A la gente del grupo eso no le import, igual se gozaron el ensayo bajo la lluvia. Qu linda estabas, amor!, con tu faldita azul pegada al cuerpo y el cabello empapado. Sonre y las ltimas frases compartidas deslan en su mente una a una: -Lo nico que te pido es que vengas conmigo. - Ya te dije que no puedo, tengo una cita le contest ella. -A qu hora? -A las cuatro193

Lneas de Sombra

-Aunque est lloviendo? Carolina lo mir con impaciencia: - Aunque haya un terremoto y se acabe el mundo! -Y se puede saber con quen es la cita? Carolina endureci la mirada y l entendi que no era su asunto. La certeza de que ella se iba a encontrar con el australiano que diriga el documental sobre el Festival de Teatro y tena la mente atiborrada de alucingenos, lo inquietaba. A sus diecisiete aos, Carolina quera experimentarlo todo. Haba recorrido la existencia con el mpetu de un huracn. Su inteligencia excepcional y aquellos ojos verdes eran irresistibles, en especial para Diego. l enloqueca por esa nia que tena todo el talento del mundo. Con ella comparta sus inquietudes y un amor abierto que se reinventaban cada da. La descubri en un congreso de losofa y desde entonces fueron compaeros inseparables en el viaje demente de la vida. Sin embargo Diego a veces tena sus lmites. -Ojal te canses de desaar a la muerte- le dijo, sorprendindose a s mismo en esa actitud de consejero. -Pareces mi pap, se ri Carolina -Nos vemos el sbado, en la Mesa - respondi l -En el lugar de siempre- dijo Carolina. Se dieron un beso y se separaron. Diego se alej con una amargura que le nublaba el corazn. Por primera vez tuvo conciencia que la osada de esa nia la estaba acercando a un horizonte en que se vislumbraba la desgracia.

194

Un viaje intil

2.
S que nalmente vas a venir, yo slo tengo que esperarte, repite Diego tendido bajo el sol, contigo la vida tiene magia: las ores, la msica de la cascada, el aroma a boiga de los potreros, el fro, el calor, la lluvia, los atardeceres de colores, los amaneceres llenos de pjaros y luz. Y las ltimas frases estn all de nuevo en su mente, golpeando insistentes: -Nos vemos el sbado en la Mesa. - En el lugar de siempre. Sacude la cabeza como tratando de alejar los pensamientos, siente un irrefrenable deseo de escribir, acerca la mochila saca la libreta y el lpiz se desliza rpidamente garabateando lo que le dicta el corazn: - Quizs desde la ausencia nunca olvides, cuntas veces, sin proponrnoslo, coincidimos aqu mismo para rernos de las desgracias y danzar al ritmo de los instintos de nuestra piel, cuntas otras nuestros cuerpos abrazados intentaron calentar el corazn a las noches, cuntas tu mirada prendida a la ma desentraaron los mismos sueos bajo las estrellas, o nuestras manos dibujaron paisajes sobre la piel, nuestros pasos inseparables recorrieron las calles, deja de escribir, traza unas rayas al azar, tira a un lado la libreta, se lleva el lpiz a los labios y murmura: De ti guardo ms que recuerdos. Guardo la desnudez de tu cuerpo, tu inteligencia y tu sonrisa.

195

Lneas de Sombra

3.
Mira el reloj y vuelve a la realidad. Las doce, piensa Diego, el sol es fuego vivo y le quema la piel. l mastica ores para calmar la angustia. Es la hora, piensa, el corazn se vuelve trizas mientras las lgrimas le nublan la visin. Arma un porro e inhala la ms gigantesca de las bocanadas. Poco a poco la hierba hace su efecto y Carolina llega caminando entre las nubes, trae la alegra pegada a su cuerpo como una campana, trae sus manos repletas de ores y re todo el tiempo. La vida se detiene: todo es besar, abrazar, amar. Los dos tocan el cielo. A esa misma hora en la ciudad comienza el funeral. El padre est devastado, ha permanecido todo el tiempo al lado del atad, hablndole al cadver de su hija, preguntndole una y otra vez por qu nia ma? Mientras las palabras del mdico en su cabeza son puales que laceran sin tregua: sobredosis, no pudimos hacer nada se inclina sobre el atad; las negras pestaas reposan como palomas sobre aquellos ojos donde ya nunca ms podr mirarse. Acaricia suavemente ese rostro casi infantil que ahora se ha colocado la mscara inexpresiva de la muerte y hecho jirones se despide en silencio sin poder comprender en que se equivoc. La sala est repleta de ores, hay girasoles, rosas, claveles, lirios La corona ms grande descansa sobre la caja y en la tarjeta se lee: para el ms bello sol de mi vida. Al lado, casi invisible, est el ramo de astromelias, las preferidas de Carolina, que dej Diego la noche anterior con una dedicatoria: para mi parcerita del alma, lo acompaa un hermoso poema del poeta de Ceret: Si las nubes no anticipan en sus formas la historia de los hombres./ Si los colores del ro no guran los designios del dios de las aguas./ Si no remiendas con tus manos de astromelia las comisuras

196

Un viaje intil

de mi alma./ Si mis amigos no son una legin de ngeles clandestinos./ Qu ser de m. Seis jvenes levantan el cajn y en medio de la multitud comienza el sepelio. Para el padre todo es oscuridad, su ms bello sol se ha apagado.

197

ELLA

JOS E. RUBIO MARTNEZ Bogot, 1987. Actualmente es estudiante de sexto semestre de Licenciatura en Espaol y Literatura de la UIS. Coordina el Nodo Santanderes de la Red Nacional de Estudiantes de Literatura y est vinculado a Renata.

Ella

El atardecer invada las calles mientras que a ella le arrebataban la dignidad con incontables golpes, uno que otro dirigido contra su sedoso rostro. Poro tras poro vivi la friccin. Con su cuerpo hecho un inerno logr escurrirse al primer piso cuando su marido decidi, cortsmente, darle un descanso a la punta de sus pies y a sus nudillos, fortalecidos despus del correspondiente ejercicio de autoarmacin. Ella, dudosa de sentarse, de mantenerse de pie, de inclinarse, de recostarse, de agacharse, de hacer cualquier cosa, permaneci en una posicin que no le era tan familiar, pero que con el tiempo, unos cuantos hematomas y la incondicionalidad de su dueo haba conseguido improvisar. Pasado un tiempo prudencial tom su cartera, un poco de dinero, sus gafas de luna, una bufanda y un pantaln que an reposaba hmedo en las cuerdas del patio. Sin prisa, no tanto porque le interesara pensar en su situacin, sino por el dolor generado a cada paso, el tosco contacto de la prenda recin mudada con sus asustadas piernas y las cachetadas que la brisa le lanzaba para disimular sus veinte aos. Camin cinco cuadras de manera recatada, sin soplar la ms mnima palabra hasta que se encontr en la entrada del supermercado, en el recorrido fue vista en unas cuantas ocasiones por la luz de los autos que a toda velocidad circulan por estas calles, pero siempre terminaba por perderse en los opacos muros. Al estar baada en luz su rostro exhal una
201

Lneas de Sombra

curiosa calma y su corazn lati con esperanza renovada. Tom una canasta y se aventur en los que para ella son los ltimos pasillos de la ilusin en su vida. Recibi miradas mudas. Tom cuanto era innecesario para s y cambi una y otra vez un producto hasta decidirse por otras marcas que no haba adquirido antes. La iluminacin del lugar no siempre le gust, pero desde hace unos meses le pareca la indicada. No saba si llamarla angelical o asptica, despus de todo no importaba. Pag y se retir sin que nadie le inquiriera por su cojear, los raspones o el atardecer regado en su rostro. Todos saban quin era y de dnde vena. Mientras que a ella poco le importaba conocerlos, tan slo quera que el regreso a casa no fuera fugaz como las compras, sino lejano como la vida. Sali y se retir sus gafas mientras cruzaba la calle, meditabunda, imaginando esperanzas y tratando de quebrar los candados de sus labios. All, a mitad de la va, fue observada por unos cuantos curiosos. Una y otra vez intent mover su mandbula hasta conseguir desahogarse. No importaba que nadie la hubiera escuchado, pues asombrados quedaron todos, no por su apariencia o el llanto que emanaba, sino por su cuerpo ahora descansado bajo la sombra de un auto.

202

PARASO WHITE

IVN RUZ ARIZA Bucaramanga, 1968. Abogado de la Universidad Santo Toms. Su primera publicacin fue hecha en el ao 1994 en el marco del concurso nacional de cuentos para autores inditos Futacisco, Cali, con el cuento La Tierra de la Felicidad. Otras publicaciones de poesa fueron hechas en el marco de la convocatoria nacional de poetas Que no calle el cantor, el Socorro, Santander 1997 y ao 2000. Ha cursado estudios de diplomado en Literatura Contempornea en la ciudad de Bucaramanga a instancias de la Alcalda de Bucaramanga y la Universidad Industrial de Santander, ao 2000. Su primera obra de cuentos El Mastn- Confesiones de un Sicario y otros relatos, es una saga de ocho cuentos negros sobre la violencia en Colombia.

Paraso white

levo doscientos setenta y siete aos encima. Pidi algo de m, y yo le di un seno. Tan solo una de las granadillas que cuelgan de mi pecho. Es comprensible que por cuestiones de la inacin en este pas, el dinero no alcance para mucho. Le record que solo sera uno y que no poda sobrepasar los lmites, la cerca impuesta por el encaje de mi otro medio corpio. Que solo hara algo que para m parece tan estpido, s y solo s, lo haca delante de mis compaeras de trabajo. Lo hice, movida por los ruegos de ellas, a quienes les pereci toda una muestra de ternura, la confesin de amor que recib de l, en la puerta del negocio. Le advert que no estoy acostumbrada a ejercer una profesin tan exclusiva por insignicancias, que mi perl eran los hombres de negocios, no los universitarios primparos e hinchados de amor. En eso, aparte de selecta, soy muy ordenada. La profesin impone, sin excepciones, ser estricta con el tipo de servicio contratado. De lo contrario, la competencia empezara a decir que me estoy tirando el negocio, que no estoy respetando las tarifas acordadas por el sindicato, que me he vuelto una p barata. Y ste, hasta donde se puede, es un negocio decente. Decente en el sentido que aqu todas las diosas que bajamos a este paraso somos profesionales o estudiantes universitarias. Esta semana, gracias al cielo, mi perl me ha dado ventaja. La carrera que estudio est siendo muy demandada. La mayora pide jvenes conversadoras que sepan de temas de economa. Si esta recesin tiene locos a los altos crculos empresariales, cmo ser para los pobres
205

Lneas de Sombra

empleados de esos seores. Afortunadamente con recesin o no, aqu en el Paraso no deja de caer trabajo. ste tambin es al n y al cabo, un alto crculo empresarial. Un negocito que el ao pasado le dej a doa Miryam la no despreciable suma de quinientos mil dlares. Es que el desconcierto y el stress se mueren en medio de estos amoblados. Mi porche y mi sobrecama piel de conejo son las mismas puertas del olvido. Aqu muere todo mal de amores. Los desencantos, las quiebras, los desaires, los malos negocios, las esposas refunfuonas, los sueos imposibles, todos, son conjurados en la lencera de mi porche o en los hilillos de mi liguero. El color blanco es mi preferido, es llamativo encima del otro blanco de mis caderas redondas. Creo que va bien en camisas ombligueras talladas y hace juego con el hoyito negro en medio de mi abdomen plano y terso. El show, se ve o.k. en carnes jvenes como la ma, con liguero blanco o traje de enfermera. El blanco en medio de las luces de la disco, contrasta con mi cabello negro y mis ojos pardos. Mi enfermerita me dijo el seor Bretn anoche, embebido sobre mi alfombra, mientras yo segua el ritmo suave del trance y caminaba en pantys sobre su cuerpo. El seor Bretn, sin importar su edad es, en todo sentido, un verdadero Bretn. Finos modales, elegante, blanco, corpulento, cejas gruesas, pecho velludo, escaso de cabello... Creo que en su juventud tuvo que parecer todo un guerrero antiguo. Cincuenta veces funcionando aqu no han sido necesarias para superar su ineciencia domstica. No s qu pasa con su seora, tal vez el mal genio y la rutina lo embargan al llegar a su casa. Bretn es el cliente frecuente que se desprende fcilmente de las altas sumas que le arranca al gobierno. Le han gustado mis botas blancas de cuero que me llegan hasta las rodillas y que le promet comprar con la ltima extra que le hice, libre, en Coveas. Creo que se ha venido enamorando algo. No es para menos, si lleg a tener el valor de esperarme en la puerta de la universidad, en su cuatro por cuatro nuevo, con ese ramo de ores que tenan el mismo carmes de mis labios.
206

Paraso white

Ni loca que fuera. Ese da tuve que recitarle mi protocolo de seguridad y recato ante lo cual, titubeando, sac y me dio lo de una noche, muerto de la pena, temiendo quizs que en adelante le negara el cielo de mi porche. Menos mal que quien me busc esa tarde no fue el traqueto William, que tiene otro tipo de arranques, y de pronto, hubiera rechinado las llantas de su Dodge Ram en plena callejuela de la universidad. A pesar de todo William es bueno. El otro da me llevo con sus hombres en su avioneta, y pag en dlares por el derecho a un n de semana completo en Panam. Fue el quien descubri el hechizo del white color sobre mi piel, una tarde en que su mirada turbia se convirti en la mirada melanclica de un simio, al verme en paredo blanco caminando sobre las playas de Coln. En ese viaje me compr ricos perfumes y ropa de las mejores casas de la moda para todo el ao. Coco Chanel, Rosa Blanca, D y G. Todo con preponderancia del color blanco para su propio placer. Bianco indimenticabile deca el italiano de la boutique mientras haca una O, uniendo el pulgar y el ndice, con los dems dedos estiraditos hacia arriba. Indimenticabile. Ti vedo carina. Y yo sin entender mucho, parpadeaba con un guio felino que rasgaba el viento, al sentirme mimada por el fresco panameo. Hoy he pensado de nuevo en comprar un jersey blanco. Quiero disimular un poco lo que mis compaeras de clase han llamado voluptuoso cuerpo ceido. La envidia es como un hombre impotente. Qu le hago, si ajustadita as, toda de blanco, los hombres alcanzan a olfatear el botn de rosa que se me escapa desde mi piel, por la pretina de mis vaqueros. Qu podran criticar de un perfecto 90-60-90, subiendo y bajando por la barra del bar. Slo Justo, quien ha conocido el arte del streap a un palmo de mi ombligo, ha tenido la osada nerviosa de pasar un cartabn de modistera por la amplitud de mi derriere. Cincuenta aos esperando por una presentacin decorosa, despus de desandar todos los bares elegantes, los de los bajos fondos y las casas de cita
207

Lneas de Sombra

de las prepagos de internet. Lo sabe Horacio, quien es un buen conocedor de la historia de la gran depresin, amante de la msica de Richard Clayderman, con su lengua larga, gelatinosa. Lo sabe Roy con su guitarra elctrica sobre mi abdomen volcnico al ritmo del metal. Lo sabe mi amigo, el Bretn, al execrar sobre la celulitis femenina, personicada en su esposa, que le hace bajar la tensin ocho puntos por debajo de lo normal. En n, son doscientos setenta y siete aos a mi favor, completados con los diecisiete de este primparo universitario que toda la semana me asedi a la entrada de la clase de macroeconoma, con esquelitas de raimbow. Eso es lo que le ha gustado a este nio de hoy, de la carrera de ingeniera, que me sigui desde la universidad como un bobo, con curiosidad y amor, poniendo en serios aprietos todos los parmetros de discrecin que me he impuesto. Lo sabe l, que cuando entro a mi blanco porche, balbuceo embrujado los ecos del paraso.

208

EN EL CIELO TAMBIN MATAN

En el cielo tambin matan

etenta y cinco metros ms cerca del cielo. La asuncin de Mara. 601, 602. Uff, qu calor! No, la asuncin de Mara no pudo haber sido tan lenta, menos tan tortuosa. 613. Ella iba con su slo cuerpo inmaculado, yo con este negro fretro 686,687. Adems, a ella le iran cantando un coro de ngeles celestiales, yo voy con este tropel de mariachis que no cantan, slo sudan y se quejan 703 peldaos, falta poco para el veinteavo piso, cmo pesa este cabestro que sostiene este fretro negrsimo. Ay! Mara Santsima, cmo pesa la muerte mientras uno vive. Y nosotros que venimos desde el subsuelo, desde menos cero, desde el estacionamiento... 826, falta poco, poqusimo para llegar a la suite de este puto edicio tan elegante y con el ascensor daado 888, qu nmero de coincidencia! Para echarle al chance o la lotera. Siento que hemos llegado al cielo. Uffff! A quin se le ocurre a estas alturas de la vida velar a un pariente en el propio apartamento? Si no fuera tan majestuoso este edicio pensara que se trata de una familia pobre Pero no! Don Armando me dijo bien clarito que haban solicitado servicio de lujo, tipo emperador, con servicio extra de mariachis y diez litros de sello azul. Eso s que es tener plata para derrocharle a la muerte. Deben ser unos pesados. Traquetos, me imagino.
211

Lneas de Sombra

Hay! Descargo aqu mismo este cajn, sobre la alfombra persa de la entrada, con mucho cuidado, para que no se vaya a astillar. Cmo pesa este atad, cmo pesa la muerte cuando uno la lleva a cuestas desde abajo, desde el fondo, desde la mismsima prehistoria personal. Servicio emperador, con ribetes y manijas de oro de dieciocho kilates: qu platal! Este hijuemadre atad se parece a la entrada de este apartamento, toda enchapada y en madera na. Creo que llegamos, he perdido la cuenta de los pisos, pero sta es la entrada ms elegante que he visto a lo largo de este tortuoso ascenso y las escaleras continan solo al fondo del pasillo. Mejor timbro de una vez y le voy diciendo a estos mariachis que se preparen y vayan descargando la caja de whisky. Bueno seores, a lo que vinieron! Fino timbre ste, debe ser de los caros, con musiquita de Chopin y todo. Seora, muy buenos das, Funeraria el Sagrado Corazn de Jess, me encargaron traer un servicio de lujo, tipo emperador, con mariachis y servicio de licor, ste era el apartamento del fallecido Adanes Castao? Que no? Cmo que espere le pregunto a la patrona, luego no sabe si aqu hay un muerto? Trigame un vasito de agua, por favor! Ahora sale esta seora elegante a decirles a los mariachis que dizque el seor est cumpliendo aos, que ste es el octavo, que el muerto est en el veinteavo, que por qu no tocan, que tmense un traguito, que tales, que pascuales, que trucos, que bambucos... Seores, no olviden que ustedes ya vienen contratados, tenemos que salir rpido de esto, hay un muerto esperando el servicio, somos una funeraria seria, adems don Armando. (Felicidades, felicidades). Bueno, ser esperar a que echen la tocadita mientras me tomo este vaso. Yo ped de agua, tal vez se equivocaron por lo del festejo y me han trado un doble; ahhh! es scotch y supo a gloria, me da otro mientras cantan? Es que como la seora
212

En el cielo tambin matan

dijo que la suite es ms arriba, as recobro alientos para lo que falta. Muchachos, toquen las maanitas. Uff! Aqu adentro qu bien se siente, muebles en tafetn, cortinas en muselina, cubiertos de plata, qu apartamentazo. No me lo creeran ni mis compaeros de la facultad de decoracin de interiores, esto es puro Feng chui. Canten, canten seores, mientras me tomo el tercero y nos vamos! Se justica esta paradita de camino al cielo raso. Qu duro es ascender al cielo. La virgencita no tomaba, me imagino que era abstemia. De pronto uno que otro vinito. En cambio, uno sin necesidad de ser santo, se sufre pero se goza. Lo bueno de ser humano, de ser mortal. Bueno, aqu vamos, 889, 891 Muchachos, esa platica de la serenata no nos cay mal. 895, 897, cmo pesa este aparejo, tuvieron que pedir fretro de la mejor madera, con ribetes de oro incluidos. 904. La suite queda dizque en el penthouse, en el piso veintiocho, uff, qu calor hace. 963, se cay el del bandolen, debieron ser por los whiskys que nos tomamos en el octavo. Es que cargar madera a cuestas en estas escaleras es muy duro. 995, estos mariachis abusivos se vienen tomando una de sello azul, habr que descontarla y decirle a don Armando que se parti en la subida. Seores, por lo menos alcncenme un traguito, para amortiguar la subida. Huy, tal vez eran contrabandistas los del octavo. Si eso era as, entonces los del penthouse s tienen que ser narcos como pens don Armando. Si el octavo era un olimpo, el pent house tiene que ser el cielo. 1002,1003... La semana pasada fue el poltico ese que tena nexos con los paramilitares. Toc caminar con el cajn diecisis kilmetros, por camino de herradura, antes de llegar a esa hacienda con capilla, con mausoleo y hasta zoolgico incluido. 1133, pero no, nada como esto, es la subida al mismsimo calvario. Se acab la de sello azul y mi garganta reseca pide que pare o que me tome otro etlico como manda el reglamento. Sudo
213

Lneas de Sombra

copiosamente, mejor dicho, a chorros. 1250 escalones, ya no siento las piernas. Sin que me diera cuenta estos estpidos mariachis ya se han destapado la otra botella. Que baje el del violn y que los del octavo se la repongan. Al n y al cabo por culpa de ellos es que estamos tomando. Si los deudos del pent house revisan las cajas de licor, vamos a tener verdaderos problemas. 1393, ciento veinticinco metros ms cerca del cielo, ms los dos mil seiscientos cuarenta de esta fra capital sobre el nivel del mar, equivalen a la primeras nubes de las regiones celestes. Cunto se echara la Santsima Virgen en ascender al cielo? 1492, por ir contando escalones ya no s qu piso es ste. Mientras uno va subiendo al cielo tiene que ir sufriendo los rigores la vida elegida. Yo eleg ser embalsamador de cuerpos y aqu voy como emisario de la muerte. Qu sera de m sin la muerte, que sera de mi familia sin el sustento que nos procura la muerte. Ah, bendita muerte! Cmo pesa esta muerte cuando an vivimos 1538. Ya veo sobre el cenit una na claridad que anuncia nuestra llegada al cielo. Mi pecho convulsiona y mis piernas sienten recuperar esa paz que propicia toda llegada a cualquier destino, con ms razn al cielo, al cielo raso bendito de este encumbrado edicio. En este interminable y extenuante ascenso a travs de este tnel del tiempo nos hemos sabido terminar tres botellas de whisky. El coro de hombres que me acompaa posa como una hueste de ngeles exhaustos despus de una batalla contra una legin del inerno. Slo que vienen en chamarras negras y sombrero ancho. Como el atad con que he coronado mi ascenso, tienen tambin ribetes ureos en su ropa. Casi todos estos bigotudos, al igual que yo, traen la expectativa de la paga a expensas de un muerto. Como los sicarios del poltico de la semana pasada que segn los titulares de la prensa, quedaron ricos con la paga recibida
214

En el cielo tambin matan

por pasarlo a mejor vida. 1810, por n la llegada a este gran pasillo trae consigo un profundo resplandor celestial que me anuncia la salida del tnel de mis esfuerzos. Es como volver a nacer mientras alguien apenas se est muriendo. Adanes muere para que yo viva, para que yo me procure el santo alimento. Adanes muere, los mariachis cantan. Es la simbiosis de la vida y la muerte. El muerto alimenta la vida que no se detiene en su feroz carrera hacia la muerte 1819. Ya estamos aqu, luego de mil ochocientos diecinueve escalones, a unos ciento ochenta y ocho metros, conviviendo con las nubes pero an adheridos a todo ejercicio terrenal, ascendimos en busca de nuestra dignidad laboral y la fortuna de nuestros jefes. Yo creo que la Virgen Maria quiz nunca supo que tambin ascenda, no slo en busca de su dignidad personal, sino tambin de la fortuna de la Iglesia. Vinimos a cantar la partida de Adanes, el rico, y la llegada de nuestra hermana la muerte que de cuando en cuando suele visitarnos. Por eso este coro viene de negro para cantarle a la muerte, no al muerto que ya est muerto. Llegamos, por n el cielo. Una puerta de oro se abre, y el resplandor del pent house deja entrever algunas egies traslucidas. Estamos a contraluz y por eso no vimos que se trata de hombres equipados con armas de largo alcance. Armas de largo alcance en el cielo? Don Armando y yo tenamos razn, no podan ser sino: narcotracantes. Salen, nos apuntan y nos insultan con palabras soeces. Yo slo atino a preguntar si aqu es donde viva el difunto A-DANES CAS-TA-O, que vengo en nombre de la funeraria del Sagrado Corazn de Jess a traer el servicio fnebre de lujo, tipo emperador, con servicio extra de mariachis y si- siete botellas de sello azul, el cual fue cancelado en su totalidad desde el da de ayer. Que si me regalan un vaso de agua! En ese momento, desde el hall sale el grito desgarrador de una
215

Lneas de Sombra

seora que unos momentos antes hablaba por telfono y ahora se desmaya, preciso cuando los mariachis se preparaban a cantar como para bajarle de tono al antiptico recibimiento. Mil ochocientos diecinueve escalones, ciento ochenta y ocho metros, ms los dos mil seiscientos cuarenta metros de altura sobre el nivel del mar de esta fra ciudad, ahora ms cerca de la muerte! Pienso que ascendimos 1819 escalones con nuestro propio fretro a cuestas, mientras que un hombre que me ha empezado a apuntar con un fusil en mi garganta me increpa amenazante, estrepitoso, acelerado, mil preguntas a la vez que no s cmo responder: -El patrn acaba de morir asesinado, quin carajos orden este funeral?

216

Coleccin Temas y Autores Regionales

- Santander: La aventura de pensarnos - El mundo Guane: Pioneros de la arqueologa en Santander - Historia oral del sindicalismo en Santander - Luis A. Calvo, vida y obra - Juan Eloy Valenzuela y Mantilla (Escritos 1786 - 1834) - De literatura e Historia: MANUELA SENZ, entre el discurso del amor y el discurso del otro - Agenda Liberal Temprana - Historia de la radiodifusin en Bucaramanga (1929 - 2005) - La Alianza Nacional Popular (Anapo) en Santander 1962 1976 - Cultura, Regin y Desarrollo - Ensayos crticos sobre la obra de Elisa Mjica - Jos Antonio Galn: Episodios de la guerra de los comuneros - La ptica del camalen y otros relatos - Demasiados jvenes para morir. Cuentos de la generacin del abandono - Emociones de la guerra: Relato de la guerra de los mil dias en el Gran Santander - Geo Von Lengerke: Constructor de caminos - Extravos: El mundo de los criollos ilustrados - Desde la otra orilla - Josefa Acevedo de Gmez

217