LA TEOLOGA COMO JUEGO

LA TEOLOGA COMO JUEGO

por RUBEM ALVES

Ediciones La Aurora

Produccin editorial: TIERRA NUEVA Diseo de tapa: Roberto Claverie

PRLOGO
La teologa concebida como un juego de abalorios: tal es la propuesta de Alves en este libro, producto de sus conferencias en las Ctedras Carnahan, dictadas en el Instituto Superior de Estudios Teolgicos (ISEDET) de Buenos Aires, en 1981. Para el telogo, para el creyente, para la comunidad de la fe, Dios habla. Y de su voz nacen cosas que antes no existan y otras que parecan existir son reducidas a la nada. El telogo hace permanentemente un riesgoso juego de palabras en el mundo de la omnipotencia del amor. El amor de Dios hacia los hombres, que no est puesto en dudas y el amor de los hombres entre s, que siempre est puesto en dudas. El telogo sabe que detrs del lenguaje y para que ste tenga eficacia, debe existir una comunidad de hombres y de mujeres orientada hacia una praxis de liberacin. De lo contrario, el juego de abalorios sera intil. Si bien en este libro Alves pone nfasis en la teologa como juego, en su afn de descubrir la magia oculta en ese quehacer de la inteligencia humana, no ignora lo que no menciona o lo que solamente alude: la fuerza de la realidad concreta que vivimos todos los das. La misma en la cual muy a menudo nos encontramos con cuerpos de los sacrificados. Teologa y filosofa; arte e historia; psicologa y sociologa; leyendas populares y cuentos infantiles, entrelazan sus manos nerviosas y clidas a travs de la prosa potica por momentos juego y magia, de un Rubem Alves muy distinto de su Religin, opio o instrumento de liberacin? (Ed. Tierra Nueva, 1974). As la teologa se nutre de la visin del amor redentor de Dios, mientras construye sus juegos de palabras con cuanto pueda aportarle el universo de las ciencias y de los conocimientos humanos. Juegos de palabras que, como los juegos de los nios, sern tanto ms reveladores cuanto ms libres sean. Porque as como la libertad nos permite los sueos y las fantasas: las utopas y la visin de mundos nuevos, as tambin nos descubre las culpas, las impotencias y las debilidades humanas. Nuevamente aparecen los cuerpos de los sacrificados. Como dice el autor, "de las entraas de los sacrificados surge este juego de las cuentas de vidrio que llamamos teologa. Palabras, nada ms que palabras. Pero las palabras son ayes, suspiros, profecas. Y con ellas se construyen mundos. Los Editores 2

1982 ASOCIACIN EDICIONES LA AURORA

ISBN: 980-051-001-4 Impreso en Argentina Queda hecho el depsito que previene la ley Es una primera edicin de 2.000 ejemplares

PRESENTACIN
El aniversario de los treinta aos de las Conferencias Carnahan se cumpli en 1981. Los profesores y estudiantes de la comunidad teolgica del Gran Buenos Aires, pastores y sacerdotes de nuestras iglesias, un nmero significativo de laicos interesados en temas teolgicos y algunas personas del exterior que se reunieron durante una semana del mes de setiembre con motivo de esas conferencias, tenan conciencia de estar participando en una tradicin viva, la cual es a la vez uno de los acontecimientos ms esperados del ao lectivo del Instituto Superior Evanglico de Estudios Teolgicos (I.S.E.D.E.T.). Esta tradicin se remonta a 1951 cuando Harold A. Bosley dict una serie de seis conferencias intitulada La Iglesia Militante. En esa ocasin, seguramente consciente del riesgo de proyectarse hacia un futuro en muchos sentidos incierto, el pastor Bosley se anim a predecir que las Conferencias de 1951 seran el comienzo de una larga y fructfera prctica dentro del contexto de la educacin teolgica: El honor de dar la primera serie de las Conferencias Carnahan es tan abrumador como insigne. Porque, evidentemente, stas estn llamadas a ser una de las ms importantes conferencias peridicas auspiciadas por seminarios y escuelas de teologa cristianas en cualquier parte del mundo. Hago esta profeca con plena confianza en que los aos venideros han de justificarla. Y ser siempre una de las ms grandes satisfacciones de mi vida el haber podido estar presente y participar en la iniciacin de una empresa tan auspiciosa. Un estudio de los ttulos de las Ctedras Carnahan durante el perodo de 30 aos revela, a pesar de cambios de nfasis y moda en la teologa, una continuidad sorprendente en las temticas desarrolladas. Sera difcil a base de los ttulos saber que las conferencias sobre "la renovacin de la iglesia", "realidad e idolatra en el cristianismo actual", o "las herramientas del reino" se haban dictado de 1952-1954 en vez de ser recientes. Las conferencias hicieron posible que personas del mundo entero vinieran a I.S.E.D.E.T. A modo de ejemplo, y mencionando slo al ltimo conferencista de cada pas: Espaa, L. Alonso Schkel; Alemania, D, Slle; Francia, E. Trocm; Italia, G. Bouchard; Inglaterra, J. A. T. Robinson; Suiza, L. Vischer; Holanda, A. van Leeuwen; Japn, M. Takenaka; Canad, J. D. Smart; Estados Unidos, P. Lehmann; Uruguay, J. L. Segundo. En 1981 agregamos el nombre de Rubem A, Alvez de Brasil a esta distinguida lista de conferencistas.

Uno de los motivos ms importantes para haberle extendido al Dr. Alves la invitacin para ser conferencista en 1981 fue que la comunidad entera conoca algunos de sus artculos o libros, sobre todo Cristianismo, opio o liberacin?, Hijos del Maana, Protestantismo e Repressao. Slo algunos miembros de la comunidad lo conocan personalmente, sin embargo, y saban la importancia de la persona y presencia del Dr. Alves para su forma directa y personal de comunicacin. Su creatividad, y hasta algo de su espontaneidad y el juego de su lenguaje e imgenes, estn presentes en estas pginas de tal forma que justifican ampliamente la publicacin de estas conferencias. Este libro representa nuestra forma de compartir, aunque parcialmente, una experiencia muy grata y desafiante que condujo a un dilogo que cuestion y dej cuestionar muchos presupuestos teolgicos. Esperamos que la experiencia sea tan rica para el lector, y una seal que, despus de 30 aos, las Conferencias Carnahan siguen justificando las expectativas del primer conferencista. Lee Brummel Rector del I.S.E.D.E.T.

1
LA TEOLOGA COMO "VARIACIONES SOBRE UN TEMA DADO"

Mi profesin? Bien... soy telogo. No, el seor no me oy bien. No soy gelogo. Telogo. Eso mismo... No es necesario disimular el espanto puesto que yo mismo me espanto, frecuentemente. Ni esconder la sonrisa. Yo comprendo. Tampoco es necesario pedir disculpas. S que su intencin fue buena. Pregunt sobre mi profesin slo para iniciar una conversacin. El viaje es largo. Es fcil hablar sobre profesiones. Todo habra andado bien si mi profesin fuese una de las que conoce todo el mundo. Si yo hubiese dicho dentista, mdico, mecnico, agente fnebre, estaramos ya en medio de una animada charla. De la profesin pasaramos a la crisis econmica, de la crisis econmica saltaramos hacia la poltica y el mundo sera nuestro . . . En otros tiempos la situacin habra sido otra. Han advertido ustedes que existen ciertas profesiones que no esperan a que se les haga la pregunta? Son las que toman la iniciativa y andan por el mundo anuncindose. Es lo que ocurre, por ejemplo, con los mdicos, que provocan la admiracin de todos por los guardapolvos blancos que usan. O los militares, que se abren camino con el color y el brillo de sus uniformes, botones, condecoraciones... Siempre es as: profesiones respetadas se anuncian por medio de ropas apropiadas. En caso de que les falten stas, les alcanza con hablar el lenguaje que testimonia, qu universidades frecuentaron y qu instituciones los acogen. Usan el discurso inconfundible de los tcnicos, especialistas, administradores. . . Y pensar que, en otros tiempos, era el latn...! Hubo tiempos en que los telogos se anunciaban. Su presencia no exiga explicaciones, slo respeto y admiracin. Y los cuellos clericales, los hbitos sacerdotales, el riguroso lenguaje de quienes tienen familiaridad con la erudicin, declaraban, con seguridad y tranquilidad, que un telogo estaba presente. Buenos tiempos aquellos en que los especialistas en los secretos divinos eran reverenciados y honrados... En ese entonces todos saban que las cosas que realmente importan son aquellas que no se ven: el alma, el infierno, el

cielo, el purgatorio, la Santsima Trinidad, la presencia de Cristo en .la eucarista. Cmo comparar cosas eternas y cosas efmeras, cosas invisibles y cosas visibles? Qu abismo de dignidad y honra las separa! Claro que existe un lugar para la ciencia de las cosas fsicas. Pero, probablemente, habr de estar ms prxima de las habilidades de los cocineros y del arte de los herreros y molineros: cosas para ser usadas para nuestro confort, sin que olvidemos nunca su carcter transitorio. Y era sobre las cosas invisibles y eternas que hablaban los telogos, cosas que la imaginacin artstica las volva visibles en la pintura, en la escultura, en la arquitectura. . . Y los corazones se estremecan y lloraban, sonrean y estallaban de esperanza en las redes lingsticas que los telogos tejan. Sucedi que las cosas cambiaron. Progresivamente la imaginacin se debilit. Las personas dejaron de tener visiones. Y si las tenan, trataban de mantenerlas en secreto. Porque si, en el pasado, los visionarios eran candidatos a la santidad, ahora se arriesgan a hacer compaa a los locos. Dios fue progresivamente expulsado del mundo. Con la expansin de la ciencia los cielos se quedaron sin misterios. Qued, repentinamente, deshabitado. Sin amor, sin odio, sin finalidad alguna... Slo la belleza glacial, inmvil, de las frmulas matemticas. Dios pas a ser una hiptesis innecesaria. Prcticamente El no estableca diferencia alguna. Y aqu est la dificultad de los telogos. Antes hablaban de alguien que estableca toda diferencia y de quien dependa el destino de los hombres. Ahora hablan sobre algo que no establece diferencia alguna. No es de extraar que, a los ojos de la ciencia, al telogo se lo encuentre x parecido al alquimista o al astrlogo. A primera vista puede parecer que el problema radique en el hecho de que el telogo no hace nada ms que hablar. Qu diferencia, cuando lo comparamos con mdicos, dentistas, mecnicos, agentes fnebres, soldados, cocineros! Cuando cualquiera de estas profesiones entra en accin, las cosas resultan diferentes: operaciones, obturaciones, soldaduras, funerales y sepulturas, desfiles y batallas, tortas y asados: las manos trabajan, sucesos y objetos son producidos. Pero el telogo habla, slo habla... Sucede que tambin abogados, generales, polticos, psicoanalistas y socilogos son profesionales del hablar, para no mencionar poetas y literatos. El hecho es que nadie duda que estas hablas son diferentes. S as no fuese los clientes de abogados y psicoanalistas no pagaran sus servicios a precio de oro. Y los generales? Habr alguien que cuestione .el poder de sus rdenes? Por ellas se abren puertas, se cierran puertas, hacen marchar a los hombres, los hacen esconderse. E incluso los socilogos sin clientes y sin tropas, son temidos por el poder de su habla, que tiene la extraa capacidad de poner las cosas cabeza abajo, descosiendo las ropas de reyes y sacerdotes, reemplazando la pompa de los uniformes por la vergenza de los vientres prominentes y las 4

pieles flccidas, que no raras veces les cuesta el ostracismo y el desempleo. Esta hablas provocan una diferencia. En cambio, los telogos dejaron de anunciarse por medio del uniforme y no pueden esconder la dificultad cuando alguien les pregunta sobre su profesin. La Teologa habla sobr cosas invisibles: Qu diferencia produce? Quines son sus clientes? Quin les paga honorarios? Quin entiende su extrao discurso? Ser que nuestra clientela se redujo a unos pocos sobrevivientes del mundo romntico y mgico de los caballeros andantes, o a aquellos que, temerosos, no osan prestar odos a la ciencia? Esa es la pregunta que nos formula Bonheffer. O pasaremos por fantasmas, asustando a los desprevenidos? Recuerdo un personaje de Camus que se diverta visitando los cafs frecuentados por la lite intelectual de Pars, slo para causar escndalo, jugaba de telogo! Cuando la conversacin estaba ya animada dejaba escapar una palabra obscena: Gracias a Dios! o sencillamente: Mi Dios...!. Y era el pandemonio: Bien sabe cmo nuestros ateos de la rueda del bar son tmidos comulgantes. Un momento de espanto segua al enunciado de esta enormidad, se miraban estupefactos y despus estallaba el tumulto; unos huan del bar, otros cacareaban con indignacin sin escuchar nada, todos se retorcan en convulsiones, como el diablo en el agua bendita. (A, Camus, La cada, p. 73). Por eso hubiera sido mucho ms fcil si en aquella conversacin de viaje yo hubiera dicho: Mi profesin? Escribo historias de hadas para nios. Cualquiera me hubiera entendido. Probablemente algunos me habran amado. Hay cosa ms fascinante que hablar sobre gigantes, brujas, princesas adormecidas, madrastras perversas, duendes traviesos, palabras encantadas, prncipes valientes y puros, felicidad hasta el fin de los das? Todo esto es permitido en el reino de la fantasa. Pero, y el telogo? Acaso su palabra no se construye tambin con material sacado de la fantasa? Su boca no est ligada a los ojos de la fe? Al sueo? A la visin? Y vi un nuevo cielo y una nueva tierra Y Dios enjugar todas las lgrimas de sus ojos El len comer paja con el buey, el lobo habitar con el cordero. Las espadas sern transformadas en arados, Las lanzas en tijeras de podar. Y los mansos y pobres heredarn la tierra y vern a Dios. . .

Alguien puede explicarme la diferencia entre el cuento de hadas que produce ternura y la palabra del telogo, recibida con desdn? Tal vez la diferencia est en que los cuentos de hadas son contados para hacer dormir a los nios, mientras que la palabra teolgica desea que el hombre despierte y viva. El telogo habla como quien cree. Pero es esto lo que qued prohibido: creer. De ah la vergenza y el estigma. Cmo es posible que lo tomen en serio? Y lo que es ms triste: cmo puede el telogo tomarse a s mismo en serio? Es comprensible que se sienta perdido ante sus slidos interlocutores cuyas profesiones son por todos conocidas: los pies firmemente apoyados en el suelo, la imaginacin subordinada a la observacin, el deseo del cuerpo controlado por las exigencias de la realidad. De hecho, los telogos, pjaros de alas quebradas, no pueden competir con ellos. De ah su silencio, su soledad, las palabras ininteligibles de sus discursos, los ghettos en que se refugian: comportamiento de personas amedrentadas, que se niegan a hablar por saber que, una vez dicha la primera palabra, sern traicionados por ella. Y la palabra dicha quedar maldita Pero es posible encontrar salidas por otro lado. Y es as que frecuentemente los vemos concluyendo en decir adis a su juego, tal como era jugado en el pasado, conformndose con verlo reducido a la condicin inferior de un simple dialecto de otro lenguaje ms noble, tal como ocurre con el hombre de campo que tiene que olvidar su lenguaje y sucumbir a la msica y a la gramtica del discurso urbano. Y el telogo por derrota o amor, no importa se entrega a otros juegos, sea a la sociologa, al psicoanlisis o a la poltica. Entonces, y no sin cierta violencia, l muda sus cosas y palabras desde los espacios de la metafsica y las amontona en las cavernas de la ideologa o de la neurosis. Qu se gana con esto? Es muy simple. Nadie hace preguntas acerca de la verdad de los tranquilizantes y los estimulantes. La cuestin de la verdad sucumbe ante las evidencias de su utilidad. Se acuerdan del admirable mundo feliz de Huxley? All, bajo el dominio de cientficos, tecncratas y administradores, la felicidad era teraputicamente distribuida en pldoras. Se comprende as como aun en una sociedad totalmente secularizada y atea se pueda reconocer el valor del opio, sea bajo la forma de compuestos qumicos, sea bajo la forma de ilusiones religiosas. Y si los sacerdotes de un orden establecido prefieren el sueo, los iconoclastas preferirn los cuerpos tensados en danzas guerreras. Hay soluciones qumicas para ambas demandas. Hay pociones teolgicas para ambos casos. Y as le sera posible al telogo resucitar de las cenizas, no bajo el patrocinio de la verdad sino bajo la gida de la utilidad. Sera necesario slo un pequeo ajuste; el telogo se descubrira vecino y colega de los farmacuticos. 5

Fue entonces que una curiosa idea me vino a la mente. Y si nuestro interlocutor, en vez de retraerse con una sonrisa enigmtica al or nuestra respuesta, prosiguiese con tranquilidad y candidez?: Entonces el Seor es un telogo. Sabe, siempre me fascin el aura de misterio que envuelve a la teologa. Pero nunca pude entenderla. Pngase en mi situacin. Si el seor tuviera como compaero de viaje a un matemtico y le preguntara: Explqueme qu es la Matemtica, cul sera su reaccin si se pusiera a discurrir sobre los Principia Matemtica de Russell y Whitehead? Pues es as como me siento cuando los telogos comienzan a hablar... Por favor, haga un esfuerzo Me espant entonces al descubrir en mi interlocutor un amigo fraterno que articulaba, con voz clara, preguntas que eran muy mas. Ms que l, yo quera entender aquello que haca al jugar con los smbolos que constituyen la teologa. Usted se asusta de que alguien haga algo sin saber por qu? No debera. En verdad, son pocas, poqusimas, las actividades que realizamos a la luz del saber. Comenzando por el uso del lenguaje, que hablamos sin conocer las reglas de la gramtica, y que nos fue enseado por nuestros padres sin que ellos supieran cmo lo hicieron. Andamos en bicicleta, nadamos, cantamos, hacemos el amor, y si nos pidieran explicaciones, tendramos que confesar que pensamos poco sobre el asunto y que nuestras conclusiones son todava insatisfactorias. El conocimiento es invocado en el momento en que las cosas se vuelven penosas y difciles. Las personas que no sufren del hgado, no saben que lo poseen. Es necesario que les duela para que, con el dolor, surja la conciencia. Es lo mismo que ocurre con los zapatos confortables: los usamos todo el da sin tenerlos en cuenta, hasta que una piedrita transforma al pie en el centro del mundo. Parafraseando al poeta portugus Fernando Pessoa, yo dira que el pensamiento es dolencia del cuerpo. Para aquellos que la aman, la teologa es una funcin natural como soar, escuchar msica, beber un buen vino, llorar, sufrir, protestar, esperar... Tal vez la teologa no sea nada ms que una manera de hablar sobre esas cosas dndoles un nombre, distinguindose apenas de la poesa porque siempre es hecha como una oracin. Ella no surge del cogito, de la misma manera que los poemas y las oraciones. Simplemente brota y se desdobla, como manifestacin de una manera de ser: "suspiro de la criatura oprimida". Sera posible una definicin mejor? Pero, en el momento en que surge el dolor de la incomprensin y las palabras son recibidas con una sonrisa de escarnio, la teologa se transforma en actividad problemtica. Sucede entonces lo que ocurre con las personas portadoras de una deformacin facial, conscientes a cada minuto de su diferencia y de las miradas de espanto o piedad. Se sienten obligadas a esconderse o a asumir la diferencia, como un desafo.

Esto es lo que yo propongo: sin disculpas y sin concesiones, alzar el rostro y explicar a los otros y a nosotros mismos, especialmente a nosotros mismos, qu es la teologa? Y nos volvemos haca nuestro interlocutor que propuso la pregunta y espera. Comprendemos, desde el comienzo, que ser necesario valemos de las parbolas y analogas. As es como se avanza: de lo conocido hacia lo desconocido. El seor ya oy hablar de Castalia?", le decimos. Aparece en el libro de Hermann Hesse, "El juego de abalorios. Castalia, orden monstica de un mundo futuro. Ordenes monsticas conocemos muchas. Pero lo que distingue a Castalia es la curiosa manera que encontr para organizar su vida espiritual en torno de un juego, de una diversin. Por favor, no se deje llevar por el malestar causado por estas dos palabras: juego, diversin. Claro que somos personas serias y preferimos hacer nuestras conquistas en el trabajo y en las acciones graves y heroicas que pueden transformar la historia. En cuanto a los juegos y diversiones, estn ms prximos al ocio y a lo ftil, cosa de nios, y siempre ser posible cuestionarlos con la terrible pregunta: Cules son sus implicancias polticas? Que se trata de algo infantil, no hay dudas. Pero, recordando que "si no nos convertimos y no nos hacemos como los nios, no podremos ver el reino de los cielos", habremos de dar un voto de confianza a Castalia, para que nos explique su juego. El seor se espanta? Yo comprendo. Pero el hecho es que para hacer teologa o para jugar al juego de abalorios (as se llamaba el ejercicio espiritual de Castalia), es necesario tener un poco del espritu de los nios. Juegos y diversiones son cosas muy serias. Veamos esta maravillosa sugestin que nos hace Schiller: Un animal rabaja cuando algo le falta: sa es la fuerza que lo impulsa a la actividad, pero juega cuando hay abundancia, un exceso de vida es lo que lo empuja y compele a la accin. . . (citado por Walter Kaufmann, Hegel: una reinterpretacin, p. 28) En los juegos y entretenimientos la libertad y la necesidad se encuentran, y la alegra que deriva de ellos, brota justamente de la libertad triunfante que domina la necesidad, produciendo un mundo posible de ser amado. 6

La vida, no es en s misma un juego? De ninguna manera estoy diciendo que el juego no es serio. Millones son los que a l se entregan diariamente. Los militares que toman decisiones sobre la construccin y ubicacin de bombas atmicas o de tropas, no se comportan como jugadores de ajedrez? Y la economa? Las embestidas en la Bolsa? No se desarrolla todo en cierto paralelismo con las reglas de los juegos? Y nosotros no podemos evitar los disfraces y desempeamos nuestros papeles en el palco, como telogos, profesores, amantes, policas, revolucionarios, creyentes, cientfi cos Claro que muchas veces las personas se olvidan de que estn jugando. Sus juegos se transforman en cosas serias. Si los reyes y los payasos no se ren de s mismos ni lavan su rostro o visten piyamas cuando se van a dormir, perdern la memoria de lo que son. En qu consista el juego de abalorios de los monjes de Castalia? En msica existe algo muy comn llamado variaciones sobre un tema dado. La idea es muy simple. El compositor toma una serie de tonos y con ellos construye un tema austero, desnudo, desprovisto de toda ornamentacin. Se inicia entonces el entretenimiento. El compositor le pregunta a este tema: Cules son los lmites de su plasticidad? Hasta qu punto ser posible alterarlo sin destruir su identidad? Y, aceptando el tema como motivo, el compositor lo establece como ncleo central de una trama a ser tejida. Y se pone a construir una tapicera de sonidos, variando, alterando, invirtiendo, adornando, complicando, haciendo as surgir, por medio de sucesivas revelaciones, las posibilidades que se escondan, adormecidas, en el tema ideal. . Bach construy las monumentales Variaciones Goldenberg. Mozart hizo la misma cosa, demostrando gran placer en este entretenimiento musical. Beethoven no resiste a la fascinacin del juego e infinitas veces sus composiciones llevan el ttulo variaciones. No podemos olvidarnos de la bellsima pieza orquestal de Britten, Variaciones sobre un tema de Purcel, para ayudar a los nios y a los adultos a entender lo que es una orquesta. Pero, y si los sonidos no bastaran para la construccin? El mundo est lleno de otras cosas. Junto a los sonidos musicales estn los colores, materiales slidos como la piedra y la madera, las palabras. Y hay jardines, poemas, danzas, teoras cientficas, mitos, ritos, monumentos, joyas, tmulos... Claro que no podemos manipular tales cosas como si fueran piezas de ajedrez. Pero podemos someterlas a la mgica transubstanciacin del lenguaje, que nos permite remover una montaa entera apenas pronunciando una palabra. Las

cosas se transubstancian en cuentas de vidrio, volvindose as piezas de nuestro juego. Imaginemos ahora un juego semejante a Variaciones sobre un tema dado, y que puede y debe ser construido con todos los materiales simblicos posibles, extrados de la experiencia humana y de todo aquello que la cultura haya producido. La tarea: construir una arquitectura simblica que evoque y represente la presencia escondida del tema propuesto, haciendo que todos los ngulos de nuestro mundo entren en reverberaciones armnicas, cantando partes d una polifona, revelando un mgico encanto, omnipresente. En torno de la gran cuenta de vidrio, temtica fundadora, central, las otras agregadas, hasta que, al final, todo canta, en canon que fue propuesto en el inicio. Esta es la idea bsica del ejercicio ldicro en torno del cual giraba Castalia: el juego de las cuentas de vidrio. Y si yo hiciese la inslita sugestin de que la teologa es un juego de abalorios? Y que Hermann Hesse, tal vez, se haya inspirado en aquello que los telogos han hecho, a travs de los siglos, como modelo para los ejercicios espirituales de los monjes de Castalia? Qu hace un telogo? Habla. Puede ser que haga muchas otras cosas, ms gratificantes, bellas, ms relevantes: lo que no se puede negar es que como telogo, trabaja con smbolos. Juega con ellos. En qu se distingue de otros jugadores de smbolos? Es simple. Usa cuentas de vidrio que los otros no usan y no usa muchas de las que los otros emplean. Cmo caracterizar las cuentas teolgicas? No es difcil. Su brillo, sus colores, su calor. . . No es posible confundirse, volveremos a esto en otro momento. Porque ahora el nuestro amigo, se dirige hacia el arca donde estn guardadas sus cuentas. Comienza a sacarlas. Mitos, ritos, smbolos, visiones utpicas, poemas, salmos, oraciones, maldiciones, historias, gestos, desiertos, ciudades, muertes, asesinatos, resurrecciones, esperanzas, hombres y mujeres tomados de la mano, cuerpos unidos en el amor, prisiones, lgrimas, dolores, muchos dolores, sonrisas, muchas sonrisas, rostros, muchos rostros Y el telogo toma las cuentas inertes, les da calor con sus manos, ellas fulguran, cobran vida, y l comienza a organizarlas, como si fuesen tapices, amarrando los smbolos unos con otros, hasta que la red se alarga lo suficiente como para ser colgada en los dos extremos del abismo. Se acuerdan de Zarathustra? El hombre es una cuerda tendida sobre un abismo Y el telogo extiende sobre el abismo la red simblica que teji con su juego de cuentas de vidrio, para aquellos que quieran correr el riesgo de descansar sus cuerpos sobre ella. 7

Ah! Qu inslita debe parecer esta propuesta! Qu telogo, en el pasado, tuvo la desfachatez de comparar su trabajo al juego o a la artesana? Sus rostros serios revelaban la gravedad de su tarea: abrir las puertas de las cosas divinas y eternas. Saban que, en oposicin a las sombras en que los otros hombres vivan, ellos habitaban en lugares sagrados donde la voz de Dios se haca or y contemplaban la luz clara y directa de la Revelacin. Trabajaban bajo el imperativo de la verdad. Y, de la misma manera que los cientficos de la naturaleza, que tambin por amor a la verdad subordinaban la imaginacin a la observacin y se volvan totalmente sumisos al objeto, los telogos, cientficos de las cosas divinas, deseaban que su palabra fuera conocimiento riguroso y objetivo de las cosas que tienen que ver con la divinidad. Pero ahora yo sugiero que la teologa es juego, construccin, artesana: cosa humana, por dems humana. Decir que los telogos son jugadores/tapiceros no ser lo mismo que decir que ellos son jugadores/embusteros? Comprendo el espanto de todos y, para amenizar la situacin, yo invocara de entre los muertos a un contador de parbolas: Kierkegaard, que nos dir de un danzarn curioso: Si un danzarn diese saltos muy altos, podramos admirarlo. Pero si l intentara dar la impresin de poder volar, la risa sera su merecido castigo, aunque l fuese capaz, de verdad, de saltar ms alto que cualquier otro danzarn. Los saltos son actos de seres esencialmente terrestres que respetan la fuerza de gravedad de la tierra, ya que el salto es algo momentneo. El vuelo nos hace pensar en seres emancipados de las condiciones telricas, un privilegio reservado para las criaturas aladas La razn de la parbola? Es muy simple. Los telogos son danzarines. Y si nuestro compaero de viaje retrocedi, asombrado, cuando le confesamos nuestra profesin, tal vez se debi al hecho de haber visto ya el ridculo espectculo de bailarines que se hacen pasar por seres alados: telogos que confundan la voz de los hombres con la voz de Dios, y atribuan solidez a aquello que es fugaz y lo que no pasa de ser un palpito efmero. Y pensar que la belleza de lo bailado puede ser recuperada! Claro que esto no se conseguir atribuyendo, ya a los telogos, ya a la Iglesia, el poder de volar como los pjaros. La fascinacin renacer justamente cuando los hombres puedan ver el lugar donde sus pies tocan el suelo. Decir que los telogos son personas que juegan al juego de las cuentas de vidrio es confesar que tienen sus

pies en la tierra: porque un juego es algo que se construye de abajo hacia arriba, con astucia, ingeniosidad y sobre todo, amor. Y es bien posible que algo extrao ocurra al final de nuestro relato. Si le hubiramos dicho a nuestro compaero que somos seres alados, l no habra podido evitar su risa y su desprecio. Pero nosotros le confesamos que slo con smbolos, haciendo improvisaciones en torno de temas dados... Parece que volamos? Slo son saltos, pues nuestros pies nicamente se alejan del suelo por cortos y fugaces momentos. Y la teologa se descubrira como cosa humana, cualquiera podra hacer, si sintiera la fascinacin de los smbolos, el amor por el tema y tuviese la imaginacin sin la cual los pies no se despegan de la tierra. He ah el extrao fin de la conversacin: porque el desconocido podra convertirse en un discpulo. Quin podr negar la belleza del juego de las cuentas de vidrio? Y el telogo se redescubrira, no ya vestido con los colores fulgurantes de los que estn en la cima, sino en la tranquila desnudez de aquellos que, como los dems, andan por los caminos comunes de la existencia.

las mutilaciones progresivas y las prtesis crecientes, las manos trmulas, la vista corta, los rganos flccidos que ya no se mueven ms al perfume del amor.

2
RESURRECCIN DEL CUERPO

En el campo de batalla, en la cmara de torturas, en un navo que se hunde, las causas por las cuales usted lucha son siempre olvidadas, porque el cuerpo se hincha hasta abarcar todo el universo; igual cuando no est paralizado por el miedo o gritando de dolor, la vida es una lucha que se desarrolla, momento a momento, contra el hambre, el fro, el insomnio, contra un dolor de dientes. (Orwell, 1984). Sin duda que los hombres tienen una extraa capacidad para entregarse a problemas lejanos y abstractos, aparentemente distantes de todo aquello que se refiere al cuerpo. Pero permanece siempre la pregunta: no ser por imposicin del cuerpo que hace esto? Los lgicos encuentran placer en jugar con la lgica y sonren. Y si hay personas que aparentemente se separan del cuerpo, de la vida, del placer, refugindose en un cielo futuro donde slo habitan almas desencarnadas, es porque su cuerpo, aqu y ahora, encuentra en estos pensamientos un consuelo para sus dolores (Gerth Mills, From Max Weber). Quien cree en los cielos puede dormir mejor y quien confa en la providencia divina sufre menos ataques al corazn. Y no me vengan con el cuento de que la preocupacin por el cuerpo es dolencia de pequea-burguesa. Como si los trabajadores no tuvieran cuerpos y sintieran dolor de dientes con los dientes de su clase social, e hicieran el amor con los genitales de su clase social, y cometieran suicidio con la decisin de su clase social. El cuerpo, en verdad, es la nica cosa que ellos poseen y lo tienen que arrendar. Para quien est sufriendo slo existe el cuerpo y el dolor: dolor inmenso, que es preludio de la muerte. Muerte que tiene que ver con su cuerpo, nico, irrepetible, centro del universo, grvido de deseos. Desde u n punto de vista estrictamente humano, la clase social es apenas una forma de manipular el cuerpo. Y es esto lo que el trabajador s<ente. Los pobres huelen mal, no curan sus dientes, tienen hambre con ms frecuencia v no consiguen afinar su sensibilidad de suerte de gustar de la msica erudita; adems de recibir castigo con ms frecuencia y morir ms tempranamente. Para una persona de carne y hueso ste es el sentido de clase social: los posibles y los imposibles para el cuerpo. La economa? Pero qu es la economa sino la lucha del hombre con el mundo, hombre que es cuerno, y Quiere transformar-el mundo entero en tina extensin de s mismo? Por lo menos, fue as que lo aprend de Marx: La universalidad del hombre aparece en la actividad prctica universal por la cual l transforma la totalidad de la naturaleza en su cuerno inorgnico. . . La naturaleza es el cuerpo inorgnico del hom9

Las cuentas de vidrio ya se encuentran sobre la mesa, muchas de ellas con millares de aos de edad y con signos de haber sido usadas incontables veces; otras relucientes, nuevas, recin salidas de las manos de los artesanos. Los jugadores ocupan sus lugares y esperan el anuncio del tema. Se aproxima el magister ludi y coloca, justo en el centro, la cuenta de vidrio en torno de la cual los telogos tejern sus variaciones. Ella ser el punto en que se apoyarn sus pies para sus saltos coreogrficos. Y brota, espontneo, el espanto sonriente. Porque la cuenta de vidrio temtica es el cuerpo humano, mi cuerpo, cuerpo de todos los hombres, cuerpo de jvenes y viejos, cuerpos toril y cuerpos felices, cuerpos muertos y cuerpos resucitados, cuerpos que matan y cuerpos abrazados en amor. Y la congregacin de telogos y asistentes repite al unsono: Creo en la resurreccin del cuerpo". El tema del juego brota de las exigencias del corazn, de las esperanzas del amor, del deseo de vivir, de hacer como que el universo entero sea un cuerpo viviente, amante, pulsante, cuerpo de Cristo. Habra algn otro punto de partida posible? Existir algn lugar donde nos encontremos fuera de nosotros mismos, estando as libres del radical cuerpocentrismo a que nuestra carne nos obliga? Esta era la pregunta con que Kierkegaard martillaba a Hegel, pidindole reconocer el punto desde el cual brota todo pensamiento y toda palabra: el yo, este pequeo e insignificante yo, que desea ser feliz, con pasin infinita. Partir del cuerpo. No es el cuerpo el centro absoluto de todo, el sol en torno del cual gira nuestro mundo? El lector escptico (y saludable) responder que no es as. Hay cosas ms importantes. Confieso que tengo paciencia con quienes son escpticos acerca del cuerpo. Puedo esperar. Y, desgraciadamente, triunfar. Esperar el clico renal,

bre ... Decir que el hombre vive de la naturaleza es decir que la naturaleza es su cuerpo, con lo cual l debe estar en cambios constantes, para no morir (Marx, Manuscritos econmicos y filosficos, par. XXIV). Despus, al analizar la propiedad privada, Marx ir mostrando que su perversidad est en que destruye todos los sentidos erticos del cuerpo y los sustituye por la relacin de posesin. Ver, or, oler, sentir en la piel, todo esto es de importancia secundaria, porque lo que importa es que las cosas estn bajo nuestro control. Y yo me atrevo a preguntar: para qu servira una sociedad libre y justa si no fuese el espacio para la expansin del cuerpo en el placer, la felicidad y el entretenimiento? Todo por el cuerpo. Todo a partir del cuerpo. En verdad es de l que brota esa cosa que nos fascina y sin la cual la teologa sera imposible: la imaginacin. Repetir con Nietzsche: Cuerpo soy, enteramente, nada ms. El alma? Apenas una palabra para algo que pertenece al cuerpo. El cuerpo es una Gran Razn. Y un instrumento de vuestro cuerpo es tambin vuestra pequea razn la que llamis espritu; Un pequeo instrumento y un entretenimiento de vuestra Gran Razn. (Friedrich Nietzsche, Thus spoke Zarathustra). Vivir: lealtad ltima a la que todo lo dems s subordina. Tambin los que estn dispuestos a arriesgar sus vidas, lo hacen por amor al cuerpo. El revolucionario, por creer en el poder creador de su cuerpo y en la necesidad de la redencin de los cuerpos esclavizados. El suicida, como protesta contra un mundo carente de sentido y que no acoge su cuerpo y sus deseos como debera, como vientre materno. Deca Spinoza, en su "tica", parte III, proposicin sexta: Cada cosa, en cuanto existe en s, se esfuerza por perseverar en su ser. No tengo condiciones para decir si esto es un principio metafsico de validez universal. Confieso que tengo dificultades en los caminos de esta ciencia. Pero no sera difcil entender la afirmacin del filsofo como la confesin del cuerpo cansado de Benedito Spinoza, bendecido por el nombre de bautismo, maldecido en la vida y condenado a pulir lentes y a forzar su cuerpo, por el resto de sus das.

Ningn ser puede negarse a s mismo, a su propia naturaleza. Todo ser, al contrario, es en s y por s mismo, infinito, tiene su Dios, su ms alto ser, en s mismo. (Feuerbach, The essence of Christianity). Por supuesto que no se trata de una afirmacin de la vida como cosa abstracta. Porque, en abstracto, la vida no existe en ningn lugar. Lo que vemos es una exuberancia de formas, estructuras, cuerpos, organismos, en una lujuria que se complace en la abundancia y en el derroche. Lo que cada cuerpo proclama no es el triunfo de la vida, en abstracto, sino el valor supremo de l mismo, no importa la forma que tenga. Si las plantas tuvieran ojos, gusto y capacidad para juzgar, cada una de ellas dira que su flor es la ms bella. (Feuerbach, op. cit). Tal vez esto fuese lo que deca Don Miguel de Unamuno. Tengo sospechas de que l lea a Feuerbach en secreto, pero no se atreva a confesarlo. Cmo podra hacerlo un mstico catdico? Pregunta: Para quin hizo Dios el mundo? Responde el catecismo: Para el hombre. Sea. As debe responder el hombre que es hombre. La hormiga, si tuviera inteligencia para percibir esto, y fuera personalidad consciente de s misma, respondera que para la hormiga. Y respondera bien. (Miguel de Unamuno, Del sentimiento trgico de la vida). Cada cuerpo es el centro del mundo. Cualesquiera que sean las realidades que me alcancen, nada s sobre ellas, en s mismas. Slo las conozco como reverberaciones de mi cuerpo. Los lmites de mi cuerpo denotan los lmites de mi mundo. Porque veo las estrellas, puedo decir con Bergson, que mi cuerpo va hacia ellas. No podra ser de otra manera. Una hiptesis que nos viene del bilogo Uexkll dice que en el mundo de la mosca todas las cosas son construidas a imagen y semejanza de la mosca. En el mundo del erizo de mar, todas las cosas tienen la estructura del erizo de mar. El mundo de la mariposa: podra ser comparado con el mundo de los tates, de los escorpiones, de las babosas? La sugerencia de Goldstein es hermosa: cada, organismo es una meloda que se canta a s misma. Pero podramos agregar: ella canta y hace que su ambiente cante tambin. Organismo/organista; ambiente/rgano, teclado de infinitas posibilidades. Muchas teclas quedarn mudas. Porque el organismo slo har sonar aquellos sones que sean expansiones y desdoblamientos de su propia meloda. Tambin juegan a improvisar sobre el tema que les es dado permanentemente: sus propios cuerpos. 10

El mundo se estructura en torno del cuerpo. Cada cuerpo es el centro del universo. Es un engao pensar que el cosmos antropocntrico muri con Galileo. Hombre notable. No quiso morir en la hoguera. Ms vale un perro vivo que un len muerto. Un cuerpo vale mucho ms que todas las verdades que anuncian su pequeez. Puede ser que, en la teora, l deje de ser el centro. Prcticamente l permanece como el sol, en torno del cual gira todo lo dems, hasta el mismo Dios. Si no hubiera un cuerpo que sufre y espera, los dioses seran superfluos e innecesarios. Ellos viven por el cuerpo, porque prometen felicidad al cuerpo. Quin perdera el tiempo con un Dios que no promete la vida eterna? Si Dios fuese un objeto para un pjaro, serla un ser alado; el pjaro no conoce ninguna cosa ms importante y sublime que la condicin de tener alas. (Feuerbach, op. cit.). Podremos comprender ahora las razones por las cuales es imposible la neutralidad del cuerpo frente al mundo? Neutralidad en el conocimiento? El conocimiento est al servicio de la necesidad de vivir y, primeramente, al servicio del instinto de conservacin personal. Y esa necesidad y ese instinto crearon, en el hombre, rganos de conocimiento, dndoles el alcance que poseen. El hombre ve, palpa, saborea o huele, aquello que necesita ver, or, palpar, saborear, oler, para conservar su vida. (Miguel de Unamuno, op. cit.). Neutralidad, dnde fue observada alguna vez tal entidad? Y ahora, como telogos, nos podemos vengar. Porque fuimos humillados cuando nuestro engao fue descubierto: hicimos de cuenta que estbamos volando, cuando en realidad slo estbamos saltando. Pero ahora descubrimos que nuestros acusadores, metidos en otro juego de cuentas de vidrio llamado ciencia, tambin hicieron trampas. Porque intentaron engaarnos, presentndose como conocedores puros, sin creencias ni supersticiones, espejos de cien ojos, reflejos fieles de sus objetos, sin deseo y sin pasin (Nietzsche) y ahora descubrimos que tales seres celestiales o infernales no existen en este mundo de los hombres. No existe un mundo neutro. El mundo es una extensin del cuerpo. Es vida: aire, alimento, amor, sexo, entretenimiento, placer, amistad, playa, cielo azul, auroras, crepsculos, dolor, mutilacin, impotencia, vejez, soledad, muerte, lgrimas, silencios. No somos seres del conocimiento neutro, como quera Descartes. Somos seres del amor y del deseo. Y es por esto que mi experiencia de la vida es esencialmente emocin. En verdad, qu es la emocin sino el mundo percibido como reverberacin en el cuerpo? Un leve temblor que indica que la vida est en juego... Neutralidad? Ni en los cemente-

rios. Las flores, los silencios, los ngeles inmviles, las palabras escritas nos hablan de tristezas que continan reverberando en el universo de afuera. Es a partir de este centro en que palpita la vida y la emocin que se estructura el mundo. Piaget resuma en una breve afirmacin lo que se repite desde Kant: El conocimiento no es una copia sino una organizacin de lo real. Pero, cul es el modelo para esa organizacin? Kant pensaba que la trama para la construccin de nuestras redes era formada por hilos prestados de la matemtica, la ms abstracta e incorprea de las ciencias, y por pensamientos vacos, sin dolor y sin amor, como si el cuerpo no existiera. Pero el cuerpo no acepta mortajas como redes para su descanso. Y el hecho es que amarra y construye su mundo con emociones, miedo, sonrisas. Las cosas, tal como el cuerpo las vivencia, son emocionantes, trgicas, bellas, cmicas, decididas, perturbadoras, tranquilizantes, incmodas, ridas, speras, consoladoras, esplndidas, atemoriza doras... (John Dewey, Experience and nature). Como observ Ferenczi, "la inteligencia pura es un producto de la muerte, de la insensibilidad mental y, por esto, en principio, locura". (Norman O. Brown, Life against death). La inteligencia sin amor slo puede decir lo suyo despus que el cuerpo fue reducido al silencio, siendo entonces incapaz de distinguir los gritos de las sonrisas. Y es por esto que el cuerpo, al tejer sus redes, lanza siempre los hilos del amor. Dolor? Placer? Amigo? Enemigo? Aproximacin? Separacin? Abandono? Resistencia? Para un buitre la carroa tiene un olor maravilloso. Me han dicho que las personas que no son blancas sienten un olor muy desagradable cuando los blancos mojan sus cabellos bajo la lluvia. Ciertos grupos indgenas encuentran muy bonitos los cuellos alargados mediante argollas y los labios inferiores dilatados por ruedas de maderas. Hay, inclusive, ciertos grupos de hombres y mujeres que consideran elegante prolongar la estatura por medio de palos colocados bajo el taln. Lo feo y lo bello no son absolutos. Varan en relacin Con la especie. Tambin el dolor y el placer.

11

No son realidades absolutas y universales sino reacciones interpretativas que varan en funcin del cuerpo y sirven pata distinguir el ambiente/extensin del cuerpo del ambiente/ disolucin del cuerpo. Y as el universo se llena de melodas: cada cosa viva haciendo reflejar un universo, extensin de su cuerpo, como variaciones sobre el tema que es l mismo, su supervivencia, su belleza, su placer. Los animales son prisioneros de sus cuerpos. No pueden hacer ninguna cosa que no haya sido programada, exigida, permitida. Esta es la razn por la que no son neurticos. No experimentan conflictos, ni insomnio, ni angustia respecto del futuro. Sin saberlo siguen el precepto evanglico: "basta a cada da su mal... ". Y sobre todo, no saben que van a morir. Claro que tienen que luchar, pero las recetas ya estn listas. Por esto gozan de la paz de los bienaventurados. Si el cuerpo est satisfecho, por qu afligirse? Al contrario, dormir. Berger y Luckmann dicen: El animal es prisionero de una programacin biolgica innata que predefine el mundo en que tendr que vivir. Y es bien cierto que los animales pueden aprender muchas cosas no programadas biolgicamente. Ense a los peces de mi acuario a jugar con mis dedos. Fue muy fcil. Bast que, en vez de arrojar la comida, la colocara en la punta de mis dedos. El comportamiento nuevo fue mediado por algo dado biolgicamente. S, en vez de comida para peces, les hubiera ofrecido pickles, es ciertos que no hubieran aprendido nada. Tambin el cachorro de Pavlov hubiera quedado impasible si, en vez de carne, el cientfico le hubiera presentado un nabo. Para aprender a reaccionar a un smbolo fue necesario que el aprendizaje se diera a travs de algo marcado biolgicamente en el carnvoro: la carne. De hecho, el animal es su cuerpo. Su cuerpo se impone como lmite de todos los mundos posibles. Pero vase, en contraste, lo que ocurre con nosotros: tenemos el poder extraordinario de hacer de cuenta, de jugar a ser diferentes de lo que somos. Esto se debe al hecho de que, por oposicin a los animales, los hombres tienen su cuerpo. No son prisioneros de l. Esta libertad en relacin al cuerpo abre un inmenso horizonte de posibilidades: somos capaces de imaginar mil mundos. ("El animal y su cuerpo" en "The Social construction of reality"). Parece que sta es la marca caracterstica del mundo de los hombres: es doble. Vivimos entre hechos y valores. Las cosas tales como son y las cosas tal como podran ser. Ojos e imaginacin. Lo real y lo posible. El presente y aquello que todava no naci.

Lo que ya se instaur y lo que slo existe como objeto de deseo, aquello por lo que se espera. El presente siglo y el Reino, objeto de una splica. Es la propia unidad de los animales con sus cuerpos la que los torna libres de las neurosis, pero tambin incapaces de producir la cultura y de orar. Hay una sugerencia que nos viene de Feuerbach: en el animal la vida interior es idntica a la vida exterior. Hechos son valores. Los animales conocen un solo mundo, aquel que perciben por la experiencia Pero el hombre tiene una vida doble, tanto una vida interior como una exterior. Los hechos no son valores. (Feuerbach, op. cit.)... Durkheim repite lo mismo. Los animales conocen apeonas un mundo, aquel que perciben por la experiencia. . . Solamente los hombres tienen la facultad de concebir el ideal, de agregar algo a lo real. (E. Durkheim, The elementary forms of the religious life). Y podramos multiplicar las referencias. Kierkegaard, refirindose al hombre como una sntesis imposible entre lo finito y lo infinito; Camus, afirmando que el hombre es el nico ser que se niega a ser lo que es; Freud, indicando el eterno conflicto entre el principio del placer y el principio de la realidad. Y es de esto, de este poder para separar hechos de valores, las cosas que simplemente existen de las otras, objetos de deseo, lo que hace que el hombre sea capaz de conocer el mundo, sin conseguir fijar su morada en l. El amor busca otros mundos, construye fantasas, explora posibilidades todava ausentes. El hombre es un ser dislocado, exiliado, emigrante, peregrino. Exiliados seris en todas las tierras paternas... Que el futuro y lo ms lejano sean la causa de vuestro hoy... Dnde acudir con mi nostalgia? En todas las montanas busqu tierras paternas y maternas. Pero en ningn lugar encontr mi hogar. Soy un fugitivo en todas las ciudades, un adis en todas las puertas. Soy expulsado de las tierras maternas y paternas. As, ahora, amo solamente la tierra de mis hijos, todava no descubierta, en el mar distante. Hacia all dirijo mis velas, en una bsqueda sin fin. Palabras de Nietzsche, quien fue, tal vez, el que mejor defini el carcter utpico de la conciencia: sin lugar en el presente, volcada hacia un lugar que no est en ningn lugar, a no ser en la imaginacin y en la esperanza. De hecho es este conflicto el que nos vuelve neurticos. Pero es este mismo conflicto el que hace posible el acto de creacin. Plantar un jardn: para qu? El hombre contempla aquello que el mundo le coloca delante: los hechos, lo emprico, lo que es: 12

suelo rido, seco, abrasado; piedras y cascotes, espinos y plagas. No, esto no puede ser amado. Y, all adentro, la voz del amor y de los valores le dice: que los hechos sean abolidos; que la realidad deje de ser; aquello que es no puede ser verdad (Bloch), pues no corresponde a las exigencias del deseo. Constatacin, reconocimiento. Negacin, rechazo. All la imaginacin emigra de la realidad, se aliena, se vuelve extraa al mundo, rechaza el veredicto de los hechos y comienza a explorar posibilidades ausentes, a montar fantasas sobre el jardn que podra existir si el amor y el trabajo transformasen la realidad. La imaginacin vuela y el cuerpo crea. La imaginacin son las alas del cuerpo. El cuerpo, la fuerza de la imaginacin. El deseo y el poder se interpenetran para dar a luz la esperanza. Creamos entonces la cultura. Los mundos en que vivimos: jardines, arte, poemas, pinturas, vestidos, canciones, danzas, juegos, rituales, valores, instrumentos, casas, parques, ciencia, magia, armas, sepulturas. Dewey sugiere que el proceso por el cual creamos la cultura puede ser comprendido si tomamos como modelo el proceso por el cual el artista produce la obra de arte: en ambos casos el producto final no puede ser explicado si no se presupone el vuelo utpico de la imaginacin. En el arte la imaginacin se vuelve objetiva. Ser por esto que Hegel se refera al mundo de la cultura como "objetivacin del Espritu"? Pero el hombre no crea solamente un mundo distinto. Recrea su propio cuerpo. El cuerpo humano no es una entidad de la naturaleza, producto de la imaginacin. Y es por esto que nos vestamos, sentimos vergenza, creamos el arte culinario, tenemos deseos sexuales, aun en la ausencia de los olores del celo, nos contemplamos en el espejo, nos damos un nombre, somos asolados por ataques de hipocondra, enterramos nuestros 'muertos y lloramos nuestra propia muerte. No estamos a merced de la programacin biolgica. Nos movemos en la red cultural que tejemos. Como si fusemos araas, producimos nuestro mundo a partir de nuestras propias entraas. Segn nuestra voluntad mezclamos los duros materiales de nuestro alrededor con el deseo y el amor. Nuestros valores, por lo tanto, no sern los condicionamientos heredados. Son creaciones ms poderosas que la propia naturaleza y que subsisten por medio de la palabra.

En el principio era la palabra Pero no son las palabras autnticas, todas ellas, expresiones de una carencia? Si las palabras significaran slo el presente, no sera necesario hablar. Bastara usar el dedo y apuntar. Podremos ahora entender la religin? Imaginacin proyectada hasta los confines del espacio y del tiempo; nuestros valores, objeto de nuestra devocin, transformados en horizontes de la realidad; el cuerpo se ha expandido hasta abarcar el universo entero. Los orgenes del universo simblico tienen sus races en la constitucin del hombre. Si el hombre es un constructor de mundos, esto es posible gracias al hecho de que l es, por constitucin, abierto al mundo, lo que, desde sus inicios, implica el conflicto entre caos y orden. La existencia humana, desde sus orgenes, es un proceso de externalizaciones constantes. En la medida en que el hombre se externaliza, proyecta sus sentidos sobre la realidad. Los universos simblicos que proclaman que toda la realidad es humanamente significativa e invocan el cosmos entero para representar la validez de la existencia humana, constituyen los lmites extremos de esta proyeccin". (Berger y Luckmann, op. cit.) Se equivocaron los que denunciaron a la religin porque habla de cosas que no son dadas a la experiencia. De hecho, la religin es esto mismo y las personas creyentes no deben pedir disculpas ni ofrecer explicaciones. S la religin hablase sobre algo sometido a la experiencia sera ciencia y renunciara, desde el inicio, a cualquier pretensin de trascendencia. Sus navos quedaran anclados y sus velas vacas. Al contrario, son los acusadores quienes deben responder a la pregunta: Quin los autoriz a transformar hechos en valores? Qu conspiracin poltica los llev a hacer silencio sobre los objetos de deseo y las esperanzas del cuerpo? No ser verdad que su cientificismo implica en ltimo anlisis, una sacralizacin de la realidad, tal como ella se encuentra puesta delante de nosotros?. El deseo y la esperanza slo existen ante las ausencias. Cmo sentir nostalgias de la persona amada si ella est all, al alcance de la mano? Pero cuando la distancia se interpone, la nostalgia brota de la ausencia, de las palabras de amor que no pueden ser dichas, por no haber nadie para orlas, y de los gestos de cario que no surgen, porque el cuerpo amado se fue. El deseo y la esperanza son testimonios de una ausencia. Por eso Dios, smbolo mximo del deseo y de la esperanza, no es la seal de una presencia, sino la confesin de un vaco inmenso, de un extraamiento sin fin, de una nostalgia por la plenitud del sentido del amor. Cmo se 13

equivocaron los que vieron en Nietzsche la expresin mxima del odio a la religin! Sin duda, fue enemigo implacable de todos los que anunciaban presencias, realizaciones de valores, sacralizaciones de realidades instauradas. Contra los positivistas, contra los cientficos sin imaginacin, contra los educadores domestica-dores, contra el Estado, contra los sacerdotes, contra los fariseos: todos ellos fueron blanco de sus furias. Pero noten la tristeza y la nostalgia en la pgina en que el loco proclama la muerte de Dios: No escuchasteis hablar del loco que encendi su linterna en las horas ms brillantes de la maana, corri hacia el mercado y comenz a gritar sin parar: Busco a Dios!? Busco a Dios! Adnde se ha ido Dios? Yo os lo voy a decir. Nosotros lo matamos. Vos y yo. Todos nosotros somos sus asesinos. Pero cmo es que hicimos esto? Cmo fuimos capaces de beber el mar? Quin nos dio el borrador para borrar el horizonte entero? Qu fue lo que hicimos al quebrar la cadena que prenda la tierra a su sol? Hacia dnde va ella ahora? Hacia dnde vamos nosotros ahora? No estamos sumergindonos sin cesar? Hacia atrs, hacia el costado, hacia adelante, en todas las direcciones. Vamos hacia la cima o hacia el abismo? No estamos errando en una nada sin fin? No sentimos el hlito del espacio vaco? No es verdad que est haciendo fro? No es verdad que la noche llega, sin cesar? Por qu las linternas deben ser encendidas por la maana? (Friedrich Nietzsche, The gay science). Existir confesin ms punzante de la nostalgia? No, religin no es ciencia. Ella no puede describir o explicar presencia. Dios no es un objeto dado entre otros. Religin es imaginacin, vuelo del amor hacia la tierra de la fantasa, donde habitan lo posible y lo imposible, y el milagro que hace posibles los imposibles, la gravidez de las estriles y de las vrgenes, la resurreccin de los muertos, proyecto utpico, horizonte de una nostalgia, luz sobre un rostro que camina, extraamiento de una presencia que se busca. Su lugar son los hielos glaciales o los desiertos trridos, lejos de los oasis. En los oasis estn los dolos (Nietzsche), los patos domesticados, la obesidad, el mucho comer, la saciedad, la flaccidez, la voluntad muerta.... En los hielos y en los desiertos estn los proyectos, el deseo de partir, la nostalgia por el calor del sol y por la frescura de la sombra, el inclinarse por lo ausente y distante. S que mi apologa de la religin hace estremecer hasta a los mismos religiosos. S que ellos temen la compaa de las ausencias. Yo tambin. Y es por esto que nos aferramos a la religin como "seal visible de una gracia invisible". Invisibilidad, s; ausencia, no. No fue as que la Iglesia interpret los smbolos sacramentales, por siglos? No fueron las discusiones sobre la presencia de Cristo en la eucarista las que marcaron las ms feroces disputas entre catlicos y protestantes, durante los aos de la Reforma?

Comed, bebed, mi cuerpo, mi sangre As anunciis la suerte del Seor hasta que venga. Hasta que venga? Slo puede volver quien no est presente. Smbolo de una ausencia, confesin de un amor, de una nostalgia, de una fidelidad, de una espera. El Reino de Dios no se realiz. Tanto que oramos: Venga a nosotros tu Reino Nada es sagrado. Sagrado es el futuro. Por la esperanza vivimos. Protestantes y catlicos estaban equivocados. Eran disputas por cuestiones erradas. Porque la polmica, no se trataba entre presencia y ausencia, sino en torno de la cuestin: dnde y cmo se da la presencia? Sea en la magia de los sacramentos, como queran los catlicos, sea en lo sagrado de la subjetividad, como queran los protestantes: todos estaban de acuerdo: presencia. Pero la cuestin es otra. La experiencia de Dios es el encuentro con un vaco, vaco que habla, que invoca y provoca, que hace llorar y rezar. Aqu nace la palabra sobre lo que no est presente, lo que nos hace recordar una bella observacin de Paul Valery: "El pensamiento es, en suma, el trabajo que hace vivir en nosotros aquello que no existe. Qu somos nosotros sin el auxilio de lo que no existe?" (Paul Valery, Obras). Palabra del cuerpo, palabra sobre el cuerpo. Pero el cuerpo habla de sus deseos, aquello que le falta, el smmum bonun, felicidad suprema, gozo, alegra sin fin. Juan Bautista le manda preguntar a Jess sobre el Reino. Y l le responde curando cuerpos: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos son purificados Dios gana visibilidad y presencia en el cuerpo de Jesucristo, en el nacimiento, en los actos, en la muerte y en la resurreccin de este cuerpo. No ser legtimo concluir que la manifestacin de su Reino se presentar como el triunfo del cuerpo? Sabemos que el universo creado gime en todas partes como si sufriera dolores de parto... esperando que Dios nos vuelva sus hijos y libere nuestros cuerpos... (Rom. 8.22, 23) Y el lugar de la teologa? Forma parte de esta sinfona de gemidos: habla sobre Dios, que es la confesin de una nostalgia infinita, que brota de este cuerpo tan bueno y amigo, que puede sonrer, acariciar, plantar, tocar flauta, 14

hacer el amor, entregarse como holocausto por aquellos a quienes ama y tambin hacer teologa. Teologa: poesa del cuerpo, sobre esperanzas y nostalgias, pronunciadas como una oracin.

3
EL CUERPO DE LOS SACRIFICADOS

Cada organismo es una meloda que se canta a s misma, sin fin. El hombre, distinto, es un compositor que abandona las melodas viejas e inventa temas nuevos. Y as crea la cultura, transformando en alas los sueos que su cuerpo gener. En cuanto las melodas se hacen or, todo es alegra y vigor. Pero llega el momento del crepsculo. Viene la declinacin y, con ella, la tristeza. Muere la mariposa, muere el pjaro, muere el hombre. La muerte viene cuando el poder se va. El crepsculo de la vida es el crepsculo del poder. Y justamente aqu est la tristeza de todos los ocasos: porque se van el poder y la vida, sin que se apaguen amores y deseos: voluntad de cantar, sin poder cantar, voluntad de tener jardines, sin tener manos para plantarlos, voluntad de amor sin un cuerpo capaz de estremecer y. fecundar, voluntad de belleza sin odos para escuchar las armonas, Voluntad: liberador en la prisin, hroe encadenado. Me acuerdo del cntico del crepsculo del cuerpo que se encuentra en el libro de Eclesiasts: el sol y la luz del da dan lugar a las tinieblas, y la luz y las estrellas son difciles de ver, y las nubes vuelven con las lluvias, los guardias de la casa tiemblan. Los fuertes se doblegan, las mujeres que molan los granos, como ya son pocas, se detienen, los que miraban por las ventanas, ya no lo hacen, 15

las puertas de calle se cierran, no se escucha ms el ruido de la molienda, ni el gorjeo de los pardillos y el canto de los pjaros, viene el miedo desde las laderas inclinadas y las calles se llenan de terror. Las flores se ven blancas y, alrededor de la plaza, andan los primeros lamentadores, hasta que se corta el hilo de plata, y la taza de oro se quiebra y la jarra se despedaza junto a la fuente (12:2-6) Los jugadores intentan mover la cuenta de vidrio en que el cuerpo, su tema, est contenido. Pero todo ocurre como en los cuentos de hadas: permanece inerte, adormecido. Hasta el momento encantado en que l poder le besa el rostro y los dos, cuerpo y poder, se ponen de pie para la danza ertica de la vida. Es curioso que las almas religiosas encuentren tan difcil que la vida y el poder vayan de la mano. Nada les parece ms natural que la reverencia por la vida. Pero nada les parece ms perverso que la reverencia al poder. Se olvidan del pecado que nos asombra a todos: saber absoluto, poder absoluto, vida eterna, ser como dioses. Los dioses seran entonces innecesarios y los hijos podran cometer el parricidio definitivo. El mismo poder que hace que los cuerpos dancen y sonran es el poder que los hace retorcerse y gritar. El poder puede ser divino o demonaco, puede liberar o esclavizar, dar vida o matar. Del poder nacen universos, las estriles dan a luz, la virgen queda grvida, los ciegos y leprosos quedan curados, tos muertos son resucitados, los cielos y la tierra se transforman. Pero con el poder nace el orgullo, la opresin. Herodes matando nios, el imperio romano crucificando al Hijo de Dios. De hecho, parece que el poder es ms visible en compaa de la crueldad que en el silencio de la bondad. Cmaras de tortura, campos de concentracin, guerras: aqu la voz del poder es inequvoca. Me acuerdo de un dilogo entre torturador y torturado, en los subterrneos de 1984, de Orwell: El Partido busca el poder exclusivamente por amor al poder. No estamos interesados en el bien comn; slo estamos interesados en el poder. No se trata ni de riquezas, ni de lujo, ni de felicidad: slo poder, puro poder. Vas a entender ahora lo que significa el poder puro. Somos distintos de todas las oligarquas del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos los dems, hasta los que se parecan a nosotros, fueron cobardes e hipcritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos llegaron muy cerca de nosotros en sus

mtodos, pero nunca tuvieron el coraje de reconocer sus motivaciones. Hacan creer y tal vez ellos mismos lo crean, que se haban apoderado del poder en contra de su voluntad y por un tiempo limitado, y que, luego de doblar la esquina, se encontrara un paraso donde los seres humanos seran libres e iguales. No somos como ellos. Sabemos que nadie se apropia del poder con la intencin de aflojar la mano. El poder no es un medio: el poder es un fin. No se establece una dictadura con el objeto de salvaguardar una revolucin; se hace una revolucin con el objetivo especfico de establecer la dictadura. El objetivo de la persecucin es la persecucin. El objetivo de la tortura es la tortura. El objetivo del poder es el poder. (Orwell, 1984.) Se entiende que esta familiaridad que hay entre poder y crueldad haga estremecer al alma religiosa. Sera ms fcil hablar sobre la vida y el amor. Pero existir el amor sin el poder? Habr vida sin poder? El hecho es que slo los muertos se abstienen del poder. Y, si furamos honestos, tendramos que reconocer que slo nos entregamos a un Dios cuando l nos recompensa con la ddiva del poder. No se trata de una afirmacin de la teologa; es la misma observacin emprica que lo constata: El creyente que entra en comunicacin con su Dios no es meramente un hombre que ve verdades nuevas que el no creyente ignora; l es ms fuerte. Siente ms fuerza dentro de s, ya sea para soportar los sufrimientos de la existencia, sea para vencerlos. (Emile Durkheim, The elementary forms of the religious life.) Tal vez Agustn haya sido el primero en comprender que la vida es una red tejida por el amor y por el poder que, unidos, van y vienen construyendo nuestro mundo. Arde el amor... . . . y las manos se mueven, trabajando la madera, la tierra, la lana, las tintas, los sonidos, las palabras... Qu es el trabajo sino la conspiracin del poder y del amor que as moldean la naturaleza para que se vuelva un hogar, espacio amigo y caliente...? .. .y las gotas para el hgado, la homeopata, la gimnasia yoga, el control de la hipertensin, las dietas, las caminatas, las carreras, rituales del poder... Porque la salud es slo el poder sonriente y feliz a travs del cuerpo y las manos se dan, iniciando entonces lo que denominamos poltica. Manos que se aferran, en nombre de un mismo amor, para que, siendo mayor la fuerza, mayor sea la posibilidad de realizacin del amor. Y el poder, que no iba ms all de la extensin del brazo, se vuelve ahora tan poderoso cuanto lo es el crculo de los cuerpos entrelazados. 16

Y qu decir de las agujas, dedales, zapatos, martillos, anteojos, bramantes, hilos, alambres, clavos, velas, azadas, armas, libros? Extensiones del cuerpo, herramientas del poder. Plantar un jardn, curar un ciego, derretir espadas para transformarlas en arados: liturgias del poder. Volvamos al maestro Agustn. No somos libres para escoger entre el amor y el poder. Solamente somos libres para escoger las alianzas entre ellos: o el poder del amor o el amor al poder. Y es a partir de esta visin que l instaura la teologa como una meditacin sobre el amor o el poder. Cmo huir del poder? Hacia la no violencia? Pero, qu es lo que caracteriza la no violencia? Ser el abandono del poder? O ser la creencia en el poder superior de la bondad, de la mansedumbre, de la solidaridad? El no violento cree que la ternura y la persistencia son ms eficaces que la brutalidad. En ningn momento abandona el compromiso con el poder. San Francisco? Creencia en el poder de la pobreza y de la comunin con la naturaleza. Albert Schweitzer? Creencia en el poder inagotable de la vida, del amor, de la belleza. Y el poeta? El educador? Habrn abandonado el poder? Parece que s, cuando se siente la insignificancia del maestro de escuela y del hacedor de versos, abatidos por el ruido de las botas en marcha. Pero, no ser verdad que en el fondo de su silencio o de su palabra, despunta una confianza profunda en el poder de la palabra o del mirar? Y al mrtir que enfrenta la fuerza o la tortura, qu es lo que lo mantiene entero? No ser la creencia de que, en el futuro, de alguna forma, las simientes que sembr sern fuertes como para brotar? Me acuerdo de que Bonheffer, hablando de la impotencia que slo un encarcelado conoce, deca que el mismo Dios se presenta dbil e indefenso en el mundo. Pero a despecho de esto, todava lo llamaba por el nombre sagrado: Dios. Y esto le permita visualizar en su misma impotencia, con la llegada del fin, las seales de un comienzo permanente. Y el fin por la magia del poder, se transforma en comienzo; la muerte en resurreccin: muriendo es como nacemos para la vida eterna. Es aqu donde se manifiesta el sentimiento caracterstico de los encuentros con lo sagrado: la experiencia del sentido. "El sentido de la vida es algo que se experimenta emocionalmente, sin que se sepa explicar o justificar. No es algo que se construye, sino algo que nos ocurre de forma inesperada y no preparada, como una brisa suave que nos alcanza, sin que sepamos de dnde viene ni a dnde va, y que experimentamos

como una intensificacin de la voluntad de vivir al punto de darnos coraje para morir, si fuera necesario, por las cosas que dan sentido a la vida. Es una transformacin de nuestra visin del mundo, en el cual las cosas se integran como una meloda, lo que nos hace sentir reconciliados con el universo que nos rodea, posedos de un sentimiento ocenico, en la potica expresin de Romain Rolland, sensacin inefable de eternidad e infinitud, de comunin con algo que nos trasciende, envuelve, como si fuera un tero materno de dimensiones csmicas. "Ver un mundo en un grano de arena y un cielo en una flor silvestre, tener el infinito en la palma de la mano y la eternidad en una hora" (Blake). (Rubem Alves, Qu es la religin?). El alma religiosa se descubre reconciliada con el universo que la rodea. Cmo es posible esto? Porque ella cree que el poder infinitamente amoroso y el amor infinitamente poderoso de su Dios harn que sus valores triunfen, a despecho de todo. De hecho, decir que la vida tiene sentido, que vale la pena vivir y morir, es creer que aquellos valores, objetos de nuestro amor o de nuestro deseo, son poderosos para vivir y sobrevivir, aunque, en el presente, sean aplastados por la brutalidad. Despus de la cruz, la resurreccin; despus del incendio que azota los pastos, el renacer del verde bajo la lluvia; del vientre flccido y los senos marchitos, la turgidez de la gravidez. Esperanza: creencia en la plausibilidad de nuestros valores. Destruida la esperanza, desfallece el sentido de la vida, y ya no hay diferencia. Lleg la hora en que los cuerpos optan por el suicidio. Recuerdo que Fann habla de un torturador que frecuentaba su consultorio y le explicaba que es necesario que el profesional del dolor tenga mucha habilidad para que el sufrimiento no haga perder la esperanza al torturado. Es el tenue hilo de la esperanza el que lo mantiene ntegro. Si se decide a hablar es porque cree que este gesto de confesin es poderoso para liberarlo. Pero si el prisionero llega a la conclusin de que la confesin no cambiar nada, se hundir en el silencio y de all nadie lo sacar. Tambin Ezra Scotland, en su estudio sobre las relaciones entre la esperanza y la dolencia mental, sugiere que con la prdida de la esperanza se pierde tambin el camino de regreso a la salud mental. Es fcil comprender que la esperanza no existe sin el amor y sin el deseo. La gente slo espera aquello por lo que el corazn siente nostalgia. Pero el amor no llega. Por ms que el doliente ame la vida y quiera vivir, hay un momento en que se entrega, sucumbe. Deja de esperar y acepta con serenidad el veredicto de la enfermedad. Recuerdo una afirmacin de Fernando Pessoa que no comprend o me negu a entender: "Gozo la paz absoluta de los que perdieron todas las esperanzas". Pero es esto mismo. Estamos ante el amor totalmente desnudo y privado de poder. Fulgura en su inmensa belleza: belleza triste y con lgrimas en los ojos, por estar condenada. Siempre es as cuando el amor se descubre abandonado por el poder. 17

Lo que hace a la esperanza es el hecho de que en ella el amor se encuentra amparado por el poder. Aquel que espera apuesta a que, de alguna forma que ni l mismo conoce, los valores por los cuales vive y muere en el presente, vivirn, resucitarn, renacern. Se yergue as la esperanza, hija del poder y del amor. ... como el Fnix que renace de las cenizas, como el crucificado que se levanta de entre los muertos, como la flor que florece despus del invierno, como el csped que revive despus de la quemazn. La esperanza slo se mantiene en la medida en que se cree que el amor y el deseo sern convalidados por un poder mayor que el nuestro, sea el poder de la clase, de la revolucin, de la historia, del universo, de Dios. Dios es el nombre que le damos a la esperanza cuando ella ocupa todos los espacios y se extiende por todos los tiempos. As se explica la inexplicable tenacidad de los que, an cuando todo les dice que sus valores fueron derrotados, continan plantando simientes que slo darn frutos para los hijos o los hijos de sus hijos. Y Abraham piensa: Aunque yo tenga que sacrificar a mi hijo, mi nico hijo, continuar teniendo esperanzas. . . Y Habacuq piensa: Aunque la higuera no florezca, ni haya fruto en la vid, a pesar de todo, mi rostro continuar sonriendo. . . Y Jeremas piensa, en la ciudad invadida, desolada, silenciosa: Aunque todo haya sido destruido, confo en el futuro. Todava se plantarn vias en este lugar. Y compr un pedazo de tierra. De alguna forma, algn da... Fuera de la tenacidad de la espera, slo hay dos alternativas: el suicidio o la capitulacin; el exilio sin retorno o la entrega prostituida del cuerpo a otros amores. Es sobre esto que habla la religin. Es sobre esto que se tejen los patrones del juego de las cuentas de vidrio: smbolos que narran historias de amor y poder, de derrotas, esperanzas y sorpresas, de pureza. De aquella pureza que contina deseando siempre lo que est ausente. Pureza de coraz n: desear una sola cosa (Kierkegaard). Esperar sin prostituirse. As se construyen las redes de la religin, movindose la aguja del hombre hacia su mundo, de su amor hacia su poder, de su poder hacia el poder de los dems, y tambin su no-amor, sus conflictos y sus batallas. Muchas redes, cada una de ellas con su configuracin especfica, revelando el amor y el poder de las manos que las tejieron: poder del amor, amor al poder. Es necesario hablar primero de los que aman mucho y pueden poco. No es por accidente. Siempre es as. Amar mucho y poder poco muchas veces se corresponden. El amor va unido al deseo, y el deseo testimonia la ausencia del objeto al que se aspira. Pero si el objeto est ausente es porque falta en el

amante el poder para hacerlo prximo. As, caminan dolorosamente tomadas de la mano la nostalgia por el objeto amado y la conciencia de la debilidad. Es por esto que, en boca de los dbiles, el amor se transforma en una oracin y el encuentro con la cosa amada slo puede ser entendido como una gracia. No fueron ni los carros ni los caballos, ni los brazos ni la espada. Fue el suave soplo del Espritu que invoc lo inesperado. El amor de los derrotados, me hace recordar el "Cancionero de la Inconfidencia" de Cecilia de Meireles: "Ya se oye cantar al negro. Pero an est lejos el da. Ser por la estrella del alba con sus rayos de alegra? Ser por algn diamante que arde en la aurora tan fra? Ya se oye cantar al negro, por la agreste inmensidad. Sus dueos estn durmiendo, quin sabe qu soarn! Mas los capataces espan, los ojos clavados al llano. Ya se oye cantar al negro. Qu pesares por la sierra! Los cuerpos en aquellas aguas, las almas, en lejanas tierras. En cada vida de esclavo, qu absurda, perdida guerra". (Cecilia de Meireles, Flor de poemas) Mundo de nostalgias y ausencias. Lindas sierras; marco de la esclavitud y del exilio. Vuela el alma por las memorias que el deseo invoca. La conciencia se parte al medio. De un lado, los hechos, el conocimiento: la vida esclava de perdidas guerras. Del otro, las tristezas, el rechazo, el amor: la nostalgia de perdidas tierras. Se pasean los ojos y dondequiera que se posen, all est escrito: "nunca ms". Y el trabajador, con argollas en los brazos, el tronco, las cadenas, las armas. Dnde preservar los amores? Cmo guardarlos? Los espacios externos se encuentran ocupados por el dominador. Al esclavo impotente le quedan los espacios internos, donde la imaginacin reina omnipotente, y que se abren como umbrales de mundos sin seores ni esclavos. Y tales espacios se llenan simblicamente con los objetos de los deseos. Se constituye as la religin de los que aman sin tener poder. As sobreviven el amor y el poder de los que fueron derrotados, en los ghettos, prisiones, campos de concentracin, asilos de ancianos, exiliados, refugiados sin tierra, indios sin nada, fa-velas, pobres, abandonados: en las profundidades del alma, en gestos modestos y silenciosos, en las fiestas y carnavales, en las procesiones y romeras. Religin, confesin de fuertes deseos de cuerpos dbiles y, por esto, promesa y esperanza de un cuerpo nuevo, grande, bello, sublime, cuerpo de Cristo. Promesa de poder a los dbiles, a los que tienen hambre y sed, a los que son perseguidos, a los mansos, a los que lloran. Amor sin poder, nostalgia de los impotentes, poesa y tal vez misticismo. 18

Pero hay ocasiones en que los dbiles se dan las manos. Adulones de bocas, millones de manos, millones de cuerpos que marchan, millones que desean. Y los sueos de los cielos invaden la tierra: que el paraso sea construido, que las lanzas sean transformadas en arados y tijeras de podar, que las puertas de las prisiones sean abiertas, que nunca ms el pobre sea vendido por dinero y su vida cambiada por un pedazo de tierra. Pero no todos son esclavos. No todos son rebeldes. Qu decir de los reyes y seores? Hay que tener en cuenta los oasis, donde se levantan los dolos. Los patos domsticos no toman el riesgo del vuelo. Les basta la gordura, la satisfaccin con el presente. Por qu cambiar? Pintar los muros agrietados Curar superficialmente las heridas del pueblo Decir Paz, paz, cuando no hay p a z Acuchillar al son de las canciones de amor Gestos de gran efecto Maana todo estar mejor Promesas... Repartir los despojos... Los pobres pueden esperar. Al fin de cuentas ellos no tienen derecho ni a las migajas que caen de la mesa. Que se corte la cabeza de Juan Bautista, el que bautiza en el desierto. Herodes lo exige. Que se crucifique a un tal Jess de Nazaret, tipo sin domicilio ni empleo fijo y que anda por ah diciendo que los pobres heredarn la tierra. A los ricos y poderosos no les basta la riqueza y el poder. Ellos necesitan que alguien les diga que las riquezas y el poder son ddivas de los dioses. Seales visibles de una gracia invisible. Sacramentos. Y as se crea la religin de los poderosos. Los cuerpos no son iguales. Por esto el mundo de los felices es diferente al mundo de los infelices (Wittgenstein). Y tambin sus dioses. Si es verdad que cada organismo es una meloda que se canta a s misma, tambin es verdad que las melodas de los fuertes son diferentes de las melodas de los dbiles. Esta reflexin nos hace volver a Agustn. Y con esta vuelta, la sospecha de que los poderosos estn condenados, predestinados (palabra calvinista que me hace estremecer) a cantar el amor al poder, mientras que los dbiles slo tienen el poder del amor. Nadie debe equivocarse pensando que le atribuyo a los dbiles una virtud especial. He sido deformado lo suficiente por el calvinismo, el psicoanlisis y el

marxismo. Triple maldicin que impide ilusiones optimistas' acerca de las personas, grupos o clases sociales. Si los dbiles y los pobres celebran o cantan el tema del poder del amor no es porque sta sea una eleccin suya. Estn condenados a esto. Si alguien slo posee una flauta, est condenado a tocar sus melodas en ella. Los dbiles y pobres slo poseen una cosa: su amor, su deseo. Les falta el poder. Y por esto su meloda no puede hacerse or a travs del poder, sino solamente a travs del amor. Se les abre entonces, un camino mgico: el de creer que, del amor, surgir un nuevo orden de cosas. Los dbiles y pobres esperan al Mesas, el que, trayendo el Reino de Dios, redime el cuerpo de los hombres que gimen. Hacer vibrar la meloda que surge de sus cuerpos, de la nostalgia de su amor y de la fragilidad de su poder, es proclamar la esperanza de que, de alguna forma inexplicable, vendr un Mesas. Mesas: el poder del amor en una persona, bienaventuranza de todos los que esperan. Todos nuestros juegos de cuentas de vidrio dependen de nuestra capacidad para articular la extraa lgica que se construye en la cima de esta esperanza. No s bien... Tal vez lo contrario sea la verdad. Tal vez sea la esperanza mesinica la que nace de esta extraa lgica. Lgica que se resume en la expresin a pesar de. Los telogos le dieron el nombre de gracia. Las explicaciones son difciles, pero las imgenes son claras: La estril procrea, los muertos resucitan, los viejos se vuelven nios, la virgen da a luz, de la nada surgen universos... Todo esto es difcil de comprender. Parece una gran tontera. Violenta todo aquello que la experiencia y la realidad poltica nos ensearon. La poltica es una prctica racional que se construye por la cuidadosa articulacin de medios y fines y el uso despiadado de la fuerza. No existe en ella un tugar para los corderos, ni para la mansedumbre, ni para las lgrimas. Las victorias son efectos de causas precisas y forman una cadena de eventos comprensibles por la lgica de los porqus y de los a consecuencia de. Pero la esperanza mesinica surge justamente cuando el poder humano llega al fin, cuando la poltica entra en colapso. Se invoca el brazo de Dios, cuando, derrotados, caen los brazos de los hombres. Pero ms all de la poltica est la magia. Qu temblores produce esa palabra! No tanto entre los pobres, en cuyo nombre pretendemos hablar. Ms claramente en los medios eruditos y cultivados donde el poder econmico para comprar libros es la evidencia de estar lejos de la impotencia de los que tienen como problema comer y no leer. Nuestros cuerpos son diferentes. Y, por esto, 19

tambin, nuestras formas de pensar, nuestras valoraciones de los lmites entre lo posible y lo imposible. Ser necesario que la enfermedad incurable se aloje en nuestros cuerpos o en los cuerpos de nuestros hijos para que invoquemos a los magos, a los hechiceros, a los que hacen milagros. Ser necesaria la debilidad. En el xito y en las victorias son fciles los equvocos acerca de nuestro poder. En el cautiverio reconocemos nuestros lmites y oramos por posibilidades imposibles. Es entonces que se espera por el Mesas, la encarnacin del poder del amor. Los labios balbucean entonces: "Venga a nosotros tu Reino". Y sta es la razn porque son los dbiles y pequeos los que pueden entender, siendo tan difcil para los ricos descubrir el camino. As est constituida la lgica de nuestro juego de cuentas de vidrio, la teologa. A los pobres y oprimidos no les bastan los porqus. Es necesario que se invoquen los mientras y los a pesar de. Esta es la razn por la cual, por diversas que sean las variaciones que la imaginacin teolgica pueda dar al tema que le es propuesto, todo el juego ser presidido por los smbolos de la debilidad y del sufrimiento. No se trata de morbidez de sentimientos. Es as que se generan la visin y la nostalgia por el Mesas. Cada gemido es el anuncio de un futuro nuevo. Gimen los hombres, gime la creacin entera, sinfona de gemidos, teniendo al Espritu Santo como regente: dolores de parto, de la esperanza de la redencin del cuerpo. La teologa es un decir de lo que el cuerpo no puede llorar. Ejercicio sobre el crucificado. O, ms precisamente, ejercicio sobre los crucificados. Y yo me permito transcribir la meditacin incomparable del padre Antonio Vieira: Los discursos de quien no vio, son discursos; los dis cursos de quien vio, son profecas. Los antiguos, cuando queran predecir el futuro, sacrificaban los animales, consultaban sus entraas, y conforme con lo que vean en ellas, vaticinaban. No consultaban la cabeza, que es el asiento del entendimiento, sino las entraas, que es el lugar del amor; porque no predice mejor quien mejor, entiende, sino quien ms ama. . . Esta costumbre era general en toda Europa antes de Cristo. Los portugueses tenan una gran particularidad entre todos los dems pueblos. Los otros consultaban las entraas de los animales, los portugueses consultaban las entraas de los hombres. La supersticin era falsa, pero la alegora verdadera. No hay forma de profeca ms cierta en el mundo que consultar las entraas de los hombres. Y de qu hombres? De todos? No, de los sacrificados. Si queris profetizar sobre el futuro, consultad las entraas de los hombres sacrificados: consltense las entraas de los que se sacrificaron y de los que se sacrifican; y lo que ellas dijeran, tngase por profeca. Pero con todo, consultar las entraas de quienes no se sacrificaron, ni se sacrifican, ni han de sacrificarse, es no querer la verdadera profeca: es querer cegar el presente y no acertar el futuro. (Citado por Alfredo Bosi en Guillermo Mota, Ideologa de la cultura brasilera).

De las entraas de los sacrificados surge este juego de las cuentas de vidrio que llamamos teologa. Palabras, nada ms que palabras. Pero las palabras son ayes, suspiros, profecas. Y con ellas se construyen mundos.

20

4
LA MAGIA DE LA PALABRA

Teologa: Juego de palabras, juego con palabras. Palabras, nada ms que palabras. Y con ellas se construyen mundos. As terminamos nuestra ltima meditacin. Pero su resultado fue inesperado. Pretendamos hacer una reflexin sobre el poder, por lo cual hubiera sido ms lgico si, al final, hubisemos hablado de instrumentos, armas, estrategias, etc. Todo el mundo sabe muy bien que con tcnica, artefactos blicos y poltica, es posible construir o destruir mundos. Por el contraro, todo indica que perd el rumbo y cambi de asunto al hablar de esta vibracin sonora tan efmera que se llama palabra. Pero no fui yo quien hizo la eleccin. Los smbolos me obligaron. No es extrao que esto haya ocurrido. Una vez escogidos los smbolos, pasan a dominarnos. Recurdese al compositor posedo por el tema que l mismo escogi. O el jugador de ajedrez, a merced de alfiles y peones. Y nosotros, por ms que lo deseemos, no podemos, en este juego que se llama lenguaje, usar sustantivos como si fuesen verbos. Estamos bajo el dominio de la lgica de los smbolos. Lo mismo ocurre en el mundo de la teologa. Por ms que ya nos hayan hablado acerca de la impotencia de los smbolos, fantasmas superestructurales, ecos vacos de poder, en nuestro juego de cuentas de vidrio los universos se construyen por el poder de las palabras, grvidas de deseos. Dios habla. De su voz nacen cosas que antes no existan y otras que parecan existir, son reducidas a la nada. Mundo de la omnipotencia del amor, en que las palabras son turgentes de poder y eficacia, y el anuncio de ausencias genera presencias: magia. Es muy difcil justificar lo que acaba de ser dicho. Lo mximo que podemos hacer es trillar de nuevo el camino de las analogas y de las parbolas para, por lo menos, intentar entender lo que parece ser la metafsica de la locura.

Comenzar desde atrs. Hablar de una avispa, famosa y conocida, que puede ser vista por los campos en una eterna cacera que se repite hace millones de generaciones. La avispa busca una araa. Traba con ella una lucha de vida o muerte. La pica varias veces, paralizndola viva. Entonces, indefensa, la arrastra hacia su nido, un agujero en la tierra. Deposita all sus huevos. Luego, sale y muere. Tiempo despus nacen las larvas que se alimentarn de la carne viva de la araa. Crecern sin tener ninguna maestra que le ensee qu hacer. A pesar de esto, harn exactamente lo que hicieron sus padres, abuelos y todos sus ancestros, desde tiempos inmemoriales. Programada perfectamente para vivir y morir, en su cuerpo se encuentra silenciosa, la sabidura que pasa de generacin en generacin. Vida sin problemas nuevos, sin angustias ni neurosis. Y nosotros? Seres de programacin biolgica atrofiada, pequea, restringida. En verdad dice bastante acerca de lo que ocurre adentro de nuestra piel: las criaturas continan naciendo, casi siempre perfectas, de madres y padres que nada saben. Pero la sabidura de nuestros cuerpos nos dice muy poco, si es que alguna cosa dice, sobre qu hacer en el mundo exterior. Tan as es que los hombres debieron inventar sus programas de vida. De nuestra inferioridad biolgica surgieron los mundos de la cultura. Y, a diferencia de la avispa que es avispa por nacimiento, sin alternativa, nuestra humanidad es una invencin. No existe una naturaleza humana, en el sentido de una esencia biolgica fija. Nos tornamos humanos recorriendo los caminos que las culturas establecieron. Ocurre que tales recetas culturales de humanidad no entran en nuestros cuerpos y no se transmiten biolgicamente. Slo son preservadas y transmitidas en la medida en que le contamos a las nuevas generaciones sobre nuestra particular manera de vivir. Nuestros mundos existen gracias al poder de la palabra. Aqu pido licencia para introducir en esta reflexin para intelectuales cosas que parecen haber sido sugeridas por un hechicero. Tengo que confesar que no s si se trata de hechos o de cosas imaginarias o si, realmente, no hay diferencia alguna. Vamos a hacer de cuenta que el brujo y su palabra no pasan de ser un mito. Todo gira en torno de una experiencia educativa para nosotros absurda, de iniciacin en el mundo de la hechicera. Don Juan, al hechicero de la historia de Castaeda, insista en que: Para el hechicero, el mundo de la vida cotidiana no es algo real, all afuera, como la gente cree. Para el hechicero la realidad, el mundo, tal como lo conocemos, es apenas una descripcin. Alguien vio y sabe. Ese alguien describe para quien no vio todava, no sabe todava. Y as, aquello que los ojos no vieron va tomando forma poco a poco en la mente de los 21

que oyen. Ah! Mundo nacido de la actividad docente de un sinnmero de personas que, sin diplomas ni educacin, ensean, sin saber cmo, y as construyen mundos. Cada persona que entra en contacto con un nio es un profesor que incesantemente le describe el mundo, hasta el momento en que es capaz de percibir el mundo tal como fue descrito (Carlos Castaeda, Journey to Ixtlan). Y padres, maestros, prrocos, pastores, profetas, consejeros, lderes polticos, y todos los otros significativos, a travs de su palabra, van describiendo, creando ojos, formando mentes, solidificando realidades. Lo hablado instaura el mundo. Los ojos sucumben ante el poder de la palabra. Y volviendo al mundo respetable de los intelectuales, nos enfrentamos, espantados, con la afirmacin del maestro Wittgenstein, tan cercana a las sugestiones del brujo: Los lmites de mi lenguaje denotan los lmites de mi mundo (Tractatus logico-philosopkicus, pg. 5.6). Coincidencia accidental? No es curioso que el mismo Wittgenstein se hubiese apropiado del vocabulario de la brujera y se hubiera referido al hechizo del lenguaje, al punto de definir la filosofa como contrahechicera, beso de prncipe que despierta del sueo encantado a princesas adormecidas, exorcismo? La filosofa es una batalla contra el hechizo que ciertas formas de expresin ejercen sobre nosotros. (The blue and the brown books). Los lmites de mi lenguaje denotan los lmites de mi mundo Qu ocurrira si en lugar de la palabra lenguaje, colocramos teologa?. Pero basta la sugestin... Hay muchos testimonios a favor del brujo, y de gente muy respetable. El hombre vive en un universo simblico, no en un universo fsico. El hombre no se puede enfrentar con la realidad sin intermediarios; l no puede verla cara a cara (Ernest Cassirer, An essay on man). Las cosas vienen a los nios vestidas por el lenguaje, no en su desnudez fsica. Tenemos aqu las categoras de conexin y unificacin, tan importantes como las de Kant, pero con una diferencia: ellas son ahora empricas y no mitolgicas. . . (John Dewey, Reconstruction in philosophy). Por supuesto que piedras, rboles y estrellas existan mucho antes de que cualquier palabra les hubiera dado un nombre. Pero es solamente en el momento en que el hombre las bautiza con un nombre, que el mundo humano viene a existir. El mundo en que se da nuestro comportamiento, sea un

sacrificio en un altar, sea una revolucin que cambia la direccin de la historia, est estructurado por el lenguaje. Los nombres son los que nos dicen lo que las cosas significan; si debemos aproximarnos o huir. Cuando se desarticulan nuestros esquemas lingsticos como consecuencia de una experiencia catastrfica cualquiera, y nos vemos privados de darle nombre a las cosas, perdemos la capacidad de actuar como seres humanos. La ansiedad nos invade y el comportamiento, antes orientado en una direccin, es dominado por el pnico. La lectura de la obra de Kurt Goldstein, The organism, contiene un fascinante anlisis de este fenmeno. Pero aquello que podemos decir del mundo podemos decirlo tambin del cuerpo: Los lmites de mi lenguaje denotan los lmites de mi cuerpo. El cuerpo humano no es un organismo animal, en su inmediatez biolgica. Es curioso que uno de los mitos bblicos acerca de nuestros orgenes, se refiera al hecho de que, en un cierto momento, hombre y mujer, que ya estaban desnudos, percibieron que estaban desnudos. Y tuvieron vergenza. Y la vergenza les dola tanto que f u e el mismo Creador, con dolor, quien trat de cubrirlos con unas hojas de higuera. Si no fuese por la palabra desnudo, con el tono con que ella es pronunciada, no podramos saber el significado del hecho cultural de la desnudez. No nos ruborizaramos. Parece ser verdad tanto para el mundo humano cuanto para el propio cuerpo: En el principio era la Palabra. El cuerpo es una creacin del lenguaje. Me acuerdo de un caballero, educado en un mundo de cuidada alimentacin y que aprendiera a detestar el seso, sin haberlo probado nunca. Fue a comer a una casa donde le sirvieron coliflor en empanadas. Despus de la comida dirigi un elogio a la anfitriona: Deliciosa, la coliflor. . . Coliflor? El seor se equivoca. Es seso en empanadas Y, sin que hubiese habido ninguna variacin en los componentes fsicoqumicos de los alimentos, la palidez del husped se transform en la reaccin de un cuerpo cuyo estmago se subi a la boca, seguida de la inevitable corrida al bao, para vomitar. Vomitar, qu? El seso? Absolutamente. Vmito de palabras, rtulos, etiquetas. As son las cosas: el lenguaje tiene el poder de provocar cortocircuito en sistemas orgnicos intactos, produciendo lceras, impotencia, frigidez. Mundo marcado por las prohibiciones y los entredichos. En verdad, entre-dicho: lo 22

dicho que va en el medio, deshaciendo contactos previamente existentes o haciendo contactos que no existan. Es por esto que el psicoanlisis se propone escuchar las palabras de los pacientes, pues sabe que en ellas se esconden los secretos del cuerpo. La anatoma y la fisiologa se subordinan al lenguaje. De ah surge la curiosa conclusin de que nosotros, seres humanos, no pasamos de ser encarnacin de las palabras. Personalidad: una estructura de hbitos de lenguaje. Creencias bsicas: hbitos de sintaxis y estilo. Valores: conjunto de actitudes retricas. (Vase Frederik Perls, Gestalt Therapy). Y qu decir de la economa, de la poltica, de la guerra? Realidades tan duras y brutales que parecera absurda la hiptesis de que ellas tambin sean encarnaciones del lenguaje. La cuestin es si cualquiera de ellas podra ser comprendida sin admitir el poder creador del verbo. La cuestin es si el mundo del poder se torna ms inteligible si exiliamos las cosas dichas en el tico de las entidades fantsticas, superestructurales e imponentes. En el mundo brutal de 1984 una de las tcnicas para el control del comportamiento era la reduccin sistemtica del vocabulario por la eliminacin de palabras, bajo el presupuesto de que no podemos pensar las cosas que no podemos hablar. Si no las podemos pensar, cmo actuar? La poltica oscila con las oscilaciones de la conversacin. No es sin razn, por lo tanto, que la subversin (y su hermana gemela, la hereja) se descubren a travs de las palabras. En el juicio del teniente Calley, responsable por la masacre de Mi-lay, se revel que los comandantes no usaban nunca la palabra "matar", pues saban que ella traa asociaciones creadas en las aulas de la escuela dominical o del catecismo, lo que era malo para la eficacia en combate. Inventaron as, un eufemismo. Pasaron a usar el verbo to waste, que sig nifica tirar lo que es inservible, que produca asociaciones relacionadas con las latas de aluminio. Nadie mata a nadie. Se peda simplemente a los soldados que dieran a los enemigos el mismo tratamiento que se da a los restos de comida. Tambin en la Alemania nazista las autoridades se referan al asesinato de los israelitas como despiojizacin: nada ms que una medida de asepsia, para la salud de todos. Y qu decir de la economa? Aconsejara una relectura de Veblem. No compramos cosas en funcin de su utilidad, sino en funcin de su valor simblico. Si comprramos las cosas en funcin de su utilidad, nos estaramos manteniendo rigurosamente al nivel de sus propiedades materiales. Ocurre que las cosas son deseadas, producidas y compradas por lo que ellas significan. No es verdad que las botellas de vino, ropas, automviles, libros, viajes tursticos, mquinas electrnicas y cigarros, son mensajes, teniendo por esto una dimensin sacramental? El hombre no vive slo de pan Aqu se insina la tentacin epistemolgica, tan tpica de las personas que pasaron por los rituales de iniciacin patrocinados por las comunidades que se

llaman cientficas. Tentacin que separa a los cientficos de las dems personas. Por lo general se afirma que si es verdad que los legos piensan y actan en consecuencia con el hechizo del lenguaje, los cientficos, al contrario, se someten a las exigencias de la lgica y de las evidencias empricas. Pero sobre qu se hacen las investigaciones? No son organizadas por encima de las teoras? Y qu son las teoras sino la arquitectura lingstica del mundo? El cientfico, al contrario de lo que dice la leyenda, habita un lenguaje, y slo busca las evidencias para certificar que su mundo est seguro. Lo que el cientfico hace es nada ms que proponer declaraciones, intentando seguirlas. (Karl Popper, The logic of scientific discovery). Ms todava, hasta los sentidos del cientfico estn condicionados por el lenguaje. El slo ve aquello que su lenguaje le dice que debe ser visto. Y si los ojos presentan algo que la teora no previo, viva la teora y abajo los sentidos que se equivocan! Esto es comprensible. Ver algo que no fue preparado, previsto o predicho por el verbo es entrar en el laberinto de las sensaciones no organizadas, espacio frecuentado por las alucinaciones y por la locura. Tambin los cientficos, como todos los dems, hablan primero para ver despus. Sus palabras tienen origen en las cosas que los maestros les dijeron durante su periodo de iniciacin en el mundo de la ciencia. Nuestro lenguaje tiende a fijar nuestras percepciones y a seguir el pensamiento y el comportamiento. No respondemos a las situaciones en su inmediatez fsica sino a los conceptos con el auxilio de los cuales nosotros la tejemos. (Robert K. Merton, On theoretical sociology). Imagino que la perplejidad del lector crece a medida que mi reflexin se desarrolla. No slo en virtud de las cosas que me atrevo decir, sino tambin en virtud de las cosas que no digo. Cosas que dije: aproximar la teologa al lenguaje mgico que, surgiendo de las profundidades del deseo, se transforma en un encantamiento del cual emergen mundos. De hecho, fue un atrevimiento, pues todos sabemos que la magia es una ilusin de pueblos primitivos y de personas neurticas. Bien deca Freud que primitivos y neurticos viven en medio de la intensidad de las emociones y confunden su eficacia psquica con eficacia fsica, terminando por creer en la omnipotencia de los pensamientos que expresan tales emociones. Pero yo no tuve alternativa. De un lado fueron los smbolos de nuestro juego de cuentas de vidrio que me obligaron a tomar por ese camino. De otro lado, debemos reconocer que los dbiles y oprimidos dependen de esperanzas mgicas. Cmo podramos ser soldanos con ellos si presupusiramos que les falta inteligencia y que no pueden ser tomados en serio por lo que dicen y piensan? Y me call sobre aquello que ya se volvi lugar comn: pensar la teologa como una formacin ideolgica. Ocurre que la palabra ideologa est llena de "acordes silenciosos": el vientre del caballo de Troya est lleno... 23

En primer lugar, decir ideologa es nombrar una ruta en el mundo de las superestructuras, all donde habitan los fantasmas, ecos sublimados, sombras. Ontologa griega puesta patas arriba. Entre los neoplatnicos, la materia marcaba el lmite ms bajo del no-ser y las ideas contenan el mximo de realidad. Aqu es lo contrario. Los inquilinos cambiaron de casa pero los dos caminos permanecieron. As, hablar de ideologa es aceptar una ontologa, perpetuar un dualismo en el cual lo pensado y lo hablado se desvanecen como sombras ineficaces. En segundo lugar hay un cierto consenso de que la ideologa es un discurso que se opone a la verdad. Tan as es que la palabra ideologa es usada siempre de manera peyorativa. No conozco a nadie que haya aplicado el adjetivo "ideolgico" a su propio pensamiento. Su uso tiene la funcin de estigmatizar a un determinado discurso como de ilusorio o mentiroso en tanto que el cientfico se afirma como ser capaz de separar la paja del trigo, la falsedad del error, las ideologas de la verdad. De esta manera, al decir que un cierto lenguaje es ideo logia, estamos afirmando: apenas un discurso, sin eficacia; discurso falso, carente de verdad, Ser que, despus de esto, estoy en condiciones de explicar las razones de mi eleccin? Antes que nada es necesario confesar que las razones son existenciales, emocionales. Soy un jugador. Las cuentas de vidrio me fascinan y quiero guardarlas en un lugar que no sea esta arca maldita que lleva el nombre de ideologa. Se cuenta que una seora pregunt a Beethoven, despus que l ejecutara al piano una de sus composiciones: "Qu quera decir usted con esta pieza?" "Qu quera decir? Es muy simple" Se sent al piano y la ejecut nuevamente. La pieza no significa nada. Ella ocupa el lugar del apenas smbolo. Ella es la cosa. Siempre me fascin un comportamiento campesino que nunca pude comprender. All en Minas, estado donde nac, despus de comer, se juntaban los mayores para contar cuentos. An siendo pequeo yo perciba que las cosas relatadas eran demasiado portentosas para ser verdaderas. Las mentiras circulaban libremente. Pero no me acuerdo de haber odo jams decir: "Esto es mentira". Al contrario, la reaccin lgica y esperada frente a esa desproporcionada composicin verbal era siempre: "Pero esto no es nada". Y, a partir de ah, el nuevo narrador propona su tema y pasaba a construir sus variaciones. Me llev mucho tiempo comprender que las interjecciones epistemolgicas eran movimientos prohibidos en aquel juego. Ninguno estaba all buscando palabras verdaderas, copias de lo que exista en algn lugar. Las palabras eran semejantes a las materias primas. Y ellos las trabajaban de la misma manera que el pintor trabaja las tintas, el silletero trabaja el cuero, o el picapedrero los ladrillos. En su juego, las palabras eran cosas, cuentas de vidrio con las cuales construan su pobre mundo. Y de ellas surgan risotadas de pla-

cer, gestos de espanto, materializaciones mgicas de fantasas y, quin sabe?, un poco de ese imponderable, el ms importante de todos, que se llama felicidad. Palabras: cosas. Historias: estructuras concretas construidas con palabras-cosas, que jugamos en el mundo. Y, una vez lanzadas al mundo, estas cosas si son verdaderas o no es irrelevante hacen al mundo diferente. Historias de los sacrificados: las profecas salidas de sus entraas. Historia de Jess... Palabras: cosas, entidades, monumentos, que pasan a habitar el mundo junto a los rboles, al lado de las antorchas, junto a la comida. Palabra: simiente, luz, alimento. Y esta entidad, que siglos de tradicin filosfica y de repeticin cientfica nos describieron como abstraccin desencarnada, entidad inmaterial, fantasma superestructural, eco, reflejo en la superficie del agua, adquiere ahora contornos concretos y gana una densidad material y una gravidez de poder que no sospechbamos. La palabra se enfrenta con un cuerpo: el Verbo se encarna. Y, de ahora en adelante, por toda la eternidad, queda terminantemente prohibido pensar en la palabra separada de la vida, de la misma forma que est prohibido separar el alma del cuerpo. Palabra, cosa material: Estructura en que la vida se entrelaza Surco en que la accin se cuela, Trama sobre el espacio vaco, donde vivir y andar, Red en que el cuerpo descansa, suspendido. Comprendo el espanto. Hemos aprendido que la dignidad mxima de la palabra se encuentra en su capacidad de enunciar la verdad. Pero, en este mundo extrao de la teologa, con la palabra se hace la verdad, siempre que sea dicha con amor. El hecho es que las palabras que nuestro arsenal cientfico clasific como dolos, supersticiones, ilusiones, ideologas, entraron en nuestro mundo y lo moldearon, junto al comercio y las guerras. En verdad, ni comercio ni guerras hubiera habido si las palabras no hubiesen juntado las cosas, constituyndolas en un mundo significativo, mundo que habla y sobre el que se habla. Cosmovisin medieval? La ciencia ya la conden. Pero, por ms de un milenio ella fue la base de un mundo humano. Magia?: cosa de primitivos. Una visin mstica de la naturaleza? Supersticin. Religiones? Falsas conciencias. Pero, de este caldern de palabras que despreciamos como ilusiones y falsedades, surgieron mundos y culturas que tuvieron vida muchos ms larga que la que probablemente tendr est nulidad que se llama civilizacin tcnico24

cientfica, que parece condenada a morir por asfixia en sus propias heces. Podramos decir que las estructuras, los surcos, las telas, las redes son verdaderas o falsas? Y qu diramos de las simientes, de las antorchas, de los lirios, del pan? Ah! Podremos decir muchas cosas y ah estn los adjetivos para que los escojamos: adecuadas, fuertes, dbiles, bellas, feas, sabrosas, confortables, incmodas, causas de dolor o placer... Palabras del cuerpo pero no del cerebro. Bien deca Ferenczi que la inteligencia pura es un producto de la muerte y una expresin de la locura. Y es solamente la inteligencia pura la que se interesa por la palabra como portadora de la ciencia, del conocimiento, obsesin que la liga a una determinada serpiente, por nosotros conocida. Al cuerpo, entretanto, le interesa la sabidura, conocimiento que tiene buen gusto, porque el cuerpo lo aprecia con el amor y el placer y no con la inteligencia desencarnada. Es aqu donde mora el telogo, en el lugar en que la palabra es cuerpo, poder, entidad del mundo material, llave que abre y cierra, aguja que cose los costados del mundo. Telogo, pastor de palabras. El las apacienta con amor, porque sabe que vivirn e irn por ah, de boca en boca, haciendo cosas, quebrando hechizos, abriendo ojos que no observaban, fortaleciendo rodillas dbiles y trmulas, dando coraje, diseando horizontes. Sobre todo, diseando horizontes: porque es all que viven las esperanzas y es hacia all que caminamos. Todo el mundo se mueve con palabras. Tambin el comandante del pelotn de fusilamiento y el seductor. Es justamente aqu que est el arte y el poder de este juego de cuentas de vidrio. Es preciso saber escoger las palabras vivas. Distinguir piedras de semillas. Surge as la nota curiosa: en este juego las palabras que construyen el mundo son los gemidos de los sufrientes. Vale el clamor del pueblo de Israel pero no el alarido de los ejrcitos del faran. Vale "l llanto en las mrgenes de los ros de Babilonia" pero no la jovialidad sonriente de los victoriosos que deseaban or las canciones de Sin. Valen los gemidos de los pobres, de los mansos, de los que tienen hambre. Vale la intercesin del Espritu, con gemidos profundos ante cualquier palabra. Esto nos lleva a una pregunta final: Qu lugares frecuenta el telogo? A quin presta odos? A quin dirige su palabra?

5
LA HEREJA DE LA VERDAD

Sincero yo llamo a aqul que entra en los desiertos sin dioses... En las arenas amarillas, quemadas por el sol, sediento, ve las islas llenas de fuentes, donde seres vivos descansan bajo los rboles. No obstante, su sed no lo convence de volverse como uno de los que habitan en esa comodidad; pues donde estn los oasis, ah tambin se encuentran los dolos. Nietzsche. Y si yo les dijese ahora que en nuestro juego de cuentas de vidrio hay un movimiento prohibido? Las prohibiciones no nos deben asustar. Es por su poder que el mundo humano surge. Son los interdictos los que establecen el orden. Ellos se ocultan dentro de todos los acuerdos con que tejemos nuestras redes culturales, y son ellos los que amarran los hilos del lenguaje, de las relaciones de parentesco, de la apreciacin de la msica... Hasta en el Paraso haba un fruto prohibido. El Creador adverta al hombre, despus de indicarle los espacios permitidos para la libertad y el placer; T puedes comer de cualquiera de los rboles del jardn, pero no del rbol del conocimiento del bien y del mal, pues el da que lo hagas, ciertamente, morirs. Lo extrao de tal prohibicin es que sta fuese un fruto maravilloso, capaz de abrir los ojos hasta entonces cerrados y de arrebatar al hombre en vuelos que lo llevaran hasta las cercanas de la divinidad. Y la serpiente susurraba en secreto: Vuestros ojos se abrirn, seris como dioses, conociendo el bien y el mal. Es preciso observar que las prohibiciones estn siempre ligadas al deseo. No existe ley alguna que nos prohba comer piedras. Es innecesario poner aqu un interdicto. Nadie se siente tentado a esto. 25

Pero el incesto y el asesinato estn prohibidos porque son deseos que habitan en el fondo de nuestras almas. La intensidad de una prohibicin, lejos de ser un testimonio de horror al acto prohibido, es una confesin de cmo el deseo de este acto nos frecuenta y nos tienta. Cul es la tentacin del telogo? Cul es su deseo ms profundo? Su mayor tentacin: ver cara a cara, conocer Su deseo ms profundo: Decir Dios en su discurso, enunciar cosas que el comn de los mortales no ve ni conoce. Decir la verdad sobre lo sagrado, conocer lo Absoluto. No fue por esto que se atrevi a bautizar su palabra como teologa? Logos, discurso, conocimiento, ciencia de lo divino. Y nosotros hemos dicho que la teologa es palabra del cuerpo sobre el cuerpo! Quiz haya buenas razones para sospechar que quien dice esto no es un respetable miembro de la cofrada de los grandes maestros de este juego. Tal vez un marginal, un hereje que se atreve a proponer cambios. Y, de hecho, yo osara decir que el ms alto deseo del telogo es justamente aquello que est prohibido: el telogo no tiene permiso para decir la verdad. Recuerdan el bailarn que quera hacerse pasar por un ser alado? Decir la verdad sobre Dios, no ser un vuelo demasiado alto para nosotros que apenas conseguimos saltar? El conocimiento de lo Absoluto es traicionero. En el mito de la cada hombre y mujer esperaban que el fruto del conocimiento les abriese los ojos para ver cosas sublimes pero lo que vieron fue apenas su desnudez. Por eso el telogo, cuerpo de carne y hueso como todos los dems, tiene delante de s la prohibicin. Puede hablar y bailar como quiera, siempre que su palabra sea el poema del cuerpo pero nunca la ciencia de lo divino. Y por esto mismo la verdad le est prohibida. Pero es necesario tener paciencia, no apresurar las conclusiones. Todos los juegos se dirigen a un fin. En las palabras cruzadas, todos los espacios deben ser completados. Un rompecabezas: piezas encajadas una en las otras, sin faltar ninguna, sin sobrar ninguna, revelando un patrn. Matemtica: encontrar una cantidad desconocida, que completa un espacio lgico. Ajedrez: aplicar el jaque mate al adversario. Contar un chiste: provocar la risa. As son todos los juegos. Se organizan en funcin de un objetivo que debe ser alcanzado por la astucia del jugador que, para esto, est obligado a obedecer ciertas reglas. Es en este punto, donde astucia, reglas y objetivo se entrelazan, que se encuentra el placer de jugar. El hablar es un juego como los dems. Quien habla o escribe pelea con smbolos, est obligado a obedecer reglas y se orienta en la direccin de ciertos objetivos (aunque el objetivo sea hablar, por el simple placer de hablar).

Son muchos los juegos que nacen de la palabra: cantar, escribir poemas, contar historias, mentir, confesar, dar rdenes, contar chistes, interrogar, hacer ciencia, orar. Las reglas que valen para un juego no pueden ser aplicadas a otros. Si una persona nos preguntara si Cien aos de soledad o La montaa mgica son libros verdaderos, tendramos la extraa sensacin de no haber entendido la pregunta o la sospecha de que la persona no entendi lo que ley. Esto no es curioso? Que en ciertas situaciones la comprensin exige que no se pregunte acerca de la verdad o la falsedad? Y qu decir de estas otras preguntas: La Divina Comedia es graciosa?, La Crtica de la razn pura es conmovedora?, El Tractatus lgico-philosophicus es bello? Los juegos que podemos hacer con las palabras son muchos. El juego de la verdad es uno, apenas uno, dentro de todos los posibles. La sugestin inslita que hacemos es que nuestro juego de cuentas de vidrio, la teologa, se ubica fuera de los espacios determinados por las exigencias del decir verdadero. Puede que la verdad aparezca aqu y all, de la misma forma que en el ajedrez se hacen muchas jugadas que no son jaque mate. Lo que interesa es que el juego no termina con el enunciado de proposiciones verdaderas. Lo que est en juego es otra cosa. En qu consiste el juego de la verdad? Parece que sus orgenes se perdieron en el tiempo, sindonos imposible reconstruir su rbol genealgico. De los griegos nos llegan los primeros relatos que nos ayudan a entenderlo. Todo comenz cuando los primeros filsofos se dieron cuenta de una contradiccin que marca nuestra percepcin de la naturaleza y nuestro pensamiento sobre ella. Pensemos por un momento; en las cosas que nos rodean: las nubes, el mar, el viento que sopla la arena, los colores que se alternan en el cielo, las plantas que nacen y mueren, los animales que crecen y envejecen. Todo fluye, todo escapa, nada permanece. Por ms que lo procuremos, no encontramos un solo punto fijo donde anclar. En la naturaleza todo es transitorio, nada se repite. Intil anclar en las rocas. La arena de la playa testimonia sus vidas efmeras. Pero la sorpresa llega cuando nos damos cuenta de que el flujo sin descanso no desemboca en el caos. Lo transitorio, al contrario, parece cabalgar una realidad invisible, eterna, racional, comprensible, de la misma manera que en el ojo del huracn se encuentra el reposo absoluto. Ser que lo efmero visible no es ms que una sombra de un ser inmutable, que se esconde en el centro de todo? Y fue as que los filsofos griegos se lanzaron a la busca del ser que se encuentra en la raz de todas las apariencias, creyendo a veces, encontrarlo en el agua, en el fuego, en el aire, o en cualquier otro elemento, como aconteci con los milesianos. O en las relaciones matemticas como quisieron los pitagricos, o en las ideas, segn la intuicin platnica. Concluyeron que, para que nuestra experiencia se torne inteligible, es necesario inaugurar un lenguaje que aparentemente contrara todo lo que dice nuestra vida cotidiana. Y 26

se pusieron a hablar sobre una realidad invisible y permanente, origen y explicacin de lo visible y lo transitorio: el Ser. Surgi entonces la pregunta ontolgica: qu es lo que existe realmente? Fue as que se estableci su programa de trabajo. En primer lugar le corresponda a la filosofa descubrir este ser, fundamento de la realidad. En segundo lugar se instaur el ideal para el lenguaje filosfico: no hablar sobre lo que pasa y desaparece; por el contrario, hablar sobre lo inmutable y que permanece para siempre. En su discurso, la filosofa deba articular el fundamento invisible de las cosas. Qu es lo que realmente existe? La pregunta ontolgica afirma, silenciosamente, que el fundamento de las cosas est dado objetivamente. Est ah fuera, en algn lugar, esperando ser descubierto. Los filsofos no son llamados a crear ninguna cosa; todo est hecho. Les resta simplemente contemplar y comprender. El hombre no puede hacer ninguna cosa sea para transformar, sea para abolir el logos de la realidad. Pero puede entender la forma en que ella opera. La filosofa griega no pudo desarrollar su programa hasta sus consecuencias finales. Los filsofos saban que las percepciones y sensaciones no son ms que sombras de la realidad. Pero ellos no posean un mtodo que les permitiese traducir tal intuicin en una doctrina. Eran interrogadores que estaban conscientes de que el testimonio estaba mintiendo pero les faltaban las tcnicas y las preguntas para obligarlo a decir la verdad. Fue la ciencia moderna la que transform tal visin en realidad. Ella percibi, con Galileo, que las respuestas verdaderas no eran obtenidas porque las preguntas no eran hechas de manera correcta. La naturaleza habla el lenguaje de la matemtica. Y fue as que la matemtica se volvi el brete Ssamo que abri las cmaras ocultas de la realidad, donde habitan las leyes eternas. Las leyes son, para la ciencia moderna, aquello que el ser era para los griegos antiguos. No son las leyes ese ncleo eterno e inmutable que se encuentra en los fundamentos de lo transitorio? De esa forma la ciencia, en el juego de la verdad y como una de sus reglas, se vio obligada a abandonar el lenguaje comn que se refiere a los fenmenos, tales como son percibidos por los sentidos, por el cuerpo, por el sentido comn. La verdad cientfica es siempre una paradoja si la juzgamos por los criterios de la experiencia cotidiana, que toma solamente la apariencia ilusoria de las cosas. Toda ciencia sera superflua si la apariencia, la forma y la naturaleza de las cosas fuesen totalmente idnticas. Cualquier cientfico concordar con estas declaraciones que nos vienen de Marx, no importando en este contexto la ideologa. Existe un consenso universal en torno de este asunto, un credo ecumnico, una declaracin de fe compartida por todos los que hacen el juego cientfico de la verdad.

Punto 1: existe un abismo entre las cosas visibles y las cosas invisibles. Punto 2: El objetivo del juego de la ciencia es la contemplacin de las cosas invisibles y permanentes, pues solamente ellas merecen el nombre de realidad y solamente en ellas nos encontramos con las leyes. Punto 3: El discurso cientfico, en el juego de la verdad, se preocupa, en ltima instancia, por la esfera invisible de la naturaleza ltima de las cosas. La verdad cientfica, por lo tanto, no se satisface con declaraciones del tipo: "la nieve es blanca" o "una bomba atmica fue lanzada en Hiroshima". Estas no son la verdad, objetivo del juego de la ciencia. La ciencia desea construir declaraciones que ofrezcan a la intuicin intelectual un cuadro del sistema de leyes que se encuentra, objetivamente, en el fundamento de la experiencia. Y este sistema apenas merece el nombre de realidad. Todo lo dems es contingente, accidental, efmero. Qu es, entonces, el juego de la verdad? La verdad tiene que ver con lo que afirmamos. Solamente las afirmaciones, actos de lenguaje, pueden ser verdaderas o falsas. Se atribuye al filsofo judo neoplatnico Isaac Israeli, del noveno siglo, la siguiente definicin: Veritas est adaeqatio re et intellectus - la verdad es la adecuacin de las cosas al intelecto, declaracin reflejada en Bertrand Russell: La verdad consiste en alguna forma de correspondencia entre la creencia y el hecho. As, cuando decimos que una declaracin es verdadera, estamos afirmando que las palabras son tan buenas como los ojos. En verdad, mejores que los ojos, porque las palabras nos permiten ver, contemplar aquello que realmente es, establecindose entonces una absoluta armona entre lo pensado/hablado y lo que realmente existe, de forma objetiva, fuera del crculo de la subjetividad. As, la imaginacin est subordinada a la observacin. Los hechos se imponen al deseo. El principio del placer es controlado por el principio de la realidad. Se silencia al poeta y se instaura el monopolio del decir cientfico. Decir la verdad es decir lo que es, es enunciar lo que est presente, lo que es dado efectivamente a la observacin. El discurso de las cosas ausentes pasa a formar parte del juego de la ficcin. Y el juego de la teologa? Parece que no existe cosa ms deseable y sabrosa que buscar y encontrar la verdad: contemplar las cosas, tales como son, decirlas, con un decir transparente y preciso que ofrece, a los ojos de la razn, la visin de la realidad, sin sombras y sin engaos. No se puede negar que as sea, bastando, para esto, que se acepte que la realidad ya est lista, dada, fijada, a la espera simplemente del mirar deslumbrado del hombre que la ve por primera vez. Si la realidad est lista y acabada, decir su verdad es apenas develar, descubrir: encender la luz. La teologa toma para s este ideal. Los filsofos hablan sobre cosas que estn al alcance de la razn humana. La teologa habla sobre las cosas que estn ms 27

all. Ciencia: conocimiento de lo que est de este lado del horizonte. Teologa: conocimiento de las cosas que estn ms all del horizonte. En ambos casos, lo que est en juego es el discurso ms adecuado a las cosas. Y as fue que el pensar correcto, la ortodoxia, se impuso como objetivo final de nuestro juego de cuentas de vidrio. Los dogmas fueron divinizados, las doctrinas fueron cristalizadas, las confesiones fueron recitadas, los catecismos fueron repetidos. Todos, como expresin de la verdad. Muchas hogueras se encendieron y mucho odio se escurri de las bocas. Segn parece, los jugadores/telogos tuvieron la inexplicable idea de que el destino del cuerpo dependa de su capacidad para decir la verdad y no de la gracia de Dios, la cuenta encantada de donde el cuerpo recibe sus sonrisas y sus esperanzas. Pero luego comenzaron a surgir los problemas. Porque la verdad no era tan pura como pareca. Algunas veces, era una prostituta grvida de serpientes. No es de admirarse que Lutero haya percibido la vocacin de la razn para el meretricio... como el caballo de Troya. Externamente, ddiva de los dioses. En su vientre, entre tanto se esconden posibilidades insospechadas. Una trampa. Y fue as que fascinados por el esplendor del fruto, ni siquiera nos detenemos para preguntarnos acerca de los presupuestos y de las consecuencias. Slo algunos tuvieron el coraje suficiente para cuestionar la pureza virginal de la verdad. Pero eran individuos aislados que, por ser dbiles y solitarios, pudieron ser estigmatizados y olvidados como marginales, romnticos, o irracionales, Ocurre que para que la boca diga la verdad, es necesario que se congele el cuerpo y se arranque el corazn. No se trata de una exageracin potica. Es una simple consecuencia del ideal de verdad: un discurso totalmente fiel a lo dado, totalmente subordinado y servil a ello. Contemplar la cosa y decirla. Callar la imaginacin. Colocar en su lugar a la observacin. Objetividad, Silenciar al sujeto. As los cuerpos de carne y hueso no hablan ms. En su lugar, la inteligencia pura, matemtica, abstracta, universal. No es esto lo que encontramos en los artculos cientficos? Se observa, se constata, se concluye. Quin? Nadie y todos. Se comprende la razn por la cual el cuerpo debe ser reprimido para que la verdad sea dicha. Para el cuerpo no existe nunca un mundo all fuera, neutro, objeto de una contemplacin pura e indiferente. La naturaleza es siempre una invitacin o una amenaza, una cuestin de amor o de miedo, de aproximacin o de huida, algo que proclama el respeto emocional y vital a la exigencia de la supervivencia y del placer. El cuerpo no puede ser objetivo. Al contrario. El es siempre el centro de todo, el punto de partida y el punto de llegada del pensamiento y es a travs de su deseo que puede conocer al mundo. Llegaramos entonces a la curiosa conclusin de que cada cuerpo tiene su verdad. El mundo de los felices es diferente del mundo de los infelices, el mundo de los opresores es diferente del mundo de los oprimidos. Los tigres tienen los ojos en la frente. Los antlopes tienen los ojos a los costados. Cazador

y caza, perseguidor y perseguido. Mundos distintos, ya patentes en la organizacin anatmica de los rganos de la visin. Pero sta es una conclusin absurda, en el juego de la verdad. La verdad es una sola, universal, eterna. Y ella se mueve en los juegos que brincan con ella. Es una pena que el cuerpo no pueda danzar aqu, porque el cuerpo slo se mueve al son del deseo y de lo ertico. Ocurre que, cuando tales protagonistas aparecen en escena, la verdad, por alergia, queda asmtica y exhibe un comportamiento afsico. Freud tena razn al afirmar que los que se dedican al servicio de la verdad tienen que aprender primero a reprimir el cuerpo y a negar los instintos. Y es as que, bajo la exigencia de la verdad universal y objetiva, la naturaleza colorida, brillante, movida por sones, perfumes y sabores, se convierte en "una cosa vaca de inters, sin sones, sin perfumes, sin color" (Whitehead): slo una construccin matemtica. Y qu diferencia hace para el cuerpo la verdad abstracta? Inclusive parecen faltarle naturalmente los registros necesarios para comprenderla y enunciarla. El cuerpo siempre confiesa bajo el rgimen de la tortura: es necesario que un poder, viniendo de afuera, primero reprima el amor y el deseo. Una vez realizada esta lobotoma epistemolgica, el cuerpo pierde contacto consigo mismo y la naturaleza deja de ser una cosa viva que promete y amenaza, metamorfosendose en puro objeto de contemplacin, neutro, distante, a millares de kilmetros, no importa que est sobre el balcn del laboratorio. Tal vez sea ste el primer artculo del cdigo de moralidad cientfica: Artculo primero: para que el cientfico se constituya en un percibidor puro, libre de deseos y emociones, el cuerpo debe morir. Solamente entonces despunta la inteligencia pura. De los percibidores puros nadie ms comprometido que ellos en el juego de la verdad Nietzsche tiene cosas amargas que decir. Es as que vuestro espritu, mentiroso, dice para s mismo, percibidores puros: Para mi mente lo ms sublime es mirar hacia la vida sin deseo, y no como un cachorro, con la lengua afuera, colgando. Encontrar la felicidad en el mismo acto de mirar, con una voluntad que muri el cuerpo entero fro y reducido a cenizas Yo gustara de esto: amar la tierra como la luna la ama y tocar su belleza apenas con mis ojos. Esto es lo que la inmaculada concepcin de todas las cosas significa para m: que yo nada deseo de ellas a no ser el permiso para quedar postrado ante ellas, como un espejo de cien ojos. Pero sta ser vuestra maldicin, vosotros que sois inmaculados, vosotros, percibidores puros, pues nunca daris a luz, aunque os acostis largos y grvidos en el horizonte, como la luz. Cun importante es la verdad? 28

Es cierto que nuestra capacidad de morir por una persona es un testimonio final de cunto la amamos. Algunas veces las ideas parecen ser ms importantes que las personas. Es de esperar que si organizamos las verdades en un orden de importancia, deberamos estar prontos a morir por aquellas que son ms significativas. Es aqu que Camus pregunta: Han visto a alguien morir por el argumento ontolgico? El argumento es lindo y tiene que ver con la existencia de Dios Galileo, que mantena una verdad cientfica de gran importancia, abjur de ella con gran facilidad, tan pronto como percibi que su vida estaba en peligro. Y, en cierto sentido, hizo lo que era justo. Esa verdad no vala la hoguera. Si la tierra o el sol giran uno en torno del otro es una cuestin de profunda indiferencia. Para decir la verdad, se trata de una cuestin ftil. (El mito de Ssifo). Claro que Galileo estaba en lo cierto: su cuerpo vala ms que aquella y todas las dems verdades cientficas que vendran a ser propuestas. Verdades cientficas y cuerpos humanos son bienes de uso, no pueden ser cambiados. Las verdades cientficas son cosas dichas, por las cuales no vale la pena morir. Esto es absolutamente claro. Algunas .veces, en medio de una lucha en que el destino de los cuerpos est en juego, las verdades cientficas pueden ser usadas como armas. Poseen un valor instrumental. Volvamos a Nietzsche: la diversin es la herramienta del cuerpo, a esto dais el nombre de razn Cmo podra el cuerpo morir por aquello que es apenas entretenimiento y herramienta? Ah! Pero l estara dispuesto a morir por aquello que ama, a fin de que su simiente germine y su presencia contine, aun despus de su muerte Al cuerpo poco le importan las verdades cientficas. Galileo saba esto muy bien. El cuerpo no busca la verdad objetiva que habita con la ciencia, sino la verdad sabrosa y ertica que vive con la sabia ciencia, sapiencial, ciencia sabrosa, ciencia que tiene que ver con el vivir y el morir. Camus pasa de Galileo a aquellas personas que mueren por su decisin, por juzgar que la vida no es digna de ser vivida. Otros avanzan hacia la muerte teniendo como banderas ideas e ilusiones que nunca pasaran los tests cientficos de la verdad, pero que les dan razones para vivir y para morir. Es siempre as. Buenas razones para morir son buenas razones para vivir. Pero cuando miramos hacia la verdad, transparente e impasible, diosa de la ciencia, sentimos que ella tiene el poder para congelar e inmovilizar. Fue Orozco, si no me engao, quien pint el mural La Graduacin, resultado de su experiencia en los crculos universitarios eruditos. Es el punto culminante de la vida acadmica, el rito final de la calificacin de un cientfico. Dominante y ligeramente de costado hacia el espectador se yergue el profesor viejo, magro,

verde, cadavrico, llevando las marcas de toda una vida dedicada a la represin del cuerpo y al cultivo del cerebro, sonriendo a su joven alumno, menor, ms bajo, pero ya exhibiendo las mismas marcas de represin y cerebralidad: la sonrisa es la misma, y tambin el color verde y lo magro de su fsico. Recibe del maestro de la verdad sus credenciales: el diploma y un feto dentro de un tubo de ensayo. Lo que nos hace invocar nuevamente a un muerto, Nietzsche: "Cuidado con los eruditos. Ellos odian, porque son estriles. Tienen ojos fros y secos. En su frente todos los pjaros tienen las plumas arrancadas. Tales hombres se jactan de no mentir nunca: pero la inhabilidad para mentir est muy lejos del amor a la verdad. No creo en los espritus congelados. Quienquiera que sea incapaz de mentir no sabe lo que significa la verdad". Qu es la verdad? Nietzsche nos asombra con su ltima afirmacin. Quien no es capaz de mentir, nada sabe sobre la verdad. As l la arranca de los escenarios helados donde ojos sin lgrimas y bocas sin temblores simplemente enuncian lo que es, para apuntar hacia otro lenguaje homnimo de este primero, que tiene el gusto bueno/amargo/orgsmico de la sangre y del agua salada del mar, del pan y del vino partidos y repartidos en el adis, del sudor de las caminatas y de los ojos ciegos que se abren. De enfermos que son curados y de muertos que son resucitados. Del conocimiento cientfico de los que hablaban con las piedras en la mano, sabedores de que la verdad justificara la ejecucin, y de la mujer, que, contra todas las expectativas, se encontr con una palabra que la volvi a la vida. Y tambin de la pregunta sin respuesta sobre la verdad y de la presencia de la verdad en un cuerpo de carne y hueso, que termin siendo muerto: Yo soy la verdad Qu es realmente la verdad? La palabra es la misma. Los juegos son diferentes. Porque en un caso la verdad es la palabra que dice lo que es, sin sonrer o llorar. En tanto que, en el otro, la verdad es la cosa viva que, por donde pasa, hace brotar manantiales de agua y capullos de alegra. La primera verdad se ubica en un espacio indiferente, lgico, glacial. La segunda habita un espacio ertico-vital-tropical. Plantar simientes en tierra rida, dejar grvidas a las estriles, hacer jugar a los nios, despertar hacia el placer los cuerpos todava adormecidos de jvenes y viejos, desmantelar arsenales enteros para hacer de sus restos molinos de viento, arados, millares de flautas y vasos de flores, y especialmente redes, balanzas, columpios y monopatines, para el "sabath" del ao del jubileo. La cuestin es si sabemos jugar este otro juego, que no es el juego de la verdad, pues la verdad no desea y tiene los ojos secos. Qu es un telogo? Pocos me parecen danzarines. Raramente los veo con papagayos o hilos en la mano. Y no me acuerdo jams de haber odo las historias que los nios les contaran o que ellos hubieran contado a los nios. 29

Veo sus textos. El estilo, las palabras difciles, el nmero de pginas, las notas al pie, los presupuestos exigidos al lector; todo esto revela las reglas de su juego, todo esto indica que son miembros de una cofrada en que se sienten como en su casa. Testimonios en lugar de su cuerpo, entre aquellos que consiguieron pasar los difciles tramos de la vida acadmica, lejos de las entraas de los que fueron sacrificados Cundo ocurri esto? No s. Pero el hecho es que debe haber habido un momento en que la verdad y la bondad se despidieron una de la otra, con un adis. Por razones obvias. Los caminos de las personas comunes no son los mismos que los caminos de los especialistas en la verdad. Nos dice Alvin Gouldner que uno de los presupuestos fundamentales de la empresa cientfica es que las personas comunes creen en funcin de sus deseos e intereses, estando por ello sumergidas en los desvos ideolgicos y neurticos, mientras que solamente los cientficos, en virtud de su mtodo, creen a consecuencia de las exigencias, de las evidencias y de la lgica. As fue que la teologa, ciencia de las cosas divinas, se vio obligada a abandonar el camino de las personas comunes con el fin de subir para ver. La verdad tiene que ser objetiva y universal, sin amor y sin deseo. Los telogos dejaron de frecuentar los caminos e hicieron su morada en las bibliotecas y en los anfiteatros acadmicos. Es comprensible que ni los profetas ni Jess hayan alcanzado jams la dignidad del saber teolgico. Los telogos hablan sobre Jess, hablan sobre los profetas, pero no hablan como los profetas y Jess hablaron! Es este cmo hablar que establece la diferencia. Y empezaron a hablar con los que hablaban su mismo lenguaje; escribieron libros para los que vivan en su mismo mundo; propusieron frmulas y teoras que solamente ellos entendan o hacan de cuenta que entendan, y celebraron disputas, y tuvieron polmicas. Y se olvidaron de los dolores y de las sonrisas de las personas comunes y del lenguaje que brota de ellas, pues no es ste el nivel en que habita el saber. Sin saber, o sin acordarse de la leccin de Vieira leccin cristolgica, dejaron de hacer sus meditaciones sobre los cuerpos de las vctimas, prefiriendo antes retirar sus verdades de dentro de los tubos de ensayo y de sus cerebros aspticos. Al final de cuentas, cmo puede la bondad competir con la verdad en dignidad y densidad sacra? Yo les pregunto: cuntas personas han sufrido el peso de la censura o de la disciplina eclesistica como consecuencia de su falta de amor, o por no tener paciencia? Mientras que las penas por los desvos intelectuales son severas. Los hombres fueron y son llevados a las hogueras no como consecuencia de su falta de bondad, sino por su rechazo a la verdad. Cuando se encienden las hogueras y las vctimas son preparadas para el sacrificio a la verdad, la bondad es obligada a mantener silencio. Es siempre as. Los herejes son ms peligrosos que los que cometen los groseros pecados de la carne. El perdn para stos es ms fcil, ms rpido. De la misma manera que el

eunuco, que defiende el amor libre, es ms peligroso que el depravado que proclama la sacralidad de la familia. El telogo no tiene permiso para decir la verdad: fue con esta afirmacin extraa que iniciamos nuestras reflexiones. El problema est en las serpientes, acordes silenciosos que el juego de la verdad trae en su vientre. El juego de la verdad exige la represin del deseo y del amor. Pero en nuestro juego de cuentas de vidrio cada vez que la verdad es tocada, resuenan risas y se escuchan lamentos. Es que las reglas son diferentes. En el juego del conocimiento, solamente lo que es puede ser verdad. En el juego de la teologa lo que es no puede ser verdad. Porque todava hay lgrimas. El universo entero aguarda la redencin. Aqu, cada palabra de verdad es una creacin.

30

6
LA VERDAD DE LA HEREJA

venir entonces la magia de las operaciones plsticas, destinadas ms tarde o ms temprano, al fracaso. Tambin, la esperanza de un cuerpo resucitado, eternamente joven: Los que tienen los ojos vueltos hacia el Seor renovarn sus fuerzas, tendrn alas como las guilas, corrern sin cansarse. (Isaas 4031). El cuerpo hace volar al pensamiento. El cuerpo es el misterio del pensamiento. Deca Jos a uno de sus captores: El mundo tiene muchos centros, un centro para cada criatura, y cada una de ellas vive dentro de su propio crculo. T ests a un poco ms de un metro de m, pero, a tu lado, hay un mundo cuyo centro eres t y no yo. (Thomas Mann, Jos en Egipto.)

Oh! hermanos mos, quin representa el mayor peligro de todos para el futuro del hombre? No son, por ventura, los buenos y los justos? Pues ellos dicen y sienten en sus corazones, nosotros ya sabemos lo que es bueno y justo, nosotros ya lo poseemos; ay de los que, entre nosotros, todava buscan. (Nietzsche). Los pensamientos siguen los caminos abiertos por el cuerpo. Me acuerdo de aquel lustrabotas, que observaba, seguro de s, a un individuo que se aproximaba a lo lejos: All viene un cliente. T lo conoces desde hace tiempo?, pregunt. No, nunca lo vi. Entonces, cmo sabes que es un cliente?. Y l, con los ojos espantados ante tanta estupidez, respondi la cosa ms obvia del mundo, para quien vive inclinado sobre los zapatos sucios de los dems: El seor no mir sus zapatos?. Los ojos y los pensamientos de los lustrabotas andan por los caminos que su trabajo les abre. El pensamiento es la extensin del cuerpo. Volvamos a Feuerbach: Si las plantas tuvieran ojos, capacidad para apreciar y juzgar, cada una de ellas dira que su flor es la ms bonita. (L. Feuerbach, The essence of Christianity.) Es perfectamente comprensible. Cmo podra pensar una planta con un cuerpo distinto del suyo? Somos prisioneros y amantes de esta cosa frgil y bella que es nuestro cuerpo. Aun cuando l envejece y se torna flccido. Puede

Cuerpos diferentes, mundos diferentes. Uno es el mundo de los captores. Otro es el mundo de los esclavos. Uno es el mundo de los tigres. Otro es el mundo de los antlopes. Las cosas diferentes que hacemos moldean nuestros cuerpos y pensamientos que, a su vez, nos hacen hacer las cosas diferentes que hacemos. Los hombres tejen con sus pensamientos, a partir y en torno de sus cuerpos, infinidad de mundos/telas, redes en las que descansan. Ocurre que el juego de cuentas de vidrio, nuestro entretenimiento, es movido por hombres de carne y hueso como todos los dems. Pero desde temprano ellos aprendieron que la palabra sobre Dios se teje con los hilos de la verdad y que de estos hilos penden la vida y la muerte de los hombres. Al ver la verdad ellos sern ms bellos, ms mansos, ms nios. Por amor a Dios y a los hombres, los telogos se entregan a la disciplina de la verdad, disciplina que se puede ver en sus ojos, en su piel, en sus msculos y tal vez en su embarazo frente a los otros que, sin preocuparse por la verdad, pueden darse al sol, al viento y al sueo. La bsqueda de la verdad deja cicatrices. Y ahora, estupefactos oyen que todo fue en vano: la verdad le est prohibida a los telogos. Lo que ellos hacen con sus pensamientos y sus palabras puede ser todo menos la contemplacin de los horizontes de la eternidad. Y ven a sus estrellas transformarse en espuma de mar. Hago mas las expresiones de Wittgenstein: Filosofa: batalla contra el hechizo que ciertas formas de expresin ejercen sobre nosotros Palabras, poderes mgicos, posesin demonaca. Teologa como exorcismo. Y qu palabras nos hechizan? La verdad podr ser una de ellas? La palabra de la serpiente deja fuertes sospechas en el aire. El poder sobre los demonios se obtiene llamndolos por su nombre real (Martn Buber, Yo y T). La verdad tendr otros nombres? Los cuerpos son muchos, los mundos son muchos, las verdades son muchas. 31

Verdad: dnde nace esta palabra mgica? Qu poderes la engendran? Qu destino tiene? Quines son los que ms la invocan? Lo que deseamos es elucidar; quebrar el hechizo de una bella palabra: todas las palabras hechiceras son bellas y deseables. La primera leccin nos ser dada por un personaje extravagante sacado del mundo fantstico de Lewis Carroll, en un dilogo absurdo con Alicia. Parece que un tal Humpty Dumpty no conoce muy bien el significado de las palabras y la pequea intent introducirlo en el mundo de la semntica y de la comunicacin. Yo no s lo que usted quiere decir con gloria, dijo Alicia. Humpty Dumpty sonri con desdn. Es claro que no, hasta que yo lo diga. Significa: hay un hermoso argumento decisivo para usted. Pero, gloria no significa hay un bello argumento decisivo para usted, objet Alicia. Cuando yo uso una palabra, dijo Humpty Dumpty en tono de reproche, significa lo que yo quiero que signifique, ni ms ni menos. La cuestin es, dijo Alicia, si usted puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes. La cuestin es dijo Humpty Dumpty, quin es el seor. Esto es todo. (Lewis Carroll, Alicia en el pas de las maravillas.) Hagamos de cuenta que Alicia es una teloga y que yo estoy jugando de Humpty Dumpty. La discusin tiene que ver con el significado de las palabras, la relacin entre los smbolos y las cosas. Nuestra discusin es exactamente sobre el significado de la verdad. Alicia es deliciosamente ingenua, como deben serlo las nias. Ella no encuentra problema alguno en el acto de significar. Le parece natural que cada palabra posea un significado, como si el significado fuese algo inherente al smbolo. La discusin es filosfica. El problema: el sentido de las palabras. Y Alicia pertenece al grupo que, en la clasificacin de Wittgenstein (The blue and the brown book), cree que es posible un tipo de investigacin cientfica sobre lo que la palabra realmente significa. Qu es lo que la palabra verdad significa? Y Dios? Y gracia? Y salvacin? Se escriben lxicos y diccionarios para esclarecer el sentido de las palabras. Se organizan reuniones entre obispos y telogos, en que se discuten las palabras, sobre el presupuesto de que nuestras diferencias confesionales se basan en un enorme malentendido que podra ser resuelto por la filologa, por la crtica, por la exgesis Alicia es tan protestante! Nosotros nacemos de los actos puros/ingenuos de or/leer, en busca de los orgenes, de las fuentes, con la esperanza de sacar del smbolo

aquello que l realmente significa. Y fue con esta filosofa que enfrentamos al mundo entero, teniendo en las manos la palabra de la verdad. Humpty Dumpty, al contrario, parece haber ledo ya a Maquiavelo. Tiene conciencia de las relaciones entre el poder y el saber. Revela un cierto acuerdo con la afirmacin de Lutero de que la razn es una prostituta. Por eso contrapone la semntica ingenua/protestante de Alicia a otra cruelmente poltica que la nia parece no poder o no querer entender, pues de lo contrario todo su mundo se vendra abajo, con la dimisin en masa de exgetas y filsofos. Acompaemos el curioso dilogo. Dice Alicia; Pero gloria no significa... Observemos como el mundo de Alicia es regido por el modo indicativo. Ella da por supuesto que hay una forma natural de significar. A lo que Humpty Dumpty retruca: Estamos en juegos diferentes. Mi mundo no es regido por el imperativo. Las palabras no significan porque signifiquen. Su significado se deriva de las formas en que yo las uso. Por supuesto que Humpty Dumpty no haba ledo las Investigaciones filosficas de Wittgenstein. Estamos en 1871 y ellas slo sern publicadas en 1953. Pero nosotros podemos leer en el pargrafo 43 de las mismas: el sentido de una palabra est en su uso en el lenguaje. La cuestin del uso es, en el fondo, la cuestin de querer y poder. Si cuando yo uso la palabra "gloria", quiero que ella signifique "hay un bello argumento decisivo para usted" y tengo los medios para imponer tal significado, ste ser el que ella tendr. Hasta el perro de Pavlov aprendera esto. Alguien ha visto pollos danzarines? Es imposible que los pollos se pongan a bailar porque ni la msica ni los saltos les significan nada. Pero pongamos las aves en una jaula. Por ms que les toquemos la flauta y les hablemos con suavidad continuarn impasibles, con su inters concentrado en el maz. No estamos obrando con poder. Coloquemos la jaula de fondo metlico sobre una llama y toquemos la flauta. En la medida en que el fondo metlico se calienta, comenzar a aparecer la sensibilidad del animal para la danza. Saltar cada vez ms rpido. Repitamos la misma leccin, con la misma pedagoga, dos o tres veces. Despus bastar con tocar la flauta. Su poder habr comunicado al pollo una sensibilidad artstica que antes desconoca. En oposicin a cualquier filosofa ingenua yo puedo hacer que las palabras signifiquen cualquier cosa, si tengo poder. La semntica se reduce a la poltica. Lo que importa es quin es el seor. En otras palabras: el sentido es decidido por aquel que tiene el poder para golpear en la mesa y decir: La discusin ha terminado. El seor es aquel que tiene la ltima palabra. Y la ltima palabra no es un acto de significar sino un acto de poder. Se podr argumentar diciendo que no es as entre los cientficos, porque fueron entrenados para inclinarse ante la verdad, no importa que sea glida o 32

trrida. En ese caso yo preguntar por las evidencias de esta afirmacin. Porque si Kuhn est en lo cierto, tambin en la comunidad cientfica la verdad es una funcin del grupo de mayor poder. Las cosas cambian no porque las personas se conviertan a nuevas teoras sino porque, contra su voluntad, acaban por morir y dejan vaco el espacio para que los otros, a su vez, vengan a dominar el campo semntico. Verdaderas son las palabras pronunciadas por los fuertes. Los fuertes hacen que su discurso sea aceptado como verdadero. No sera un absurdo que ellos permitieran que fuese de otra manera? Los fuertes no hablan para decir la verdad, sino para imponer su fuerza. Llamar verdadero a su discurso es una forma de legitimar su ejercicio del poder. La semntica est al servicio de la poltica, el saber se subordina al poder. Me acuerdo que en los mundos de Orwell, tanto en 1984 como en Rebelin en la granja, haba equipos encargados de reescribir permanente-mente la historia, para armonizarla con los hechos dominantes del momento presente. Hace poco tiempo que los historiadores se dieron cuenta de este hecho desconcertante: la historia es siempre escrita e interpretada por los vencedores. En este proceso, los derrotados son siempre silenciados. Porque el hecho de haber sido derrotados los coloca del lado de la mentira. Dnde est la historia de la hereja contada por los herejes? Los herejes fueron muertos, no pueden hablar. Sus escritos fueron quemados y prohibidos. Quin los clasific como herejes? Si fueron capaces de enfrentar la hoguera, sin retractarse, no ser porque se juzgaban poseedores de una verdad que daba sentido a su vida y a su muerte? No, ellos nunca se consideraron herejes. Por el contrario, estaban convencidos de que los que vivan en el error eran quienes los quemaban. Pero no tenan poder. Eran individuos aislados, dbiles, abandonados. Y, por esto, los ms fuertes pudieron definirlos como herejes y definirse a s mismos como ortodoxos. No hay ningn caso en la historia en el cual los vencedores se hayan proclamado equivocados. Los dbiles son las vctimas. Sobre las vctimas se coloca el estigma del error. As aconteci con las brujas (que nunca se llamaron brujas), con los anabaptistas, con las civilizaciones precolombinas, con las culturas indgenas, con los negros, con los pobres, con los que inventaron nuevas maneras de pensar. Los estigmas tienen los matices ms variados. Pero todos ellos sugieren el alejamiento de la verdad. Tipos exticos, ex-ticos, primitivos, atrasados, supersticiosos.

Amarlos no es difcil. Difcil es or su palabra como portadora de una verdad que somos incapaces de entender. Y, as, telogos y otros habitantes de las alturas acadmicas se sentiran bien luchando por los derechos de estos dbiles, pero no podran disimular un cierto sentido de superioridad epistemolgica y cientfica. De ah este extrao discurso sobre lo popular envuelto en categoras eruditas. Y qu decir de la palabra de los viejos y de la palabra de los nios? Ser posible entender ahora por qu la verdad le est prohibida al telogo? El telogo no es un coleccionista de ortodoxias. Por el contrario. No debemos olvidar que las Sagradas Escrituras son un documento de derrotados: esclavos, nmadas en el desierto, oprimidos en su propia tierra. Los profetas hablan en nombre de los que no tienen voz; son perseguidos y muertos; exiliados en tierra extraa a la espera de un Rey Fuerte que naci entre animales, anduvo por la tierra prefiriendo siempre la compaa de los malolientes morales y fsicos, prostitutas, adlteras, publcanos, leprosos, y que acab siendo ejecutado como hereje religioso y poltico, blasfemo y subversivo. Los documentos de los derrotados son siempre definidos como locura y de hecho, as ocurri. Es de esta tradicin que surge una extraa predileccin por lo dbil y derrotado, lo cual crea un gran problema para el telogo, coleccionista de verdades. Porque las verdades son trofeos de los vencedores. Y en la compaa de los dbiles lo nico que se encuentra es la locura y la hereja. Ser por ello que la sabidura de Dios se anida preferentemente dentro de las herejas de los dbiles? Si ste fuera el caso, el telogo, entrenado en las bibliotecas, donde se preservaron los textos de los victoriosos, tendr que aprender a preparar su manta para dormir entre los pobres, oyendo los relatos y canciones que aparecen a la luz de la lmpara, porque la sabidura de los oprimidos, impotente para ganar la dignidad de texto erudito, contina metida en la vida. Tendr que reconocer la preferencia por la hereja, que es la verdad de los que no tienen poder. Es necesario or las historias de los derrotados, contadas por ellos mismos. Cuando esto ocurre, los hombres cambian de lugar y el mundo queda cabeza abajo: los hroes se vuelven villanos, los villanos se vuelven hroes y ocurre la metamorfosis de las versiones creadas por los vencedores, con la vergenza general, ante el grito: "el rey est desnudo.'." Pero como stas son complicaciones que deben ser evitadas a toda costa, se explica la razn por la cual los vencedores y los fuertes estn llenos de verdades que respaldan los puntos estratgicos de su mundo. Es probable que la mujer de Lot, al mirar hacia atrs, haya contemplado la verdad. Porque la verdad siempre transforma las cosas vivas en estatuas de sal, fijas e inmviles. La conclusin es lgicamente necesaria. Si la verdad ya fue alcanzada, si el punto de llegada ya fue alcanzado, para qu cambiar? La razn est con Nietzsche cuando afirma que los mayores enemigos del futuro son los que 33

afirman que ya saben lo que es bueno y justo. Quien ya sabe slo puede maldecir y crucificar a los que todava buscan, pues la misma bsqueda, en s, es un cuestionamiento de lo ya sabido, una negacin de la llegada. Esta es la razn por lo que todas las dictaduras, de derecha y de izquierda, se nutren de infalibilidades, escriben y ensean sus catecismos, persiguen a los que resisten los procesos educacionales que establecen, destruyen a los pocos que ven otros mundos y tienen el coraje de proclamar sus visiones. No hay pues alternativa. Los fuertes estn condenados a la verdad. Los que tienen la verdad estn condenados a encender hogueras. No es por accidente que la tolerancia vaya creciendo siempre en la medida en que la fuerza disminuye y que, en las instituciones totalmente marcadas por la fuerza no exista para ella ningn lugar. Esto es vlido para la Iglesia, como para los partidos de derecha e izquierda, o para el mundo acadmico. La misma maldicin, el mismo pecado original, el amor al poder, que posee la extraa propiedad de no mentir nunca, de no dudar nunca, de decir siempre la verdad. El filsofo polaco, Leszek Kolakowski, que comprendi bien esta cuestin, escribi un ensayo con un ttulo que horrorizara a las personas con un poco de sensibilidad moral: En alabanza de la inconsistencia. Me acuerdo que, cuando adolescente, lo que ms desprecibamos en los catlicos era precisamente sus inconsistencias, la distancia entre su discurso teolgico-moral y su comportamiento. El confesionario les abra la posibilidad que nos era negada a nosotros. Kant. El imperativo categrico. Decir siempre la verdad. Golpean a mi puerta. Abro. Encuentro una persona espantada. Pide refugio. Est siendo perseguida por alguien que desea matarla. La escondo. A los pocos minutos golpean de nuevo. El posible criminal: Entr, por casualidad, aqu, hace pocos minutos, una persona...? Qu digo? Kant responde: La verdad, cualquiera sea su precio. Consistencia absoluta. Kant era un buen protestante. Saba qu era la verdad y cules eran sus exigencias. Qu habra hecho cuando las tropas de la Gestapo buscaban a los judos, escondidos en casas donde se consideraban protegidos por la compasin? La consistencia no conoce la compasin. Dice Kolakowski: Hablo de consistencia en un solo sentido, limitado a la correspondencia entre el conocimiento y el pensamiento, la armona ntima entre los principios generales y su aplicacin. Considero consistente a un hombre que, poseyendo un cierto nmero de conceptos generales y absolutos, se esfuerza honestamente en todo lo que hace, en todas sus opiniones sobre lo que debe ser hecho, para mantenerse en la mayor concordancia posible con esos conceptos. Por qu debera una persona, completamente convencida de la verdad exclusiva de sus conceptos relativos a cualquiera y a todas las cuestiones, estar dispuesta a tolerar ideas opuestas? Qu bien puede esperar de una situacin en

que cada uno es libre para expresar opiniones que, segn su juicio, son claramente falsas y, por lo tanto, perjudiciales a la sociedad? Con qu derecho debera abstenerse de usar cualquier medio para alcanzar lo que juzga correcto? En otras palabras: consistencia total equivale, en la prctica, al fanatismo, en tanto que la inconsistencia es la fuente de la tolerancia. La cuestin es: si estoy absolutamente convencido de la verdad, si tengo la verdad, por qu permitir ideas diferentes? Por qu dialogar? A menos que el dilogo se transforme en una estrategia y sea una tctica articulada por quien no se siente lo suficientemente fuerte para imponerse. Es curioso, pero hasta hoy no supe que un poema haya generado ortodoxias o inquisiciones. Tal vez las palabras de un poema sean diferentes de la palabra de la verdad. De hecho, no se exige de una declaracin considerada verdadera que sea bella, pero s de un texto bello que sea verdadero. Juegos diferentes... En el juego de la verdad se exige que lo hablado sea un reflejo/imagen de la cosa sobre la que se habla. Y de la fidelidad de este reflejo dan testimonio los que tienen la ltima palabra. Los que ven diferente y no concuerdan son silenciados y declarados amigos del error. En el juego de la poesa, las reglas son otras. Lo que se pide de cada palabra es que sea una confesin y que, juntas, formen una red simblica capaz de acoger, tambin, al otro. Los poemas son estructuras verbales buenas para que en ellas tambin los otros se abriguen. El poema prohbe el dogmatismo por ser, en el fondo, una confesin. Y las confesiones pueden, cuando mucho, ofrecer una invitacin pero nunca plantear una exigencia. Es que la verdad habita el mundo del determinismo y los poemas constituyen el mundo de la libertad. Nadie que haya entendido un poema pretende haber extrado de l su verdad. Vase en cambio la afirmacin matemtica, tan simple, transparente, definitiva: 2 + 2 = 4. Siempre que la leamos dir la misma cosa. Su sentido se agota en la primera vez. Pero, y los poemas? Cada nueva lectura es un nuevo encuentro, como si el poema fuese apenas la cara visible de una profundidad inagotable. Solamente por eso un poema es para ser ledo y reledo, sin fin, siendo cada lectura una nueva sorpresa y una nueva experiencia, mientras que la verdad definitiva de la ecuacin matemtica se dice totalmente en la primera vez. Tal vez sea sta la diferencia. Hay discursos que se dicen totalmente, de una vez, y que se agotan, fijando lmites y levantando cercos. Pero tambin hay discursos que nunca se dicen porque guardan siempre una parte de secreto y de misterio. Como ocurre en los poemas. En el primer caso el discurso est unido, superpuesto a lo que l dice. El lenguaje y el ser estn unidos en una misma cadena. En el lenguaje potico el smbolo apenas apunta, sugiere, indica. Hay una enorme distancia entre lo que fue dicho y lo que fue vivido. Si se puede hablar 34

de verdad en este juego de cuentas poticas, ser en un sentido totalmente diferente, de encuentro cara a cara con el misterio para el cual apunta la palabra, sin nunca reflejar o contener, misterio que slo se encuentra en el camino. Esto es algo que el psicoanlisis lo entiende. No es la verdad intelectual la decisiva. Es el amor. Fue as como Freud lo entendi. Y all est el psicoanalista, impedido de decir la verdad, diciendo un discurso que es a la vez anlisis y engao porque es necesario que el paciente tenga el coraje para salir de lo dicho y caminar los senderos del amor. Quiz haya sido Kierkegaard el primero en decir esto filosficamente (claro que los poetas lo practicaron mucho antes), y que afirmaba, para horror de los telogos que unan la verdad a las palabras: "Verdad es subjetividad" Para hablar de la verdad, en este juego que se llama teologa, es necesario salir del dicho y pasar al cuerpo/alma de la persona. La verdad de la danza: estar en la teora de la danza o en el cuerpo que salta? Pero, si el danzarn no supiera contar su secreto? Y si sus palabras fueran remedos grotescos de la gracia de sus vuelos? Si una persona que vive en un medio cristiano llega a la casa de Dios, a la casa del verdadero Dios, conociendo la verdadera concepcin de Dios, pero reza a un falso espritu y otro que vive en una comunidad de idlatras, reza con la pasin que pertenece a las cosas infinitas, aunque sus ojos descansen sobre la imagen de un dolo: dnde habr ms verdad? Uno de ellos reza, en verdad, a Dios, aunque rinda culto a un dolo; el otro reza falsamente al Dios verdadero y, por eso, rinde culto, en verdad, a un dolo . (Kierkegaard, Concluding inscientific postcript.) As la teologa hace estallar las jaulas de la verdad y se conforma con mucho menos, diciendo palabras poticas, porque quiere mucho ms: prefiere navegar, libre, en los mares de la incertidumbre, en la esperanza de los horizontes, antes que habitar, segura, en los charcos en los que el naufragio es imposible

7
HISTORIAS QUE DESPIERTAN EL AMOR

Existe la historia de aquella aldea de pescadores, contada por Gabriel Garca Mrquez, donde los das se sucedan a las noches y las noches a los das, en un crculo sin fin de las cosas que se repiten. Los mismos rostros que se cruzaban sin sorprender ni espantar; las mismas cosas que eran dichas y repetidas, hasta que no se escuchaban ms; los mismos gestos, terminando todo en la monotona y en el enfado de un mundo agotado, donde la vida transcurre por la inercia porque su sabor se perdi hace mucho tiempo en Tos cuerpos cansados de vivir. Hasta que algo extrao apareci en el mar. Apareci y desapareci en las olas que suban y bajaban. Era algo inusitado y nunca visto. Hasta las personas que nunca se detenan porque ya lo haban visto todo, se reunieron en la playa junto a los dems, mirando y preguntando: qu ser? Aquella cosa extraa fue llegando hasta la orilla, sin apresurarse, hasta que por fin se deposit en la arena, para espanto de todo el mundo. Era un hombre muerto. Desconocido. Pareca que haba viajado mucho porque su cuerpo sin vida estaba cubierto por algas y lquenes, testimonios de las soledades y de los misterios por donde haba pasado. Era necesario enterrarlo. Qu otra cosa se poda hacer con un cadver? Sin quererlo ni proponrselo los hombres y las mujeres de aquella aldea, comenzaron a hacer en torno a aquel cuerpo silencioso e inerte, cosas que ni ellos mismos sospechaban. Las mujeres que lo preparaban para la sepultura notaban su porte entero. Se imaginaron que tendra que bajar la cabeza siempre que pasara por las puertas. Pensaron y dijeron que el desconocido deba haber sido gentil, de palabra suave como la brisa; algunas veces osada, como el quebrar de las olas. Cuando juntaron sus manos sobre su pecho, pensaron y dijeron que deba haber amado como ninguno y que deba haber pronunciado palabras que desde haca siglos no eran pronunciadas en esa aldea. Tambin pensaron que deba haber conocido el arte de hacer que las mujeres buscasen flores para adornar sus cabellos. 35

Los hombres tambin imaginaron y hablaron sobre los rugares por donde aquel cuerpo deba haber pasado, los gestos que habra hecho, la manera en que habra, jugado con los nios, el amor con que habra estrechado las manos de los ancianos. As fue que mientras hacan lo que deban para preparar un cuerpo para su sepultura, el pensamiento, Ta imaginacin y las palabras volaban por encima, del cadver. En la trama que tejan las conversaciones iba ocurriendo un milagro. De la conversacin sobre .el muerto iba naciendo una nueva vida; Todos miraban hacia su pasado, hacia lo que cada uno de ellos haba sido, e imaginaban que podra haber-sido diferente, si el ahogado hubiera vivido entre ellos. Con seguridad, l habra cultivado jardines Y de repente, el crculo sin fin de las mismas cosas que se repiten da tras da, se interrumpi, por causa de un muerto que propuso una nueva danza; Los ojos cansados de ver las mismas cosas, empezaron a ver cosas diferentes. Y, cuenta la historia, qu aqulla aldea nunca ms fue la misma, en virtud del silencio de un muerto y de las historias que sobre l se contaban. Sin quererlo, yo tambin entr en el juego del habla-y-teje, porque el ahogado comenz a parecerme alguien que participaba en historias que me contaron y en historias que yo mismo cont. Alguien que se llam Jess d Nazaret y que muri hace casi 2.000 aos Esas historias no cesan. Son contadas como canciones de cuna para los nios de brazos, y repetidas para los viejos que ya las saben y para los jvenes que se detienen, incrdulos. Pens entonces que el telogo tal vez debera abandonar la solemnidad de su ttulo, y reaprenderse como contador de historias. El telogo vive en el mundo encantado de las historias y encantado por las historias. Me persigue la idea de que el telogo es ciudadano de otro mundo, peregrino cuya condicin de extranjero se revela a travs de su extraa manera de hablar. El telogo nace en un mundo donde el pensamiento y el cuerpo bailan al ritmo de las palabras de las historias que se cuentan. El mundo de donde vienen los telogos no es simplemente un lugar donde las personas tienen el interesante hbito de hablar por medio de metforas y de parbolas. Al contrario, se trata de un mundo que es inaugurado, sustentado e iluminado por l propio hecho de contar y repetir las historias. En las historias se teje el pensamiento,' s descubren horizontes, se da nombre a los deseos. Mundo donde no existe el discurso de la teologa acadmica, porque cuando las generaciones nuevas preguntan por las razones la respuesta comienza con un rase una vez... El telogo es alguien que habla sobre un muerto de 2000 aos: Su discurso brota del dolor de la nostalgia y d la ausencia. En las ausencias s cuentan historias que son lo ms cerca que se puede llegar en las cosas vivas. Cabra en un velorio l discurso cientfico y verdadero sobre los procesos de

descomposicin que all estn ocurriendo? Hay ciertas verdades que son peores que un ultraje. Pero la imaginacin vuela para hacer resucitar palabras de amor, gestos d alegra, manifestaciones de bondad. Las verdades pueden ser slo necrolgicas, mientras que las historias son invocaciones de la vida. De este mundo, donde la vida es invocada por medio de la historia, surge el telogo. No estoy diciendo que las cosas que se bautizan de teologa sean productos de dicho mundo. Porque tambin los telogos se prostituyen y cambian los desiertos por los oasis. Al contrario, estoy sugiriendo que dondequiera que encontremos estas historias/ invocaciones de la vida, all encontramos la teologa. Esta es la razn por la que me siento hermano de un hombre como Nietzsche, narrador de parbolas, vidente, iluminado por seales astrales. Yo no tendra dificultades en incluir el cuento de Gabriel Garca Mrquez entre los ms bellos discursos cristolgicos jams producidos. Y preferira, en mi juego de cuentas de vidrio, jugar con las historias de los remeros, los mitos y leyendas que andan de boca en boca, porque siento que se encuentran a una distancia menor de las fuentes de la \ida, que el duro y difcil discurso con que los habitantes del mundo acadmico tejen sus capullos y se amarran unos a otros. . Tengo que reconocer que todo esto parece absurdo. No bast la vergenza de tener que confesar Mi profesin? Bien... soy telogo. Si nuestro interlocutor se asombr con esta respuesta, que sin duda haca alusin a los respetables crculos de la erudicin acadmica, cul no habra sido su espanto si hubiramos dicho Soy un narrador de historias? Pero no hay forma, de eludir lo que siento porque nuestro muerto de hace 2000 aos nos repite, con una sonrisa: Yo tampoco soy telogo. Yo cuento historias. Si en las historias que se cuentan sobre este muerto hay tipos que se parecen a los telogos, son justamente los que tejieron redes para prenderlo y justificativos para matarlo. En cuanto a Jess, parece que no saba hablar de otra manera. A cada pregunta teolgica de catecismo responda con una parbola, novela corta con desenlace inesperado. Y no hay dudas de que esta mana suya de contar historias tuvo mucho que ver con su muerte. Porque las historias tienen el poder mgico de llegar al fondo del alma, alcanzando el lugar donde las risas, las lgrimas y las furias se anidan. Es que las historias, por ser invocaciones de la vida, provocan el amor y frecuentemente arman el brazo. El sentimiento de extraeza tiene que ver con el hecho de que en nuestro mundo, contar historias es cosa de ficcin. Quien hace que su vida dependa de una historia slo puede ser un loco. Hay cosas ms slidas que las historias, como la libreta de crdito, las armas, las multinacionales... Nuestro mundo est brutalmente determinado por el lucro y por la fuerza. Cmo es posible concebir un tipo que cuenta historias y quiere que las personas adhieran a ellas! Tal vez si explicramos un poco ms, lo absurdo quedara ms claro y el abismo sera ms fascinante y atrayente.

36

Comenc a pensar en el mundo de los griegos. All las cosas no se inician con las historias, sino con el mirar deslumbrado ante la luz y el mar En el principio era la luz, los ojos, la contemplacin, el tranquilo maravillarse ante la imponencia eterna del ser, presente en el juego de luz y sombra del mar que centellea Antes que nada, es necesario ver. Y el saber filosfico se construye como extensin del mirar: teora, contemplacin. Qu es la palabra verdadera? Es la palabra que es ojo mejor que el ojo, palabra que ve ms all, ms lejos. Y, sobre todo, que contempla el ser, en la belleza de su reposo. Lo que fue, lo que es, lo que siempre ser. Intuicin que se har sentir en las doxologas de la Iglesia cristiana. All est la realidad como el mar indomable. Lo domina? Mentira. Nada ms que arrogancia de los que sobrestiman sus propias fuerzas: "Hybris". No hay nada que hacer. El ser es fundamento inmutable de todo, vientre del cual emerge el mundo. Importa buscar comprenderlo, contemplar su belleza/verdad/bondad. Y la palabra se desdobla como ddiva del ver. Por detrs de la tranquila contemplacin existe siempre alguien que siente que no es necesario hacer nada, porque la vida es bella tal como es; o que es intil hacer algo. Y pienso en la tragedia, descripcin de la inutilidad de la accin, frente a lo inexorable de la realidad o en la vida modesta y sufrida de un Spinoza, bendecido slo en el nombre, que no deseaba lamentarse ni llorar sino ver y comprender. Pula lentes con sus manos y quera que sus pensamientos fuesen los mejores ojos para contemplar profundamente y encontrar la paz. La vida se satisface con los ojos cuando es innecesario o cuando es intil el movimiento del cuerpo. Aqu el mirar domina supremo y las palabras lo sirven. Juego de cuentas de vidrio, es verdad, pero tan distante de los profetas y de los narradores de historias. Pas entonces a otro juego en que la danza de las cuentas de vidrio ya no era regida por el placer esttico de los ojos que lo contemplan, sino por la actividad inquieta de las manos que todo lo transforman"En el principio fue el acto" Bajo el imperio de los ojos, comprender era lo mismo que ver y las palabras tomaban forma como extensiones de la visin. Ahora, la razn se separa de la vista y se descubre como un regalo de las manos. Entender es transformar. El universo se metamorfosea en la medida en que las manos se

meten en todos los lugares, y construyen mquinas, derriban reyes, cruzan los mares, producen, venden, amontonan riquezas y exorcizan a los dioses y demonios que habitan la naturaleza encantada, transformada en materia prima, al ser arrancada, quebrada, manipulada, recreada como mercadera. Y las palabras tambin se transforman. No son extensiones de la vista; son ahora prolongaciones de los dedos, msculos nuevos, posibilidades antes insospechadas de poder y control. Conocimiento es poder. Qu es la palabra verdadera? Es la palabra eficaz; poco importa que nos ensee qu desodorante comprar o qu armas construir. Lo que importa es la eficacia, poder, puro poder, como deca el torturador en las cmaras de 1984. Todas las historias sobre un ahogado son reducidas a la condicin d cuentos de hadas porque, si hay algo que el juego d las manos sabe muy bien, es que no hay recetas para resucitar a los muertos. Por el contrario, el lenguaje de donde nace el telogo surgi d un pueblo que no s poda entregar a la contemplacin, pues habitaba el lugar de los derrotados: esclavitud, desierto, exilio, devastacin, dominio extranjero. Cada acto de ver era un dolor y los ojos s cerraban, para esconderse y llorar, sin encontrar descanso y placer en ningn lado. Y surgi tambin d la gente que no tena poder en sus manos para hacer el futuro, pues eran los ejrcitos del faran los que empuaban las armas. Ellos, en cambio, vivan en el desamparo del desierto y con la impotencia d los pobres. Sin el auxilio de los ojos, sin el auxilio de las manos, sin el placer de.la belleza, sin el placer del poder Tuvieron que aprender vivir ms all de lo que los ojos vean y ms all de lo que las maos podan, por el poder de la palabra. Y surge la palabra que no es ni extensin de los ojos ni extensin de las manos, sino expresin del deseo y manifestacin de la esperanza. Los ojos y las manos se transfiguran porqu ellos mismos pasan a ver y a poder por la inspiracin de la palabra. No es cierto, acaso, que los ojos y las manos slo despiertan ante las presencias? Es difcil imaginar un ojo que no tenga nada para ver: que no exista el azul del cielo, ni las nubes, ni rboles, ni rostros. Qu habra adentro de l? Acaso aquella sensacin de infinito vacio de un espej colocado frente a otro? No. Los ojos no crean. No tienen la capacidad de quedar grvidos. Slo pueden reconocer, acoger, acariciar lo que la naturaleza cre. Los ojos son regalos de las presencias.

37

Y las manos? Si no hubiera una piel para ser acariciada, una tecla para ser percutida, algo que palpar, tocar, qu sera de ellas? Lo curioso de las palabras es que parecen tener el poder para producir ideas con las cuales el pensamiento juega y se divierte, sin que existan como objeto. Son capaces de designar ausencias y, en la medida en que el discurso pasa de boca en boca y colocamos en l nuestro amor, aparece aquella cosa curiosa que es un pacto en torno de lo que no existe, sea una nostalgia, sea un pesar o una esperanza. Es por esto que la palabra sobre un ahogado sin nombre y sin genealoga puede transformar una aldea de pescadores, de la misma manera que una cena en la memoria de alguien que se ausent es capaz de despertar vida y coraje. En el principio era la palabra Estamos, de nuevo, muy cerca de la magia. Creencia mgica: creer que el universo entero est ligado con lazos de amor. El llanto de una criatura hace estremecer a las galaxias. Jess llor, Dios llor: esto hace la diferencia. Como el agua del lago, que se encrespa en ondulaciones, sin parar, porque le fue lanzada una piedra, el universo tambin se va encrespando con estremecimientos sucesivos, cuando un gesto de amor o de odio le es lanzado por alguien. Es slo porque se cree en esto, no importa que la creencia sea construida con palabras rudas o amables, que los brujos bailan sus emociones en los rituales mgicos, y las almas, en el silencio de sus oraciones, plantean sus deseos, en la esperanza de que, algn da la realidad (no importa el nombre que se le d), har brotar las simientes que el amor esparci al viento. S que esta palabra no puede resistir a la matanza que el discurso de las manos le prepara. Las manos construirn un universo atmico y mecnico, poblado de entidades aisladas e independientes, y que se mueven al chocarse unas con otras. Igual que en una mesa de billar. De nada valen los pensamientos del jugador. Vale la eficacia del golpe. Y es claro que aqu no hay lugar para las emociones. Porque las emociones no son entidades fsicas habitantes del espacio glacial que las manos instauraron a travs de la matemtica. El deseo del jugador, por ms intenso que sea y por ms que se manifieste en las contorsiones del cuerpo que, a la distancia, desea cambiar el rumbo de la esfera de marfil, es impotente. Qu lugar existe, en un mundo as construido, para esta creencia loca de que las palabras, cargadas de amor, son capaces de cambiar el mundo? Al final las cosas se reducen a estmulos fsicos, a determinismos econmicos y la palabra grvida de deseos de la religin, de la utopa, de la cultura, es descartada como ilusin. En este juego de cuentas de vidrio que se llama teologa, las personas tienen que hablar sobre Dios. Pero hablar sobre Dios es apostar al triunfo del amor, a despecho de todo. S, para negar lo que afirmo invocaran al Dios de Aristteles y al Dios de los filsofos, como causa primera y principio explicativo del universo, yo dir que no es este Dios el que el alma religiosa

conoce, pues el Dios al que se ora no surge de las exigencias de la causalidad natural sino de las exigencias del deseo. La religin es el solemne develar de los tesoros ocultos de los hombres, la revelacin de sus pensamientos ms ntimos, la confesin abierta de sus secretos de amor. (Feuerbach, The essence of Christianity). Por eso nuestro juego es tangencial al mundo de las esperanzas mgicas. Es as que muevo mis cuentas de vidrio, transgrediendo las prohibiciones del determinismo, continuando la apuesta a la bondad y la ternura. Creo, a pesar de todo, que el universo tiene un corazn. Creo, a pesar de todo, que las palabras grvidas de amor hacen brotar realidades hasta ese momento adormecidas. Y, hablando de estas cosas, el fro e indiferente discurso d la verdad cientfica queda atrs, porque en torno del fuego, donde los hombres se calientan, en los velorios donde lloran sus nostalgias, en las trincheras donde cantan sus esperanzas, en los insomnios donde moran sus temores, bajo los rboles, donde cantan sus amores, son las historias contadas las que unen los cuerpos con sus deseos. En el discurso cientfico no hay ni cuerpos ni deseos. Era costumbre, entre ciertos pueblos, que los juramentos de fidelidad se hicieran con la sangre mezclada de los que celebraban el pacto. Hay ciertas palabras que se- escriben con sangre (Nietzsche) y cuando son repetidas es como si el sacrificio tambin lo fuera. Es en torno de las mismas historias que se cuentan y se repiten que se construye una comunidad, comunidad que en nuestro juego se llama Iglesia: los que por amor a una historia, confiesan su amor comn por las mismas cosas, las mismas esperanzas, que se tejieron sobre, el cuerpo de un ahogado de dos mil aos. Con su historia el telogo se revela. Confiesa de qu mundo proviene y para qu mundo navega. Tan distinto del discurso cientfico: impersonal, seco, sin ningn lugar para el sujeto, purgado de interjecciones de amor, lejano, apenas comprensible para los iniciados, tejido compactamente sin espacios en blanco, sin reticencias, sin preguntas no respondidas, construido para imponer el silencio sobre el que lee. Pero cuando la historia se inicia en otro mundo, el relato es corto, contado para quien est en camino. El lenguaje es directo y potico, haciendo danzar un sinnmero de sentidos posibles y, de forma semejante al chiste, termina en una emboscada que cae sobre el interlocutor con lo inesperado de la conclusin. Repentinamente descubre que la historia no habla sobre un objeto sino que es una red que lo envuelve, obligndolo a una palabra que sea una confesin o una decisin. La historia no habla sobre algo, no pertenece al mundo de eso. Habla

38

con alguien, establece una red de relaciones entre las personas que aceptan conspirar coinspirar, en torno a la fascinacin de lo dicho. Muy bien, contestarn los amantes del conocimiento, pero la verdad dnde est? O ser que en ste juego de cuentas de vidrio, la fascinacin esttico-existencial de un estilo de discurso toma el lugar del hablar sobrio y modesto de la verdad? Esta pregunta siempre se plantear y no pienso que sea fcil de resolver. Sin embargo, es necesario tomarla en serio, porque para bien o para mal, siempre es invocada cuando se hace teologa. Las cabezas empiezan a girar, aunque lo hagan en forma discreta, en torno al altar de la verdad. El silencio de Teilhard de Chardin, la prohibicin sobre Hans Kng, las amenazas que se mezclan en los procesos pendientes sobre los telogos. . . En el protestantismo continan sueltos los cazadores de brujas, pero ms all de lo que ellos hagan, lo peor es la intolerancia profunda, annima, que penetra en la piel de las personas. Recuerdo que cuando trabajaba en mi libro Protestantismo y Represin, qued fascinado por algo que me pareci un curioso enigma. Yo saba que, en virtud de la doctrina de la inspiracin verbal de las Escrituras, sustentada por los grupos ms conservadores, la exgesis de los textos debera ser consistentemente literal. Pero yo tambin saba que no era esto lo que aconteca en la prctica. Ciertos textos deban ser interpretados literalmente; otro podan ser entendidos de otra manera. Yo era capaz de separar los dos grupos de textos, pero ignoraba la regla para ellos. As, resolv hacer listas de ambos tipos de pasajes bblicos. El mundo fue creado en seis das; el Paraso fue un lugar preciso, localizado en el tiempo y en el espacio; la Bestia de Balaam habl; Jons fue engullido por un pez; Mara era virgen, Jess camin sobre las aguas, etc. S quieres ser perfecto, v, vende todo lo que tienes y dalo a los pobres... Si alguien te golpea una mejilla, ofrcele la otra..., Si tu ojo derecho escandaliza, arrncalo... El primero es el grupo de los textos que deben ser interpretados literalmente. Negar alguna de las afirmaciones que contienen es negar la fe. Modernismo. Es curioso que no ocurra lo mismo con el segundo grupo de textos. No conozco ni siquiera un caso de una persona que haya sido excluida de la Iglesia por no haber repartido sus bienes con los pobres. Percibieron la diferencia entre los dos grupos de textos? El primero est todo en modo indicativo. Define el orden del conocimiento y de la verdad.

El segundo est todo en modo imperativo. Define el crculo de la bondad. Es curioso que la bondad sea menos importante. Es curioso que los herejes sean ms peligrosos. Pero es as! Qu hacemos entonces con las historias? Dnde est su verdad? Cul es la interpretacin ortodoxa de una parbola? Qu sentido nico y unvoco se puede establecer ante las posibilidades polismicas de una metfora? Y los poemas? Las oraciones? Los salmos? Y descubrimos entonces lo que separa el dicho verdadero de la historia. El primero se confirma en el campo de la epistemologa, mientras que las historias se verifican en la esfera de la bondad. T sabes que hay un solo Dios. Tambin los demonios Pero lo que est prohibido a los demonios es contar las historias que hacen sonrer, o hablar de los gestos tiernos y las manos pacientes. Qu somos nosotros? Aldea de pescadores, en torno de un ahogado. De nuestras bocas salen las historias que transforman las memorias y las esperanzas, y nada queda como era. Encantamiento que hace resucitar la vida que ya estaba muerta. Podr haber definicin ms bella de la verdad que la palabra que embaraza a las estriles, hace renacer a los muertos y transforma los desiertos en manantiales de agua?

39

8
EL TELOGO COMO BUFN

Tengo que confesar que no s qu hice con los uniformes que, en otros tiempos, le daban al telogo profesional su dignidad, marcando la gravedad de su labor y la seriedad de su profesin. Los blancos cuellos clericales, las coloridas capas doctorales, el lenguaje erudito, smbolos ante los cuales los jvenes alumnos se callaban respetuosos y los legos esbozaban las sonrisas de los que reverencian sin entender. No me acuerdo dnde los dej. Anduvimos por lugares donde ellos no sirven para nada y acabamos por jugar con cuentas de vidrio rajadas, sin brillo, como piedras sin valor. De hecho, en los lugares por donde pas el telogo en busca de s mismo, no haba nada que hacer con tales cosas: En los desiertos, En los glaciares, Junto a los vientres abiertos de los sacrificados, Prefiriendo las canciones de los derrotados, Oyendo las verdades de los herejes, Contando, para los vivos, historias sobre muertos, Celebrando rituales mgicos; Todo esto como parte de un juego en que el telogo hace danzar las cuentas de vidrio y las cuentas de vidrio hacen danzar a los telogos y a quienes los acompaan. El espanto apareci cuando, al prepararnos para or su voz, la voz de quien frecuent el dolor y la soledad, y que debera ser un lamento, omos en cambio voces de nios, barullo de juegos, risa de payasos, algazara de alegra. Y yo hasta pens que se trataba de aquella orga/bacanal a que se refera Hegel, fiesta de la Verdad, en que todos estn embriagados. (Walter Kaufmann, Hegel, texts and comentary). " Ah!, dirn los seores, el telogo en su momento de descanso. Es necesario descansar del contacto con el dolor".

Pero el telogo contesta, protestando que no es as. El no est descansando, sino trabajando. Y nos cuenta que para ver y hablar, tiene que abandonar la compaa de los que aprendieron a ver y hablar segn manda la educacin y el buen sentido, vindose forzado a procurar la compaa de los bufones, de los nios, siempre unidos por la risa y la irreverencia. Nos pegamos un susto y pensamos que el telogo se haba vuelto loco. En lo que no estamos totalmente errados porque el telogo vive en un mundo en que todas las cosas estn cabeza abajo. Un mundo en el cual lo que es deja de ser y lo que no es viene a ser, igual que en el pas de las maravillas de Alicia, cuyos asombros Lewis Carroll, matemtico/telogo, nos cont. Carroll nunca habl de Dios, pero de hecho, hablando como hablaba, tena que ser telogo. Es por esto que los telogos deben huir de los mayores. Quien, por la educacin, madur como el hijo mayor de la parbola, es buey de carro, animal domstico, eunuco. Cambi las guilas por las tortugas. Madurez es estado mental que se acomod, catarata que se volvi charco, pato salvaje que prefiri la gordura perezosa de la comida domstica, prisionero que desisti de huir. El telogo vive en compaa de los nios y de los bufones, pues ellos saben que el entretenimiento y la risa son cosa seria, que quiebran hechizos y exorcizan la realidad. Octavio Paz entendi muy bien esto: Los verdaderos sabios no tienen otra misin que la de hacernos rer por medio de sus pensamientos y de hacernos pensar contndonos sus chistes. A lo que el telogo agrega Amn. Y es que todas las cosas se hacen nuevas, las viejas desaparecen (2Co. 5 . 1 7 ) ; los ojos comienzan a ver lo que los otros no ven. Pero es necesario decir esto en voz baja. Quien ve cosas que otros no ven y no ve cosas que los otros ven, corre el riesgo de ser encerrado en un hospicio, tal como las personas normales (cuyos nombres se perdieron) hicieron con Nietzsche y Van Gogh. Los mayores piensan que los nios y los bufones son personajes curiosos y divertidos dentro de su mundo, slido y firme. Mal saben ellos que los nios y los bufones son peligrosos subversivos que anuncian nuevos mundos con su risa. Su risa es como nos cont Andersen. Haba, en un lejano pas, hace mucho tiempo, un rey vanidoso rodeado de ministros vanidosos. El rey combinaba su presuncin con un enorme placer por las ropas coloridas y brillantes, lo que no es raro. Sabedores de esto, dos astutos patanes resolvieron ganar dinero a costa de la vanidad de los mayorales del poder. Se dirigieron al palacio, cargando un arca que, segn relataron, contena un tejido maravilloso. Maravilloso en primer lugar, por la belleza de su material y el brillo de sus colores. Maravilloso, en segundo lugar, porque tena la propiedad mgica de separar a las personas inteligentes de las personas estpidas. Solamente aquellas dotadas de gran capacidad intelectual podan ver el 40

tejido maravilloso. Y abrieron la canasta. Ante todos exhibieron el pao que nadie se atrevi a no ver. El rey, el ms inteligente, fue el primero en manifestarse deslumbrado, seguido de los ministros y de las damas de la corte que acariciaban el material, comentando la suavidad que posea. Y los dos fueron contratados para hacer un uniforme nuevo para el soberano que, en festejo nacional, desfil ante sus sbditos, todos inteligentes y que vean la belleza del traje de su rey. Hasta que un nio, desde lo alto de un rbol, sin saber nada sobre su inteligencia pero creyendo mucho en sus ojos, solt un grito de espanto: El rey est desnudo! Y abrironseles los ojos a todos. Y la risa del pueblo, las carcajadas, llegaron, espontneas, salieron a la calle y se fueron noche adentro. Los que tenan miedo del rey le tiraban sus abrigos. El poder qued empequeecido, porque un nio, extrao al mundo de los adultos, hizo estallar la risa. Es por eso que los bufones estn siempre en peligro. Y ellos, sabiendo esto, tratan de hacer rer por medio de parbolas: hablan sobre lo que es, hablando sobre lo que no es, para escapar al castigo, pero guiando los ojos y sonriendo con malicia, invitando al oyente a ver ms all. Estas cosas no las invent yo. Es que nuestro ahogado tena un juego en sus manos. Y los narradores de historias nos dijeron que a l le gustaban los nios. No quera que se hicieran adultos. Y a los que ya haban crecido les deca que si no dejaban de ser como eran, nunca veran el reino de los cielos. Tenan que volver a ser nios. Nicodemo se equivoc. Era hombre adulto, respetable, tomaba las cosas al pie de la letra y pens que Jess hablaba de obstetricia. A lo que l contest: No es obstetricia Nicodemo, es el viento. El viento sopla. Y debe haber quedado ms confuso todava. Los nios ven cosas que los adultos no pueden ver. Me hace acordar el final enigmtico y mtico de 2001-Odisea en el espacio: fin del viaje espacial, sumergido en las profundidades y distancias, nunca antes alcanzadas, fuera de este universo. Bsqueda de un misterio que llamaba al hombre desde los tiempos inmemoriales en que habitaba con miedo en las oscuras cavernas. Y llega donde no esperaba llegar, a un mundo encantado de nebulosidad onrica: el viajero se descubre en su propia casa. Y all est sentado, silencioso, tomando su caf matutino. Pero, repentinamente, un movimiento en falso derrumba la taza de cristal, que se rompe. Y la escena se transporta de lo cotidiano tranquilo del caf matutino hacia el lecho del viejo acabado, a la espera de la muerte. Pero la escena cambia de nuevo, del lecho de muerte hacia los espacios del universo, donde algo tambin cambi. All, en medio de los soles y de los misterios, hay una nueva presencia, un feto, de ojos enormes, silenciosos, tranquilos, extasiados, contemplando todo como si fuera la primera vez, la primera mirada, fluctuando, como si estuviese

en los lquidos calientes del vientre materno. Y yo record: Es necesario nacer de nuevo. Si no os volvis como los nios, no veris el Reino de los Cielos Lo que quiero sugerir con esta reflexin sobre nios y bufones es que el telogo trae, en su palabra, las marcas del mundo de los juegos y las risas. Nios y bufones son mensajeros del Reino; juegos y risas son ms divinos de lo que normalmente los juzgamos. Sacramentos de un orden por venir, aperitivos del Reino de Dios. El telogo habla como quien sirve aperitivos. Y ste es el estilo... Sera lgico que me preguntaran si el estilo tiene alguna importancia. Si no pasa de ser una preocupacin de los literatos, simple pacotilla con la que se envuelve la verdad. Aprend con Kierkegaard: Lo que importa no es lo que se dice, sino cmo se dice. De ah su frmula enigmtica: Verdad es subjetividad. Las palabras ciertas del cristiano ortodoxo se transforman en mentiras y las blasfemias del idlatra se metamorfosean en la ms pura oracin. La ddiva brota de las manos que la cargan. Hay una verdad que las palabras no pueden decir, por que habita los silencios y los espacios vacos del lenguaje. Parecido a lo que ocurre con la msica. Todos los compositores tuvieron a su disposicin las mismas notas del piano. Pero nadie que haya frecuentado el mundo de la msica, aunque sea por poco tiempo, confundir a Bach, Ghopin, Debussy, Prokofief Lo mismo ocurre con los que componen mundos con el auxilio de las palabras. La diferencia no se encuentra en las palabras. Son siempre las mismas. Estn ah, inertes, en los diccionarios. Ni en las reglas de sintaxis. Con cosas que son las mismas el estilo inconfundible del autor construye su mundo, nico entre muchos, Quin confundira Guimaraes Rosa con Jos de Alencar, Cecilia de Meireles con Graciliano Ramos? Hay un estilo del cientfico, del jurista, del vendedor, del sacerdote, del general, del inquisidor, del banquero estilos que cargan certezas, principios abstractos, clculos de lucro, olor de incienso, tropel de caballos, gritos de dolor, cifras... Y hay un estilo de los bufones y de los nios, que lleva consigo la risa que desnuda los dolos, y el juego que crece con el placer. Qu tienen que decir sobre Dios los bufones y los nios? Creo que nada. Cmo justificar la dignidad teolgica de su estilo? Es simple. Y que me perdonen la analoga. Ocurre lo que acontece con los que se alegraron con el vino. No es su palabra sobre lo que dicen acerca del vino lo que da testimonio de que han bebido. Es lo que el vino, silencioso, hace que ellos digan: la alegra, la risa. . . La marca no se encuentra en el conocimiento sino en el estilo. Lo que est en juego no es lo que bufones y nios dicen sobre el Espritu, sino el soplo misterioso del Espritu que los vuelve bufones y criaturas. 41

Y ellos hablan. Sobre qu? No importa. Sobre cualquier cosa. La teologa no est en qu se dice sino en cmo se dice. El chiste ms sabroso deja los rostros impasibles si es contado en el estilo del sacerdote mientras que el bufn, antes de decir nada, ya provoca la risa, pues su estilo anuncia lo cmico. Hablar con rigor y seriedad sobre el vino testimonia que quien habla no bebi vino. Hablar sobre Dios, con la mujer amada en los brazos es, en lo mnimo, falta de buen gusto.... Por lo menos eso deca Bonheffer. Yo estoy sugiriendo, como bufn y como nio, que el estilo de la teologa es el estilo de la risa, no importa que ella brote de la cancin de una ronda o de la visin del rey desnudo. La risa es el sacramento que hace que los nios y los payasos anden tomados de la mano, aunque sus risas sean diferentes. La risa de los payasos es la risa zumbona que dibuja bigotes en l rostro solemne del presidente y usa botas de guerra como floreros, proclamando que las cosas pueden ser diferentes. La risa de los nios es la risa del cuerpo que exulta en su propia desnudez, que no tiene de qu avergonzarse, que salta con los rayos del sol. La risa de los payasos mata dragones y convierte leones en lagartijas. La risa de los nios es la risa del cuerpo que, libre de los dragones, puede amar y volar. Los payasos ren y los malos espritus huyen, amedrentados. Libres de los malos espritus, los nios ren, el cuerpo viejo resucita, vuelve a la infancia, descubre el placer y cuanto ms re ms vuela. Freud, que comprendi los mensajes de los juegos y las intenciones de las carcajadas nos dice que somos seres especiales, distintos de todo lo que existe en este mundo maravilloso. Porque nosotros, sin excepcin, padecemos de una enfermedad para la cual no hay cura. Vivimos en dos mundos al mismo tiempo, mundos de lenguajes, leyes y costumbres diferentes, lo que nos provoca una enorme confusin. Porque lo que es en uno no es en el otro; lo que uno prohbe, el otro lo exige; lo que en uno causa risa, en el otro provoca llanto, Y as vivimos todos, divididos entre estos dos mundos, que nos atraviesan tanto el cuerpo como el alma. En el lenguaje de Freud, uno es el mundo en que el principio del placer domina soberano, mientras el otro se encuentra bajo el control del principio de la realidad. El principio de la realidad tiene que ver con las cosas que efectivamente ocurren, estando siempre presente en el mundo de la economa, de la poltica, de la guerra, de las leyes. El principio de realidad es el que nos obliga y del cual es imposible huir. Y de ah deriva su nombre: principio de realidad. Ocurre que, por razones que no sabemos explicar, los hombres no consiguen aceptar la realidad, tal como es, sea la realidad de las leyes fsicas, de las leyes sociales, o las de nuestro cuerpo. Por eso nuestra mente vuela, en alas de la imaginacin, buscando la abolicin de lo que existe y sonando con Otro mundo en que la felicidad y el placer reinaran, soberanos. La imaginacin es

siempre subversiva porque las exigencias del placer imponen la destruccin de las cosas que existen y el comienzo de las cosas que todava no son. Porque la imaginacin es subversiva el principio de realidad trata de domesticarla. El principio del placer vive bajo el imperio de la represin. Por esto el placer es incapaz de articularse como lenguaje corriente. En los lmites de la realidad las exigencias del placer deben ser olvidadas, el cuerpo debe ser mantenido bajo control: creamos escuelas y prisiones. Escuelas, para domesticar los cuerpos todava dbiles, convencindolos de olvidarse de s mismos y de entregarse a las exigencias de la realidad, bajo la amenaza de castigos presentes y la promesa de recompensas a realizarse en un futuro distante. Prisiones, para encadenar los cuerpos fuertes que no fueron domesticados y permanecieron salvajes. Impedido de aparecer, el principio de placer se esconde en los lugares oscuros y se insina en las brechas. Solamente despus de cerrado el cuarto, apagada la luz, desligados los pensamientos del principio de la realidad, l aparece, asumiendo forma en los smbolos que bailan en nuestros sueos. Algunas veces l se insinuar en medio de nuestra conversacin, provocando cambios de palabras que nos ruborizan, porque todo el mundo percibe que en el equvoco se encuentra la verdad. Fue all que el deseo se manifest. As va l, andando a escondidas, atacando de repente, como si fuese un guerrillero, sorprendiendo, asustando, pujando desde dentro de la caja como el payaso de resorte. Es all que estalla la risa. La risa es una aliada del deseo. Y si ella estalla, de repente, es porque, en cierto momento, el deseo vislumbr la posibilidad de subvertir el principio de la realidad, su enemigo. Por qu nos remos a carcajadas al final de un buen chiste? Imaginemos cualquier chiste. Todos tienen la misma estructura. La risa nace de la sorpresa. Es necesario crear una expectativa en el oyente. Y la expectativa aumenta en un crescendo constante. La conclusin es siempre algo inesperado, pero absolutamente lgico. En la preparacin el narrador extiende las redes del principio de la realidad. En la conclusin frustra aquello que podra ser esperado. Es como si el plano de la realidad fuera interrumpido por otro que lo completa, subvertindolo, dndole un final que viene de los subterrneos del principio del placer. No es curioso que justamente lo que es prohibido sea el motivo de las carcajadas? As es que el chiste echa mano de los rganos y funciones sexuales, de las partes vergonzantes del cuerpo, de lo grotesco de reyes, presidentes, generales, cardenales, en resumen, de lo que no debera ser, de lo que no debera aparecer ni debera ser dicho, como conclusiones inesperadas y subversivas de las redes de expectativas tejidas por el principio de realidad. Es como si dijramos: Algo que permite finales tan cmicos, no puede ser sagrado. dolo no puede ser. Juego, tal vez 42

La risa de los bufones transforma los dolos de los sacerdotes, las coronas de los reyes, las espadas de los generales en entretenimientos. Nada de causar miedos. Cosas humanas, bien humanas. Ni divinas, ni demonacas. Lo cmico se encontraba justamente en las mscaras solemnes que usaban. Quitadas las mscaras, se va el olor de lo sagrado. Y esto es lo que vuelve temibles a payasos, bufones y nios. Ellos sienten el sudor de la gente detrs de las fantasas de los dioses, y los que queran hacerse pasar por dioses se descubren, repentinamente, en su farsa. All explota la risa de los que eran atemorizados por la farsa y el odio de aquellos cuya farsa fue desenmascarada. No ha de causar extraeza, por lo tanto, que bufones y payasos sean con frecuencia mandados a prisin donde, no pocas veces, comparten las mismas celdas con los profetas. Es que la risa de unos y las denuncias de los otros brotan de las mismas fuentes y logran las mismas cosas. Imaginaran la extraa posibilidad de que el prncipe encantado, el de la historia de Blanca Nieves, se apasionara por la bruja malvada, casndose con ella, teniendo muchos hijos y viviendo feliz para siempre? Y s el lobo se transformara en el defensor de los tres chanchitos, incansablemente perseguido por Caperucita Roja y su abuela, que deseaban transformarlos en jamn? Y si el dragn de San Jorge se metamorfoseara en una bella doncella? Qu ocurrira con el santo, entrenado toda su vida para combatir con la bestia, frente a la insinuante mujer, sin saber qu hacer con su lanza y su armadura? Finales absurdos, es claro. Cmicos, ridculos, inesperados, Todo queda cabeza abajo y ya no sabemos distinguir hroes de villanos. La confusin es total. Las leyes de la realidad son abolidas. El mundo se vuelve loco. Entramos en el mundo de Lewis Carroll. Tal vez, el mundo de Jesucristo. No era esto lo que El haca al contar esas novelas relmpago llamadas parbolas? Es curioso que no percibamos el humor iconoclasta que ellas contienen y las leamos con la entonacin piadosa de las cosas sagradas. Fariseo y publicano. Es como si Jess dijera: Vean la desnudez de aquel que cree estar vestido y el recato del que todos piensan que est desnudo El Buen Samaritano. Entonces los seores pensaron que San Jorge defendera a la doncella contra l ataque de los malhechores... Pero l prefiri guardar su lanza. Fue el dragn, eso es, el dragn, quien los puso en retirada y condujo a la $oven indefensa hasta su casa El Hijo Prdigo. Y el hijo ms viejo, perfecto en todos los sentidos, deseado como yerno por todas las madres de hijas casaderas, no dejaba por un solo momento, por breve que fuera, el enorme libro donde llevaba la honesta contabilidad de sus crditos y de los dbitos ajenos. Y para no dejar caer el libro-caja, no extendi

sus manos Y la vara mgica, que todo transforma, sigui adelante Pero su hermano, con las manos vacas, sin tener nada que perder, por haber perdido todo, qued all, con las manos abiertas, sin pedir ni esperar nada Y lo que no busc, le cay en las manos As caminan los bufones, quebrando dolos, burlndose de las verdades, hacindose libres para hacernos rer de nosotros mismos, sin lo que no es posible jugar. 2La tradicin y las buenas maneras mandan lavarse las manos? Ya olvidasteis por dnde pasa y a dnde va a parar lo que entra por la boca del hombre? EL camino que importa no es el que va de afuera hacia adentro sino el que va de adentro hacia afuera De hecho, es impresionante vuestro pedigre espiritual. Hijos de Abraham, sin duda. Pero las prostitutas (y, quin sabe, sus hijos) van a entrar en el Reino de Dios antes que vosotros Y el pueblo se rea de las caras espantadas e indignadas de los mayorales. Cmo son grotescos los que ponen las mscaras de tristeza cuando ayunan y las caras de piedad cuando rezan... Cmo ser el Reino de Dios? Todo de cabeza para abajo, Los adultos se vuelven nios, los que tienen poder se ponen a lavar los pies de los que lloraban comienzan a rer y los que se rean se ponen a puestos, los sabios se vuelven tontos y los tontos sabios, los que lloraban comienza a rer y los que se rean se ponen a llorar Quin podra tomar en serio absurdos como stos? Todo lo que es slido, todo lo aceptado, todo lo que est ms all de dudas, todo lo que es seguridad se vuelve motivo de risa. Antes que nada, rer de las certezas. Ellas frecuentan las hogueras de la inquisicin. Inquisidores, jueces y verdugos, son siempre serios. Si ellos se rieran de s mismos, no tendran coraje para hacer sufrir a otros. La risa camina tomada de la mano con la tolerancia. Lo que me hace sospechar que la risa sea la cara alegre de la confesin de los pecados. Pues, qu es el perdn? No participa l de la estructura del chiste? Perdn: golpe inesperado que la gracia aplica sobre las expectativas que la vida construy. Explota la carcajada y los demonios huyen, con sus libros de caja. Deca Kolakowski que en toda sociedad encontramos por lo menos dos tipos de actores. De un lado los sacerdotes. Del otro, los bufones. Los sacerdotes cargan incensarios en sus manos y por donde pasan esparcen un olor sagrado que obliga a las personas a arrodillarse. Y ellos tiran sus redes de reverencia y respeto sobre reyes, banderas, generales, instituciones, costumbres y tradiciones, creencias y doctrinas. Hasta la teologa, bajo su encanto, se 43

vuelve cosa sagrada. Fue por esto que en su nombre se quemaron cuerpos y se obligaron a cerrar las bocas de los que dicen palabras nuevas. Los bufones, por el contrario, comienzan a estornudar con el olor del incienso y transforman en chistes lo que los sacerdotes sacralizaron, exorcizando as a los demonios de la seriedad y de la reverencia. Y cuando la reverencia se transforma en risa, los dolos son despedazados y sus adoradores, descubiertos en su farsa, se vuelven contra los bufones. Se entiende, ahora, por qu hablamos del telogo como un bufn? Quien conoce el secreto del nombre sagrado, nombre que no puede ser pronunciado, nombre de Dios, sabe que todo lo dems no puede ser sagrado. Todo lo dems es ddiva, gracia, juego. Es por esto que aquel que balbucea una oracin delante de Dios es el mismo que estalla en risa delante de las seales de honra con que los hombres intentan esconder sus vergenzas. El mundo, libre de los dolos, se transforma en jardn de placeres: todo es permitido, desde que el nombre sagrado contina siendo invocado en silencio y el ruido de la risa contina exorcizando demonios.

9
LA TEOLOGA COMO JUEGO

No hace mucho tiempo que me di cuenta de la importancia teolgica del juego. Se comprende con facilidad que la tolerancia y la generosidad sean consideradas signos del Espritu. Pero que el juego pueda ser presentado como una virtud teologal, parece inslito y ofensivo a la seria tradicin del estilo teolgico de vivir y pensar. Todo empez cuando recib una consulta sorprendente. Una congregacin presbiteriana me invitaba a predicar. Sorprendente, porque haca mucho tiempo que nadie se animaba a tanto, y mi soledad y mi silencio me asombraban en las maanas de domingo, otrora tan llenas de palabras. Acept. Y me promet lo siguiente. No dira nada chocante. No apoyara al profeta. Dejara en casa fsforos y barras de hierro. No volteara dolos ni incendiara casas. Por lo menos una vez, quera que las personas sonrieran y no me denunciaran como hereje. Y me puse a buscar un texto. Me acord de Jess, dulce y sonriente, diciendo a menos que dejis de ser como sois y os volvis como los nios, nunca entraris en el reino de los cielos. Me decid a predicar sobre los nios porque imagin que sobre ellos sera imposible decir alguna hereja. El resultado fue catastrfico y termin siendo acusado de corruptor de las costumbres. No me haba dado cuenta, a primera vista, de que el texto no habla de los nios. Habla sobre los adultos. Maldicin sobre los que han crecido. Prohibicin de su presencia en el Reino. Jess se re de los adultos y los invita a jugar. Y ellos se quedan sin saber qu hacer con sus cosas serias, tales como inversiones en la bolsa, tesis de doctorado e insomnio, cosas que los nios no conocen. Qu es un nio? Parece que el mito de su inocencia y pureza muri hace mucho tiempo. Freud fue el sepulturero. Ejemplos de amor tampoco son. Su narcisismo es por dems evidente: slo se ven a s mismos. Si hay algo que les es caracterstico es su capacidad de jugar. Pero, qu es el juego? 44

El juego es una actividad no productiva. No tiene por objeto la produccin de algo. Cul es la razn por la cual los nios juegan si eso no produce nada? La respuesta es simple. El juego no produce objetos, pero produce placer. Si la palabra placer parece muy ertica y sensual, podemos usar otra, dotada de mayor respetabilidad teolgica: alegra. Tal vez la naturaleza del juego pueda ser esclarecida si nos acordamos de la distincin que hace Agustn entre las cosas que deben ser usadas y las cosas que DEBEN ser disfrutadas. Cuando uso algo, este algo siempre es un medio para lograr u n objetivo, no importa que est usando cosas, personas o palabras. Pero cuando yo disfruto algo, este disfrutar es siempre un fin en s mismo. El juego es eso: un fin en s mismo para ser disfrutado, algo que produce placer. Sabemos que el placer es el principio determinante de la vida de los nios. Bergson comenta, no sin una pizca de nostalgia: Qu infancia habramos tenido si nos hubieran dejado hacer lo que desebamos! Con lo que Freud concuerda. Los nios viven en un mundo dominado por el principio del placer y solamente lo abandonan cuando son forzados por las presiones que les llegan del mundo adulto. Ellos creen en la omnipotencia del deseo y transforman las fantasas que ste produce en cosas y actividades, en el mundo ldicro en que habitan. El juego, como actividad que es un fin en s misma, es nada menos que una expresin de bsqueda interminable de un mundo para ser amado; bsqueda que marca todas las operaciones del ego. En el juego encontramos los aperitivos, las presencias anticipadas de un mundo que se espera y se desea. En el juego el amor declara abolidas las leyes de la realidad y la reconstruye segn los modelos que los deseos sugieren, a travs de los sueos y de las fantasas. Y de stos adviene su significacin psicoanaltica. No es por casualidad que los analistas que trabajan con nios, en vez de pedirles que se pongan a hablar, sugieren que se pongan a jugar. Saben de la densidad simblica y del poder revelador de lo que se hace jugando. Si adoptan con los adultos otra tcnica y los hacen hablar es porque, bajo el dominio de la represin, ya no tenemos el coraje de hacer danzar nuestros deseos, a no ser en situaciones en que esto es socialmente permitido, como en el ftbol, en el carnaval, o en la liturgia. En todas estas situaciones estamos metidos en el juego: el cuerpo realiza sus deseos, aunque para eso la realidad tenga que ser abolida, por medio del artificio "hacer de cuenta". Lo que est en juego es el lugar donde colocamos el deseo: "donde est vuestro tesoro, all estar vuestro corazn", palabras de Jess, si no me engao. Nuestro cuerpo puede danzar al son de una msica que pocos oyen, que nos viene del futuro, en alas de la imaginacin y la esperanza, o dejarse engordar y domesticar por las ollas de carne de Egipto o el miedo a la peregrinacin por el desierto. Estn los que se sienten en su casa en el mundo, tal como es. Personas felices, normales, sin

problemas: firmes, sin insomnios, equilibrados, no gastarn su tiempo con angustias ni su dinero en psicoanalistas. Sus valores son los hechos. Desconocen el dolor del deseo, la soledad de la nostalgia, el vaco de las ausencias. Y preguntan: Amor: qu es? Y creacin, qu es? Y la nostalgia? Estas son las preguntas que Nietzsche coloca en sus bocas, stos a quien l da el nombre de ltimo hombre, incapaz de dar a luz una estrella. Pero estn tambin aquellos a los que Zaratustra les dice: Exiliados seris en todas las tierras... Lo que est en juego es el lugar donde colocamos el deseo, si en las presencias o en las ausencias, si en las certezas o en las esperanzas. Todos los que colocaron su amor en las esperanzas estn condenados a recorrer el mismo camino que lo mgico. Por muy distintas que sean las cosas que sus cuerpos hacen, en sus corazones arde el deseo de que la realidad sea abolida. Y es exactamente la nostalgia del exiliado y el gesto del hechicero, que se anuncia por primera vez en el juego, cuando los nios, en el juego de hacer como si, transforman lo que es en lo que no es y lo que no es en lo que es. Esto lleva a los nios muy cerca del gesto sacerdotal, que toma el pan y el vino y dice, repitiendo lo que la tradicin nos leg, que son el cuerpo y la sangre de Cristo... Juego de hacer de cuentas? Transubstanciacin, metamorfosis de lo real, por el poder de la imaginacin y la intensidad del deseo. Y el pan y el vino pasan a tener el buen gusto de un banquete que est para ser servido. En el placer, cesan las mediaciones. El placer no es un medio para otra cosa. La verdad es lo contrario. Todo es medio para que la nostalgia del amor encuentre el objeto deseado. En el placer, el deseo lleg a su destino. No es esto lo que decimos acerca del amor? Hablamos en los juegos amorosos y lo hacemos muy bien. En los juegos del amor los cuerpos alcanzan su ms alta significacin teolgica, porque all se libran de la maldicin de ser medios para convertirse puramente en fines en s mismos. Cada cuerpo es un juego divertido, que disfruta y hace disfrutar. Es una pena que a Agustn, a quien amo y respeto profundamente como hermano mayor, no le fuese permitido sonrer ante este regalo de Dios, transformando el juego sexual del amor en simple medio para un fin demogrfico: la reproduccin y la poblacin de los cielos... Disfrutar sin producir: negacin radical de todo lo que consideramos normal y decente. Con lo que estara de acuerdo el hijo mayor de la parbola, que ofreca como credenciales de su identidad espiritual, aquello que haba producido, contabilizado ahora como crdito suyo y deuda del padre. No es para sorprenderse que justamente l se indignase con la fiesta entretenimiento de muchos en que la gracia del padre ofreca al que nada haba producido, la alegra del placer. Juego y placer son compaeros 45

permanentes del amor, de la misma forma que en el mundo marcado por la produccin, el amor es perseguido como subversivo. Todo, en nuestro mundo, tiene la maldicin de la lgica del hijo mayor. El problema es muy antiguo y parece que este equvoco ya se encontraba en las cabezas de Adn y Eva. Tuvieron miedo de entregarse a la vida, en el total abandono y en la absoluta falta de credenciales que les mostraba su desnudez. Prefirieron un gran acto, acto que fuera una conquista, un crdito, u n justificativo. Pero lo que en otras pocas fue acto de individuos aislados que tomaron la decisin, en nuestra sociedad tom forma objetiva, como exigencia del funciona-miento de nuestras instituciones. Entre nosotros, todo se transform en medios. Parece que la gran metamorfosis comenz con el triunfo de la burguesa. En la Edad Media, la identidad de cada uno era regalo de los dioses, y no tena nada que ver con lo que las personas hacan. Los pobres lo eran por nacimiento y tambin los miserables de la tierra, y nada poda alterar este hecho, decretado por Dios, a quien pertenecan los cuerpos y las almas de todos. Pero apareci un grupo de gente diligente, que no estaba por debajo ni por encima, gente que trabajaba con ahnco, da y noche, y lea, en las horas de ocio, las cartillas calvinistas, donde aprendieron que la riqueza era la seal visible de la gracia invisible de la salvacin: cuanto ms rico ms salvo, cuanto ms salvo, ms rico. La identidad de las personas dej de ser medida por su nacimiento y pas a depender de su trabajo. Por su nacimiento, nadie sabe todava quin es. Esto se revela en la diligencia del trabajo y en el xito de los negocios. Fue as que la identidad pas a ser una cosa colgada de los ganchos de la riqueza, porque diligencia en el trabajo y xito en los negocios son cosas que se miden por las ganancias obtenidas. Esta nueva estirpe de santos ricos aprendi despus que el cuerpo es mal consejero en asuntos de riqueza y de trabajo, porque prefiere gastar a ganar, prefiere el ocio al sudor; el placer a la disciplina. Es necesario reconocer que, entre nosotros, el cuerpo nunca tuvo muchas chances. Los griegos siempre lo mantuvieron bajo sospecha y el venerable Platn lo compar a un caballo brioso y salvaje que debe tener en la boca los frenos de la razn, sabia y represora. A partir de ah, el terrible conflicto que nos divide pas a ser entendido no como lucha entre los deseos de amor y los deseos de odio, como ocurra entre los hebreos, sino como lucha entre los deseos en general, perturbaciones del cuerpo, de u n lado y, de otro, el tranquilo no desear/contemplar de la razn que, por no poseer piel y carecer de genitales, de odos y de boca, no sabe lo que el Eros d la carne significa. Nos asusta el cuerpo. Tal vez porque sabemos que todo, en el cuerpo, grita contra, la dominacin. Todo cuerpo clama por libertad y placer. Los maridos tienen

miedo de que, en sus mujeres, el cuerpo despierte. Las mujeres sienten lo mismo en relacin a sus hijos. Y ambos se alan para conspirar contra el cuerpo de los hijos que un da se aliarn para conspirar contra los cuerpos de los padres. Todos aman a los ancianos mansos, sonrientes, pacientes, que ya no se pertenecen porque perdieron la voluntad y se entregaron a la voluntad de los otros. Pero ay! de los que, de repente, sienten el amor brotando nuevamente en su cuerpo y el deseo de caricias y cosquillas erticas. Los jvenes dirn que es un sinvergenza que ha perdido el juicio. El cuerpo fue conducido de humillacin en humillacin. El venerable Agustn propona la domesticacin del deseo por medio de la razn. Lo que llev al no menos respetable Erasmo, siglos despus, a decir que el cuerpo no pasaba de ser una prostituta. Y Lutero, movido por justa indignacin, respondi que si haba prostitucin, ella no estaba en el cuerpo sino en la razn. Kant contribuira al entierro, lanzando l tambin su grano de arena sobre el cuerpo agonizante. Los ejemplos pueden ser multiplicados sin fin. El cristianismo fue cmplice. Nunca nos sentimos a gusto con el cuerpo. Lo que explica el silencio de los predicadores sobre el libro del Cantar de los Cantares. Esto no debera ocurrir. Los protestantes deberan colocar al mismo nivel los poemas erticos de Salomn y la abstracta cristologa/cosmologa de Pablo. Sern lo bastante creyentes como para reconocer que el Cantar fue inspirado, pero no lo suficiente como para leerlo ante las congregaciones. Fue de esta humillacin permanente impuesta al cuerpo, no slo por medio de las palabras, sino por el miedo de las caricias, de las abstinencias y flagelaciones, que surgi aquella risa/llanto de Nietzsche: El santo con que Dios se deleita es el eunuco. Muchos cristianos se enfurecen diciendo: Blasfem contra Dios. Pero se necesita un poco ms de sutileza para comprender que cuando Nietzsche habla sobre Dios, habla en realidad sobre el cristiano y su discurso teologal. Dios no se sinti ofendido. El grito no fue dirigido contra El. Aqu estn los sacerdotes. Y aunque ellos sean mis enemigos, paso junto a ellos en silencio, con las espadas adormecidas. Ellos dieron el nombre de iglesias a sus cavernas de olor dulzn. Oh!, aquella luz falsificada Y, a todo lo que les era adverso o les produca dolor, le dieron el nombre de Dios El espritu de estos redentores no era ms que u n agregado de agujeros; y, en cada agujero colocaron su engao, o su tapagujeros, al que dieron el nombre de Dios. Y all est l, doliente, miserable, malevolente contra s mismo, Heno de odio contra las fuentes de la vida, lleno de sospechas contra todo lo que todava es fuerte y feliz. En resumen, un cristiano . . . 46

Si no nos gusta Nietzsche, vayamos a Bonheffer, porque todo est all, aunque camuflado para el paladar sensible de las gentes de la iglesia. Lo terrible es que esta humillacin del cuerpo no es slo algo que est presente en las palabras de filsofos y telogos. Si el problema fuera una cuestin de palabras, podra ser resuelto con facilidad. En verdad nunca hay cuestiones de palabras porque las palabras estn unidas a la realidad, de la misma forma que la piel est pegada al cuerpo. Y descubrimos que la humillacin del cuerpo no es un asunto lingstico sino una cuestin poltica. Segn Weber, es la racionalidad del sistema de produccin la que la exige. Se reprime al cuerpo por amor a la eficacia. El cuerpo, por s, es ineficaz. No va en busca de objetos, slo desea el placer. Esta es la razn por la que el cuerpo de los operarios, en una fbrica, tiene que ser reprimido. Se decreta el fin del tiempo biolgico: despertar cuando no se tiene ms sueo, comer cuando se tiene hambre, jugar cuando se quiere, descansar cuando el cansancio... Las fbricas instalan sirenas cuyos silbidos atraviesan la ciudad, el ritmo de los cuerpos sigue el ritmo de las mquinas. Y se fabrican relojes, smbolos de la derrota y de la esclavitud, que las personas compran y usan, como smbolos de status. Marx sugera antes la misma cosa demostrando que el capitalismo tiene una moral que es el imperativo de la abstencin. No es as que se forma el capital, por medio de constantes y disciplinadas abstenciones a que damos el nombre de "ahorro"? Y el cuerpo, como ser ertico se reduce a la condicin de puro medio, entidad manipulable cuyo objetivo es la produccin del lucro. Desaparecen los sentidos ligados a la vida y son substituidos por u n nico sentido, el sentido de tener. Y el cuerpo, de fin supremo, de la condicin de Ens realissimum, la ms alta entidad sobre la que se puede teolgicamente hablar, fue reducido a la condicin de medio. Y as, por amor al hermano mayor de la parbola, los cuerpos fueron domesticados. Perdieron su dignidad teolgica y espiritual. Fueron transformados en herramientas, acoplados a las mquinas, subordinados a su ritmo. Surgi entonces una espiritualidad nueva, de ascetismo y disciplina, en que los placeres estaban prohibidos. Todo esto, no por la salvacin del alma, sino por amor al lucro, esta entidad matemtica que pas a ser el criterio por el cual las personas eran valoradas. Dime cunto ganas y te dir quin eres... De hecho, el salario o la ganancia es la representacin formal, matemtica, de lo que el cuerpo produjo. Poco importa lo que el cuerpo haya sufrido. Poco importa que haya sido reprimido. Y esto porque sufrimiento y represin son cosas que se encuentran en el proceso de produccin. Lo que realmente cuenta es lo que viene al final, como producto, mercadera, porque solamente esto es lo que debe ser vendido para producir lo ms importante que la vida puede brindar: el lucro. Y fue el producto, el sol en torno del cual se constituy el universo burgus-industrial.

Esta lgica tiene un nombre teolgico: justificacin por las obras. Qu ocurri con el cuerpo? Bien, no importa. Al final de cuentas no es ms que un medio; ms precisamente, un medio de produccin, junto a los telares y a las perforadoras. El juego y el placer? Reducidos a la condicin de actividad necesaria para que el cuerpo se mantenga en su nivel ptimo de productividad. El derecho del trabajador a las vacaciones es, en verdad, un nombre agradable para la necesidad de mantencin de un medio de produccin, tal como ocurre con los aviones, que de tanto en tanto paran de volar y son mandados para su revisin. Justificacin por las obras: me parece que esta lgica est profundamente enraizada en la crueldad de nuestra sociedad. Si la actividad es apenas un medio para un determinado fin, lo que ocurre en la accin no importa, mientras los fines sean deseables. Tortura, dictadura, destruccin de los ros, contaminacin del aire, liquidacin de los recursos naturales, bosques transformados en desiertos, venta de armas, terror atmico: todo se justifica si el objetivo es el lucro y las mejores condiciones polticas para su obtencin. Sucede, sin embargo, que la vida y el cuerpo no son medios para ninguna cosa. Son fines en s mismos. Esta es la gran afirmacin del juego, ya sea jugar ajedrez, hacer poemas, componer msica, hacer el amor, celebrar la liturgia, sonrer en nuestro juego de cuentas de vidrio. Y esto nos conduce de nuevo, al campo de las palabras teolgicas, donde se habla de justificacin por la fe, que significa precisamente el abandono total del esfuerzo para encontrar el sentido de la vida en trminos de los resultados prcticos de nuestra actividad. Y fue aqu que mis oyentes, en aquella piadosa congregacin, versada en la austeridad y en el ascetismo de los catecismos calvinistas, comenzaron a sentir que se les erizaba el cabello y a abrir mucho sus ojos, cuando empezamos a hablar de las consecuencias ticas del juego. Sugestin extraa la de Jess: el presente orden debe morir para que nazca un mundo nuevo. Jugar significa, precisamente, no tomar en serio lo que est ah y encima de su esqueleto comenzar a construir algo nuevo. Danzar, en el presente, por medio de smbolos y sacramentos, la resurreccin del cuerpo, realidad por la que se espera, hacia donde se inclinan nuestras nostalgias. Cuerpo nuestro, cuerpo de Cristo, la naturaleza, el mundo todo gozando de la realizacin del amor. El encuentro del deseo con aquello que so; placer puro, completo, total, cuando se descubre que existe apenas u n sentido posible para la gloria de Dios, que es precisamente la felicidad de los hombres. El mundo hechizado por la productividad debe morir. Esto es lo que cantan los nios. Subversin... Notaron cmo los nios son serios acerca de los papeles que asumen en sus diversiones? No obstante, nunca olvidan que todo no pasa de ser diversin, un hacer como si... El papel no es eterno. No est escrito en la naturaleza de las cosas. Nuestro mundo no es ms que un experimento. Dios nos puso a jugar. 47

Nos invit a inventar nombres, a plantar jardines, a hacer el amor. Y de all surgieron los mundos de la cultura, que podran haber sido totalmente diferentes de lo que son. Pero tenemos la memoria corta. Nos olvidamos de los orgenes. Y transformamos lo que nosotros hicimos en ontologa. As nacen los absolutos, as se erigen los dolos. Siempre un equvoco, quizs una maldad. Es obvio, pues los fuertes no pueden imaginar su propia precariedad. Tambin podra ser que la memoria dbil o la memoria corta nada tenga que ver con las virtudes y limitaciones de nuestros aparatos neurolgicos, sino que se derive de los intereses del poder. Ah estn los nios, que toman los dolos y los convierten en juegos. Vamos a jugar a policas y ladrones. Hoy soy el polica. Maana ser el ladrn Los nios saben que ellos son, al mismo tiempo, los que asumen los papeles y los que escriben los libretos. Por esto mismo son libres para inventar, modificar, cambiar, dejar todo de lado y empezar de nuevo. Continan siendo dueos del mundo de juegos que su imaginacin cre. Por esto, no hay nada que los obligue a jugar hoy al juego que comenzaron a jugar ayer. Cada maana es un nuevo comienzo, una nueva reorganizacin. Ante esto, la gente es tentada a pensar que las cosas son as en el juego porque, al fin de cuentas, estamos en el mundo de los nios, en que nada debe ser tomado en serio. Pero, no es verdad que el concepto de rol en sociologa, cosa de grandes, nos introduce en el mundo de hacer como si ? Uniformes militares, vestimentas sacerdotales, ceremonias acadmicas con sus nombres pomposos, y todas las mscaras que usamos; mundo del teatro, de los papeles y libretos predeterminados. Una misma persona juega de profesor, de marido fiel, de padre carioso, de amante, de hijo, cambiando de papeles como se cambia de mascaras, pudiendo detenerse para preguntar: al final de cuentas quin soy?. Y qu decir del concepto de definicin de la situacin, de William Thomas, que llama nuestra atencin hacia el hecho de que una cierta situacin social se establece, en ltima instancia, de la misma manera que se definen las reglas de un juego, por el consenso de los que en l participan? Hasta Durkheim vislumbr el carcter ldicro de la sociedad y ubic esta explosin de placer precisamente donde la sociedad alcanza su punto culminante, como cosa sagrada y moral. Dice que la vida social goza de una independencia tan grande que, a veces, se entrega a manifestaciones sin ningn propsito o utilidad de algn tipo, por el simple placer de afirmarse. Lo que podra ser traducido de manera ms simple: A veces la vida social es puro juego. Yo remitira al lector, finalmente, a la hermosa obra de Huizinga, Homo ludens, en el que sugiere que la cultura slo puede ser comprendida como juego.

Si tanto los nios como los adultos juegan, tenemos que procurar entender las diferencias, porque si fuese todo igual, la amonestacin de Jess no tendra ningn sentido. Los nios saben que son dueos de la situacin. El juego les pertenece. As, en cualquier momento, las cosas pueden ser cambiadas. Su deseo es el que dicta las reglas. Los adultos tambin asumen papeles. Con una diferencia: se identifican con ellos. Pasan a ser aquello que hacen. Los generales, hasta en sus almas, usan sus insignias y llevan sus condecoraciones. Los bancarios llevan a casa lo que hicieron en la oficina. Los profesores universitarios llegan a creer en su propia propaganda y se juzgan realmente ms sabios que los otros. Pastores protestantes y sacerdotes catlicos se imaginan ms sagrados que los dems. Es as que, de dueos de la situacin, pasan a ser propiedad de sus papeles, que poseen sus cuerpos y determinan sus identidades. Y andan por ah, posedos por los demonios, aun cuando tales demonios conozcan las reglas del decoro y de la respetabilidad social. De hecho, la mayora de las veces, los demonios se comportan muy bien y en vez de arrojar el cuerpo al suelo, como ocurri con aquel pobre diablo que Jess exorciz, hacen que el cuerpo suba a la vida, de manera que nadie desee su expulsin. Y es as que la vida, regalo de Dios para ser jugada, por el poder de los demonios y sus dolos se vuelve ontologa, cosa seria, ante la cual las rodillas se deben doblar, llegando hasta a ser bautizada con el nombre de verdad y de bondad. Las cosas quedan ms claras por medio de imgenes. Los nios estn jugando. Uno de ellos estira el dedo hacia otro y dice: !Bang! Te mat. Y el otro cae al suelo, en los estertores del hacer como si... Los adultos estn jugando. Uno de ellos apunta el arma hacia otro y Bang!. Yo te mat. Y el otro cae, muerto. El juego de los nios termina con la resurreccin universal de los muertos. El juego de los adultos termina con la sepultura universal de los muertos. La resurreccin es el paradigma del mundo de los nios. Del mundo de los adultos nace la cruz pues solamente los que lo toman en serio se transforman en verdugos. En el mundo del juego las estructuras no se transforman nunca en ley. Cada nuevo da se presenta como un espacio libre, que permite que todo comience de nuevo, como si nada hubiera pasado. Nunca se nos ocurri que las instituciones, estas cosas que hacen de mediadoras entre el pasado y el futuro, son medios por los cuales los muertos continan asustando y dominando a los vivos? Claro, porque ellos nacieron de personas ya muertas. Y, no obstante esto, su imperativo contina imponindose, como obligacin. El pasado es la ley del presente y del futuro. Mundo que no puede olvidar, que no puede perdonar. Pero el juego exorciza los malos espritus porque nos recuerda que continuamos siendo seores de la organizacin social, y nos sugiere la 48

posibilidad de un mundo basado en el olvido y en nuevos comienzos. Mundo en que los libros de caja fueron quemados, parecido a aquel pronunciado en el ao del jubileo, donde todo el que estaba preso fue liberado; todo lo que haba sido comprado f u e devuelto. Y los campos volvan a sus antiguos dueos, y los esclavos eran liberados, y las deudas eran perdonadas... El juego se convierte en una denuncia de la lgica del mundo adulto. Los nios se niegan a aceptar el veredicto del principio de realidad . Separan un espacio y un tiempo y tratan de organizados segn los principios de la omnipotencia del deseo. Y all se mueve un grupo de nios, en medio del mundo adulto, como una protesta contra l... Ser algo semejante a esto lo que Jess tena en mente, al hablar de la necesidad de que nos volvamos nios? Los nios no se conforman con este mundo, siguiendo la amonestacin de Pablo y, en el fondo, repiten que aquello que es, no puede ser verdad (Bloch). No es posible que la seriedad y la crueldad adulta sea lo ms importante que la vida puede ofrecernos. Y hacen su juego de cuentas de vidrio; componen un mundo en torno del placer, creen en la imaginacin y aceptan sus orculos. El mundo puede ser diferente. Y, en el juego, esta cosa nueva se ofrece como aperitivo. Ahora damos un paso atrs, para recordar al maestro Wittgenstein, cuando deca que los lmites de mi lenguaje denotan los lmites de mi mundo. De ah la gente concluye que, al lado de espadas y cadenas, el cuerpo es tambin reducido por las palabras que lo amarran y lo obligan a danzar al son de flautas encantadas, tocadas por demonios malvados, como en la historia infantil. Es preciso quebrar el hechizo. Por esta causa me atrevo a sugerir que la teologa, que se entiende como palabra que libera, tiene que ser compaera de la palabra que juega. Hablar es construir un mundo. La conversacin es un tenue hilo que nos liga a todos en una misma tela: esto puede significar una red en la cual descansar o una red que nos envuelve, hogar o crcel. Pero el juego es hacer como si Y la gente comienza a hablar, dejando atrs las obsesiones de verdad, reconociendo que la vida se construye sobre un hacer como si , llamado fe, un hacer como si, llamado esperanza, ambos avalados por un hacer como si. . . , llamado amor, si es que leo correctamente el captulo 13 de la carta de Pablo a los Corintios. Todo acaba menos el amor. Y llegamos a la conclusin de que quien, de alguna manera fue araado por el gran misterio, como Jacob, conoce el terror y la fascinacin de lo sagrado, y descubre que todo lo dems no es sagrado sino juego, hacer como si , sacramento, aperitivo, ni divino ni demonaco, cosas del cuerpo esta burbuja de jabn tan frgil pero que amamos de todo corazn y por cuya eternidad continuamos orando. Creo en la resurreccin del cuerpo. Un cuerpo que juega, merece vivir eternamente. Y descubrimos algo curioso: que el lenguaje teolgico, lenguaje del cuerpo sobre s mismo, se re de los bretes acadmicos en que los telogos serios lo

colocaron, voltea cercos y va cantando por el mundo afuera, en los poemas de los poetas, en las canciones de los cantores, en las confidencias de los amantes, en los cuentos de los literatos, en los chistes de los humoristas y payasos, jugando siempre y diciendo que a causa del Gran Misterio es posible rer y amar.

NDICE

49

Pg.

50