A ESCOLHA DE MELISSA

Ramiro Marques 2004

Dedico este livro a todas as pessoas que conheci e que me contaram as suas histrias.

UM O avio comeou a perder altitude. O Pedro olhou pela janela e viu uma ilha acastanhada, quase careca, cercada de azul. O avio fez-se pista e o casario, branco e cinzento, da Cidade da Praia, deu lugar a vrias lnguas de alcatro, rodeadas de areia suja e arbustos rasteiros. Aquela paisagem era-lhe familiar, embora no visitasse a ilha havia dez anos. Quando deixou o avio, uma onda de calor bateu-lhe na cara. Ao fundo das escadas, o alcatro fumegava. Duas raparigas, impecavelmente vestidas com uma farda dos TACV-Airlines, receberam-no com sorrisos e desejaram-lhe as boas-vindas. Ele agradeceu, encaminhou-se para o hangar e procurou um txi. Trazia apenas um saco de mo. O taxista era um rapaz de pele escura e cabelo rapado. No disse nada durante os dez minutos da corrida e passou o tempo a sorrir. Do rdio, saiu uma msica agitada que o Pedro no reconheceu. O rapaz abanava a cabea, acompanhando o ritmo da cano. O carro chiava nas curvas e o taxista acenava aos outros condutores, como se os conhecesse a todos. Quando o carro chegou ao Plateau, disse ao rapaz que parasse junto dos correios. Era uma rua silenciosa, rodeada de moradias com dois e trs pisos, com portas de madeira muito altas, janelas com portadas, pequenas varandas de ferro forjado e grandes terraos. Aquele era o antigo bairro da pequena burguesia local: funcionrios da administrao colonial, militares e comerciantes. Agora, grande parte das casas estavam desabitadas e em mau estado. O piso era de alcatro e os passeios, de pedras escuras, estavam polvilhados de pequenas crateras. Havia gatos estendidos nos passeios, junto aos muros decrpitos, a lamberem, cuidadosamente, o plo empoeirado. Um co, com o pescoo e as orelhas cobertas de carraas, coava-se contra uma parede por rebocar. Nos quintais, as bananeiras e mangueiras curvavam-se, obedecendo fora do vento. Uma velha, de cabelo quase rapado, abriu o postigo da porta e deitou a cabea de fora, fixando os olhos piscos no homem que acabava de chegar. Ao fundo, via-se um bocado de azul: o mar largava pequenas ondas sobre a areia preta. Havia barcos ancorados no porto e, na encosta, viam-se dezenas de pequenas casas com paredes por rebocar. Dir-se-ia que as casas estavam em construo, sempre prontas para levarem um novo piso. Crianas pequenas, seminuas, brincavam nas estradas e carreiros empoeirados. Mais perto do mar, junto da areia preta, sacos de plstico, presos a cactos rasteiros, agitavam-se ao vento. O Pedro entregou ao rapaz uma nota de quinhentos escudos de Cabo Verde. Olhou em redor. A porta da casa da Melissa estava semiaberta. Segundos depois, ela meteu a cabea de fora e acenou com a mo. Havia dez anos que no lhe punha a vista em cima. Era aquela a sua nova casa! A casa que o Macaco comprara e que estava agora a restaurar. Ele fixou o olhar no nmero da porta, o 28 A, e entrou no corredor escuro. A Mel beijou-lhe a boca e disse: -Ai, nem acredito que s tu! -Parece um sonho! -Sobe, amor, a minha casinha no 2 e no 3 pisos! O 1 piso tambm meu, mas est alugado. -Ests rica, meu amor! disse ele, soltando uma gargalhada. -No gozes! Olha que eu estou mesmo! -Amorzo, ests na mesma! Linda! disse ele, enrolando o brao volta da cintura fina da Melissa.

-No mintas, sim? Passou-lhe a mo, carinhosamente, pelo pescoo. - At um cego v que eu estou mais velha! -Tu, mais velha! Ests ainda melhor! Eu que estou velho. -No vejo um nico cabelo branco! Ests igual! Olhou para ele de alto a baixo. Ai, que saudades eu tinha desse sorriso! Subiu as escadas atrs dela. Eram umas escadas de cimento vermelho, sem corrimo, ladeadas de paredes, pintadas de amarelo. A casa estava em obras. O 1 piso estava alugado. No 2 piso, havia materiais de construo, paredes por rebocar e ferramentas. O 3 piso estava escassamente mobilado. O corredor, cheio de luz, que vinha do terrao, tinha as paredes por pintar. Encostado parede, uma esttua de madeira, com meio metro de altura, que o Macaco trouxera de Moambique. -Amorzo, h anos que esperava por este momento! disse ela. Anda ver o meu filho! O beb ainda no tinha trs meses e dormia, de barriga para baixo, em cima da cama. Estava deitado entre duas almofadas. Era um beb de pele clara e cabelos lisos. S o nariz, um pouco achatado, denunciava o sangue africano que lhe corria nas veias. -No parecido contigo, pois no? - a cara do pai! Tem o sorriso do Macaco, a pele clara, e at o mesmo sorriso. Olha aqui! disse ela, mostrando ao Pedro uma fotografia do marido. Pedro olhou para a fotografia e viu que o italiano era um homem de meia-idade, cabelos escuros e fartos, olhos pequenos e faiscantes, boca grande, escancarada num sorriso trocista. -O Macaco deve estar doido de contente! -No cabe em si de alegria! Ainda no esteve com o filho! Coitado, s o viu em fotografia. Repara bem nas orelhas dele! Grandes como as do pai! Pedro reparou que o marido dela tinha umas orelhas sadas para fora, em forma de abano, que lhe pareceram duas pequenas antenas parablicas. O Macaco era o marido da Mel. Ela chamava-lhe Macaco, ele chamava-lhe Macaquinha e o Miguel era o Macaquinho. Mas o verdadeiro nome dele era Arturo. -Anda da, amorzo, quero contar-te todas as merdas que me aconteceram nos ltimos dez anos disse ela, empurrando-o para a cozinha. A cozinha era um espao acanhado, com cho de cimento, paredes amarelas, tectos com manchas de humidade, um fogo em frente da porta, uma mesa de pinho junto janela que dava para um quintal vizinho, um lava-loias, um frigorfico, uma mquina de fazer sumo e um microondas. Ela comeou a fazer sumo de tomate, kiwi e cenoura. -No ligues desarrumao, amor. Estamos em obras, isto vai ser tudo restaurado. O Macaco que faz todos os trabalhos. Sabes, ele faz tudo, e na perfeio: trabalho de pedreiro, de canalizador e at de carpinteiro. Tive sorte com este homem. Sabe fazer tudo, ganha bom dinheiro e bom na cama. -Tiveste sorte! Podes crer! Pedro sentou-se e ficou a ver a Melissa a cirandar pela cozinha. Admirou-lhe a cintura fina e o pescoo alto. -Foi o nico macaco que me fez bem! At tu me deste um pontap no cu! Olhou para ele e riu-se. - Os outros s me fizeram cagar merda! -Quando que compraste a casa? -H menos de um ano. Comprei-a a uma velha que emigrou para Boston. a av da Suzi, uma moa desmiolada. Levou o dedo indicador testa e sorriu. - A velhota foi ter com o filho Amrica e vendeu isto barato. -So trs pisos, na melhor zona da Praia, com a melhor vista possvel disse ele, enrolando os braos volta dela e beijando-lhe os cabelos longos e fartos que lhe caam

pelas costas. -Ela voltou-se e ofereceu-lhe os lbios grossos. O Pedro passou-lhe a lngua pelos dentes, uns dentes de uma brancura imensa. -O Macaco teve de interromper o restauro da casa h coisa de trs meses. Foi para a Guin-Conacri, numa misso de urgncia. Est a ganhar uma pipa de massa. Aqueles gajos da Unio Europeia so generosos: pagam bem. Mas o Macaco tambm bom, o melhor na especialidade dele e alm disso sabe fazer tudo e fala cinco lnguas: italiano, francs, portugus, ingls e crioulo. Na perfeio! -Mel, casaste com um tipo singular! disse, encostando o corpo ao dela. Ela tinha uma cintura delgada, a bem dizer todo o corpo dela era esbelto e sinuoso. A pele, ligeiramente escura, era lisa e brilhante. Danava enquanto falava, acompanhando as palavras com os braos, as mos e as pernas, sem nunca permanecer quieta. E ria, ria muito. A voz continuava to doce como quando ela tinha vinte e quatro anos. As palavras dela soavam a msica. -Tu que foste o culpado! Lembras-te daquele dia, em Lisboa, em que me deste um pontap no cu? -Lembro e peo-te perdo. -At que foi melhor assim. Ela inclinou-se e beijou-lhe a boca - Eu estava disposta a casar com aquele Z, um filho da puta que s queria foder, fodia, fodia sem parar, e eu deixava, apesar de no gostar dele nem um bocadinho e estava disposta a casar com o cabro s para me manter perto de ti. -Eu sei que fazias isso por mim. Mas, naquela altura, eu no podia ficar contigo. As minhas duas filhas eram muito pequeninas! -Sempre as tuas filhas a empatarem! disse ela, desalentada. O Pedro lembrou-se daquela tarde, dez anos atrs, nos Restauradores. Foram almoar a um restaurante barato da Baixa de Lisboa. Ele estava a beber a bica quando ela lhe perguntou se queria fazer amor. Ele respondeu que no. Um manto de tristeza caiu sobre a cara da Mel e o sorriso que lhe enfeitava a boca desapareceu, dando lugar a uma expresso de tristeza, visvel no silncio e nos lbios cerrados. Viu-a pela ltima vez a subir as escadas da estao do Rossio, onde ia apanhar o comboio para a Amadora. Ela voltou-se e acenou com a mo. Disse qualquer coisa que o Pedro no conseguiu ouvir. Ele levantou o brao e enfiou-se no parque de estacionamento dos Restauradores. Mordeu os lbios de raiva e saiu de l coberto de vergonha. -Bolas! Ainda bem que eu no casei com o Z! Sabes que o filho da puta casou com outra e passa os dias a dar-lhe porrada! J viste do que eu me livrei? Levar porrada dum gajo daqueles? Feio como o diabo! Soltou uma gargalhada. - A me dele que gostava muito de mim, queria ver-me casada com ele, dizia que eu era boa cozinheira e que saberia tratar do filho como nenhuma outra! Pobre mulher! Estava disposta a comprar um apartamento para ns! E eu ia aceitar se tu tivesses dito que me querias perto de ti. Mas tu disseste para eu regressar a Cabo Verde e eu voltei a casa. Nem lhe disse nada: fiz a mala, meti-me num avio e vim para aqui. Bem, antes disso, ainda andei um tempo a passear pelo Algarve, onde conheci aquele algarvio, vivo, que tinha uma cabana na praia e que fodia, fodia sem descanso. Onde que aquele diabo ia arranjar tanta energia? Sempre, sempre pronto para o combate! - Eu sei! J me contaste a histria do algarvio. Foi um ano depois que conheceste o italiano, no foi? -No foi logo. Eu conto-te tudo mais tarde. uma histria longa e andei a comer muita merda at encontrar aquele macaco. -Voltaste para aqui ou para o Mindelo?

-Estive no Mindelo um tempo e depois vim para aqui. Trabalhava nos TACV de dia e ainda fazia uma perninha num restaurante de uma amiga, noite. Caguei muita merda, sabes? Precisava de tocar dois empregos para pagar as contas. -E foi no restaurante que conheceste o italiano? -Foi. O Macaco ia l jantar, olhava muito para mim, convidou-me para ir praia e eu fui. -Apaixonaste-te por ele, hem? -Qual qu! Mas eu l seria capaz de me apaixonar por outro homem! Nunca deixei de te amar, mesmo quando me deste um pontap no cu! disse ela. E pegandolhe na cara, aproximou-se e pediu: - D c essa boca linda! -Mas ele apaixonou-se, no? -Coitado, o Macaco estava farto de viver sozinho, tinha acabado de se divorciar de uma puta maluca que o trocou por outra mulher e que lhe fez a vida negra! Levou-lhe o filho para Frana e ficou-lhe com o dinheiro. Estava carente, coitado. No dia em que fomos praia, fizemos amor logo que chegmos a minha casa. Havias de ter visto! Andava com uma fome! Eu no parava de rir, ao v-lo a tirar e a pr camisinhas, com um vontade incrvel! -E por que razo no me falaste nele? Quer dizer, at deixaste de responder s minhas cartas! -No foi isso! que eu tive de ir com ele para Moambique! Andei por l quase quatro anos, a comer o po que o diabo amassou, a cagar merda por todo o lado! Aquilo ali no havia nada para comer. Tivemos dias em que s comamos mandioca! E aquela guerra, meu Deus! Havia bombas em todo o lado. Tu deste-me um pontap no cu e ele deu-me a mo. Que querias que eu fizesse? Afinal, o Macaco foi o nico homem que me tratou bem. E ele ama-me, sabes? s vezes, diz-me: todas as mulheres me traram; s espero que tu no faas o mesmo! -E eu a mandar cartas para os TACV e para todas as agncias, enquanto andavas com o italiano no meio das bombas e dos macacos! - E dos crocodilos e dos elefantes! disse ela. - Oh, amorzo! Estou to contente por nos termos reencontrado! Mi de-bsa, bo de-minha! -O qu? perguntou o Pedro, sem perceber o que ela estava a dizer. -Tens de aprender crioulo, amorzo! Eu disse: sou tua e tu s meu! Depois de percorrerem as quatro divises do 3 piso, foram para o terrao. O edifcio dos correios, com dois pisos, estava vazio porque era domingo. esquerda, havia meia dzia de casas baixas, com as portadas fechadas e mangueiras nos quintais. Mas ao fundo, o mar, muito azul, lanava pequenas ondas brancas sobre o areal escuro. Um barco de grandes dimenses estava ancorado no porto, mas sem vivalma. O sol queimava, mas uma aragem fresca, vinda do mar, tornava o terrao habitvel. E foi ali, com ela encostada parede, a olhar para o mar, que fizeram amor.

DOIS Arturo casou com a Mel poucos dias depois de fazer 52 anos. A cerimnia foi rpida e simples. Ela levava um vestido comprido, branco, que mandara vir do Senegal. Era um vestido tradicional africano. Os cabelos pretos, longos e fartos, tapavam-lhe as costas. Estava bonita mas no sorria. As amigas disseram que ela estava com um ar triste. Quando Pedro viu as fotografias, pde comprovar a tristeza do rosto dela. Arturo, pelo contrrio, sorria de orelha a orelha. Compraram a casa algumas semanas depois de casarem. Ela deixou o apartamento alugado, num prdio pintado de amarelo, numa rua que j conhecera melhores dias, em frente a um largo de terra batida, onde se viam algumas accias de pequeno porte, inclinadas pela fora do vento. Ele encheu uma pick-up com a escassa moblia que possua, numa moradia beira-mar, no bairro das embaixadas, muito perto da Prainha, e disse ao motorista para despejar tudo no nmero 28 A da Rua dos Correios. A Mel no trouxe moblia. Deixou tudo a uma amiga do Mindelo que acabava de chegar Cidade da Praia, sem emprego e com um beb nos braos. Passaram os primeiros nove meses sem fazerem nada. A bem dizer, apenas dormiam e faziam amor. Nos intervalos, ela cozinhava e ele fazia pequenos arranjos na nova casa. Ela gostava de o ver em tronco nu, com uns cales cheios de ndoas e uns chinelos de plstico nos ps. O Arturo s saa para comprar ferramentas. No se dava com mais ningum na Cidade da Praia. Sem amigos, nem hbitos de sair noite, Arturo levava uma vida monacal, inteiramente dedicada sua jovem mulher e ao restauro da casa. A visita drogaria exigia uma volta pequena, j que a melhor loja de ferramentas ficava em frente do hospital da cidade, a pouco mais de cem metros de casa. A visita casa das ferramentas era o passeio preferido do italiano. Pelo caminho, gostava de observar as vendedoras, sentadas em pequenos bancos de madeira, debaixo das accias ressequidas, em frente do hospital. Havia-as velhas e novas, e algumas transportavam os bebs, s costas, enrolados em panos garridos. Ali vendia-se de tudo: mangas, pinhas, morangos, laranjas, comida feita, maos de cigarros e pacotinhos com piripiri, salsa e coentros. As moscas cirandavam em volta da comida, mas ningum parecia preocuparse com isso. Nem os bebs, agarrados s costas das mes, se davam ao trabalho de enxotar as moscas que, aos magotes, se fixavam, como lapas, volta dos olhos e do nariz. Havia uma velha que gostava de se meter com ele. Erguia a cabea e, mostrando uns dentes impecavelmente brancos, dizia: -Patro branco, leve isto para a senhora feliz. Ele, mais por pena do que por necessidade, aceitava o saco de morangos e entregava duas moedas de cem escudos velha mulher. Quando Mel o acompanhava, a vendedora dizia: -Oh, Felicidade, pede ao teu marido branco para te comprar morangos! A Mel dizia: -Mas eu no me chamo Felicidade! -No preciso ter o nome para ser felicidade! respondia a mulher. A Mel enchia-lhe a barriga de doces, sobretudo doce de manga com queijo fresco, que o italiano adorava e comia desalmadamente. Quando acabava o doce, o Arturo dizia, fazendo uma cara de beb:

-A macaca s sabe maltratar o macaquinho, no ? Batia com os punhos no peito como se fosse um smio. - O macaquinho mata-se a trabalhar e a macaca passa o tempo de barriga para o ar, a profitar como se estivesse de frias! Utilizava a palavra profitar a torto e a direito, dava gargalhadas, abria as pernas e os braos e punha-se a saltar como se fosse um macaco. Ao ver que a Mel se desmanchava a rir, ele aumentava a frequncia dos saltos, baixava os cales at aos joelhos, agarrava no sexo e punha-se a esfreg-lo, dizendo: -O macaquinho pequenino s profita a tocar punheta, no ? macaco trabalhador, um escravo desgraado que foi comprado por uma preta sem sentimento! A Mel ria e dizia: -Ai, tu que s o patro branco agora viraste escravo de preta? -Sim, eu sou um macaco branco que virou escravo de uma cona preta! dizia o Arturo, puxando o pnis com fora e dando saltos atrs dela. Depois, encostava-se ao rabo da Mel, fingia que estava a copular e acrescentava: - Sou escravo desta cona preta! Sou escravo desta cona preta! A Mel fugia dele, refugiando-se no terrao, e ele, correndo atrs dela, dizia, mostrando-lhe o sexo murcho: -Vs o que lhe fizeste! O desgraado ficou assim, torto e mole, de tanto trabalhar! -Ento esse escravo preguioso e eu vou arranjar outro que trabalhe melhor e que nunca se canse de trabalhar para esta cona preta, no assim? -Tens de arranjar mais trs ou quatro escravos porque dois no chegam! Dava um salto em frente e esticava o pnis murcho. - Essa cona preta to quente que mais parece um forno de assar caralhos! Nunca se cansa de profitar! No! Quatro so poucos! Tens mas de arranjar um regimento! Melhor! Todas as foras armadas da Repblica de Cabo Verde! -No chegam! Preciso de mais! -Ai sim! Ento pedimos ajuda s foras armadas italianas! -Isso! Isso! dizia a Mel, correndo para o sof, naquilo que era um sinal para o Arturo se meter em cima dela, dando incio a mais uma tarde de sexo. Uns meses depois de casarem, a menstruao deixou de aparecer. A Mel percebeu que estava grvida, mas s anunciou a boa-nova ao Arturo depois de ter feito um teste de gravidez. Ele recebeu a notcia com berros de alegria. Comeou a correr por toda a casa, dando saltos, com os braos esticados a imitar um macaco, e s acabou quando chegou ao terrao e se ps a gritar para quem o quisesse ouvir VOU SER PAPAI!!! Era uma sexta-feira. O pessoal dos correios veio janela e ele continuou a gritar VOU SER PAPAI!. Segundos depois, ouviu-se uma salva de palmas, vinda das janelas do edifcio dos correios. A Mel juntou-se a ele, acenou ao pessoal dos correios e disse: - o meu primeiro filho! Ouviu-se uma nova salva de palmas, a Mel agradeceu e empurrou o Arturo para dentro de casa. -Amorzo, tens de dar a notcia aos teus pais e ao teu filho! -Aos meus pais! Para qu? Eles no merecem! -Ao menos ao teu filho! -T bem, manda-lhe um mail! A Mel ligou a net, entrou na pgina do yahoo, digitou a senha de acesso e escreveu:

Rafaelo, Nem sabes como o teu pai e eu estamos felizes! Espero que possas partilhar connosco esta felicidade. Vais ter um irmozinho. Quero dizer, ainda no sei se um menino ou uma menina mas eu quero tanto que seja um rapaz que at j arranjei nome para ele: Miguel! Dizias que no gostavas nada de ser filho nico. Daqui a sete meses, j no sers. Recebe um grande beijo do teu pai e outro da Melissa. O Arturo bateu, repetidas vezes, com a mo direita na barriga e, fazendo uma voz de criana, disse: -Macaco est esfomeado! Macaca trata mal o macaquinho! So horas de almoar e no h nada em cima da mesa! -Sim, macaco tem razo! Tua macaca quer matar-te fome para casar com macaco novo! -Ests a ver! Eu tenho razo! Queres matar o teu macaco velho fome! A Mel deu uma gargalhada, abriu o frigorfico e tirou de l trs pratos com comida: uma lasanha, duas postas de atum com tomate, cebola, lentilhas e mandioca e um prato de borrego assado com mandioca e ervilhas. Abriu a porta do microondas e meteu l dentro o prato com lasanha. -Chega? - pouco! S trs pratinhos para o teu macaco velho? Deu trs saltos, imitando um macaco. - Nem sobremesa, nem nada? -Ah, meu macaco guloso e barrigudo, marido debochado, que passa o tempo a refilar e a pedir comida! Toma! Enche esse bandulho, essa barriga de macaco velho, com doces, que para eu te trocar por um macaco novo, musculoso e elegante! E dito isso, tirou do frigorfico trs pratinhos com doces: bolo de laranja, doce de manga com queijo fresco de cabra e bolo de caf. -S trs pratinhos? Nem um pudinzinho, nem um arroz-doce para o teu macaco trabalhador, um macaco electricista, serralheiro, pedreiro, canalizador e fodedor! A Mel ria e dava pulos e, batendo com a mo direita na barriga dele, disse: -Isto no uma barriga de macaco! uma barriga de elefante! Com tanto doce qualquer dia precisas de um espelho para veres a pila! O Arturo baixou os cales, agarrou no pnis e, fazendo movimentos com a mo para cima e para baixo, disse: -Esta pila mole est velha, j s serve para mijar! -Ai, eu vou arranjar um macaco novo, vais ver! Um macaco que coma menos e foda mais! -Eu sou um macaco velho desgraadinho, isso que eu sou, um macaco trabalhador, um escravo sem direitos! -Pronto! Anda c, meu macaco, eu no vou arranjar macaco novo! Vou ficar com este, que fode pouco mas muito trabalhador! -Um macaco escravo que ganha muito dinheiro, no ? -Sim, um macaco velho que ganha muito dinheiro que para o nosso Miguel ser Presidente da Repblica quando for grande!

TRS A Suzi tinha a pele mais escura do que a Mel. Corria-lhe nas veias o sangue dos primeiros escravos que chegaram ilha de Santiago. Descendia de uma das mais antigas famlias da ilha e a av era proprietria de duas casas coloniais na rua dos Correios. A casa onde vivia a Mel fora da av da Suzi. A rapariga tinha um andar danarino e um corpo rolio e elegante. O cabelo, crespo e muito curto, dava-lhe um ar de rapazinho, mas o rabo, duro e empinado, e os seios, atrevidos, anunciavam a sua feminilidade. Os lbios eram grossos e os olhos, negros e brilhantes, tinham a forma de duas amndoas. A ris faiscava sobre a brancura imensa do globo ocular. Quando sorria, mostrava uns dentes brancos e, como era de baixa estatura, erguia o pescoo delgado quando falava com algum. Desde que a av partira para Boston, a Suzi repartia o seu tempo entre a casa da Mel, onde comia e dormia por vezes, e uma lojinha de roupas de criana num pequeno centro comercial, junto do edifcio do Tribunal Militar. Tinha acabado a escola secundria e esperava ganhar uma bolsa de estudos para continuar os estudos na Europa. A irm, acabada de chegar ilha, depois de cinco anos em Cuba, onde se formara em Cincias Jurdicas, recusava-se a dar-lhe guarida, acusando-a de ser uma desmiolada, incapaz de agarrar as oportunidades, eternamente procura de um homem rico que a levasse para longe dali. Mas a Suzi tinha azar com os homens. Eles desejavam-na mas ela no os sabia escolher. Um dos ltimos que lhe calhara em sorte, fora um italiano, dono de uma loja de animais, que a queria levar para a Itlia, mas que ela recusara com o argumento de que no queria passar a vida atrs de um balco, ainda por cima a vender raes para animais! Com um corpo daqueles e uma cara que tinha tanto de bonita como de extica, a Suzi achava-se digna de coisa melhor e como acabara de fazer vinte anos era ainda muito cedo para pr termo sua desesperante busca. O italiano que no desistia. De trs em trs meses, viajava at ilha do Sal, hospedava-se num hotel de quatro estrelas, e pedia para ela ir ter com ele. A Suzi no se fazia rogada. Agradava-lhe a ideia de passar uma semana fora da capital, num hotel com todo o conforto, comida boa e variada, tardes estendida na praia e noites nas discotecas e bares de Santa Maria. Da primeira vez que estivera com o italiano, h dois anos atrs, ele prometera comprar um pequeno apartamento de duas assoalhadas na aldeia de Palmeira, a duzentos metros do mar. A ideia agradava-lhe. Talvez pudesse alugar o apartamento a outros italianos e viver da renda durante todo o ano. Cada vez que o via ou lhe telefonava, a Suzi insistia na promessa de compra do apartamento, mas o italiano arranjava sempre uma nova desculpa para adiar a compra. Da ltima vez que esteve com ele, desagradou-lhe particularmente a insistncia com que ele a queria ver a trabalhar na loja de animais e os cinco dedos de carne que lhe saam para fora do cinto. Estava mais gordo, tinha menos cabelo, as costas, de uma cor leitosa, salpicadas de sinais e os dentes, amarelos e cariados. A cara, branca e bexigosa, estava cravada de crateras e pontos negros e o nariz, afilado, tinha uma pilosidade que lhe dava um ar tosco e rude. Era um homem desengraado, a caminho da meia-idade, divorciado pela terceira vez, sem grandes qualidades fsicas ou intelectuais, que herdara a loja de animais, e continuava a viver com a me numa casa grande mas velha, situada em Verona, bem perto do teatro romano. A Suzi tambm no gostava da forma como ele ressonava, de boca aberta, libertando sons animalescos, envoltos num eterno mau hlito que nem o mascar de pastilha elstica eliminava. Quando o italiano pegava no sono, emitia uns barulhos que faziam lembrar o tambor de uma mquina de lavar roupa em movimento e, por vezes, largava uns sons agudos, em forma de assobio, que se

assemelhavam aos traves de um carro velho com falta de leo. Quando falava, soltava salpicos de saliva que atingiam o interlocutor com a fora e a disperso de uma saraivada de balas. A Mel dizia para ela aproveitar, porque homens assim no havia muitos. Afinal, o italiano era divorciado, portanto livre e desimpedido, tinha uma situao financeira razovel e, embora no fosse l grande coisa como homem, tinha dois braos, duas pernas, dois olhos, uma boca, o nariz no lugar e, segundo o que a Suzi dizia, gostava de sexo e era bom na cama. A Suzi chamava pela Mel quase sempre mesma hora. Fechada a loja para almoo, a rapariga dirigia-se para a rua dos Correios, parava em frente da casa que fora da sua av, e gritava: -Mel! Dona Melissa! Sou eu! Abra a porta! Em tempos, havia uma campainha mas a Mel mandou-a retirar porque no gostava de ser incomodada. Se a quisessem visitar, bem podiam telefonar a avisar. Como tinha uma caixa postal e o edifcio dos correios ficava do outro lado da rua, nem precisava que o carteiro lhe batesse porta. que no era fcil descer e subir os trs lanos de escada! Quando a Mel no estava a fazer amor com o Arturo ou a dormir a sesta, logo que ouvia os gritos da Suzi, vinha varanda e dizia para ela esperar um pouco. Descia as escadas, com passos lentos, e abria a porta de entrada. A rapariga subia as escadas atrs dela, espera do habitual convite para almoar, e era certo e sabido que ia aproveitar a ocasio para abrir a caixa de correio electrnico, ler os mails do italiano e responder, se estivesse com pacincia para escrever. Sempre que abria a caixa de correio electrnico, a rapariga navegava durante horas, esquecia-se de ir para a loja, e s quando a Mel lhe dizia que j era tempo de acabar com aquilo, porque a Internet, em Cabo Verde, custa uma fortuna, que a rapariga levantava o rabo da cadeira e voltava as costas ao computador sem se dar ao trabalho de desligar a net. Quando a Suzi descia as escadas, em passo lento, parava a meio e dizia para a Mel, que a observava do corredor: -Dona Melissa, no h para a uma nota de mil que eu pago-lhe depois? A Mel ia buscar a carteira, que guardava num bolso de um vestido africano, pendurado no guarda-fato, tirava uma nota de mil escudos cabo-verdianos e dava-os rapariga, que se limitava a esconder a nota no bolso e a sussurrar: -Obrigado, Dona Melissa! Altamente! A senhora mesmo baril! Eu depois pago! A Suzi nunca pagava, a bem dizer o dinheiro que ela ganhava na loja mal dava para a renda do quarto, mas a Melissa no se ficava a perder. Anotava o emprstimo num caderno de apontamentos e, no final do ms, mandava a conta para a av da Suzi, e a velhota mandava o cheque, com a quantia exacta, todos os seis meses.

10

QUATRO O Pedro acordou, olhou para o relgio, e viu que eram cinco horas da manh. O sol entrava timidamente no quarto. A rede mosquiteira deixava passar os raios de sol, que se projectavam na parede, em pequenos pontinhos, como se formassem uma pintura impressionista. L fora, apesar do sol matinal, no havia vivalma. Ao longe, um barco de pesca aproximou-se, silenciosamente, do porto. O piar dos pardais era o nico som que quebrava o silncio da manh. O Pedro olhou para o lado e viu o corpo escuro da Mel, que estava nua, semi-tapada por um lenol branco. Ela dormia ainda. O beb, j acordado, de barriga para o ar, atirava as mozinhas contra um peluche que estava preso por um fio e seguia-lhe o movimento com um olhar inquiridor. Quando conseguia tocar no peluche, fazendo-o abanar sobre a sua cabea, o beb ria e soltava sons de contentamento. Quando o Pedro se levantou da cama, com a inteno de ir tomar duche, como era hbito todas as manhs, a Mel disse: -Onde que vais? -Tomar duche. -Amorzo, no sejas to apressado! Bateu com a palma da mo no lenol. Aqui, fazemos tudo devagar. - do hbito, sabes. -No vs que a gua ainda est fria! Ela atirou o lenol para o fundo cama e ficou nua. - Eu no tomo banho antes das onze horas, que quando a gua j est morna. O Pedro deitou-se, de novo, na cama, abraou a Mel, e ela continuou: - Vamos dar uma fodinha, sim? O Pedro olhou para o beb, que continuava a atirar as mos contra o peluche, indiferente ao que se passava ao lado, e rolou para cima do corpo nu da Mel. Beijou-lhe a boca e sentiu as pernas dela cruzadas sobre as suas costas. Os dedos da Melissa deslizaram pelas costas do Pedro e ela sussurrou: -D cabo de mim! Ele acariciou-lhe os seios nus. Sou tua! disse, cruzando os dois braos sobre as costas dele. O Pedro sentou-se junto da mesa da cozinha e ficou a olhar a Mel a preparar o pequeno-almoo. Fizera uma tentativa para a ajudar, mas ela ordenou que ficasse quieto e que a observasse. A cozinha era o territrio dela e via-se que cuidava do Pedro com satisfao. A pouco e pouco, a mesa ficou cheia de pratos. Primeiro, ovos mexidos com linguia frita, depois, um queijo de cabra de Santo Anto, de seguida, um prato com papaia descascada e manga aos pedacinhos. Por fim, dois copos com sumo natural: um deles com sumo de tomate e cenoura e o outro com sumo de laranja e ma. Ela s se sentou quando a mesa ficou cheia e comeou a comer depois de o Pedro ter saboreado a linguia. -Est bom? perguntou, sentando-se. -Est delicioso. Pedro no levantou a cabea do prato. -Agora prova o sumo. Ela colocou o copo na mesa. O Macaco adora os meus sumos. Agora, coitado, est para a selva, sem ningum que cuide dele! Ele bebeu um gole de sumo de laranja e ma e disse que estava muito bom. -Bebe agora do outro! - Ele levou o copo de sumo de tomate e cenoura boca e voltou a dizer que estava delicioso. A Mel sorriu e disse: - Aqui tudo natural, tudo feito nas calmas. Queres que faa um caf da Ilha do Fogo?

11

-Logo! Fazes depois do almoo. Depois de tomarem o pequeno-almoo, ela pegou no beb ao colo e deu-lhe mama. O Pedro observou a cena. Ela tinha uns cales de ganga muito curtos e estava despida da cintura para cima. O beb chupava o mamilo da me com evidente prazer. A mozinha esquerda do beb beliscava a mama direita da Mel. Na rua, o roncar dos primeiros carros anunciou o comeo de um dia de trabalho. O som das mulheres a tagarelarem ecoava como que vindo do fundo de um poo. Pelo corredor da casa, ecoou um grito de mulher, vindo da rua. Algum chamava pela Melissa. Seria a Suzi? A Mel disse -Deixa para l! Ainda no so horas para se incomodar as pessoas. - O Pedro olhou para o relgio e viu que eram dez horas da manh. Eram onze horas quando desceram as escadas. Ao abrirem a porta de entrada, um bafo de ar quente, qual bofetada, bateu-lhes na cara. -Ui, hoje est quente! disse o Pedro. -Nesta altura do ano sempre assim. Sair rua como abrir a porta de um forno para tirar de l um bolo acabado de fazer! O Pedro levava o beb ao colo e a Mel seguia ao lado dele, com uma pequena mochila s costas. -Apanhamos um txi? perguntou o Pedro. -Sim, na pracinha! A pracinha ficava no corao do Plateau. quela hora, fervilhava de gente. Havia pessoas em fila entrada dos bancos, engraxadores que ofereciam os seus servios aos transeuntes, homens que conversavam, em pequenos magotes, encostados s paredes e condutores que se esforavam para encontrar um lugar de estacionamento. Todas as noites, depois de jantar, a Mel fazia uma caminhada volta da pracinha. Os funcionrios pblicos escolhiam a pracinha para um pequeno passeio antes de regressarem a casa. As raparigas juntavam-se volta do coreto a saborearem gelados, olhando, sorrateiramente, para os rapazes. Os midos faziam acrobacias com as bicicletas. Pares de namorados, abraados, esperavam pelo crepsculo para trocarem beijos apaixonados. Era volta da pracinha que se distribuam alguns dos edifcios mais antigos da cidade. A velha igreja, pintada de branco, enchia-se de crentes todos os domingos de manh. As agncias bancrias, onde se acotovelavam mulheres que faziam fila para levantarem o dinheiro enviado pelos maridos emigrantes, ocupavam o primeiro piso de dois edifcios coloniais. Tambm havia cafs e cibercafs, onde rapazes e raparigas se refugiavam do calor da tarde, em volta de cervejas frescas e sumos naturais de manga. Sem passadeiras para pees, as ruas em volta da pracinha eram disputadas por carros e pessoas, num entendimento perfeito que no precisava de linguagem. Inexplicavelmente, os condutores sabiam quando deviam parar e os pees pareciam adivinhar quando lhes era permitido atravessar a estrada. O txi serpenteou ladeira abaixo em direco praia Quebra Canelas. Na rua das embaixadas, junto linha do mar, havia midos a jogar bola e casais de namorados aos beijos. Uma rajada de vento lanou uma nuvem de p sobre o pra-brisas do carro. Ao longo da avenida que bordejava o mar, havia centenas de midos que regressavam da praia. Os homens e as mulheres optavam pelos autocarros, que ali eram amistosamente designados de Yes, talvez por causa das curvas das estradas caboverdianas ou, quem sabe, porque os motoristas dizem sempre que sim a um pedido para pararem.

12

Entregaram uma nota de quinhentos escudos ao taxista e apearam-se. Junto s rochas, havia sombra. Dirigiram-se para l. O Pedro estendeu uma toalha no cho e deitou o beb. A Mel estendeu-se ao lado dele. Havia pouca gente na praia e eles eram os nicos adultos. Avistaram midos a construir castelos na areia molhada e outros a nadar um pouco atrs da linha de rebentao das ondas. Ao fundo, junto a um passeio de cimento, dois midos brincavam com camionetas feitas de metal. O Pedro no cessava de dizer, admirado, que nunca vira tantas crianas como em Cabo Verde! Na linha de rebentao, o contraste das cebecinhas escuras da miudagem com a brancura das ondas era comovente. Pareciam felizes, aquelas crianas, sempre risonhas, sempre a brincar aos magotes, na mais completa segurana e liberdade. Por detrs do Pedro, o velho hotel, agora renovado e pintado de branco e amarelo, parecia deserto. Em frente, midos pescavam junto do farol. -Ele j dorme. Anda da. Ela curvou-se, deu-lhe a mo e puxou por ele. -E no h perigo? -No! O beb dorme! Vamos aproveitar! respondeu ela, puxando-o para a gua. Antes de se separar do beb, a Mel pediu a uma rapariga, sentada numa pedra a escassos metros deles, que olhasse pelo Miguel. Entraram no mar, de costas para o areal. A Mel deslizou por cima das ondas como se fosse um golfinho brincalho e ele seguiu atrs dela. -Quando estive com o algarvio, dava sempre uma fodinha dentro de gua. Ela abraou-se ao Pedro e cruzou as pernas nas costas dele. Nadaram durante breves minutos e depois regressaram ao areal. Ela abraou-o, beijou-lhe a boca e disse: -Gostava de fazer amor contigo dentro de gua. -E achas que eu seria capaz? -O qu, nunca fizeste? -Dentro de gua, no. No me dou bem com o frio! -Eu aquecia-te. Voltaram para junto do beb, que ainda dormia, a Mel agradeceu rapariga, arrastaram as toalhas em direco luz do sol e deitaram-se sobre elas. Naquele dia, almoaram no hotel Praia-Mar. De seguida, apanharam um txi para o mercado de Sucupira. quela hora, j havia pouca gente a fazer compras. As vendedoras, quase todas mulheres ainda jovens, mostravam-lhes as peas de roupa mas no insistiam. Algumas diziam: -Es kusa dretu! -O que que elas dizem? -Ah, no sabes? A Mel fez uma pausa. Esto a dizer que isto bom! Ali no se regateava. A Mel comprou vrios pares de cuecas made in Brasil e depois disse: -Vamos a p para o Plateau! -A p? - perto! E podemos comprar mais coisas pelo caminho. Subiram uma vereda inclinada e estreita, repleta de mulheres estendidas no cho, umas dormiam outras ainda almoavam, e o Pedro no parou de olhar para a enorme diversidade de produtos que se vendiam naquele lugar: galinhas, perus, fruta, tecidos, mandioca, laranjas, morangos Quando chegaram a casa, dormiram a sesta e, ao fim da tarde, foram dar um passeio de autocarro at ao Pensamento. Mel tinha-lhe falado na beleza do bairro e Pedro queria visit-lo. Eram cinco horas da tarde. Os autocarros circulavam apinhados.

13

Havia crianas que regressavam da escola, mes carregadas de sacos e poucos homens. No havia velhos. Onde estariam os velhos? A Mel disse que os velhos j tinham morrido e os que ainda eram vivos estavam em casa. O Pensamento era um enorme bairro de casas baixas, muitas delas por acabar, com uma enorme quantidade de mercearias, tabernas e drogarias. Destacavam-se as velhas moradias coloniais, com pequenos terraos, portas e janelas muito altas, com portadas de madeira, paredes pintadas de amarelo. Havia raparigas sentadas porta de casa, em amena e despreocupada conversa, bebs ao colo das mes e rapazes a jogarem bola nos quintais empoeirados. As mulheres, janela, conversavam umas com as outras. Quando o autocarro chegou ao fim da linha, a Mel comprou outro bilhete e eles regressaram pelo mesmo caminho. Alguns rapazes ainda jogavam bola num campo de futebol improvisado no leito seco de uma ribeira. O sol adormecia no dorso do mar. As casas comearam a iluminar-se com uma luz fraca, amarelada, e dentro delas circulavam sombras. Chegaram a casa quando anoitecia. -Amanh, levo-te Assomada. -Eu quero muito conhecer a Assomada. A minha agncia quer que eu faa um relatrio sobre as potencialidades tursticas do interior da ilha. -Ai, sim? -Com a liberalizao dos voos para Cabo Verde, eles querem organizar um pacote de viagens diferente, uma coisa que permita aos turistas conhecerem o interior de Santiago. -A Assomada o stio ideal. Sabes que aquilo muito verde? -Verde? -Sim! Tem muita gua, muitas rvores, muita agricultura! H muitos bananais e muita cana-de-acar! Muita rvore de fruto! Mangues a perder de vista! -E o caminho para l? -Esto a construir uma estrada boa! Alcatroada! A Assomada a segunda cidade de Santiago. Situada no interior, a meio caminho entre a Praia e o Tarrafal, destaca-se pela verdura e pelas temperaturas mais baixas. Quando a temperatura sobe aos trinta e cinco graus na Praia, na Assomada no passa dos trinta. Pelo caminho, o Pedro teve oportunidade de visitar uma velha fbrica de grogue, a bebida mais apreciada de Cabo Verde, feita a partir da cana-de-acar. A Assomada parecia mais ordenada do que a Praia. Passeios bem arranjados, rvores de maior porte, flores, bananeiras e mangueiras nos quintais, casas com paredes pintadas e ruas limpas. Havia centenas de jovens a caminho das escolas. Depois de percorrerem a cidade de txi, almoaram. Tiveram a companhia de um vereador da Cmara Municipal, um homem novo, de pele quase branca, cabelos claros e olhos verdes, que forneceu ao Pedro informaes preciosas sobre restaurantes. O nico problema era a ausncia de um hotel. Contudo, a nova estrada alcatroada permitiria um regresso rpido Cidade da Praia, com uma breve paragem na Praia de S. Francisco, a poucos quilmetros da capital. Concordaram no seguinte itinerrio: na ida, a estrada do interior; no regresso, a opo pelo litoral. A Mel disse: -O ideal era os turistas ficarem uma noite na Assomada e seguirem, no dia seguinte, para o Tarrafal! O vereador assentiu com a cabea e disparou: -Tens razo, Melissa! A Cmara Municipal est a estudar um projecto de construo de um pequeno hotel, na Assomada. Depois do almoo, percorreram, abraados, as ruas da Assomada, fizeram uma visita Escola Tcnica, um edifcio novo, pintado de amarelo, com centenas de

14

raparigas de uniforme azul, e regressaram Cidade da Praia ao anoitecer, pela estrada do litoral. Pedro anotou, num caderninho de apontamentos, com evidente interesse, o nome das aldeias piscatrias com potencial turstico. Apesar das praias serem de areia preta, a acalmia do mar e a tranquilidade das aldeias, faziam-no acreditar na possibilidade de as incluir no roteiro turstico pelo interior da Ilha de Santiago.

15

CINCO O Pedro disse que ia sozinho para o aeroporto. A Mel ops-se. Como poderia deix-lo ir sozinho? Queria estar com ele nem que fosse s por mais uma hora. Ambos sabiam que ela ficaria, parada, a dizer-lhe adeus, com os olhos rasos de lgrimas, como acontecera nas outras despedidas. Voltaria para casa, de txi, deitar-se-ia na cama e recusar-se-ia a comer durante o resto do dia. A almofada ficaria hmida com as suas lgrimas, uma sensao de desespero e de perda apoderar-se-ia da sua alma e um manto de tristeza desceria sobre ela, envolvendo a casa como uma sombra. Ela enfiou o beb no canguru, chamou um txi pelo telefone e desceu as escadas frente do Pedro. Era manh, mas o ar morno tocou-lhes as faces como se fosse uma carcia. Entraram no txi. Ela ordenou: -Para o aeroporto! O carro subiu a custo a estrada ngreme e sinuosa, beijando a curva do mar, para logo se despedir dele. Numa curva apertada, debruada sobre o porto, quatro grandes pedras no asfalto, obrigaram o taxista a sair para fora da estrada, guinando para a direita, numa manobra que pareceu ao Pedro uma tentativa mal sucedida de suicdio colectivo. O carro chiou, acusando a violncia da manobra, mas logo retomou a estrada. Havia outras mulheres entrada do aeroporto. Outras mulheres como a Mel que se despediam dos seus homens. O Pedro fez o check-in e dirigiu-se para a esplanadabar, onde a Mel o esperava, sentada, com duas latas de sumo de manga sobre a mesa. O Pedro queria falar, mas as palavras morriam-lhe na garganta. Os passageiros comearam a entrar na sala de embarque e a esplanada ficou deserta. Beijaram-se na face. O Miguel dormia ao colo da me. O Pedro entrou na sala de embarque e ficou de p, com a cara colada vidraa, a ver a Mel dirigir-se para um txi. Acenou-lhe e ela respondeu com um beijo. O avio ia partir hora. Sentou-se ao lado de um portugus, baixo e gordo. O homem perguntou-lhe se ia para Lisboa. Ele disse que sim. Ento, o homem apresentouse: -Chamo-me Francisco. Esticou a mo. Pode chamar-me Chico. -Eu sou Pedro disse, apertando-lhe a mo. -Tambm vou para Lisboa. Passei aqui seis meses estupendos! disse o homem, rindo. -Cabo Verde um belo pas. -Tem tudo aquilo que um homem quer, no ? Belas mulheres, bom clima e boa comida, porra!. O Pedro reparou que o homem tinha a cara coberta de bexigas. -L isso ! disse o Pedro. Guardou alguns segundos de silncio e depois perguntou: - Vai de frias? -No! Vou para ficar. J no volto, foda-se! respondeu o homem, piscando os olhos. Tinha uns olhos pequenos, com o glbulo ocular raiado de sangue e uma ris de cor indefinida. -O que que esteve c a fazer? -Estive a trabalhar na construo da nova estrada para a AssomadaA trabalhar para uns filhos da puta!

16

-Ai sim? Eu passei por l e vi que havia muita gente a trabalhar. Portugueses, no ? -Sim! uma empresa portuguesa. Uns cabres. Fez uma pausa e bateu com o punho na parede. Pedro reparou que o homem tinha umas mos peludas - Deram em despedir o pessoal agora que a estrada est quase pronta, caralho! E olhe que tm outros contratos aqui. -Novas estradas? -Sim, sim, novas estradas. Mas os cabres preferem trazer malta nova e despedir os mais antigos. Os olhos do homem faiscaram. Franziu o sobrolho e os olhos desapareceram sob duas almofadas de gordura. Filhos da puta, o que eles so! -Ento, vai daqui com pena?! -Oh, se vou! Deixou cair os braos, em sinal de desalento. - Deixei uma cabritinha na Assomada que era um assombro de mulher, foda-se!. Deu um estalo com os lbios. - Voc tambm deixou para trs uma bela mulher, hem? - verdade! -E porque no ficou, caralho!? -Impossvel! Ela casada com um italiano. Vim c passar uns dias com ela porque o italiano est no estrangeiro. - uma bela mulher, hem? -L isso ! Imagino que a sua tambm era, no? -Nem imagina! Uma foda de primeira|! Um mulhero de dezoito anos, uma bunda rija e umas mamas redondas! Desenhou um crculo no ar com as mos. - E que cara, meu Deus! -As mulheres africanas so especiais, no ? -Ai, meu Deus! Mais quentes, mais pacientes, elas fazem tudo para agradar a um homem! Sempre prontas para a brincadeira! Danadinhas para a foda! -E foi a primeira? -A segunda. Andei com uma cabo-verdiana em Portugal. No queira saber! Aquilo era fogo! Colocou os beios em forma de bico e soprou - Uma vez, amos de carro, do Porto para Lisboa, no que ela comeou a despir-se at ficar nua ao meu lado? E eu a conduzir com a mo esquerda e a mexer-lhe na rata com a direita! Parmos na Mealhada e fomos foder para a casa de banho dos deficientes! Uivava que parecia uma loba! Gesticulava e os olhos dele brilhavam. - Andei com ela dois anos mas aquilo no era mulher para um s homem, caralho! Apanhei-a com outro e mandei-a ir dar uma curva. O engraado que ela casou com o tipo e eu continuei a com-la s escondidas! Ainda hoje a fodo sempre que passo por Vila Nova de Gaia e o cabro do marido no est. O gajo camionista e faz muitos trabalhos para a Alemanha. Soltou uma gargalhada e deu dois saltos. Grande cabro! Ficou com a melhor parte! E um valente par de cornos a enfeitar-lhe o pra-brisas! Uma mulher com o uniforme dos TACV Airlines chamou os passageiros com bilhete para o Sal e o Pedro separou-se do Francisco. O Pedro sentou-se, apertou o cinto de segurana e ficou a olhar a ilha a desaparecer lentamente, medida que o avio tomava altitude. Meia hora depois, o avio fazia-se pista do Aeroporto Internacional da Ilha do Sal. Tinha de esperar quatro horas pelo voo para Lisboa. Dirigiu-se para o restaurante e reparou numa rapariga, de olhar triste, que vagueava pelo corredor central. -Vais para Lisboa? perguntou ele. Ela sorriu e sussurrou que ia para Roterdo. -Ento, tambm vais ter de esperar quatro horas!? Ela acenou com a cabea e ele perguntou: - Conheces Santa Maria?

17

- a primeira vez que saio da Ribeira Brava! -Isso -Em S. Nicolau interrompeu ela. -Ento s da Ribeira Brava! E o que vais fazer a Roterdo? -Vou... -No queres ir comigo at Santa Maria? perguntou o Pedro. - Apanhamos um txi, vamos ao p do mar, comemos qualquer coisa e regressamos. - Ela sorriu, baixou a cabea e no disse nada. Ele voltou carga: - No tenhas medo, s um passeio! Daqui a duas horas estamos de volta! O Pedro chamou um txi e entraram os dois para o banco de trs. De um lado e do outro da estrada, havia areia e pequenos arbustos ressequidos e inclinados pelo vento. Passaram por Espargos, no centro da ilha, e pararam em Santa Maria. O Pedro meteu uma nota de mil escudos nas mos do taxista e disse para ele estar de volta dentro de duas horas. Dirigiram-se a p para a praia e sentaram-se na areia, a escassos metros do mar. -No queres molhar os ps? perguntou o Pedro. -No, -Ests triste? -Estou. -Porqu? Tens medo de mim? -Oh, no! Tu tens cara de boa pessoa respondeu, sem levantar a cabea. -Posso saber o que tens? -Saudade disse, deslizando o indicador direito pela areia. -Ah, saudade! E medo tambm? -Tambm medo. a primeira vez que deixo S. Nicolau. -E o que vais fazer a Roterdo? -Vou casar respondeu. -Casar? -Sim. Levantou a cabea, olhou para o Pedro e deixou a areia deslizar, suavemente, por entre os dedos. -Com quem? Um holands? -Oh, no! um cabo-verdiano. Quer dizer, ele nasceu na Holanda mas filho de cabo-verdianos. -E como o conheceste? -Ele foi s festas da Ribeira Brava. Foi no ano passado Levantou a cabea e pousou os olhos no Pedro. -E tu gostas dele? -Eu gosto, mas no o conheo muito bem. Fez uma pausa. - Quer dizer, nunca mais estive com ele. S falmos por telefone. -E ele pediu-te em casamento? -Sim, ele foi s festas da Ribeira Brava para arranjar uma mulher. Viu-me e gostou de mim. -Pareces to nova! -Eu? Nova? Tenho vinte e oito anos. -No possvel! Eu dava-te uns dezoito. Ela soltou uma gargalhada e escondeu a cara com as mos. O Pedro perguntou se ela queria comer uma sanduche e ela assentiu com a cabea. Sentaram-se numa esplanada, a dois passos do mar, e ele pediu duas sanduches e dois sumos. Comeram e beberam em silncio. Ela olhou para o relgio e disse: -So horas de irmos.

18

O Pedro abriu a carteira e tirou uma nota de quinhentos escudos. Ela afastou a carteira dele e disse: -Eu pago. -No! Eu que te convidei. -Mas eu nunca mais vou precisar destas moedas cabo-verdianas! Eu que pago! -No tencionas voltar? -Nunca mais voltarei a S. Nicolau. -No? Mas porqu? -As viagens so muito caras. O Guido, esse o nome dele, no tem razes para voltar a Cabo-Verde. Ele nasceu na Holanda, no fala portugus nem crioulo e os pais e irmos vivem todos em Roterdo. -No fala portugus? Ento, como que falas com ele? -No falo. -No? -Quer dizer, digo s que o amo, ele diz que me ama, e no preciso dizer mais. -Mas vais aprender o holands, no ? -Sim. O Guido disse que eu ia aprender holands na escola nocturna. -Vais trabalhar l? -Sim. Os pais dele tm um snack-bar. -Ento vais ficar bem! A rapariga pagou a conta e seguiu, atrs dele, em direco ao txi. Quando chegaram ao aeroporto, ela perguntou: -No queres telefonar? -Por acaso, quero! -Toma! disse ela, dando-lhe um carto da CV Telecom. -Oh, no! Podes precisar dele! -Nunca mais vou precisar dele respondeu a rapariga, metendo-lhe o carto na mo. -Mas tu s assim to generosa? - Ela sorriu e baixou a cabea. Ele disse que ia telefonar a uma amiga que ficou na Cidade da Praia. Dirigiu-se a uma cabina telefnica e discou o nmero da Mel. Do lado de l, a voz doce da Mel: -s tu, amorzo? -Sim. Ainda estou no Sal. -Morro de saudades. -Eu tambm. -A casa ficou vazia. -O Macaco chega amanh. A casa vai ficar alegre, de novo. -No a mesma coisa. -Eu sei que no. -Quando voltas? -Logo que o Macaco v para fora. -E voltas para ficares? -No sei. Ainda cedo para pensar nisso. -Para ti sempre cedo. As palavras morreram-lhe na garganta e seguiu-se um longo silncio. -No chores, amor doce. -Eu no estou a chorar. Estou apenas triste. -Amo-te. -Pensa em mim a em Portugal. -A toda a hora.

19

-Quando estiveres com a branquela, j no pensas em mim. -Pensarei em ti a toda a hora, meu amor. -Eu tambm. -Adeus, amor. Fica bem. -Adeus. Quando o Pedro voltou para junto da rapariga, ela apontou para o relgio e disse que tinham de se separar. A fila de embarque para Lisboa era esquerda e a fila para Roterdo era no lado oposto. O Pedro pegou-lhe na mo e disse: -Desejo que todos os teus sonhos se realizem. s uma mulher bonita e doce. -Obrigado. s um homem bom. O Francisco era o primeiro da fila. Sorriu para o Pedro e disse: -Eh, p, voc arranja logo companhia! O que que voc tem que eu no tenho? O Pedro deu uma gargalhada e respondeu: -Eu sei l! Conversa, elas gostam de conversar! O avio ia apenas meio cheio. Quando lhe foi permitido desapertar o cinto, o Pedro levantou-se e viu que havia lugares vagos junto do assento do Francisco. Fez-lhe sinal e ele gritou: -Venha para aqui! Sentou-se junto dele. O homem pediu uma cerveja hospedeira e depois falou sem parar. Pediu uma segunda cerveja, mas a hospedeira respondeu que no havia autorizao para dar mais do que uma. Olhou para a hospedeira com desdm e, quando ela lhe voltou as costas, disse: -Foda-se! Um homem aqui morre de sede! O Pedro ficou a saber que ele era divorciado, que tinha dois filhos pequenos, que a mulher o deixou porque ele gostava de andar com outras mulheres e que era um garanho de primeira. Trs horas depois, o avio descia em direco a Lisboa. Separaram-se. Pedro desejou-lhe boa sorte. O outro homem olhou para trs e disse: -At vista!

20

SEIS Arturo no trabalhava h oito meses. Nos primeiros tempos, agradou-lhe a ideia de passar o tempo a restaurar a casa. Era uma casa suficientemente grande e antiga para estar continuamente a precisar de reparaes. Ele no queria v-la concluda. Agradavalhe verificar que aquela casa dependia dele, da sua sabedoria e capacidade. No fundo, temia que, uma vez concluda a casa, Melissa achasse que ele deixara de ser necessrio. Quando passava o olhar pela nova casa de banho e pelas portas e janelas, inteiramente construdas por ele, sentia-se um homem realizado, dotado por Deus com muitas e variadas capacidades. Ele conseguia ser melhor carpinteiro do que os carpinteiros, melhor pedreiro do que os pedreiros, melhor electricista do que os electricistas. Essa superioridade obrigava-o a fazer tudo sozinho. Desde criana, que fora dotado de uma invulgar capacidade para aprender. So raros os homens capazes de fazerem uma infinidade de coisas com perfeio. Ele falava cinco lnguas e, ao mesmo tempo, era dotado de grandes capacidades manuais. Aprendera todos esses ofcios sozinho. Observava os outros e logo era capaz de fazer aquilo que vira os outros fazer. Com a prtica, conseguia aperfeioar o modus operandi de todos esses ofcios. Recebera o dom do seu pai, que por sua vez o recebera do av de Arturo, um comandante de navios, oriundo da Sardenha, e que era uma lenda pela sua fora fsica, capacidade de trabalho e talentos. O av deixara dezanove filhos, alguns em terras distantes, espalhados por muitas ilhas do Mediterrneo. Era um velho comandante de navio, judeu, que teve a felicidade de assistir criao do Estado de Israel, para onde se mudou com a sua neta preferida. Da parte da me, uma judia alem, libertada de um campo de concentrao pelas tropas americanas, recebera o gosto pela leitura, o sentido artstico da vida, mas tambm a depresso crnica, a oscilao entre a euforia e a desiluso. O pai era um judeu italiano que se dedicava a trabalhar o ouro. Havia peas suas nas melhores ourivesarias de Milo e de Roma. Quando Mussolini subiu ao poder, o pai de Arturo perdeu tudo. Foi preso, acusado de actividades subversivas. Encarcerado durante um ano, trocou a Itlia por Portugal, onde viria a conhecer a mulher, em 1949, depois de esta ter sido libertada. Ela estava em Lisboa temporariamente, com a inteno de embarcar para Nova Iorque, juntando-se a milhares de judeus que, tal como ela, viram nos Estados Unidos da Amrica uma terra de liberdade e de oportunidades. Uma troca de olhares, na Brasileira, em pleno Chiado, numa tarde soalheira de Inverno, foi o bastante para lhe mudar a vida. No dia seguinte, faziam amor num hotel dos Restauradores. Um ano depois, nascia o Arturo. Era o ano de 1950. Arturo passou a infncia em Lisboa. Aos oito anos de idade, mudava-se, com os pais, para Milo. O pai continuou a trabalhar o ouro e voltou a ganhar a notoriedade no negcio da joalharia. Arturo parecia-se com o av e recebera dele o gosto pela aventura, a fora fsica e a inteligncia. Ao contrrio da irm, que encontrou a finalidade da vida num colonato israelita, Arturo andou dezenas de anos procura sem encontrar. Foi essa inquietao que o levou a trocar um cargo bem pago numa empresa petrolfera italiana, pelo trabalho incerto e descontnuo em frica. Fez a primeira misso na Mauritnia, onde conheceu a primeira mulher, uma rabe de pele clara e olhos escuros, com quem casou e teve um filho. A desconfiana, no apenas face s mulheres, mas perante tudo e todos, foi um trao do seu carcter que se acentuou nele quando soube que a Mara o enganava

21

com um clrigo muulmano. Como poderia ter-se enganado tanto a respeito dela? Como que no percebeu que aquele casamento, um matrimnio entre um judeu e uma muulmana, no poderia dar certo? Custou-lhe muito abandonar aquela criana, deixlo entregue aos cuidados de uma me neurtica e errante, completamente subjugada tirania de um clrigo extremista, que via em todo o judeu um alvo a abater. Que seria do seu filho, judeu como ele, e rabe como a me, s mos de um tirano que odiava judeus? Os primeiros anos de separao foram duros e cruis. Arturo deixou a Mauritnia tinha o filho dois anos de idade e s voltou a v-lo seis anos mais tarde. Aqueles seis anos foram uma descida ao Inferno. Mas o pior de tudo que, nessa descida, ele fora acompanhado pelo filho e pela me da criana. Ela aceitou ser uma das quatro esposas do clrigo, vergou-se s exigncias de clausura que ele lhe imps, recebeu, com resignao, os maus-tratos, e s quando ele morreu, num acidente de avio, a caminho do Afeganisto, onde se ia juntar guerra que os talibans travavam contra os russos, que ela acordou do pesadelo. O Arturo estava em Maputo, a trabalhar para uma organizao da Unio Europeia, quando recebeu uma carta dela a implorar ajuda. Ele mandou-lhe dinheiro, alugou-lhe uma casa em Paris, conseguiu tir-la da Mauritnia e continuou, durante vrios anos, a sustent-la, mandando dinheiro para ela e para o filho. Enquanto isso, a irm dele fizera tudo aquilo que as raparigas judias fazem em Israel. Aprendeu hebreu, estudou religio, prestou servio militar, tirou um curso universitrio, casou e teve duas filhas. Quando Arturo a visitou, lamentou as escolhas que fora forado a fazer e anteviu, no belo rosto da irm, a felicidade que ele negara a si prprio. Pouco depois, aceitava uma misso em Cabo Verde e iria conhecer a Mel, uma mulher de pele escura e sorriso fcil, que o salvaria da depresso e da angstia. Voltaria com a Mel a Moambique e a muitos outros pases de frica. Naquela manh, Arturo acordou com a inteno de pr um ponto final lassido que h oito meses o mantinha dentro de casa. Fora ao banco no dia anterior e verificara que a sua conta batera no zero. Se continuasse metido em casa, sem mandar o curriculum vitae para os stios habituais, Comisso Europeia, FAO e Banco Africano para o Desenvolvimento, seria, em breve, obrigado a vender mais uma das suas casas, em Itlia. Tal como acontecera das outras vezes, um facto desses levantaria contra si a ira dos pais e da ex-mulher. A Mel mantinha-se em silncio, com receio de que ele voltasse a insult-la e a amea-la, como acontecera nas outras vezes em que ficara muitos meses sem trabalho. Quando Mel o via triste, em silncio, debruado sobre a varanda, de olhar perdido na linha do mar, ela fazia um doce e, depois de o colocar em cima da mesa da cozinha, dizia-lhe: -Amorzo, no estejas triste, anda comer um docinho com a tua macaca! Naquela manh, a Mel fez-lhe um doce de manga com queijo fresco. Colocou o doce numa bandeja e levou-a para o terrao. Arturo desviou o olhar da linha do mar e fixou-o na bandeja. Ela ficou, em silncio, frente dele e apontou para o doce como que a dizer-lhe que estava ali o doce, que ela o tinha feito porque queria que ele ficasse alegre. Ele deu um passo em frente e atirou a cabea contra a porta de madeira que separava o terrao do corredor da casa. Depois, deu novo passo atrs e voltou a lanarse contra a porta, repetindo o gesto por cinco vezes. A Mel lanou-se sobre ele e abraou-o. Arturo afastou-a com o brao. Duas lgrimas grossas escorreram-lhe pela cara. Arturo encostou-se parede e deixou deslizar o corpo at ficar de ccoras. Ela ajoelhou-se e disse: -Amorzo, por que ests triste? -Cala-te! No vs que eu sou um falhado? Tudo o que fao mal feito! Todos cagam em cima de mim! Todos me traem!

22

-No amorzo, tu no s um falhado. Fazes tudo com perfeio e s um bom marido! -O que eu sou uma grande merda! Um falhado! E tu vais fazer-me aquilo que todos os outros fizeram: vais dar-me um pontap no cu! Vais cuspir nesta mo que te d de comer! -No podes dizer uma coisa dessas -Cala-te, porra! interrompeu ele. As palavras morreram-lhe na garganta e ele comeou a soluar. A Mel abraou-o e secou-lhe as lgrimas com os lbios.

23

SETE Tu recordas o dia em que a viste pela primeira vez e perguntas por que razo a deixaste partir sozinha. Sabias que aquela era uma mulher diferente das outras mas receaste no seres capaz de abandonar o teu comodismo, a tua segurana, o teu conforto. Logo que a viste, soubeste que aquela imagem te iria perseguir durante a vida. Era uma tarde de Outono como tantas outras. Lisboa acordara coberta de uma nvoa que subia do mar. Os passeios e os jardins ficaram, se sbito, cobertos de folhas secas. Reparaste que ela trazia vestida roupa de Vero. Tu, pelo contrrio, vestias uma camisola de l grossa e umas calas de algodo. Foi por acaso que a Agncia te pediu para dares o curso de formao sobre gesto de carteira de clientes. Tambm foi por acaso que os TACV a escolheram para participar no curso. Encontraste-a por acaso. Entraste na vida dela sem qualquer premeditao. Ela fixou em ti os olhos amendoados e tu no desviaste o olhar. No final da sesso, convidaste-a para almoar. Tinhas o carro estacionado frente do edifcio e rolaste, com ela ao teu lado, at ao castelo de S. Jorge. Querias mostrar-lhe a vista da cidade a partir da sua mais bonita colina. Quando ela se debruou sobre as ameias, abraando o Tejo com o olhar, tu pousaste o brao sobre as costas dela e reparaste que a pele dela era macia. Desceste a mo at curva da cintura e notaste que ela tinha um corpo sinuoso. Olhaste para os seios dela, uns seios pequenos e duros, e sentiste vontade de lhes tocar. Foste almoar com ela a um restaurante situado entrada do castelo. Quando estavas a comer a sobremesa, a tua mo direita deslizou para cima da mo esquerda dela. Ela apertou a tua mo. Tu olhaste-a nos olhos e disseste: -s linda! Ela sorriu e guardou silncio. No tirou a mo debaixo da tua. Desceste a rua de mo dada. Abriste a porta do carro e ela entrou. Depois, entraste tu. Antes de pores o motor a trabalhar, inclinaste a cabea sobre ela e pedistelhe um beijo. Ela no disse nada. Ofereceu-te a boca e tu escondeste a lngua nos lbios grossos dela. Tiveste ainda tempo de lhe dar beijos hmidos nos olhos, na face e no pescoo. Ela tinha umas orelhas simtricas. Os cabelos, negros, compridos e encaracolados, cheiravam a um perfume que tu no foste capaz de identificar. Mas cheiravam bem. No havia neles a mais pequena marca de tinta. No cheiravam a qumicos. Eram uns cabelos naturais. Deslizaste os lbios pelo pescoo esguio dela. Sentiste que aquela mulher te excitava mais do que as outras. Uma mulher que se dava. Que se abria e entregava. Que falava pouco e que sorria muito. Quando o carro arrancou, tu j estavas apaixonado. Levaste-a de regresso ao edifcio de onde saras havia duas horas e durante a tarde nada do que tu dizias soava direito. Custava-te a encontrar as palavras certas, esquecias-te do que ias para dizer e os teus olhos no eram capazes de se afastarem da cara dela. Parecia que ela tinha inundado o teu crebro e no havia mais nada que l pudesse entrar. Comparado com ela, tudo o resto deixara de ter importncia. No outro dia, voltaram a almoar juntos. Disseste que a amavas. Ela disse que tambm te amava. Perguntaste-lhe se podias passar pelo hotel onde ela estava hospedada quando fossem horas para jantar. Jantaste com ela num restaurante da Baixa e, nessa mesma noite, j no regressaste a casa. Em vez de tomares o caminho de casa, entraste num cabina telefnica e ligaste para a tua mulher. Respondeu a Adelaide, a me das tuas filhas, a quem disseste que tinhas de ir ao Porto fazer um servio urgente e que s voltarias no dia seguinte. Ela ouviu-te mentir mas no perguntou nada. A Melissa

24

esperava-te fora da cabina. Perguntou apenas se estava tudo bem. Tu respondeste que estava. Ela agarrou o teu brao e guiou-te at ao hotel. Era um hotel barato, situado nos Restauradores. Subiram as escadas e entraram num quarto do terceiro piso. J era noite mas ainda se ouvia o barulho dos carros. O quarto estava frio. Tentaste ligar o aquecimento, mas o aparelho no funcionava. Pediste mais dois cobertores. Viste-a despir-se. Primeiro, ela tirou a camisola. Reparaste que ela usava um suti branco sobre a pele escura. Deste um passo em frente e ajudaste-a a soltar o suti. Ela ficou em tronco nu e tu abraaste-a. Sentiste os seios dela contra o teu peito e beijaste-lhe a boca cheia. Descalaste os sapatos e tiraste as meias. Ela ajudou-te a tirar as calas. Quando ela se ajoelhou, tu deste-lhe a beijar o teu sexo. Ela sabia beij-lo. Percorria-o levemente com a lngua molhada e acariciava os teus testculos com os dedos finos e compridos. Depois, ela sentou-se na cama e tu tiraste-lhe as calas. Pediste-lhe para ela deixar ficar as cuecas. Ela abriu as pernas e tu escondeste a cabea entre elas. O perfume dela incendiava-te. Deitaste-te em cima dela e penetraste-a. Ouviste-a gemer e gritar. Quando a ltima gota do teu smen entrou nela, tu disseste que a amavas e ela sussurrou que queria ser tua para sempre. No dia seguinte, voltaste para casa s ao fim da tarde. A tua mulher no te perguntou nada. Ela sabia que essa era a melhor maneira de te guardar. Beijaste as tuas filhas nas faces e fizeste-lhes perguntas sobre a escola. Durante o jantar, permaneceste calado. Querias falar mas no tinhas nada para dizer. noite, afundaste o corpo no sof e, de olhar perdido no televisor, esperaste que a vinda do sono te libertasse do enorme desejoso de deixares aquela casa para sempre. Sabias que, embora desejasses fugir dali, no havia escapatria possvel. Estavas encurralado, partido ao meio, incapaz de tomar decises. Aquela era uma sensao que te acompanhava havia muito. Estavas dividido, entaipado, desejavas uma coisa e eras obrigado a fazer outra. Tinhas estado mais vezes naquela situao e sabias que a tua falta de coragem, qual fora paralisadora, te impediria de tomar uma deciso. Deixarias passar o tempo espera que acontecesse alguma coisa. No eras capaz de tomar a iniciativa. Deixar-te-ias arrastar pela fora dos acontecimentos. Seria mais fcil no fazer nada, deixar tudo como estava e esperar que o tempo ajudasse a resolver o problema. Desde criana que te sentias inundado por essa indolncia, essa apatia, esse comodismo, que te impediam de dar um novo curso tua vida. Tal como as guas do rio, que correm necessariamente em direco ao mar, tambm a tua vida flua empurrada pelas circunstncias, sem que tu tivesses o poder de dirigir o curso dela. Passaste o sbado e o domingo espera da segunda-feira. Em vez de ires para o escritrio, telefonaste para a Agncia e pediste um dia de folga. Depois, foste ter com a Melissa ao hotel e convidaste-a a visitar vora. A meio do caminho, paraste o carro junto de uma velha casa em runas. Perguntaste-lhe se ela queria ir at l. Ela assentiu. Havia um campo semeado de trigo a separar a estrada da casa abandonada. Entraste, abraado a ela, dentro das runas. Ela disse que havia muito tempo que sonhava fazer amor numa casa abandonada. Ajudaste-a a baixar as calas de ganga. Encostaste o teu corpo ao dela e o teu pnis, duro e grosso, procurou-lhe o sexo. Ela encostou-se parede e o teu sexo deslizou suavemente, perdendo-se dentro dela. Ela gritou sem medo que a ouvissem. Depois, voltaram ao carro e seguiram o caminho para vora. Nos dias seguintes, viajaste com ela para outros lugares. Lembras-te que a amaste num moinho abandonado, a caminho da Foz do Arelho? E aquele dia em que a foste esperar estao de Aveiro e a levaste para um hotel barato que ficava na avenida da estao? Recordas a fria com que a tomaste? Uma fria desmedida, um desejo animalesco como que o prenncio do fim de um sonho, j que tu sabias que ela estava prestes a partir e, nessa altura, no tinhas a certeza se voltarias a v-la. Quando ela estava prestes a regressar a Cabo Verde, voltaste a fazer amor com ela no quarto do

25

hotel. Viste-a chorar quando saste do quarto. Ela ainda te perguntou por que razo no podias ir para Cabo Verde. Foi ento que lhe disseste que tinhas duas filhas e que no podias separar-te delas. Disseste-lhe adeus e abandonaste o hotel, derrotado e triste. Durante dois anos, escreveste-lhe todas as semanas. Nesse tempo, no havia Internet nem telemveis e as cartas demoravam semanas a chegar ao Mindelo. Ela voltou a Lisboa dois anos depois. Estiveste com ela num hotel dos Restauradores. Ela disse-te que estava disposta a casar com um portugus, um rapaz da idade dela que a amava e que desejava fazer dela a sua esposa. Tu perguntaste-lhe se ela o amava e ela disse que no era capaz de amar mais ningum e que estava disposta a casar com ele s para ficar perto de ti. Tu disseste-lhe para ela voltar ao Mindelo. Entregaste-lhe uma fotografia tua, junto de uma roseira florida, e escreveste por detrs: Estas rosas so para ti! Nunca te esquecerei! Viste-a a subir as escadas da estao do Rossio. Quando ela se voltou para te dizer adeus, tinhas os olhos rasos de lgrimas. Julgaste que ela tinha voltado para o Mindelo, mas estavas enganado. Ela viajou para o Algarve e andou por l trs meses, entregando-se nos braos de um algarvio, um homem de meia-idade, que a mimou com presentes, muito sexo, algumas viagens e muita alegria de viver. Se no posso ser do Pedro, ento serei de todos!, pensava ela, enquanto se entregava nos braos do algarvio. Trs meses depois, ela voltava ao Mindelo. Um ano mais tarde, conhecia o italiano. Foi ento que tu estiveste mais de cinco anos sem teres notcias dela. Nem podias imaginar por onde ela andava. Enquanto tu te deslocavas todas as manhs para o escritrio, cumprindo uma rotina que te roubava a vida, a Melissa deambulava pelas florestas de Guin-Conacri e calcorreava as savanas de Moambique na companhia de Arturo, o bilogo italiano com quem viria a casar mais tarde. Mandaste-lhe cartas para muitas moradas, mas ela no tinha como receber essas cartas. Quando os telemveis se generalizaram, enviaste-lhe uma carta com o nmero do teu celular para uma morada improvvel, a Direco-Geral do Turismo. Um acaso feliz fez com que a carta fosse parar s mos de um antigo colega de Melissa, que a guardou, e lha entregou assim que ela regressou Cidade da Praia. Algum tempo mais tarde, recebeste uma chamada no teu telemvel e reconheceste-lhe a voz. Ela disse-te que voltara Cidade da Praia, que estava grvida e que casara com um italiano.

26

OITO H vrios meses que Arturo no tinha notcias de novos projectos. Ocupava o tempo a fazer pequenos arranjos em casa. A rotina diria era sempre igual: tomar o pequeno-almoo devagar, descer ao segundo piso, procurar ferramentas, fazer pequenos arranjos numa porta ou numa janela, tomar um duche a meio da manh, voltar ao trabalho, esperar pelo almoo, almoar devagar, dormir a sesta, sexo a meio da tarde, esperar pelo jantar, jantar devagar, deitar no sof e ver televiso. H meses que Melissa ocupava o tempo da mesma forma: levantar, dar de comer ao beb, preparar o pequeno-almoo, brincar com o beb, tomar duche, ida ao mercado para comprar hortalias, fruta e peixe, preparar o almoo, almoar devagar, dar de comer ao beb, brincar com o beb, sexo a meio da tarde, fazer o jantar, jantar devagar, dar de comer ao beb, deitar no sof e ver televiso. Da ltima vez que o Pedro esteve com ela, a sua rotina fora muito diferente: levantar tarde, fazer amor, tomar o pequeno-almoo, dar de comer ao beb, ir praia, fazer almoo, almoar, dar de comer ao beb, fazer sexo, dar um passeio de autocarro, comer um gelado numa esplanada, jantar numa churrascaria, dar de comer ao beb e ver televiso deitada no sof. So dois homens muito diferentes, o Arturo e o Pedro!, pensou a Melissa. Enquanto um s est bem dentro de casa, passando o tempo a fazer arranjos e a dizer maluquices, o outro s quer passear. A minha cabea diz-me que o Arturo o melhor marido que uma mulher pode desejar, mas o meu corao puxa-me para o Pedro! Ah, o Pedro! O meu primeiro verdadeiro amor! Arturo estava, h vrias horas, em silncio, sentado numa cadeira de lona, com os olhos postos na linha do mar. Disse para ela: -Quero que consultes a Dona Margarida. Mel sabia que Arturo no tomava decises importantes sem consultar a Dona Margarida. -Ests a pensar em concorrer a outro projecto, amorzo? -Isto no pode continuar assim. O dinheiro est a acabar-se, estou farto de ficar para aqui sem fazer nada, isto no vida para um homem com dois filhos para sustentar. -Amorzo, no te preocupes com o dinheiro. Aproximou-se dele e abraou-o. Temos o depsito em escudos cabo-verdianos! Temos l dinheiro que d ainda para muitos meses. -Tenho de mandar euros para Frana. preciso pagar o colgio do meu filho. -`T bem, eu telefono para a Dona Margarida. Endireitou-se e levou a mo ao bolso. Meu macaco, no estejas preocupado, sim? Melissa pegou no telemvel e falou com a vidente. Ela disse-lhe que precisava de falar pessoalmente com os dois. Combinaram encontrar-se em casa dela, no dia seguinte, s dez horas. Dona Margarida era uma mulher de idade incerta, alta e seca de carnes, cabelos curtos, nariz europeu, lbios finos e pele escura. A cara, macia como um pssego, tinha a emoldur-la um eterno sorriso. Neta de um portugus e de uma cabo-verdiana, filha de um guineense e de uma cabo-verdiana, Dona Margarida tinha casa posta numa rua que ficava nas traseiras do mercado. Era uma moradia antiga, pintada de azul, com porta e janelas altas, um terrao e um pequeno quintal com duas rvores de fruto: uma

27

romzeira e uma bananeira. Vivia sozinha desde que enviuvara. Sem filhos nem irmos, Dona Margarida levava uma existncia solitria, dedicada aos seus santinhos e aos clientes. Recebia as pessoas num quarto sem janelas, iluminado pela luz das velas, parco em mobilirio, paredes brancas e cho de cimento. Mel entrou primeiro. Arturo, sempre atrs dela, permaneceu em silncio. Mel contou vidente qual era o projecto que Arturo queria ganhar. Havia uma vaga para a Guin-Bissau, uma coisa boa, para dois, bem paga, com o objectivo de criar materiais curriculares de Biologia para as escolas secundrias. A mulher ouviu em silncio. Com um isqueiro, acendeu sete velas que jaziam sobre uma mesa redonda. No centro da mesa, havia dois santinhos de cermica. Dona Margarida juntou as mos, beijou os santos, deu-os a beijar a Melissa e a Arturo e sussurrou meia dzia de palavras incompreensveis. Depois, olhou para o Arturo e disse: -Este projecto para agarrar. Vai dar coisa boa. Depois da matana, vem a bonana. frica precisa de ti. Dois anos muito tempo para um homem estar sozinho. -Ento - interrompeu a Mel. -Tero de ir os dois precisou a vidente. -Para Bissau? Com um beb? perguntou a Mel. -Sim, os trs. -No sei se possvel interrompeu o Arturo. Nem sempre deixam ir a famlia. Arturo agradeceu Dona Margarida e entregou-lhe um envelope com mil escudos cabo-verdianos. Ela agradeceu e apontou-lhes o caminho da porta. A Mel beijou a mulher na face e o Arturo disse que fariam como a Dona Margarida desejava que se fizesse. Quando se encontravam no passeio, ouviram a Dona Margarida a chamar. Arturo olhou para trs e viu a vidente a chamar com a mo. - comigo? perguntou o Arturo. -Com ela! Quero falar com ela! respondeu a mulher. - contigo disse Arturo para a Melissa, batendo-lhe com a mo no ombro. -Comigo? perguntou a Melissa. S comigo? gritou. A vidente assentiu com a cabea e a Melissa voltou a enfiar-se dentro da casa da Dona Margarida, deixando Arturo do lado de fora. -Minha querida, contigo que eu quero falar, sim, e sem ele por perto. A vidente acendeu mais duas velas e voltou a sentar-se. Apontou com a mo direita para uma cadeira, fazendo sinal Melissa para se sentar tambm. -Sem ele porqu? perguntou a Melissa, intrigada e receosa. -O que tenho para te dizer s a ti diz respeito, minha filha. A Melissa franziu o sobrolho e uma nuvem de tristeza e medo desceu sobre ela. H outro homem na tua vida, no ? A Melissa no disse nada. Fechou os olhos e baixou a cabea. Bem, um homem casado, um homem que encheu o teu corao e que tomou conta da tua cabea, no verdade? A Melissa abanou a cabea em sinal de concordncia. Esse homem pode dar cabo da tua vida. No de confiana. No vai ficar contigo. fraco. -vacila, no ? Melissa sentiu as mos quentes da vidente sobre as suas. - isso, filha. Tiraste-me a palavra da boca. Ele vacila. Recua quando devia avanar. Foi sempre assim, no foi? -Sim. Foi sempre um fraco. -Mas tu ama-lo, no ? Melissa assentiu com a cabea. Mas est a chegar o momento de todas as decises. E ele vai recuar, ouviste? Agora vai em paz, minha filha. No te esqueas do que eu te disse. Ele vai recuar.

28

Quando a Melissa chegou junto do Arturo o seu corao saltava como se fosse o tambor de uma mquina de lavar roupa no perodo de centrifugao mxima. As mos tremiam-lhe e os olhos pareciam cobertos com um manto de tristeza. -O que que tens? O que que a velha te fez? perguntou o Arturo, abraandoa com fora. -No foi nada respondeu ela. que - As palavras morreram-lhe na garganta, sufocadas pelos soluos. Quer dizerEla -ela o qu, mulher? O que que ela te fez, porra! -No foi nada, amorzo. Fui-me abaixo, apenas. Limpou os olhos e tentou sorrir. -Alguma coisa foi! E no foi boa! -No foi nada, amor. Esquece! Arturo deixou cair os braos sobre as coxas e resignou-se ao silncio da Melissa. Sabia o quanto ela era teimosa e no valia a pena insistir com perguntas. Pararam no mercado. quela hora, o mercado fervilhava de gente. As bancas, repletas de bananas, mangas, anonas, hortalias, mandioca e batatas, eram assaltadas por dezenas de mulheres que, diariamente, ali faziam as suas compras. Mulheres, sentadas no cho, vendiam o peixe, sobretudo atuns, que os rapazes transportavam, fazendo-os deslizar pelos passeios de cimento. Junto porta principal, raparigas vendiam chinelos de plstico, sandlias, pastilhas elsticas e doaria. Um homem, talvez o nico vendedor do mercado, oferecia costeletas de porco e chourios, decorados com um punhado de moscas, que ele, ingloriamente, afastava com as mos. Melissa comprou mandioca, morangos, coentros e batatas. Uma semana depois, chegou o dia da partida. Era uma manh como todas as outras na Cidade da Praia. Amanheceu cedo. Mal o sol lanou os seus dedos sobre a cidade, as vendedoras puseram-se a caminho do mercado. Algumas traziam filhos a tiracolo, pendurados num canguru improvisado, feito de um pano garrido que elas faziam passar por debaixo das pernas do beb, com as pontas atadas cintura. Levavam tudo o que conseguiam transportar em cestos de vime, em caixas de papelo ou em sacos de plstico. Arturo espreitou pela janela e viu um barco a chegar ao porto. As cegonhas faziam voos rasantes sobre o barco. Apeteceu-lhe tomar um daqueles barcos e, na companhia da Mel, fazer o circuito das ilhas. Seria bem melhor do que apanhar o avio, numa viagem cansativa e dispendiosa at Bruxelas, ainda por cima sem ter a certeza de que o projecto na Guin-Bissau fosse seu. Tivera conhecimento, na vspera de partir, da existncia de mais quatro candidatos, todos homens experientes, com muitas misses em frica e vrias ps-graduaes em Biologia. As palavras da Dona Margarida, ditas uma semana antes, tranquilizavam-no e davam-lhe coragem para enfrentar mais aquela provao. Quantas vezes tivera de se submeter a idnticas viagens, a entrevistas entediantes com burocratas da Unio Europeia, s para poder candidatar-se a um lugar efmero, bem pago certo, mas de curta durao? Fora aquela a vida que escolhera e de pouco lhe valia estar a lamentar-se e a lamber as feridas como se fosse um co sarnento. Ele sempre fora assim: gostava de lamentar a sua falta de sorte e no passava um dia sem simular a cena do homem trado, infeliz e abandonado. A Mel iria em seu socorro, abra-lo-ia, chamar-lhe-ia meu macaquinho azarento! e ele ficaria to tranquilo como um pobre e indefeso beb nos braos da me.

29

Arturo vestiu as calas de linho, abotoou a camisa de manga curta e meteu a gravata e o casaco dentro da mala. H quantos meses no era obrigado a vestir-se assim? Habituara-se a usar sempre a mesma coisa, uns cales largos, uma T-shirt e uns chinelos de plstico e, mesmo quando precisava de sair de casa, bastava-lhe trocar os chinelos por umas sandlias de couro e estava pronto para tudo o que fosse preciso. Recordou a ltima entrevista que tivera em Bruxelas, havia um ano atrs, e foi tomado por uma onda de desconforto. No havia nada que lhe fosse mais penoso do que viajar pela Europa. A Blgica entediava-o. Aquelas florestas escuras, a chuva miudinha, o frio, as fachadas das casas enegrecidas pelo tempo, tudo o entristecia naquele pas! Assustava-o o preo escandaloso da comida e dos transportes, a agitao das grandes cidades e a pressa com que as pessoas viviam. Preferia mil vezes o ambiente catico dos bairros da Cidade da Praia, com casas por acabar, passeios a precisarem de pavimento e sacos de plstico a esvoaarem pelo cho, ordem das cidades europeias, onde tudo parecia acabado, como se os europeus tivessem chegado ao fim da histria e nada mais lhes restasse do que viver a reforma ou esperar por ela. Nunca soubera explicar a razo do seu desconforto face ao modo de vida europeu. Toda a sua vida se lembrava de andar a fugir de alguma coisa e o nico lugar onde encontrou paz e tranquilidade foi em Cabo Verde. Carregava em cima dos ombros o destino dos pais, a tragdia do seu povo, e a sua vida fora, at ento, um contnuo xodo, uma incessante procura. Nisso, ele era to judeu como a irm, que optara por viver em Israel, no respeito escrupuloso pelas tradies hebraicas. A Melissa e a Cidade da Praia eram o seu porto de abrigo, longe do qual se sentia acossado, perseguido e cansado. Suspirava pelo dia em que diria um adeus definitivo s viagens e se entregaria a cuidar da fazenda, que tencionava adquirir no interior de Santiago, logo que tivesse dinheiro suficiente para isso. Faria uma casa de um s piso, no meio da fazenda, e, com a ajuda de meia dzia de trabalhadores, produziria o melhor caf e a melhor mandioca de Cabo Verde. Tomou o pequeno-almoo em silncio. A Mel ficou de p. Andava de um lado para o outro da cozinha, para ter a certeza de que nada faltava na mesa do Arturo. De repente, um som metlico cruzou os ares e a voz do padre, que iniciava a missa dominical, na igreja vizinha, quebrou o silncio. Arturo detestava aqueles cnticos! Achava aquilo uma violao da sua liberdade individual e um atropelo ao seu direito ao sossego. O novo padre, um homem novo e enrgico, recm-chegado do Mindelo, colocara uns altifalantes na torre da igreja e obrigava todos os moradores do Plateau a ouvirem a missa. Arturo deu um salto da cadeira e berrou: -Que raio de democracia esta? A Mel sorriu e ele continuou: - Porra! Vai l dizer ao padreco de merda que este som me est a rebentar com os colhes! E dito aquilo, puxou os cales para baixo e puxou os testculos, esticando-os como se fossem as asas de um morcego. A Mel riu com satisfao e disse: -Amorzo, no ds cabo dos tomates! No admira que os tenhas do tamanho dos de um boi, j que passas o tempo a estic-los! Parecem as orelhas de um elefante! Arturo olhou para o relgio e viu que faltava uma hora para a partida do avio. Deu um beijo ao Miguel, que dormia, fechou a mala e desceu as escadas atrs da Mel. O txi esperava-o. Beijou a Mel, entrou no carro, abriu a janela e gritou: -Daqui a duas semanas, estou de volta! O voo para Bruxelas foi penoso. Teve de esperar quatro horas no aeroporto de Milo. Chegado a Bruxelas, instalou-se no hotel do costume e passou o dia seguinte a

30

preparar-se para a entrevista. Reescreveu o curriculum vitae no seu computador porttil e respondeu a vrias perguntas imaginrias, que ele sabia que iam ser feitas, porque j tinha perdido a conta s entrevistas a que se submetera. Sabia que tinha de se submeter treta do costume. Perguntas idiotas sobre a poltica de cooperao e de ajuda ao desenvolvimento dos pases pobres! No fundo, submeter-se queles interrogatrios idiotas era o preo que ele tinha de pagar para sacar uma montanha de euros aos burocratas da Comisso Europeia! O edifcio era uma construo modernista coberta de vidro. entrada, uma mulher, impecavelmente vestida, cabea pequena enterrada num pescoo curto, nariz torto e lbios metidos para dentro, disse-lhe que o esperavam no nono piso. Arturo subiu no elevador. Entrou num corredor comprido, ladeado de portas de vidro e andou para a frente e para trs, a espreitar pelas vidraas, at que um funcionrio lhe perguntou se estava ali para a entrevista. Respondeu que sim. O funcionrio disse para ele entrar na ltima porta direita. A entrevista correu to bem como das outras vezes. Ele sabia que aquele lugar dependia menos da entrevista do que da sorte. Se os outros candidatos fossem mais fracos do que ele, o lugar seria seu. Se fossem mais fortes, restava-lhe lamentar a perda de tempo e de dinheiro numa viagem inglria e cansativa. Quatro dias depois, uma voz feminina anunciava-lhe, pelo telefone, que o lugar era dele. Assinou o contrato e o seguro de vida e viajou at Paris. H dois anos que no via o filho. Como estaria ele? Como que ele o iria receber? E a me do rapaz? No ltimo e-mail, o filho usara uma linguagem estranha, com algumas referncias vontade de Al!. Sabia que a me o educara na tradio muulmana, mas estava longe de imaginar o que tinham feito cabea do rapaz. Ao telefone, o filho parecera-lhe ainda mais estranho. Fez referncias despropositadas Palestina, invocou a Jihad, afirmou que a verdadeira justia estava na aplicao da Shariah e falou repetidas vezes em procurar um novo sentido para a vida. Arturo ficou preocupado e tinha boas razes para isso. Rafaelo esperava-o na estao dos caminhos-de-ferro. Estava mais alto e tinha a barba comprida. Nunca fora parecido com o pai. Desde beb que tinha a cara da me e, agora, as feies rabes surgiam acentuadas pelos cabelos encaracolados e pretos, o nariz comprido, os lbios em forma de corao, quase femininos, a pele escura e os olhos pretos, redondos e fundos. Arturo ficou satisfeito por no ver a me do rapaz. Da ltima vez que estivera com ela, perdeu a cabea, insultou-a, amaldioou o dia em que a conheceu, mas acabou por lhe dar cinco mil euros para ela pagar uma dvida antiga. Rafaelo sorriu e deu-lhe um beijo na face. Arturo disse-lhe que o achava mais alto e forte e que estava contente por o ver de perfeita sade. O rapaz disse-lhe que a me estava de frias na Holanda, em casa de uma amiga. Arturo ficou satisfeito com a boa notcia: iriam ter a casa s para os dois e ele no precisaria de enfrentar a fera. Meteram-se num txi. Trinta minutos depois, o Rafaelo mandava parar o carro. Arturo recolheu a mala e seguiu atrs do filho. Subiram no elevador e saram no oitavo piso. O apartamento ficava num daqueles prdios incaractersticos, rodeados de outros prdios iguais, nos subrbios de Paris. Arturo deu trs passos em direco janela e viu o minarete da mesquita que se erguia a pouco mais de cem metros do seu nariz. Nas paredes dos prdios, havia grafitos escritos em lngua rabe. Sentou-se. O filho ficou de p. -Mudmos de apartamento h pouco tempo. -E porqu? -A me zangou-se com a Margot e tivemos de deixar a casa dela. Rafaelo deu dois passos em direco janela. Foi h coisa de um ou dois meses.

31

-Ainda bem que j no precisas de estar em casa dessa mulher. Sempre achei que ela era uma m influncia - disse Arturo. -L ests tu com a mania de saber o que que bom para mim! Rafaelo deu dois murros na parede. -Sou o teu pai, no sou? -E da? perguntou o rapaz, mantendo-se de costas voltadas. - suposto os pais preocuparem-se com os filhos. -Preocupao tardia e desnecessria! Voltou-se para o pai. -No ests comigo porque no queres. -Foste enfiar-te no meio da selva. -Em Cabo Verde, no h selva. -Pois no! H pedras e p, que ainda pior. -No sabes do que falas, filho. -Sei sim, j l estive. -No saste de l por causa das pedras. -Pois no, foi por causa da negrinha. -A negrinha tem nome. -Sempre a preferiste a mim. Deu dois passos em frente e apontou o dedo para o pai. - E agora at tens outro filho! Tens idade para ser av, no para ser, de novo, pai. -No sejas estpido! -E ainda vais ter mais! Ela muito nova, h-de querer mais um filho, um que saia a ela, pretinho, como ela ! -No sejas racista! No te esqueas que tens sangue rabe! Tens a pele quase to escura como a Mel. -Eu sou muulmano e tu s judeu. -No venhas com essa merda das religies. Eu sou judeu e tu s rabe e judeu. s as duas coisas. Arturo levantou-se, deu dois passos em frente e olhou directamente nos olhos do filho. - Tens sangue judeu e sangue rabe! -Pois sim, mas tu nunca me deixaste aprender o rabe! Querias que eu aprendesse o hebreu! -Foi uma opo que eu tomei porque achei que era melhor para ti! No fazia mal nenhum aprenderes o hebreu! -Pai, no gozes comigo! Querias que eu perdesse tempo a aprender a lngua dos colonos, dos opressores, dos que nos roubaram os lugares santos? -Quem que te ensinou essas falsidades? -No da tua conta! E no so falsidades! berrou o rapaz. Eu ando a estudar Teologia. -Com os talibans? Agora deste em seguidor do Bin-Laden? -No tens nada como isso! Nunca te preocupaste comigo, no agora que vou dar-te satisfaes. -No sejas parvo! Quem que te paga as contas? Quem que te pagou a viagem a Meca? -Fizeste apenas a tua obrigao. Tens dado bem mais negrinha! Compraste-lhe uma casa e encheste-a de jias! -Fizeram-te uma lavagem ao crebro? -Eu fiz o que tu devias ter feito: regressei s origens! -E regressar s origens andar com os talibans? pregar o dio contra as outras religies? acabar morto e rodeado de destroos porque um maluco qualquer nos convenceu de que nosso dever fazer explodir um cinto com dinamite numa paragem de autocarro?

32

-Pai, tu no sabes de nada. Rafaelo voltou, de novo, as costas ao pai e disse, num tom ameaador: - Tornaste-te um estranho, no queiras tornar-te um inimigo. -No sei de nada? Julgas que no leio os jornais? Que no vejo os noticirios? Levantou o brao direito e apontou o dedo rente ao nariz do filho .- Que no sei quem manda esses jovens idiotas para a morte? -No me apontes o dedo, ouviste? Julgas que tenho medo de um judeuzinho de merda? -Judeuzinho de merda? Rafaelo recuou e encostou as costas janela. Ouve, filho, eu sou o teu pai! Agora tens de ouvir, porra! J viste alguma vez um desses chefes religiosos caminhar para a morte com um cinto de explosivos cintura? No viste, pois no? Sabes porqu? Porque esses canalhas amam a vida! Mandam para a morte jovens fracos de esprito, jovens assim como tu! -Cala-te! No sabes o que dizes! -Custa-te a encarar a verdade? Mas h mais! J viste algum filho dessa gente, desses tipos que pregam a guerra santa e defendem o martrio, fazer-se explodir? No viste, pois no? Sabes porqu? Porque os filhos desses pregadores do dio e da morte amam a vida, amam a boa vida e esperam viver at serem velhos, como qualquer pessoa inteligente alis! -Tornaste-te um deles, o que foi! Um inimigo! J no s um adversrio! s um inimigo! Um alvo! -No quero continuar com esta guerra verbal! disse o Arturo. Onde a casa de banho? O rapaz apontou para a direita e Arturo desapareceu no corredor mal iluminado. Tomou um duche demorado. Quando deixou o quarto de banho, o filho j no estava em casa. Deixara um papel em cima do televisor. Arturo leu: H comida no frigorfico que d para dois dias. No acredito que queiras ficar mais tempo. Se eu no regressar a casa logo noite, no fiques preocupado. Quando ests em Cabo Verde, ao lado da tua negrinha, tambm no queres saber se eu durmo em casa ou fora de casa. E no voltes a chamar-me Rafaelo, entendido? Eu agora chamo-me Mohamed! Depois de ler o papel, Arturo ficou com a certeza de que tinha perdido o filho para sempre. No chegou a pr a roupa no guarda-fatos. No dia seguinte, regressou a Cabo Verde.

33

NOVE Quando andavas pelas ruas de Maputo, aquelas ruas com nomes capazes de fazer sorrir um europeu, nomes como Karl Marx, Engels, Lenine e Mao, estavas longe de imaginar que a tua vida iria dar uma volta de trezentos e sessenta graus. Tinhas doze anos e ainda continuavas a acreditar no teu pai. Julgavas que a Melissa era apenas mais uma daquelas jovens mulheres que serviam para saciar a libido do Arturo. Achavas muito natural que ele, um homem que caminhava rapidamente para a velhice, quisesse preencher os ltimos anos que lhe restavam com aventuras inconsequentes. Ias com eles ao velho mercado, um edifcio colonial apinhado de tendas e pequenas lojas, a maior parte de indianos, onde se vendia um pouco de tudo, desde medicamentos a artesanato local, e, quando a fome comeava a incomodar, acompanhava-los ao restaurante Escorpio, onde te deliciavas com uma refeio que misturava ingredientes africanos com culinria portuguesa. Apesar da tua antipatia pela Melissa, houve bons momentos no tempo que passaste em Maputo. Um dia disseste ao teu pai que querias visitar o Kruger Park, na frica do Sul. Querias ver os animais selvagens em liberdade e o teu pai fez-te a vontade. Foram os trs num jipe alugado. Quando chegaram fronteira, perdeste-te do teu pai. De repente, ficaste no meio de centenas de homens, que falavam Xhosa e outros dialectos desconhecidos, e ningum parecia interessado em ajudar-te. Havia polcias de fronteira, que olhavam para ti como se fosses uma coisa desnecessria e intil, e que se limitavam a dizer: para trs! Andaste por ali perdido mais de duas horas at ouvires uma voz conhecida a chamar por ti: era o teu pai. Ele abraou-te, enxugou-te as lgrimas e tu sentiste-te seguro. Duas horas depois, chegavas a uma das entradas do Kruger Park. O teu pai comprou-te uns binculos e tu empoleiraste-te no jipe, de olhar perdido na savana procura de lees, girafas e elefantes. No foi preciso esperares muito para os veres. Percorreram os trilhos sempre dentro da viatura e depois pararam num restaurante cercado de arame farpado. Depois de almoarem, continuaram a visita. Quando a noite se anunciou, oferecendo-te um pr-do-sol que te pareceu um grande incndio na linha do horizonte, o teu pai disse que tinham de voltar. Tu querias continuar a viagem pelo Kruger Park o teu pai tinha dito que era precisa uma semana para visitar o parque todo! mas o Arturo conduziu o jipe de regresso a Moambique. Nunca mais esqueceste aquele dia. Ficaste a saber que havia uma tnue possibilidade de seres feliz ao lado do teu pai. Quando regressaste a Maputo, voltaram os teus problemas. Passaste a culpar o Arturo e a Melissa por todos os teus fracassos. J antes tinhas feito o mesmo com a tua me. Foi a partir da que comeaste a ficar rodo pela amargura e pelo ressentimento. Na inocncia dos teus doze anos de idade, julgavas-te abandonado por todos. A ruptura deu-se quando o teu pai se preparava para ir almoar ao velho Clube Naval. Discutiram muito sobre a importncia da Melissa na vida do Arturo e tu ficaste a saber que ele seria capaz de optar por ela se tivesse que escolher um de entre os dois. Era a segunda vez que te sentias trado e abandonado. A primeira fora quando a tua me decidiu viver com outra mulher, deixando-te aos cuidados da tua av. O segundo abandono veio na pior altura. Estavas a iniciar a adolescncia e comeavas a interrogarte sobre o sentido da vida.

34

Regressaste a Paris duas semanas depois. A tua me recebeu-te com a mesma impacincia de sempre. Passavas dias sem conversar com ela e habituaste-te a contar apenas contigo para resolver os problemas do dia-a-dia. Sentias-te tomado pela solido. Consumias as tardes sozinho, em frente do televisor, espera do regresso a casa da tua me. Tinhas treze anos quando entraste, pela primeira vez, numa mesquita. Foste levado por um colega mais velho que, por sua vez, fora recrutado por outro colega mais velho, numa cadeia sem fim, que ia enchendo as mesquitas de Frana de rapazes e raparigas descontentes e ressentidos. Mudaste de nome no dia em que fizeste catorze anos. Entre os teus novos amigos, todos te passaram a conhecer por Mohamed e o teu nome de baptismo, um nome cristo, foi caindo em desuso. Nos grupos de estudo, que se iam formando em redor da mesquita, tomaste contacto com o Islo, encheste a cabea de dio e de ressentimento com vdeos da Palestina, e participaste em debates e discusses sobre o renascimento do Islo e a guerra santa contra os judeus e os seus aliados. Comeaste a encher o teu vocabulrio de palavras como a Jihad e a Shariah. As incertezas e interrogaes, que ameaavam o teu futuro como uma sombra, desapareceram, de sbito, sob a claridade do Coro e do Hadith, em cuja leitura diria encontraste respostas rpidas para todos os problemas. noite, navegavas na net procura dos stios islmicos, onde os grupos com os nomes mais incrveis alojavam vdeos de Bin Laden e ensinavam a fabricar bombas. A cada atentado atribudo AlQaeda, tu rejubilavas, pensando que a vingana estava a e que a vitria do Islo sobre os cruzados era apenas uma questo de tempo. Passaste a viver num mundo fechado ao exterior, um mundo com uma linguagem prpria, e comeaste a apreciar a nova liturgia e a entusiasmares-te com os discursos inflamados dos militantes islmicos que, a pouco e pouco, foram tomando conta das escolas e dos servios de apoio social ligados s mesquitas. Em pouco tempo, foi-te impossvel viver fora desse mundo. Quando fizeste quinze anos, tomaste a deciso de estudar Teologia. Ias ser um militante e um telogo do Islo, um homem importante e sbio, que iria integrar a legio de combatentes contra os cruzados. Sentiste, pela primeira vez na vida, que pertencias a um lugar, a um tempo, a um mundo. Deixaste de te sentir abandonado. No irias conhecer o desemprego nem a pobreza. Ficarias livre da traio e da deslealdade. Deixarias de estar s. No terias de viver num mundo que desprezava os teus valores. Comeaste a viver em circuito fechado, entraste num mundo sem contradies, parado no tempo, avesso inovao, ao risco e incerteza. Deixaste crescer a barba, abandonaste a escola pblica e comeaste a olhar para a relao que a tua me mantinha com aquela mulher como uma coisa feia, uma degradao moral. Quando o teu pai te visitou, em Paris, j tinhas decidido ir para a Palestina. Comeaste a preparar-te para isso. Mas at l, precisavas ainda de aprender muita coisa nova. A tua impacincia era a tua fraqueza. Antes do martrio, havia muita coisa para fazer em Paris: recrutar novos militantes, aprender a fazer bombas, e, sobretudo, estudar Teologia. De ora em diante, passaste a ver o teu pai como aquilo que ele verdadeiramente era: um judeu, um herege, um inimigo do teu Islo. Um infiel.

35

DEZ Conheceste bem cedo o preo da solido e do abandono. Tinhas dois anos de idade quando o teu pai saiu de casa. A tua me, jovem rebelde e insegura, entregou-se nos braos de um homem mais velho que quis abusar de ti. Nunca mais esqueceste aquelas mos suadas a deslizarem pelas tuas pernas de menina como se fossem os tentculos de um polvo. Aqueles olhos, sados das rbitas, raiados de sangue, chispando de desejo, continuam a surgir a meio do sono, em pesadelos recorrentes que te deixam prostrada, alagada em suor e a tremer de pnico. Como possvel que aquela boca cavernosa, cravejada de dentes cariados, continue a envolver-te num persistente mau hlito que te faz, muito justamente, ter nojo de todos os homens que bebem lcool? Como poderias esquecer aquela saliva peganhosa, quase espessa, que se pegava tua pele como cola? Tu lavavas, lavavas, esfregavas a pele mas aquele cheiro no sada de ti! Foste acolhida pela tua av, uma viva ainda jovem, olhos claros e pele escura, cheia de genica e de fora, que dedicou a vida a criar e a educar as netas. Viste-a entregar-se a muitos homens, aprendeste com ela a arte da seduo, mas no herdaste dela a fora de vontade, a coragem e a persistncia, que fizeram dela uma mulher bem sucedida. Nas raras vezes que visitaste a tua me, tiveste de fugir das mos e do olhar do homem que vivia com ela. Disseste tua me que tinhas medo daquele homem, mas ela chamou-te doida e tomou o partido dele. Comeaste a ter pesadelos. Acordavas, alagada em suor, com a viso de um homem de barbas, pescoo curto, olhos escuros a cirandarem em almofadas de gordura e braos compridos, que se precipitava sobre ti, tentando agarrar-te. Tu fugias por um corredor escuro, sem portas nem janelas, at que, morta de cansao, te deixavas cair no cho. Era ento que o vias deitar-te sobre ti e, com aquela lngua comprida e pegajosa, envolver a tua pele num imenso casulo que era como que uma gigantesca teia de aranha que te cobria como se fosses um pssaro preso numa gaiola. A pouco e pouco, deixaste de visitar a tua me at que acabaste por cortar relaes com ela. Quando ela foi viver para Lisboa, recebeste a notcia com indiferena. Tiveste o primeiro namorado bem cedo. Tinhas catorze anos quando te entregaste a um rapaz mais velho, por quem te apaixonaste logo que o viste. Ele era militar no Mindelo e fora tirar um curso na Cidade da Praia. Gostaste de o ver fardado, passo firme e decidido, pele morena, nariz comprido, olhos negros e cabelo muito curto. Quando ele voltou ao Mindelo, dois meses depois, deixaste de ter notcias dele. Choraste de saudade e de tristeza durante vrias noites. A tua amargura s passou quando te entregaste a outro rapaz, to bonito como o primeiro, mas aconteceu com esse o que tinha sucedido com o anterior. E seguiram-se muitos outros rapazes at que lhes perdeste a conta e o nome. Quando fizeste dezoito anos, juraste que no querias mais envolvimentos amorosos com rapazes. Da em diante, serias to interesseira como aquelas mulheres, ainda jovens, que tu vias abraadas a homens mais velhos. Esses homens deixaram de te meter nojo e comeaste a v-los como presas fceis da tua beleza. Foi ento que conheceste o italiano. Achaste-o feio e desinteressante mas, quando ele falou em levarte para a Itlia, onde tinha casa e uma loja de animais, comeaste a v-lo com outros

36

olhos. Mas depois apareceu o portugus, o Joaquim, um homem bonito, bem-falante e com dinheiro, e, durante uns tempos, quiseste agradar aos dois. Aprendeste com a tua av a desconfiar dos homens. Foi por isso que te envolveste com o Joaquim, aquele homem educado e corts que conheceste em casa da Suzi, e com quem fizeste amor na tarde em que o viste pela primeira vez. Entregaste-te com fria e ele ficou pasmado perante tanta sensualidade, tanta vontade de agradar. Andaste com o italiano e com o portugus durante alguns meses at surgir a oportunidade por que esperavas: ganhaste a bolsa para estudar numa universidade portuguesa. O Joaquim estava tua espera no aeroporto de Lisboa e levou-te para um pequeno apartamento que ele alugara em Almada. Perguntaste-lhe por que razo no ficou contigo na primeira noite em que chegaste a Portugal e ele no respondeu. Soubeste, dias depois, que ele era casado e tinha duas filhas da tua idade. Referia-se a elas como as gmeas. Descobriste, meses mais tarde, que elas estudavam na tua universidade e que partilhavam contigo, sem te conhecerem, sem saberem do teu segredo, salas de aula, bar e cantina. Por vezes, viajavas com elas, para Lisboa, no mesmo autocarro. Sentavas-te atrs delas e ouvia-las falar da me, do pai, dos namorados, sem suspeitarem que aquela rapariga, de pele escura, que se sentava no banco de trs, vivia num apartamento pago com o dinheiro do pai delas, a quem se entregava com volpia e satisfao, quase todos os dias. Foi com elas que aprendeste muita coisa sobre o Joaquim. Ficaste a saber que ele era um bom pai para as filhas, que as mimava com toda a espcie de presentes, que se zangava com elas quando chegavam tarde a casa, que quis proibir uma delas de namorar um homem mais velho porque no achava apropriado entregar uma filha de vinte anos a um homem de quarenta. Aprendeste com elas que o Joaquim receava a velhice, perscrutava, com impacincia, a cara, todas as manhs, olhando-se ao espelho com o receio de encontrar uma nova ruga, um novo sinal de velhice. Quando falavas ao Joaquim na necessidade de ele tomar uma deciso definitiva em relao mulher dele, ele respondia-te com um encolher de ombros ou mudava de conversa. Em breve, comeaste a suspeitar de que ele nunca seria capaz de se separar da mulher. Um dia perguntaste-lhe a razo. As palavras morreram-lhe na garganta, gaguejou e, passados uns segundos, disse que era muito difcil pr termo a uma relao de trinta e cinco anos. Foi ento que tu fizeste as contas e chegaste concluso de que, quando tu nasceste, ele j vivia com a me das gmeas h quinze anos. Nessa tarde, choraste durante horas. Sabias que irias ser a segunda para sempre, a amante, a negrinha que lhe saciava o desejo, e foi ento que voltaste a lembrar-te das palavras da tua av acerca dos homens. Saste de casa sem rumo certo. Sabias apenas que querias entregarte a outro homem, dizer-lhe para usar e gozar o teu corpo at exausto. Encontraste-o entrada de um bar e foste com ele para um prdio em construo onde te entregaste como se fosses uma puta vadia. Quando ele te perguntou o nome, respondeste que, naquela noite, no havia nomes, apenas corpos annimos, corpos suados e revoltados, incapazes de pensar, apenas carne com carne, sangue com sangue, saliva com saliva. Nunca chegaste a saber o nome daquele homem, nem sequer a gravar a cara dele na tua memria, mas aquela noite marcou a tua vida para sempre.

37

ONZE Finalmente, veio Bissau. Arturo atendeu o telefonema numa manh de Agosto e percebeu imediatamente que tinha ganho o concurso para o projecto mais cobiado de frica. Uma voz de mulher disse-lhe, num francs irrepreensvel, que ia passar a ligao a Monsieur Jean-Jacques Ourty. Uma voz de homem, que ele reconheceu como sendo a de quem lhe fizera a entrevista duas semanas atrs, disse o que ele esperava ouvir: se ele quisesse partir para Bissau na semana seguinte, o lugar seria dele. Iria ganhar doze mil euros por ms, mais um subsdio de integrao no valor de trinta mil euros. A estadia e viagens ficariam por conta dele. Atendendo a que se tratava de um projecto inserido num pas considerado perigoso, no apenas devido s doenas, mas tambm aos conflitos tnicos, no era permitido levar a famlia. Teria de permanecer sozinho, em Bissau, com autorizao para visitar a famlia de trs em trs meses.. Respondeu afirmativamente sem necessidade de consultar a Mel. Quando se tratava de projectos to bem pagos, a resposta s podia ser afirmativa e no valia a pena adi-la por um ou dois dias, porque era insensato encarar a possibilidade de recusar uma proposta daquelas. A Mel observava-o atentamente a dois metros de distncia, com o filho agarrado s pernas, e um sorriso estampado na cara. Ela teve a noo imediata de que aquele telefonema anunciava contrato grande. Quando ele lhe contou a conversa que tivera com o homem de Bruxelas, ela deu uma estrondosa gargalhada e ofereceu-lhe os lbios. Depois, disse: -s o meu heri! Orgulho-me de ter o marido mais inteligente do mundo! -Sim, um macaco trabalhador que vai fazer de ti uma mulher rica e deste bambino o futuro Presidente da Repblica de Cabo Verde! E, sem deixar de a abraar, perguntou: - Ouve l, o nosso bambino pode ser Presidente da Repblica, ou no? Ser que aqui o Presidente da Repblica tem de ser filho de pai e me cabo-verdianos? -Amorzo, ests a esquecer-te de que j s cabo-verdiano e que o nosso macaquinho nasceu aqui? -Ah, pois ! Sabes, o filho deste macaco e desta macaca vai ser mesmo o Presidente da Repblica destas ilhas perdidas no Oceano Atlntico. Regista o que eu te estou a dizer, macaca do teu macaco! -Ouve interrompeu a Mel quanto que vais ganhar? -Nem acreditas! -Porra! Deita l esse nmero para fora! Matas-me de curiosidade! -V, d l um palpite! -Cinco mil? -Mais, muito mais! -Dez mil? -Mais um pouco! -Onze? -Doze, doze mil euros por ms, minha macaca! Casaste com um homem rico! Um Midas! Vou fazer de ti uma mulher rica! Mas cuidado com esse carpinteiro do Mindelo que anda por a a comer-te com os olhos! No tarda, e eu fico com uns cornos de madeira! disse ele, colocando os indicadores esticados sobre a testa. -Ah, ah! Andas com cimes do carpinteiro! -E esse Pedro, ser que ele no vem aqui na minha ausncia?

38

-Qual Pedro? No vejo esse homem h mais de oito anos e se ele aparecesse minha frente j nem o reconheceria! mentiu a Mel. H muito que Melissa se arrependera de ter confidenciado a Arturo a relao amorosa que mantivera com Pedro. Pela maneira como ela falara dele, Arturo ficou a saber que aquela relao fora assunto srio. Da em diante, a sombra de Pedro pairaria sobre as cabeas deles como uma nuvem negra a anunciar mau tempo. Volta e meia, Arturo perguntava-lhe pelo Pedro. -Esse sacana no boa pea! No te esqueas de que ele te deu um pontap no cu quando mais precisavas dele! -Continuas com cimes dele, no ? -No foste tu que me disseste que ele foi o homem da tua vida? Como que queres que no tenha? -Eu disse isso? Devia estar doida! -Bom, deixa isso para l! Vamos l falar da compra de nova casa, est bem? Para alugarmos, percebes? -Sabes, amorzo, falaram-me num belo apartamento, a poucos metros do restaurante O Poeta, com uma linda vista sobre o mar, que est a ser vendido por bom preo! Zona boa, fcil de alugar a estrangeiros! -Vamos ver esse apartamento amanh! Combinado? Ela assentiu e pousou a cabea sobre o ombro dele. No dia seguinte, logo pela manh, Arturo recebeu um novo telefonema. A exmulher precisava, urgentemente, de falar com ele. Havia problemas com o filho, problemas graves. H mais de dois anos que no tinha notcias da me do rapaz e o que quer que tivesse acontecido s podia ser coisa muito complicada. Num francs perfeito, a me do rapaz contou-lhe o que acontecera com o Mohamed. O filho do Arturo cumprira as ameaas que fizera uns meses antes, quando se encontrara com o pai, em Paris. Mohamed partira para a Palestina, na companhia do seu mentor e mestre de Teologia, um tal Abdulah, a quem ele chamava de pai, desde que trocara a frequncia do Liceu pela escola da mesquita, onde comeou a passar os dias e as noites, na companhia de outros jovens franceses recm-convertidos ao Islo. Disposto a libertar os lugares santos da ocupao sionista, o rapaz aderiu a um grupo de fanticos que davam pelo nome de Cavaleiros de Maom e que estavam dispostos a dar a vida pela causa do Islo, fazendo-se explodir, com um cinto de dinamite, numa paragem de autocarro de uma qualquer cidade israelita. Arturo recebeu a notcia com tristeza mas sem surpresa. Aquele rapaz tinha a cabea cheia de dio e ele sentia-se culpado por isso. Fora ele que o abandonara quando lhe era mais necessrio ter um pai por perto. Fora a me que o trocara pelos braos de uma mulher, com quem viveu os anos em que um filho mais precisa de uma me. Mohamed fora abandonado por todos e no admira que se tivesse refugiado onde encontrou segurana e certezas. Abdulah dera-lhe tudo isso e ainda um propsito de vida. Embora sentindo-se culpado pelo que estava a acontecer ao seu filho, Arturo achava-se injustiado. Por que razo aquilo lhe estava a acontecer a ele? Pais assim havia-os aos milhares por esse mundo fora sem que os filhos deles se tornassem terroristas!

39

DOZE Dois helicpteros israelitas sobrevoaram a casa de dois pisos onde Mohamed vivia na companhia de dois jovens, um palestiniano e outro francs, um pouco mais velhos do que ele, e a quem ele chamava de irmos. Quando o zunido das hlices dos helicpteros deixou de se ouvir, o rapaz palestiniano subiu ao terrao. Estava uma noite estrelada e um bafo quente acertou-lhe na face. Ps-se de p e acenou para a janela de uma casa trrea, que ficava nas traseiras. Por detrs da vidraa, reconheceu a cara de Abdulah, que respondeu ao aceno com um movimento de mos, que o rapaz interpretou como querendo dizer que se preparava para se juntar a eles. O rapaz desceu as escadas a correr e gritou para Mohamed: -Abdulah, nosso pai, vem juntar-se a ns! Mohamed suspirou de alvio. Sabia que os israelitas andavam procura de Abdulah mas no fora ainda desta vez que o encontraram. Assim que Abdulah chegara de Paris, correram notcias, em Gaza City, sobre um novo grupo de combatentes islmicos, com ligaes Al-Qaeda, constitudo por jovens islmicos nascidos em Frana, que se juntavam guerra santa contra os sionistas, em solo da Palestina. Depressa, a notcia chegou aos ouvidos dos bufos que trabalhavam para os servios secretos israelitas. No havia tempo a perder. Os helicpteros voltariam mais vezes e os bufos estavam atentos s movimentaes dos recm-chegados a Gaza City. Os combatentes islmicos, vindos de Paris, eram extremamente vulnerveis e fceis de detectar. Poucos falavam rabe e aqueles que dominavam a lngua do Profeta faziam-no com um sotaque estranho que denunciava as suas origens europeias. Aquela iria ser a noite do martrio. Mohamed estava preparado para morrer. Com a alegria estampada no rosto, o rapaz francs no parava de andar para trs e para a frente, projectando a sua sombra nas paredes. -De que te ris? perguntou-lhe Mohamed? - a anteviso dos sionistas mortos que me faz sorrir! Soltou uma gargalhada seca e nervosa. Desde que chegara a Gaza City que Mohamed sabia que a presena de helicpteros queria dizer apenas uma coisa: algum denunciara a presena de militantes no bairro. Durante os meses de preparao mental e militar, quer na mesquita, em Paris, quer no campo de treino, nos arredores de Gaza City, ensinaram a Mohamed que s havia um tipo de gente pior do que os judeus: os traidores, os bufos, aqueles que trocavam a fidelidade Ptria e ao Islo pelo dinheiro dos israelitas. Havia bufos em toda a parte. O dinheiro dos judeus comprava terra, casas e homens. Quando ele aceitou a misso suicida, sabia que havia fortes possibilidades de ser descoberto pelos helicpteros israelitas que, naquelas condies, faziam apenas uma nica coisa: lanavam dois msseis sobre a casa onde supostamente se encontravam os militantes do Islo, fazendo-a ruir como um castelo de cartas. Encontrava-se naquela casa h apenas dois dias. Nas ltimas duas semanas, tinha conhecido seis casas diferentes. No era aconselhvel passar mais do que duas noites em cada uma. Aquele bairro da Cidade de Gaza era controlado pelas Brigadas dos Mrtires de Al-Aksa, um movimento terrorista com fortes ligaes organizao de Yasser Arafat. O grupo a que Mohamed pertencia, os Cavaleiros de Maom, era

40

constitudo por jovens nascidos fora da Palestina, a maior parte dos quais com poucos conhecimentos de rabe, recm-chegados da Europa e recm-convertidos ao Islo. Devido sua falta de experincia poltica e militar e ao seu radicalismo religioso, eram encarados com alguma suspeio pelas foras de segurana da Autoridade Palestiniana, pelo que contavam com escassos apoios financeiros e logsticos, estando, regra geral, entregue a si prprios em clulas clandestinas que no excediam os trs membros liderados por um chefe religioso, que lhes dava orientao psicolgica e lhes apontava os alvos, e um chefe militar, que lhes proporcionava treino em explosivos. O dinheiro para financiar as misses e para sustentar as clulas adormecidas, durante os meses ou anos de preparao das misses, provinha, regra geral, das mesquitas francesas, alems e belgas e das associaes de caridade, espalhadas por todos as comunidades muulmanas da Europa. Em duas dcadas, os radicais muulmanos criaram uma rede de instituies e grupos que abrangia todas as grandes cidades europeias. A rede proporcionava ajuda e apoio, satisfazendo todas as necessidades do dia-a-dia. Havia grupos que emprestavam dinheiro sem juros, as mesquitas proporcionavam creches e escolas a custo baixo, as instituies de caridade fundavam lares para a terceira idade e os chefes religiosos davam orientao e apoio psicolgico a jovens e adultos. Na maior parte das grandes cidades europeias, mas sobretudo em Frana, Blgica, Gr-Bretanha e Espanha, era possvel a um jovem muulmano ser educado, arranjar emprego, pedir dinheiro emprestado e casar, sem precisar de contactar com pessoas estranhas sua comunidade. Quando o som dos helicpteros esmoreceu, Abdulah deixou a casa trrea e dirigiu-se ao covil de dois pisos onde Mohamed se refugiara na companhia de mais dois combatentes. Assim que viu os rapazes, deu ordens para continuarem a tarefa. No era fcil colocar um cinto de explosivos. Para que os explosivos no se fizessem notar por debaixo do vesturio dos rapazes, era necessrio distribuir muito bem a carga, aumentando o seu poder de destruio com pregos que se espetariam nos corpos das vtimas que estivessem a alguns metros do suicida. Depois de colocados os cintos, os rapazes vestiram os anoraques e gravaram uma mensagem em vdeo. Mohamed falou do desprezo que sentia pela Europa e pelos Estados Unidos da Amrica, incapazes de levantarem um dedo contra aquilo que ele considerava ser a ocupao sionista. Terminou a sua breve alocuo com uma orao. Saram, logo de seguida, da casa e enfiaram-se num txi que os transportou ao porto onde os esperavam dois pescadores que lhes indicaram o barco que os levaria a uma aldeia israelita a poucos quilmetros dali. Mohamed sabia que havia uma elevada possibilidade de o barco de pesca ser interceptado pelos barcos-patrulha israelitas, que vigiavam as guas do Mediterrneo, mandando parar os barcos de pesca suspeitos e metralhando aqueles que no o quisessem fazer. Havia um sistema de cotas que permitia aos pescadores palestinianos irem ao mar, mas os barcos-patrulha israelitas exerciam uma vigilncia apertada sobre todos eles. Desde que o Muro fora construdo, a nica possibilidade de fazer um atentado suicida em Israel era por mar, a partir de Gaza. Contudo, das vrias dezenas de tentativas feitas, apenas uma sara vitoriosa, quando dois palestinianos conseguiram fazer-se explodir, entrada de um porto israelita, a escassos metros de uma patrulha militar. A lei das probabilidades jogava contra Mohamed e ele tinha ordens para se fazer explodir em caso de abordagem por um barco-patrulha, matando, tambm, os pescadores palestinianos que lhe ofereceram transporte no barco. Eram danos colaterais, um risco que valia a pena, tendo em conta a grandeza do objectivo: causar o maior nmero possvel de vtimas ao inimigo sionista.

41

Um foco de luz iluminou o barco e uma ordem, dita em rabe, fez com que o piloto parasse o barco. Mohamed e o companheiro recolheram ao poro e deitaram-se debaixo de um emaranhado de redes de pesca. Quatro soldados israelitas, de metralhadora em punho, revistaram o barco e fizeram perguntas aos pescadores. Queriam saber se tinham licena para pescar naquela noite, de onde eram e a que horas tencionavam regressar a casa. Um dos soldados parou, por instantes, em frente do monte de redes, sob o qual se escondiam os rapazes, mas no chegou a olhar para o cho. Passados alguns segundos, retrocedeu e subiu por umas escadas em caracol que o levou ao convs onde se encontravam os pescadores. Durante mais alguns minutos, Mohamed continuou a ouvir palavras em rabe e em hebraico, palavras que ele no entendia porque o seu conhecimento de rabe limitava-se a algumas frases de O Coro, que ele memorizara com a ajuda de Abdulah. Foi o companheiro que lhe disse que os soldados estavam de partida e que podiam abandonar o esconderijo. Quase por milagre, Mohamed conseguira iludir os soldados. O piloto disse qualquer coisa em rabe que Mohamed no percebeu e o barco recomeou a sua marcha lenta. Ao longe, Mohamed viu dezenas de luzinhas a brilhar. medida que o barco se aproximava da costa, as luzinhas transformaram-se em candeeiros e ele pde vislumbrar vrios jipes do exrcito israelita que patrulhavam as ruas do colonato. O capito do barco veio ao encontro deles e disse-lhes: -Esto a ver este barquinho a remos? Eles olharam para um pequeno barco, que no devia ter mais de dois metros de comprimento, e assentiram com a cabea. O piloto continuou: - Bom, agora ficam entregues vontade de Al! Que Ele vos proteja! nessa casca de ns que vo ter de chegar margem! Dois pescadores colocaram o barco na gua e, de seguida, ajudaram os rapazes a descer por uma corda. Era necessrio evitar o contacto com a gua para no dar cabo dos explosivos. O mar estava calmo. Ao longe, Mohamed viu as luzes da aldeia e algumas pessoas que saam para o trabalho. O alvorecer aproximava-se. S com muita sorte eles chegariam aldeia sem serem vistos pelas patrulhas. Remaram com cuidado at margem, procurando evitar os focos de luz que poderosos holofotes projectavam sobre as guas. Esconderam o barco atrs de um rochedo e percorreram o areal a rastejar. Tinham combinado seguir caminhos diferentes. Se um fosse apanhado, o outro poderia ter mais sorte. Despediram-se com quatro beijos e invocaram o nome de Al. Era a ltima vez que estariam juntos. Da em diante, cada um estaria entregue sua sorte. Esperavam encontrar-se no Paraso.

42

TREZE Arturo recebeu a notcia quando estava a tomar o pequeno-almoo no hotel. Um empregado de mesa trouxe-lhe o fax, num envelope fechado, em cima de uma pequena bandeja de metal. Ele abriu o envelope e leu: Arturo, estou a dar-te esta notcia com o corao a sangrar. O nosso filho est preso numa cadeia de alta segurana, em Israel, acusado de tentar cometer um atentado suicida. Informaram-me, ontem, que ele foi interceptado por um patrulha do exrcito israelita, numa pequena aldeia, quando se preparava para se fazer explodir junto a uma paragem de autocarro. O companheiro, que viajou com ele num barco de pesca palestiniano, faleceu, ao fazer-se explodir num caf cheio de israelitas que tomavam o pequeno-almoo. Por favor, contacta-me urgentemente. Algum tem de ir a Israel. No podemos deixar o nosso filho sem apoio judicial. Como tu s judeu, talvez possas interceder por ele com mais facilidade do que eu, que sou muulmana. Arturo levantou-se da mesa e correu para o trio do hotel. Para seu desespero, no havia ningum na recepo. Esperou alguns segundos, chamou pelo empregado em portugus, crioulo e francs, mas ningum apareceu. Aqueles minutos de espera pareceram-lhe uma eternidade. Precisava, urgentemente, de telefonar para a irm, que vivia em Israel. Ela estaria a par do caso, saberia, com exactido, o que se passara e prontificar-se-ia a ajudar no que fosse preciso. H quase dois anos que no tinha notcias dela, mas sabia que ela estava bem colocada para desencadear o apoio judicial ao Rafaelo, j que trabalhava nos servios de informao do exrcito. Sabia que ela tinha duas filhas. Na ltima carta que ela lhe escrevera, dizia que tinha uma filha no exrcito e outra a estudar nos Estados Unidos da Amrica. Distanciara-se da irm quando se apercebeu do radicalismo religioso dela, um fervor mstico que a levara a filiar-se num movimento hebraico extremista. Lamentara o facto de ela se ter mudado de Telavive para um colonato situado em Gaza, um colonato que aos olhos da comunidade internacional e dos judeus moderados constitua uma ocupao ilegtima de territrio palestiniano. Arturo no tinha a mais pequena simpatia pelos judeus radicais e achava-os to culpados da guerra interminvel que opunha Israel aos palestinianos quanto os extremistas rabes. Uns e outros alimentavam-se do dio, agarrando-se a uma interpretao errada dos textos sagrados. Eram ambos culpados de o seu filho ter decidido, de um momento para o outro, mudar o nome, de Rafaelo para Mohamed, e com esse gesto ter cortado com a componente hebraica da sua herana. O processo de lavagem ao crebro a que o Rafaelo fora submetido, transformando-o em poucos anos num radical sedento de vingana, era o produto de dois extremismos, o rabe e o hebraico, que se alimentavam mutuamente num festim contnuo onde os ingredientes se resumiam ao dio a ao sangue. Como era possvel que aquilo estivesse a acontecer com o seu filho? Um rapaz saudvel e bonito que tinha sua frente um projecto de vida em aberto, que tinha condies para ser tudo aquilo que quisesse! Logo agora que a vida estava a correr to bem ao Arturo! Tinha condies econmicas para pr o rapaz a estudar nas melhores universidades americanas ou inglesas! Vieram-lhe mente recordaes da infncia do Rafaelo: imagens repetidas, que enchiam a sua cabea to depressa como desapareciam, como se fossem relmpagos numa noite de trovoada! Viu o rapaz a abra-lo quando ele o encontrou na fronteira de Moambique com a frica do Sul, depois de andar perdido durante duas horas no meio de uma multido anrquica para quem a existncia de uma criana perdida dos pais era um acontecimento to insignificante como a presena de uma mosca na vidraa de uma janela. Recordou o

43

sorriso do Rafaelo quando viu um elefante beb atrs da me, a poucos metros do jipe em que se faziam transportar pelo Kruger Park. Depois, as imagens do Rafaelo desapareceram to depressa como haviam chegado. Arturo voltou ao presente e o presente era difcil de entender e mais ainda de aceitar. Arturo no negava a sua condio de judeu, nem sequer procurava afastar-se da tradio hebraica, e sentia orgulho em ser filho de judeus perseguidos pelo nazismo e pelo fascismo, mas olhava com desprezo para os que queriam implantar, em Israel, uma teocracia. Por sua vez, a irm dele criticava-lhe a falta de crena na religio hebraica, o casamento com uma mulher islmica, de quem tivera um filho, e ainda o facto de ele nunca ter querido fixar-se na Terra Prometida. Aos olhos dela, os judeus de todas as partes do mundo tinham o dever histrico de se fixarem em Israel, contribuindo, com o seu regresso, para a criao do Grande Israel, o qual inclua no s a Cisjordnia mas tambm a Faixa de Gaza. Agora, o filho! Aquele filho que ele nunca soubera amar, mas que estava disposto a amar, da para a frente, como um pai deve amar um filho. Um filho preso. Um filho que quis morrer para matar o maior nmero possvel de pessoas, que tinham em comum apenas o facto de serem israelitas. Um rapaz alto e magro, de cor escura, com uniforme azul, entrou no trio do hotel em passo lento. Arturo reconheceu-o. Chamou-o e disse que precisava urgentemente de telefonar para Israel. O rapaz levou-o para dentro do escritrio e fezlhe a ligao. Do outro lado, ningum atendeu. Arturo ligou mais uma dzia de vezes, sem resultado. Subiu, no elevador, at ao quarto e ligou a televiso. Sintonizou a CNN procura de notcias frescas de Israel. Passados cinco minutos, ouviu o que no queria ouvir: Mohamed, antes chamado Rafaelo, um francs de dezanove anos de idade, filho de me rabe e pai judeu, foi preso quando se preparava para detonar um cinto com explosivos numa aldeia piscatria israelita, a poucos quilmetros de Gaza. O companheiro dele, tambm francs e com vinte anos de idade, fez-se explodir, entrada de um caf, quando foi abordado por um patrulha israelita, provocando a morte de duas mulheres e dois homens. De seguida, surgiram imagens da irm de Arturo, com a cara coberta de lgrimas, a afirmar perante as cmaras de televiso que uma das raparigas assassinadas era a filha dela. Arturo levou as mos cabea e gritou: -Isto no pode ser verdade! Que mal fiz a Deus para isto me acontecer? Andou de um lado para o outro do quarto, berrando cada vez mais alto, e lanou a cabea contra a parede. Uma dor forte na testa f-lo cair no cho. Bateram porta do quarto e perguntaram se ele precisava de ajuda. Ele ficou em silncio e enroscou-se como se fosse um bicho-de-conta. Naquele momento, no queria ver ningum. Estava entregue a si prprio e sua crnica falta de sorte. Vieram-lhe memria as imagens do filho, acusando-o de o ter abandonado, de o ter trocado por uma mulher mais nova e de ter preferido a tranquilidade de Cabo Verde, onde passava meses e meses sem fazer nada, vida agitada de Paris, onde teria podido ganhar a vida e continuar a tomar conta do rapaz. Culpava-se pelo afastamento de Rafaelo das origens e tradies europeias, pela revolta que ele sentia em relao a tudo o que lhe lembrasse o pai, a histria dos judeus e o modo de vida ocidental, que o rapaz, instigado sem dvida pelos ensinamentos de Abdulah, considerava um produto da cultura judaico-crist. Se ele tivesse continuado a trabalhar na Europa, teria acompanhado o crescimento do filho, teria exercido nele uma influncia positiva e saberia proteg-lo da influncia negativa de homens da estirpe de Abdulah. Agora era demasiado tarde para lamentar a opo feita. Alguns minutos depois voltaram a bater porta do quarto. Arturo no se deu ao trabalho de responder. Manteve-se quieto, deitado no cho, com os olhos marejados de lgrimas

44

e uma dor aguda na testa. De repente, algum abriu a porta do quarto. Um homem gordo e alto ajudou-o a levantar-se e levou-o para o quarto de banho. De seguida, desapertoulhe a camisa e salpicou-lhe a testa com gua fria. -Desmaiou? perguntou o homem gordo. -Quer dizeraconteceu uma coisa terrvel As palavras morreram-lhe na garganta e comeou a soluar. Uma coisa horrvelimpossvel de suportar. -O que foi? perguntou o homem gordo, com um olhar inquiridor. - Posso ajud-lo? Arturo levantou a cabea e fixou os olhos no homem gordo que o segurava por debaixo dos braos. Um fio de suor escorria pela testa enrugada do homem e os olhos dele cirandavam sobre dois grandes papos de gordura. -Ningum me pode ajudar disse Arturo. Ps-se de p. Foi uma desgraa. -Venha da at ao bar do hotel. Uma bebida forte vai fazer-lhe bem disse o homem gordo, enquanto empurrava o Arturo para a sada do quarto. -`T bom, eu vou disse Arturo, libertando-se das mos suadas do homem. No bar, depois de engolir dois usques, Arturo lembrou-se de que precisava de telefonar para a Mel. Chamou o recepcionista e disse-lhe que queria telefonar. Deu-lhe o nmero de telefone da Mel e o rapaz fez a ligao. -Mel, aconteceu uma desgraa ao Mohamed! -Ao Rafaelo, amorzo? -Sim, ao Rafaelo. -O que foi, conta-me j! -Est preso em Israel -Preso? interrompeu a Mel. -Sim, preso. Fez uma pausa e suspirou. - Foi apanhado quando estava prestes a fazer-se explodir entrada de um colonato. -Meu Deus, que grande merda! -E no foi s isso! Ele ia com outro rapaz que se fez explodir, matando dois homens e duas mulheres, uma delas era a minha sobrinha. -A tua sobrinha? -Sim, amorzo, a filha da minha irm que vive em Israel! -Porra, no pode ser! Isso no pode ter acontecido! -A Mara que me avisou do sucedido. Mandou-me um fax esta manh. Ela quer que eu v a Israel para dar apoio ao Rafaelo. -E tu vais, amorzo? Mel fez uma pausa espera da resposta dele. - Vais dar cabo desse projecto em Bissau, um projecto to bem pago? -Tenho de ir, amorzo, no h alternativa! -E a muulmana, no pode ir? -Ela acha que eu tenho mais hipteses de o defender porque sou judeu. -Ai, amor, que grande merda em que o Rafaelo se meteu. Estou a ver que tambm vai sobrar para mim. No te esqueas de que tens um filho aqui, em Cabo Verde, e que ns precisamos muito de ti. -Como poderia esquecer-me? O nosso bambino est sempre no meu pensamento! -Amorzo, faz o que achares melhor, mas volta depressa para Bissau! -Uma semana em Israel deve chegar para me inteirar da situao e arranjar-lhe um bom advogado. -Ciao, amorzo, tem cuidado e d notcias! -Ciao, amor da minha vida!

45

CATORZE Quando eras pequena, todos admiravam a tua beleza. A tua pele era escura e luzidia: herdaste a cor da tua me. Os teus cabelos eram negros, encaracolados e longos, os olhos amendoados e o pescoo, comprido e estreito. Recebeste do teu pai a coragem, a inteligncia, a franqueza e o orgulho. E da tua me, a beleza e o gosto pela aventura. Aprendeste a ler antes de entrares na escola. Vias o teu pai, que era professor primrio, a preparar as lies do dia seguinte, sentavas-te sobre os joelhos dele e repetias o que ele lia, associando os sons s imagens dos livros. Quando ele estava na escola, tu escapulias-te para o quarto dele, abrias a gaveta da secretria onde ele guardava os lpis, canetas e cadernos, e comeavas a escrever e a desenhar. Foi com naturalidade que terminaste o Liceu com notas elevadas. Nessa altura, j estavas afastada do teu pai. Quando ele se enfurecia com a tua me, ralhando por coisas sem importncia, ameaando-a e insultando-a, tu tomavas o partido dela, colocavas o teu corpo franzino entre os dois e, abraada a ela, pedias ao teu pai que se fosse embora de casa. Ficavas enojada com o hlito a lcool que lhe saia da boca quando ele falava. A pouco e pouco, ele tornou-se um estranho. Nunca chegaste a compreender a razo de tanta revolta, de tanta amargura! Quando o viste pegar na mala e dirigir-se ao aeroporto, sem sequer te dar um beijo de despedida, ficaste aliviada. H muito tempo que esperavas por aquele momento. Da em diante, tinhas a tua me s para ti. De quando em quando, o teu pai mandava uma carta de Lisboa, dizia que estava bem, mas tu sabias que ele continuava to violento como sempre fora. Pouco depois, arranjaste emprego nos TACV. Ao contrrio da maioria das raparigas de Cabo Verde, tiveste o primeiro namorado bastante tarde: aos dezassete anos. Ele era mdico, olhava muito para ti quando tu e a tua me se deslocavam ao Centro de Sade, e um dia esperou-te sada dos escritrios dos TACV e perguntou se podia levar-te, de carro, a casa. Tu acenaste com a cabea em sinal de concordncia, entraste no carro, e no disseste nada quando ele te levou em direco ao porto. As tuas amigas mais velhas tinham-te contado mil histrias sobre a primeira vez e tu esperavas, com ansiedade, por esse momento. Sabias que era assim que as coisas se passavam no teu pas. Tinhas curiosidade em saber como era estar com um homem e querias verificar se aquilo que as tuas amigas diziam sobre os homens era verdade ou pura fantasia. Quando ele parou o carro, tu deixaste que as mos dele pousassem nas tuas pernas nuas. Ele enrolou o brao direito volta do teu pescoo e o teu corao comeou a bater desalmadamente. Pousou a mo suada sobre os teus seios pequenos e ouviste-o arfar. Depois, ele inclinou-se, puxou-te para ele e beijou a tua boca. Sentiste o corao dele a bater junto do teu peito. Ele tinha uns lbios grossos, bem desenhados, uns olhos verdes, muito grandes, uma pele clara, a pele de um branco. As mos dele cirandavam pelos teus seios pequenos e duros. Arfava como um animal ferido. Ficaste quieta e em silncio. Reparaste que ele tinha pingos de suor junto s sobrancelhas. Quando ele meteu os dedos no teu sexo, no ficaste incomodada porque sabias que era assim que tinha de ser. Fechaste os olhos e abriste as pernas. Ele meteu o brao por debaixo das tuas pernas e puxou o banco para trs. Disse-te para te deitares nele. Tu deixaste escorregar o corpo e, sempre de olhos fechados e em silncio, sentiste os dedos dele dentro de ti. Ele beijava a tua boca com sofreguido e tu tiveste de o afastar com as mos porque estavas com dificuldade para respirar. Ao princpio, foi agradvel sentires os dedos dele entrada do teu sexo. Mas depois, uma sensao de desconforto tomou conta de ti. Pediste-lhe para ele parar. Ele parecia no perceber a razo do teu pedido.

46

Estava com vontade de te agradar. Ento, ele debruou a cabea sobre o teu colo e deslizou a lngua sobre o teu sexo. Foste inundada por uma onda de calor que subia do ventre at cabea e no foste capaz de calar os gritos que saam de dentro de ti. Sentias que estavas prestes a perder a conscincia e, de repente, deste por ti a rir s gargalhadas sem saber porqu. Entregaste-te no dia seguinte. Estavas com ele deitada na areia escura e vias a espuma branca das ondas a bater nas rochas. O sol deitava-se na linha do mar e a praia estava deserta. Viste-o desabotoar a braguilha e deixaste que ele conduzisse a tua mo. Olhaste para cima, sobre o ombro dele, e viste uma mancha cor de laranja, como se um incndio de grandes propores lavrasse entre o cu e o mar. O cu cobriu-se de fogo. Quando ele rodou sobre ti, abriste as pernas e, em silncio, sentiste o sexo dele, duro e grosso, deslizar na tua vagina. Ele entrou dentro de ti sem dizer nada. Beijava a tua boca com sofreguido. Tu sentiste um certo desconforto quando ele se separou de ti e ficaste triste pela pressa com que ele te levou de regresso a casa. Anoitecia. A lua, muito iluminada, fazia o seu caminho, elevando-se por cima do mar. Os candeeiros projectavam a sua fraca luz sobre os passeios e as pessoas deslizavam como sombras a caminho das suas casas. Depois dele, conheceste outros homens, mas nenhum te tocou tanto como o Pedro. Eras ainda muito jovem quando o viste, pela primeira vez, em Lisboa, num curso de formao para operadores tursticos. Quando ele te disse que era casado e tinha duas filhas, tu j estavas apaixonada por ele. Voltaste ao Mindelo com uma fotografia dele, junto de uma roseira florida. Ele escreveu por trs: Esta rosa para ti; nunca te esquecerei! Mostraste, muitas vezes, essa fotografia a amigas tuas e quando elas te perguntavam quem era esse homem moreno, bonito de cara e com um sorriso encantador, tu, inchada de orgulho, dizias que aquele era o homem da tua vida. Entregaste-te a outros homens porque o Pedro no soube guardar-te junto dele. Houve um moambicano, com quem fizeste sexo at exausto, mas por quem no sentias nada. Ainda hoje ests para saber como que ele era capaz de estar tantas horas de mastro erguido! E, no entanto, nunca o amaste, achava-lo divertido e sensual mas no foste capaz de sentir uma pontinha de amor por ele. Passaste tardes inteiras a fazer amor com aquele homem. Ele perseguia-te pela casa, com o sexo levantado a tapar-lhe o umbigo e tu fingias que estavas a fugir dele e que ele te queria violar. Quando ele te apanhava, quem o violava eras tu. Lembras-te? Saltavas para cima dele e chicoteavaslhe o peito, os ombros e as coxas. Ele dizia que era o teu escravo e que tu eras a patroa preta, que se servia dele, que o moa de pancada por ele no estar altura das tuas exigncias. Mas estava. Quanto mais lhe batias, mais ele se excitava e tu aproveitavas e fazias deslizar aquele pnis gigante para dentro de ti. Cavalgavas e ele s se dava por rendido quando tu, cansada de tanta carne dentro de ti, ordenavas que ele parasse. Ento, ele encharcava-te as entranhas e urrava como um animal ferido, mas no eram de dor os gritos. Eram de prazer. Depois, houve um estudante portugus, com quem viveste um ms, e que, tal como os outros, acabou por se afastar. EngraadoNo consegues lembrar a cara desse. Apenas recordas as pernas peludas, grossas e musculadas, que tu gostavas de percorrer com os lbios. H coisas assim: no te lembras da cara mas consegues reproduzir, com exactido, muitas das palavras dele. Seria por ele ter um discurso to diferente dos outros homens? O rapaz falava com uma lngua de veludo, sempre corts e cuidadoso com as palavras. Houve, ainda o algarvio, com quem passaste trs meses de luxria e diverso, nadando, comendo marisco e fazendo amor numa cabana de pescadores. Numa cabana, no; em muitas cabanas de pescadores. Sabias que aquilo no podia durar para sempre e que viria o dia em que terias de voltar a Cabo Verde. Percorreste a costa algarvia nos braos desse homem. A bem dizer ele no fazia nada. Era um daqueles pr-reformados que abundam em Portugal, na casa dos cinquenta anos de idade, pele curtida pelo sol, barriguinha a sair das calas, sempre com

47

uma cerveja na mo e um prato de caracis em cima da mesa. O desgraado passava o tempo a beber e a comer mas tinha uma pedalada do caneco para o sexo! Levava-te para uma cabana de pescadores, uma simples barraca de madeira com o telhado de lata, cho de terra, sem janelas, apenas uma porta de madeira mal amanhada, a poucos metros do areal, e fodia, fodia at rebentar de cansao. A quantidade de barracas de madeira e telhado de lata que h pela costa de Portugal! No fizeste amor dentro delas todas, mas, ainda assim, enfiaste-te numa boa dzia delas. Onde que o algarvio ia buscar autorizao para entrar naquelas barracas nunca chegaste a saber! Ser que havia um cdigo secreto entre todos aqueles pr-reformados que se refugiaram no Algarve, que dava autorizao a uns e outros para usarem as barracas para esse fim? Uma vez perguntaste ao algarvio, meio a srio, meio a brincar, quem que lhe dava autorizao para entrar nas barracas e ele respondeu, com um sorriso nos lbios, que era membro de uma associao secreta de homens de meia-idade que passavam o tempo a fornicar mulheres desamparadas. De meia-idade? Largaste uma gargalhada e chamaste-lhe porco velhadas. Quando te despediste do algarvio, no ficaste saudosa. Voltaste a Cabo Verde disposta a no mais regressar a Portugal. Querias esquecer o Pedro, encontrar um homem livre e ter um filho. Foi ento que apareceu o Arturo. No tinhas notcias do Pedro havia quase dois anos e, valha a verdade, estavas convencida de que nunca mais o ias encontrar. O Arturo foi o nico homem que soube cuidar de ti. O nico que no se foi embora. Quando o convidaste para almoar em tua casa, no conhecias ainda as qualidades dele. Ele ficou entusiasmado com os teus dotes culinrios e tu gostaste de o ver a comer com satisfao e deleite. Depois da sobremesa, um doce de papaia como s tu sabes fazer, ele deitou-se contigo no sof e fizeram amor. Casaste com ele numa cerimnia simples e acompanhaste-o em muitos projectos, em pases to distantes como Moambique e Guin-Conacri, e foi ele que te deu o que nunca antes tiveste: uma casa, uma casa tua, na melhor zona da Cidade da Praia, uma vida desafogada e um filho, o beb que h muito procuravas ter e no podias porque nenhum dos homens que amaste antes te parecia suficientemente seguro. Pouco depois de engravidares, um antigo colega dos TACV trouxe-te uma carta com o carimbo de Portugal. O teu corao pulou de excitao, de medo e de esperana. H vrios nos que no tinhas notcias do Pedro. Ligaste, naquela mesma tarde, para o nmero do telemvel do Pedro. Ouviste-lhe a voz e tudo recomeou. O amor, que estava adormecido, cresceu, de novo, dentro de ti. A tranquilidade, que h muito tinhas conquistado, cedeu o lugar inquietao. Assim que o Arturo viajou para fora de Cabo Verde, tu tiveste a primeira visita do Pedro. Viveste com ele, na casa que o Arturo comprou para ti, amaste-o com todas as tuas foras, e continuaste a esperar por ele quando te despediste na sala de embarque do Aeroporto da Cidade da Praia. Da para a frente, passaste a chamar-lhe de amor grande. O Arturo passou a ser apenas o teu amorzo. O Pedro incendiava o teu corpo e enchia a tua alma. O Arturo dava-te a segurana e a tranquilidade. Fazia-te rir com as macaquices dele. Sabias que era errado entregares-te aos dois, mas a tua cabea pedia uma coisa e o teu corao exigia outra. Obedeceste s ordens do teu corao.

48

QUINZE Era a primeira vez que a Suzi saa de Cabo Verde. Quando o avio se imobilizou numa pista do aeroporto de Lisboa, ela suspirou de alvio e imitou os outros passageiros, batendo palmas. Percorreu os corredores do aeroporto de Lisboa atrs dos seus desconhecidos companheiros de viagem e parou junto ao carrocel das bagagens. Recolheu a mala e seguiu pelo corredor em direco sada. Ps-se na fila dos passageiros de fora da Unio Europeia e entregou o passaporte a um homem, de uniforme azul. O funcionrio examinou o passaporte, deteve-se no visto, olhou, com cuidado, para a cara dela, sorriu, devolveu-lhe o passaporte e disse para ela avanar. Ela agradeceu e encaminhou-se para a sada. Tinha receio de que o portugus no a esperasse. Estivera com o Joaquim apenas uma vez, em casa da Melissa, h um ano atrs e, a partir da, tivera com ele breves contactos atravs da Internet. Durante as trs horas e meia de voo, tentou definir a relao que estabelecera com o Joaquim, mas no fora capaz de encontrar uma palavra que a caracterizasse. No eram namorados, muito menos noivos e no havia nada que tornasse aquela relao minimamente segura. Ela via nele proteco e segurana, pelo menos nos primeiros tempos de vida em Lisboa. Agradava-lhe o facto de ele ser um homem de meia-idade, com dinheiro e posio social, algum a quem ela podia recorrer em caso de aflio. Estava disposta a investir naquela relao e no queria ser vista como uma rapariga a quem ele recorria apenas para despejar os tomates. Nunca lhe perguntara se ele era casado, embora suspeitasse que fosse, porque ele nunca se referira ao assunto. No ltimo e-mail que recebera do Joaquim, ele dizia que lhe arranjara um pequeno apartamento com cozinha e quarto, no muito distante da universidade. Isso bastava para ela se sentir feliz. Estava prestes a realizar o seu sonho, o objectivo de tantas raparigas da idade dela: deixar as ilhas e vir para a Europa. Quando ela deixou o corredor comprido que dava acesso ao grande trio das chegadas, viu um homem, de baixa estatura, cabelos claros, cara triangular e nariz comprido, que sorria e acenava com a mo. ele!, pensou. Ela gritou: -Joaquim! Oh, Joaquim! Correu para ele, de braos abertos. -Suzi! Por fim, em Lisboa! exclamou ele, abraando-a. -Altamente baril! disse ela. Saram do trio das chegadas, de mos dadas, sem receio de serem vistos, e correram para o parque de estacionamento. Entraram no Honda Civic. Protegidos pela escurido do parque de estacionamento, beijaram-se. Depois, o Joaquim ps o motor do carro a trabalhar e partiram em direco ao Campo Grande. Quando avistaram o estdio do Sporting, o Joaquim apontou para a direita e disse que era ali que iam jantar. O carro guinou e enfiou-se no parque de estacionamento do edifcio. Ele perguntou o que que ela queria comer e ela respondeu: -Uma piza. Seria altamente! -Uma piza? perguntou o Joaquim, admirado. -Sim, h meses que no como uma piza. Depois de jantarem, o Joaquim levou-a ao cinema. Era quase meia-noite quando voltaram a entrar no carro. -Para onde me levas? perguntou ela. -Para o teu apartamento. -Oh, que baril!

49

O carro atravessou as ruas quase desertas da cidade, com a Suzi de nariz de fora da janela. -Lisboa linda! -Amanh, vais v-la de dia. O Honda deixou Lisboa para trs e atravessou a ponte 25 de Abril com a Suzi de olhos arregalados sobre as luzes da cidade, o porto, as docas e a margem sul, que vinha ao encontro deles. O Joaquim estacionou o carro em frente de um prdio de sete pisos e disse: - aqui! Subiram no elevador at ao segundo piso e, quando chegaram porta, ele deulhe a chave para a mo e disse: - este o teu apartamento! Abre a porta! Ela abriu a porta e ele entrou atrs dela. O apartamento no tinha mais do que setenta metros quadrados, mas a cozinha estava bem equipada e o quarto de banho era funcional e bonito. Entre a cozinha e o quarto de banho, havia uma diviso ampla, que servia de quarto, escritrio e sala de estar. As paredes estavam pintadas de branco e o cho era de madeira clara. A janela ainda no tinha cortinados, mas a sala dispunha de cama, roupeiro e secretria. A rapariga percorreu a sala de nariz no ar e, sorrindo, disse para o Joaquim: -Compraste isto tudo para mim? Que altamente! -Quer dizer, o apartamento no foi comprado, foi alugado, mas o que est c dentro fui eu que comprei, sim senhor. Ela abraou-o e beijou-lhe a boca. No tens de te preocupar com nada, nem com o pagamento da electricidade, nem com o gs ou com a gua. -s um anjo!- disse a rapariga, beijando-o, de novo, na boca. -No queres tomar um banho? perguntou ele, acercando-se do quarto de banho. -Quero, pois! Fez uma pausa e correu para o quarto de banho. - Tomamos os dois? -Sim, os dois! H meses que esperava por este momento! -Eu tambm, meu querido. Despiram-se e deitaram-se na banheira, cada um para o seu lado, ela com as pernas afastadas e ele com as pernas juntas, metidas entre as dela. -s muito linda! -Achas? No achas que tenho a pele demasiado escura? -Escura? A tua pele excita! respondeu o Joaquim, continuando a ensabo-la vagarosamente. -Tenho os seios pequeninos. Ela meteu a mo direita no seio esquerdo e ficou a examin-lo. Gostava de as ter maiores. -Assim, so lindas. Cabem na palma da mo. Ele acariciou-lhe os seios. Quando a gua comeou a arrefecer, saram da banheira e ela pediu-lhe para ele se voltar de costas. -Quero enxugar a tua pele! Pegou na toalha e embrulhou nela o corpo do Joaquim. Depois, vou untar o teu corpo com leo e dar-te massagens. Gostas de massagens? -Adoro! Como tu s doce! O Joaquim caminhou, atrs dela, para o quarto e deitou-se, na cama, de barriga para baixo. Ela sentou-se sobre as ancas dele e derramou um frasco de leo nos braos, ombros e costas. - bom?

50

-Delicioso! Continua -Mais abaixo? -Em todo o lado. De frente tambm. Pousou os lbios no peito dele e mordeu. Ele gritou de dor. -No gostas, no? - bom demais! -Gosto de morder e de ser mordida, sabes? -Eu tambm. Uh! altamente! Muito baril! -Aguentas? Ela levou a boca no pescoo dele e mordeu forte. Posso deixar marcas? Posso? - melhor no! -Ento, eu mordo com doura. Ela deslizou a boca pelo peito dele e mordeu os mamilos. Posso, aqui? Apontou mais para baixo. -A, no. -Tens medo que te morda aqui? perguntou ela, agarrando-lhe o sexo com as duas mos. Ele franziu as sobrancelhas. - Est bem, eu no mordo. Mas posso beijar, no ? -Isso, isso, beija. Joaquim chegou a casa de madrugada. Entrou no quarto de banho, despiu-se e abriu o chuveiro. Deixou correr a gua durante alguns segundos. Esticou a mo para ver se a gua estava quente. Entrou no poliban, inclinou a cabea e deixou a gua quente escorrer-lhe pelo corpo. Ensaboou-se. Queria anular o cheiro a perfume barato. Esfregou as ndegas, o peito e as pernas com fora. Ouviu passos no corredor. Seria a mulher? Sim, era a mulher. Ela abriu a porta do quarto de banho e estacou, olhando para ele. Ele sorriu. A cara da mulher estava envolta numa nvoa acinzentada mas o Arturo conseguiu ver que ela respondera ao seu sorriso com outro sorriso. Ela estava nua. Parecia mais jovem, envolta numa espcie de bruma. Ela deu um passo em frente, pegou na toalha e enrolou-a ao corpo do marido. Joaquim beijou-lhe a boca. -Vieste to tarde, amor! disse ela, curvando-se para lhe enxugar as pernas. -A reunio acabou mais tarde do que eu estava espera mentiu o Joaquim. Ests linda! Meteu as mos debaixo dos ombros dela e puxou-a para si. Que boca linda! -Eu no me importo que tu fodas com outras! disse ela. Sorriu e enroscou a cabea no ombro dele. Desde que no ames outra mulher. O Joaquim afagou-lhe os cabelos e guardou silncio. O que que tem dar umas fodas numa galdria qualquer! Quer dizer, desde que uses camisinha, ests a ver? Se isso te faz feliz, que mal tem isso? -Quando eu foder com outra, queres que eu te diga? -Para qu? Fode e pronto! S quero que a esqueas, mais nada! Ela levantou a cabea e beijou-lhe a boca. Eu quero que tu sejas feliz! -s uma mulher de cinco estrelas! -S quero ser a mulher que tu amas, sabes? Ele sorriu e no disse nada. Amas, no amas? -Amo, sim! Como que no poderia amar uma mulher como tu! Uma mulher to doce! -Vamos deitar, sim? Ela empurrou-o para fora do quarto de banho e ele meteulhe um brao por debaixo das ndegas e outro por cima dos ombros e transportou-a at ao quarto. Quero que me fodas! disse ela.

51

-Agora? perguntou ele, deitando-a sobre a cama. Ela abriu as pernas, esticou os braos e comeou a cham-lo com as mos. Queres mesmo foder agora? No tarde? -Desde quando que tarde para foder? Largou uma gargalhada. Anda da! D-mo! Joaquim encaixou o corpo entre as pernas dela e afundou a boca naquelas coxas brancas e grossas. Gostava de ver o sexo dela a abrir-se lentamente, como se fosse uma flor do deserto em contacto com o orvalho da manh. -Fode-me, meu amor! Fizeram amor como dois adolescentes. Ela adormeceu com as pernas sobre as ndegas dele e Joaquim foi tomado por uma insnia que o manteve acordado at de madrugada. Comparou o corpo da mulher com o corpo da jovem que acabara de deixar naquele apartamento alugado de Almada e concluiu que, apesar de a Suzi ter um corpo de adolescente, a mulher ganhava-lhe aos pontos em doura e em sabedoria. Seria capaz de trocar a mulher por uma rapariga da idade das suas filhas? A ideia parecia-lhe despropositada. certo que o Joaquim gostava de fazer amor com uma mulher mais nova, mas a dependncia que sentia em relao ao corpo e s palavras da me das suas filhas tornava impossvel essa imaginria troca. Com as outras mulheres, ele gostava de passar um bom bocado, uma noite no mximo; com a sua mulher ele gostava de passar uma vida. Gostava da maneira como ela cuidava dele, da forma como se deixava amar e da doura com que se entregava. Quando adormeceu, o Joaquim chegara concluso que, desta vez, tinha ido longe de mais! Alugar um apartamento e mobil-lo s para dar umas fodas numa galderiazinha da idade das suas filhas? Alm de arriscado, era insensato. Mulheres jovens e boas havia por a aos montes, dispostas a entregarem-se sem pedirem nada em troca! Tinha de dar um jeito naquilo! E dar um jeito significava travar a fundo naquele relacionamento!

52

DEZASSEIS Os motores do Airbus rugiram, impelindo o avio para cima com uma fora que colou os passageiros aos assentos. Arturo olhou pela minscula janela sua esquerda e viu a cidade de Bissau desaparecer atrs do avio. Tinha pela frente oito horas de voo. Habituado a longas viagens de avio, adormeceu passados minutos. Fez uma paragem em Dakar e outra em Paris. Amanhecia quando o avio comeou a perder altitude e a paisagem rida de Israel despontou por debaixo das nuvens que se desfaziam em fiapos levados pelo vento. O rugido do motor aumentou de intensidade e volume e Arturo sentiu as rodas do avio a tocarem no asfalto. Passados breves minutos, o avio imobilizou-se e uma voz feminina disse, em ingls, francs e hebreu, para os passageiros se manterem sentados e com os cintos apertados. Arturo estava impaciente para deixar o avio. Como trazia apenas um saco de mo, no precisava de parar para recolher a bagagem. Por fim, a mesma voz feminina anunciou que os passageiros podiam desapertar o cinto de segurana e deixar o avio. Arturo foi o primeiro a levantar-se. Saiu do avio e entrou directamente numa longa manga que o conduziu ao interior de um enorme edifcio com uma cpula de metal e vidro. Era a primeira vez que punha os ps em Israel, mas como estava habituado sinaltica dos aeroportos, foi-lhe fcil encontrar o caminho de sada. Tomou a fila dos cidados estrangeiros e sujeitou-se a uma demorada inspeco, que incluiu perguntas e passagem por um detector de metais. Quando se libertou do ltimo controlo, reconheceu a irm, que lhe acenava com a mo, no meio de outras pessoas, que esperavam familiares e amigos. Abraou-a e beijou-a. Com os olhos rasos de lgrimas, pediu-lhe desculpa. Ela encolheu os ombros, quis falar mas as palavras morreram-lhe na garganta. Ele voltou a pedir-lhe perdo e ela comeou a soluar convulsivamente. -No h palavras para exprimir a raiva que eu sinto disse ele. -Porqu ele? perguntou a irm. Por que razo tinha de ser a minha filha! -Fui eu o culpado desta tragdia. Abandonei-o quando ele mais precisava de mim. -O que ele fez no tem perdo! -Um pai no pode deixar de perdoar um filho disse o Arturo. -No me peas que lhe perdoe. Fez uma pausa e olhou para ele com gravidade. Traiu as razes dele, deixou-se levar pelo dio e to culpado pela morte da minha filha como o outro terrorista que se fez explodir. -Ele teu sobrinho, sangue do teu sangue, precisa a tua ajuda! -Como te atreves a pedir-me que o ajude? -No conheo ningum aqui e ele tambm no. No peo que lhe perdoes apenas que me ajudes a encontrar um bom advogado. -Estou aqui porque s meu irmo. No estou aqui por ele! -Ajuda-me a encontrar um bom advogado. -Parece-me que ests a pedir demais. Ests a falar com uma me que acabou de perder a filha, nas circunstncias que ambos conhecemos. Fez uma pausa. - Vamos

53

apanhar um txi! Ela limpou as lgrimas com um leno e apressou o passo em direco sada. Ao chegar ampla praa de txis, j no exterior do edifcio das chegadas internacionais, Arturo sentiu um bafo quente beijar-lhe as faces e teve dificuldade em manter os olhos abertos devido intensa luz solar. Piscou os olhos, esfregou-os com a mo e, a pouco e pouco, habituou-se luminosidade. Entraram os dois num txi e a irm dele sussurrou, em hebreu, a morada. Entraram no trio de um edifcio de dez pisos, com a fachada de vidro, e submeteram-se a um controlo de rotina. Primeiro, pediram-lhes para eles porem de lado todos os objectos metlicos sobre uma passadeira rolante. Depois, o guarda disse para eles abrirem as pernas e os braos e se sujeitarem ao detector de metais. Por ltimo, um segurana fez-lhes uma revista manual. Ultrapassado o controlo de entrada no edifcio, subiram no elevador e saram no quinto piso. A irm disse-lhe que o Governo colocara disposio dela, um apartamento mobilado, em Telavive, para ela usufruir de acompanhamento mdico e psicolgico, logo aps a tragdia provocada pelo atentado terrorista, de forma a poder beneficiar da ajuda dos melhores profissionais de Israel. Em Telavive, ela podia ultrapassar, mais facilmente, a perda da filha, em contacto com outras mes que haviam perdido os filhos em incidentes semelhantes. O regresso ao colonato, onde ela vivia sozinha, desde a morte do marido, far-se-ia apenas quando ela fosse capaz de ultrapassar os traumas causados pela morte da filha. De momento, eralhe impossvel pensar na possibilidade de viver, sozinha, numa casa que estava repleta de lembranas da filha desaparecida. A outra filha viajou, pressa de Nova Iorque, para assistir ao funeral da irm e regressou aos Estados Unidos da Amrica quatro dias depois.

54

DEZASSETE O Joaquim entrou no apartamento disposto a pr um travo naquela relao com a Suzi. No sabia onde estava com a cabea quando alugou o apartamento para a rapariga, dispondo-se a pagar-lhe a electricidade, o gs e a gua. Ao longo da sua vida, estivera vezes sem conta naquela situao. Ao princpio, parecia destemido, ia em frente, era capaz de fazer qualquer coisa para atrair uma mulher. Passado algum tempo, aquela paixo comeava a esfriar, levava a mo cabea e dizia para si prprio que tinha ido longe de mais. Era incapaz de deixar de andar com outras mulheres, mas a ideia de um compromisso srio com outra, um compromisso que fizesse perigar o casamento dele, era-lhe simplesmente insuportvel. Tinha uma vida boa. Duas filhas encantadoras. Uma mulher disposta a perdoar-lhe todas as infidelidades. Um bom emprego. Que mais poderia desejar? Durante a noite anterior, desenhou uma estratgia e estava disposto a p-la em prtica. Diria Suzi que se precipitara. Dar-lhe-ia um ms para arranjar um quarto. Estava disposto a pagar-lhe os primeiros meses da renda. Vla-ia de vez em quando, mas no com a regularidade que ela desejava. Estava disposto a colocar os pontos nos is: ela era livre para arranjar outro homem. Ele desejava-a, queria fazer amor com ela, mas no a amava. Ela recebeu-o com aqueles cales curtos que o deixavam desarmado, incapaz de pronunciar uma palavra. Tinha umas pernas altas, escuras e sinuosas. Um top minsculo tapava-lhe os seios, descobrindo-lhe a barriga lisa, com um umbigo perfeito e uma penugem loura a perder-se por debaixo do cinto de cabedal. Os seios dela subiam e desciam, acompanhando o movimento do corao. Reparou na boca grossa da rapariga e nos olhos brilhantes, deliciosamente rasgados. Comeou por dizer-lhe que tinha ido longe de mais, que estava com medo que a mulher descobrisse, que tinham de arranjar outra soluo. A rapariga parecia no querer acreditar no que ouvia. Os olhos dela ficarem rasos de lgrimas. Cerrou os punhos e franziu o sobrolho. Depois, perguntou: -O que que te fiz para mudares de ideias? Surpreendido com a pergunta, Joaquim guardou silncio. Uma expresso preocupada ensombrou o seu rosto. Ele no lhe prometera casamento. Apenas dissera que a ia ajudar e estava a cumprir, escrupulosamente, a promessa. Arranjou-lhe apartamento e pagava-lhe a renda, telefone, gs e electricidade. Tinha ido longe demais. Agora, propunha-lhe uma soluo menos perigosa, mais segura: pagar-lhe-ia o aluguer de um quarto durante alguns meses. Ela voltou carga: -Responde, porra! O que que fiz? Ele deu dois passos em frente e parou junto da janela. sua frente, o rio Tejo confundia-se com o mar. Lisboa repousava, ao fundo, imperturbvel, como se fosse um postal ilustrado. De costas para a Suzi, ele disse: -No fizeste nada! O problema no s tu; o problema sou eu! -Mas porqu? Estvamos to altamente! -No sei. -J te cansaste de mim? Ele no respondeu. Continuou de costas voltadas. Porra! Fala! Joaquim voltou-se para ela e disse: -Ests a ser ingrata! Far assim tanta diferena trocares esta casa por um quarto em Lisboa? Levantou o brao direito e apontou para fora. - No vs que no tenho condies para tu continuares aqui?

55

-O que ests a dizer-me que sou uma mulher por conta, uma putazeca ao teu dispor, a quem ds uns presentes para me poderes foder quando te d na real gana! Bateu-lhe com os punhos no peito. -Se queres pr as coisas nesses termos, ento, isso disse ele, imperturbvel. -Ento, est bem! Vou comportar-me como aquilo que sou. -Seja como tu quiseres! disse o Joaquim, encaminhando-se, apressadamente, para a sada. Ela correu atrs dele e agarrou-lhe os braos. -No penses que desapareces assim, sem uma explicao! gritou. -Eu no vou desaparecer. Apenas preciso de pensar. -Ests farto de mim, no ? J no tenho novidades para te dar! Pois fica a saber que s um fraco! Um merdas! Um milho de vezes mais baril! Ele libertou-se os braos das mos dela e disse: -Se isso que tu achas, ento no temos mais nada a dizer um ao outro! -Ai, isso que temos! Sabes que mais? s um banana na cama! Um mole! At o italiano era melhor do que tu! Arturo abriu a porta do apartamento e fugiu para a rua. L fora, corria um ar fresco. O vento empurrava as nuvens em direco ao mar. Entrou no carro e tomou o caminho da ponte 25 de Abril. Precisava de sair dali, ganhar tempo para pensar. Chegara a altura de fazer um balano da sua vida. Olhou-se ao espelho do retrovisor do carro e viu um rosto de velho. Pela primeira vez, sentiu que era um velho ridculo, um ancio que queria fazer-se passar por jovem, nos braos de uma rapariga da idade das suas filhas. Que diria ele, se soubesse que um homem da sua idade andava com uma das suas filhas? Comearia por sentir nojo. Depois, diria que estava perante um velho pattico. Velho pattico, era o que ele era. Estava a representar a velha cena do cinquento que, com medo de perder a virilidade, partia conquista de mulheres novas, querendo, dessa forma, provar a sua vitalidade. Regressou a casa com o sol a deitar-se no dorso do mar. A mulher esperava-o para o jantar. Notando-lhe um ar de preocupao, ela perguntou: -Querido, o que se passa contigo? H uns dias para c que andas com uma sombra no rosto! Uma sombra no rosto? Como ela o conhecia bem!, pensou. No fcil abandonar uma mulher que l o pensamento do seu homem. Trinta e cinco anos de vida em comum, milhares de histrias partilhadas, quantas aflies e alegrias! Joaquim deitou-se no sof e disse mulher que no tinha fome. Fechou os olhos e fingiu que dormia. Passou em revista os marcos mais significativos dos ltimos trinta anos. A compra da primeira casa, o nascimento das gmeas, a morte dos pais dele, a doena dele h dez anos atrs, a forma diligente e carinhosa como ela o acompanhou antes e depois da cirurgia ao corao, as viagens ao Egipto, ao Mxico e ao Vietname, a entrada das gmeas na universidade e tantas outras coisas que ele registara em centenas de fotografias, diligentemente arquivadas numa dezena de lbuns, que ela andava a digitalizar para poder guardar em CDs. Estava decidido a pr um ponto final na sua relao com a Suzi. No a iria ver mais! Sentiu a mulher a aproximar-se dele, abriu os olhos e viu a mo dela, uma mo que ele conhecia bem, a cair-lhe suavemente sobre os cabelos. Ela ajoelhou-se e curvou o corpo sobre ele. Ofereceu-lhe a boca. Ele beijou-a. -O que tens, amor? perguntou ela. -Estou triste! -Conta-me o que te apoquenta. -No podes ajudar.

56

-Porqu? -Cheguei a um ponto da minha vida em que tudo me parece aborrecido. Nada me entusiasma. -Nem as tuas filhas? As nossas gmeas? -Nada me entusiasma. Parece que j no h nada de novo na minha vida. -Devamos ter tido outro filho. Lembras-te quando eu te pedi e tu disseste que no tinhas pacincias para mais um beb? -Como estou arrependido. Como lamento ter-te dito para abortares. -Era um rapaz, lembras-te? -No me fales disso que me magoas. -Agora, tarde. -Temos de viver com aquela imagem, a imagem de um pequeno corpo, coberto de sangue, nas mos do mdico, umas mos papudas a deitarem aquele corpo num caixote do lixo. -No sejas cruel, amor. Ela deixou cair os braos sobre as pernas como se fossem dois galhos secos. Como eu me arrependo! -Teria agora dez anos!

57

DEZOITO Arturo no podia ter escolhido pior altura para ir a Israel. No exacto momento em que ele deixava Bissau, o pequeno Miguel adoecia. Melissa passou o dia a tirar a febre ao beb e, quando o termmetro chegou aos 39 gruas, pegou na criana e levou-a s urgncias do hospital. Embora a criana estivesse a arder em febre, foi-lhe barrado o caminho por um homem alto e magro, que se colocou em frente da porta e disse para ela esperar na fila. -Como que eu vou esperar na fila com um beb a arder em febre? gritou, empurrando o homem. -No ouviu o que eu disse? O segurana gesticulava. Melissa baixou a cabea e furou por baixo do brao direito do homem. Correu pelo corredor com o homem atrs dela e entrou de rompante num gabinete mdico que tinha a porta aberta. -Agarrem essa mulher! gritou o homem. -O que que se passa? perguntou a mdica, levantando os olhos de um mao de papis. -Doutora, o meu beb est muito doente! respondeu Melissa, colocando o beb sobre a secretria da mdica. -Doutora, essa mulher entrou sem licena! gritou o segurana. -Calma, calma! ordenou a mdica. Deixe-me ver a criana. A mdica examinou o beb, concentrando a sua ateno nos olhos e na boca. -Tem 39 de febre! disse a Melissa. -De ser uma otite. A criana no est nada bem! A mdica fez uma pausa e, de seguida, dirigindo-se ao segurana, perguntou E voc, o que que est para a a fazer especado? O segurana rodou os calcanhares e desapareceu no corredor. Quando Melissa chegou a casa, depois de aviar a receita numa farmcia do Plateau, tocou o telefone. -Dona Melissa? -Suzi? Tudo bem? -No! Tudo mal! A Suzi fez uma pausa. O sacana do portugus abalou. -Foi-se embora? Deixou-te sozinha? -Sim. Veio c ontem com uma conversinha de merda. Fez uma pausa. Sabe como , deu-lhe para ter medo da mulher! Que era perigoso, que era isto, que era aquilo, s esquisitices, est a entender? O filho da puta acabou por me dizer para eu me mudar para um quarto alugado! -No tens para onde ir? -No. No tenho aqui famlia. -Mas o filho da puta alugou o quarto ou no? -Qual qu? Foi-se embora, zangado comigo. Altamente, no acha! exclamou, soltando uma gargalhada seca. -E agora? -Vou voltar. Ser que o italiano ainda me vai querer? -Sei l! Ele doido por ti! bem capaz! -Preciso de dinheiro para comprar o bilhete de avio. -E se pedisses ao italiano? -Achas?

58

-Sim! Se ele no te pagar o bilhete, ento eu mando-te o dinheiro. -Est bem. Do baril! -Liga para ele j! Ele que te compre o bilhete pela Internet. Diz-lhe que tens saudades, pede-lhe desculpa, d a entender que queres ficar com ele. -Vou j fazer isso, Dona Melissa! -Desta vez, agarra a oportunidade! Nunca achei que tivesses cabea para os estudos! -No estou a gostar nada de Portugal! -No? -Nada mesmo! -Que te sirva de emenda! Casa com o italiano! - o que vou fazer se ele ainda me quiser! -Vai querer! -Acha? -Quando ele te vir, no resiste! -Dona Melissa, mil vezes obrigado! Foi altamente falar consigo! -Cuida de ti! Faz tudo direitinho como eu te disse! -Beijinhos ao Miguel! Ele est baril, no est? -Tem febre, coitadinho! D pena! -Febre? -Mas vai ficar bom! J fui com ele mdica! -As melhoras do menino, Dona Melissa! -Obrigado! Juzo nessa cabea! Melissa marcou o nmero do telemvel do Joaquim. Reconheceu a voz dele. -Est? Quem fala? -Melissa! -Melissa? Que surpresa? Ests boa? -Nem por isso! O Miguel est com febre e acabo agora de saber que abandonaste a Suzi, assim sem mais nem menos! -Melissa, no dava para aguentar mais! -Sempre soubeste que ela era imatura! Parecias gostar da imaturidade dela, no era? -Eram exigncias a mais! No consegui suportar! -Enquanto havia novidade, conseguiste suportar, no foi? -Melissa, no desconverses! Meteu-se-lhe na cabea que eu era obrigado a sustent-la! -E no foi isso que lhe prometeste? -Quer dizerEu pedi-lhe para ela se mudar para um quarto, em Lisboa, ao p da Universidade! Ela no quis! -Foste um grande sacana! -No podia suportar mais a situao! -Deste cabo da vida dela. Vai deixar de estudar. Regressa para a semana! -Melhor para ela! O lugar dela a! -s um filho da puta! De repente a chamada caiu. O Joaquim tinha desligado. Melissa meteu o telemvel no bolso e sussurrou: -Os homens so todos uns filhos da puta! Todos, no. O Arturo no !

59

DEZANOVE Chegou, finalmente, a autorizao para Arturo visitar o filho. Quando as autoridades policiais souberam que o rapaz era meio judeu e que o pai era filho de uma judia libertada de um campo de concentrao nazi, passaram a olhar para Arturo de maneira diferente. Como que por magia, as portas abriram-se. Bastou-lhe uma semana para convencer as autoridades de que era justo tratarem o caso de uma forma especial. Aquele caso era diferente dos outros. O rapaz, que estava preso numa penitenciria de alta segurana, nos arredores de Telavive, no era um terrorista vulgar. Alguns jornais publicaram artigos de pgina inteira sobre o estranho caso do rapaz judeu que queria cometer um atentado suicida. Outros, um pouco mais rigorosos, referiam-se ao terrorista islmico, que era filho de pai judeu. Nas cadeias de televiso, psiclogos, antroplogos e cientistas polticos dissecaram, durante semanas, que tipo de motivao levara aquele rapaz a querer fazer-se explodir num pas que dera abrigo a milhes de judeus como ele. O que falhara na educao do rapaz para se ter entregue nas mos de radicais islmicos que odiavam tudo aquilo que era valorizado pela tradio judaica? Depois de revistado e de ter passado pelo detector de metais, um guarda alto e gordo, de cabelos ruivos, cabea enterrada nos ombros e pernas arqueadas, disse a Arturo que o filho o esperava na sala doze do segundo piso. Arturo subiu as escadas atrs do guarda. As mos tremiam-lhe e pequenas gotas de suor formaram-se junto s sobrancelhas. Como que Rafaelo o ia receber? Passara a noite a ensaiar perguntas e respostas e agora, que estava prestes a ver o filho, no se lembrava de nada do que prometera dizer-lhe. -Espere aqui por um colega meu! disse o guarda, voltando-lhe as costas. Arturo esperou de p ao fundo de um corredor. Qual seria a porta que lhe daria acesso sala onde o filho o esperava? O corredor era comprido e estreito. Arturo contou cinco portas que davam acesso a outras tantas salas. - o senhor Arturo? perguntou um homem de uniforme, que falava em hebreu com sotaque russo. - O homem estendeu a mo para Arturo. -Sou sim respondeu, apertando-lhe a mo. -Vladimir! Gostaria de o ter conhecido em circunstncias diferentes! -Eu tambm, eu tambm! O homem colocou o polegar num dispositivo electrnico, ao lado da porta, e esta abriu-se. Arturo viu o filho, algemado nos ps e nas mos, sentado, junto de uma janela com grades de ferro. A janela dava para um ptio onde vrios prisioneiros jogavam bola. -Meu filho! Meu filho! gritou Arturo de braos levantados para o rapaz. Rafaelo no se mexeu. Arturo abraou o filho e beijou-lhe a testa. Rafaelo permaneceu quieto, mas os olhos ficaram rasos de lgrimas. Arturo queria falar mas as palavras morriam-lhe na garganta. Ficou em silncio, abraado ao filho, durante alguns minutos. -Esto a tratar-te bem? perguntou. No obteve resposta. Bateram-te? insistiu. O rapaz disse que no com a cabea.

60

-Tem meia hora. Aconselho-o a no perder tempo disse o guarda. - Deve ter coisas importantes a falar com ele sobre o julgamento. Arturo assentiu com a cabea. -Meu querido filho, no desesperes. Eu vou tirar-te daqui. -Eu j morri interrompeu. -Deixa-me falar. Ouve apenas. A nica maneira de sares daqui mostrares arrependimento. Diz-lhes que foste enganado, que eras muito jovem, que foste manipulado. O rapaz baixou a cabea e esfregou os olhos com as mos. No te esqueas de que s judeu. Aproveita este tempo para aprender hebreu. Trago-te estes livros. Arturo colocou sobre os joelhos do rapaz uma gramtica e um dicionrio de hebreu. Arranjei-te dois advogados, dois israelitas que falam francs. Eles vo ajudarte. S peo que faas tudo aquilo que eles te pedirem para fazeres. Confia neles. Confia em mim. Corta essa barba, sim? Se seguires os meus conselhos, no vais apanhar mais do que cinco anos de priso. Sers levado para uma priso onde s h israelitas. Ters direito a visitas frequentes. Poders retomar os estudos. -E quem que vir visitar-me? perguntou o rapaz, levantando a cabea e olhando o pai nos olhos. A minha me no vir, com toda a certeza! rabe! Muulmana! E tu? Tu voltars para os braos daquela negrinha e daquele teu filho! E eu ficarei aqui, sozinho, a apodrecer! -No sejas injusto! Virei eu! Por enquanto, no te posso prometer nada. Estive a pensar - Arturo fez uma pausa. - A pensar em vir para aqui viver! O rapaz deixou cair uma lgrima. Naquele instante, Arturo sentiu que o filho estava de volta. Passaram-lhe pelo crebro recordaes havia muito esquecidas: o dia em que viu o filho dar os primeiros passos, em que lhe ouviu as primeiras palavras, as tardes que passaram juntos a pescar, a viagem ao Kruger Park -Meu filho, peo-te perdo por ter sido to mau pai! Abraou, de novo o filho e sentiu a mo dele sobre a sua. Meu querido filho, vamos recuperar o tempo que perdemos! -Vou tentar! -Oh, meu filho! Vejo renascer a esperana. -E a tia? Vai perdoar-me? -A seu tempo, ir! cedo ainda. Ela est muito ferida. Fez uma pausa. Perdeu a filha. -Pai, eu no sabia! Sabia l que a minha prima estava de servio naquele colonato! Foi azar a mais! Correu tudo mal! Antes tivesse morrido eu. Acabava-se o sofrimento. - Por favor, filho, no fales mais disso. Esquece o que aconteceu. No foste tu que a mataste! Tu no mataste ningum! -Mas queria matar! -Mas no mataste! Ests preso por outras razes. No s um assassino! Poderias ter sido mas no s! -Pai, estou, de novo, sem razes, sem saber quem sou, perdido numa solido que ri e mata. -Tens-me a mim, filho! D-me algum tempo e, por favor, desta vez confia em mim. Eu venho para Israel. Arranjarei emprego aqui, em Telavive, para poder visitar-te todos os dias. -Quando o julgamento? -Ainda no est marcado. Disseram-me que se realizar dentro de seis meses. -Quanto mais depressa melhor, pai! -Tudo vai melhorar depois do julgamento. Vais poder ter visitas todos os dias.

61

-E vais trazer aquela mulher e aquele teu filho? -Sim, filho. E tu vais aprender a am-los. -No lhe posso dar mais tempo! interrompeu o guarda, com voz grave. Arturo olhou para o guarda e assentiu com a cabea. Pegou nas mos do filho e beijou-lhe a testa. -Meu querido filho, amanh ters a visita dos advogados. No percas a esperana, sim? Corta essa barba, est bem? Rafaelo assentiu com a cabea. Quando se dirigia para a porta de sada, olhou para trs e viu o filho a chorar. O guarda fechou a porta e acompanhou Arturo at sada do edifcio.

62

VINTE Estavas habituada a ser deixada para trs. Quando algum que amavas era obrigado a fazer escolhas, sabias que eras tu a sacrificada. Fora assim com os homens que amaste. Ia ser tambm com Arturo. Quando ele te telefonou a dizer que tinha de abandonar o projecto em Bissau e que estava disposto a vender a casa em Montpellier para pagar aos advogados israelitas, tu tiveste vontade de o insultar. A custo, conseguiste controlar-te. Disseste apenas que estavas habituada a levar pontaps no cu. Ele ainda disse que tinha de fazer aquilo pelo filho e tu perguntaste-lhe: -Qual filho? Ele no percebeu a inteno da tua pergunta. Pediu-te desculpa e desligou. No chegaste a guardar o telemvel no bolso. Marcaste o nmero do Pedro e pediste-lhe para ele ir ter contigo, nem que fosse por apenas cinco dias. Ofereceste-lhe para pagar o bilhete de avio. -Quando queres que eu v? perguntou ele. Tu respondeste: -Amanh! -J? -Sim, mim dde na b! disse ela. -O qu? O que que ests a dizer? -Que te amo. No dia seguinte, foste esper-lo ao aeroporto. Achaste-o mais velho. Pelo caminho, disseste que o conhecias h quinze anos e que, cada vez que o vias, ele renovava a promessa de ficar contigo. Tinhas perdido a conta s vezes que ele antecipara datas, que tu sabias que iriam chegar sem que as promessas fossem cumpridas. Fizeste amor com ele no velho colcho que se encontrava no quarto de arrumos, uma pequena assoalhada, mal iluminada e sem janelas, onde guardavas as coisas que j no usavas. Ele beijou o teu corpo com ternura e disse-te palavras que s ele sabia dizer. Depois de tomares um duche rpido, foste com ele a uma churrascaria. Era a segunda vez que l ias com o Pedro. Ele levou o beb ao colo e o teu rosto resplandecia de contentamento quando disseste ao taxista para parar. Foste a primeira a sair do txi e a primeira a sentar-se na esplanada do restaurante. Disseste empregada, uma rapariga de cabelos muito curtos, pescoo alto e olhos negros, muito grandes, que querias bifanas de porco, grelhadas no carvo. Enquanto esperavas que a rapariga trouxesse as bifanas, pousaste a mo direita sobre a mo esquerda do Pedro e ficaste, em silncio, a olhar para ele. Perguntaste: -Por que razo no pode ser assim todos os dias? - Ele no respondeu. Olhou para o lado, franziu o sobrolho e suspirou. Seria to fcil ficares aqui para sempre! -No h nada que eu possa fazer, por enquanto. O meu trabalho l, no aqui murmurou o Pedro, sem olhar para ela. -Podias trabalhar aqui. H tanto que fazer na rea do turismo. Com a tua experincia - Ela fez uma pausa. Ganharias aqui o dinheiro que quisesses. -E as minhas filhas? Levou a mo cabea e puxou os cabelos. - Como poderia passar sem elas? Deixar de as ver! -E eu? De mim no tens pena? Ser que ningum tem pena de mim?

63

-Aguenta mais um tempo. -Mais ainda? No isso que eu tenho feito desde sempre? EsperarEsperar -Tens de ser paciente! -Passar dias e noites sozinha a recordar-te -Valia mais no me teres conhecido, no era? -Sei l! J no sei nada! S sei que sofro quando ests longe. -Tens o italiano. -Se ele fosses tu -Mas ele bom para ti, no ? - um bom marido. O problema que eu no o amo. a ti que eu amo. -Mas -Sou burra, no ? Continuar a amar-te depois do que fizeste! De repente, o telefone tocou. A Melissa atendeu. -Oi, amorzo! Tapou o telefone com a mo e, mexendo os lbios, disse para o Pedro que era o Arturo. -Como est o macaquinho? -Esse, est sempre bom. Anda pela casa, agarrado aos mveis, a brincar com tudo o que encontra. S gosta de fios, telefones e coisas assim. E tu, como ests? -J estive com o Rafaelo. Ele est arrependido. Tenho uma coisa para te dizer que te vai aborrecer. -Diz l! No me mates de curiosidade! -Tenho de ficar aqui. -A? Em Israel? - a nica maneira de ajudar o Rafaelo. -E perdes o projecto de Bissau? -E quero que tu tambm venhas para aqui. -Mas como? - fcil arranjar trabalho aqui. Vou pedir a naturalizao. Esta vai ser a nossa nova ptria. -Assim, de repente? -Mando-te e-mail mais logo a explicar tudo. Agora, no posso. Um beijo grande. Adeus. Arturo desligou o telefone sem lhe dar tempo para despedidas. Melissa ficou pregada ao cho, sem palavras, a olhar para a cara do Pedro, que continuou sentado e em silncio.

64

VINTE E UM Arturo escreveu a carta, a pedir a cessao da sua colaborao no projecto de Bissau, com tristeza e com medo. Sabia que, a partir daquele momento, nunca mais ganharia um projecto financiado pela Unio Europeia. Justificou a sua deciso com motivos particulares, mas no quis especificar quais. Foi a uma estao de correios de Telavive e registou a carta. Da em diante, a sua vida nunca mais seria a mesma. Decidira ficar em Israel, naturalizar-se israelita e procurar trabalho. Na vspera, telefonara para um advogado amigo, de Montpellier, pedindo-lhe que tratasse da venda da casa. Tinha pela frente muita coisa para fazer. Trazer a Melissa e o beb para Telavive, convencer a irm a perdoar o sobrinho e o maior de todos os trabalhos levar as autoridades judiciais israelitas a acreditarem no arrependimento do Rafaelo. Nos dias seguintes, e a conselho dos advogados, iria desdobrar-se em entrevistas na televiso e nos jornais, contando a sua histria e a histria dos pais, de modo a virar a opinio pblica a favor do filho, criando as condies para que o tribunal optasse por uma pena reduzida e levasse em linha de conta as atenuantes e circunstncias. Chegou, finalmente, o dia da segunda visita ao Rafaelo. Arturo encontrou-o triste e nervoso. Estava de p junto parede, de olhos postos na janela com grades. -Filho! disse Arturo, pousando a mo direita no ombro dele. Rafaelo guardou silncio e permaneceu de olhos postos no trio da priso, onde alguns presos jogavam basquetebol. -Rafaelo! insistiu o pai. -Rafaelo ou Mohamed? perguntou o rapaz, virando-se para o pai. J no sei quem sou. Antes de teres chegado aqui, eu sabia que era o Mohamed, tinha um Deus, Al, e seguia os ensinamentos do Profeta, Maom, agora j no sei mais nada. Pedes-me para ser aquilo que no sou, como que queres que eu me sinta? - para teu bem, filho! a nica maneira de encontrares uma sada para esta situao. -Mas eu sou muulmano! No me peas para fingir ser algo que eu aprendi a odiar! disse o rapaz batendo com as mos nas pernas. -Bolas, filho, custa assim tanto libertares-te desse dio? assim to importante a religio? -. Sem ela fico perdido. Baixou a cabea e enterrou o pescoo nos ombros. Perdido, completamente perdido. -Talvez possas guardar isso tudo e tambm ser judeu. Talvez possas abraar o Coro e a Tora. Fez uma pausa. Tu s tudo isso porque s produto do encontro de duas tradies, a islmica e a judaica. No deves renegar nenhuma! -Mas como, pai? Arturo sentiu um arrepio na coluna ao ouvir a palavra pai. Como que posso reclamar as duas tradies se elas se combatem e se excluem h tantos sculos? Como que posso estar calado perante a ocupao da Palestina? -Ento, faz como eu fiz. Assume uma posio cptica, deixa de acreditar naquilo que no pode ser provado pela Cincia. A Tora e o Coro so apenas livros escritos por homens, no so a palavra de Deus! Por que razo iria Deus interessar-se por ns, se os humanos ocupam apenas escassos segundos do calendrio do Universo? Estes cinco

65

bilies de humanos so um pequenssimo gro de areia nessa praia sem fim que o Universo. -Se deixarmos de ter f, tudo fica sem sentido! -E por que razo h-de haver um sentido para as coisas? -Se no houver, a vida absurdo! -Filho, devias ler Espinosa, sabes, aquele filsofo judeu, que viveu no sculo XVII, nos Pases Baixos. L-lo, ajuda a relativizar as coisas, a perceber que ns, os humanos, no temos assim tanta importncia face grandeza extrema do Universo! -Pai, no estou com cabea para discusses teolgicas disse o rapaz, voltando as costas ao pai. -Ocupemos, ento, o tempo que nos resta com coisas mais prticas. Deu dois passos e voltou a estar de frente para o rapaz. - Olha, filho, a data do julgamento. -J h data? -Sim, filho. Ser em Setembro. Faltam apenas trs meses. -Trs meses repetiu o rapaz. E haver tempo para preparar a minha defesa? -A tua defesa dizeres a verdade. o arrependimento. -A verdade que eu estava disposto a matar o maior nmero possvel de judeus! -Mas agora j no ests, no ? E isso que tem importncia. A verdade que foste enganado! Fizeram-te uma lavagem ao crebro, filho! -No tenho assim tanta certeza! -Olha, repara, j pensaste por que razo aquele Abdulah no foi convosco? O natural seria ele ter-se juntado a ti e ao outro desgraado que se fez explodir no caf, no achas? Rafaelo disse que sim com a cabea. Arturo continuou: - Sabes onde que ele est, filho? Vivo, vivinho, e em liberdade. E o teu amigo? E tu? O teu amigo est morto e tu ests aqui! -Mas isso no altera em nada o facto de eu ter querido matar o maior nmero possvel de judeus! -Filho, deixa isso para l! Por favor, aprende hebreu, corta essa barba, diz-te arrependido e l a Tora! -No sei se resulta, pai. Soube aqui que para ser considerado judeu preciso ser filho de me judia. -O qu? perguntou o pai, incrdulo. - isso! Sendo filho de me muulmana, sou, face das leis judaicas, muulmano. -Quer dizer, e os teus avs, ambos judeus, no interessam para nada? -No! -Nem o facto de a tua av ter sido libertada de um campo de concentrao? -Talvez isso pese alguma coisa. -Ento, jogaremos com isso. Temos isso a nosso favor. -Receio que no chegue, pai. -Tem esperana. O guarda, que acompanhou Arturo sala da visita, anunciou, com voz grave, que o tempo estava a terminar. -Vai, pai, eu fico bem. -Ah, deixa-me dizer-te- Fez uma pausa e, com a voz embargada, continuou: A tua tia parece disposta a testemunhar a teu favor. Ficou muito contente por saber que eu ficarei a viver em Israel. -Mas ficas mesmo, pai? Isso para valer? -Fico, filho. No sairei daqui enquanto no fores, de novo, um homem livre. -Olha que pode demorar muitos anos!

66

-No mais do que cinco anos, podes crer. O guarda disse que o tempo terminara e Arturo despediu-se do filho com um beijo na face. Quando o guarda se preparava para fechar a porta, Arturo olhou para trs e viu o filho a sorrir.

67

VINTE E DOIS Melissa largou o telefone e, com a voz embargada pela emoo, disse ao Pedro que o final se aproximava. Ele no percebeu o que ela queria dizer e perguntou: -O final de qu? -O fim da indeciso e dos adiamentos respondeu. O Macaco fica em Israel e quer que eu v ter com ele. Fez uma pausa, franziu o sobrolho e rematou: - uma viagem sem regresso. A no ser -A no ser o qu? interrompeu o Pedro. -A no ser que queiras ficar comigo. J! -J? -Ele quer que v ter com ele muito em breve. Desistiu do projecto na Guin Bissau e fica a trabalhar em Israel. Nova pausa. Por causa do filho. -O terrorista? -Sim aquele estafermo de merda que veio ao mundo s para foder o pai. -Estamos lixados! -Ai, isso estamos! Com esta que ele nos arrumou. O nosso futuro est nas tuas mos! Tens de fazer uma escolha! -Uma escolha? perguntou o Pedro, surpreendido. -A tua escolha, sim! -E se no quiser escolher? -Ento, ser a minha escolha! Melissa bateu com a mo no peito e repetiu: - A minha escolha! -E ficvamos a viver de qu? -Que merda! Arranjas aqui emprego com toda a facilidade! Melissa cerrou o punho e bateu com ele na mesa. - Temos esta casa, posso alugar a outra loja, no achas que ficamos com o suficiente? Pedro no respondeu. Mordeu o lbio e voltou-lhe as costas. Olha para mim, porra! Melissa bateu-lhe nas costas. - Para que te preocupas tanto com a merda do dinheiro? -Porque no sei viver sem ele. Porque tenho duas filhas, em Portugal, que do uma despesa do caraas! Porque quero que no lhes falte nada, porra! -Ento, j tomaste a deciso, no ? Vais voltar para l! Pedro no respondeu. Ficou quieto, com os braos esticados e a cabea baixa. Ento, vai-te embora! Podes ir j hoje! E no voltes a desinquietar-me! No quero mais mensagens nem e-mails. Esquece-me! Obrigaste-me a fazer esta escolha! Uma escolha definitiva! Pedro abraou-a e pediu-lhe desculpa. Ela empurrou-o para trs e, sem olhar para ele, disse que o queria esquecer. Voltaram, em silncio, para casa. Quando chegaram a casa, ela ordenou que ele se fosse embora. Ele recolheu as roupas, a mquina de barbear e a escova de dentes. Ela ficou a v-lo a guardar a roupa na mala e, quando ele a agarrou, de novo, para se despedir, ela gritou: -Vai para o diabo que te carregue! Cobarde de merda! Desaparece da minha vista e no me peas desculpa porque eu no te perdoo! Melissa, de costas voltadas para a escada, ouviu os passos dele, como se fossem o rufar de um tambor numa cerimnia fnebre, at o estrondo da porta de entrada lhe lembrar que no voltaria a ver aquele homem. A nica coisa sensata a fazer, era esquec-lo. Foi buscar as fotografias dele e rasgou-as. Agarrou no telemvel e apagou o nmero do Pedro. De ora em diante, passaria a viver apenas para o seu filho, Miguel, e

68

para o seu homem, Arturo, o nico homem que a amou, o nico que lhe fez bem. Limpou as lgrimas que lhe banhavam a face e marcou o nmero do Arturo. -Amorzo, sou eu outra vez! -Despacha-te! Diz o que queres! Paga-se uma fortuna! -Quero ir para a agora! -Agora? -Amanh. Pode ser? -Impossvel. Ainda no tenho casa nem emprego. Aguarda mais uma ou duas semanas. -Depressa, sim? No posso estar aqui mais tempo sem ti. -Ciao, amorzo. -Adeus, amor da minha vida. Duas semanas depois, Melissa e o filho chegavam a Telavive. Arturo e a irm esperavam-nos. Em Israel havia homens e mulheres de cor negra que se reclamavam descendentes da Rainha do Sabah e que, por isso, mantinham viva uma forma de judasmo que tinha tanto de arcaico como de romntico. Muitos deles, chegaram a Israel vindos da Etipia, havia apenas uma dzia de anos. Melissa pde ver alguns no aeroporto, vestidos com o uniforme da polcia israelita, e achou-os imensamente bonitos, altos e musculados, com uma pele muito escura e brilhante, nariz afilado e lbios europeus. So estes os judeus da Etipia!, pensou. Quando se abraou a Arturo, ela disse-lhe meio a brincar, meio a srio: -Aqui tambm h pretos! Arturo sorriu e deu-lhe um beijo na boca. Ela ps-lhe o filho nos braos e ele cobriu a testa da criana com beijos. Depois, disse, apontando para o lado: -Esta a minha irm. Melissa beijou a irm do marido na face. -Sou a Sara disse ela. -E eu sou a Melissa respondeu. Mas que criana to linda! - o Miguel! O nosso menino! Puseram-se os trs a caminho da sada do edifcio das chegadas internacionais e entraram juntos num txi. -Vens para ficar, no ? perguntou Sara. -Claro! Tem de aprender hebreu depressa disse o Arturo. Ela aprende bem. Sabias que ela fala quatro lnguas? -Oh, no me digas! -Portugus, crioulo, francs e italiano. -Quer dizer, italiano ainda ando a aprender corrigiu a Melissa. -E agora vais aprender o hebreu. -Importas-te que eu te ensine hebreu? perguntou a Sara. -Se no te der muita maada! - que conseguimos alugar apartamento no prdio onde est a Sara. V bem a nossa sorte! acrescentou Arturo. O txi parou entrada do prdio e os trs encaminharam-se para o trio, sujeitando-se a uma revista minuciosa por parte de dois seguranas. Era um apartamento pequeno mas confortvel. Escassamente mobilado, tinha, no entanto, tudo o que era preciso para viver. Melissa passeou os olhos pelos dois quartos, pela sala, pela cozinha e pelo quarto de banho e exclamou: -Isto uma beleza!

69

Soltou uma gargalhada e lanou-se sobre a cama. O Miguel deambulou pela casa, agarrado aos mveis e aos sofs. Arturo deixou-se cair para cima dela e afogou-lhe as palavras com os lbios. Quando ela conseguiu libertar-se de Arturo, sussurrou: -Vamos dar uma fodinha, amorzo! -E o Miguel? -Liga a televiso num canal de desenhos animados. Arturo agarrou no filho e sentou-o no sof em frente do televisor. Sintonizou um canal de desenhos animados e ordenou criana: -Fica a, bem quietinho, a ver os bonecos! O garoto espetou os olhinhos no televisor e bateu as palmas.

70

VINTE E TRS Quando a Suzi chegou Cidade da Praia j no encontrou a Melissa em casa. Soube, pelas vizinhas, que ela se ausentara com a criana e que ia ficar muito tempo sem regressar. A primeira coisa que a Suzi pensou fazer, foi telefonar para a Mel, a pedir-lhe que ela lhe emprestasse um quarto. Uma casa vazia sempre um chamariz para os ladres, pensou. Remexeu na bolsa e tirou de l a agenda. Procurou e encontrou o nmero do telemvel da Melissa. Dirigiu-se aos correios e pediu uma ligao para Israel. -Oi! Sou eu, a Suzi! -Suzi! Estou em Israel! -J voltei! -Onde ests? -Aqui, na Praia, em casa de uma amiga. -Olha, vais gastar um dinheiro com esta chamada. Manda-me um e-mail! -Sabe o que ? Queria pedir-lhe um quarto emprestado. -Um quarto? -Sim! -Tenho de falar com o Macaco! Assim, de repente, no pode ser! -`T! Fale com ele! Eu mando um e-mail a explicar. Beijos! Fique altamente! Uma semana depois, o italiano chegou ao aeroporto da Cidade da Praia e a Suzi esperou-o sada das chegadas internacionais. Ele vinha mais gordo. E estava mais calvo. Apesar disso, ela recebeu-o com um grande sorriso e entregou-lhe a boca, que ele beijou com sofreguido. Foram os dois de txi at ao hotel Praia-Mar, onde se alojaram. Depois de jantarem, ela deu o seu melhor para lhe mostrar que o queria, que o desejava, que estava pronta para casar com ele. No dia seguinte, a Suzi fez uma visita Dona Margarida. A Melissa no parava de elogiar os dons da velhota e os servios dela eram apreciados por muitas famlias do Plateau. Dizia-se que adivinhava o futuro e que era infalvel a antecipar sucessos e falhanos em casos amorosos. Suzi continuava com dvidas acerca de um relacionamento estvel com o italiano e receava ter de passar o resto da vida, atrs de um balco, a vender raes para animais domsticos. Quando se olhava ao espelho, via uma cara extica, uns lbios cheios, em forma de corao, um pescoo alto e um corpo elegante. Os homens olhavam para trs quando ela passava. Continuava a achar que ainda tinha possibilidades de casar com um homem rico, bonito e no muito velho. A velha mulher recebeu-a entrada da casa com efusivos cumprimentos e felicitaes pelo regresso. -Minha filha, fizeste bem em regressar! Espetou-lhe dois beijos na testa e empurrou-a para dentro de casa. A Suzi caminhou atrs da velha por um corredor escuro. Havia santinhos dentro de molduras penduradas nas paredes. Um gato preto roou o plo nas pernas dela e miou. Entrou numa sala apertada, cheia de mveis velhos e santinhos de barro. O gato seguiu-a. A velhota acendeu trs velas, que logo projectaram nas paredes uma luz bruxuleante e fraca. -Ora, diz-me c ao que vens disse a velha, pegando-lhe nas mos. O gato saltou para o colo da velha e ps-se a lamber-lhe o brao.

71

A Dona Margarida tinha umas mos quentes, que pareciam vibrar em contacto com as da rapariga. Grossas veias azuis, vindas dos pulsos, espraiavam-se pelos dedos como se fossem o delta de um rio a derramar guas poludas no mar. -Dona Margarida, lembra-se de eu lhe ter falado naquele italiano que gosta altamente de mim? -O italiano gordo que te queria levar para Itlia? -Sim, esse! -Voltou, no foi? Os olhos da velha brilharam no escuro. -Est c e quer levar-me para Verona. -Mas tu no gostas da ideia de passares a vida atrs de um balco, no verdade? O gato levantou a cabea e olhou para a Suzi como se, tambm ele, estivesse espera da resposta. -! Mas, se calhar, no tenho alternativa. -Receio que no tenhas. Levantou a cabea para cima e olhando para o tecto, continuou: - Vejo que ele te ama, que ele bom homem, que j sofreu muito com outras mulheres, que quer que lhe ds filhos. -E vou ser altamente feliz, Dona Margarida? -Sim, vais ser mimada. Vai depender de ti. S tens de renunciar aos outros homens. O gato esticou o pescoo, deu um salto e desapareceu no corredor. -Ento, vou aceitar o pedido dele. Se calhar, j no volto a ver a senhora. Ele quer levar-me para Itlia ainda este ms. -Vai, filha, que ests em boas mos. A velha levantou-se e beijou a rapariga na testa. -Quanto lhe devo, Dona Margarida? -Minha filha, ds o que quiseres e puderes. A Suzi passou uma nota de quinhentos escudos cabo-verdianos para as mos da velha e saiu. Dobrou a esquina e entrou no mercado que, quela hora, regurgitava de vida. Mulheres, com os bebs s costas e cestos sobre a cabea, ofereciam, em crioulo, mandioca, batatas, pepinos, tomates e cenouras. A rapariga furou por entre a multido e parou junto a uma banca coberta de anonas, um fruto delicioso que se trinca como uma manga e que sumarento como um anans, e disse para a vendedora: -Senhora, queria dois quilos! Regressou de txi ao hotel Praia-Mar. O italiano esperava-a no quarto. Tinha acabado de tomar banho. Estava nu, de p, junto janela. Ela reparou na falta de graciosidade dele. As pernas, tortas e magras, pareciam dois galhos secos. A barriga, proeminente, caa-lhe, pesadamente, para a frente. O peito metido para dentro e os ombros curtos davam-lhe um ar semiesco. com isto que eu vou casar?, pensou a rapariga A Suzi abriu o saco de plstico e mostrou-lhe as anonas. -Oh!, anonas! exclamou. Aqui chamam-lhe pinhas, no ? H quanto tempo eu no me deliciava com elas! -So para ti, amorzo. Eu sei que tu adoras pinhas. So altamente! Amorzo? Vou passar a minha vida a chamar amorzo a isto! Que porra de vida!, pensou ela. Trs semanas depois, estavam a caminho de Itlia, num avio dos TACV, com escala em Lisboa. Afinal, a Suzi no iria precisar do quarto emprestado. Verona esperava-a, bem como a futura sogra, uma mulher imensamente gorda, com uma cabea colorida enfiada nos ombros, que a recebeu, em casa, com rolos no cabelo. No dia seguinte, sem saber uma palavra de italiano, estava, de p, encostada ao balco da loja de animais, a atender clientes.

72

O casamento realizou-se um ms depois, num dia chuvoso e frio, com a assistncia de uma dzia de italianos barulhentos, que olhavam para ela como se estivessem perante um ser vindo de outro planeta. A lua-de-mel, em Cuba, foi curta. Havia que regressar rapidamente a Itlia porque a loja no podia continuar fechada. Quando chegou ao aeroporto de Milo, vinda de Cuba, reparou, satisfeita, que os homens olhavam para ela com ar de gulosos. Constatou, tambm, que ali havia muitos homens bonitos. Ao aproximar-se do txi que a levaria estao dos caminhos-de-ferro, onde apanharia o comboio para Verona, deixou-se levar por pensamentos que eram uma antecipao do futuro: No vou ficar muito tempo agarrada a este traste velho! s o tempo necessrio para arranjar um destes homens bonitos!

73

VINTE E QUATRO Pedro tinha a mulher espera no aeroporto de Lisboa. Quando ele lhe telefonou, na sala de embarque do aeroporto internacional do Sal, ela sentiu, pelo tom da voz, que alguma coisa tinha corrido mal em Cabo Verde. Ele viu-a, a acenar, logo que entrou no corredor que dava acesso ao trio das chegadas internacionais. Reparou que ela estava bonita. Tinha cortado os cabelos e trazia umas calas justas e curtas, que lhe davam um ar de adolescente. -Tu, aqui?! exclamou ele, beijando-a, de seguida, nos lbios. -Apeteceu-me vir. -Ests bonita! Parecias uma das nossas filhas! -No gozes, est bem? -Verdade! Pareces mais nova! Encaminharam-se para a sada. -No achas a blusa muito decotada? perguntou ela, passando os dedos pelo peito. -Bem, um pouco. Fez uma pausa. Mas fica-te bem. Tens umas belas mamas! -Sabes uma coisa? perguntou, chegando a boca ao ouvido dele. Apetece-me foder. -A mim tambm. Riu e passou-lhe os dedos pela face. Trouxeste o carro? Ela respondeu que sim. Ento, vamos para casa. Era uma manh de domingo. A cidade parecia vazia. Rolaram pela ponte 25 de Abril como se fossem os nicos habitantes de Lisboa. -As nossas filhas? perguntou ele, quando subia no elevador. -Ah!, esqueci-me de te dizer. Foram passar uns dias a casa da Antnia, aquela amiga do Porto! -Ento quer dizer que temos a casa s para ns, no ? Ela beijou-lhe a boca e depois disse: -S para ns! Pedro habituara-se ao corpo da mulher, um corpo rolio e duro, que encaixava nele com se mais de trinta anos de vida em comum tivessem afeioado as formas e o volume, fazendo com que os corpos deles se tornassem num nico mecanismo, perfeito e sem fissuras, que respondia em simultneo e com igual nvel de intensidade. Depois de fazer amor com outras mulheres, havia nele uma urgncia de voltar para casa, como se tivesse ficado rfo e desamparado. Comparava o corpo da mulher com o corpo das outras e conclua que trinta anos a fazer amor com ela tinham criado nele uma habituao, quase um vcio, um desejo intenso de partilhar com ela aquele cheiro, uma mistura de odor a sexo e a suor, que nela constitua um afrodisaco e noutras um pormenor desagradvel. Gostava particularmente da forma como ela se enroscava nele, do calor que emanava da pele dela e da doura com que ela o beijava. Havia entre eles uma cumplicidade na linguagem, sobretudo na forma como partilhavam o discurso ertico, que funcionava como uma sinaltica que os guiava no caminho da sensualidade e da seduo, incendiando-os com a mera audio de algumas palavras-chave. Com as outras mulheres, ele tinha de se dar ao trabalho de descodificar as mensagens e de adaptar o seu discurso ao universo cultural e ideolgico delas. Ora, esse processo nem sempre era fcil. Por vezes, ele ficava pedido, no sabia interpretar os sinais que elas emitiam e a chama ertica apagava-se to depressa como havia surgido. O que lhe

74

agradava mais na mulher era a forma como ambos se entregavam ao jogo da dominao. Quando ele se entregava e, de forma passiva, se sujeitava a ser um instrumento ertico nas mos da mulher, era capaz de voar a grandes alturas e planar longamente como se estivesse no limiar de perder a conscincia. Outras vezes, era ela que se oferecia, submetendo-se aos caprichos dele, sem recear um certo nvel controlado de violncia que, ao magoar, ao provocar dor, andava associado a uma descarga ertica de grande intensidade. Com as outras mulheres, era preciso negociar, interpretar, tentar adivinhar e nem sempre era possvel o entendimento dos corpos. Por vezes, fazia a si prprio a pergunta: se assim to bom fazeres amor com a tua mulher, o que que procuras nas outras? O Pedro nunca foi capaz de encontrar uma resposta. Talvez esse desejo poligmico tenha natureza gentica e seja um resqucio dos tempos recuados em que os primeiros homens tinham necessidade de espalhar o smen pelo maior nmero possvel de mulheres para assegurarem a sobrevivncia da espcie! Assim que Pedro comeou a acariciar-lhe os seios, sentiu que o corpo da mulher se abria como uma flor do deserto ao cair das primeiras chuvas. O corpo dela deslizava pelo seu como uma cobra sobre a areia. Ele beijou-lhe os seios e desceu, suavemente, at ao umbigo. Deslizou os dedos pela penugem loura que lhe descia do umbigo at ao pbis. -Como mexes bem sussurrou ela. Pedro contornou-lhe a cintura com a mo direita. Escorregou os dedos pelas ndegas dela e afundou-os entre as coxas que se afastaram lentamente. Ela escancarou as pernas e, com as duas mos sobre a cabea dele, empurrou-o para baixo. O sexo dela abriu-se como um fruto maduro e sumarento. Ele escondeu a boca no emaranhado de plos hmidos. Fincando as mos sobre o colcho, ela arqueou o corpo e apertou a cabea do Pedro com as coxas. -Vem! disse ela, puxando-o para cima. A mulher cruzou as pernas sobre as ndegas dele e ele entrou suavemente. -Quero-te s para mim disse. -Tambm te quero. -Nunca me vais deixar, pois no? Ele no respondeu. Ela insistiu: No me trocas por outra, pois no? -No! No tenho razes para o fazer. Fez uma pausa. Ela sorriu quando ele disse Nunca mais volto a Cabo Verde. -No? E o projecto da Assomada e do Tarrafal, aquela ideia de promover turismo do interior? -J no vai para a frente. Os olhos dela iluminaram-se de alegria. Quer dizer, pelo menos, por enquanto. -Sabes, cada vez que ias a Cabo Verde eu ficava roda de cimes. Tinha medo de te perder. Aquelas mulheres gostam de foder!. Tenho ouvido histrias - Ele tapou-lhe a boca com a mo. -Nada tens a recear. -Amo-te sussurrou ela.

75

VINTE E CINCO Arturo levou a boa-nova ao filho numa tarde quente e luminosa de Agosto. O juiz aceitara como vlidas as certides de nascimento de Arturo e de Rafaelo e o Ministrio Pblico no colocou reservas veracidade das histrias acerca do av e da av do rapaz. Era ponto assente para todas as partes que o ru era neto de uma judia libertada de um campo de concentrao nazi e de um judeu que fora perseguido por Mussolini e conhecera a priso e o exlio. Dessa forma, estava garantido o reconhecimento de que Rafaelo era um filho da dispora e do holocausto. O Ministrio Pblico reconhecia aqueles factos como atenuantes e pedia uma sentena mais leve, embora no prescindisse de invocar as leis de combate ao terrorismo. Se fosse condenado, Rafaelo teria de passar um mximo de dez anos na cadeia, mas havia hipteses de a pena ser encurtada em alguns anos. Uma vez condenado, Rafaelo podia beneficiar de sadas temporrias, caso conseguisse convencer o juiz de execuo de penas de que a sua adeso ao judasmo era sincera e verdadeira e de que o seu interesse em prosseguir estudos, em Israel, era genuno. Tudo somado, Rafaelo talvez viesse a cumprir uma pena de apenas cinco anos de cadeia e talvez pudesse beneficiar de sadas da priso depois de cumprir os dois primeiros anos. Foi com alegria estampada no rosto que Rafaelo ouviu o pai dar-lhe as boasnovas e se disps a redobrar o seu interesse pelos estudos da Tora e do hebreu, pois sabia que se aparecesse em tribunal a responder s perguntas do juiz e da acusao em hebreu, ganharia, mais facilmente, a simpatia da opinio pblica. Arturo sabia que estava a lidar com uma falsa converso e, na verdade, no lhe interessava nada que o seu filho trocasse uma religio por outra. O que ele desejava era que a cabea do rapaz fosse tocada por uma onda de cepticismo que o levasse a ser crtico em relao a todos os fundamentalismos e radicalismos religiosos ou polticos. Ao que tudo indicava, era isso que estava a acontecer. Vendo a esperana crescer nos olhos do filho, Arturo quis ir mais alm: props-lhe a visita semanal de um rabino, que o iria familiarizar com a histria do judasmo, no com o objectivo de o converter religio de Moiss, mas com o fim de o libertar de certos preconceitos religiosos que os ensinamentos de Abdulah lhe tinham incutido. Surpreendentemente, Arturo aceitou a sugesto, no sem antes avisar o pai de que era impensvel uma adeso ao judasmo, uma religio que Rafaelo aprendera a ver como antiquada, falsa e cheia de supersties. Arturo no s ficou satisfeito como aliviado. Por um lado, verificava que os alicerces da crena islmica estavam a ser alvo de um forte abalo na cabea do rapaz. Por outro, via que ele no estava interessado em libertar-se de uma superstio para aderir a outra, to antiquada, mesquinha e prejudicial como a primeira. Nada mais lhe agradava do que antecipar o gozo de ver o filho assumir-se como um cidado, francs ou israelita, isso no interessava muito!, imune a todas as religies e dotado de um forte sentido crtico da realidade. Quando Arturo se despediu do filho, naquela tarde quente de Agosto, estava certo de que tudo ia correr como estava previsto e de que os melhores dias da sua vida estavam ainda para chegar. A Melissa esperava-o sada do edifcio da priso, dentro de um carro que Arturo comprara com o dinheiro do seu primeiro salrio como professor de Biologia e de Francs, num colgio privado local. Em breve, a Melissa poderia, tambm, juntar o seu salrio ao do marido, aplicando os seus conhecimentos de Francs, Portugus e Ingls, assim que surgisse uma oportunidade.

76

Arturo guiou o carro pelas avenidas largas e luminosas de Telavive, de olhos postos nos arranha-cus de arquitectura modernista, os quais davam um agradvel ar cosmopolita cidade, e disse para a mulher que comeava a gostar de Israel. Ela sorriu e disse que o clima no era diferente do clima de Cabo Verde. -Vamos ficar por c? perguntou ele, pousando os olhos nela. -Eu fao o que tu quiseres respondeu ela. -Esta uma terra boa para quem vem de fora. Aqui, h gente de todo o lado, de todas as culturas e lnguas. -At h pretos! Riu e pousou a mo esquerda sobre a perna de Arturo. Mas olha que so pretos bonitos! Aqueles etopes! -Deram-te voltas cabea, no foi? -Por acaso at deram. Fez uma pausa. Mas no precisas de ter cimes. -Depois do julgamento do Rafaelo, compramos uma casa fora da cidade. Uma casa com um belo quinho de terreno para eu me dedicar agricultura. Quero produzir tomates, pepinos e alfaces para exportao. Logo que eu conseguir vender a casa de Montpellier, comeamos procura de um terreno. -Ests a falar a srio, amorzo! -Lembras-te do meu sonho? Afinal, aqui que o vamos realizar. Poderia ter sido em Cabo Verde, mas o destino no quis. A ptria de um homem onde esto os que ele ama. Melissa curvou-se e pousou a cabea no ombro dele. Ele desviou, por momentos, os olhos da estrada e beijou-lhe os olhos e a boca.

77

VINTE E SEIS Por fim, o dia do julgamento chegou. Era um dia quente e seco como todos os outros. Rafaelo entrou na sala de audincias de olhos fixos no vazio e com um rosto inexpressivo. Os jornalistas acotovelavam-se nas ltimas filas da sala e um clima de excitao tombou sobre o tribunal, obrigando o juiz a chamar a ateno dos presentes para a necessidade de respeitarem o silncio e a compostura. Os noticirios da manh referiam-se ao julgamento do jovem terrorista que, na priso, aprendera a falar hebreu e se convertera ao judasmo. Um dos canais de televiso abriu a emisso com um debate sobre as possibilidades e os riscos de uma converso to apressada ao judasmo. Os especialistas presentes, dois telogos, um filsofo e um psiclogo divergiram na forma como interpretavam o fenmeno. Enquanto os telogos pareciam inclinados para a tese da falsa converso, ou seja, de uma adeso interesseira e oportunista ao judasmo, o filsofo rematava com a tese de que o rapaz estava a caminho de encontrar uma viso laica do mundo, afastando-se quer da perspectiva islmica quer da viso judaica, e o psiclogo dizia acreditar na sinceridade e autenticidade da converso, atendendo idade do rapaz e ao trauma provocado pela morte da prima. No final, ficaram dvidas sobre a sinceridade da converso, mas houve unanimidade na necessidade de condenar o rapaz a uma pena curta. Todos concordaram que o rapaz sofrera uma longa e profunda lavagem ao crebro, fruto do abandono a que foi sujeito pelos pais e da imerso rpida numa cultura extremista. Embora, face das leis judaicas, Rafaelo no fosse considerado um verdadeiro judeu, no era possvel esquecer que a av fora libertada de um campo de concentrao nazi e o av, igualmente judeu, passara um ano nas prises de Mussolini e se vira obrigado ao exlio. No fundo, o rapaz era filho da dispora e do holocausto e, portanto, no podia ser tratado como um vulgar terrorista islmico. Arturo, de mo dada a Melissa, ocupou um lugar na frente. O advogado de defesa, olhando para Arturo, levantou o polegar, numa clara indicao de que estava certo da vitria. Seguiu-se um longo interrogatrio a cargo do procurador do Ministrio Pblico, com Rafaelo a responder umas vezes em francs e outras em hebreu, com uma desenvoltura e tranquilidade que surpreendeu a assistncia. Arturo estava orgulhoso do seu filho: aprendera a falar hebreu em pouco mais de seis meses! Depois, foi a vez das perguntas do advogado de defesa, quase todas a incidirem sobre o arrependimento de Rafaelo e sobre as tcnicas de lavagem ao crebro usadas nas mesquitas e nas escolas cornicas. Por fim, o advogado teceu algumas consideraes sobre o passado dos avs do rapaz e sobre o abandono a que fora sujeito, pelo pai e pela me, durante a puberdade. Arturo corou quando ouviu o advogado defender a tese do abandono mas o seu rosto iluminou-se ao ver que o juiz e o procurador do Ministrio Pblico abanavam a cabea em sinal de concordncia. O julgamento decorreu em dez sesses, ao longo de trs semanas. Por fim, foi pronunciada a sentena. Tal como Arturo esperava, o rapaz foi condenado a cinco anos de cadeia e levado, de imediato, para uma penitenciria onde se encontravam apenas reclusos israelitas. Arturo no foi capaz de suster as lgrimas quando ouviu a sentena. Eram lgrimas de alegria e de esperana. Rafaelo manteve-se imperturbvel. Contudo, ao ser levado de volta ao carro celular, acenou ao pai e sorriu, fazendo o sinal de vitria com os dedos. Por essa altura, j Arturo tinha comprado uma pequena quinta, situada a trinta quilmetros de Telavive, onde iniciara a construo de uma moradia e preparava o

78

terreno para o cultivo de legumes. Continuava ainda a dar aulas de Biologia e de Francs, mas lograra transferncia para uma pequena cidade mais prxima da quinta. Em breve, deixaria de viver numa casa alugada e mudar-se-ia para a moradia que estava a construir com as suas prprias mos. O Miguel dera entrada no jardim-de-infncia e, revelando-se um futuro poliglota, dava ordens em portugus, fazia queixas em italiano e contava em hebreu. O pior era quando ele falava as trs lnguas ao mesmo tempo! Melissa ocupava o seu tempo entre as aulas no colgio, onde leccionava francs e italiano, e os cuidados com o filho. Havia ainda tempo para longos passeios nos fins-desemana, umas vezes pelo deserto, outras a uma remota praia do Mar Morto. A adaptao ao modo de vida, em Israel, fora mais fcil do que parecia e essa facilidade tinha uma explicao: os israelitas constituem uma amlgama multicultural de muitas e variadas origens. A bem dizer, eles chegaram a Israel vindos de todo o lado. Nos meses que se seguiram ao julgamento, a histria de Arturo e a tragdia que atingiu o filho foram alvo de muitos comentrios e mereceram as atenes de canais de televiso e jornais de todo o pas. Arturo no se furtou a participar no debate, mais por saber que, dessa forma, podia ajudar o filho a encontrar o equilbrio e a esperana. Nas inmeras entrevistas que deu, defendeu, com convico, a possibilidade de coexistncia pacfica das duas tradies religiosas e culturais, afirmando que o futuro de Israel e dos pases vizinhos residia no aprofundamento do multiculturalismo e da democracia e na influncia crescente de uma viso laica do mundo, assente na defesa da tolerncia, da convivncia, do esprito crtico e da diversidade. Numa das entrevistas, que deu muito que falar e foi sujeita a crticas violentas por parte dos extremistas religiosos, Arturo foi ao ponto de defender que, quer em Israel quer nos pases vizinhos, as prticas religiosas deviam ser vistas como um assunto da vida privada e que o Estado devia abster-se de se imiscuir em assuntos que apenas diziam respeito conscincia de cada indivduo. claro, Arturo estava consciente de que as suas propostas tinham ainda um longo caminho para andar, mas estava certo de que elas apontavam para uma via segura em direco a um futuro de paz, tranquilidade e realizao pessoal e social. No fora esse o caminho que a Europa percorreu, ao longo de tantos sculos marcados pela destruio, perseguio e morte? Se resultou com a Europa, no havia razes para acreditar que no resultasse, igualmente, no Mdio Oriente. E foi com estas palavras de esperana - que o filho ouviu com aprovao na cela de uma penitenciria dos arredores de Telavive - que Arturo deixou o estdio de televiso e se encaminhou, sorridente e confiante, para o seu novo jipe, que o levou de regresso quinta, onde comeara a produzir algumas das melhores e mais saborosas alfaces de Israel.

79