You are on page 1of 326

Ren Bazin

LES OBERL
(1903)

I NUIT DE FVRIER EN ALSACE


La lune se levait au-dessus des brumes du Rhin. Un homme qui descendait, en ce moment, par un sentier des Vosges, grand chasseur, grand promeneur qui rien nchappait, venait de lapercevoir dans lchancrure des futaies. Il tait aussitt rentr dans lombre des sapinires. Mais ce simple coup dil jet, au passage dune clairire, sur la nuit qui devenait lumineuse, avait suffi pour lui rappeler la beaut de cette nature o il vivait. Lhomme tressaillit de plaisir. Le temps tait froid et calme. Un peu de brume montait aussi des ravins. Elle ne portait point encore le parfum des jonquilles et des fraisiers sauvages, mais lautre seulement qui na pas de nom et na pas de saison, le parfum des rsines, des feuilles mortes, des gazons reverdis, des corces souleves sur la peau neuve des arbres, et lhaleine de cette fleur ternelle quest la mousse des bois. Le

voyageur respira profondment cette senteur quil aimait ; il la but grands traits, la bouche ouverte, pendant plus de dix pas, et, si habitu quil ft cette fte nocturne de la fort, lueurs du ciel, parfums de la terre, frmissements de la vie silencieuse, il dit demi-voix : Bravo, lhiver ! Bravo les Vosges ! Ils nont pas pu vous gter ! Et il mit sa canne sous son bras, afin de faire moins de bruit encore sur le sable et sur les aiguilles de sapin du sentier en lacet, puis, dtournant la tte : Trotte avec prcaution, Fidle, mon bon ami : cest trop beau ! trois pas derrire, trottait un pagneul haut sur pattes, efflanqu, fin de museau comme un lvrier, qui paraissait tout gris, mais qui tait, en plein jour, feu et caf au lait, avec des franges de poils souples qui dessinaient la ligne de ses pattes, de son ventre et de sa queue. La bonne bte eut lair de comprendre son matre, car elle continua de le suivre, sans faire plus de bruit que la lune qui glissait sur les aigrettes des sapins. Bientt la lumire pntra entre les branches, mietta lombre ou la balaya par larges places, sallongea sur les pentes, enveloppa les troncs darbres ou les toila, et, toute froide, imprcise et bleue, cra, avec les mmes arbres, une fort nouvelle que le jour ne connaissait pas. Ce fut une cration immense, enchanteresse et rapide. Dix minutes y suffirent. Pas un frisson ne lannona. M. Ulrich Biehler continua de descendre, saisi dune motion grandissante, se baissant quelquefois pour mieux voir les sous-bois, se penchant au-dessus des ravins, le

cur battant, la tte aux aguets, comme les chevreuils qui devaient quitter les combes et gagner le pacage. Ce voyageur enthousiaste et jeune encore desprit ntait cependant plus un homme jeune. M. Ulrich Biehler, quon appelait partout, dans la contre, M. Ulrich, avait soixante ans, et ses cheveux et sa barbe dun gris presque blanc en tmoignaient ; mais il avait eu plus de jeunesse que dautres, comme on a plus de bravoure ou de beaut, et il en avait gard quelque chose. Il habitait au milieu de la montagne de Sainte-Odile, exactement quatre cents mtres en lair, une maison forestire sans architecture et sans dpendance territoriale daucune sorte, si ce nest le pr en pente o elle tait pose et, en arrire, un tout petit verger, ravag priodiquement par les grands hivers. Il tait demeur fidle cette maison, hrite de son pre qui lavait achete seulement pour y passer les vacances, et il y passait toute lanne, solitaire, bien que ses amis, comme ses terres, fussent assez nombreux dans la plaine. Il ntait pas sauvage, mais il naimait pas livrer sa vie. Un peu de lgende lentourait donc. On racontait quen 1870, il avait fait toute la campagne coiff dun casque dargent au cimier duquel pendait, en guise de crinire, la chevelure dune femme. Personne ne pouvait dire si ctait de lhistoire. Mais vingt bonnes gens de la plaine dAlsace pouvaient affirmer quil ny avait point eu, parmi les dragons franais, un cavalier plus infatigable, un claireur plus audacieux, un compagnon de misre plus tendre et plus oublieux de sa propre souffrance que M. Ulrich, propritaire de Heidenbruch dans la montagne de Sainte-Odile.

Il tait rest Franais sous la domination allemande. Ctait sa joie et la cause, galement, de nombreuses difficults quil tchait daplanir, ou de supporter en compensation de la faveur quon lui faisait de le laisser respirer lair dAlsace. Il savait demeurer digne, dans ce rle de vaincu tolr et surveill. Aucune concession qui et trahi loubli du cher pays de France, mais aucune provocation, aucun got de dmonstration inutile. M. Ulrich voyageait beaucoup dans les Vosges, o il possdait, et l, des parties de forts, quil administrait lui-mme. Ses bois taient rputs parmi les mieux amnags de la Basse-Alsace. Sa maison, depuis trente ans ferme pour cause de deuil, avait cependant une rputation de confort et de raffinement. Les quelques personnes, franaises ou alsaciennes, qui en avaient franchi le seuil, disaient lurbanit de lhte et son art de bien recevoir. Les paysans surtout laimaient, ceux qui avaient fait la guerre avec lui, et mme leurs fils, qui levaient leur chapeau quand M. Ulrich apparaissait au coin de leur vigne ou de leur luzerne. On le reconnaissait de loin, cause de sa taille lance et mince, et de lhabitude quil avait de ne porter que des vtements lgers, quil achetait Paris et quil choisissait invariablement dans les couleurs brunes, depuis le brun fonc du noyer jusquau brun clair des chnes. Sa barbe en pointe, trs soigne, allongeait son visage, o il y avait peu de sang et peu de rides ; la bouche souriait volontiers sous les moustaches ; le nez prominent et droit darte disait la race ; les yeux gris, indulgents et fins, prenaient vite une expression de hauteur et de dfi quand on parlait

de lAlsace ; enfin, le front large mettait un peu de songe dans cette physionomie dhomme de combat, et sagrandissait de deux clairires enfonces en plein taillis de cheveux durs, serrs et coups droit. Or, ce soir, M. Ulrich rentrait de visiter une coupe de bois dans les montagnes de la valle de la Bruche, et ses domestiques ne sattendaient pas le voir sortir de nouveau, quand, aprs dner, il avait dit la femme de chambre, la vieille Lise, qui servait table : Mon neveu Jean a d arriver ce soir Alsheim, et, sans doute, si jattendais jusqu demain, je pourrais le voir ici, mais je prfre le voir l-bas, ds aujourdhui. Et je pars. Laisse la clef sous la porte, et couche-toi. Il avait aussitt siffl Fidle, pris sa canne et descendu le sentier qui, cinquante pas de Heidenbruch, entrait sous bois. M. Ulrich tait vtu, selon sa coutume, dune vareuse et dune culotte couleur feuille morte, et coiff dune bombe de chasse en velours. Il avait march vite, et, en moins dune demi-heure, se trouvait rendu un endroit o le sentier rejoignait une alle plus large, faite pour les promeneurs et les plerins de Sainte-Odile. Le lieu tait indiqu dans les guides, parce que, sur cent mtres de longueur, on dominait le cours dun torrent qui traversait plus bas, dans la plaine, le village dAlsheim ; parce que, surtout, dans louverture du ravin, dans langle que formaient les pentes rapproches des terres, on pouvait apercevoir, en jour, un coin de lAlsace, des villages, des champs, des prs, trs loin un vague trait dargent qui

tait le Rhin, et les montagnes de la Fort-Noire, bleues comme du lin et rondes comme un feston. Malgr la nuit qui bornait la vue, M. Ulrich, en arrivant dans lalle, regarda devant lui, par la force de lhabitude, et ne vit quun triangle de nuit, de la couleur de lacier, o brillaient en haut de vraies toiles, en bas des points lumineux de grosseur gale, mais lgrement voils et entours dun halo, et qui taient les lampes et les chandelles du village dAlsheim. Le voyageur pensa son neveu, quil allait tout lheure serrer contre son cur, et se demanda : Qui vais-je trouver ? Que va-t-il tre, aprs trois ans dabsence, et trois ans dAllemagne ? Ce ne fut quun arrt dun instant. M. Ulrich traversa lalle, et, voulant couper au plus court, entra sous les branches dune futaie de htres qui descendait, en pente rapide, vers une nouvelle sapinire o il retrouverait le chemin. Quelques feuilles mortes tremblaient encore au bout des basses branches, mais la plupart taient tombes sur celles de lanne prcdente, qui ne laissaient pas dcouvert un seul pouce du sol, et, devenues elles-mmes minces comme de la soie, et toutes ples, elles ressemblaient un dallage extrmement uni et blond ; les troncs se dressaient, marbrs de mousses, rguliers comme des colonnes, et les cimes se rapprochaient audessus, bien haut, et sunissaient par leurs rameaux tnus, qui dessinaient seulement la vote et laissaient passer la lumire. Quelques buissons rompaient lharmonie des lignes. une centaine de mtres en contrebas, le barrage des arbres verts formait comme le mur solide de cette cathdrale en ruines.

Tout coup, M. Ulrich entendit un bruit lger et tel quun autre homme ne let sans doute pas remarqu, en avant, dans les sapins vers lesquels il se dirigeait. Ctait le bruit dune pierre roulant sur les pentes, acclrant sa vitesse, heurtant des obstacles et rebondissant. Il diminua, et finit par un clatement la fois tnu et clair, qui prouvait que la pierre avait atteint le fond caillouteux dun ravin et sy brisait. La fort reprenait son silence, quand une seconde pierre, beaucoup moins grosse encore, en juger par le son quelle veilla, se mit, elle aussi, rouler dans lombre. En mme temps, le chien hrissa ses poils, et revint en grognant vers son matre. Tais-toi, Fidle, dit celui-ci, il ne faut pas quils me voient ! M. Ulrich se jeta aussitt derrire le tronc dun arbre, comprenant quun tre vivant montait travers bois, et devinant qui allait apparatre. En effet, trouant le noir du rideau de sapins, il aperut la tte, les deux pieds de devant, et bientt le corps tout entier dun cheval. Un souffle blanc, prcipit, schappait des naseaux et fumait dans la nuit. Lanimal faisait effort pour grimper la pente trop raide. Tous les muscles tendus, les pieds de devant en crochet, le ventre prs de terre, il avanait par soubresauts, mais presque sans bruit, enfonant dans la mousse et dans lpaisse toison vgtale du sol, et ne dplaant gure que des feuilles, qui coulaient les unes sur les autres avec un murmure de gouttes deau. Il portait un cavalier bleu clair, pench sur lencolure et tenant sa lance presque horizontalement comme si lennemi avait t proche. Lhaleine de lhomme se mlait celle du

cheval dans la nuit froide. Ils avancrent, se dmenant comme sils luttaient. Bientt le voyageur distingua les ganses jaunes cousues sur la tunique, les bottes noires audessous de la culotte sombre, le sabre droit pendu laron, et il reconnut un cavalier du rgiment de hussards rhnans en garnison Strasbourg ; puis plus prs, il distingua, sur la flamme noire et blanche de la lance, un aigle jaune, indiquant un sous-officier ; il vit, sous le bonnet plat, un visage imberbe, sanguin, en sueur, des yeux roux inquiets, farouches, fouetts par la crinire en mouvement et frquemment tourns droite, et il nomma tout bas Gottfried Hamm, fils de Hamm le policier dObernai, et marchal des logis chef aux hussards rhnans. Lhomme passa, frlant larbre derrire lequel se cachait M. Ulrich ; lombre de son corps et de son cheval sallongea sur les pieds de lAlsacien et sur les mousses voisines ; une odeur de sueur et de harnais tranait en arrire. Au moment o il dpassait larbre, il tourna la tte, encore une fois, vers la droite. M. Ulrich regarda dans cette direction, qui tait celle de la plus grande longueur de la htre. une trentaine de mtres plus loin, il dcouvrit, montant sur la mme ligne, un second cavalier, puis un troisime, qui ntait dj plus quune silhouette grise entre les colonnes, puis, des mouvements dombre, plus loin encore, il devina dautres soldats et dautres chevaux qui escaladaient la montagne. Et soudain, il y eut un clair dans les profondeurs du bois, comme si une luciole avait vol. Ctait un ordre. Tous les hommes firent un droite, et, se mettant en file, silencieux, sans un mot, continurent leur manuvre

mystrieuse. Des ombres sagitrent encore un instant dans les profondeurs de la futaie ; le murmure des feuilles foules et croulantes diminua ; puis il cessa tout fait, et la nuit parut, de nouveau, inhabite. Redoutable, dit demi-voix M. Ulrich, redoutable adversaire, qui sexerce jour et nuit ! Il y avait un officier, bien sr, l-bas, dans le sentier. Cest vers lui quils regardaient tous. Il a lev son sabre, clair sous la lune, et les plus proches lont vu. Tous ont tourn. Comme ils faisaient peu de bruit ! Jen aurais tout de mme dmoli deux, si nous avions t en guerre. Puis, remarquant son chien qui le regardait, tranquille prsent, le museau lev et remuant la queue : Oui, oui, ils sont partis Tu ne les aimes pas plus que moi Il attendit, pour reprendre sa route, quil ft certain que les hussards ne reviendraient pas de son ct. Il naimait pas la rencontre des soldats allemands. Il en souffrait dans sa fiert ombrageuse de vaincu, dans sa fidlit la France, dans son amour qui craignait toujours une guerre nouvelle, une guerre dont il avait vu avec tonnement la date reculer et reculer toujours. Il lui arrivait de faire de longs dtours pour viter une troupe en marche sur les routes. Pourquoi ces hussards taientils venus troubler sa descente Alsheim ? Encore des manuvres, encore la pense de lOuest quils ont tenace, l-bas ; encore la bte carnassire qui rde, souple, agile, au sommet des Vosges, et qui regarde si elle doit

descendre M. Ulrich dvalait la htre, baissant la tte, lesprit tout plein de souvenirs tristes qui revivaient pour un mot, pour moins encore, car hlas ! ils avaient, mle avec eux et prompte se relever du pass, toute la jeunesse de cet homme Il vitait, lui aussi, de faire du bruit, tenait son chien derrire lui et ne le caressait pas, quand la brave bte frottait son museau contre la main pendante de son matre, pour dire : Quavez-vous donc, puisquils sont partis ? En un quart dheure, par le chemin plus large quil retrouva au bout de la htre, M. Ulrich gagna la lisire de la fort. Une brise plus froide et plus vive courait dans les tailles de chnes et de noisetiers qui bordaient la plaine. Il sarrta, couta droite, et, mcontent, leva les paules en disant : Cest comme a quils reviendront ! Personne ne les aura entendus ! Pour linstant, oublions-les, et allons dire bonjour Jean Oberl ! M. Ulrich descendit un dernier raidillon. Quelques pas encore, et les crans de baliveaux et de broussailles qui cachaient lespace furent franchis. Le ciel entier se dvoila et, en dessous, devant, gauche, droite, quelque chose dun bleu plus doux et plus brumeux, qui tait la terre dAlsace. Lodeur des gurets et des herbes mouilles par la rose se levait du sol comme une moisson de la nuit. Le vent la poussait, le vent froid, passant familier de cette plaine, compagnon vagabond du Rhin. On ne pouvait distinguer aucun dtail dans lombre o dormait lAlsace, si ce nest, quelques centaines de mtres, des lignes de

toits ramasss et presss autour dun clocher gris, tout rond dabord et termin en pointe. Ctait le village dAlsheim. M. Ulrich se hta, retrouva bientt le cours du torrent, devenu un ruisseau rapide, quil avait ctoy dans la montagne, le suivit, et vit se dgager, haute et massive, dans son parc darbres dpouills par lhiver, la premire maison dAlsheim, celle des Oberl. Elle tait btie droite de la route, dont elle tait spare dabord par un mur blanc, puis par le ruisseau qui traversait le domaine sur plus de deux cents mtres de longueur, fournissant dabord leau ncessaire aux machines, et coulant ensuite, agrandi et dirig savamment, parmi les arbres, jusqu la sortie. M. Ulrich franchit la large grille en fer forg qui ouvrait sur la route, puis le pont, et, passant devant le petit chalet du concierge, laissant droite les chantiers pleins de bois amoncels, de planches leves en croix, de perches, de hangars, il prit gauche lavenue qui tournait entre les massifs et la pelouse, et arriva devant le perron dune maison deux tages, mansarde, construite en pierre rouge de Saverne et qui datait du milieu du sicle. Il tait huit heures et demie. Il monta vivement au premier, et frappa la porte dune chambre. Une voix jeune rpondit : Entrez ! M. Ulrich neut pas le temps denlever sa bombe de chasse. Il fut saisi au cou, attir et embrass par son neveu Jean Oberl, qui disait : Bonjour, oncle Ulrich ! Ah ! que je suis content !

Quelle bonne ide ! Allons, lche-moi ! Bonjour, mon Jean ! Tu viens darriver ? trois heures cette aprs-midi. Jaurais t vous voir ds demain, vous savez ? Jen tais sr. Mais je nai pas pu y tenir : il a fallu descendre et te voir. Trois ans que je ne tai vu, Jean ! Laisse que je te regarde ! votre aise ! rpondit le jeune homme en riant. Aije chang ? Il avait avanc son oncle un fauteuil de cuir, et sasseyait en face, sur un canap revtu dune housse et plac contre la muraille. Entre eux, il y avait une table de travail, sur laquelle brlait une petite lampe ptrole en mtal cisel. Tout prs, la fentre laissait voir, entre ses rideaux relevs, le parc immobile et solitaire sous la lune. M. Ulrich considrait Jean avec une curiosit affectueuse et fire. Celui-ci avait encore grandi ; il dpassait un peu son oncle. Son solide visage dAlsacien avait pris des lignes plus volontaires et plus fermes. La moustache brune tait plus fournie, le geste tout fait ais, comme celui dun homme qui a vu le monde. On et pu le prendre pour un Mridional, cause de la pleur italienne de ses joues rases, de ses paupires cernes dombre, cause de ses cheveux foncs quil portait spars sur le ct par une raie, de ses lvres ples aussi, ouvertes sur de belles dents saines, transparentes, quil laissait voir lorsquil riait ou quil parlait. Mais plusieurs signes le dsignaient comme un enfant de lAlsace : la largeur du visage sur la

ligne des pommettes, ses yeux verts comme les forts des Vosges, et le menton carr des paysans de la valle. Il gardait quelque chose deux, car son bisaeul avait tenu la charrue. Il avait leur corps de cavaliers solides. Loncle devina aussi, la jeunesse du regard qui croisait le sien, que Jean Oberl, lhomme de vingt-quatre ans quil revoyait, ntait pas trs diffrent, moralement, de celui quil avait connu autrefois. Non, dit-il aprs un long moment, tu es le mme ; tu es seulement devenu homme. Javais peur de plus grands changements. Et pourquoi ? Parce que, mon petit, lge que tu as surtout, il y a des voyages qui sont des preuves Mais, dabord, do reviens-tu, au juste ? De Berlin, o jai pass mon Referendar Examen. Loncle eut un rire saccad quil rprima vite, et qui se perdit dans sa barbe grise. Appelons cela la licence en droit, si tu veux bien ? Je veux trs bien, mon oncle. Alors, donne-moi une explication plus complte, et surtout plus nouvelle, car, ta licence, voil plus dun an que tu las en poche. Quas-tu fait de ton temps ? Trs simple. Lavant-dernire anne, je lai passe, comme vous le savez, Berlin, achevant mes tudes de droit. La dernire, jai fait un stage chez un avocat, jusquau mois daot. cette poque, je suis parti pour un

voyage en Bohme, en Hongrie, en Croatie, et dans le Caucase, avec la permission paternelle. Jy ai mis six mois ; jai retravers Berlin pour reprendre mes bagages dtudiant et faire quelques visites dadieu, et jarrive En effet, ton pre Je ne tai pas demand, dans ma hte de te revoir Il va bien ? Il nest pas ici. Comment, le soir de ton retour, il a t oblig de sabsenter ? Jean rpondit avec un peu damertume : Il a t oblig dassister un grand dner chez M. le conseiller von Boscher Il a emmen ma sur. Il parat que cest une belle rception. Il y eut un petit silence. Les deux hommes ne riaient plus. Ils sentaient entre eux, toute proche, simposant aprs trois minutes dentretien, la question matresse, irritante et fatale, celle quon nvite pas, celle qui unit et qui divise, qui est au fond de toutes les relations sociales, des honneurs, des vexations comme des institutions, celle qui tient, depuis trente ans, lEurope en armes. Jai dn seul, reprit Jean cest--dire avec mon grand-pre peine une prsence, le pauvre homme. Toujours bien affaiss, bien infirme ? Trs vivant par lesprit, je vous assure. Il y eut un second silence, aprs quoi M. Ulrich demanda, en hsitant :

Et ma sur, moi ? Ta mre ? Elle est avec eux ? Le jeune homme rpondit affirmativement, dun signe de tte. Et la douleur fut si vive chez lautre, que M. Ulrich dtourna les yeux pour ne pas laisser voir toute la souffrance quils exprimaient. Il les leva, par hasard, sur une aquarelle du matre dcorateur Spindler, pendue au mur, et qui reprsentait trois belles filles dAlsace samusant la balanoire. Vite, il reporta son regard sur son neveu, il le regarda bien en face, et il dit, la voix fle par lmotion : Et toi ? Tu aurais pu dner chez le conseiller von Boscher, au point dintimit o vous tes avec ces Allemands Tu nas pas eu envie de suivre tes parents ? Non. Le mot fut dit nettement, simplement. Mais M. Ulrich ne trouva pas le renseignement quil cherchait. Oui, Jean Oberl tait devenu un homme. Il refusait de blmer sa famille, de donner son avis en accusant les autres. Loncle reprit, avec le mme accent dironie : Cependant, mon neveu, jai eu tout lhiver dernier les oreilles rebattues de tes succs berlinois ; on ne mpargnait pas ; je savais que tu faisais danser l-bas nos blondes ennemies ; je connaissais les noms Oh ! je vous en prie, dit Jean srieusement, ne plaisantons pas sur ces questions-l, comme des gens qui nosent les regarder en face et dire leur avis. Jai eu une autre ducation que la vtre, cest vrai, mon oncle, une

ducation allemande. Mais cela ne mempche pas daimer tendrement ce pays-ci au contraire. M. Ulrich, par-dessus la table, tendit la main, et serra la main de Jean. Tant mieux ! dit-il. Vous en doutiez ? Je ne doutais pas, mon enfant, jignorais ; je vois tant de choses qui me peinent et tant de convictions qui flchissent ! La preuve que jaime notre Alsace, cest que mon intention est dhabiter Alsheim. Comment ! dit M. Ulrich stupfait, tu renonces entrer dans ladministration allemande, comme ton pre le veut ? Cest grave, mon ami, de te drober son ambition. Tu tais un sujet davenir Il le sait ? Il sen doute, mais nous ne nous sommes pas encore expliqus l-dessus. Je nai pas eu le temps depuis mon retour. Et que veux-tu faire ? Le sourire jeune reparut sur les lvres de Jean Oberl. Couper du bois, comme lui, comme mon grand-pre Philippe ; mtablir parmi vous. Quand jai voyag, en Allemagne et en Autriche, aprs mon examen, ctait beaucoup pour tudier les forts, les scieries, les usines pareilles la ntre Vous pleurez ? Pas tout fait.

M. Ulrich ne pleurait pas, mais il tait oblig de scher, du bout du doigt, ses paupires mouilles. a serait de joie, en tout cas, mon petit ; oh ! de vraie et grande joie ! Te voir fidle ce que jaime le plus au monde te garder prs de nous te voir dcid ne pas accepter de charges et dhonneurs de ceux qui ont violent ta patrie oui, cest le rve que je nosais plus faire Seulement, bien franchement, je ne mexplique pas Je suis surpris Pourquoi ne ressembles-tu pas ton pre, Lucienne, qui sont si ouvertement rallis ? Tu as fait tes tudes de droit Munich, Bonn, Heidelberg, Berlin ; tu viens de sjourner quatre annes en Allemagne, sans parler des annes de collge. Comment nes-tu pas devenu Allemand ? Je le suis moins que vous. Ce nest gure. Moins que vous, parce que je les connais mieux. Je les ai jugs par comparaison. Eh bien ? Ils nous sont infrieurs. Sapristi, tu me fais plaisir ! On nentend jamais rpter que le contraire. En France surtout, ils ne tarissent pas dloges sur leurs vainqueurs de 1870 ! Le jeune homme, que lmotion de M. Ulrich avait gagn, cessa de sappuyer au dossier du canap, et, pench en avant, le visage illumin par la lampe qui rendait plus ardents ses yeux verts :

Ne vous mprenez pas, oncle Ulrich : je ne dteste pas les Allemands, et en cela je diffre de vous. Je les admire mme, car ils ont des cts admirables. Jai parmi eux des camarades pour lesquels jai beaucoup destime. Jen aurai dautres. Je suis dune gnration qui na pas vu ce que vous avez vu, et qui a vcu autrement. Je nai pas t vaincu, moi ! Heureux, va ! Seulement, plus je les ai connus, plus je me suis senti autre, dune autre race, dune catgorie didal o ils nentraient pas, et que je trouve suprieure, et que, sans trop savoir pourquoi, jappelle la France. Bravo, mon Jean ! Bravo ! Le vieil officier de dragons stait, pench, lui aussi, tout ple, et les deux hommes ntaient plus spars que par la largeur de la table. Ce que jappelle la France, mon oncle, ce que jai dans le cur comme un rve, cest un pays o il y a une plus grande facilit de penser Oui ! De dire Cest cela ! De rire Comme tu devines ! O les mes ont des nuances infinies, un pays qui a le charme dune femme quon aime, quelque chose comme une Alsace encore plus belle !

Ils staient levs tous deux. M. Ulrich attira son neveu, et serra contre sa poitrine cette tte ardente. Franais ! dit-il, Franais dans les moelles de tes os et dans les globules de ton sang ! Pauvre cher petit ! Le jeune homme reprit, la tte encore appuye contre lpaule du vieux : Cest pour cela que je ne peux pas vivre l-bas, au del du Rhin, et que je vivrai ici. Alors, je dis bien : pauvre petit ! rpondit M. Ulrich Tout a chang, hlas ! Ici mme, dans ta maison Tu souffriras, mon Jean, avec une nature comme la tienne Je comprends tout, prsent, tout Puis, laissant aller son neveu : Que je suis content dtre venu ce soir ! Assieds-toi l tout prs de moi Nous avons tant de choses nous dire ! Mon Jean ! Mon Jean ! Ils sassirent cte cte, heureux, sur le canap. M. Ulrich rparait le dsordre de sa barbe en pointe, quil soignait beaucoup ; il se remettait de son motion ; il disait : Sais-tu que nous avons commis ce soir des dlits que jadore commettre, en parlant de la France comme nous avons fait ? Ce nest pas permis Si nous avions t dehors et que Hamm nous et entendus, notre affaire tait sre : un procs-verbal ! Je lai rencontr cette aprs-midi. Moi, jai vu apparatre le fils en plein bois, tout

lheure. Il est sous-officier aux hussards rhnans, ton rgiment prochain Nest-ce pas la voiture que jentends ? Non. coute donc ? Ils coutrent, en regardant par la fentre le parc quclairait la lune haute et pleine, la pelouse en forme de lyre, avec ses deux avenues blanches, les massifs darbres, et, plus loin, les toits de tuile de la scierie. Rien ne bruissait, que la chute du ruisseau, lcluse de lusine, bruit monotone qui semblait sloigner ou se rapprocher, selon la force et la direction du vent qui frachissait, et qui devait venir, prsent, du nord-est, de la plate-forme de la Cathdrale , comme disait loncle Ulrich, en songeant Strasbourg. Non, vous voyez bien, fit Jean Oberl aprs avoir cout, cest le bruit de lcluse. Mon pre a donn lordre au cocher daller lattendre Molsheim au train de onze heures trente. Nous avons le temps de bavarder ! Ils avaient le temps, et ils en profitrent. Ils se mirent parler doucement, sans plus de hte ni de trouble, comme ceux qui ont reconnu quils sentendaient sur lessentiel, et qui peuvent aborder sans danger toutes les autres questions, les moindres. Ils causrent du volontariat dun an que Jean avait t autoris retarder jusqu sa vingt-quatrime anne, et de cette existence nouvelle quil allait commencer le premier octobre, dun logement quil comptait prendre Strasbourg, de la

facilit quil aurait de revenir presque tous les dimanches Alsheim. Puis, ce cher nom ayant t rpt, loncle et le neveu se complurent dans des souvenirs du pays, dabord dAlsheim, puis de Sainte-Odile, de lhabitation forestire de Heidenbruch, dObernai, de Saverne o loncle avait des bois, de Guebwiller o il avait des parents. Ctait lAlsace quils voquaient. Ils sentendaient bien. Ils fumaient, les jambes croises, assis aux deux coins du canap, laissant librement aller leurs mots et leur voix, qui riait souvent. La causerie fut si longue que minuit sonna au coucou de la Fort-Noire pendu au-dessus de la porte. Pourvu que nous nayons pas rveill ton grandpre ? demanda M. Ulrich, en se levant, et en dsignant de la main le mur qui sparait la chambre du jeune homme de celle du malade. Non, dit Jean. Il ne dort presque plus, maintenant. Je suis sr quil a t content de mentendre rire. Comme ma famille ma quitt cinq heures, jai pass avec lui une grande partie de mon temps, et je lai observ. Il entend et il comprend tout. Il a reconnu votre voix, jen suis sr, et peut-tre a-t-il saisi des mots Cela lui aura fait plaisir, mon petit. Il est de la trs vieille Alsace, lui, de celle qui vous parat, vous, fabuleuse, et laquelle je me rattache, bien que je sois plus jeune que M. Oberl. Elle tait toute franaise, cellel, et pas un homme de ce temps-l na vari. Vois ton grand-pre, vois le vieux Bastian. Nous sommes la gnration qui a souffert. Nous sommes la douleur, nous

autres. Ton pre est la rsignation. Et moi ? Loncle Ulrich fixa le jeune homme, de ses yeux clairvoyants, et dit : Toi, tu es la lgende ! Et ils auraient voulu sourire tous les deux, et ils ne purent pas, comme si ce mot avait t dune justesse trop parfaite, que les jugements humains nont pas dordinaire, et comme sils avaient senti que la destine tait l, dans cette chambre, invisible, qui leur rptait, au fond du cur et en mme temps : Oui, cest vrai, celui-ci est la lgende. Le trouble qui les treignit ne sexpliquait que par ce voisinage du mystre de la vie. Il se dissipa. M. Ulrich tendit la main son neveu, plus gravement quil net fait avant cette parole qui lui avait presque chapp, quil ne regrettait pas, mais qui lui demeurait prsente. Au revoir, mon cher Jean. Je prfre ne pas attendre mon beau-frre ; je ne sais plus quelle attitude jaurais avec lui. Tout ce que tu mas dit me gnerait Tu lui souhaiteras bonne nuit de ma part. Je vais rentrer dans mes bois par un clair de lune ! Cest dommage de ne pas avoir un fusil entre les mains et la chance de rencontrer une couple de coqs de bruyre sur nos sapins ! Ils firent quelques pas sur le tapis du couloir, avec prcaution, pour gagner lescalier. Mon oncle, dit Jean tout bas, si vous entriez chez grand-pre ? Je suis sr quil serait content. Je suis sr

quil ne dort pas. Loncle Ulrich, qui marchait devant, sarrta et revint sur ses pas. Jean tourna le bouton de la porte prs de laquelle il se trouvait, pntra le premier dans la chambre, et dit, en modrant la voix : Grand-pre, je vous amne une visite : mon oncle Ulrich, qui a dsir vous voir. Ils taient dans la demi-obscurit dune grande pice dont les rideaux avaient t ferms, et quclairait une veilleuse en porcelaine transparente, pose au fond, gauche, entre la fentre close et un lit qui occupait le coin. Sur la table de nuit, dans le halo lumineux et court qui enveloppait la veilleuse, se trouvaient un petit crucifix de cuivre et une montre dor, les seuls objets brillants de lappartement. Dans le lit, un vieillard tait plutt assis que couch, le buste vtu dune veste croise en laine grise, le dos et la tte soutenus par des oreillers, les mains caches sous les draps, qui avaient gard le pli de larmoire. Un ruban de tapisserie servant de cordon de sonnette et termin par une frange sallongeait jusquau milieu du lit. Car lhomme qui dormait ou veillait l tait un impotent. Chez lui, la vie se retirait de plus en plus lintrieur. Il marchait et remuait difficilement. Il ne parlait plus. Au-dessous des joues paisses et ples, la bouche ne sagitait plus que pour manger et pour dire trois mots, trois cris, toujours les mmes : Faim ! Soif ! Va-ten ! Une sorte de paresse snile laissait pendre cette mchoire puissante qui avait command beaucoup dhommes. M. Ulrich et Jean sapprochrent jusquau

milieu de la chambre, sans quil et donn le moindre signe rvlant quil avait conscience de leur prsence. Cette pauvre ruine humaine tait cependant le mme homme qui avait fond lusine Alsheim, qui stait lev au-dessus de la condition de petit propritaire campagnard, quon avait lu dput protestataire, quon avait vu et entendu, au Reichstag, revendiquer les droits mconnus de lAlsace et demander justice pour elle au prince de Bismarck. Lintelligence veillait, prisonnire, comme la flamme qui clairait la chambre cette nuit ; elle ne sexprimait plus. Dans ce songe ininterrompu, que dhommes et que de choses devaient passer devant celui qui connaissait lAlsace entire, qui lavait parcourue en tous sens, qui avait bu ses vins blancs toutes les tables des riches et des pauvres, voyageur, marchand, forestier, patriote ! Et ctait lui, cette tte chauve et ride, ce visage tombant, ces paupires appesanties, entre lesquelles glissait, semblable une bille dans la fente immobile dun grelot, un il lent et triste ! Cependant, les deux visiteurs eurent limpression que le regard sarrtait sur eux avec une complaisance inaccoutume. Ils se turent, pour laisser lancien la douceur dune pense quils ignoreraient ternellement. Puis, loncle Ulrich sapprocha du lit, et posant la main sur le bras de Philippe Oberl, se baissant un peu, pour tre plus prs de loreille, pour mieux rencontrer aussi les yeux qui se levaient avec effort : Nous venons de causer longuement, monsieur Oberl, votre petit-fils et moi Cest un brave garon, votre Jean !

Un mouvement de tout le buste, lentement, dplaa la tte de lancien, qui cherchait voir son petit-fils. Un brave garon, reprit le forestier, que le sjour Berlin na pas gt. Il est demeur digne de vous, un Alsacien, un patriote Il vous fait honneur. Malgr le peu de lumire qui flottait dans la chambre, loncle Ulrich et Jean crurent voir un sourire sur le visage du vieillard, rponse de lme encore jeune. Ils se retirrent sans bruit, disant : Bonsoir, monsieur Oberl ; bonsoir, grand-pre ! La veilleuse agita sa flamme, dplaa les ombres et les lueurs ; la porte se referma, et le songe interrompu continua dans la chambre o nentraient gure, depuis le coucher du soleil, que les heures sonnes au clocher de lglise dAlsheim. M. Ulrich et son neveu se quittrent au bas du perron. La nuit tait glace, les pelouses toutes blanches de gele. Beau temps pour marcher, dit M. Ulrich ; je tattends Heidenbruch. Il siffla son chien, et lui dit, en caressant le museau couleur de feu : Ramne-moi, car je vais rver tout le temps ce que ma dit cet enfant-l ! peine stait-il loign de quelques centaines de mtres, on entendait encore son pas sur la route qui montait vers le bois dUrlosen, quand Jean reconnut, dans la nuit calme, le trot des chevaux qui venaient du ct

dObernai. Le bruit de leurs sabots frappant le sol empierr sonnait comme celui des flaux sur les aires, il tait rural, il ne troublait rien, il ne brisait aucun sommeil. Fidle, qui aboyait furieusement vers la lisire de la fort, avait srement dautres raisons de montrer les dents et de donner de la voix Jean couta sapprocher la voiture. Bientt le bruit diminu, amorti, lui apprit que lquipage tait entr dans le bourg, entre les murs, ou au moins dans le cercle de vergers qui faisaient dAlsheim, en t, un nid de pommiers, de cerisiers et de noyers. Puis il senfla et sonna clair, subitement, comme celui dun train qui sort dun tunnel. Le sable cria au bout de lavenue ; deux lanternes tournrent et coururent travers le parc ; des gazons, des arbustes, le bas des troncs darbres surgirent brusquement de la pnombre et brusquement y rentrrent, et le coup sarrta devant la maison. Jean, qui tait rest sur le haut du perron, descendit en courant et ouvrit la portire. Une jeune fille sortit aussitt, toute rose de visage et enveloppe de blanc, mantille blanche, manteau de laine blanc, souliers blancs. En passant, presque en lair, elle sinclina droite, frla dun baiser le front de Jean, entrouvrit deux lvres accables de sommeil : Bonsoir, frrot ! Et, relevant sa jupe, mollement, vacillante, la tte dj sur loreiller, elle monta les marches et disparut dans le vestibule. Bonsoir, mon ami ! dit une voix dhomme autoritaire ; tu nous as attendus ; tu as eu tort Viens

donc vite, Monique. Les chevaux ont trs chaud Auguste, vous leur donnerez demain douze litres, et vous les conduirez la forge Tu aurais mieux fait, Jean, de nous accompagner. Ctait trs bien. M. von Boscher a demand deux fois de tes nouvelles. Le personnage qui parlait ainsi aux uns et aux autres avait eu le temps de descendre de voiture, de serrer la main de Jean, de se retourner du ct de madame Oberl, encore assise dans le fond du coup, de monter jusqu la moiti du perron et dinspecter, dun coup dil de connaisseur, les deux percherons noirs dont le poil mouill avait lair frott de savon. Ses favoris gris encadrant un masque plein et solide, son pardessus dt dboutonn, laissant saillir le gilet ouvert et la chemise o luisaient trois cailloux du Rhin, la main oratoire, napparurent dailleurs quun instant. Aprs avoir donn son avis et ses ordres, Joseph Oberl, patron vigilant, qui noubliait jamais rien, leva prestement son double menton et tendit tout leffort de ses yeux vers lextrmit de lenclos, o dormaient les pyramides darbres abattus, afin de voir si aucune menace de feu ne se rvlait, si aucune ombre ne rdait autour de la scierie ; puis, lestement, deux marches la fois, il gravit la seconde vole du perron, et entra dans la maison. Son fils navait rien rpondu. Il aidait madame Oberl descendre de voiture, lui prenait son ventail et ses gants, demandait : Vous ntes pas trop fatigue, maman bien-aime ? Les chers yeux souriaient, la longue bouche mince et fine disait : Pas trop, mais ce nest plus de mon ge, mon chri. Tu as une vieille maman. Elle sappuyait sur le bras de son fils, par

orgueil de mre plus que par besoin ; elle avait une tristesse infinie au fond de son sourire, et elle semblait demander Jean, quelle regardait en montant chaque marche : Tu me pardonnes davoir t l-bas ? Je nai pas pu faire autrement. Jai souffert. Elle portait une robe de satin noir ; elle avait des diamants dans ses cheveux encore trs noirs et un collet de renard bleu sur les paules. Jean lui trouvait un air de reine malheureuse, et il admirait llgance de sa marche et le beau port de tte quavait cette Alsacienne de vieille race, et il se sentait le fils de cette femme avec une fiert quil voulait ne montrer qu elle. Il laccompagna, lui donnant toujours le bras, pour avoir la joie dtre plus prs delle, et de larrter presque chaque marche de lescalier. Maman, jai pass une excellente soire ; elle aurait t dlicieuse, si vous aviez t l Figurez-vous que mon oncle Ulrich est arriv huit heures et demie, et quil nest reparti qu minuit, tout lheure Madame Oberl souriait mlancoliquement, et disait : Il ne reste jamais aussi longtemps pour nous. Il sloigne Vous voulez dire quil sloignait ; je vous le ramnerai. Ah ! jeunesse, jeunesse, si tu savais tout ce que je vois sloigner Elle sarrtait son tour, regardait ce fils quelle navait pas assez vu depuis laprs-midi, souriait plus gaiement.

Tu laimes, mon frre ? Mieux encore quautrefois. Je lai presque dcouvert. Tu tais trop jeune, autrefois Nous avons bavard, vous pensez ! Nous nous entendons sur tous les points. Les doux yeux maternels cherchrent ceux de lenfant, dans le demi-jour de lescalier. Sur tous ? demanda-t-elle. Oui, maman, sur tous ! Ils arrivaient aux dernires marches. Elle posa son doigt gant sur sa bouche ; elle retira son bras quelle avait pass dans celui de son fils. Elle tait devant la porte de sa chambre, en face de celle de M. Philippe Oberl. Jean lembrassa, se recula un peu, revint elle, et la pressa de nouveau contre sa poitrine, silencieusement. Puis il fit quelques pas vers le fond du couloir, et regarda encore cette femme vtue de noir, et laquelle le deuil allait naturellement bien, si simple, avec ses mains ples tombantes, sa tte droite, si ferme de traits, si douce dexpression. Il murmura, gaiement : Sainte Monique Oberl, priez pour nous ! Elle neut pas lair dentendre. Mais elle demeura, la main sur le bouton de la porte, sans entrer, tant que Jean put encore la voir, Jean qui senfonait reculons dans

lombre du couloir. Il rentra dans sa chambre, le cur tout joyeux, lesprit plein de penses qui taient toutes celles de la soire, revenant grand vol dans la solitude qui se faisait prsent. Sentant quil ne dormirait pas tout de suite, il ouvrit la fentre. Lair froid passait, rgulier et fix au nord-est. La brume stait dissipe. De sa chambre, Jean pouvait apercevoir, au del dune large bande de terres cultives et montantes, les forts o lombre toute la nuit faisait et dfaisait ses plis, jusquaux sommets que couronnait, et l, un pi de futaies qui rompait la ligne des montagnes, et senveloppait dtoiles. Il cherchait deviner la place o se cachait la maison de loncle Ulrich. Et il revoyait en pense celui-ci, qui devait tre maintenant bien prs darriver chez lui, lorsque des voix se mirent chanter sur la lisire de la fort. Un frisson de plaisir secoua les nerfs du jeune homme, musicien passionn. Les voix taient belles, jeunes, justes. Il y en avait plus de vingt ensemble, coup sr, peut-tre trente ou cinquante. Les mots lui chappaient cause de la distance. Ctait comme un bruit dorgue dans la nuit. Elles livraient au vent dAlsace un Lied dun rythme fier. Puis trois mots vinrent, distincts, aux oreilles de Jean. Il leva les paules, irrit contre lui-mme de navoir pas compris tout de suite : ctait un chur de soldats allemands qui revenaient de la manuvre, de ces hussards rhnans quavait croiss, en descendant la montagne, M. Ulrich Biehler. Suivant la coutume, ils chantaient pour se tenir mieux veills, et parce quil y avait dans leurs chants la vertu du mot de Patrie. Le pas

des chevaux faisait la mlodie comme un accompagnement de cymbales voiles. Les mots schappaient et vibraient : Stimmt an mit hellem hohem Klang, Stimmt an das Lied der Lieder, Des Vaterlandes Hochgesang, Das Waldthal hall es wieder Entonnez dune voix claire et haute, Entonnez la chanson des chansons, Afin que lcho des valles rpte Lode sublime la patrie ! Cest toi, patrie des vieux bardes, toi, patrie de lhonneur, toi, pays libre et indompt, Que, de nouveau, nous nous consacrons Cette chanson, Jean aurait voulu larrter. Combien de fois, cependant, et dans toutes les provinces de lAllemagne, navait-il pas entendu chanter les soldats ? Pourquoi prouvait-il une tristesse la chanson de ceuxci ? Pourquoi les paroles lui entraient-elles dans lme, douloureusement, bien quil les connt de longue date et quil et pu les redire de mmoire ? Ils se turent deux cents mtres du bourg. Seul, le pitinement des chevaux continua de sapprocher et de rouler au-dessus dAlsheim. Jean se pencha pour voir les cavaliers passer dans le bourg. Il pouvait les apercevoir par une large coupure

pratique dans le mur de clture du parc, et dfendue par une grille, un peu en avant de la maison. Ctait une masse en mouvement dans une poussire brune, que le vent renvoyait en arrire et inclinait, comme des barbes de bl couches sur lpi. Les hommes ne se distinguaient gure les uns des autres, ni les chevaux. Jean pensait, avec une peine secrte et grandissante : Comme ils sont nombreux ! Berlin, Munich, Heidelberg, ils nveillaient quune ide de force sans but immdiat. Lennemi ntait pas dsign. Ctait tout ce qui sopposerait la grandeur de lEmpire allemand. Jean Oberl, plus dune fois, avait mme admir le dfil des rgiments, et la puissance effrayante de lhomme qui commandait tant dhommes. Mais ici, la frontire, sur la terre encore sanglante de la dernire guerre, il y avait des souvenirs qui montraient trop bien qui on voulait menacer et atteindre. La vue ou le bruit des soldats faisait songer des tueries, la mort, laffreux deuil qui demeure. Ils passaient entre les maisons. Le bruit des escadrons, des hommes et des btes, heurtait contre les vitres. Le bourg paraissait endormi. Ni les soldats ni les chefs ne remarqurent rien : mais, dans bien des maisons, une mre sveilla et se redressa dans son lit, frissonnante ; un homme tendit le poing et maudit les vainqueurs anciens. Le drame ne fut connu que de Dieu seul. Ils passrent. Quand le dernier escadron eut cess de faire de lombre sur la route, entre les deux piliers de la grille, Jean crut voir l, dans la poussire qui sabattait, un cavalier tourn vers la maison. Le cheval refusait-il davancer ? Non, il tait au repos. Le cavalier devait tre

un officier. Quelque chose de dor, pos plusieurs rangs sur sa poitrine, tincelait. Il ne bougeait pas, bien en selle, grand, jeune certainement, et regardait devant lui. Cela dura une minute peine. Puis il abaissa le sabre quil tenait la main, et, ayant salu, donna de lperon dans les flancs du cheval, qui senleva. La scne avait t si rapide que Jean aurait pu croire une illusion, si le galop de la bte rejoignant le gros de la troupe navait sonn dans la rue du village. Quelque plaisanterie teutonne, pensa-t-il, une manire qua trouve cet officier de dire que la maison lui plat ! Grand merci ! Le rgiment tait dj sorti du village, et sloignait dans la grande plaine. Les maisons avaient repris leur sommeil. Le vent soufflait vers les Vosges vertes. loppos, loin dj, comme un hymne religieux, slevait de nouveau le chant des soldats allemands, qui clbraient la patrie allemande en marchant vers Strasbourg.

II LEXAMEN
Le lendemain, la matine tait dj bien avance, lorsque Jean descendit de sa chambre, et parut sur le perron, bti en pierre rouge de Saverne comme toute la maison, qui ouvrait sur le parc ses deux escaliers marches longues. Il tait vtu dun costume de chasse et de promenade quil affectionnait, jambires de cuir noir, culotte et vareuse de laine bleue, et coiff dun chapeau de feutre mou, au ruban duquel il piquait une plume de coq de bruyre. Du haut du perron, il demanda : O est mon pre ? Lhomme auquel il sadressait, le jardinier occup ratisser lavenue, rpondit : Monsieur est au bureau de la scierie. La premire chose que vit Jean Oberl, en levant les yeux, ce furent les Vosges, vtues de forts de sapins, avec des tranes de neige dans les creux, et des nuages bas, rapides, qui cachaient les cimes. Il tressaillit de

plaisir. Puis, ayant suivi du regard les dernires pentes des montagnes, celles des vignes, puis des prs, comme pour se remettre en mmoire les dtails de ces lieux quil retrouvait aprs une longue absence, et surtout quil retrouvait avec une intention de sjour, il fixa les toits rouges de la scierie, qui barrait tout le fond de la proprit des Oberl, les chemines, le btiment surlev o taient les turbines, droite, sur le cours du torrent dAlsheim, et, plus prs, le chantier o sapprovisionnait lusine, les amoncellements darbres de toute espce, de poutres, de planches, de dbris, qui se dressaient en pyramides et en cubes normes au del des alles tournantes et des massifs, deux cents mtres de lhabitation. Des jets de vapeur blanche, en plusieurs endroits, schappaient du toit de la scierie, et se couchaient au vent du nord, comme les nuages de l-haut. Le jeune homme se dirigea vers la gauche, traversa le parc, autrefois plant et dessin par M. Philippe Oberl et qui commenait devenir un coin de nature plus libre et plus harmonieuse, et, tournant ensuite les piles de troncs de chnes, dormes et de sapins, alla frapper la dernire porte du long btiment. Il entra dans le pavillon de verre qui servait de cabinet de travail au patron. Celui-ci lisait les lettres de son courrier. En voyant apparatre son fils, il posa aussitt les papiers sur la table, fit un signe de la main, qui signifiait : Jattendais ta visite, assieds-toi, et, dplaant son fauteuil dun quart de cercle : Eh bien ! mon garon, quas-tu me dire ?

M. Joseph Oberl tait un homme sanguin, alerte et autoritaire. cause de ses lvres rases, de ses favoris courts, de la correction toujours un peu recherche de ses vtements, de la facilit de son geste et de sa parole, on lavait souvent pris pour un ancien magistrat franais. Lerreur ne venait pas de ceux qui jugeaient ainsi. Elle avait t commise par les circonstances, qui avaient cart M. Joseph Oberl, malgr lui, de la voie o il sengageait et qui devait le conduire quelque fonction publique, dans la magistrature ou ladministration. Le pre, le fondateur de la dynastie, Philippe Oberl, issu dune race de paysans propritaires, avait fond Alsheim, en 1850, cette scierie mcanique qui avait rapidement prospr. Il tait devenu, en trs peu dannes, un riche et un puissant, trs aim parce quil ne ngligeait aucun moyen de ltre, influent par surcrot et sans aucune prvision des vnements qui pouvaient lentraner mettre un jour cette influence au service de lAlsace. Le fils de cet industriel, la fin du Second Empire, ne pouvait gure chapper lambition dtre fonctionnaire. Cest ce qui arriva. Son ducation ly avait prpar. loign de bonne heure de lAlsace, lve pendant huit annes au lyce Louis-le-Grand, puis tudiant en droit, il tait, vingt-deux ans, attach au cabinet du prfet de la Charente, lorsque la guerre clata. Retenu pendant plusieurs mois par son chef, qui croyait tre agrable son ami le grand industriel dAlsace, en mettant le jeune homme labri derrire les murs de la prfecture dAngoulme, puis incorpor tardivement, sur sa

demande, dans larme de la Loire, Joseph Oberl marcha beaucoup, se retira beaucoup, souffrit beaucoup du froid, et se battit bien, en de rares occasions. Quand la guerre fut finie, il eut opter. Sil navait consult que ses prfrences personnelles, il ft demeur Franais, et il et continu suivre la carrire administrative, ayant le got de lautorit et peu dopinions personnelles sur la qualit dun ordre transmettre. Mais son pre le rappelait en Alsace. Il le suppliait de ne pas abandonner luvre commence et prospre. Il disait : Mon industrie est devenue allemande par la conqute. Je ne peux pas laisser prir linstrument de ma fortune et de ton avenir. Je dteste le Prussien, mais je prends le seul moyen que jai de continuer utilement ma vie : jtais un Franais, je deviens un Alsacien. Fais de mme. Jespre que ce ne sera pas pour longtemps. Joseph Oberl avait obi avec une rpugnance vritable, rpugnance subir la loi du vainqueur, rpugnance vivre dans ce village dAlsheim, perdu au pied des Vosges. Il avait mme commis, cette poque, des imprudences de langage et dattitude quil regrettait prsent. Car la conqute avait dur, la fortune de lAllemagne stait affermie, et le jeune homme, associ avec son pre et devenu patron dune usine, avait senti se nouer et se resserrer autour de lui les mailles dune administration semblable ladministration franaise, mais plus tracassire, plus rude, mieux obie. Il stait aperu, ses dpens, quen toute occasion, sans aucune exception, les autorits allemandes lui donneraient tort :

les gendarmes, les magistrats, les fonctionnaires prposs des services publics dont il usait quotidiennement, la voirie, les chemins de fer, le service des eaux, les forts, les douanes. La mauvaise volont quil rencontrait, de tous les cts et dans toutes les rgions de ladministration allemande, bien quil ft devenu sujet allemand, saggrava encore et devint tout fait dangereuse pour la prosprit mme de la maison dAlsheim, lorsque, en 1874, M. Philippe Oberl, abandonnant son fils la direction de la scierie, eut cd aux instances de tout ce pauvre pays dlaiss, qui voulait faire de lui et qui en fit bientt le reprsentant de ses intrts au Reichstag, et lun des dputs protestataires de lAlsace. Cette exprience, la lassitude dattendre, lloignement de M. Philippe Oberl, qui passait une partie de lanne Berlin, modifirent sensiblement lattitude du jeune chef dindustrie. La premire ferveur, pour lui et pour dautres, diminuait. Il voyait les manifestations antiallemandes des paysans alsaciens se faire de plus en plus rares et prudentes. Il ne faisait presque plus daffaires avec la France ; il ne recevait plus de visites de Franais, mme intresses, mme commerciales. La France, si voisine par la distance, tait devenue comme un pays mur, ferm, do rien ne venait plus en Alsace, ni voyageurs, ni marchandises. Les journaux quil recevait ne lui laissaient gure de doute, non plus, sur le lent abandon que certains politiciens franais conseillaient sous le nom de sagesse et de recueillement. En dix annes, M. Joseph Oberl avait us, jusqu

nen plus trouver trace en lui-mme, tout ce que son temprament lui permettait dopposer de rsistance un pouvoir tabli. Il tait ralli. Son mariage avec Monique Biehler, dsir et prpar par le vieil et ardent patriote qui votait au Reichstag contre le prince de Bismarck, navait eu aucune influence sur les dispositions nouvelles, dabord secrtes, bientt souponnes, puis connues, puis affirmes, puis scandaleusement affiches de M. Joseph Oberl. Celui-ci donnait aux Allemands des gages, puis des otages. Il dpassait la mesure. Il allait au del de lobissance. Les contrematres de lusine, anciens soldats de la France, admirateurs de M. Philippe Oberl, compagnons de sa lutte contre la germanisation de lAlsace, supportaient mal lhumeur du nouveau matre et la blmaient. Lun deux, dans un accs dimpatience, lui avait dit un jour : Croyez-vous quon soit si fier que a de travailler pour un rengat comme vous ? Il avait t renvoy. Aussitt des camarades avaient pris son parti, intercd, parlement, menac de la grve. Eh bien ! faites-la, stait cri le patron ; jen serai ravi ; vous tes de mauvaises ttes ; je vous remplacerai par des Allemands ! Ils navaient pas cru la menace, mais M. Joseph Oberl lavait excute un peu plus tard, dans un nouveau moment de crise, pour ne pas tre tax de faiblesse, ce quil craignait plus que les injustices, et parce quil pensait aussi trouver quelque avantage remplacer des Alsaciens, volontiers frondeurs, par des Badois et des Wurtembergeois, plus disciplins et plus souples. Un tiers du personnel de la scierie avait t renouvel de la sorte. Une petite colonie allemande stait tablie au nord du

village, dans des maisons construites par le patron, et les Alsaciens qui restaient avaient d cder devant largument du pain quotidien. Cela se passait en 1882. Quelques annes encore, et on apprenait que M. Oberl loignait de lAlsace, pour le faire lever en Bavire, au gymnase de Munich, son fils Jean. Il cartait de mme sa fille Lucienne, et la confiait la directrice de linstitution la plus allemande de Baden-Baden, la pension Mndner. Lopinion smut de cette dernire mesure plus que de toutes les autres. Elle sindigna contre ce dsaveu de lducation et de linfluence alsaciennes. Elle plaignit madame Oberl spare de son fils et surtout prive, comme si elle en et t indigne, du droit dlever sa fille. tous ceux qui le blmaient, le pre rpondit : Cest pour leur bien. Jai perdu ma vie ; je ne veux pas quils perdent la leur. Ils choisiront leur route, plus tard, quand ils auront compar. Mais je ne veux pas quils soient malgr eux, ds leur jeunesse, catalogus, dsigns, inscrits doffice sur la liste des Alsaciens parias. Il ajoutait quelquefois : Vous ne comprenez donc pas que tous les sacrifices que je fais, je les pargne mes enfants ? Je me dvoue. Mais cela ne veut pas dire que je ne souffre pas ! Il souffrait, en effet, et dautant plus que la confiance de ladministration allemande tait longue gagner. La rcompense de tant defforts ne semblait pas enviable. Les fonctionnaires commenaient bien flatter, attirer, rechercher M. Joseph Oberl, conqute prcieuse dont plusieurs kreisdirectors staient vants en haut lieu. Mais on le surveillait en le comblant de prvenances et

dinvitations. Il sentait lhsitation, la dfiance peine dguise, souvent mme lourdement affirme par les matres nouveaux auxquels il voulait plaire. tait-il sr ? Avait-il pris son parti de lannexion, sans arrire-pense ? Admirait-il suffisamment le gnie allemand, la civilisation allemande, le commerce allemand, lavenir allemand ? Il fallait tant admirer, et tant de choses ! La rponse devenait cependant de plus en plus affirmative. Ctait le dsir avou de faire entrer Jean, son fils, dans la magistrature allemande, ctait la continuation systmatique de cette sorte dexil impos au jeune homme. Aprs ses tudes classiques termines et son examen de sortie pass avec succs, la fin de lanne scolaire 189o, Jean faisait sa premire anne de droit luniversit de Munich ; il partageait sa seconde entre les universits de Bonn et de Heidelberg ; puis achevait sa licence Berlin o il subissait le Referendar Examen. Enfin, aprs une quatrime anne o il tait entr comme stagiaire chez un avocat, Berlin, aprs un long voyage ltranger, le jeune homme revenait la maison paternelle pour sy reposer avant dentrer au rgiment. En vrit, la mthode avait t maintenue jusquau bout. Durant les premires annes de sa vie dtudiant, ses vacances mme, sauf quelques jours donns la famille, avaient t employes voyager. Pendant les dernires, il navait mme pas paru Alsheim. Ladministration avait fini par ne plus douter. Un des grands obstacles un rapprochement public entre les fonctionnaires de lAlsace et M. Joseph Oberl avait,

dailleurs, disparu. Le vieux dput protestataire, atteint dj du mal qui ne lavait plus lch, stait retir de la vie politique en 1890. De ce moment dataient, pour son fils, les sourires, les promesses, les faveurs longtemps sollicits. M. Joseph Oberl reconnaissait, au dveloppement quavaient pris ses affaires dans les pays rhnans et mme au del, la diminution des procsverbaux dresss contre ses employs ou contre lui-mme en cas de contravention, aux marques de dfrence que lui prodiguaient les plus petits fonctionnaires, autrefois les plus arrogants, la facilit avec laquelle il avait rgl des questions litigieuses, obtenu des autorisations, tourn les rglements sur divers points, ces signes et bien dautres, il reconnaissait que lesprit gouvernemental, prsent partout, incarn dans une multitude dhommes de tout galon, ne lui tait plus hostile. Des avances plus positives lui taient faites. Lhiver prcdent, pendant que Lucienne, revenue de la pension Mndner, jolie, spirituelle, sduisante, dansait dans les salons allemands de Strasbourg, le pre causait avec les reprsentants de lEmpire. Lun deux, le prfet de Strasbourg, comte von Kassewitz, agissant probablement daprs des ordres suprieurs, avait laiss entendre que le gouvernement verrait, sans dplaisir, M. Joseph Oberl se porter candidat la dputation dans lune quelconque des circonscriptions dAlsace, et que lappui officieux de ladministration ne ferait pas dfaut au fils de lancien dput protestataire. Cette perspective avait transport de joie M. Oberl. Elle avait ranim lambition de cet homme qui stait

trouv, jusque-l, mdiocrement pay des sacrifices damour-propre, damitis, de souvenirs, quil avait d faire. Elle redonnait des forces, des exigences, un but prcis, ce temprament de fonctionnaire opprim par les circonstances. M. Oberl y voyait, sans pouvoir le rvler, sa justification. Il se disait que, grce son nergie, son mpris de lutopie, sa vue claire de ce qui tait possible et de ce qui ne ltait pas, il pouvait esprer pour lui-mme un avenir, une participation la vie publique, un rle quil croyait rservs son fils. Et, dsormais, ce serait la rponse quil se ferait soi-mme, si jamais un doute lui revenait lesprit, sa revanche contre linjure muette de quelques paysans arrirs, qui oubliaient de le reconnatre dans les chemins, et de certains bourgeois de Strasbourg ou dAlsheim, qui le saluaient peine ou qui ne le saluaient plus. Il allait donc accueillir son fils dans une disposition desprit trs diffrente de celle du pass. Aujourdhui quil se savait en pleine faveur personnelle auprs du gouvernement dAlsace-Lorraine, il tenait beaucoup moins ce que son fils excutt la lettre le plan quil avait trac primitivement. Jean avait dj servi son pre, comme Lucienne le servait. Il avait t un argument, et lune des causes de ce revirement longtemps attendu de ladministration allemande. Sa collaboration continuait sans doute dtre utile, mais elle cessait dtre ncessaire, et le pre, averti par certaines allusions et certaines rticences dans les dernires lettres crites de Berlin par son fils, ne se sentait plus aussi irrit, lorsquil songeait que, peut-tre, celui-ci ne suivrait pas la carrire si

soigneusement prpare de la magistrature allemande, et renoncerait ses trois dernires annes de stage et ses examens dtat. Telles taient les rflexions de cet homme dont le plus pur gosme avait conduit la vie, au moment o il sapprtait recevoir la visite de son fils. Car il avait aperu Jean et lavait regard venir travers le parc. M. Oberl stait fait btir, lextrmit de la scierie, une sorte de cage, ou de passerelle de navire, do il pouvait tout surveiller la fois. Une fentre ouvrait sur le chantier, et permettait de suivre les mouvements des hommes occups larrimage ou au transport des bois ; une autre, compose dun double chssis vitr, mettait sous lil du matre les teneurs de livres, rangs le long de la muraille, dans une chambre semblable celle du patron, et par la troisime, cest--dire par la cloison de verre qui le sparait de latelier, il prenait denfilade tout limmense hall o des machines de toute espce, scies en lanires, roues dentes, foreuses, raboteuses, coupaient, peraient, polissaient les troncs darbres que des glissires leur amenaient. Autour de lui, des boiseries basses, peintes en vert deau, des lampes lectriques en forme de violettes, des boutons dappel disposs sur une plaque de cuivre qui servait de fronton au bureau de travail, un tlphone, une machine crire, des chaises lgres et peintes en blanc, disaient son got pour les couleurs claires, les innovations commodes et les objets dapparence fragile. En voyant entrer son fils, il stait tourn vers la fentre qui ouvrait sur le parc ; il avait crois les jambes,

et avait pos le coude droit sur le bureau. Il examinait curieusement le grand et joli homme mince, son fils, qui sasseyait en face de lui, et il souriait. le voir ainsi, renvers dans son fauteuil et souriant de cette faon toute physique et impertinente qui tait la sienne, ne consulter que ce visage plein, encadr de deux favoris gris, et que le geste de la main droite, releve, touchant la tte et jouant avec le cordon dun lorgnon, il et t facile de comprendre lerreur de ceux qui prenaient M. Joseph Oberl pour un magistrat. Mais les yeux, un peu brids cause de la grande lumire, taient trop vivants et trop rudes pour appartenir un autre qu un homme daction. Ils dmentaient le sourire mcanique des lvres. Ils navaient aucune curiosit scientifique, mondaine ou paternelle : ils cherchaient tout simplement une route, comme ceux dun patron de barque, afin de passer. peine M. Oberl eut-il demand : Quas-tu me dire ? quil ajouta : As-tu caus avec ta mre, ce matin ? Non. Avec Lucienne ? Pas davantage ; je sors de ma chambre. Cela vaut mieux. Il est meilleur que nous fassions nos plans tous deux, sans que personne sen mle Jai permis ton retour et ton sjour ici, prcisment pour que nous puissions prparer ton avenir. Dabord, ton service militaire au mois doctobre, avec la volont bien arrte, nest-ce pas ? il appuya sur les mots, de devenir officier de rserve

Jean, immobile, le buste droit, le regard droit, et avec la gravit charmante dun homme jeune qui parle de son avenir, et qui met rpondre une sorte dapplication et de retenue qui ne lui sont pas tout fait naturelles, dit : Oui, mon pre, cest mon intention. Le premier point est donc rgl. Et aprs ? Tu as vu le monde. Tu connais le peuple au milieu duquel tu es appel vivre. Tu sais que tes chances de russir dans la magistrature allemande ont augment depuis quelque temps, parce que ma situation, moi, sest considrablement amliore en Alsace ? Je le sais. Tu sais galement que je nai jamais vari dans mon dsir de te voir suivre cette carrire, qui et t la mienne, si les circonstances navaient t plus fortes que ma volont. Comme si ce mot et subitement exalt en lui la force de vouloir, les yeux de M. Oberl se fixrent, imprieux, dominateurs, sur ceux de son fils, comme des griffes qui ne lchent plus ; il cessa de jouer avec son lorgnon, et dit rapidement : Tes dernires lettres indiquaient cependant une hsitation. Rponds-moi. Seras-tu magistrat ? Jean plit un peu, et rpondit : Non. Le pre se pencha en avant, comme sil allait se lever, et, sans quitter des yeux celui dont il pesait et jugeait en

ce moment lnergie morale : Administrateur ? Pas plus. Rien dofficiel. Alors, tes tudes de droit ? Inutiles. Parce que ? Parce que, dit le jeune homme en tchant dassagir sa voix, je nai pas lesprit allemand. M. Oberl ne sattendait pas cette rponse. Elle tait un dsaveu. Il sursauta, et, instinctivement, regarda dans latelier, pour sassurer que personne navait entendu, ou devin de pareils mots. Il rencontra les yeux levs de plusieurs ouvriers, qui crurent quil surveillait le travail, et se dtournrent aussitt. M. Oberl revint son fils. Une irritation violente stait empare de lui. Mais il comprenait quil ne devait pas la laisser voir. De peur que ses mains ne montrassent son agitation, il avait saisi les deux bras du fauteuil o il tait assis, pench comme tout lheure, mais considrant de la tte aux pieds, prsent, dans son attitude, son costume et son air, ce jeune homme qui formulait gravement des ides qui ressemblaient bien une condamnation de la conduite du pre. Aprs un moment de silence, la voix trangle, il demanda : Qui ta pouss contre moi ? Ta mre ? Mais, personne ! dit vivement Jean Oberl. Je nai rien contre vous, rien. Pourquoi prenez-vous cela ainsi ? Je dis simplement que je nai pas lesprit allemand. Cest

le rsultat dune longue comparaison : pas autre chose. M. Joseph Oberl vit quil stait trop dcouvert. Il se replia, et, prenant cette expression dironie froide qui lui servait masquer ses vrais sentiments : Alors, puisque tu refuses de suivre la carrire laquelle je te destinais, tu en as choisi une autre ? Sans doute, avec votre assentiment. Laquelle ? La vtre. Ne vous mprenez pas sur ce que je viens de vous dire. Jai vcu sans querelle, depuis dix ans, dans un milieu exclusivement allemand. Je sais ce quil men a cot. Vous me demandez le rsultat de mon exprience : eh bien ! je crois que je nai pas le caractre assez souple, assez heureux, si vous voulez, pour faire davantage et pour devenir un fonctionnaire allemand. Je suis sr que je ne comprendrais pas toujours, et que je dsobirais quelquefois. Ma dcision est irrvocablement prise. Et, au contraire, votre industrie me plat. Tu timagines quun industriel est indpendant ? Non, mais quil lest plus que dautres. Jai fait mon droit pour ne pas refuser de suivre sans rflexion, sans examen, la voie que vous mindiquiez. Mais jai profit des voyages que, chaque anne, vous me proposiez Tu peux dire que je timposais. Cest la vrit, et je vais ten expliquer les raisons. Jen ai profit pour tudier lindustrie forestire partout o je lai pu, en Allemagne, en Autriche, dans le

Caucase. Je ne suis pas aussi neuf que vous le supposez ces questions-l. Et je dsire vivre Alsheim. Me le permettez-vous ? Le pre ne rpondit pas tout dabord. Il tentait, sur son fils, une exprience laquelle il soumettait volontiers les hommes qui venaient traiter avec lui une affaire importante. Il se taisait, au moment o des paroles dcisives lui taient demandes. Si linterlocuteur, troubl, se dtournait, pour chapper ce regard dont il semblait quon sentt sur soi loppression, ou sil renouvelait lexplication dj faite, M. Joseph Oberl le classait parmi les hommes faibles, ses infrieurs. Jean soutint le regard de son pre, et nouvrit pas la bouche. M. Oberl en fut secrtement flatt. Il comprit quil se trouvait en prsence dun homme compltement form, dun esprit rsolu et probablement inflexible. Il en connaissait de semblables, autour de lui. Il apprciait secrtement leur indpendance dhumeur et il la redoutait. Avec la rapidit de combinaison et dorganisation qui lui tait naturelle, il aperut, trs nettement, lindustrie dAlsheim dirige par Jean, et le pre de Jean, Joseph Oberl, sigeant au Reichstag, admis parmi les financiers, les administrateurs et les puissants du monde allemand. Il tait de ceux qui savent tirer parti de leurs dceptions comme on tire parti des dchets dusine. Cette vision nouvelle lattendrit. Loin de semporter, il laissa se dtendre le visage ironique quil stait fait pour parler du projet de son fils. Dun geste de la main, il dsigna limmense atelier o, sans arrt, avec un ronflement qui secouait trs faiblement les doubles

vitres, les lames dacier entraient au cur des vieux arbres des Vosges, et dit, dun ton de gronderie affectueuse : Soit ! mon enfant. Cela fera la joie de mon pre, de ta mre et dUlrich. Jaccepte que tu me donnes tort sur un point vis--vis deux, mais sur un point seulement. Il y a quelques annes, je ne taurais pas permis de refuser la carrire qui me paraissait pour toi la meilleure et qui nous mettait tous labri de difficults que tu ne saurais mesurer. ce moment-l, tu ne pouvais pas juger par toimme. Et, de plus, je trouvais mon industrie, ma situation trop prcaire et trop dangereuse pour te la passer. Cela sest modifi. Mes affaires se sont tendues. La vie est devenue possible pour moi, et pour vous tous, grce des efforts et des sacrifices peut-tre, dont on ne mest pas assez reconnaissant autour de moi. Aujourdhui, jadmets que le mtier a quelque avenir. Tu veux my succder ? Je touvre la porte tout de suite. Tu vas faire ton apprentissage pratique dans les sept mois qui te restent avant lentre au rgiment. Oui, je consens, mais, une condition Laquelle ? Tu ne feras pas de politique. Je nen ai pas le got. Ah ! pardon, reprit en sanimant M. Oberl, il faut que nous nous entendions bien, nest-ce pas ? Je ne pense pas que tu aies pour toi-mme une ambition politique ; tu nas pas lge, ni peut-tre ltoffe. Et ce nest pas cela que je tinterdis Je tinterdis de faire du chauvinisme

alsacien ; de ten aller rptant, comme dautres, tout propos : La France ! La France ! de porter sous ton gilet une ceinture tricolore, dimiter les tudiants alsaciens de Strasbourg, qui, pour se reconnatre et pour se rallier, sifflent, aux oreilles de la police, les six notes de la Marseillaise : Formez vos bataillons ! Je ne veux pas de ces petits procds, de ces petites bravades et de ces grands prils, mon cher ! Ce sont des manifestations qui nous sont dfendues, nous autres industriels qui travaillons en pays allemand. Elles sont en contradiction avec notre effort et notre intrt, car ce nest pas la France qui achte. Elle est trs loin, la France, mon cher ; elle est plus de deux cents lieues dici, tout au moins on le dirait, au peu de bruit, de mouvement et dargent qui nous en vient. Noublie pas cela ! Tu es, par ta volont, industriel allemand ; si tu tournes le dos aux Allemands, tu es perdu. Pense ce que tu voudras de lhistoire de ton pays, de son pass et de son prsent. Jignore l-dessus tes opinions. Je ne veux pas essayer de deviner ce quelles seront dans un milieu aussi arrir que le ntre, Alsheim, mais, quoi que tu penses, sache te taire, ou bien fais ton avenir ailleurs. Sous les moustaches releves de Jean, un sourire sbaucha, tandis que le haut du visage demeurait grave et ferme. Vous vous demandez, jen suis sr, ce que je pense de la France ? Voyons ? Je laime.

Tu ne la connais pas ! Jai lu attentivement son histoire et sa littrature, et jai compar, voil tout. Cela suffit, quand on est soimme de la race, pour deviner beaucoup de choses. Je ne la connais pas autrement, cest vrai : vous aviez pris vos prcautions Tu dis bien, quoiquil y ait peut-tre une intention blessante Nullement. Oui, jai pris mes prcautions pour que vous fussiez affranchis, ta sur et toi, de cet esprit dopposition nfaste qui et, ds le dbut, strilis votre vie, qui et fait de vous des mcontents, des impuissants, des pauvres, des gens de cette espce trop nombreuse en Alsace, et qui ne rendent aucun service ni la France, ni lAlsace, ni eux-mmes, en fournissant perptuellement lAllemagne des raisons de se fcher. Je ne regrette pas que tu mamnes mexpliquer sur le systme dducation que jai voulu pour vous, et que jai t seul vouloir. Jai voulu vous pargner cette preuve que jai connue, moi, et dont je viens de parler : manquer sa vie. Il y avait aussi une autre raison. Ah ! je sais bien quon ne me rendrait pas cette justice-l. Et je suis oblig de me louer dans ma propre famille. Mon enfant, il nest pas possible davoir t lev en France, dappartenir la France par toutes ses origines, et de ne pas aimer la culture franaise Il sinterrompit un moment pour voir limpression que

produisait cette phrase, et il ne put rien apercevoir, pas un tressaillement, sur le visage impassible de son fils, qui, dcidment, tait un homme fortement tremp. Limplacable besoin de justification qui dominait M. Oberl le fit continuer : Tu sais que la langue franaise est mal vue ici, mon cher Jean. En Bavire, tu as eu une formation littraire, historique, meilleure ce point de vue que tu ne laurais eue Strasbourg. Jai pu recommander, sans que cela te nuist dans lesprit de tes matres, quon te fit donner de nombreuses leons supplmentaires de franais. En Alsace, toi ou moi, nous en aurions souffert. Voil les motifs qui mont guid. Lexprience dira si je me suis tromp. Je lai fait, en tout cas, de bonne foi, et pour ton bien. Mon cher pre, dit Jean, je nai pas le droit de juger ce que vous avez fait. Ce que je puis vous dire, cest que, grce cette ducation que jai reue, si je nai pas le got, ou ladmiration sans rserve de la civilisation allemande, jai, du moins, lhabitude de vivre avec des Allemands. Et je suis persuad que je pourrai vivre avec eux en Alsace. Le pre eut un haussement de sourcils qui disait : Je nen sais rien. Mes ides, jusquici, ne mont fait aucun ennemi en Allemagne, et il me semble quon peut diriger une scierie, en pays annex, avec les opinions que je viens de vous exposer. Je lespre, dit simplement M. Oberl.

Alors, vous madmettez ? Jentre chez vous ? Pour toute rponse, le patron appuya le doigt sur un bouton lectrique. Un homme monta les marches qui conduisaient, du hall des machines, au poste dobservation que stait fait construire M. Oberl, ouvrit la porte-tambour, et, dans lentrebillement, on vit une barbe blonde carre, de longs cheveux et deux yeux comme deux gemmes bleues. Guillaume, dit le patron en allemand, vous mettrez mon fils au courant de la fabrication, et vous lui expliquerez les achats que nous avons faits, depuis six mois. partir de demain, il vous accompagnera dans les visites que vous ferez aux coupes exploites pour notre compte. La porte se referma. Le jeune, lenthousiaste, llgant Jean Oberl tait debout devant son pre. Il lui tendit la main, et dit, tout ple de joie : Me voici redevenu quelquun dAlsace ! Que je vous remercie ! Le pre serra la main de son fils avec une effusion un peu voulue. Il pensait : Cest le portrait de sa mre ! Je retrouve lesprit, les mots, lenthousiasme de Monique. Il dit tout haut : Tu vois, mon enfant, que je nai quun but : vous rendre heureux. Je lai toujours eu. Jaccepte que tu prennes une carrire toute diffrente de celle que javais rve pour toi. Tche, prsent, de comprendre notre

situation, comme ta sur la comprend Jean sortit, et son pre, quelques instants plus tard, sortit aussi. Mais, tandis que M. Joseph Oberl se dirigeait vers la maison, ayant hte de revoir sa fille, lunique confidente de ses penses, et de lui rapporter la conversation quil venait davoir avec Jean, celui-ci traversa le chantier en obliquant gauche, passa devant la porterie et prit la route de la fort. Mais il nalla pas loin, cause de lheure du djeuner qui approchait. Par le chemin qui montait, il atteignit la rgion des vignes dAlsheim, au del des houblonnires qui taient encore des champs dnuds, do slevaient et l des perches runies et formant des faisceaux. Il avait lme en fte. Quand il fut arriv lentre dune vigne quil connaissait depuis sa petite enfance, o il avait vendang dans les jours trs lointains, il monta sur un talus qui dominait la route et les rangs de ceps aligns en contre-bas. Malgr la lumire triste, malgr les nuages et le vent, il trouva belle, divinement belle, son Alsace qui descendait en pente trs douce devant lui, et devenait bientt une plaine tout unie, avec des bandes dherbes et des bandes de labours do les villages, et l, levaient leurs toits de tuile et la pointe de leur clocher. Des arbres ronds, isols, transparents cause de lhiver, ressemblaient des chardons secs. Quelques corneilles volaient, aides par le vent du Nord, et cherchaient un ensemenc nouveau. Jean leva les mains, et les tendit comme pour embrasser ltendue, depuis Obernai, quil apercevait dans les derniers vallonnements sa gauche, jusqu Barr, demi enseveli, droite, sous lavalanche des sapins descendant de la

montagne : Je taime, Alsace, et je te reviens ! dit-il. Il regarda le village dAlsheim, la maison de pierre rouge qui slevait un peu au-dessous de lui, et qui tait la sienne, puis il fixa, lautre extrmit de lamas des maisons douvriers et de paysans, une sorte de promontoire de futaie, qui savanait dans la plaine rase. Ctait une avenue termine par un gros bouquet darbres dpouills, gris, entre lesquels on apercevait les pentes dun toit. Jean arrta ses yeux longuement sur la demeure demi cache, et dit : Bonjour, lAlsacienne ! Peut-tre vais-je pouvoir taimer ! Ce serait si bon, avec toi, de vivre ici ! La cloche qui sonnait le djeuner chez les Oberl le rappela. Elle navait quun son grle et misrable, qui montrait limmensit de lespace libre o svanouissait le bruit, et la force de la mare de vent qui lemportait audessus des terres dAlsace.

III LA PREMIRE RUNION DE FAMILLE


Jean se dirigea trs lentement vers cette cloche qui appelait. Tout lui tait joie en ce moment. Il reprenait possession dun monde qui, aprs des annes, venait de lui tre rouvert et dsign comme le lieu dhabitation, de travail et de bonheur. Ces mots se jouaient dans son esprit troubl dlicieusement ; ils y passaient et sy poursuivaient comme une troupe de dauphins, voyageurs de surface, et dautres les accompagnaient : vie de famille, confortable, autorit sociale, embellissements, agrandissements. La maison se nommait la maison paternelle. Il la regardait avec tendresse en suivant lalle prs du torrent ; il monta avec respect les degrs du perron, se souvenant quelle avait t btie par laeul, auquel elle appartenait encore, ainsi que tout le domaine, dailleurs, sauf la scierie et le chantier. Aprs avoir suivi le vestibule qui traversait la maison, dune faade lautre, il

ouvrit la dernire porte gauche. La salle manger tait la seule pice qui et t renouvele daprs les indications et suivant le got de M. Joseph Oberl. Tandis quon retrouvait ailleurs, dans le salon, le billard et les chambres, les meubles apports par le grand-pre, les velours dUtrecht jaune ou vert et les bois dacajou, ma cration , selon lexpression de M. Joseph Oberl, se recommandait par une absence complte de lignes. La couleur y remplaait le style. Les murs taient revtus de boiseries en bois drable vein, gris bleu, gris lilas par endroits, gris cendr, gris ros, qui montaient jusqu la moiti de la hauteur de ltage. Au-dessus, et rejoignant les poutrelles peintes du plafond, quatre panneaux de toile tendue et orne de dessins de feutre ras, reprsentaient des iris, des passe-roses, des verveines et des glaeuls. Partout o cela avait t possible, la ligne droite tait sacrifie. Les moulures des portes dcrivaient des courbes qui scartaient follement comme des tiges de lianes, sans quon vt pourquoi. Les chssis de la vaste fentre ondulaient. Les chaises en bois de htre pli venaient de Vienne. Lensemble navait pas de caractre, mais un charme de lumire adoucie et dimitation lointaine du monde vgtal. On et dit la salle manger dun jeune mnage heureux. Les quatre convives habituels que Jean allait rencontrer l ne rpondaient gure cette image de joie, et lharmonie faisait dfaut entre eux et le dcor de la salle. Ils sasseyaient invariablement chacun la mme place, autour de la table carre, selon lordre tabli par des affinits et des antipathies profondes.

La premire gauche de la fentre, la plus proche des vitres qui versaient sur elle les reflets de leurs contours biseauts, tait madame Monique Oberl. Longue et mince, avec un visage qui avait t plein et frais, qui tait prsent ple, tout pliss et rduit, elle donnait limpression dun tre habitu nentendre quun seul mot autour delle : Vous avez tort ! Ses yeux de myope, trs doux, effleuraient les htes quon lui prsentait dun sourire toujours prt se retirer et seffacer. Ils ne se posaient que quand ils avaient err un peu de temps, quand rien ne les avait repousss ou mconnus. Alors, ils laissaient voir une intelligence claire, un cur trs bon, devenu un peu sauvage et triste, capable encore dillusion et daccs de jeunesse. Nulle navait eu une enfance plus insouciante, ni qui semblt moins bien faite que la sienne pour la prparer au rle quelle avait eu plus tard. Elle sappelait alors Monique Biehler, de la vieille famille Biehler, dObernai. Du haut de la maison patrimoniale, qui lve, sur les remparts de la petite ville, son pignon redan, elle voyait la plaine immense devant elle. Le jardin, tout plein de buis taills, et de poiriers, et daubpines, o elle jouait, ntait spar que par une grille de la promenade publique tablie sur lancienne muraille, si bien que la vision de lAlsace simprimait tout le jour dans cette me denfant, et en mme temps lamour de cette patrie alors si heureuse, de sa beaut, de sa paix, de sa libert, de ses villages dont elle savait les noms, dont elle et dessin la grappe rose pandue parmi les moissons. Monique Biehler ne connaissait rien autre chose. Elle ne quittait Obernai,

avec tous les siens, que pour aller passer deux mois dt au logis de Heidenbruch, dans la fort de Sainte-Odile. Une seule fois il lui tait arriv de franchir les Vosges, lanne davant son mariage, pour faire un plerinage Domrmy en Lorraine. avaient t trois jours denthousiasme. Madame Oberl se souvenait de ces trois jours comme de la plus pure joie de sa vie. Elle disait : Mon voyage en France. Elle tait demeure nave ; elle avait gard, dans son existence trs retire Alsheim, les effarements faciles, mais aussi la sincrit, la hardiesse secrte de son affection de jeune fille pour le pays et pour les gens du pays. Elle avait donc souffert plus quune autre net fait sa place, en voyant son mari se rapprocher du parti allemand dAlsace et y entrer enfin. Elle avait souffert dans sa fiert dAlsacienne et plus encore dans son amour maternel. Pour la mme cause qui la sparait moralement de son mari, on loignait delle ses enfants. Les rides de son visage, fan avant lge, auraient pu porter chacune un nom, celui de la douleur qui les avait creuses, ride de la bont mprise, ride des prvenances inutiles, ride de la patrie alsacienne injurie, de la sparation davec Jean et Lucienne, de linutilit de ce trsor damour quelle avait amass pour eux tout le long de sa vie de jeune fille et de jeune femme. Lamertume avait t dautant plus vive que madame Oberl ne se faisait aucune illusion sur les motifs vritables qui guidaient son mari. Celui-ci lavait bien devin. Il tait humili par ce tmoin auquel il nen imposait pas, et quil ne pouvait sempcher destimer. Elle personnifiait pour lui la cause mme quil avait

abandonne. Cest elle quil sadressait, quand il prouvait le besoin de se justifier, et il le faisait tout propos, cest contre elle quil semportait, contre sa dsapprobation muette. Jamais une seule fois, depuis vingt ans, il navait pu lui arracher un mot de consentement ce que lAlsace ft allemande. Cette timide cdait la force, mais elle napprouvait pas. Elle suivait son mari dans le monde allemand ; elle sy montrait si digne quon ne pouvait ni se tromper sur son attitude, ni lui en vouloir. Elle sauvegardait ainsi plus que les apparences. Mre spare de ses enfants, elle ne stait pas spare de son mari. Ils habitaient encore deux lits jumeaux de la mme chambre. Ils avaient des scnes continuelles, quelquefois muettes dun ct, quelquefois aigres et violentes de part et dautre. Cependant madame Oberl comprenait que son mari ne dtestait en elle que sa clairvoyance et son jugement. Elle esprait navoir pas toujours tort. Maintenant que les enfants taient grands, elle pensait quil y aurait des dcisions de suprme importance prendre leur sujet, et que, par sa longue patience et par de nombreuses concessions, elle aurait peut-tre gagn le droit de parler alors et de se faire couter. Prs delle et sa droite, stait toujours assis le grandpre, M. Philippe Oberl. Depuis plusieurs annes, cinq minutes avant lheure des repas, la porte de la salle manger souvrait, le vieillard entrait, appuy sur le bras de son valet de chambre, tchant de marcher droit, vtu dun vtement vague en laine sombre, le ruban rouge la boutonnire, la tte lasse et penche, les paupires

presque closes, la face gonfle et exsangue. On linstallait dans un fauteuil oreilles, capitonn de gris ; on lui attachait autour du cou sa serviette, et il attendait, le corps appuy au dossier, les mains sur la table, ses mains ples comme de la cire, o se dessinaient et se tordaient les veines bleues. Quand les convives arrivaient leur tour, M. Joseph Oberl lui serrait la main ; Lucienne lui jetait un baiser avec beaucoup de mots sonores, dits dune voix frache ; madame Oberl se penchait, et, sur le front du vieillard, appuyait ses lvres fidles. Il la remerciait en la regardant sasseoir. Il ne regardait pas les autres. Alors, il faisait, seul avec elle, le signe de la croix, tant fils de la vieille Alsace qui priait. Et, servi par cette voisine silencieusement charitable, qui connaissait ses gots, sa honte de certaines maladresses, et qui prvenait ses dsirs, il commenait manger, lentement, ayant peine mouvoir le ressort dtendu de ses muscles. Sa tte songeuse demeurait appuye au fauteuil. Elle veillait dans un corps presque ananti. Elle tait le thtre o passaient, pour le plaisir et la peine dun seul, les anctres de ceux dont les noms taient cits devant lui. Il ne parlait pas, mais il se souvenait. Quelquefois, il tirait de sa poche une ardoise dcolier et un crayon, et il crivait, dune criture incertaine, deux ou trois mots quil faisait lire sa voisine : rectification, date oublie, approbation, refus de sassocier aux paroles quon prononait de lautre ct de la table. Le plus souvent, on reconnaissait quil tait intress ou mu, au battement de ses paupires appesanties. Ce ntait quun instant. La vie retombait aussitt dans le fond de la prison dont elle avait essay

dbranler les barreaux. La nuit se refaisait autour de sa pense inhabile se manifester. Et, malgr lhabitude quils en avaient, le spectacle de cette douleur et de cette ruine pesait sur chacun des membres de la famille assemble. Il tait moins pnible aux trangers qui sasseyaient un soir la table dAlsheim, car laeul, ces jours-l, nessayait pas de rompre le cercle de tnbres et de mort qui lopprimait. M. Joseph Oberl avait tenu, cependant, jusqu ces dernires annes, prsenter ses htes son pre, jusquau jour o celui-ci avait crit sur lardoise : Ne me prsente plus personne, surtout aucun Allemand : ils me salueront ; cela sufft. Il conservait seulement lhabitude et ctait l une pense touchante de cet homme goste de rendre compte des affaires de lusine, chaque soir, au vieux chef. Aprs le dner, en fumant dans la salle manger, tandis que les deux femmes passaient dans le salon, il racontait le courrier, les expditions, les achats de coupes. Bien que M. Philippe Oberl ne ft plus que le commanditaire de lindustrie quil avait fonde, il avait lillusion de conseiller encore et de diriger. Il entendait parler des rables, des pins et des sapins, des chnes et des htres parmi lesquels il avait respir cinquante ans. Il tenait la confrence , comme il lappelait, comme au seul moment de la journe o il sapparaissait lui-mme quelquun dans la vie des autres. Hors de l, il ntait quune ombre, quune me muette et prsente, qui jugeait sa maison, mais ne disait que rarement son arrt. Son fils, sur une question capitale, tait en dsaccord avec lui. Plac table juste en face de son pre M. Joseph

Oberl pouvait bien affecter de ne sadresser, tout le temps du repas, qu sa femme et sa fille ; il pouvait bien viter de voir les doigts qui remuaient dimpatience ou qui crivaient pour madame Oberl : il ntait pas homme carter les sujets douloureux. Comme tous ceux qui ont eu dans leur vie une grande dcision prendre, et qui ne lont pas prise sans un trouble profond de la conscience, il revenait indfiniment sur la question allemande. Tout lui tait prtexte la reprendre, les loges, les blmes, les faits divers, les vnements politiques annoncs dans le journal du matin, une carte de visite apporte par le facteur, une commande de planches reue de Hanovre ou de Dresde, le dsir exprim par Lucienne daccepter une invitation au bal. Il prouvait le besoin de se glorifier de ce quil avait fait, comme les gnraux vaincus dexpliquer la bataille et la ncessit o ils se sont trouvs dagir de telle et telle faon. Toutes les ressources de son esprit, qui tait fcond, sexeraient sur ce cas de conscience quil dclarait depuis longtemps rsolu, et qui nveillait plus de discussion, ni de la part de laeul malade, ni de celle de la femme opprime et dcide au silence. Lucienne seule approuvait et soutenait son pre. Elle le faisait avec la dcision de la jeunesse qui juge sans mnagement la douleur des anciens, les souvenirs et tout le charme du pass, sans comprendre, et comme si ctaient des choses mortes, livres la seule raison. Elle avait vingt ans, beaucoup dorgueil et de bonne foi en mme temps, une confiance nave en soi, une nature imptueuse, et une rputation de beaut qui ntait qu

moiti justifie. lance comme sa mre et, comme elle, grande et bien faite, elle tenait de son pre des traits plus larges, plus conformes au type habituel de lAlsace, et une tendance paissir. Toutes les lignes de son corps taient dj formes et panouies. Lucienne Oberl donnait, ceux qui la voyaient pour la premire fois, limpression dune jeune femme plutt que celle dune jeune fille. Elle avait une physionomie extrmement mobile et ouverte. Quand elle coutait, ses yeux, moins grands et dun vert plus clair que ceux de son frre, ses yeux et sa bouche galement aigus quand elle souriait, suivaient la conversation et disaient sa pense. Elle rvait peu. Un autre charme encore que la vivacit de son esprit expliquait ses succs mondains : lclat incomparable de son teint, de ses lvres rouges, la splendeur de sa chevelure dun blond ple, mle de mches ardentes, et de masse si opulente et si lourde quelle brisait les peignes dcaille, chappait aux pingles, et, pesant en arrire, obligeant se relever le front quelle enveloppait de lumire, creusant un pli dans la nuque quelle couvrait dun reflet dor, donnait Lucienne Oberl le port de tte dune jeune desse fire. Son oncle Ulrich lui disait en riant : Quand je tembrasse, je crois embrasser une pche de vigne. Elle marchait bien ; elle jouait bien au tennis ; elle nageait dans la perfection, et, plus dune fois, les journaux de Baden-Baden avaient imprim les initiales de son nom dans les articles o ils clbraient nos meilleures patineuses . Cette ducation physique lavait dj loigne moralement de sa mre, qui navait jamais t quune

promeneuse intrpide, devenue une mdiocre marcheuse. Mais dautres causes avaient agi et les avaient plus profondment et plus irrvocablement spares lune de lautre. Ctait sans doute linstruction tout allemande de la pension Mndner, plus scientifique, plus solennelle, plus pdante, plus parpille et beaucoup moins pieuse que celle quavait reue sa mre, leve partie Obernai, partie chez les religieuses de Notre-Dame, au couvent de la rue des Mineurs, Strasbourg. Mais ctaient surtout les relations et le milieu. Lucienne, ambitieuse comme son pre, porte comme lui vers le succs, entirement soustraite linfluence maternelle, confie pendant sept ans des matresses allemandes, reue dans des familles allemandes, vivant parmi des lves en majorit allemandes, flatte un peu par tout le monde, ici cause du charme de sa nature, l pour des motifs politiques et de proslytisme inconscient, avait pris des habitudes desprit bien diffrentes de celles de lAlsace dautrefois. Rentre chez elle, elle ne comprenait plus le pass de sa race et de sa famille. Pour elle, ceux qui dfendaient lancien tat de choses ou qui le regrettaient, sa mre, son grand-pre, son oncle Ulrich, taient les reprsentants dune poque finie, dune opinion draisonnable et purile. Tout de suite elle stait mise du ct du pre, contre les autres. Et elle en souffrait. Elle sattristait de rencontrer, si prs de soi, des personnes de cette espce que toute la pension Mndner et toutes ses relations mondaines de Baden-Baden et de Strasbourg considraient comme arrire. Depuis deux ans, elle vivait dans une atmosphre de contradiction. Elle prouvait pour sa

famille des sentiments qui se combattaient, pour sa mre, par exemple, une tendresse vritable et une commisration grande dappartenir un monde condamn et comme un autre sicle. Les confidents lui manquaient. Jean, son frre, en serait-il un ? Inquite de le voir arriver, presque trangre lui, dsireuse daffection, excde par les luttes familiales, et esprant bien que Jean se rangerait du ct quelle avait choisi, quil serait un appui et un argument nouveau, elle avait hte et peur de cette rencontre. Son pre venait de lui dire la conversation quil avait eue avec Jean. Elle avait dit, cri plutt : Merci de me donner mon frre ! Ils taient tous quatre table, quand le jeune homme entra dans la salle manger. Les deux femmes, qui taient lune en face de lautre et dans la lumire de la fentre, tournrent la tte, lune doucement avec un sourire qui disait : Que je suis fire de mon enfant ! lautre renverse sur le dossier de sa chaise, les lvres entrouvertes, les yeux tendres comme si avait t son fianc qui entrait, dsireuse et sre de lui plaire, disant tout haut : Viens te mettre ici, prs de moi, au bout de la table. Je me suis faite belle pour te faire honneur, regarde ! et, tout bas, en lembrassant : Mon Dieu, que cest donc bon davoir quelquun de jeune qui dire bonjour ! Elle savait tre agrable regarder, dans son corsage de surah mauve orn dentre-deux de dentelles. Elle avait aussi un plaisir vritable retrouver ce frre quelle navait pu quentrevoir, la veille, avant de prendre le train pour Strasbourg. Jean la remercia dun coup dil ami et heureux, et sassit au bout de la table,

entre Lucienne et sa mre. Il dpliait sa serviette, et le valet de chambre Victor, fils de fermiers alsaciens, au visage de pleine lune, aux yeux de petite fille, toujours tremblant de mal faire, sapprochait de lui, portant un ravier, quand M. Joseph Oberl, qui achevait dcrire une note sur son carnet, tira ses deux favoris, et dit : Vous voyez bien Jean Oberl ici prsent, vous, mon pre, vous, Monique, toi, Lucienne, eh bien ! jai une nouvelle vous annoncer son sujet. Je lui ai permis dhabiter dfinitivement Alsheim, de devenir industriel et marchand de bois. Trois visages se colorrent la fois ; Victor lui-mme, tremblant comme une feuille, retira son ravier. Est-ce possible ? dit Lucienne, qui ne voulait pas avoir lair, devant sa mre, dtre avertie de lvnement. Il nachvera pas son stage de rfrendaire ? Non. Aprs son volontariat, il reviendra ici pour toujours ? Oui, pour toujours avec nous. Le second moment de lmotion est quelquefois plus nervant que le premier. Les paupires de Lucienne battirent plus vite, et se mouillrent. Elle riait en mme temps, ses lvres rouges toutes frmissantes de mots tendres. Ma foi, dit-elle, tant mieux ! Je ne sais pas si cest ton intrt, Jean, mais pour nous, tant mieux ! Elle tait vraiment jolie en cette minute, penche vers

son frre, vibrant dune joie qui ntait pas feinte. Je vous remercie, fit madame Oberl, en regardant gravement son mari pour essayer de deviner quelle raison il avait obi ; je vous remercie, Joseph : je naurais pas os vous le demander. Mais, vous voyez, ma chre, rpondit lindustriel en sinclinant, vous voyez, quand les projets sont raisonnables, je les accepte. Je suis, dailleurs, si peu habitu dtre remerci que, pour une fois, le mot me fait plaisir Oui, nous venons davoir une conversation dcisive. Jean sera emmen ds demain, par mon acheteur, dans quelques-unes de nos coupes en exploitation. Je ne perds jamais de temps, vous le savez. Madame Oberl vit se tendre vers elle la main maladroite de laeul, elle prit lardoise quil tenait, et lut cette ligne : Cest la dernire joie de ma vie. Rien nannonait le bonheur sur ce visage devenu insensible comme un masque, rien, si ce nest peut-tre la fixit avec laquelle M. Philippe Oberl considrait son fils, qui avait rendu un enfant lAlsace et un successeur lindustrie familiale. Il stonnait, et il se rjouissait. Toute la table faisait comme lui et oubliait de manger. Le valet de chambre oubliait aussi de servir, et songeait limportance quil aurait, en annonant la cuisine et dans le bourg : Monsieur Jean est dcid prendre lusine ! Il ne quittera plus le pays ! Pendant quelques minutes, dans la salle manger drable gris, chacune des quatre personnes qui se runissaient l tous les jours eut son

rve diffrent, son jugement secret ; chacune eut la vision, quelle ne communiqua pas, des consquences possibles ou probables quaurait lvnement relativement ellemme ; chacune ressentit un trouble la pense que demain se trouverait tout autre quelle ne lavait prvu. Quelque chose scroulait, des habitudes, des projets, un rgime accept ou subi depuis des annes. Ctait comme un dsordre et une droute mle la joie de la nouvelle. La plus jeune de tous reprit la premire sa libert desprit. Lucienne dit : Est-ce que nous nallons pas djeuner, parce que Jean djeune avec nous ? Mon cher, nous ressemblons en ce moment ce que nous tions avant ton arrive, non pas tous les jours, mais quelquefois : des tres muets qui ne pensent que pour eux-mmes Cest tout fait contraire au charme des runions Nous nallons pas recommencer, dis ? Elle se mit rire, comme si dsormais les msintelligences avaient disparu. Elle plaisanta avec esprit sur les repas silencieux, sur les soires dAlsheim qui se terminaient neuf heures, les visites rares, limportance dune invitation reue de Strasbourg. Et tout le monde lencourageait tacitement mdire de ce pass, aboli par la rsolution de cet homme pleinement heureux, matre de lui-mme, qui observait et tudiait sa sur avec une admiration tonne. prsent, conclut-elle, tout va changer. Dici le mois doctobre, nous serons cinq au lieu de quatre, sous le toit dAlsheim. Ensuite, tu feras bien ton volontariat, mais a

ne dure quun an, et, dailleurs, tu auras des permissions ? Tous les dimanches. Tu viendras coucher, petit ? demanda madame Oberl. Je crois que oui, le samedi soir. Et un joli uniforme, sais-tu ? reprit Lucienne, cette tunique Attila couleur de bleuet, soutache de jaune, ces bottes noires, cette lance, mais jaime surtout le colback en peau de phoque de la grande tenue, avec son panache de crin blanc et noir, et les brandebourgs blancs Cest un des plus jolis uniformes de notre arme. Oui, un des plus jolis de larme allemande, sempressa de reprendre madame Oberl, voulant rparer le mot malheureux de sa fille, car le grand-pre avait fait, avec la main, le geste deffacer quelque chose sur la nappe. M. Joseph Oberl ajouta en riant : Un des plus chers galement. Je te fais un joli cadeau, Jean, en te laissant choisir le rgiment de hussards rhnans numro 9 : je nen serai pas quitte moins de huit mille marks ! Vous croyez ? si cher que cela ? Jen suis sr. Hier encore, chez le conseiller von Boscher, je citais devant deux officiers les chiffres que je croyais exacts, et personne ne me contredisait. Officiellement, un volontaire dun an, dans linfanterie, doit dpenser deux mille deux cents marks, il en dpense

en ralit quatre mille ; dans le train, il devrait en dpenser deux mille sept cents, il en dpense cinq mille ; dans la cavalerie, lcart est plus fort encore, et, quand on prtend que vous pouvez vous en tirer avec trois mille six cents marks, on se moque des gens, il faut compter de sept huit mille marks. Voil ce que javanais, et ce que je soutiens Cest que le rgiment est admirablement compos, pre, interrompit Lucienne. Beaucoup de fortune, en effet Beaucoup de noblesse aussi, mle des fils de riches industriels des bords du Rhin. Il y eut ici un sourire dintelligence rapide, entre Lucienne et son pre. Jean fut le seul le remarquer. peine si la jeune fille avait laiss sallonger ses deux lvres aigus. Elle reprit : Les places de volontaires sont si recherches quil faut sy prendre de bonne heure pour en retenir une. Il y a dj trois mois que jai parl ton colonel, dit M. Oberl. Tu seras recommand plusieurs de tes chefs. Lucienne lana tourdiment : Tu pourras nous en amener quelques-uns ici ! Ce serait amusant ! Jean ne rpondit pas. Madame Oberl rougit, comme elle faisait souvent, quand une parole de trop tait prononce devant elle. Lucienne riait encore, quand le grand-pre cessa de manger, et pniblement, par

saccades dont chacune devait tre douloureuse, tourna vers sa petite-fille sa tte blanche et triste. Les yeux du vieil Alsacien devaient avoir un langage bien facile traduire, car la jeune fille cessa de sourire, fit un geste lger dimpatience comme si elle disait : Ma foi ! je nai pas fait attention que vous tiez l ! et se pencha vers son pre pour lui offrir du vin de Wolxheim, en ralit pour chapper au reproche quelle sentait peser sur elle. Les trois autres convives, M. Joseph Oberl, Jean et sa mre, comme sils se fussent entendus pour ne pas prolonger lincident, se remirent causer du volontariat, de la caserne Saint-Nicolas de Strasbourg, mais avec prcipitation, en multipliant les mots, et les marques dintrt, et les gestes inutiles. Aucun deux nosait lever la tte dans la direction de laeul. M. Philippe Oberl continuait de fixer, de son regard implacable comme un remords, sa petite-fille coupable dune parole tourdie et fcheuse. La fin du djeuner fut abrge par le malaise qui devint tout fait grand, lorsque M. Philippe Oberl, pri par sa belle-fille doublier le mot de Lucienne, eut rpondu non et refus de continuer manger. Dix minutes plus tard, dans les alles du parc, Lucienne rejoignait son frre, qui avait pris les devants, et qui allumait un cigare. En lentendant venir derrire lui, il se retourna. Elle ne riait plus. Elle navait pas mis de chapeau, malgr le vent qui la dcoiffait, mais, ayant jet sur ses paules un chle de laine blanc, sans plus chercher plaire, devenue passionne tout coup et dominatrice, elle accourait. Tu as vu ? dit-elle. Cest intolrable !

Jean aspira cinq ou six bouffes, les mains runies pour protger lallumette enflamme, puis, jetant le tison rouge : Sans doute, ma petite, mais il faut savoir supporter Il ny a pas de petite, interrompit-elle vivement, il y a une grande, au contraire, et qui a besoin de sexpliquer nettement avec toi. Nous avons t trop spars, mon cher, nous avons besoin de nous connatre, car je te connais peine, et tu ne me connais pas. Je vais taider, sois tranquille, je viens pour a. Il eut un regard dadmiration pour cette belle crature, violemment mue, qui venait lui si dlibrment ; puis, sans se dpartir de son calme, sentant que son rle et son honneur dhomme lui commandaient de demeurer juge et de ne pas sanimer son tour, il se mit marcher prs de Lucienne, dans lalle que bordaient un long massif darbres dun ct et, de lautre, la pelouse. Tu peux me parler, Lucienne, tu peux tre sre De ta discrtion ? Je te remercie, je nen ai pas besoin ce matin. Je veux texposer simplement ma manire de penser sur un point, et je nen fais pas mystre. Je te rpte que cest intolrable. On ne peut rien dire ici de lAllemagne ou des Allemands, si ce nest du mal. Ds quun mot dloge ou seulement de justice est prononc leur endroit, maman se mord les lvres et grand-pre me fait des hontes publiques, devant les domestiques, comme tout lheure. Est-ce un crime de dire un volontaire dun an : Tu amneras des officiers

Alsheim ? Pouvons-nous empcher que tu fasses ton service dans un rgiment allemand, dans une ville allemande, command par des officiers qui, pour tre Allemands, nen sont pas moins des hommes du monde accomplis ? Elle marchait nerveusement, et, de la main droite, tordait une chane dor quelle portait sur son corsage mauve. Si tu savais, mon pauvre Jean, ce que jai souffert de ce dfaut de libert de la maison, de trouver nos parents si diffrents de lducation quils nous ont donne ! Car enfin, pourquoi me lont-ils donne ? Le jeune homme enleva de ses lvres le cigare quil fumait. Notre ducation, Lucienne, ce nest que mon pre qui la voulue. Lui seul est intelligent ! Oh ! comment peux-tu parler ainsi de ta mre ? Comprends bien, reprit-elle sans embarras, je ne suis pas de celles qui taisent la moiti de leur pense et qui rendent lautre mconnaissable force de la fleurir. Jaime beaucoup maman, plus que tu ne le crois, mais je la juge. Elle a lintelligence du mnage, elle est fine, elle a un petit got de littrature, mais elle na aucune intelligence des questions gnrales. Elle ne voit pas au del dAlsheim. Mon pre, lui, a beaucoup mieux compris la situation qui nous est faite en Alsace, il a t clair par ses relations, qui sont trs tendues et de toute sorte, par

son intrt commercial et par son ambition Et, comme Jean faisait un mouvement dinterrogation : De quelle ambition parles-tu ? Lucienne reprit : Je te surprends ; oui, pour une petite fille, comme tu disais, je te parais audacieuse et mme irrvrencieuse. Est-ce vrai ? Un peu. Mon ami, je ne fais que devancer ton jugement, que tempcher de perdre du temps en tudes psychologiques compares. Tu arrives, je suis sortie de pension depuis deux ans et demi : je te fais profiter de mon exprience. Eh bien ! il ny a pas de doute : notre pre est ambitieux. Il avait tout ce quil faut pour parvenir : une volont de fer vis--vis de ses infrieurs, beaucoup de souplesse avec les autres, de la fortune, une facilit desprit qui le rend suprieur tout ce que nous voyons ici dindustriels ou de fonctionnaires allemands. Je te prdis que maintenant quil est en grce auprs du Statthalter, tu ne tarderas pas le voir candidat la dputation Cest impossible, Lucienne ! Peut-tre, mais a sera certainement. Je ne dis pas quil se prsentera Obernai, mais quelque part en Alsace ; et il sera nomm, parce quil sera trs appuy par le gouvernement et quil y mettra le prix Tu nas peuttre pas fait entrer cet vnement dans tes calculs, lorsque tu te dcidais revenir Alsheim ? Je devine bien

que je te trouble. Tu en verras bien dautres. Ce quil faut que tu saches, mon cher Jean, elle insista sur le mot cher , cest que la maison de famille nest pas drle. Nous sommes diviss irrmdiablement. Jean et Lucienne se turent un moment, parce que la porterie tait toute proche, puis ils tournrent avec la pelouse, et prirent la seconde alle qui ramenait vers la maison. Irrmdiablement ? Tu crois ? Il faudrait tre un enfant pour en douter. Mon pre ne changera pas et ne redeviendra pas Franais, parce que ce serait renoncer tout avenir et beaucoup davantages commerciaux ; maman ne changera pas, parce quelle est femme et que, devenir Allemande, ce serait abandonner un sentiment quelle croit trs noble ; tu nas pas la prtention de convertir grand-pre ? Alors ? Elle sarrta, et se plaa en face de Jean. Alors, mon cher, puisque tu ne peux pas amener la paix par la douceur, amne-la par la force. Ne crois pas que tu pourras rester neutre. Mme si tu le voulais, les circonstances ne le permettront pas, jen suis sre. Joinstoi moi et mon pre, mme si tu ne penses pas en toutes choses comme nous. Jai cherch te voir pour te supplier dtre avec nous. Quand maman comprendra que ses deux enfants lui donnent tort, elle dfendra avec moins dnergie ses souvenirs de petite fille ; elle recommandera au grand-pre de sabstenir de dmonstrations comme celles de ce matin, et les repas

ressembleront moins des luttes en champ clos. Nous dominerons. Cest tout ce que nous pouvons esprer. Veux-tu ? Papa ma dit, rapidement, ce matin, que tu navais pas une tendresse vive pour les Allemands. Mais tu nas pas danimosit contre eux ? Non. Je ne demande que de la tolrance et des gards pour eux, cest--dire pour nous qui les voyons. Tu as vcu dix ans en Allemagne, tu continueras de faire ici ce que tu faisais l-bas : tu ne quitteras pas le salon quand lun deux viendra nous voir ? videmment. Mais, vois-tu, Lucienne, mme si jagis dune autre manire que maman, parce que mon ducation ma rendu supportable ce qui lui est odieux, je ne pourrai pas la blmer. Je lui trouve des raisons touchantes dtre ce quelle est. Touchantes ? Oui. Moi, je les trouve draisonnables. Les yeux verts de Jean, les yeux plus clairs de Lucienne sinterrogrent un instant. Les deux jeunes gens, graves tous deux, avec une expression dtonnement et de dfi, se mesuraient et pensaient : Est-ce bien elle que jai vue tout lheure si rieuse et si tendre ? Est-ce bien lui qui me rsiste, un frre lev comme moi, et qui devrait me cder, ne ft-ce que parce que je suis jeune et quil est heureux de me revoir ? Elle tait mcontente. Cette premire rencontre mettait aux

prises la violence paternelle, dont Lucienne avait hrit, et linflexible volont que la mre avait transmise son fils. Ce fut Lucienne qui rompit le silence. Elle se dtourna pour reprendre la marche, et, secouant la tte : Je vois bien, dit-elle : tu timagines que tu auras en maman une confidente, une amie qui on ouvre son cur tout grand ? Elle est digne de tous les respects, mon cher. Mais l encore tu te trompes. Jai essay. Elle est, ou se croit trop malheureuse. Tout ce que tu lui diras lui servira aussitt dargument dans sa propre querelle. Si tu voulais, par exemple, pouser une Allemande Non ! ah ! mais non ! Je suppose maman irait immdiatement trouver mon pre et lui dire : Voyez cette horreur ! cest votre faute ! cest vous ! Et, si tu voulais pouser une Alsacienne, notre mre sen prvaudrait et dirait : Il est avec moi, contre vous ! contre vous ! contre vous ! Non, mon cher, la vraie confidente, Alsheim, cest Lucienne. Elle prit la main de Jean, elle leva vers lui, sans cesser de marcher, son visage clatant de vie et de jeunesse. Crois-moi, soyons bien francs lun envers lautre. Tu ne me connais pas bien, depuis le temps que tu voyages au loin : je ttonne. Tu verras que jai de grands dfauts, je suis une orgueilleuse, une individualiste trs peu capable de sacrifices, une coquette parfois, mais je nai pas de dtours. Quand jattendais ton arrive, ces jours-ci, je me promettais une joie durable, celle davoir ta jeunesse prs de la mienne, pour la comprendre. Je te dirai tout ce quil y a de grave dans ma vie, tout ce que je serai rsolue

faire Je nai personne ici qui me confier entirement. Tu ne peux pas savoir ce que jen ai souffert Tu veux bien ? Oh ! oui. Tu me diras ta pense, mais surtout je taurai parl. Je ntoufferai pas, comme jai souvent fait, dans cette maison Jaurai bien des choses te dire Ce sera un moyen de rattraper lintimit qui nous a manqu, et de nous faire un peu de fraternit tardive quoi pensestu ? cette pauvre maison. Lucienne leva les yeux au-dessus du toit dardoise, qui se dressait en avant. Elle voulait laisser entendre : Si tu savais combien elle est triste, en effet ! Puis elle embrassa son frre, et dit, en se sparant de lui : Je ne suis pas si mauvaise que tu peux le penser, frrot, ni si ingrate envers maman. Je vais la retrouver pour causer avec elle de ton retour. Elle a srement besoin den dire son bonheur quelquun Lucienne se spara de son frre, se dtourna encore pour lui sourire, et, prenant sa marche de desse, abandonne et savante, repiquant, dune main, les pingles qui retenaient mal ses cheveux dcoiffs par la promenade et par le vent, elle franchit les cinquante pas qui la sparaient du perron, et disparut.

IV LES GARDIENNES DU FOYER


Lorsque Lucienne eut quitt Jean, celui-ci tourna la maison, traversa une cour semi-circulaire forme par les curies et les remises, puis un grand jardin potager entour de murs, et, ouvrant une porte de dgagement, tout lextrmit, droite, il se trouva dans la campagne, derrire le village dAlsheim. Sa premire joie du retour tait dj diminue et fltrie. Il entendait de nouveau des phrases qui avaient pntr au plus profond de son me, et qui lui revenaient, avec leur accent, avec limage, avec le geste de celle qui les avait dites. Il songeait la triste maison , l, tout prs de lenceinte qui limitait le domaine, et il souffrait en se rappelant quelle tout autre ide il stait faite, depuis des annes, de laccueil qui lattendait Alsheim, et quelle motion presque religieuse il prouvait au loin, dans les villes ou sur les routes dEurope ou dOrient, lorsquil pensait : Ma mre ! mon

pre ! ma sur ! mon premier jour chez nous aprs que mon pre aura dit oui ! Le premier jour tait commenc. Il navait gure t, jusqu prsent, digne du rve dautrefois. Le temps lui-mme tait mauvais. Devant Jean Oberl, la plaine dAlsace stendait, rase, peine raye de quelques lignes darbres, au pied des Vosges couvertes de forts et diminuant de hauteur. Le vent du Nord, soufflant de la mer, emplissant toute la valle de son long gmissement, chassait dans le ciel des nuages sombres, briss et agglomrs comme des sillons de guret, des nuages chargs de pluie et de grle, qui allaient se fondre en masses compactes et scrouler dans le Sud, au flanc des Alpes. Il faisait froid. Cependant, Jean Oberl ayant regard gauche, du ct o les terres flchissaient un peu, aperut lavenue termine par un bouquet de bois quil avait vue le matin, et il sentit de nouveau que sa jeunesse lappelait vers elle. Il sassura que personne, par les fentres de chez lui, ne lpiait, et il sengagea dans le sentier qui tournait autour du village. Ce ntait, vrai dire, quune piste trace par les gens qui allaient au travail ou qui en revenaient. Elle suivait peu prs la ligne dentele que faisaient les hangars, les toits porcs, les tables, les greniers, les cltures basses domines par des tas de fumier, les poulaillers, toute larrire-construction des habitations dAlsheim, qui avaient de lautre ct, sur la route, leur faade principale, ou tout au moins un mur blanc, une porte charretire et

un gros mrier dbordant larte. Le jeune homme marchait vite sur la terre battue. Il dpassa lglise qui dressait, peu prs au centre dAlsheim, sa tour carre surmonte dun toit dardoise en forme de cloche et dune pointe de mtal, et arriva au centre dun groupe de quatre noyers normes, qui servaient de signes indicateurs, de parure et dabri la dernire ferme du village. L commenait le domaine de M. Xavier Bastian, le maire dAlsheim, lancien ami de M. Joseph Oberl, lhomme influent, riche et patriote, chez lequel Jean se rendait. Un bruit de flaux slevait de la cour voisine. Ce devaient tre les beaux grands fils des Ramspacher, les fermiers des Bastian, lun qui avait fait son temps dans larme allemande, lautre qui allait entrer au rgiment au mois de novembre. Ils battaient sous la grange, lancienne mode. Tout lautomne, tout lhiver, quand la provision de bl diminuait chez le meunier et que le temps tait mauvais dehors, ils tendaient quelques gerbes labri, et les flaux frappaient dru, et galopaient comme des poulains quon lche dans lherbe haute. Rien navait interrompu la tradition. Est-ce vieux, mon Alsheim ! murmura Jean. Quoiquil ft trs dsireux de ne pas tre reconnu, il sapprocha de la porte claire-voie qui souvrait de ce ct sur les champs, et, sil ne vit pas les travailleurs, cachs par une charrette dtele, il revit, avec un sourire ami, la cour de la vieille ferme, une sorte de rue borde de constructions qui ntaient que des charpentes apparentes avec un peu de terre entre les poutres de bois, une dmonstration de la prennit du chtaignier qui

avait fourni les poteaux dhuisserie, les sablires, les balcons de bois et lencadrement des fentres. Personne ne lentendit, personne ne saperut quil tait l. Il continua sa route, et son cur se mit battre violemment. Car, aussitt aprs la ferme des Ramspacher, le sentier tombait, angle droit, sur lavenue de cerisiers qui conduisait du bourg au logis de M. Bastian. Il ntait pas probable, par ce temps noir, que le maire ft bien loin de chez lui. Dans quelques minutes, Jean lui parlerait ; il rencontrerait Odile ; il trouverait quelque moyen de savoir si elle tait fiance. Odile : toute la petite enfance de Jean tait pleine de ce nom-l. La fille de M. Bastian avait t la compagne de jeux de Lucienne et de Jean, autrefois, quand lvolution de M. Oberl ntait point encore affirme et connue dans le pays ; elle tait devenue, un peu plus tard, la vision charmante que Jean revoyait au gymnase de Munich, lorsquil pensait Alsheim, la jeune fille grandissante quon apercevait pendant les vacances, le dimanche, lglise, quon saluait sans plus laborder, lorsque M. ou madame Oberl se trouvait l, mais la passante aussi des vignes en vendanges et des bois, la promeneuse qui avait un sourire et un mot pour Lucienne ou pour Jean rencontr au tournant dun chemin. Quel secret denchantement possdait cette fille dAlsheim, leve presque compltement la campagne, sauf deux ou trois annes passes chez les religieuses de Notre-Dame Strasbourg, nullement mondaine, moins brillante que Lucienne, plus silencieuse et plus grave ? Le mme, sans doute, que le pays o elle tait ne. Jean lavait quitte

comme il avait quitt lAlsace, sans pouvoir loublier. Il stait interdit de la revoir, pendant le dernier et rapide sjour quil avait fait Alsheim, afin de sprouver et de reconnatre si vraiment le souvenir dOdile rsisterait un long temps de sparation, dtudes et de voyages. Il avait pens : Si elle se marie dans lintervalle, ce sera la preuve quelle na jamais song moi, et je ne la pleurerai pas. Elle ne stait pas marie. Rien nindiquait quelle ft fiance. Et, srement, Jean allait la revoir. Il prfra ne pas sengager dans lavenue des merisiers, clbres par leur beaut, qui gardaient le domaine des Bastian. Les gens du bourg, les travailleurs pars dans la campagne voisine, pour rares quils fussent, auraient pu reconnatre le fils de lusinier se rendant chez le maire dAlsheim. Il suivit la haie dpine noire taille qui limitait lalle, marchant dans la terre rouge ou sur ltroite bordure dherbe laisse par la charrue au bord du foss. Derrire lui, le bruit des batteurs en grange le suivait, diminu par la distance et parpill dans le vent. Jean se demandait : Comment vais-je aborder M. Bastian ? Comment me recevra-t-il ? Bah ! jarrive, je suis cens ignorer tant de choses ! deux cents mtres au sud de la ferme, lavenue de merisiers finissait, et le bosquet quon apercevait de si loin sarrondissait dans les champs ensemencs. De beaux arbres, chnes, platanes et ormeaux, formaient la futaie, en ce moment dpouille, sous laquelle poussaient des arbres verts, pins, fusains et lauriers. Jean continua de

longer la haie dans la courbe quelle faisait travers une luzerne, jusqu une porte rustique, dpeinte et demi pourrie, qui slevait entre deux poteaux. Une pierre de grs, jete sur le foss, servait de pont. Les lauriers dbordaient la clture dpines de chaque ct des montants, et fermaient la vue deux mtres de distance. Quand Jean sapprocha, un merle partit en criant. Jean se souvint quil suffisait, pour entrer, de passer la main travers la haie et de lever un crochet de fer. Il ouvrit donc la porte, et, un peu inquiet de son audace, frl, depuis sa vareuse jusqu ses molletires, par les branches folles dune alle trop troite et rarement suivie, dboucha dans une clairire sable, tourna autour de plusieurs massifs darbustes bords de buis, et arriva prs de la maison, du ct oppos Alsheim. Il y avait l des platanes de plus de cent annes, plants en demi-cercle, qui abritaient un peu de gazon, et tendaient leurs branches par-dessus les tuiles dune vieille maison basse de murs, trapue, bossue de deux balcons et coiffe de toits dbordants. Des celliers, des pressoirs, des granges, un rucher continuaient la demeure du matre, o se reconnaissaient labondance, la bonhomie et la simplicit de la vieille Alsace bourgeoise. Jean, un instant retard par linvincible attrait de ces lieux jadis familiers pour lui, regardait encore les platanes, le toit, une fentre au balcon de laquelle des lierres poussaient ; il allait faire les quelques pas qui le sparaient de la porte entrouverte, lorsque, sur le seuil, un homme de haute taille parut, et, reconnaissant le visiteur, eut un geste de surprise. Ctait M. Xavier Bastian. Aucun homme de soixante ans, dans larrondissement dErstein,

ntait plus robuste ni plus jeune dhumeur. Il avait des paules larges, une tte massive, aussi large du bas que du haut, les cheveux tout blancs, diviss en mches courtes qui chevauchaient les unes sur les autres, les joues et le dessus des lvres rass, le nez gros, les yeux fins et gris, la bouche ramasse, et, dans la physionomie, cette sorte de fiert avenante de ceux qui nont jamais eu peur de rien. Il portait la redingote longue laquelle sont rests fidles quelques notables Alsaciens, mme dans les villages, comme Alsheim, o les habitants nont aucune originalit de costume, ni aucun souvenir den avoir eu quelquune. En apercevant Jean Oberl, quil avait fait sauter sur ses genoux, il eut donc un geste de surprise. Cest toi, mon petit ? dit-il dans ce dialecte dAlsace dont il usait plus souvent et plus familirement que du franais ; quel vnement faut-il donc pour que tu viennes ? Aucun, monsieur Bastian, si ce nest que jarrive. Il tendit la main au vieil Alsacien. Celui-ci la prit, la serra, et tout coup perdit cette gaiet quil avait mise dans son accueil, car il pensait : Voil dix ans que ton pre nest entr ici, dix ans que ta famille et la mienne sont ennemies. Il dit seulement, se rpondant luimme et rsolvant une objection : Entre tout de mme, Jean, il ny a pas de mal, pour une fois Mais le contentement de la premire rencontre tait

tomb, il ne reparut plus. Comment vous tes-vous aperu que jentrais dans votre domaine ? demanda Jean qui ne comprit pas. Vous mentendiez ? Non, jai entendu le merle. Jai cru que ctait mon domestique, que jai envoy Obernai, pour faire rparer les lanternes de ma victoria. Viens dans la salle, mon petit Il pensait, avec un sentiment ml de regret et de rprobation : Comme ton pre y entrait, lorsquil en tait digne. Dans le corridor, gauche, il ouvrit une porte, et tous deux pntrrent dans la salle , qui tait la fois la salle manger et la pice de rception de ce riche bourgeois, hritier des terres et de la tradition dune srie danctres qui navaient quitt la maison dAlsheim que pour le cimetire dAlsheim. Presque tout le pittoresque dameublement, quon rencontre encore dans les vieilles maisons de lAlsace rurale, avait disparu de la demeure de M. Bastian. Plus darmoires sculptes, plus de chaises en bois plein dont le dossier est entaill en forme de cur, plus dhorloge dans sa gaine peinte, plus de petits plombs aux fentres. Les chaises, peu nombreuses dans la vaste salle carre et claire, la table, larmoire, le bahut au sommet duquel reposait le moulage dun Piet sans clbrit, taient en noyer verni. Il ny avait dancien que le pole de faence historie, qui portait la signature de matre Hugelin de Strasbourg, et dont M. Bastian tait fier comme dun trsor. Aux deux tiers de lappartement,

entre le pole et la table, une femme dune cinquantaine dannes tait assise, vtue de noir, un peu forte, ayant des traits rguliers et paissis, des bandeaux de cheveux gris, le front bien fait et presque sans rides, de beaux sourcils allongs et des yeux sombres comme si elle avait t du Midi, et calmes, et dignes, quelle leva dabord sur Jean et quelle reporta aussitt sur son mari, comme pour demander : quel titre vient-il chez nous ? Elle cousait lourlet dun drap de toile crue, qui saffaissait autour delle en cassures descendantes. En voyant entrer Jean, elle avait laiss tomber ltoffe. Elle demeurait muette de surprise, ne comprenant pas que son mari ament chez elle le fils lev en Allemagne dun pre rengat de lAlsace. Pendant la guerre, autrefois, elle avait eu trois frres tus au service de la France. Je lai rencontr qui venait me voir, fit pour sexcuser M. Bastian, et je lai pri dentrer, Marie Bonjour, madame, dit le jeune homme, que ltonnement et la froideur de ce premier regard de madame Bastian avaient froiss, et qui stait arrt au milieu de la grande salle Ce sont de vieux souvenirs qui mont amen Bonjour, Jean. Les mots moururent, avant davoir atteint les murs tapisss de vieilles pivoines. On les entendit peine. Le silence qui suivit fut si cruel que Jean plit, et que M. Bastian, qui avait referm la porte, et qui, un peu en arrire de Jean, grondait doucement, dun hochement de tte, ces beaux yeux svres de lAlsacienne qui ne se

baissaient pas, intervint en disant : Je ne tai pas racont, Marie, que jai vu, ce matin, dans nos vignes de Sainte-Odile, notre ami Ulrich. Il ma parl du retour de ce garon Alsheim Il ma assur que nous devions nous fliciter de voir son neveu se fixer dans le pays. Il me la reprsent comme un des ntres Les lvres silencieuses de lAlsacienne eurent un vague sourire dincrdulit, qui mourut aussi, comme les mots. Et madame Bastian se remit coudre. Jean se dtourna, et, ple, plus malheureux encore quirrit, dit demi-voix M. Bastian : Je savais nos deux familles divises, mais pas au point o je le vois Jai quitt Alsheim depuis si longtemps Vous mexcuserez dtre venu Reste, mon petit, reste Je texpliquerai Tu peux croire que, contre toi, nous navons rien, aucune animosit, ni lun ni lautre. Le vieillard posa la main sur le bras de Jean, amicalement : Je ne veux pas que tu ten ailles comme a. Non, puisque tu es venu, je ne veux pas que tu puisses dire que je tai renvoy sans honneur Le souvenir me pserait Je ne veux pas Non, monsieur Bastian, je suis de trop ici, je ne puis pas rester, pas un instant. Il savanait pour sortir. La main solide du vieux maire dAlsheim se serra autour du poignet quelle tenait. La

voix sleva et devint rude : Tout lheure ! Mais ne refuse pas au moins la politesse que je fais tous ceux qui entrent ici Cest une habitude du pays et de la maison. Accepte de boire avec moi, Jean Oberl, ou bien je te mconnatrai, mon tour, et nous ne nous saluerons mme plus ! Jean se souvint que nulle maison des campagnes de Barr ou dObernai, mme les plus anciennes et les plus riches, navait la rputation de possder de meilleures recettes pour la fabrication de leau-de-vie dalises, de cerises ou de sureau, du vin de paille ou de la boisson de mai. Il vit que le vieux maire dAlsheim serait bless par un refus, et que loffre tait un moyen de se montrer cordial, sans dsavouer en paroles, ni sans doute au fond de la pense, la mre, reine et matresse du grand logis, qui continuait dignorer lhte parce que lhte tait le fils de Joseph Oberl. Soit ! dit-il. Aussitt, M. Bastian appela : Odile ! Les mains qui soutenaient la toile, prs du pole de faence, se reposrent sur les plis de la robe noire, et, pendant une demi-minute, il y eut trois mes humaines qui, avec des penses bien diffrentes, attendaient celle qui allait apparatre au fond de la salle, droite, prs du bahut de noyer, l-bas. Elle vint, elle sortit de lombre dune pice voisine, et savana dans la lumire, tandis que Jean se raidissait contre lmotion, et se disait : Que

jai bien fait de me souvenir delle ! Donne-moi de la plus vieille eau-de-vie que jaie ici, demanda le pre. Odile Bastian avait dabord souri son pre, quelle apercevait prs de la porte, puis elle avait, dun mouvement de ses sourcils bruns, montr son tonnement, sans dplaisir, en reconnaissant prs de lui Jean Oberl, puis le sourire stait effac, quand elle avait vu sa mre penche sur la table de travail, muette et comme trangre ce qui se disait et se passait prs delle. Alors sa poitrine stait souleve, les mots quelle allait rpondre staient arrts avant darriver ses lvres, et Odile Bastian, trop sense pour ne pas deviner laffront, trop femme pour en souligner la peine secrte, avait simplement et silencieusement obi. Elle avait cherch une clef dans le tiroir de la commode, stait approche du bahut, et, se soulevant sur la pointe des pieds, une main appuye langle du corps deux battants par lequel se terminait le meuble, la nuque rejete en arrire, elle fouillait les profondeurs de la cachette. Elle tait bien la mme jeune fille, plus panouie, qui vivait dans le souvenir de Jean depuis des annes, et le suivait travers le monde. On ne pouvait pas dire quelle ft dune beaut rgulire. Et cependant elle tait belle, dune beaut forte et lumineuse. Elle ressemblait aux statues de lAlsace quon voit dans les monuments et dans les images du souvenir franais, ces filles nes dun sang riche et guerrier, qui sindignent et qui bravent, tandis

que, prs delles, pleure la Lorraine plus frle. Elle en avait la haute taille, les pommettes larges quune courbe sans dpression reliait au menton solide et dun rose gal. Il lui manquait, il est vrai, les coques de ruban noir faisant deux ailes autour de la tte ; mais la chevelure nen paraissait que plus originale et plus rare, des cheveux couleur de bl mr, dune teinte parfaitement uniforme et mate, quelle abaissait lgrement en bandeaux sur ses tempes, et quelle tordait ensuite et relevait. De cette mme couleur sans clat taient les sourcils longs et fins, les cils, et les yeux mmes, un peu carts, o vivait une me en repos, passionne et profonde. En une minute, M. Bastian eut devant lui, sur un guridon deux verres de cristal taill et une bouteille pansue et toute noire. Il prit dune main la bouteille, et de lautre tira, sans secousse, un bouchon qui, mesure quil sortait du goulot, se gonflait, humide comme laubier en sve de printemps. En mme temps, un parfum de fruits mrs spanouissait sous les poutres de la salle. Elle est vieille de cinquante ans, dit-il en versant un doigt de liqueur dans chacun des verres. Il ajouta srieusement : Je bois ta sant, Jean Oberl, ton retour Alsheim ! Mais Jean, sans rpondre directement, et dans le silence de tous, regardant Odile qui stait recule jusquau meuble et qui, appuye et droite, regardait aussi et tudiait son ancien camarade de jeunesse revenu au pays natal, dit haute voix :

Moi, je bois la terre dAlsace ! Au ton des paroles, au geste de la main levant la petite coupe diamante, au regard fix au fond de la salle, quelquun avait compris que la terre dAlsace tait ici personnifie et prsente. La grande et belle fille des Bastian demeura immobile, appuye au meuble qui lenchssait dans son ombre blonde. Mais ses yeux eurent une lueur vive, comme quand les bls, sous un souffle de vent, ondulent au soleil. Et, sans quelle dtournt la tte, sans quelle cesst de regarder devant elle, ses paupires, lentement, sabaissrent et se fermrent, en disant merci. Et ce fut tout. Madame Bastian ne stait pas mme redresse. Odile navait pas dit une parole. Jean salua, et sortit. Le vieux maire dAlsheim le rejoignit dehors. Je te reconduirai jusqu lautre extrmit de mon jardin, fit-il, car il vaut mieux pour nous, pour toi-mme et pour ton pre, quon ne te voie pas sortir par lavenue. Tu auras lair de revenir des champs. Quel trange pays est donc devenu celui-ci ! dit le jeune homme dun ton de colre. Parce que vous navez pas les mmes opinions que mon pre, vous ne pouvez pas me recevoir, et, si je sors de chez vous, cest en cachette aprs avoir subi linjure dun silence qui ma t dur, je vous en rponds ! Il parlait assez haut pour tre entendu de la maison, dont il ntait encore qu quelques pas. La pleur habituelle de son teint stait accentue, et, lmotion

serrant les muscles du cou et des mchoires, tout le visage en avait pris une expression tragique. M. Bastian lentrana. Jai une seconde raison de temmener par l, dit-il, ce sera plus long que de te reconduire par o tu es venu, et il faut que je texplique Ils prirent une alle non sable, qui, au del des platanes, ctoyait un potager, puis traversait un petit bois. Tu ne comprends pas, mon petit, dit M. Bastian, de sa voix qui tait ferme, mais sans aucune duret, parce que tu nas vraiment jamais vcu parmi nous. Cela na pas chang ; ce que tu vois date dil y a trente ans Par une chappe entre les arbres, un bout de plaine apparut, avec le clocher de Barr dans le lointain, et les Vosges bleuissantes au-dessus de lui. Autrefois, continua M. Bastian, qui montra vaguement le paysage, notre Alsace ntait quune famille. Les petits et les grands se connaissaient les uns les autres, et vivaient de bonne amiti. Jai t, je suis de ce tempsl. Il ny avait point, dans le monde, un pays o il y et moins de morgue et plus de bonhomie ; et tu sais bien quaujourdhui encore, je ne fais pas de diffrence entre un riche et un pauvre, entre un bourgeois de Strasbourg et un schlitteur de la montagne Mais ce qui est fait est fait : nous avons t arrachs, malgr nous, la France, et traits brutalement parce que nous ne disions pas oui Nous ne pouvons pas nous rvolter Nous ne pouvons

pas chasser les matres qui ne comprennent rien notre vie et nos curs Alors, nous ne les recevons pas dans notre intimit, ni eux, ni ceux dentre nous qui ont pris le parti du plus fort Il sarrta un instant de parler, ne voulant pas dire toute sa pense l-dessus, et reprit, en saisissant la main de Jean : Tu es bien en colre contre ma femme, cause de laccueil quelle ta fait Mais ce nest pas toi qui es en cause, ni elle Jusqu ce que le doute qui pse sur toi soit lev, tu es celui qui a t lev par lAllemagne, et la femme que tu viens de voir, cest le pays Rflchis Il ne faut pas lui en vouloir Nous navons pas tous t fidles lAlsace, nous les hommes, et les meilleurs dentre nous, la fin, font des compromis, et, plus ou moins, reconnaissent le matre nouveau. Pas nos femmes Ah ! Jean Oberl, je ne me sens pas le courage de les dsavouer, mme quand il sagit de toi que jaime bien : elles ne font point une injure comme une autre, nos Alsaciennes qui ne vous reoivent pas : elles dfendent leur pays ; elles continuent la guerre Le vieux avait des larmes dans ses yeux tout plisss et rouges Vous me connatrez plus tard, dit Jean. Ils taient arrivs la limite du petit parc, devant une porte de bois aussi moisie que lautre. M. Bastian louvrit, serra la main du jeune homme, et se tint longtemps la limite du bois, regardant Jean sloigner et diminuer dans la plaine, la tte penche en avant, cause du vent qui

soufflait toujours, et plus violemment. Jean tait troubl jusquau fond de lme. Entre lui et chaque famille de ce vieux pays il sentait quil allait trouver son pre. Il souffrait dtre n dans la maison vers laquelle il marchait. Comme la seule chose douce de cette premire journe, il voyait limage dOdile, dont les yeux se fermaient lentement, lentement.

V LES COMPAGNONS DE ROUTE


Lhiver ne permit pas de suivre exactement, pour lducation professionnelle de Jean, lide quavait eue dabord M. Oberl. La neige, qui tait reste sur les sommets des Vosges, sans tre paisse, rendait les voyages pnibles. Jean ne fit donc, avec le contrematre Guillaume, que deux ou trois visites des coupes de bois situes proximit dAlsheim et sur les derniers vallonnements des Vosges. Les excursions aux lieux lointains dexploitation furent remises au temps tide. Mais il apprit cuber sans erreur un sapin ou un htre, lestimer daprs la place quil occupe dans la fort, daprs la hauteur du tronc sous branches, lapparence de lcorce qui rvle la sant de larbre, et dautres lments auxquels se mle plus ou moins lespce de divination qui ne sapprend nulle part et qui fait les habiles. Son pre linitia aux procds de fabrication, la

conduite des machines, la lecture des actes dadjudication et aux traditions depuis cinquante ans maintenues par les Oberl dans les contrats de vente et de transport. Il le mit, en outre, en relations avec deux fonctionnaires de ladministration des Forts de Strasbourg. Ceux-ci se montrrent empresss, et proposrent Jean de lui expliquer de vive voix la nouvelle lgislation forestire, dont il connaissait encore assez peu de chose. Venez, dit le plus jeune, venez me voir dans mon bureau, nous causerons, et je vous dirai plus de choses utiles que vous nen apprendrez dans les livres. Car la loi est la loi, mais ladministration est autre chose. Jean promit de profiter de loccasion offerte. Mais plusieurs semaines scoulrent avant quil et le temps de se rendre la ville. Puis le mois de mars sadoucit tout coup et fondit la neige. En huit jours, et beaucoup plus tt que de coutume, les ruisseaux grossirent dmesurment, et les hautes cimes quon pouvait apercevoir dAlsheim, celles des Vosges au del de SainteOdile, qui avaient sur leurs pentes des clairires et des chemins tout blancs de neige, apparurent dans leur robe dt vert sombre et vert ple. Les promenades autour dAlsheim allaient donc tre exquises et telles que le jeune homme se les reprsentait dans ses souvenirs denfance. La maison, sans tre un modle dunion familiale, navait pas revu de nouvelle scne pnible, depuis le lendemain du retour de Jean. On sobservait, on notait, dans chaque camp, des mots et des actes qui pourraient un jour devenir des arguments, des sujets de reproches et de

discussions, mais il y avait une sorte darmistice impose par des causes diffrentes : M. Joseph Oberl, par le dsir de ne pas avoir tort aux yeux de son fils, qui allait bientt lui tre utile, et de ne pas tre accus de provocation ; Lucienne, par la diversion quavait apporte dans sa vie la prsence de son frre et par lintrt non encore puis des rcits de voyages et des souvenirs dtudiant ; madame Oberl, par la crainte de faire souffrir son enfant et de lcarter en lui laissant voir les divisions familiales. Rien ntait chang au fond. Il ny avait quune gaiet superficielle, une apparence de paix, une trve. Mais, si peu solide quil sentt laccord des intelligences et des curs autour de lui, Jean en jouissait, parce quil venait de passer de-longues annes de solitude morale. Les ennuis, les froissements venaient dailleurs, et ils ne manquaient pas. Presque chaque jour, Jean avait loccasion de traverser, en se promenant, le village dAlsheim, qui tait bti de chaque ct de trois routes figurant une fourche, le manche tant du ct de la montagne et les deux dents vers la plaine. la bifurcation, se trouvait lauberge de la Cigogne, qui entrait comme un coin dans la place de lglise. Un peu plus loin, sur la route de gauche, qui conduisait Bernhardsweiler, habitaient les ouvriers allemands attirs par M. Joseph Oberl, et logs dans de petites maisons toutes pareilles, avec un jardinet devant. Or, en quelque partie dAlsheim quil se montrt, le jeune homme ne pouvait sempcher de lire, sur le visage et

dans le geste de ceux quil rencontrait, des jugements diffrents et presque galement pnibles. Les Allemands et leurs femmes, ouvriers plus disciplins et plus mous que les Alsaciens, craignant toutes les autorits sans les respecter, parqus dans un coin dAlsheim par lanimosit de la population dont ils espraient se venger un jour, quand ils seraient les plus nombreux, nayant avec les autres habitants ni lien dorigine, ni parent, ni coutumes, ni religion communes, navaient et ne pouvaient avoir pour le patron que lindiffrence ou lhostilit que dguisaient mal le salut des hommes et le sourire furtif des mnagres. Mais beaucoup dAlsaciens se gnaient moins encore. Il suffisait que Jean ft entr dans lusine et quon le vt constamment prs de son pre, pour que la mme dsapprobation latteignt. Il se voyait envelopp dun mpris prudent et tel que les petites gens peuvent le tmoigner des voisins puissants. Des ouvriers de la fort, des laboureurs, des femmes, des enfants mme, quand il passait, feignaient de ne pas lapercevoir, dautres rentraient dans les maisons, dautres, quelques anciens surtout, regardaient lhomme riche aller, venir et sloigner, comme sil et t dun autre pays. Ceux qui donnaient le plus de tmoignages destime taient ou des fournisseurs, ou des employs, ou des parents demploys de la maison. Et Jean supportait avec peine cette blessure qui se rouvrait chaque sortie hors du parc. Le dimanche, lglise, dans la nef blanchie la chaux, il attendait larrive dOdile Bastian. Pour gagner le banc rserv depuis de longues annes sa famille et qui tait le premier du ct de lptre, elle devait passer tout prs

de Jean. Elle passait, accompagne de son pre et de sa mre, sans quaucun des trois et lair de souponner que Jean tait l, et madame Oberl, et Lucienne. Elle ne souriait qu la fin de la messe, quand elle redescendait lalle, mais elle souriait des ranges entires de visages amis, des femmes, des anciens, de grands gars qui se seraient fait tuer pour elle, et des enfants du chur des chanteurs, de la Concordia , qui se htaient de dguerpir par la porte de la sacristie, pour venir saluer, entourer et fter la porte la fille de M. Bastian, lAlsacienne, lamie, laime de tout ce village de pauvres, celle qui ne donnait pas plus dargent que madame Oberl, sans doute, mais dont on savait que la maison tait sans division, sans trahison, et navait de diffrence que la richesse avec les autres de la valle et des montagnes dAlsace. Que pensait-elle de Jean ? Celle dont les yeux ne parlaient jamais en vain, ne le regardait pas. Celle qui parlait autrefois, dans les chemins, ne lui disait plus rien. Le premier mois de la nouvelle vie de Jean scoula ainsi dans Alsheim. Alors le printemps naquit. M. Joseph Oberl attendit deux jours encore, puis, voyant que les bourgeons de ses bouleaux clataient au soleil, il dit son fils, le troisime jour : Tu es assez bon apprenti pour faire seul prsent la visite de nos chantiers dans les Vosges. Tu vas te mettre en route. Jai fait cette anne des achats exceptionnels, jai des coupes jusqu la Schlucht, et les visiter, ce sera pour toi voir ou revoir presque toutes les Vosges. Je ne te

donne pas dautre instruction que celle de bien observer, et de me rdiger un rapport o tu noteras tes observations sur chacune de nos coupes de bois. Quand pourrai-je partir ? Demain, si tu veux : lhiver est fini. M. Oberl disait cela avec lassurance dun homme qui a eu besoin de savoir le temps, comme un paysan, et qui le connat. Il avait, avant de parler, fait dresser une liste des coupes de bois achetes par la maison, soit ltat allemand, soit aux communes, soit aux particuliers, avec des indications dtailles sur la situation quelles occupaient dans la montagne, et il remit cette liste Jean. Il y avait une douzaine de coupes, rparties sur toute la longueur des Vosges, depuis la valle de la Bruche, au nord, jusqu la Schlucht. Ds le lendemain, Jean mit dans un sac un peu de linge et des souliers de rechange, et, sans avertir personne de son intention, courut la montagne, et monta jusquau logis de Heidenbruch. La maison carre, aux volets verts, et le pr, et la fort tout autour de la clairire, fumaient comme si lincendie avait dvor les bruyres et les herbes en laissant intacts les sapins et les htres. De longues charpes de brume semblaient sortir du sol et stiraient, et sunissaient, en sy perdant, au nuage bas qui glissait, venant des valles et remontant les pentes vers le monastre invisible de Sainte-Odile. Lhumidit pntrait jusquaux profondeurs des futaies. Elle tait partout. Des gouttes deau perlaient la pointe des aiguilles de sapins, roulaient en spirales

autour du tronc dcouvert des htres, vernissaient les cailloux, gonflaient les mousses, et, traversant la terre ou coulant sur les feuilles mortes, allaient grossir les ruisseaux dont on entendait de tous cts le martlement sonore, cigale dhiver qui ne se tait pas non plus. Jean savana jusquau milieu de la palissade de planches peintes en vert qui entourait Heidenbruch, passa la barrire, et, gaiement, jeta la faade du logis, aux fentres fermes cause du brouillard. Oncle Ulrich ? Un bonnet parut derrire les vitres, un bonnet de dessous dune Alsacienne qui mnage ses grands rubans noirs, et sous le bonnet il y avait un sourire de vieille amie. Lise, va prvenir loncle ! Cette fois, la dernire fentre gauche souvrit, et le visage fin, les yeux de guetteur, la barbe en pointe de M. Ulrich Biehler, sencadrrent entre les deux volets qui taient rabattus sur le mur blanc. Mon oncle, jai douze coupes de forts visiter. Je commence ce matin, et je viens afin de vous avoir pour compagnon, aujourdhui, demain, tous les jours Douze voyages en fort, rpondit loncle qui sappuya, les bras croiss, sur lappui de la fentre, cest une jolie fin de carme ! Mes compliments pour ta mission ! Il contemplait ce neveu en costume de marche, son vigoureux et mle visage lev dans la brume ; il songeait

lofficier de France quon et jur quil tait. Et, tout de suite emport par son imagination, il oubliait de dire sil accompagnerait ou non le visiteur matinal. Allons, mon oncle, reprit Jean, venez ! Ne me refusez pas ! Nous coucherons dans les auberges ; vous me montrerez lAlsace. Jai fait sept lieues hier, mon ami ! Nous nen ferons que six aujourdhui. Tu tiens vraiment ce que je vienne ? Trois ans dabsence, oncle Ulrich, songez donc ! Et toute une ducation faire ! Eh bien ! je ne te refuse pas, mon Jean. Jai trop de joie que tu aies pens moi Jai mme une seconde raison daccepter le voyage et de ten remercier. Je te la dirai tout lheure. Il ferma la fentre. Dans le silence des bois, Jean lentendit appeler le vieux valet de chambre qui commandait en second Heidenbruch : Pierre ? Pierre ? Ah ! te voil ! Nous partons pour une douzaine de jours en montagne. Je temmne. Tu vas faire ma valise, la charger sur ton dos avec le sac de mon neveu, prendre tes souliers ferrs, ton bton, et tu nous prcderas ltape, pendant que nous irons, Jean et moi, visiter les coupes Noublie pas mon caoutchouc, ni ma pharmacie de poche En pntrant dans la maison, le jeune homme vit passer devant lui, affair et radieux, loncle Ulrich, qui

ouvrit la porte du salon, sapprocha de la muraille, enleva un objet en cuivre, allong, pos sur deux clous, et remonta vivement lescalier. Quest-ce que vous emportez l, mon oncle ? Ma lunette. Une si vieille ? Jy tiens, mon ami : cest celle de mon grand-oncle le gnral Biehler ; elle a vu le derrire des Prussiens Ina ! Une demi-heure plus tard, dans le pr en pente qui prcdait lhabitation, M. Ulrich, gutr comme Jean, coiff dun chapeau mou, la lunette en sautoir, son chien gambadant autour de lui ; le vieux Pierre, trs digne et grave, portant, sur ses paules de montagnard, un gros paquet envelopp de toile et assujetti par des courroies ; enfin Jean Oberl, pench sur une carte dtat-major que les autres savaient par cur, discutaient les deux itinraires suivre, celui des bagages et celui des promeneurs. La discussion fut courte. Le domestique descendit bientt, en inclinant vers la gauche, pour gagner un village o lon coucherait le soir, tandis que loncle et le neveu prenaient un sentier mi-montagne dans la direction du nord-ouest. Tant mieux que ce soit loin, dit M. Ulrich, lorsque la futaie leut accueilli dans son ombre, tant mieux Je voudrais que ce ft toute la vie Deux qui se comprennent et qui vont travers la fort, quel rve ! Il ferma demi les yeux, comme les peintres, et aspira

voluptueusement la brume. Sais-tu bien, ajouta-t-il, de lair dont il et dit une confidence heureuse, sais-tu bien, mon Jean, que depuis trois jours, cest le printemps ? La voil, ma seconde raison ! Le forestier rptait avec enthousiasme ce que lindustriel avait dit sans admiration. Aux mmes signes, il avait reconnu quune saison nouvelle tait ne. Du bout de sa canne, il montrait Jean les bourgeons des sapins, rouges comme des arbouses mres, les corces clates sur le tronc des htres, les pousses de fraisiers sauvages, le long des pierres leves. Dans les sentiers dcouverts, soufflait encore la bise, mais, dans les ravins, les combes, les lieux abrits, on sentait, malgr le brouillard, la premire chaleur du soleil, celle qui va jusquau cur et qui fait frissonner les hommes, celle qui touche le germe des plantes. Ce jour-l, ceux qui suivirent, loncle et le neveu vcurent sous bois. Ils sentendaient merveille, soit pour parler abondamment et de toute chose, soit pour se taire. M. Ulrich avait la science profonde de la fort et de la montagne. Il jouissait de loccasion qui lui tait donne dexpliquer les Vosges, et de dcouvrir son neveu. Lardente jeunesse de Jean lamusait souvent et lui rappelait des temps abolis. Les instincts de forestier et de chasseur qui sommeillaient au cur du jeune homme smurent et senhardirent. Mais il eut aussi ses colres, ses rvoltes, ses mots de menace juvniles, contre lesquels loncle protestait faiblement parce quil les

approuvait au fond. La plainte de lAlsace montait pour la premire fois ses oreilles, la plainte que ltranger nentend pas, et que le vainqueur nentend qu demi et ne peut pas comprendre. Car Jean nobservait pas seulement la fort, il voyait le peuple de la fort, depuis les marchands et les fonctionnaires, seigneurs fodaux, dont dpend le sort dune foule presque innombrable, jusquaux bcherons, tcherons, schlitteurs, rouliers, charbonniers, jusquaux errants, pasteurs de brebis et gardiens de pourceaux, ramasseurs de bois mort, maraudeurs, braconniers, myrtilleuses qui sont aussi cueilleuses de champignons, de fraises et de framboises sauvages. Prsent par Ulrich Biehler ou passant dans son ombre, il nveillait aucune dfiance. Il causait librement avec les petites gens ; il respirait, dans leurs mots, dans leur silence, dans latmosphre o il vivait nuit et jour, lme mme de sa race. Beaucoup ne connaissaient pas la France, parmi les jeunes, et nauraient pas pu dire sils laimaient. Cependant, ceux-l mmes avaient tous de la France dans les veines. Ils ne sentendaient pas avec lAllemand. Un geste, une allusion, un regard, montraient le ddain secret du paysan alsacien pour son vainqueur. Lide de joug tait partout, et partout une antipathie contre le matre qui ne savait pas dautre moyen de gouvernement que la crainte. Dautres jeunes hommes, ns dans des familles plus traditionnelles, instruits du pass par les parents, et fidles sans espoir prcis, se

plaignaient des dnis de justice et des vexations dont taient lobjet les pauvres de la montagne ou de la plaine souponns du crime de regret. Ils racontaient les bons tours jous, en revanche, aux douaniers, aux gendarmes, aux gardes forestiers, fiers de leur costume vert et de leur chapeau tyrolien, les histoires de contrebande et de dsertion, de Marseillaise chante au cabaret, toutes portes closes, de ftes sur le territoire franais, de perquisitions et de poursuites, le duel enfin, tragique ou comique, inutile et exasprant, de la force dun grand pays contre lesprit dun tout petit. Chez ces derniers, quand ils souffraient, la pense, par habitude et par tendresse hrite des aeux, franchissait la montagne. Il y avait aussi les anciens, et ctait la joie de M. Ulrich de les faire parler. Lorsque, dans les chemins, dans les villages, il apercevait un homme de cinquante ans ou plus, et quil le reconnaissait pour Alsacien, il tait rare quil ne ft pas reconnu lui-mme, et quun sourire mystrieux ne prpart la question du matre de Heidenbruch : Allons, cest encore un ami, celui-l, un enfant de chez nous ? Si M. Ulrich, lexpression du visage, au mouvement des paupires, un peu de crainte quelquefois, sentait que le jugement tait juste, il ajoutait demi-voix : Toi, tu as la figure dun soldat franais ! Alors, il y avait des sourires ou des larmes, des chocs subits au cur qui changeaient lexpression du visage, des pleurs, des rougeurs, des pipes tes du coin des lvres, et souvent, bien souvent, une main qui se levait, se retournait la paume en dehors, touchant le bord du feutre, et qui faisait le salut militaire, tant que les deux voyageurs taient en vue.

Vois-tu celui-l ? disait tout bas loncle Ulrich ; sil avait un clairon, il jouerait la Casquette . La France, Jean Oberl ne cessait de parler delle. Il demandait, lorsquil parvenait au sommet dune croupe de montagne : Sommes-nous loin de la frontire ? Il se faisait raconter ce qutait lAlsace au temps de la domination douce , comme il disait. Quelle tait la libert de chacun ? Comment les villes taient-elles administres ? Quelle diffrence y avait-il entre les gendarmes franais que M. Ulrich nommait avec un sourire amical, comme de braves gens pas trop durs aux pauvres, et ces gendarmes allemands dlateurs, brutaux et jamais dsavous, que toute lAlsace daujourdhui excrait ? Ce prfet du premier Empire, qui a fait lever, au bord des routes de Basse-Alsace, des bancs de pierre deux tages, pour que les femmes se rendant au march puissent sasseoir et poser en mme temps leur fardeau au-dessus delles, comment sappelait-il ? Le marquis de Lezay-Marnsia, mon petit. Racontez-moi lhistoire de nos peintres ? de nos anciens dputs ? de nos vques ? Dites comment tait Strasbourg dans votre jeunesse, et quel spectacle ctait, quand la musique militaire jouait au Contades ? M. Ulrich, avec la joie de revivre qui se mle nos souvenirs, se rappelait et disait. En montant ou en descendant les lacets des Vosges, il faisait lhistoire de lAlsace franaise. Il navait qu laisser parler son cur ardent. Et il lui arriva de pleurer. Il lui arriva aussi de chanter, avec une gaiet denfant, des chansons de Nadaud, de Branger, la Marseillaise, ou des Nols

anciens, quil lanait logive des futaies. Jean prenait ces vocations de lancienne Alsace un intrt si passionn, il entrait si naturellement dans les antipathies et les rvoltes du prsent, que son oncle, qui sen tait rjoui dabord, comme dun signe de bonne race, finit par sen inquiter. Un soir quils avaient donn laumne une ancienne institutrice, prive du droit denseigner le franais et rduite la misre parce quelle tait trop vieille pour obtenir un diplme dallemand, et que Jean semportait : Mon cher Jean, dit loncle, il faut prendre garde daller trop loin : tu dois vivre avec les Allemands. Depuis lors, M. Ulrich avait vit de revenir aussi frquemment sur la question de lannexion. Mais, hlas ! ctait toute lAlsace, ctait le paysage, la tombe du chemin, lenseigne de la boutique, le costume des femmes, le type des hommes, la vue des soldats, les fortifications au sommet dune colline, un poteau, le fait divers dun journal achet dans lauberge alsacienne o ils dnaient le soir, ctait chaque heure de la journe qui rappelait lesprit de lun ou de lautre la condition de lAlsace, nation conquise et non assimile. M. Ulrich avait beau rpondre plus ngligemment et plus vite, il ne pouvait pas empcher la pense de Jean de prendre le chemin de linconnu. Et, quand ils gravissaient ensemble un col des Vosges, lancien ne voyait pas sans plaisir ni apprhension les yeux de Jean chercher lhorizon louest, et sy fixer comme sur un visage aim. Jean ne regardait pas si longuement lest ou le midi.

Quinze jours furent ainsi employs visiter la fort vosgienne, et, pendant ce temps, M. Ulrich revint deux fois seulement et pour quelques heures Heidenbruch. La sparation neut lieu que le dimanche des Rameaux, dans un village de la valle de Mnster. Ctait le soir, lheure o les valles du versant allemand sont toutes bleues et nont plus quune bande de lumire sur les derniers sapins qui bordent la coupe dombre. M. Ulrich Biehler avait dj dit adieu ce neveu devenu, en quinze jours, son plus cher ami. Le valet de chambre avait pris le train, le matin mme, pour Obernai. M. Ulrich, le col de son manteau relev, cause du froid qui piquait, venait de siffler Fidle, et sloignait de lauberge, lorsque Jean, dans son costume de chasse bleu, sans chapeau, descendit les quatre marches du perron. Encore adieu ! cria-t-il. Et comme loncle, trs troubl et ne voulant pas le paratre, faisait un signe de la main, pour viter les mots, qui peuvent trembler : Je vous ferai la conduite jusqu la dernire maison du bourg, continua Jean. Pourquoi, mon petit ? Cest inutile de prolonger La tte leve vers loncle qui, lui, regardait la route en avant, Jean se mit marcher. Il reprit, de son ton jeune et clin : Je vous regrette infiniment, oncle Ulrich, et il faut que je vous dise pourquoi. Vous comprenez avant quon ait dit vingt paroles ; vous navez pas la dngation

lourde : quand vous ntes pas de mon avis, jen suis averti par un plissement de vos lvres qui fait remonter la pointe de votre barbe blanche, et cest tout ; vous tes indulgent, vous ne vous emportez pas, et je vous sens trs ferme ; les ides des autres ont lair de vous tre toutes familires, tant vous avez daisance y rpondre ; vous avez le respect des faibles Je ntais pas habitu cela, de lautre ct du Rhin. Bah ! bah ! Japprcie mmes vos craintes mon gard. Mes craintes ? Oui ; croyez-vous que je ne me suis pas aperu quil y a certaine question, qui me passionne, et dont vous ne me parlez plus depuis six jours ? Cette fois, Jean cessa de voir son oncle de profil. Il le vit de face, un peu soucieux. Petit, je lai fait exprs, dit M. Ulrich. Quand tu mas interrog, je tai dit ce que nous tions et ce que nous sommes. Et puis jai vu quil ne fallait pas insister, parce que le chagrin te prendrait. Vois-tu, cest bon pour moi, le chagrin. Mais toi, jeunesse, il vaut mieux que tu partes comme les chevaux qui nont pas encore couru, et qui portent un tout petit poids. La dernire maison tait dpasse. Ils se trouvaient dans la campagne, entre un torrent sem de rochers et une pente boule qui rejoignait en haut la fort. Trop tard ! dit Jean Oberl en tendant la main et en sarrtant, trop tard, vous avez trop parl, oncle Ulrich !

Autant que vous je me sens de lancien temps. Et, tant pis, puisque demain je dois monter la Schlucht, jirai la voir ; jirai dire bonjour notre pays de France ! Il riait en jetant ces mots-l. M. Ulrich hocha la tte deux ou trois fois, pour le gronder, mais sans rien rpondre, et il sloigna dans la brume.

VI LA FRONTIRE
Le lendemain, Jean partit le matin, pied, pour monter jusqu la coupe achete par la maison Oberl, et qui tait situe sur la crte des montagnes qui ferment la valle, gauche du col de la Schlucht, dans la fort de Stosswihr. La course tait longue, le sol rendu glissant par une averse rcente ; en outre, Jean perdit plusieurs heures contourner un massif rocheux quil aurait d franchir. Laprs-midi tait avance dj quand il parvint la cabane de planches, situe au bas de la coupe, lendroit o la route finissait. Le temps de causer avec le contrematre allemand qui dirigeait, sous la surveillance de ladministration forestire, les travaux dabatage et de transport des sapins, et le jeune homme, en continuant son ascension, croisa les ouvriers du chantier qui descendaient, avant la fin du jour, pour regagner la valle. Le soleil, splendide encore, allait disparatre de lautre ct des Vosges. Jean songeait avec un battement de cur la frontire toute proche. Cependant, il ne voulut

pas en demander le chemin aux hommes qui le saluaient en passant, car il mettait une fiert cacher ses motions, et les mots auraient pu le trahir, devant cette bande de bcherons lchs par le travail et curieux de la rencontre. Il entra dans la coupe que ceux-ci venaient dabandonner. Autour de lui, les sapins branchs et dpouills de leur corce taient couchs sur les pentes, quils clairaient de la blancheur de leur tronc. Ils avaient roul ; ils staient arrts sans quon vt pourquoi ; dautres fois, ils avaient form barrage et staient superposs, ple-mle, comme des jonchets quon lance sur un tapis de jeu. Dans la futaie montante, il ne restait plus quun travailleur, un vieux, vtu de sombre, qui nouait, agenouill, les coins de son mouchoir sur une provision de champignons quil avait cueillis. Quand il eut fini, de ses doigts malhabiles, de serrer les bouts de ltoffe rouge, il se releva, enfona sa casquette de laine, et, tanguant larges enjambes sur la mousse, il se mit descendre, la bouche ouverte lodeur des forts. Eh ! dit Jean, vous qui partez ? Lhomme, entre deux fts immenses de sapins, ombre lui-mme couleur dcorce, tourna la tte. Quelle est ma route la plus courte pour arriver au col de la Schlucht ? Descendre comme moi jusqu la cascade et remonter. moins que vous ne montiez l, deux cents mtres encore, aprs quoi vous descendrez en France, et vous trouverez des sentiers qui vous mneront au col. Bonsoir !

Bonsoir ! Les mots sonnrent, petits et vite touffs dans le vaste silence. Mais il y en eut un qui continua de parler au cur de Jean Oberl : Vous descendrez en France. Il avait hte de la voir, cette France mystrieuse, qui tenait dans ses rves, dans sa vie, une si large place, celle qui rompait lunion de sa famille, parce que les anciens, quelques-uns du moins, demeuraient fidles son charme, la France pour qui tant dAlsaciens taient morts, et que tant dautres attendaient et aimaient de lamour silencieux qui fait les curs tristes. Si prs de lui, celle dont on lavait jalousement cart ; celle pour qui loncle Ulrich, M. Bastian, sa mre, le grand-pre Philippe, et des milliers, et des milliers dautres faisaient une prire, chaque soir ! En quelques minutes, il eut atteint le sommet, et commena descendre lautre versant. Mais les arbres formaient un pais rideau autour de lui. Et il se mit courir, afin de trouver une route et une place libre pour voir la France. Il avait plaisir se laisser couler et comme tomber, la poitrine en avant, cherchant la troue. Le soleil touchait la terre, de ce ct de la montagne : ici et l lair tait tide encore, mais les sapins formaient toujours muraille. Halte-l ! cria un homme, en se dmasquant tout coup et en sortant de derrire le tronc dun arbre. Jean continua de courir quelques pas, emport par llan. Puis il revint vers le douanier qui lavait interpell. Celui-ci, un brigadier, jeune et trapu, les yeux brids, un

peu sauvages, deux mches de poils jaunes barrant la figure ramasse, un vrai type de Vosgien, regarda le jeune homme et dit : Pourquoi diable couriez-vous ? Je vous ai pris pour un contrebandier. Je cherchais un endroit pour voir un paysage de France a vous intresse ? Vous tes de lautre ct ? Oui. Pas Prussien, tout de mme ? Non, Alsacien. Lhomme eut un sourire vite rprim, et dit : a vaut mieux. Mais Jean continuait, sans reprendre la conversation, et comme sil avait oubli sa demande, de considrer ce pauvre douanier de France, sa physionomie, son uniforme, et de les photographier au fond de son esprit. Le douanier eut lair de samuser de cette curiosit, et dit en riant : Si vous voulez de la vue, vous navez qu me suivre. Jen ai une que le gouvernement moffre pour complter mon traitement. Ils se mirent rire tous deux, en se regardant au fond des yeux, rapidement, et bien moins de ce que venait de dire le douanier que dune sorte de sympathie quils se sentaient lun pour lautre.

Nous navons pas de temps perdre, fit le brigadier : le soleil va mourir. Ils dvalrent, sous la vote des sapins, contournrent une falaise de rochers nus sur laquelle taient plants, quelques pas de distance, deux poteaux marquant o finissait lAllemagne, o commenait la France, et, lextrmit de ce cap qui faisait peron dans la verdure, sur une plate-forme troite, et qui plongeait ses assises, en bas, dans la fort, ils trouvrent une cabane de guet, en lourdes planches de sapin cloues sur des poutres. De l on dominait un paysage prodigieusement tendu, et qui allait, baissant toujours, jusquo la vue humaine pouvait porter. En ce moment et dans le soleil couchant, une lumire blonde baignait les terres tages, les forts, les villages, les rivires, les lacs de Retournemer et de Longemer, et adoucissait les reliefs, et mettait une couleur de bl sur bien des terres incultes et couvertes de bruyres. Jean se tint debout, buvant limage jusqu livresse, et se taisant. Lmotion grandissait en lui. Il sentait que tout le fond de son me tait rjoui. Comme elle est belle ! dit-il. Le brigadier des douanes, qui lobservait du coin de lil, fut flatt pour sa circonscription, et rpondit : Cest fatigant, mais en t, il fait bon se promener, ceux qui ont le temps. Il vient du monde jusque de Grardmer, et de Saint-Di, et de Remiremont, et de plus loin encore. Il vient aussi beaucoup de gens de par-l Par-dessus son paule, de son pouce renvers et tourn en arrire, il dsignait le pays doutre-frontire.

Jean se fit indiquer la direction des trois villes quavait nommes le douanier. Mais il ne suivait avec attention que sa propre pense. Ce qui le ravissait, ctait la transparence de lair, lide dillimit, de douceur de vivre et de fcondit qui venait lesprit devant ces tages de terres franaises, ou plutt, ctait tout ce quil savait de la France, ce quil avait lu, ce quil avait entendu raconter par sa mre, par le grand-pre, par loncle Ulrich, ce quil avait devin delle, tant de souvenirs ensevelis dans son me et qui levaient tout dun coup, comme des millions de grains de bl lappel du soleil. Le douanier stait assis sur un banc, le long de la cabane, et avait tir de sa poche une pipe courte quil fumait. Quand il vit que ce visiteur se retournait vers lui, les yeux lourds de larmes, et sasseyait sur le banc, il devina quelque chose de lmotion de Jean ; car ladmiration pour le pittoresque lui chappait, mais les larmes de regret lavaient tout de suite rendu grave. Cela, ctait du cur, et lgalit sublime unissait les deux hommes. Cependant, comme il nosait linterroger, le douanier, redressant son cou, do saillirent aussitt les muscles, se prit tudier lhorizon, silencieusement, devant lui. De quelle partie de la France tes-vous ? demanda Jean. De cinq lieues dici, dans la montagne. Vous avez fait votre service militaire ? Le brigadier ta sa pipe de sa bouche, porta vivement

sa main sa poitrine o pendait une mdaille. Six ans, dit-il ; deux congs ; je suis sorti sergent, avec a, que jai rapport du Tonkin. Un joli temps, quand il est fini. Il disait cela comme les voyageurs qui prfrent le souvenir, mais qui nont pas ha le voyage. Et il reprit : Chez vous, cest plus dur, ce quon prtend ? Oui. Je lai toujours entendu dire : lAllemagne, cest un grand pays, mais lofficier et le soldat ny sont pas parents comme en France. Le soleil baissait, le grand paysage blond devenait fauve par endroits et violet aux places dombre. Et cette pourpre sagrandissait avec la vitesse des nuages qui courent. Oh ! pentes couvertes dombre, plaines voiles, comme Jean Oberl aurait voulu vous faire reparatre en pleine lumire ! Il demanda : Vous voyez quelquefois des hommes qui dsertent ? Ceux qui passent la frontire avant le service, on ne les reconnat pas, naturellement. Il ny a que ceux qui servent dans les rgiments dAlsace, ou de Lorraine, et qui dsertent en uniforme ; oui, jen ai vu plusieurs, de pauvres gars qui avaient t trop punis, ou qui avaient lhumeur trop haute Il en part bien aussi quelquefois de chez nous, vous me direz, et cest vrai : mais il ny en a pas tant Secouant la tte, et jetant sur les forts qui allaient

sendormir un regard attendri : Quand on est de ce ct-ci, voyez-vous, on peut en dire du mal, mais on ne se plat pas ailleurs. Vous ne connaissez pas le pays, monsieur, et cependant, vous voir, on jurerait que vous en tes. Jean se sentit rougir. Sa gorge se serra. Il fut incapable de rpondre. Lhomme, craignant davoir dpass la mesure, dit : Excusez-moi, monsieur : on ne sait pas qui on rencontre, et le mieux serait encore de se taire de ces choses-l. Il faut que je continue ma tourne et que je redescende Il allait saluer militairement. Jean lui prit la main, et la serra. Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit-il. Puis, cherchant dans sa poche, voulant que cet homme se souvnt de lui un peu plus longtemps que dun autre promeneur, il tendit son tui cigares. Tenez, acceptez un cigare. Et aussitt, avec une sorte de joie enfantine, il secoua ltui au-dessus de la main que le douanier avanait. Prenez-les tous ! Vous me ferez si grand plaisir ! Ne me refusez pas ! Il lui semblait quil donnait quelque chose la France. Le brigadier hsita un instant, et ferma les doigts en disant :

Je les fumerai le dimanche. Merci, monsieur. vous revoir ! Il salua vivement, et se perdit presque aussitt dans les sapins qui vtaient la montagne. Jean couta le bruit des pas qui diminuait. Il coutait surtout, retentissant dans son me et lemplissant dune indicible motion, le mot de cet inconnu : Vous tes de chez nous Oui, je suis dici, je le sens, je le vois, et cela mexplique moimme tant de choses de ma vie ! Lombre descendait. Jean regardait la terre sassombrir. Il songeait ceux de sa famille qui staient battus l, autour des villages submergs par la nuit, afin que lAlsace restt unie cette vaste contre quil avait devant lui. Patrie que je crois douce ! Patrie qui est la mienne ! Tous ceux qui parlent delle ont des mots de tendresse. Et moi-mme, pourquoi suis-je venu ? Pourquoi suis-je mu comme si elle tait vivante devant moi ? Encore un moment, et sur la frange du ciel, lendroit o commenait le bleu, la premire toile souvrit. Elle tait seule, faible et souveraine comme une ide. Jean se leva, car la nuit devenait toute noire, et prit le sentier qui suivait la crte. Mais il ne pouvait dtacher ses yeux de ltoile. Et il disait en marchant, tout seul dans le grand silence, au sommet des Vosges partages, il disait ltoile et lombre qui tait au-dessous : Je suis de chez vous. Je suis heureux de vous avoir vues. Je suis effray de vous aimer comme je fais.

Il atteignit bientt la frontire, et, par la route magnifique qui traverse le col de la Schlucht, redescendit en terre allemande. Le lendemain, qui tait le mardi de la Semaine sainte, il rentrait Alsheim, et remettait son pre le rapport quil avait rdig. Toute la maison accueillit son retour avec un plaisir vident qui toucha le jeune homme. Le soir, aprs la confrence entre le vieux grand-pre et lindustriel, laquelle Jean fut admis, puisquil revenait de visiter les coupes, Lucienne appela son frre prs du feu devant lequel elle se chauffait, dans le grand salon jaune. Madame Oberl lisait prs de la fentre. Son mari tait sorti, le cocher layant prvenu quun des chevaux boitait. Eh bien ? demanda Lucienne, quest-ce que tu as vu de plus beau ? Toi. Non, ne plaisante pas ; dis : pendant ton voyage ? La France. O ? la Schlucht. Tu ne peux pas te figurer lmotion que jen ai prouve Ctait un trouble, comme une rvlation Tu nas pas lair de me comprendre ? Elle rpondit, dun ton indiffrent : Mais si ! Je suis enchante que a tait fait plaisir. Lexcursion doit tre jolie, en effet, dans cette saison. Les premires fleurs du printemps, nest-ce pas ? Le souffle des bois ? Ah ! mon cher, il y a tant de convention dans

tout a ! Jean ninsista pas. Ce fut elle qui reprit, penche vers lui, et dune voix de confidence quelle nuanait et rendait musicale merveille : Ici, nous avons eu de belles visites Oh ! des visites qui ont failli provoquer une scne. Figure-toi que deux officiers allemands sont arrivs en automobile, mercredi dernier, la porterie, et ont fait demander la permission de visiter la scierie. Heureusement ils taient en civil. Les gens dAlsheim nont vu que deux messieurs comme dautres. Trs chics, mon ami : un vieux, un commandant, et un jeune qui a grand air et une fire habitude du monde. Si tu lavais vu saluer papa ! Moi, je me trouvais dans le parc. Ils mont salue aussi, et ont visit toute lusine, conduits et cicrons par notre pre. Pendant ce temps-l, cet imbcile de Victor navait-il pas prvenu grand-pre, qui nous a fait une figure, quand nous sommes rentrs ! Jaurais d fuir, ce quil parat Ces messieurs nayant pas mis le pied chez nous, dans ma maison , comme dit grand-pre, lirritation na pas t de longue dure. Cependant il y a eu une suite Lucienne eut un petit rire touff. Mon cher, madame Bastian ne ma pas approuve. Tu as donc assist la visite de lusine, quand ces deux messieurs Oui. Tout le temps ? Mon pre ma retenue En tout cas, je ne vois pas

en quoi cela regardait la femme du maire Jai eu delle un salut dune froideur, mon ami, dimanche dernier, la porte de lglise ! Est-ce que tu tiens au salut des Bastian, toi ? Oui, comme celui de tous les braves gens. Braves gens, sans doute, mais qui ne sont pas dans la vie. tre blme par eux mest aussi indiffrent que si je ltais par une momie gyptienne ressuscite pour un moment. Je lui rpondrais : Vous ny comprenez rien. Rattachez donc vos bandelettes. Est-ce drle, que tu ne penses pas comme moi, toi, mon frre ! Jean caressa la main qui se levait devant lui, et faisait cran. Les momies elles-mmes pourraient juger certaines choses de notre temps, ma chrie : les choses qui sont de tous les temps. Oh ! que monsieur est grave ! Voyons, Jean, quel a t mon tort ? Est-ce de me promener ? de ne pas dtourner les yeux ? de rpondre au salut quon madressait ? dobir mon pre qui ma dit de venir et ensuite de rester ? Non, assurment. Quel mal ai-je fait ? Aucun. Jai dans, moi, avec beaucoup de jeunes filles allemandes : tu peux bien rpondre au salut dun officier. Jai donc bien fait ?

Dans le fond, oui. Mais il y a de si lgitimes douleurs, autour de nous, si nobles ! Il faut comprendre quelles se ravivent pour un mot ou un geste. Je nen tiendrai jamais compte. Ds lors que ce que je fais nest pas mal, personne ne marrtera, jamais, tu entends ? Voil o nous diffrons, ma Lucienne. Ce nest pas tant par les ides Cest tout un ordre de sentiments que ton ducation tempche davoir Il lembrassa, et la conversation dvia sur des sujets indiffrents.

VII LA VIGILE DE PQUES


Le temps stait mis au beau. Jean retrouvait la plaine dAlsace en pleine closion de printemps. Cependant, il ne ressentit de ce spectacle, quil avait souhait revoir, quune joie faible et mlange. Il revenait de cette excursion plus troubl quil nosait se lavouer. Elle lui avait rvl lopposition de deux peuples, cest--dire de deux esprits, la persistance du souvenir chez beaucoup de pauvres gens, la difficult de vivre que leur craient leurs opinions, mme prudentes, mme caches. Il sentait mieux prsent combien son propre rle serait malais remplir dans la famille, dans lusine, dans le village, dans lAlsace. Le plaisir quil prouva, le lendemain matin de son retour, dtre flicit par son pre, au sujet du rapport sur les exploitations forestires de la maison Oberl, ne fut quune courte diversion cet ennui. Jean eut beau sappliquer paratre trs heureux, il ne trompa que ceux qui avaient intrt se tromper.

Mon Jean, dit sa mre, en lembrassant au passage, au moment o il allait se mettre table pour djeuner, je trouve que tu as une mine magnifique ! Le grand air dAlsheim te convient, nest-ce pas ? Et aussi le voisinage de la pauvre maman ? Tiens ! rpartit Lucienne, moi qui lui trouvais lair tnbreux ! Les affaires, expliqua M. Joseph Oberl en sinclinant du ct de la fentre, o tait son fils, le souci des affaires ! Il ma remis un rapport dont je veux le fliciter publiquement, trs bien rdig, trs net, et do il rsulte que jaurais de srieuses conomies raliser, en quatre endroits au moins, pour le transport de mes arbres. Vous entendez, mon pre ? Laeul fit un signe de tte affirmatif. Mais il acheva dcrire sur son ardoise, et montra sa belle-fille : Est-ce quil aurait dj entendu pleurer le pays ? Madame Monique, rapidement, effaa la phrase du bout de ses doigts. Les autres convives la regardaient. Et tous ils furent gns, comme sil y avait eu entre eux une explication pnible. Jean connut de nouveau lintime douleur contre laquelle il ny avait pas de remde. Toute laprs-midi il travailla dans le bureau de la scierie, mais distrait et songeur. Il songea que Lucienne partirait un jour, et que rien ne serait chang ; que le grand-pre pouvait disparatre aussi, et que la division nen subsisterait pas moins. Tous les projets quil avait eus, de loin, lespoir

dtre une diversion, dapaiser, de faire lunion ou une apparence dunion, tout cela lui parut enfantin. Il vit que Lucienne avait dit vrai, quand elle stait moque de ses illusions. Non, le mal ntait pas dans sa famille, il tait dans toute lAlsace. Lors mme que personne autre de son nom ne vivrait plus Alsheim, Jean Oberl rencontrerait sa porte, dans son village, parmi ses ouvriers, ses clients, ses amis, la mme gne certains moments, la mme question toujours. Sa volont, ni aucune volont semblable la sienne, ne pouvait dlivrer sa race, ni prsent, ni plus tard. Dans cette tristesse, lide de revoir Odile et de se faire aimer delle devait revenir et simposer plus imprieusement son esprit. Quelle autre quOdile Bastian pouvait rendre acceptable lhabitation Alsheim, ramener tant damis carts ou dfiants, rtablir le nom dOberl dans lestime de la vieille Alsace ? Il apercevait maintenant en elle beaucoup plus quune jolie femme, vers laquelle sen allait la chanson de son cur jeune : il voyait la paix, la dignit et la seule force possible dans lavenir difficile qui lattendait. Elle tait la vaillante et fidle crature quil fallait ici. Comment le lui dire ? O trouver loccasion de lui parler librement, sans risquer dtre surpris et de troubler cette famille discipline et jalouse ? videmment pas Alsheim. Mais alors, quel rendez-vous lui donner ? Et de quelle manire len prvenir mme ? Jean y songea toute la soire. Le lendemain, Jeudi saint, tait le jour o, dans toutes

les glises catholiques, on orne le Tombeau avec des fleurs, des branches darbres, des toffes, des flambeaux disposs en gradins, et o le peuple des fidles sempresse, pour adorer lHostie. Il faisait un temps clair, trop clair mme pour la saison, et qui appelait la brume ou la pluie. Aprs quil eut caus amicalement avec sa mre et avec Lucienne, dans la chambre de M. Philippe Oberl, ctait la premire fois quil avait une impression vraiment familiale dans sa maison, Jean se dirigea vers les vergers qui sont derrire les maisons dAlsheim, et suivit le chemin quil avait pris, quelques semaines plus tt, pour se rendre chez les Bastian. Mais un peu au del de la ferme des Ramspacher, il tourna avec le sentier qui, jusque-l perpendiculaire lavenue, devenait parallle et aboutissait, comme lavenue elle-mme, la route du bourg. Il se trouvait l dans un terrain vague, servant de charroyre beaucoup de fermiers de la plaine. Les champs voisins taient dserts. La route tait presque masque par un paulement de terre plant de noisetiers. Jean se mit longer la haie vive qui bordait le domaine des Bastian, se rapprocha de lentre du village, et revint sur ses pas. Il attendait. Il esprait quOdile passerait bientt dans lalle, de lautre ct de la haie, pour se rendre lglise dAlsheim et prier devant le Tombeau. Danciennes rencontres, au mme endroit et le mme jour, lui taient revenues lesprit et lavaient dcid. Comme il recommenait le trajet pour la troisime fois, il vit ce que dabord il navait pas aperu. Est-ce admirable ! dit-il demi-voix. Le chemin est fait pour elle !

lextrmit de lavenue, plus de deux cents mtres en avant, la barrire, les premiers massifs, un peu du long toit des Bastian, apparaissaient dans un cadre merveilleux. Les vieux cerisiers avaient fleuri, tous ensemble, dans la mme semaine o souvraient les amandiers et les poiriers. Les poiriers fleurissent en houppes, les amandiers en toiles ; eux, les cerisiers de la fort transplants dans la plaine, ils fleurissaient en quenouilles blanches. Autour des rameaux charnus, gonfls et jasps de rouge par la sve, des milliers de corolles neigeuses floconnaient et tremblaient sur leur queue grle, toutes si rapproches quon ne voyait plus la branche en maint endroit. Chaque arbre jetait en tous sens ses fuseaux fleuris. Dun bord lautre de lavenue, tant les cerisiers taient vieux, les pointes des rameaux en fleur se touchaient et se mlaient. Un peuple dabeilles les enveloppait dailes battantes. Une odeur subtile de miel flottait en charpes dans lavenue, et sen allait au vent de la plaine, sur les gurets, sur les terres peine vtues et surprises par ce printemps. Il ny avait point darbres, dans la grande valle ouverte, qui pussent lutter de splendeur avec ce chemin de paradis. droite seulement, et tout prs, les quatre noyers des Ramspacher commenaient pousser des feuilles, et semblaient, avec leur lourde membrure, des maux incrusts dans les murs de la ferme. Les minutes passaient. Du haut des merisiers, les ptales de fleurs tombaient en pluie.

Et voici que pour ouvrir la barrire, une femme sest incline. Cest elle. Elle se redresse. Elle savance au milieu de lalle, entre les deux bordures dherbe, tout lentement, car elle regarde au-dessus delle. Elle regarde les bouquets blancs qui sont ouverts. Lide des couronnes de maries, familire aux jeunes filles, lui traversa lme. Odile ne sourit pas, elle na quun panouissement de tout le visage, un geste involontaire des mains qui se tendent, rponse et remerciement de sa jeunesse au salut de la terre en joie. Elle continue de descendre vers Alsheim. Sur sa toque de fourrure, sur ses joues leves, sur sa robe de drap bleu, les merisiers versent leurs fleurs. Elle est grave. Elle a, dans sa main gauche, un livre de prires cach demi par les plis de la robe. Elle se croit seule. Elle va dans la splendeur du jour qui lui parle. Mais il ny a rien dalangui en elle. Elle est vaillante ; elle est faite pour la bravoure de la vie. Ses yeux, qui cherchent la cime des arbres, restent vivants, matres de leur pense, et ne sabandonnent pas au rve qui la tente. Elle approchait, elle ne se doutait pas que Jean lattendait. Le bourg dAlsheim, les repas dans les maisons tant finis, faisait son bruit habituel, roulements de chariots, jappements de chiens, voix des hommes et des enfants qui appellent, mais tout cela assourdi par la distance, parpill dans lair immense, noy dans la mare du vent comme lest le bruit dune motte de terre qui se dtache et coule dans la mer. Jean, quand elle passa, se dcouvrit, et se dressa un peu de lautre ct de la haie. Et celle qui marchait entre

les deux murailles de fleurs, bien quelle regardt l-haut, tourna la tte, le regard encore plein de ce printemps qui lavait mue. Comment, dit-elle, cest vous ? Et elle vint aussitt, travers la bande dherbe o taient plants les cerisiers, jusqu lendroit de la haie o se tenait Jean. Je ne puis plus entrer librement chez vous, comme autrefois, dit-il. Alors, je suis venu vous attendre Jai vous demander une grce Une grce ? Comme vous dites cela srieusement ! Elle essaya de sourire. Mais ses lvres sy refusrent. Ils devinrent tous deux ples. Jai lintention, reprit Jean, comme sil dclarait une rsolution grave, jai lintention de monter aprs-demain Sainte-Odile Jirai entendre les cloches annoncer Pques Si vous demandiez la permission dy venir, de votre ct Vous avez donc fait un vu ? Il rpondit : peu prs, Odile : il faut que je vous parle, vous seule Odile se recula dun pas. Avec une sorte deffroi dans le regard, elle chercha voir sur le visage de Jean sil disait vrai, si elle devinait bien. Lui aussi, il la considrait avec angoisse. Ils taient immobiles, frmissants, et si prs et si loin lun de lautre la fois, quon et dit quils se

menaaient. Et, en effet, chacun deux avait le sentiment quil jouait le repos de sa vie. Ce ntaient point des enfants, mais un homme et une femme de race forte et passionne. Toutes les puissances de leur tre se dclaraient, et rompaient avec la banalit des usages, parce que, dans ces simples mots : Il faut que je vous parle , Odile avait entendu passer le souffle dune me qui se donnait et qui demandait un retour. Dans lavenue dserte, les vieux cerisiers levaient leurs quenouilles blanches, et, dans la coupe de chacune de leurs fleurs, le soleil de printemps reposait tout entier. Aprs-demain ? dit-elle. Sainte-Odile ? Pour les cloches qui vont sonner ? Elle rptait ce quil avait dit. Mais ctait pour gagner du temps, et pour pntrer encore mieux ces yeux fixs sur elle, et qui ressemblaient aux profondeurs vertes de la fort. Il y eut une grande accalmie dans la plaine, dans le village prochain. Le vent cessa de souffler un moment. Odile se dtourna. Jirai, dit-elle. Ni lun ni lautre ils ne sexpliqurent davantage. Une carriole roulait sur la route, non loin. Un homme fermait la porte charretire de la ferme des Bastian. Mais, surtout, ce quil y avait dire tait dit. Dans ces mes profondes, les mots avaient un retentissement indfini. Elles ntaient plus seules. Chacune enfermait en soi la minute sacre de leur

rencontre, et se repliait sur elle, comme la terre des sillons quand les semailles sont faites et que la vie va grandir. Odile sloignait. Jean admirait la crature, dune beaut saine et forte, qui diminuait sur le chemin. Elle marchait bien, sans balancer la taille. Au-dessus de la nuque blanche, Jean plaait en imagination le grand nud noir des Alsaciennes qui habitent au del de Strasbourg. Elle ne levait plus les yeux vers les cerisiers. Ses mains laissaient traner la robe. Ltoffe courbait lherbe, faisait voler un peu de poussire et des ptales de fleurs, qui remuaient encore avant de mourir.

********
Le surlendemain fut lent venir. Jean avait dit son pre : Quelques plerins monteront l-haut, le Samedi saint, pour entendre les cloches de Pques Je ny suis jamais all en cette saison Si vous ny voyez pas dobstacle, cest une excursion qui me fera plaisir. Il ny avait pas eu dobstacle. Ce jour-l, en sveillant, Jean ouvrit sa fentre. Il faisait un brouillard pais. Les champs taient invisibles cent mtres de la maison. Tu ne pars pas, par un temps pareil ? demanda Lucienne, quand elle vit entrer son frre dans la salle manger o elle prenait son chocolat.

Si, je pars. Tu ne verras rien. Jentendrai. Cest donc si curieux ? Oui. Alors, emmne-moi ? Elle navait aucun dsir de monter Sainte-Odile. Vtue dune matine claire garnie de dentelles, buvant son chocolat petites gorges, elle navait dautre intention que darrter son frre au passage et de lembrasser. Srieusement, tu vas faire une espce de plerinage, l-haut ? Oui, une espce Courbe, en ce moment, au-dessus de sa tasse, elle ne vit pas le sourire rapide qui accompagnait ces mots-l. Elle rpondit, avec un peu damertume : Tu sais, je ne suis pas une fervente, moi ; je remplis pauvrement mes obligations de catholique, et les pratiques de dvotion ne me tentent pas Mais, toi qui as plus de foi, je vais te dire ce que tu devrais demander a vaut bien un plerinage, tu peux me croire Elle changea de ton, et, de sa voix devenue subitement passionne, les sourcils relevs, les yeux la fois volontaires et affectueux, continua : Tu devrais demander la femme introuvable quil te

faudra pour vivre ici Quand je serai partie, moi, marie, la vie sera terrible, chez nous Tu porteras seul le chagrin des divisions familiales et des dfiances paysannes. Tu nauras personne qui te plaindre Cest un rle prendre Demande donc quelquun dassez fort, dassez gai, dassez belle conscience pour le remplir, puisque tu as voulu vivre Alsheim Tu vois, ma pense est dune amie. Dune grande amie. Ils sembrassrent. Au revoir, plerin ! Bonne chance ! Adieu. Jean schappa. Il fut bientt dans le parc, tourna aprs avoir dpass la grille, monta le long des houblonnires et des vignes, et entra dans la fort. Elle aussi tait remplie de brume. Les masses presses des sapins qui montaient lassaut des pentes paraissaient grises du bord dun torrent lautre bord, et, ds que la distance augmentait, se perdaient dans le nuage sans soleil et sans ombre. Jean ne suivait pas le chemin trac. Il allait allgrement, escaladant les futaies lorsque les terres ntaient point trop pic et sarrtant quelquefois, pour reprendre haleine et pour couter sil ne percevrait pas, en dessus ou en dessous, quelque part dans le mystre de la montagne impntrable aux yeux, la voix dOdile ou celle dun groupe de plerins. Mais non ! Il nentendait que le roulement des eaux, ou, plus rarement, le cri dun inconnu appelant un chien, ou lappel

timide dun pauvre dObernai, venu au bois mort avec son enfant, malgr le rglement qui ne tolre la qute du bois que le jeudi. Ne fallait-il pas que la marmite bouillt le jour de Pques ? Et ntait-ce pas une protection divine contre les gardes, cette brume qui cachait tout ? Jean prenait plaisir cette ascension violente et solitaire. mesure quil montait, ctait la pense dOdile qui grandissait en lui, et la joie davoir choisi, pour la revoir enfin, ce lieu sacr de lAlsace et cette date deux fois mouvante. Partout autour de lui, la doradille, cette belle fougre qui tapisse les pentes rocheuses, droulait ses crosses de velours ; sur les sarments de chvrefeuille vieux dun an, il y avait des feuilles tous les demi-pieds ; les premiers fraisiers fleurissaient, et les premiers muguets ; les graniums, qui sont si beaux en Sainte-Odile, levaient leurs tiges poilues, et le monde des airelles, des myrtilles, des framboisiers, cest--dire des sous-bois entiers, des champs normes, commenaient verser dans la brise le parfum de leur sve en mouvement. La brume retenait les odeurs et les maintenait, comme un rseau tendu sur les flancs des Vosges. Jean passa prs de Heidenbruch, regarda les contrevents verts, et continua sa route. Oncle Ulrich, murmura-t-il, vous seriez cependant heureux de me voir et dapprendre o je vais, et avec qui, peut-tre, je serai tout lheure ! Fidle aboya, endormi moiti, mais ne vint pas. La montagne tait dserte encore. Une buse criait au-dessus des brumes. Jean, qui navait pas fait lexcursion depuis son enfance, jouissait de cette sauvagerie et de ce calme. Il gagna la partie haute, qui est

proprit de lvch de Strasbourg, et suivit longtemps, pour retrouver danciennes impressions dcolier, le mur paen qui enveloppe le sommet dans son enceinte de dix kilomtres. midi, ayant pass par le rocher du Mnnelstein, il entra dans la cour du couvent bti tout la pointe de la montagne, couronne de vieilles pierres poses la cime des futaies de sapins, et l, il trouva non pas la foule, mais plusieurs groupes de plerins, des voitures dteles, des chevaux attachs au tronc des antiques tilleuls, pousss, nul ne sait comment, cette altitude, et qui couvrent de leurs branches presque tout lespace entre les murs. Jean se souvint de la route. Il se dirigea vers les chapelles qui sont droite. Il ne fit que traverser la premire, qui est peinte, mais il sarrta dans la seconde, aux votes surbaisses, devant la chsse o lon voit, couche, la statue en cire de la patronne de lAlsace, de labbesse sainte Odile, si douce avec son visage rose, son voile, sa crosse dor, son manteau violet doubl dhermine. Jean sagenouilla ; de toute la force de sa foi, il pria pour la maison divise et triste do il prouvait un contentement de se sentir loign, et pour que Odile Bastian ne manqut pas ce rendez-vous damour dont lheure approchait. Comme il tait une me sincre, il ajouta : Que notre chemin nous soit montr ! Puissions-nous le suivre ensemble ! Puissions-nous voir se lever les obstacles ! la mme place, toute lAlsace, depuis des sicles, stait agenouille. Il sortit alors, et se rendit au rfectoire o les religieuses avaient commenc servir les premiers

visiteurs. Odile ntait pas l. Aprs le djeuner, qui fut trs long, constamment ralenti par larrive de nouveaux plerins, Jean sortit en hte, descendit au bas du rocher qui porte le monastre, et, retrouvant la route qui vient de Saint-Nabor et passe auprs de la fontaine de sainte Odile, alla se poster dans une partie paisse de la futaie qui dominait un tournant de la route. Il avait, ses pieds, le ruban de terre battue, sans herbe, tapiss daiguilles de sapins, et qui semblait suspendu en lair. Car, au del, la pente de la montagne devenait si raide quon ne la voyait plus. Dans les temps clairs, on dcouvrait deux contreforts boiss, qui senfonaient droite et gauche. En ce moment, la vue se heurtait au rideau de brume blanche qui cachait tout, labme, les pentes, les arbres. Mais le vent soufflait et remuait ces vapeurs, dont on sentait que lpaisseur variait incessamment. Il tait deux heures. Dans une heure, les cloches de Pques sonneraient. Les curieux qui venaient pour elles devaient ne pas tre loin du sommet. Et, en effet, dans le grand silence, Jean entendit, venant den bas, des fragments de voix mles, qui frlaient au vol la courbe de la fort. Puis une phrase siffle : Formez vos bataillons, avertit Jean que des tudiants alsaciens allaient passer. Deux jeunes hommes, celui qui avait siffl, rattrap par un autre, se dgagrent peu peu du brouillard, et sloignrent vers labbaye. Puis un jeune mnage monta : la femme habille de noir, avec un corsage chancr laissant voir la chemise blanche, et coiffe dune coiffe de dentelle en forme de

casque ; lhomme portant le gilet de velours ramages, la veste un rang de boutons de cuivre, et la toque de fourrure. Paysans de Wissembourg, pensa Jean. Un peu aprs, il regarda passer, bavardant, des femmes dAlsheim et de Heiligenstein, fraches, mais nayant aucune trace de costume alsacien. Parmi elles, se trouvait une femme de la valle de Mnster, reconnaissable son bonnet dtoffe sombre, serr comme un foulard de mridionale et orn, sur le front, dune rosette rouge. Deux minutes encore scoulrent. Un pas sleva de la brume, un prtre parut, g, pesant, qui spongeait le visage en marchant. Deux enfants, la mine veille, sans doute les fils attards dune des femmes qui venaient de disparatre, le dpassrent, et, saluant tous deux ensemble, dirent en alsacien : Lou soit Jsus-Christ, monsieur le cur ! Dans les sicles des sicles ! rpondit le prtre. Il ne les connaissait pas ; il ne leur parla que pour rpondre leur antique et belle formule de salut. Jean, assis prs dun sapin, demi cach, entendit encore un homme, un ancien, qui dpassait le prtre, au del du tournant, et qui disait : Lou soit Jsus-Christ ! Que de fois cette salutation avait rsonn sous les votes de la fort ! Jean regarda devant lui, comme ceux qui songent, et

qui ne voient plus que des formes vagues, sans y attacher leur pense. Et il demeura ainsi un peu de temps. Alors, un murmure peine perceptible, si faible quil ny a pas un chant doiseau qui ne soit plus fort, monta sur les flocons de brume : Je vous salue, Marie, pleine de grce, vous tes bnie entre toutes les femmes Un second murmure succda au premier et termina lAve : Sainte Marie, mre de Dieu, priez pour nous Et un trouble involontaire, une certitude mystrieuse prcda lapparition de deux femmes qui montaient. Elles taient grandes toutes les deux. La plus ge tait une vieille fille dAlsheim, qui avait le visage de la couleur de la brume, et qui vivait, petite rentire, lombre de lglise, quelle ornait les jours de fte. Elle avait lair las, mais elle souriait en rcitant le rosaire. La plus jeune marchait droite, au bord du sentier, au ras de la pente, et sa fire tte un peu leve, ses cheveux dun blond mat comme une belle corce de pin, tout son corps harmonieux et robuste, se dtachaient sur lcran ple du nuage qui emplissait la courbe. Jean ne fit pas un mouvement, et cependant la plus jeune le vit et tourna la tte. Odile sourit, et, sans interrompre la prire, dun signe de ses yeux qui dsignrent le sommet, rpondit : Je vous attendrai l-haut. Les deux femmes ne ralentirent pas mme leur marche. Dun pas gal, droites, remuant du balancement lger de leur corps le chapelet quelles tenaient la main, elles montrent, et la vieille futaie les reut dans son

ombre. Jean laissa scouler quelques minutes, et suivit le mme chemin. Au dtour de la route, quand elle devient droite et traverse la crte pour aboutir au couvent, il revit les deux voyageuses. Elles allaient plus vite, contentes darriver, leur ombrelle ouverte, car la brume, qui ne cessait pas, tait maintenant tide, et il y avait des bauches dombre au pied des arbres. Le soleil devait dcliner vers les sommets des Vosges, et vers les plaines de France qui taient au del. Les plerins qui avaient dj fait leur plerinage la chsse de sainte Odile, se htaient de se rendre aux endroits consacrs par la tradition pieuse ou profane, la fontaine de sainte Odile, la fontaine de saint Jean, ou, le long de lenceinte paenne, par un sentier de chvre, jusquaux rochers du Mnnelstein, do la vue est si belle dordinaire, sur les montagnes voisines, sur les cimes de la Bloss et de lElsberg, sur les chteaux en ruine levant leurs vieilles tours parmi les sapins, Andlau, Spesbourg, Lands-berg et les autres. Jean vit les deux voyageuses traverser la cour et se diriger vers la chapelle. Il revint alors sur ses pas, jusquau commencement de lavenue balaye par le vent, le long de ce grand btiment qui rappelle les ouvrages avancs des forteresses, et que traverse de part en part un porche vot servant dentre. Dix minutes plus tard, Odile sortait toute seule de la chapelle, et, devinant que Jean Oberl lattendait ailleurs que dans cette cour trop pleine de tmoins, reprenait le

chemin de la fort. Elle tait vtue comme le Jeudi saint, de la mme robe sombre, mais coiffe dun chapeau de promenade trs simple, trs jeune et qui lui seyait ravir : une paille larges bords, releve dun ct et garnie dune torsade de tulle. Elle portait sur le bras son ombrelle et une jaquette dt. Odile marchait vite, et avait la tte un peu penche, comme celles que la route nintresse pas, et qui ont encore lme en prire ou en songe. Quand elle arriva auprs de Jean, qui se tenait droite du portique, elle releva le visage, et dit, sans sarrter : La femme qui ma accompagne est se reposer. Me voici Que cest bon vous davoir cru en moi ! dit Jean. Venez, Odile. Il se mit suivre, prs delle, lavenue plante darbres maigres et tordus par les temptes de lhiver. Il prouvait un tel saisissement de ce rve ralis, quil ne pouvait penser et dire quune seule chose : sa reconnaissance pour Odile, qui allait toute muette, ncoutant que ce quil ne disait pas, et aussi mue que lui. lendroit o la route commence descendre, ils sen cartrent, et prirent, sous la futaie de sapins devenue haute et presse, un sentier qui tourne autour du monastre. Ils navaient plus de tmoins, et Jean vit que les yeux couleur de bl, les yeux profonds et graves dOdile se levaient vers lui. Le bois ne faisait dautre bruit que celui des gouttes de brume tombant des feuilles. Ils taient tout prs lun de lautre.

Je vous ai demand de venir, dit Jean, afin que vous dcidiez de ma vie. Vous avez t lamie de ma premire jeunesse Je voudrais que vous fussiez celle de toujours. Odile, le regard perdu prsent dans le lointain, tremblait un peu en rpondant : Avez-vous song ? tout ! Mme ce qui peut nous sparer ? Que voulez-vous dire par l ? De quoi avez-vous peur ? Serait-ce dentrer dans une famille dsunie ? Non. Vous la rconcilieriez, en effet, jen suis sr ; vous en seriez la joie et la paix. Que craignez-vous donc ? Est-ce lopposition de mon pre ou du vtre, qui sont devenus ennemis ? Cela pourrait se vaincre, dit la jeune fille. Alors cest que votre mre me hait, rpartit Jean imptueusement. Elle me hait, nest-ce pas ? Lautre jour, je lai trouve si dure pour moi, si offensante La tte blonde fit un signe de dngation. Elle sera plus lente croire en vous que ne la t mon pre, plus lente que je ne lai t moi-mme. Mais, lorsquelle aura vu que votre ducation na pas chang en vous lme alsacienne, elle reviendra de ses prventions. Aprs un instant de silence, Odile ajouta : Je ne crois pas me tromper : les obstacles

daujourdhui pourront tre carts, ou par vous, ou par moi, ou par tous deux. Jai peur seulement de ce que je ne connais pas, du moindre incident qui viendrait aggraver, demain, un tat si troubl Je comprends, dit Jean, vous redoutez lambition de mon pre ? Peut-tre ! Elle nous a dj bien fait souffrir. Mais il est mon pre ; il tient me garder ici, il me le dit tous les jours : quand il apprendra que je vous ai choisie, Odile, sil a des projets personnels qui briseraient notre union, il consentira au moins les ajourner Nayez pas mme cette crainte-l. Nous vaincrons. Nous vaincrons ! reprit-elle. Jen suis sr, Odile. Vous rendrez douce ma vie, qui serait difficile, peut-tre mme impossible, si vous ntiez pas l. Cest pour vous que je suis rentr au pays Si je vous disais que jai bien couru le monde, et que je nai trouv aucune femme qui et pour moi le charme que vous avez, et qui me donnt la mme impression comment vous dire cela ? de source de montagne, profonde et frache ! Toutes les fois que sveillait en moi lide dun mariage venir, votre image aussitt mapparaissait. Je vous aime, Odile ! Il prit la main dOdile, qui rpondit, les yeux levs vers la troue de lumire qui souvrait en avant : Dieu mest tmoin que je vous aime aussi ! Et elle eut un frisson de joie, dont Jean sentit trembler

sa main. Oui, dit Jean, qui chercha le regard des yeux encore fixs au loin, nous serons victorieux de tout ! Nous vaincrons les obstacles multiples ns de la mme question terrible : il ny a quelle entre nous Sans doute : il ny a quelle dans ce coin du monde. Elle empoisonne tout ! Odile sarrta, et tourna vers Jean son visage rayonnant de ce bel amour fier quil avait souhait connatre et inspirer. Dites quelle agrandit tout ! Nos querelles, ici, ne sont pas des querelles de village. Nous sommes pour ou contre une patrie. Nous sommes obligs davoir du courage tous les jours, de nous faire des ennemis tous les jours, de rompre tous les jours avec danciens amis qui nous seraient volontiers fidles, mais qui ne le sont plus lAlsace. Nous navons presque pas dacte ordinaire de la vie qui soit indiffrent, qui ne soit une affirmation. Je vous assure quil y a l une noblesse, Jean. Cest vrai, Odile bien-aime. Ils sarrtrent tous deux pour jouir de ce mot dlicieux. Leurs mes taient tout entires dans leurs yeux, et se regardaient, tremblantes. Et, voix basse, bien quil ny et de tmoins que les cimes des sapins remues par le vent, ils parlrent de lavenir, comme dune conqute dj commence.

Jaurai pour moi Lucienne, disait Jean. Je lui confierai mon secret lorsque loccasion sera bonne. Elle me soutiendra par intrt et par affection, et je compte beaucoup sur elle. Je compte sur mon pre, rpondait Odile ; car il est dj bien dispos pour vous Mais prenez garde de ne faire aucune imprudence qui lirriterait Nessayez pas de me voir Alsheim, ne htez pas lheure Lheure dlicieuse o vous me serez promise ! Ils se sourirent lun lautre, pour la premire fois. Je vous aime si profondment, continua Jean, que je ne veux pas vous demander le baiser que vous maccorderiez sans doute Je nen ai pas le droit ; nous ne dpendons pas entirement de nous-mmes, Odile Et puis, il me plat de vous montrer que vous mtes toute sacre Dites-moi au moins que jemporterai avec moi un peu de votre me ? Les lvres voisines murmurrent : Oui. Et, presque aussitt : Entendez-vous l-bas ? Cest la premire cloche de Pques ? Ensemble, ils se penchrent, du ct o la futaie descendait. Non, ce doit tre le vent dans les arbres. Venez, reprit-elle. Les cloches vont sonner Et, si je ntais pas vue l-haut quand elles sonneront, la vieille Rose qui maccompagne le raconterait

Elle lentrana, presque sans rien dire, jusquau pied du rocher. L, ils se sparrent, pour remonter vers labbaye par deux sentiers diffrents. Jirai vous retrouver sur la terrasse, dit la jeune fille. Le jour bleuissait dans le pli des ravins. Ctait lheure o lattente de la nuit ne semble plus longue, o le lendemain se lve dj dans lesprit qui songe. En quelques minutes, Jean eut retravers la cour, suivi les corridors du monastre, et ouvert la porte qui donne sur un jardin en angle aigu, lest des btiments. Cest l que tous les plerins de Sainte-Odile se runissent pour voir lAlsace, quand le temps est clair. Un mur, hauteur dappui, longe la crte dun bloc norme de rocher qui savance en peron au-dessus de la fort. Il domine les sapins qui couvrent les pentes de toutes parts. De lextrme pointe quil emprisonne, comme de la lanterne dun phare, on dcouvre droite tout un massif de montagnes, et la plaine dAlsace en avant et gauche. En ce moment, le brouillard tait divis en deux rgions, car le soleil tait tomb au-dessous de la crte des Vosges. Tout le nuage qui ne dpassait pas cette ligne onduleuse des cimes tait gris et terne, et, immdiatement audessus, des rayons presque horizontaux, perant la brume et la colorant, donnaient la seconde moiti du paysage une apparence de lgret, de mousse lumineuse. Dailleurs, cette sparation mme montrait la vitesse avec laquelle le nuage montait de la valle dAlsace vers le soleil en fuite. Les flocons emmls entraient dans lespace clair, sirradiaient, et laissaient apercevoir ainsi

leurs formes incessamment modifies, et la force qui les enlevait, comme si la lumire et appel leurs colonnes dans les hauteurs. Dans ltroit refuge mnag pour les plerins et les curieux, il y avait, lentre, un homme g, portant le costume des vieux Alsaciens du nord de Strasbourg ; prs de lui, le prtre aux cheveux gris friss, que les enfants avaient salu le matin, sur la pente de Sainte-Odile ; deux pas plus loin, le jeune mnage de paysans wissembourgeois, et, lendroit le plus aigu, serrs lun contre lautre, assis sur le mur, deux tudiants quon et dits frres, cause de leurs lvres avanantes, de leurs barbes spares au milieu et toutes fines, lune blonde et lautre chtaine. Ctaient tous des Alsaciens. Ils changeaient des propos lents et banals comme il sied entre inconnus. Quand ils virent savancer Jean Oberl, plusieurs se dtournrent, et ils se sentirent lis tout coup par la communaut de race qui saffirmait dans la commune dfiance. Est-ce un Allemand, celui-l ? dit une voix. Le vieux qui tait prs du prtre jeta un coup dil du ct du jardin, et rpondit : Non, il a les moustaches franaises et un air de chez nous. Je lai vu se promener avec mademoiselle Odile Bastian, dAlsheim, dit la jeune femme. Le groupe, rassur, le fut davantage encore lorsque Jean eut salu le cur en alsacien, et demand :

Les cloches dAlsace seraient-elles en retard ? Ils sourirent tous, non pour ce quil avait dit, mais parce quils se sentaient entre eux, chez eux, sans tmoin gnant. Odile vint son tour, et, droite du premier groupe, sappuya au mur. Jean lui faisait pendant de lautre ct du groupe. Ils souffraient de tant saimer, de se ltre dit, et de ntre srs que deux-mmes. Les cloches ntaient pas en retard. Dans la brume qui montait, leurs voix taient encloses et serres. Elles schapprent tout coup du nuage, et on et dit que chaque paquet de brouillard clatait comme une bulle en touchant le mur, et versait la cime du mont sacr lharmonie dun clocher. Pques ! Pques ! Le Seigneur est ressuscit ! Il a chang le monde et dlivr les hommes ! Les cieux sont ouverts ! Elles chantaient cela, les cloches dAlsace. Elles venaient du pied de la montagne, et de loin, et de bien loin ; voix de petites cloches et voix de bourdons de cathdrales ; voix qui ne cessaient point, et, dune vole lautre, se prolongeaient en grondements ; voix qui passaient, lgres, intermittentes et fines, comme une navette dans la trame ; chur prodigieux dont les chanteurs ne se voyaient point lun lautre ; cris dallgresse de tout un peuple dglises : cantiques de lternel printemps, qui slanaient du fond de la plaine voile de nuages, et montaient pour se fondre tous ensemble au sommet de Sainte-Odile. La grandeur de ce concert des cloches avait rendu silencieux les quelques hommes qui taient l groups. Lair priait. Les mes songeaient au Christ ressuscit. Plusieurs songeaient lAlsace.

Il y a du bleu, dit une voix. Du bleu, l-haut, rpta une voix de femme, comme en un rve. On lentendit peine, dans le mugissement de sons qui soufflait de la valle. Cependant, tous les yeux la fois se levrent. Ils virent que, dans le ciel, dans la masse des brumes galopant lassaut du soleil, des abmes bleus souvraient et se comblaient avec une rapidit vertigineuse. Et, quand ils regardrent de nouveau en bas, ils reconnurent que le nuage aussi se dchirait sur les pentes. Ctait lclaircie. Des parties de fort glissrent dans les fentes du brouillard en mouvement, puis dautres, des crevasses noires, des halliers, des roches. Puis, brusquement, les derniers lambeaux de brume tirs, tordus, lamentables, montrent en tourbillons, frlrent la terrasse, la dpassrent. Et la plaine dAlsace apparut, bleue et dore. Un de ceux qui regardaient cria : Que cest beau ! Tous se penchrent en avant, pour voir, dans louverture de la montagne, la plaine qui slargissait linfini. Toutes ces mes dAlsaciens smurent. Trois cents villages de leur patrie taient au-dessous deux, disperss dans le vert des moissons jeunes. Ils sendormaient au son des cloches. Chacun ntait quun point rose. Le fleuve, presque lhorizon, mettait sa barre dargent bruni. Et au del, ctaient des terres qui se relevaient, et dont le dessin se perdait rapidement dans

les brouillards encore suspendus au-dessus du Rhin. Tout prs, en suivant les pentes des sapinires, on voyait, au contraire, les moindres dtails de la fort de Sainte-Odile. Elle avanait dans la valle plusieurs caps de verdure sombre, elle recevait entre eux la verdure ple des premiers prs. Tout cela ntait plus clair que par le reflet du ciel encore plein de rayons. Aucune partie clatante nattirait le regard. Les terres fondaient leurs nuances en une harmonie, comme les cloches fondaient leurs voix. Le vieil Alsacien qui se tenait aux cts du prtre, dit, en tendant le bras : Jentends les cloches de la cathdrale. Il montrait, dans le lointain des terres plates, la flche clbre de Strasbourg, qui avait lair dune amthyste, haute comme un ongle. Maintenant quils voyaient le rose des villages, ils croyaient reconnatre le son des cloches. Moi, dit une voix, je reconnais le carillon de labbaye de Marmoutier. Comme il sonne bien ! Moi, fit un autre, la cloche dObernai. Moi, celles de Heiligenstein. Le paysan qui tait venu des environs de Wissembourg dit aussi : Nous sommes trop loin pour entendre ce que chante le clocher de Saint-Georges de Haguenau. Pourtant, coutez, tenez, prsent ? Le vieil Alsacien rpta gravement : Jentends la Cathdrale.

Mais il ajouta : Regardez encore l-haut ! Ils virent tous alors que le nuage tait mont trs haut, jusquaux rgions o passaient encore les rayons du soleil. Le nuage, informe aux flancs de la montagne, stait tendu dans le ciel, en travers, et faisait comme une bande de gerbes de glaeuls jete au-dessus des Vosges et de la plaine. Il y en avait de rouges comme du sang, et dautres plus ples, et dautres qui taient comme de lor en fusion. Et tous les tmoins levs entre les deux abmes, ayant suivi du regard la longue trane lumineuse, remarqurent quelle clairait de son reflet la terre, et que les maisons lointaines de la ville capitale et la flche de la cathdrale ressortaient, en lueur fauve, de lombre qui spaississait. Cela ressemble ce que jai vu dans la nuit du 23 aot 1870, fit le vieil Alsacien. Jtais ici mme Ils avaient entendu bien des fois citer cette date, mme les jeunes. Les regards se fixrent plus tendrement sur la petite flche do arrivaient encore un peu de lumire et le son des cloches ressuscites. Jtais ici avec des femmes et des filles des villages den bas, qui taient montes parce que le bruit du canon redoublait. Nous entendions le canon comme prsent les cloches. Les bombes clataient comme des fuses. Nos femmes pleuraient ici o vous tes. Ce fut cette nuit-l que la bibliothque prit feu, que le Temple-Neuf prit feu, et le Muse de peinture, et dix maisons du Broglie. Alors, il sleva une fume jaune et rouge, et les nuages

ressemblrent ceux que vous regardez. Strasbourg brlait. Ils ont lanc contre elle cent quatre-vingt treize mille obus ! Jeune, un des tudiants tendit le poing. bas ! grommela lautre. Le paysan quitta sa toque, et la garda sous son bras, sans rien dire. Les cloches sonnaient moins nombreuses. On nentendait plus celles dObernai, ni celles de Saint-Nabor, ni dautres quils avaient cru reconnatre. Et ctaient comme des lumires qui steignent. La nuit venait. Jean vit que les deux femmes taient prs de pleurer, et que tous se taisaient. Monsieur labb, dit-il, pendant que les cloches sonnent encore la rsurrection, faites donc une prire pour lAlsace. Cest bien, mon petit, dit le paysan voisin de labb ; cest bien, tu es du pays ! En mme temps, la face lourde et lasse du prtre se renouvela. Il y eut quelque chose de bris dans le tremblement de sa voix ; une trs ancienne souffrance, jeune encore, parla par ses lvres, et il dit, tandis que tous regardaient comme lui Strasbourg, la ville que la nuit effaait : Mon Dieu, voici, que nous voyons, de votre SainteOdile, presque toute la terre bien-aime, nos villes, nos villages, nos champs. Mais elle nest pas toute ici, et, de

lautre ct des montagnes, ctait aussi la terre de chez nous. Vous avez permis que nous fussions spars. Mon cur se fend dy penser, car, de lautre ct des montagnes, la nation que nous aimons est celle que vous aimez encore. Cest la plus vieille des nations chrtiennes, cest la plus proche de lamnit divine. Elle a plus danges dans son ciel, parce quelle a plus dglises et de chapelles, plus de tombes saintes dfendre, plus de poussire sacre mle ses gurets, ses herbes, aux eaux qui la pntrent et la nourrissent. Mon Dieu, nous avons souffert dans nos corps, dans nos biens ; nous souffrons encore dans nos souvenirs. Faites durer nos souvenirs cependant, et que la France non plus noublie pas ! Faites quelle soit la plus digne de conduire les nations. Rendezlui la sur perdue, qui peut revenir aussi Amen ! Comme reviennent les cloches de Pques ! Amen ! firent deux voix dhommes. Amen ! Amen ! Les autres tmoins pleuraient en silence. Il ny avait plus quun son grle dune seule cloche, dans lair froid qui montait du gouffre. Les sonneurs devaient descendre des clochers perdus dans cette ombre qutait devenue la plaine. Au-dessus de la haute plate-forme du jardin, le nuage assombri, emport vers le couchant, ourlait encore dun violet pourpre la crte des Vosges. Des toiles souvraient, dans les profondeurs pleines de nuit, comme les premires primevres qui closaient, cette heure mme, sous les sapins.

Bientt, il ne resta plus, sur la terrasse, que trois personnes. Les autres taient parties lorsque le secret de leurs mes alsaciennes avait t rvl. Le vieux prtre, voyant devant lui les deux jeunes gens prs lun de lautre, et la tte dOdile toute proche de lpaule de Jean, demanda : Fiancs ? Hlas ! rpondit Jean, souhaitez que cela devienne vrai ! Je le souhaite. Cest bien, ce que vous avez dit, tout lheure. Que Dieu vous fasse heureux ! Je vous souhaite, vous qui tes jeunes, de revoir lAlsace franaise. Il sloigna. Adieu, dit Odile rapidement. Adieu, Jean ! Elle tendit la main, et partit sans se dtourner. Jean demeura prs du mur de la terrasse. Les oiseaux de nuit, hiboux, orfraies, grands-ducs et moyens-ducs, mlant leurs cris, descendaient de futaie en futaie. Pendant un quart dheure, le temps de leur chemin quils faisaient par grands vols, leurs appels retentirent sur les flancs de la montagne. Puis le silence complet stablit. La paix monta enfin, avec le parfum des forts endormies.

VIII CHEZ CAROLIS


lentre de la rue de Zurich, et donnant sur le quai des Bateliers, lune des reliques du vieux Strasbourg, il y a une maison troite, beaucoup plus basse que ses voisines, coiffe dun toit deux tages comme les pagodes chinoises. La faade, autrefois rjouie par le dessin de ses poutrelles peintes, est aujourdhui recouverte dun enduit blanc, o se lit cette inscription : Jean, dit Carolis, Weinstube . Ce dbit de vins, que rien dextrieur ne dsigne la curiosit du passant, nest pas cependant un lieu quelconque, ni un cabaret ordinaire. Lendroit est historique. Les habitants de Zurich y abordrent en 1576, ou du moins les meilleurs tireurs dentre eux, pour prendre part au grand concours de tir auquel Strasbourg avait convoqu lEmpire et les tats confdrs, ils apportaient avec eux une marmite de bouillie de millet. Et, peine furent-ils descendus de leur bateau, quils firent constater par les Strasbourgeois que la bouillie tait encore chaude. Nous pourrons donc aisment vous

porter secours, nos voisins, dirent-ils ; par le Rhin et par lIll, la distance est courte entre nos villes. La parole donne en 1576 fut tenue en 1870, ainsi quen tmoigne linscription grave tout prs de l, sur la fontaine de Zurich. Au moment o Strasbourg assig tait dans la plus pnible situation, les Zurichois intervinrent et obtinrent, du gnral de Werder, la permission de faire sortir de la ville les femmes, les vieillards et les enfants. Une autre notorit vint cette maison, grce au mridional qui y tablit, vers 1860, un dbit de vins du Midi. Jean dit Carolis ressemblait trangement Gambetta. Il le savait et copiait le geste du tribun, et ses toilettes, et la coupe de sa barbe, et le son de sa voix. Son commerce fut assez florissant avant la guerre, mais il devint prospre dans les annes qui suivirent, et un certain nombre dofficiers allemands prirent lhabitude de venir boire l les vins noirs de Narbonne, de Cette et de Montpellier. Un matin de la fin davril, Jean Oberl, qui se rendait chez le fonctionnaire de ladministration des forts quil avait depuis longtemps promis daller voir, passait sur le quai des Bateliers, lorsquune femme dune quarantaine dannes, vtue de noir, Alsacienne videmment, sortit du caf, traversa la rue, et, sexcusant : Pardonnez-moi Si monsieur voulait bien venir Un de ses amis le demande. Qui cela ? dit Jean tonn. Lofficier, le plus jeune, l-bas. Elle dsignait, du doigt, lombre confusment anime

que formait, sous le store de toile baiss, lintrieur de la salle avec ses groupes de clients. Jean, aprs avoir hsit un instant, la suivit, et fut surpris, car, ntant pas Strasbourgeois, il ignorait la rputation et la clientle de ce cabaret, de rencontrer l six officiers, dont trois du rgiment de hussards, assis devant des tables couvertes de nappes damier rouge et bleu, causant haut, fumant, et buvant le vin de Carolis. Le premier regard quil jeta, en arrivant de la pleine lumire dans cette demi-obscurit, lui fit connatre que la salle tait petite, quatre tables seulement, dcore de peintures allgoriques dans le got allemand, dun singe, dun chat, dun jeu de cartes, dun paquet de cigarettes, mais orne surtout dune glace semi-circulaire, occupant un enfoncement dans la muraille de gauche, et autour de laquelle pendaient les photographies encadres des habitus de la maison, anciens ou prsents. Jean cherchait encore qui avait bien pu lappeler, lorsquun trs jeune cavalier, dont la beaut corporelle clata dans le simple mouvement quil fit, mince dans sa tunique bleu de ciel ganses dor, se leva au fond de la salle gauche. Prs du lieutenant qui se levait, et autour de la mme table, un capitaine et un commandant taient rests assis. Les trois officiers devaient revenir dune longue route : ils taient couverts de poussire ; ils avaient le front en sueur, les traits tirs et les veines des tempes en relief. Le plus jeune avait mme rapport de cette course la campagne une branche daubpine, quil avait glisse sous lpaulette plate, du ct du cur. LAlsacien reconnut le lieutenant Wilhelm von Farnow,

Prussien, de trois annes plus g que lui, et quil avait vu autrefois, pendant sa premire anne de droit, Munich, o Farnow tait alors sous-lieutenant dans un rgiment de uhlans bavarois. Depuis lors, il ne lavait pas revu. Il savait seulement qu la suite dune altercation entre officiers bavarois et prussiens, au casino du rgiment, quelques-uns des officiers compromis avaient t dplacs, et que son ancien camarade tait du nombre. Non, le doute ntait pas possible. Ctait bien Farnow : ctait la mme faon lgante et hautaine de tendre la main, le mme visage blond, imberbe, trop ramass et trop plat, avec les lvres fortes, le nez petit, un peu relev, impertinent, et des yeux admirables, bleu dacier, dun bleu dur, o vivait lorgueil de la jeunesse, du commandement, dune humeur batailleuse et brave. Le corps tait taill pour faire plus tard un cuirassier solide et massif. Mais il tait trs mince encore et si bien proportionn, si agile, si videmment aguerri et nerveux, et juste en ses mouvements, que la rputation de beaut avait t acquise M. de Farnow, bien quil net pas la beaut du visage, de sorte quon disait Munich, tantt le beau Farnow , et tantt Farnow Tte de Mort . Avec une paire de moustaches rousses, des sourcils broussailleux et un casque accentuant lombre de ses yeux, il et t effrayant. Mais, vingt-sept ans peine, il donnait limpression dun tre guerrier, violent, vainqueur de sa propre nature, disciplin jusquen sa politesse parfaite et apprise. Jean Oberl vit quen se levant, Farnow parlait au

commandant, son voisin immdiat, un soldat robuste, aux yeux lents et fermes. Il expliquait quelque chose, et lautre approuvait encore, dune inclination de tte, au moment o le lieutenant prsentait : Monsieur le commandant me permet-il de lui prsenter mon camarade Jean Oberl, le fils de lindustriel dAlsheim ? Parfaitement, monsieur un Alsacien intelligent trs rpandu La seconde prsentation amena, de la part du capitaine, un homme encore jeune, au profil busqu, dducation videmment raffine et dhumeur non moins videmment hautaine, les mmes expressions flatteuses ladresse de lindustriel dAlsheim : Oui vraiment, M. Oberl est bien connu, un esprit des plus clairs ; jai eu le plaisir de lapercevoir ; vous me rappellerez au souvenir de M. Oberl Jean se sentit humili par les prvenances des deux officiers. Il avait limpression quil tait lobjet dattentions exceptionnelles, lui civil, lui bourgeois, lui Alsacien, lui que, de toute faon, ces hauts personnages devaient tenir pour leur infrieur. Ce qua fait mon pre est donc de grande importance, pensait-il, pour quon le paye de la sorte ? Ni sa fortune, ni son train de maison, ni sa conversation, ne mritent cette notorit un homme qui nhabite pas Strasbourg et ne remplit aucune charge Un signe du commandant, presque tout de suite, mit fin ce malaise, et rendit leur libert aux deux jeunes gens, qui allrent sasseoir la table la plus loigne de la

fentre, dans le fond de la salle. Cest absolument par hasard que vous me rencontrez ici, dit Farnow avec une ironie o perait lorgueil du lieutenant prussien Mon rgiment y frquente peu Ce sont plutt les officiers dinfanterie Moi, je vais dhabitude la Germania. Mais nous venons de faire une reconnaissance, comme vous le voyez, et mon commandant avait trs chaud Vous me pardonnez, mon cher Oberl, de vous avoir envoy chercher Cest trs amical, au contraire. Vous pouviez difficilement quitter vos chefs. Et je dsirais renouer connaissance avec vous Depuis si longtemps, depuis Munich, nous ne nous sommes pas revus peine aviez-vous dpass langle de la maison l-bas, que jai dit la servante : Cest un de mes amis ! Courez chercher M. Oberl. En vrit, vous men voyez trs heureux, Farnow. En parlant, les deux jeunes gens studiaient, avec la curiosit de deux tres qui cherchent combler des annes dinconnu : Quelle vie a-t-il mene ? Que penset-il de moi ? Quelle confiance puis-je avoir ? Il me semble, reprit Farnow, que vous tes tout nouvellement arriv ? En effet, depuis la fin de fvrier. On ma assur, dans le monde, que vous faisiez, au 1 er octobre, votre volontariat dans les hussards ? Cest exact.

Saviez-vous, Oberl, que javais eu lhonneur de rencontrer votre pre dans le monde, lhiver dernier ? Je me suis fait prsenter Pardonnez-moi, je suis si nouveau encore Les conversations taient assez languissantes, en ce moment, chez Carolis, et Jean observa que les deux tuniques bleues se tournaient vers lui ; que le commandant et le capitaine examinaient la physionomie du futur volontaire. Ils achevaient de boire le vin quon leur avait apport dans une bouteille cachete comme le bordeaux. Je serai heureux de vous voir plus longuement, dit Farnow en baissant la voix. Dsormais, jespre que nous pourrons nous rencontrer Vous connaissez Alsheim ? Oui, nous y sommes passs plusieurs fois, en manuvre Visiblement, le lieutenant cherchait savoir jusquo il pouvait savancer. Il tait en pays annex, beaucoup dincidents de la vie quotidienne le lui avaient appris. Il ne se souciait pas de renouveler lexprience. Il ttait sa route Pouvait-il promettre une visite ? Il lignorait encore. Et cette incertitude, si contraire sa nature nergique, cette prcaution blessante pour son orgueil, lui faisaient dresser la tte, comme sil allait tre oblig de relever un dfi. Jean, de son ct, se sentait troubl. Cette chose si simple, recevoir un camarade dautrefois, lui semblait, maintenant, un problme dlicat rsoudre.

Personnellement, il et inclin vers laffirmative. Mais ni madame Oberl, ni le grand-pre, nadmettraient une exception la rgle jusqu prsent si fermement maintenue : ne pas ouvrir des Allemands, en dehors des relations daffaires, banales et rapides, la maison du vieux dput protestataire. Ils ne consentiraient pas Cependant, il tait dur, pour Jean, de se montrer, Strasbourg, moins tolrant quil ne lavait t Munich, et, ds la premire rencontre en terre alsacienne, doffenser le jeune officier qui venait lui et lui tendait la main. Il tcha de mettre quelque cordialit dans le ton du moins de sa rponse. Jirai vous voir, mon cher Farnow, avec beaucoup de plaisir. LAllemand comprit, frona le sourcil, et se tut. videmment, dautres lui avaient refus mme une visite. Il ne rencontrait pas, chez Oberl, cette hostilit systmatique et complte Sa colre ne dura pas, ou ne se montra pas. Il avana sa main fine, dont le poignet avait lair dun paquet de fils dacier recouvert de peau, et, du bout des doigts, toucha le pommeau de son pe, qui navait pas quitt son ct. Je serai charm moi-mme, dit-il enfin. Il fit apporter une bouteille de bourgogne, et, ayant rempli le verre de Jean et le sien : votre retour Alsheim ! dit-il. Puis, buvant dun trait, il reposa le verre sur la table. Je suis vraiment satisfait de vous retrouver. Je vis

assez seul, et vous connaissez mes gots. En dehors de mon mtier, que jadore, au-dessus duquel je ne place rien, sinon Dieu qui en est le grand juge, jaime surtout la chasse. Je trouve que lhomme est fait pour courir dans les larges espaces, pour affirmer sa force et sa domination sur les btes, quand il na pas loccasion de le faire sur ses semblables. Cest un plaisir pour moi non pareil ce propos, il me semble que M. Oberl a t vinc de son droit de chasse ? Oui, fit Jean, il a renonc, peu prs compltement Si cela vous plat de faire un tour chez moi ? Jai lou une chasse prs de Haguenau, moiti bois et moiti plaine ; jai des chevreuils qui me viennent de la Fort, lantique Bois sacr ; jai du livre et du faisan, des bcassines aux moments des passages ; et, si vous aimez les lucioles, jen ai qui volent sous les pins, et qui brillent comme les lances de mes hussards. La conversation continua un peu de temps sur ce thme. Puis Farnow acheva de vider, avec Jean, la bouteille de bourgogne de Carolis, et, enlevant le brin daubpine qui fleurissait son paulette et le laissant tomber terre : Si vous le permettez, Oberl, je vous accompagnerai quelques pas. Dans quelle direction allez-vous ? Du ct de lUniversit. Cest la mienne. Les deux jeunes gens se levrent ensemble. Ils taient presque de mme taille et de type nergique tous deux,

quoique diffrents dexpression, Oberl soucieux dattnuer ce quil y avait dun peu trop grave dans son visage quand il tait au repos, Farnow exagrant la rudesse de toute sa personne. Le jeune lieutenant tira le bas de sa tunique, pour effacer les plis, prit sur une chaise sa casquette plate, que dcorait, en avant, la petite cocarde aux couleurs prussiennes, et, marchant le premier, avec une raideur voulue, demi tourn vers la table o se trouvaient le commandant et le capitaine, les salua dune inclination du corps peine sensible et plusieurs fois rpte. La camaraderie respectueuse de tout lheure ntait plus de saison. Les deux chefs inspectaient par habitude ce lieutenant qui sortait de chez Carolis. Gentilshommes eux-mmes, trs jaloux de lhonneur du corps, ayant prsents lesprit tous les articles du code du parfait officier, ils sintressaient tout ce qui pouvait tre, dans la conduite, lattitude, la tenue ou les propos dun subordonn, lobjet dun jugement public. Lexamen dut tre favorable Farnow. Dun geste de la main, amical et protecteur, le commandant lui donna cong. peine dans la rue : Eh bien ! demanda Farnow, ils ont t parfaits, nestce pas ? Oui. Comme vous dites cela ! Vous ne les avez pas trouvs prvenants ? Quand vous les aurez vus dans le service Ils ont t trop aimables, au contraire, interrompit

Jean. Je maperois, de jour en jour davantage, quil a fallu que mon pre shumilit beaucoup, pour tre si honor en haut lieu Et cela me blesse, Farnow ! Lautre le fixa gravement, et rpondit : Franzosenkopf ! Tte de Franais ! Quel trange caractre que celui de ce peuple, qui ne peut pas prendre son parti davoir t conquis, et qui se croit dshonor quand les Allemands lui font une avance ! Cest quils nen font pas de gratuites, rpliqua Oberl. Le mot ne dplut pas Farnow. Il lui parut une sorte dhommage au temprament rude et utilitaire de sa race. Le jeune lieutenant ne voulait pas, dailleurs, sengager dans une discussion o il savait que les amitis sont exposes prir. Il salua une jeune femme qui venait en sens contraire, et la suivit des yeux. Cest la femme du capitaine von Holtzberg. Jolie, nest-ce pas ? Puis, dsignant gauche, au del du pont, les quartiers de la vieille ville quclairait la lumire humide de cette matine de printemps, il ajouta, comme si les deux penses se liaient naturellement dans son esprit : Jaime ce Strasbourg dautrefois. Comme il est fodal ! Au-dessus de la rivire aux eaux salies par les usines et les gouts, senlevaient les toits aux longues pentes et aux longues lucarnes, le flot tombant des tuiles de tous les

rouges, la pourpre mdivale de Strasbourg, rapice, troue, tache, lave, violette par endroits, presque jaune ct, rose en de certaines pentes, orange sous certains reflets, royale partout, tendue comme un merveilleux tapis de Perse, aux soies fanes et souples, autour de la cathdrale. La cathdrale elle-mme, btie en pierre rouge, avait t et semblait tre encore, vue de ce point, le modle qui avait dcid de la couleur du reste, lornement, la gloire et le centre de tout. Une cigogne, les ailes ouvertes, ramant dans lair larges coups, les pattes horizontales prolongeant le corps et servant de gouvernail, le bec un peu relev en proue, oiseau de blason, volait dans le bleu, fidle Strasbourg comme toute sa race ancienne, protge, sacre comme elle, et retrouvant les mmes nids en haut des mmes chemines. Jean et Farnow la virent qui inclinait vers la flche de lglise matresse, devenait, vue de dos, en raccourci, un oiseau quelconque battant lair de ses plumes en arc, et disparaissait. Voil des habitants, dit Farnow, que ni la fume de nos usines, ni les tramways, ni les chemins de fer , ni les palais rcents, ni le rgime nouveau ntonnent ! Ils ont toujours t Allemands, dit Jean avec un sourire. Les cigognes ont toujours port vos couleurs : ventre blanc, bec rouge, ailes noires. En effet, dit lofficier en riant. Il reprit son chemin, le long des quais, et, presque aussitt, cessa de rire. Devant lui, et venant du ct des quartiers neufs de la

ville, un soldat du train conduisait deux chevaux, ou plutt se laissait conduire par eux. Il tait ivre. Plac entre les deux chevaux bruns, tenant les brides dans ses mains releves, il allait, titubant, heurtant de lpaule lune ou lautre des btes, et, pour ne pas tomber, tirait parfois sur lune delles qui rsistait et scartait. Quest-ce que cest ? grommela Farnow. Un soldat ivre, cette heure-ci ! Un peu trop deau-de-vie de grain ! fit Oberl. Il na pas livresse gaie. Farnow ne rpondit pas. Les sourcils froncs, il observait lattitude de lhomme qui venait, et qui ntait plus qu une dizaine de mtres de lofficier. cette distance, lhomme aurait d, daprs le rglement, marquer le pas et tourner la tte dans la direction de son suprieur. Non seulement il avait oubli toutes les thories, et continuait de rouler pniblement entre les deux chevaux, mais encore, au moment o il allait croiser Farnow, il murmura quelque chose, une injure sans doute. Cen tait trop. Un frisson de colre secoua les paules du lieutenant, qui marcha droit au soldat, dont les chevaux reculaient, effrays. Lofficier tait humili pour lAllemagne. Halte ! cria-t-il. Tiens-toi droit ! Le soldat le regarda, hbt, fit un effort, et russit se tenir immobile, peu prs droit. Ton nom ?

Le soldat dit son nom. Tu auras ton compte la caserne, brute ! Et, en attendant mieux, voil ce que je te donne pour dshonorer, comme tu le fais, luniforme ! Il tendit le bras droit de toute sa longueur, et, de sa main gante, dure comme lacier, il gifla lhomme. Le sang jaillit au coin de la bouche ; les paules se rejetrent en arrire ; les bras se raccourcirent comme pour boxer. Le soldat dut avoir la tentation furieuse de riposter. Jean vit les yeux gars de livrogne qui, de douleur et de colre, tandis quil tait ainsi rejet en arrire, faisaient tout le tour de lorbite. Puis ils se fixrent en bas, sur les pavs, dompts par un souvenir confus et terrifiant de la puissance de lofficier. Marche prsent ! cria Farnow. Et ne bronche pas ! Il tait au milieu du quai, redress, bott, dune tte plus grand que sa victime, envelopp de soleil, les yeux fulgurants, le dessous des paupires et le coin des lvres creuss par la colre, et tel enfin quavaient d lentrevoir ceux qui lavaient surnomm Tte de Mort. Les badauds accourus pour tre tmoins de cette scne, et qui formaient cercle, au commandement du lieutenant scartrent, et laissrent passer le soldat qui sappliquait ne pas trop tirer sur les brides. Puis, comme un certain nombre dentre eux demeuraient encore attroups, silencieux dailleurs ou murmurant peine leur avis, Farnow les regarda les uns aprs les autres, en tournant sur les talons et en croisant les bras. Le petit commis de banque fila le premier en rajustant ses

lunettes ; puis la laitire avec son pot de cuivre sur la hanche et qui leva les paules, toute seule, en reluquant Farnow ; puis le boucher accouru de la boutique voisine ; puis deux bateliers qui tchrent de paratre indiffrents, bien quils eussent tous deux beaucoup de sang aux pommettes ; puis des gamins, qui avaient eu envie de pleurer, et qui se poussaient le coude, prsent, et sen allaient avec un clat de rire. Lofficier se rapprocha alors de son compagnon de route, demeur sur la gauche, prs du canal. Vous avez t loin, ce me semble, dit Oberl : ce que vous venez de faire est dfendu par des ordres formels de lEmpereur. Vous risquez davoir une histoire Cest la seule manire de traiter ces brutes-l ! rpondit Farnow, les yeux encore flambants. Dailleurs, croyez-moi, il a dj rendu ma gifle ses chevaux, et, demain, il aura tout oubli. Les deux jeunes gens marchrent cte cte, jusquaux jardins de lUniversit, sans plus rien se dire, rflchissant ce qui venait de se passer. Farnow mettait une paire de gants neufs pour remplacer lautre, probablement souille par la joue du soldat. Il se pencha enfin du ct de Jean, et, gravement, avec une conviction vidente, il reprit : Vous tiez bien jeune quand je vous rencontrai, mon cher. Nous aurons quelques confidences nous faire avant de connatre exactement nos opinions respectives sur bien des points. Mais je mtonne que vous nayez pas encore aperu, vous qui avez sjourn dans toutes les

provinces de lAllemagne, que nous sommes ns pour la conqute du monde, et que les conqurants ne sont pas des hommes doux, jamais, ni mme des hommes parfaitement justes. Il ajouta, aprs quelques pas : Je serais dsol de vous avoir dplu, Oberl ; mais je ne peux pas vous cacher que je ne regrette pas ce que jai fait. Sachez seulement quau fond de mes colres, il y a la discipline, la hirarchie, la dignit de larme dont je fais partie Ne rapportez pas lincident, chez vous, sans dire lexcuse Ce serait trahir un ami Allons, au revoir ! Il tendit la main. Ses yeux bleus perdirent, pour un moment, quelque chose de leur indiffrence hautaine : Au revoir, Oberl ! Vous tes la porte de votre bureaucrate des forts.

IX LA RENCONTRE
Jean revint dassez bonne heure la gare de Strasbourg, et prit le train pour Obernai o il avait laiss sa bicyclette. En faisant la route dObernai Alsheim, il aperut, dans les prairies que traverse le Dachs, prs de Bernhardsweiler, une seconde cigogne, immobile sur un pied. Ce fut mme la premire chose quil dit Lucienne, rencontre sous les arbres du parc. Elle lisait, habille dune robe gris de lin avec des applications de guipure au corsage. Ses yeux intelligents se levrent en souriant de la page quils parcouraient, lorsquelle entendit le bruit de la machine sur le sable. Jean sauta terre, Lucienne lembrassa, et dit : Mon cher, que tu me manques donc ! Que diable fais-tu toujours en voyage ? Des dcouvertes, ma chre sur. Dabord, jai vu deux cigognes, arrives au jour sacr, 23 avril, exactes

comme des notaires. Une moue des lvres rouges montra le peu de cas quelle faisait de la nouvelle. Ensuite ? Jai pass trois heures dans les bureaux de la conservation des forts, o jai appris Tu diras a mon pre, interrompit-elle. Je vois tant de bois, vivant et mort, ici, que je nai aucune envie den avoir lesprit volontairement occup. Raconte-moi donc une nouvelle de Strasbourg, une toilette, une conversation avec quelquun du monde ? Cest vrai, dit en riant le jeune homme ; jai fait une rencontre. Intressante ? Oui, une ancienne connaissance de Munich, un lieutenant de hussards. M. de Farnow ? Lui-mme, le lieutenant au 9e hussards rhnans Wilhelm von Farnow. Quas-tu donc ? Ils taient la moiti de lavenue, protgs par un massif darbustes. Lucienne, brave et provocatrice comme toujours, croisa les bras et dit, calmant sa voix : Il y a quil maime. Lui ? Et que je laime. Jean scarta de sa sur pour la mieux voir.

Cela nest pas possible ! Et pourquoi donc ? Mais, Lucienne, parce quil est Allemand, Prussien, officier ! Il y eut un silence, le coup avait port. Jean devint, tout ple. Il reprit : Tu nignores pas, non plus, quil est protestant ? Elle jeta son livre sur le banc, et relevant la tte, et toute frmissante sous la contradiction : Crois-tu que je naie pas rflchi ? Je sais tout ce quon peut dire. Je sais que le monde dAlsace, le monde intolrant et born dont nous sommes entours, ne se gnera pas. Oui, on criera, on maccusera, on me plaindra, on essaiera de mbranler, et tu commences, toi, nest-ce pas ? Mais je te prviens que les arguments sont inutiles, tous les arguments Je laime. Ce nest pas faire, cest fait. Et je nai quun dsir : savoir si tu seras pour ou contre moi. Car ma rsolution, mon ami, ne changera pas. Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! fit Jean, en se cachant la figure dans ses mains. Je ne croyais pas que cela pt te faire tant de peine. Je ne comprends pas. Est-ce que tu partages leur haine stupide ? Dis ? Je surmonte bien mon motion pour te parler ! Dis donc ? Parle donc ? Tu es plus ple que moi, qui suis cependant seule en cause ! Elle lui prit les mains, et lui dcouvrit le visage. Et Jean la considra un moment dun air trange, comme ceux

dont le regard na pas encore t rejoint par la pense. Puis il dit : Tu te trompes : nous sommes tous deux en cause, Lucienne ! Pourquoi ? Lun contre lautre, parce que jai aussi un amour tapprendre : jaime Odile Bastian ! Elle fut pouvante de ce quelle entrevit dans ce nom dOdile, et touche en mme temps, parce que largument tait un argument damour, et une confidence. Toute son irritation tomba subitement. Lucienne pencha la tte sur lpaule de son frre. Ses coques de cheveux blonds mls de roux se gonflrent et sbouriffrent contre le cou de Jean. Elle murmura : Mon pauvre Jean, la fatalit nous poursuit Odile Bastian et lautre Deux amours qui sexcluent Ah ! mon pauvre cher, cest le drame de famille qui se perptue par nous ! Elle se redressa, ayant cru entendre un pas, et, prenant le bras de son frre, continua, nerveusement : Nous ne pouvons pas causer ici Il faut pourtant que nous nous disions autre chose que des noms Si mon pre nous surprenait, ou maman, qui travaille, au salon, je ne sais quelle sempiternelle tapisserie Ah ! mon ami, quand je songe qu quelques pas delle nous changeons des secrets comme ceux-l, et quelle ne sen doute pas ! Mais nous dabord, nest-ce pas ? nous !

Elle eut un instant la pense de revenir la maison et de monter dans sa chambre avec Jean. Puis, se dcidant pour un meilleur abri : Viens dans les champs ; l, personne ne nous troublera. Au bras lun de lautre, pressant le pas, se parlant voix basse et par phrases brves, ils sortirent par la grille, dpassrent un peu lextrmit de lenclos, et, droite de la route, qui tait plus haute que les terres voisines, ils descendirent la pente dun sentier dont on voyait la bande grise presque linfini, entre les bls naissants. Dj chacun deux, aprs la premire minute de surprise, daccablement, de peine vritable cause par la pense de ce que lautre allait souffrir, chacun avait fait retour sur soi-mme. Peut-tre avons-nous tort de nous troubler, dit Lucienne en sengageant dans le sentier. Est-il certain que nos deux projets soient inconciliables ? Oui : la mre dOdile Bastian nacceptera jamais que sa fille devienne la belle-sur dun officier. Que sais-tu, toi-mme, si cet officier naurait pas prfr entrer dans une famille moins arrire que la ntre ? dit Lucienne blesse. Ton projet peut aussi nuire au mien. Pardon, je connais Farnow : rien ne larrtera. vrai dire, je le crois ! fit la jeune fille, dont le visage se releva et rougit dorgueil. Il est de ceux qui nont jamais tort.

Parfaitement. Tu fais partie de ses ambitions. Je men flatte. Tu peux donc tre bien tranquille : il naura pas dhsitation Les scrupules viendront du ct des Bastian, qui sont des raffins dhonneur Ah ! sil tentendait, dit Lucienne en quittant le bras de son frre, il se battrait avec toi ! Quest-ce que cela prouverait ? Quil a senti linjure comme je la sens moi-mme, Jean. Car M. de Farnow est homme dhonneur ! Oui, sa faon, qui nest pas la ntre. Trs brave ! Trs noble ! Fodal plutt, ma chre, cest leur noblesse Ils nont pas eu le temps davoir celle daprs Peu importe, dailleurs. Je ne suis pas dhumeur discuter Je souffre trop Tout ce que je veux dire, cest que ma demande sera repousse ; je le devine ; jen suis sr ; et que M. de Farnow ne comprendra pas pourquoi, et que, sil le comprenait, il ne reculerait pas, il naurait pas lide de se sacrifier En disant cela, je ne le calomnie pas ; je le pntre. Ils marchaient, envelopps dune lumire tide dont ils ne jouissaient pas, entre de longues bandes de moissons jeunes qui riaient inutilement autour deux. Dans la plaine, quelques remueurs de terre, les voyant passer lun prs de lautre, et se promener, les enviaient. Lucienne ne

pouvait nier que les pressentiments de son frre fussent raisonnables. Oui, cela devait tre ainsi, daprs ce quelle-mme connaissait de M. de Farnow et des Bastian. En toute autre circonstance, elle et plaint son frre, mais lintrt personnel parlait plus haut que la piti. Elle prouva une sorte de joie trouble, lorsquelle entendit laveu de ces craintes de Jean. Elle se sentit encourage ne pas tre gnreuse, parce quelle le sentait inquiet. Et, ne pouvant pas le plaindre, elle se rapprocha du moins de lui, et lui parla delle-mme. Sil y avait plus longtemps que nous vivions ensemble, Jean, tu aurais su mes ides sur le mariage, et je ttonnerais moins aujourdhui Je me suis promis de npouser quun homme trs riche. Je ne veux pas avoir peur pour mon lendemain. Je veux tre sre, et dominer La condition est remplie, dit Jean avec amertume. Farnow a de grandes terres en Silsie. Mais il est galement lieutenant au 9e rgiment de hussards rhnans ! Eh bien ? Officier dans une arme contre laquelle ton pre sest battu, ton oncle sest battu, et tous tes parents de mme, tous ceux qui avaient lge de porter les armes. Sans doute Et moi-mme, mon ami, je naurais pas demand mieux que dpouser un Alsacien. Peut-tre mme lai-je dsir sans le dire Mais je nai pas trouv ce que je souhaitais. Presque tout ce qui avait un nom,

une fortune, une influence, a opt pour la France cest-dire abandonn lAlsace aprs la guerre On a appel cela du patriotisme Les mots servent tous les usages, en vrit Quest-il rest ? Tu peux compter facilement les jeunes gens dorigine alsacienne, appartenant des familles riches, et qui auraient pu prtendre pouser Lucienne Oberl Elle continua en sanimant : Mais ils ne mont pas demande ; ils ne me demanderont pas, ceux-l, mon cher ! Voil ce que tu nas pas compris, peut-tre ? Ils se sont carts, avec leurs parents, parce que mon pre se ralliait. Ils ont mis notre famille en interdit. Moi, je suis, par voie de consquence, celle quon npouse pas. Leur intolrance, ltroitesse de leur conception de la vie ma condamne. Ils mappellent la belle Lucienne Oberl , mais aucun de ceux qui me regardent avec plaisir et qui me saluent avec une affectation de respect noserait braver son monde et faire de moi sa femme. Je nai donc pas choisir, et tu nas pas de reproche madresser. La situation est telle que, bon gr, mal gr, je ne serai pas demande par un Alsacien Ce nest pas ma faute Jai su ce que je faisais, je te lassure, quand jai accept M. de Farnow. Accept ? En ce sens que je suis lie, videmment. Jai t, lautomne dernier, mais surtout depuis quatre mois, lobjet dattentions sans nombre, de la part de M. de Farnow Cest lui qui tait cheval, l, sur la route, le soir de

mon retour ? Oui. Cest lui qui visitait dernirement la scierie avec un autre officier ? Oui, mais je lai vu surtout dans le monde, Strasbourg, quand mon pre me conduisait dans les dners et dans les bals Tu sais que maman, cause de sa mdiocre sant, mais surtout cause de son aversion pour tout ce qui est allemand, sabstient gnralement de maccompagner M. de Farnow ne sabstenait jamais Je le rencontrais sans cesse Il avait toute libert de me parler Enfin, quand il est venu ici, justement, il a demand mon pre si jautoriserais une premire dmarche. Et, ce matin mme, aprs djeuner, jai fait rpondre que oui Alors, mon pre consent ? Oui. Les autres ? Ignorent tout. Et ce sera terrible, tu penses bien ! Ma mre ! Mon grand-pre ! Loncle Ulrich ! Jesprais ton appui, Jean, pour maider vaincre les obstacles, et pour maider aussi gurir les blessures que je vais faire Il faut dabord que M. de Farnow soit prsent maman, qui ne le connat pas Alsheim est impossible encore Nous avions song une runion, dans une maison tierce, Strasbourg Mais, si je dois compter un ennemi de plus, quoi bon te parler de mes projets ? Ils sarrtrent. Jean songea un moment, devant la

plaine qui droulait ses bandes dorges et de jeunes bls mles par leurs bords, comme les reflets dune grande eau courante. Puis, ramenant sa pense et son regard sur Lucienne qui, le front lev, suppliante, inquite, ardente, guettait ses mots : Tu ne peux savoir combien je souffre. Tu as dtruit toute ma joie ! Mon pauvre ami, je lignorais, ton amour ! Et moi, je ne me sens pas le courage de dtruire le tien Lucienne lui jeta les bras autour du cou. Que tu es gnreux, mon Jean ! Que tu es bon ! Il lcarta, et dit tristement : Pas tant que tu limagines, Lucienne, car ce serait tre bien faible. Non, je ne tapprouve pas. Non, je nai pas de confiance dans ton bonheur Mais, au moins, tu me laisses libre ? Tu ne topposeras pas ? Tu me dfendras auprs de maman ? Oui, puisque tu tes engage dj, puisque tu as le consentement de mon pre, et puisque la rsistance de ma mre pourrait amener de plus grands malheurs Tu as raison, Jean, de plus grands malheurs, car mon pre ma dit Oui, je devine, il ta dit quil briserait toute opposition, quil se sparerait de ma mre plutt que de cder Cela est tout fait dans les vraisemblances Il le

ferait. Je nengagerai donc avec lui aucune lutte Seulement, je garde ma libert vis--vis de Farnow. Quentends-tu par l ? demanda-t-elle vivement. Je veux, rpliqua Jean, dun ton dautorit o Lucienne sentit linvincible rsolution de son frre, je veux quil sache parfaitement ce que je pense. Je trouverai quelque moyen de mexpliquer avec lui. Sil persiste, aprs cela, dans sa volont de tpouser, il ne se mprendra pas, du moins, sur les diffrences de sentiments et dides qui nous sparent. Cela, je le veux bien, rpondit Lucienne, subitement rassure, et qui sourit, dans la certitude que M. de Farnow rsisterait lpreuve. Elle se dtourna du ct dAlsheim. Un cri de victoire lui montait aux lvres. Elle le retint. Elle demeura quelque temps silencieuse, respirant vite, nerve, et cherchant, avec les yeux et avec la pense, ce quelle pourrait bien dire pour ne pas dire son bonheur insultant. Puis elle secoua la tte : Pauvre maison ! fit-elle. prsent que je dois en sortir, elle va me devenir chre. Je suis persuade que, plus tard, quand la vie de garnison maura entrane trs loin de lAlsace, jaurai des visions dAlsheim, je le reverrai en imagination, tiens, comme il est l. Dans sa ceinture de vergers, le village rassemblait ses toits roses. Et le village et les arbres formaient une le dans les bls et les trfles davril. De menus oiseaux, dors par la lumire, volaient au-dessus dAlsheim. La

maison des Oberl, cette distance, paraissait ne faire quun avec les autres. Il y avait dans les choses une si grande douceur, quon et pu croire douce la vie ellemme. Lucienne sabandonna cette impression de beaut qui ntait venue chez elle qu la suite dune pense damour. Elle rentendit ses propres paroles : Jaurai des visions dAlsheim, tiens, comme il est l. Puis, la ligne onduleuse de la futaie des Bastian, qui se soulevait comme un petit nuage bleutre au del des derniers jardins, la fit se souvenir de la douleur de Jean. Elle saperut, alors seulement, quil navait pas rpondu ; elle smut, non pas jusqu se demander si elle renoncerait tre heureuse pour que Jean ft heureux, mais jusquau point de regretter vivement, avec une sorte de violence tendre, ce conflit de leurs deux amours. Elle aurait voulu adoucir le chagrin quelle causait, le bercer avec des mots, lendormir, ne plus le sentir si prs delle et si vivant. Mon Jean, mon frre Jean, dit-elle, je rpondrai ce que tu feras pour moi, en taidant de mon mieux. Qui peut savoir si, en travaillant ensemble, nous ne rsoudrons pas le problme ? Non, il est au-dessus de tes forces et des miennes. Odile taime ? Oui, nest-ce pas quelle taime ? Alors, vous serez bien forts Jean fit un geste de lassitude. Nessaye pas, Lucienne, revenons Je ten prie Raconte-moi, au moins, comment tu

las aime Je suis digne de comprendre cela Nous tions convenus de nous dire mieux que des noms Tu nas que moi, qui tu puisses sans danger ouvrir ton me. Elle se faisait humble. Elle tait mme humilie de son bonheur secret Elle renouvela sa demande. Elle fut affectueuse, elle trouva des mots justes pour peindre la beaut fire dOdile, et Jean parla. Il le fit, par besoin de confier quelquun lesprance quil avait eue, et qui luttait encore pour ne pas mourir. Il raconta la vigile de Pques Sainte-Odile, et comment il avait rencontr la jeune fille, le Jeudi saint, dans lavenue de cerisiers. De l, lun aidant lautre se souvenir, prciser des dates, retrouver des mots, ils remontrent dans le pass, jusquaux ges lointains o les divisions ne faisaient que commencer entre les parents ; o elles taient ignores des enfants, inaperues ; o, pendant les vacances, Lucienne, Odile, Jean, pouvaient croire que leurs deux familles, intimement unies, continueraient de vivre en seigneurs respects et aims du village dAlsheim. Lucienne ne prenait pas garde quen voquant ces images du temps heureux, elle napaisait pas lesprit de son frre. Il avait pu sy complaire un instant, dans lespoir dy fuir le prsent, mais la comparaison stait tablie aussitt, et la rvolte nen tait que plus profonde, ameutant toutes les puissances de lme contre le pre, contre la sur, contre cette fausse piti derrire laquelle se cachait lincapacit de sacrifice de Lucienne. Le jeune homme ne rpondit bientt plus aux phrases de sa sur. Alsheim grandissait, et formait maintenant une silhouette longue et brise et l. Dans le soir calme, la maison des Oberl

levait, parmi les cimes des arbres encore grles, son toit protecteur. Quand la grille du parc, ferme chaque jour aprs le dpart des ouvriers, souvrit pour les deux promeneurs, Jean seffaa devant Lucienne, et, la laissant passer, dit trs bas, dun ton dironie : Allons, baronne von Farnow, entrez chez lancien dput protestataire Philippe Oberl ! Elle allait riposter. Mais un pas nergique faisait crier le sable de lavenue ; un homme tournait langle dune pile gigantesque de htres ; une voix timbre, imprieuse, et qui chantait pour paratre la voix dun homme heureux et sans regrets, dit : Les voil donc, ces chers petits ! Quelle promenade vous avez faite, mes enfants ! De la chute deau de lusine, je vous ai vus dans les bls, comme deux amoureux, penchs lun vers lautre M. Joseph Oberl interrogea le visage de ses enfants, et vit que celui de Lucienne du moins tait souriant. Nous avions donc des confidences nous faire ? continua-t-il. De grandes confidences, peut-tre ? Lucienne, gne par le voisinage de la porterie, et plus encore par la douleur exaspre de son frre, rpondit vite : Oui, jai parl Jean. Il a compris. Il ne sopposera pas. Le pre saisit la main de son fils. Je nattendais pas moins de lui. Je te remercie, Jean.

Je noublierai pas cela. Dans sa main gauche, demeure libre, il prit la main de Lucienne, et, comme un heureux pre, entre ses deux enfants, par la grande avenue tournante que suivaient les voitures, il traversa le parc. Une femme, derrire les vitres du salon, les voyait venir, et ne recevait quune joie bien mle de cette scne familiale. Elle se demandait si lunion du pre et des enfants tait enfin faite contre elle. Tu sais, mon cher Jean, disait le pre, redressant la tte et interrogeant la faade du chteau, tu sais que je veux mnager les susceptibilits, prparer les solutions, et ne les imposer qu la dernire extrmit. Nous sommes invits chez les Brausig Ah ! cest dj fait ? Oui, un dner, une soire assez nombreuse, pas trop. Je suppose que loccasion sera trs bonne pour prsenter M. de Farnow ta mre. Je ne parlerai ta mre quensuite. Et, pour ne peser en rien sur ses impressions, pour quelle ne rencontre pas mon regard, elle que tu sais si timide, lorsquelle causera avec ce jeune homme, je refuserai pour moi Je te confierai lavenir de Lucienne Cette chre petite, tout mon rve est de la rendre heureuse Pas un mot mon pre, nest-ce pas ? Il apprendra le dernier ce qui ne le concerne, en somme, que secondairement Le grand espace vide, devant le perron, navait pas, depuis longtemps, vu un groupe aussi troitement uni

fouler son sable toujours nivel. Dans le salon, un peu en retrait, tchant de laisser quelque confiance entrer dans son me et ny parvenant pas, madame Oberl stait arrte de travailler. La tapisserie tait terre. Jean songeait : Jaiderai donc cette entrevue, et jy conduirai maman, qui ne se doutera de rien ! Quel rle je vais jouer, pour viter de plus grands maux ! Elle me pardonnera un jour, heureusement, quand elle saura tout. Le soir, tard, en embrassant son fils, madame Oberl demandait : Ton pre insiste pour que jaccepte linvitation des Brausig. Iras-tu, mon bien-aim ? Oui, maman. Alors, jirai.

X LE DNER CHEZ LE CONSEILLER BRAUSIG


sept heures, les invits de M. le conseiller intime Brausig taient tous runis dans le salon bleu, tentures de peluche et bois dor, que le fonctionnaire avait transport avec lui dans les diffrentes villes o il avait rsid. M. le conseiller intime Brausig tait un Saxon, dexcellente ducation, de manires et de gestes caressants. Il avait lair de plier toujours dans le sens o on le touchait. Mais larmature tait solide. Et ctait au contraire, un homme immuable dans ses ides. Il tait grand, roux, presque aveugle, et portait, sous des cheveux longs, une barbe courte, rouge et blanche. Il navait pas de lunettes, parce que ses yeux ntaient ni myopes, ni presbytes, mais puiss et comme morts, couleur dagate ple. Il causait abondamment. Sa spcialit tait de concilier les opinions les plus diffrentes. Dans ses bureaux, dans ses rapports avec les

infrieurs, le fond du caractre apparaissait. M. Brausig avait lesprit imprial. Il ne donnait jamais raison aux particuliers. Le seul mot dintrt public lui paraissait rpondre toutes les raisons. Dans le monde officiel, on prtendait quil tait question danoblir M. Brausig. Il le rptait. Sa femme avait cinquante ans, un reste de beaut, une taille imposante ; elle avait reu les fonctionnaires de huit villes allemandes, avant dhabiter Strasbourg. Toute son attention, pendant les repas quelle donnait, tait absorbe par la surveillance des domestiques, et son impatience de mille contrarits quelle cachait ne lui permettait de rpondre ses voisins que par phrases dnues dintrt. Les invits formaient un mlange de races et de professions quon et rencontr moins facilement dans une autre ville allemande. Il y a tant dlments imports, dans ce Strasbourg contemporain ! Ils taient au nombre de quatorze, la salle manger pouvant permettre de dner seize, soixante-dix centimtres par personne, ce qui tait essentiel, aux yeux de M. le conseiller intime. Celui-ci avait chez lui, autour de lui, et il les dominait de sa tte fade et triste, des protgs, des recommands ou des amis qui arrivaient de divers points de lempire : deux privat-docent, Prussiens, de lUniversit de Strasbourg, puis deux jeunes artistes alsaciens, deux peintres, qui travaillaient, depuis un an, la dcoration dune glise ; ctaient l les petites gens, auxquels venaient sajouter les deux jeunes Oberl, le frre et la sur, et mme la mre, que lon considrait, dans le monde officiel, comme une personne desprit born. Les

convives de marque taient le professeur Knpple, Mecklembourgeois, esprit cultiv et attentif, dune rudition minutieuse, auteur dun ouvrage excellent sur le socialisme dans Platon, poux dune jolie femme, blonde, ronde et rose, qui paraissait plus blonde encore et plus rose, ct de la barbe assyrienne, noire et frise de son poux ; le professeur desthtique baron von Fincken, Badois, qui se rasait les joues et le menton pour mieux laisser voir les cicatrices de ses duels dtudiant, corps mince et nerveux, tte nergique, le nez relev et comme fendu au bout par deux lgres saillies des cartilages, esprit ardent, passionn, trs antifranais, et qui avait cependant plus de ressemblance avec le type franais quaucun des invits prsents, si on excepte Jean Oberl. Il ny avait point de madame von Fincken. Mais il y avait la belle madame Rosenblatt, la femme la plus jalouse, la plus considre, la plus recherche dans le monde allemand de Strasbourg, mme dans le monde militaire, pour sa beaut et pour son esprit. Elle tait de la Prusse rhnane, comme son mari le grand marchand de fer Karl Rosenblatt, archimillionnaire, homme sanguin, et cependant mthodique et silencieux, quon disait, en affaires, dune audace extrme et froide. Cette runion ressemblait toutes celles que donnait le conseiller Brausig : elle navait aucune homognit. Le haut fonctionnaire appelait cela concilier les lments divers du pays ; il parlait du terrain neutre de sa maison et de la tribune ouverte que chaque opinion y rencontrait. Mais beaucoup dAlsaciens se mfiaient de cet clectisme et de cette libert. Quelques-uns

prtendaient que M. Brausig jouait simplement un rle, et que ce quon disait chez lui ne demeurait jamais inconnu dans les sphres plus leves. Madame Oberl et ses enfants arrivrent les derniers chez M. le conseiller intime. Les convives allemands firent accueil Lucienne, qui retrouvait en eux des relations dj anciennes. Ils furent polis pour la mre, quon savait ne frquenter le monde officiel que par contrainte. Wilhelm von Farnow, prsent par madame Brausig, qui tait seule dans la confidence des projets de lofficier, fit une inclination de tte crmonieuse la mre et la jeune fille, se redressa, cambra la taille, et, aussitt, rentra dans le groupe des hommes qui se tenaient prs de la glace sans tain. Un domestique vint annoncer que le dner tait servi. Il y eut un mouvement en avant des habits noirs ; et les invits entrrent dans une vaste pice, dcore, comme chez les Oberl, avec une vidente prdilection. Mais le got ntait pas le mme. Les baies ogivales, deux meneaux, ornes de rosaces dans la pointe de logive, et fermes par des vitraux dont on ne voyait cette heure que les plombs contourns ; les buffets colonnes torses, panneaux sculpts ; les boiseries montant jusquau plafond et termines en clochetons ; le plafond lui-mme, divis en une multitude de caissons dans les sculptures desquels les lampes lectriques clataient en fleurs de feu, toute la dcoration rappelait lart gothique. Jean, qui passait lun des derniers, dans ce cortge de dneurs, donnait le bras la jolie madame Knpple, qui

navait dyeux que pour le corsage admirablement fait et port de madame Rosenblatt. La petite femme du professeur Knpple crut sapercevoir que Jean Oberl considrait le mme objet. Et aussitt elle dit : Ce dcolletage est indcent, vous ne trouvez pas ? Je le trouve surtout dun dessin irrprochable. Je crois que madame Rosenblatt se fait habiller Paris ? Mais oui, vous avez devin, riposta la petite bourgeoise. Quand on possde de pareilles fortunes, on a souvent des caprices bizarres, et peu de patriotisme. Le commencement du repas fut assez silencieux. Peu peu, le bruit des conversations particulires sleva. On commenait boire. M. Rosenblatt se faisait verser de larges rasades de vin du Rhin. Les deux privat-docent lunettes revenaient au vin de Wolxheim comme un texte difficile, et avec le mme srieux. Les voix grossirent. On nentendit plus le pas des domestiques sur le parquet. Les questions dordre gnral commencrent monter, comme la mousse facile des esprits remus par le vin et la lumire. Le professeur Knpple, qui avait une voix couverte, mais une faon trs nette de prononcer, domina le bruit des conversations, pour rpondre sa voisine, madame Brausig : Non, je ne comprends pas quon se range, parce quon est fort, du ct des forts. Jai toujours t un libral, moi. Vous faites allusion au Transwaal, peut-tre, dit avec un gros rire le conseiller plac en face et content davoir

devin. Prcisment, monsieur le conseiller intime. Ce nest pas dune grande politique de laisser craser les petits. Vous trouvez cela extraordinaire ? Non, ordinaire. Mais je dis quil ny a pas de quoi se vanter. Les autres nations ont-elles donc agi autrement ? demanda le baron von Fincken. Il releva son nez insolent. Personne ne continua la discussion, comme si largument avait t irrfutable. Et la vague du bruit commun roula de nouveau, mlant et ensevelissant les causeries particulires dont elle tait forme. La voix musicale de madame Rosenblatt rompit ce bourdonnement. Elle disait la petite madame Knpple, place de lautre ct de la table : Oui, madame, je vous assure quon y a pens ! Tout est possible, madame ; cependant, je naurais pas cru que la municipalit dune ville allemande pt mme discuter une ide pareille. Pas si dnue de sens ! Nest-ce pas, monsieur le professeur, vous qui enseignez lesthtique ? Le professeur von Fincken, assis la droite de la belle madame Rosenblatt, se tourna vers elle, la regarda jusquau fond de ses yeux qui restrent comme un lac sans brise, et dit : De quoi sagit-il, madame ?

Je dis madame Knpple que la question sest pose, au conseil municipal, denvoyer Paris les tapisseries des Gobelins que possde la ville. Elles ont besoin de rparations. Cest exact, madame : la ngative a prvalu. Pourquoi pas Berlin ? demanda la jolie bouche rose de madame Knpple. Est-ce quon travaille mal Berlin, par hasard ? Le conseiller Brausig trouva quil tait temps de concilier. Pour faire des Gobelins, sans doute, je donnerais raison madame Rosenblatt, et Paris est ncessaire. Mais, pour les rparer, il me semble quon peut le faire en Allemagne. Envoyer nos Gobelins Paris ! riposta madame Knpple : sait-on sils reviendraient jamais ? Oh ! fit gravement, du bout de la table, lun des jeunes peintres Oh ! madame ! Comment, oh ! Vous tes Alsacien, vous, monsieur, dit la petite bourgeoise, pique par linterjection comme par une pointe daiguille. Mais, nous autres, nous avons le droit de nous dfier Elle avait dpass la mesure. Personne ne releva son jugement. La conversation dominante tomba, et fut remplace par des apprciations flatteuses que chacun fit dun chaufroid de cailles quon venait de servir. Madame Knpple elle-mme revint des thmes qui lui taient

plus familiers, car elle prenait rarement parti dans les discussions, lorsquil y avait des hommes prsents. Elle se retourna du ct de son voisin von Farnow, ce qui lui permit de ne plus voir la belle madame Rosenblatt, et le corsage de madame Rosenblatt, et les yeux de pervenche intelligents de madame Rosenblatt, et elle entreprit dexpliquer au jeune officier la confection des chaufroids et sa recette, quelle disait incomparable, pour prparer la bowle . Cependant, pour la deuxime fois, la pense de la nation vaincue avait t voque, et cette pense continua de sagiter confusment dans les esprits, tandis que le vin de Champagne, marque allemande, moussait dans les coupes. Madame Brausig navait encore chang que des mots insignifiants avec M. Rosenblatt, son voisin de droite, qui mangeait beaucoup, et avec le professeur Knpple, son voisin de gauche, qui prfrait causer avec madame Rosenblatt et avec le baron von Fincken, ses vis--vis, quelquefois avec Jean Oberl. Ce fut elle, cependant, qui provoqua, sans le vouloir, une nouvelle discussion. Et la conversation sleva tout de suite une hauteur quelle navait pas encore atteinte. La femme du conseiller parlait M. Rosenblatt, tout en menaant du regard un domestique qui venait de heurter le dossier de la chaise de madame Rosenblatt, sa principale invite ; elle parlait dun mariage entre une Alsacienne et un Allemand, un Hanovrien, commandant au rgiment dartillerie pied n 10. Le marchand de fer rpondit assez haut, sans se douter quil avait prs de lui la mre dune jeune fille que recherchait aussi un officier :

Les enfants seront de bons Allemands. Ces sortes dunions sont rares, on peut mme dire rarissimes, et je le regrette, car elles aideraient puissamment la germanisation de ce pays entt. Le baron von Fincken reposa sur la table sa coupe de champagne, quil venait de vider dun trait, et opina : Tous les moyens sont bons, parce que le but est excellent. Assurment, dit M. Rosenblatt. Jean Oberl tait, des trois Alsaciens prsents, le plus connu, le mieux qualifi pour rpondre, et le plus empch aussi, semblait-il, de donner son avis, cause des divisions que cette question mme avait causes autour de lui. Il saperut que le baron de Fincken lavait regard, en parlant ; que M. Rosenblatt le considrait fixement ; que le professeur Knpple glissait un regard vers son voisin de gauche ; que M. Rosenblatt souriait dun air qui signifiait : Ce petit est-il capable de dfendre sa nation ? Est-il sensible lperon ? Voyons un peu. Le jeune homme rpondit, choisissant son adversaire et tourn vers M. de Fincken : Je pense, tout au contraire, que la germanisation de lAlsace est une action mauvaise et maladroite. En mme temps, la physionomie de Jean senhardissait, et le vert de ses yeux vibrait, comme celui des forts quand le vent fouette les arbres rebroussefeuilles.

Le professeur desthtique eut lair dun homme dpe. Pourquoi mauvaise, sil vous plat ? Est-ce que vous considrez comme fcheuse la conqute dont elle est la suite ? Pensez-vous cela ? Mais dites-le donc ! Dans le silence de tous les convives, la rponse de Jean Oberl tomba : Oui. Vous osez, monsieur ! Permettez ! fit M. le conseiller intime Brausig, en tendant la main, comme pour bnir. Nous sommes tous ici de bons Allemands, mon cher baron ; vous navez pas le droit de suspecter le patriotisme de notre jeune ami, qui ne parle quau point de vue historique Madame Oberl et Lucienne faisaient signe Jean : Tais-toi ! tais-toi ! Mais le baron de Fincken ne vit rien, et nentendit rien. Lpre passion, dont son visage tait le symbole, se dchanait. Il se leva moiti, se pencha, la tte avance au-dessus de la table : Elle est jolie, la France ! Elle est unie ! Elle est puissante ! Elle est morale ! La petite madame Knpple reprit : Morale, surtout ! Des voix hautes, basses, ironiques, irrites, jetrent confusment :

Des amuseurs, les Franais ! Voyez leurs pestes de romans et de pices ! En dcadence, la France ! Une nation finie ! Que fera-t-elle contre cinquante-cinq millions de Teutons ? Jean laissa passer lavalanche. Il regardait tantt Fincken qui gesticulait, tantt Farnow qui se taisait, les sourcils froncs et la tte haute. Je la crois trs calomnie, dit-il enfin. Elle peut tre mal gouverne ; elle peut tre affaiblie par des dissensions ; mais, puisque vous lattaquez, je suis ravi de vous dire que je la considre encore comme une trs grande nation. Vous-mmes, vous ntes pas dun autre avis. Des clameurs vritables slevrent : Oh ! Ah ! par exemple ! La preuve, cest votre acharnement contre elle. Vous lavez vaincue, mais vous navez pas cess de lenvier ! Lisez-vous les statistiques commerciales, jeune homme ? demanda la ferme voix de M. Rosenblatt. Sixime rang, leur marine marchande ! siffla un des privat-docent. Comparez donc les deux armes ! dit lautre. Le professeur Knpple assura ses lunettes, et articula fortement cette proposition : Ce que vous dites, mon cher Oberl, est vrai pour le pass. Mme aujourdhui, je crois pouvoir ajouter que, si nous avions la France nous, elle serait rapidement un

grand pays : nous saurions la mettre en valeur Je vous en prie, ajouta insolemment Fincken, ne discutez pas une opinion qui nest pas soutenable. Je vous en prie mon tour, dit Jean, ne discutez pas en vous servant darguments qui ne concluent pas et qui ne touchent pas au fond de la question. Il nest pas permis un esprit clair de juger les pays simplement sur leur commerce, leur marine ou leur arme. Sur quoi donc les juger, monsieur ? Sur leur me, monsieur ! La France a la sienne, que je connais par lhistoire, et par je ne sais quel instinct filial que je sens en moi. Et je crois fermement quil y a beaucoup de vertus suprieures ou de qualits minentes, la gnrosit, le dsintressement, lamour de la justice, le got, la dlicatesse et une certaine fleur dhrosme, qui se rencontrent, plus abondamment quailleurs, dans le pass et aussi dans le prsent de cette nation-l. Je pourrais en citer bien des preuves. Lors mme quelle serait aussi faible que vous lassurez, elle renferme des trsors qui font lhonneur du monde, quil faudrait lui ravir avant quelle mritt de mourir, et prs desquels tout le reste est peu de chose. Votre germanisation, monsieur, nest que la destruction ou la diminution de ces vertus ou de ces qualits franaises dans lme alsacienne. Et cest pourquoi je prtends quelle est mauvaise Allons donc ! cria Fincken. LAlsace appartenait naturellement lAllemagne ; elle lui a fait retour : nous assurons la reprise de possession. Qui est-ce qui nen ferait pas autant ?

La France ! riposta Oberl, et cest pour cela que nous laimions. Elle avait pu prendre le territoire ; elle navait pas violent les mes. Nous lui appartenions par droit damour ! Le baron leva les paules : Retournez-y donc ! Jean faillit crier : Oui ! Les domestiques sarrtaient de passer les gteaux pour couter. Il reprit : Je trouve donc mauvaise en soi votre tentative, parce quelle est une oppression des consciences ; mais je trouve aussi quelle est maladroite, mme au point de vue allemand. Charmant ! dit le fausset de madame Knpple. Vous auriez tout intrt conserver ce qui peut nous rester doriginalit et dindpendance desprit. Ce serait dun exemple utile en Allemagne. Merci ! dit une voix. Et de plus en plus utile, insista le jeune homme. Jai t lev en Allemagne, je suis sr de ce que javance. Ce qui ma le plus frapp, et choqu, cest limpersonnalit des Allemands, leur oubli grandissant de la libert, leur effacement devant le pouvoir de Prenez garde, jeune homme ! interrompit vivement le conseiller Brausig. Je dirai devant le pouvoir de la Prusse, monsieur le conseiller, qui dvore les consciences et qui ne permet de vivre qu trois types dhommes quelle a models ds

lenfance : des contribuables, des fonctionnaires et des soldats. Au bout de la table, un des privat-docent se souleva sur sa chaise : LEmpire romain faisait de mme, et ctait lEmpire romain ! Une voix vibrante, ct de lui, jeta : Bravo ! Tous les convives regardrent. Ctait Wilhelm von Farnow, qui navait dit que ce mot-l depuis le commencement de la discussion. La violence du dbat lavait irrit comme une provocation personnelle. Elle en excitait dautres. M. Rosenblatt fermait les poings. Le professeur Knpple murmurait des phrases rageuses en essuyant le verre de ses lunettes. Sa femme avait de petits rires nerveux. Alors, la belle madame Rosenblatt, laissant couler ses doigts le long de son collier de perles fines, sourit, et, regardant aimablement lAlsacien : M. Oberl a du moins le courage de ses opinions, ditelle. On ne peut tre plus franchement contre nous. Jean avait lme trop irrite pour rpondre plaisamment. Il fixa successivement le visage de Fincken, de Rosenblatt, de Knpple, du privat-docent qui sagitait prs de Lucienne, puis sinclina lgrement du ct de madame Rosenblatt : Ce nest que par les femmes que la nation allemande

pourra acqurir le degr de raffinement qui lui manque, madame. Elle en a daccomplies Merci pour nous ! rpondirent trois voix dhommes. Madame Knpple, furieuse du compliment adress madame Rosenblatt, cria : Quel systme avez-vous donc, monsieur, pour secouer le joug de lAllemagne ? Je nen ai pas. Alors, que demandez-vous ? Rien, madame. Je souffre. Ce fut un des artistes alsaciens, le peintre barbiche jaune, celui qui ressemblait un lve de Giotto, qui reprit, et toute la table se pencha vers lui : Je ne suis pas comme M. Oberl, qui ne demande rien. Il arrive seulement dans le pays, aprs une longue absence. Sil lhabitait depuis quelque temps, il conclurait autrement. Nous autres, Alsaciens de la gnration nouvelle, nous avons constat, au contact de trois cent mille Allemands, la diffrence de notre culture franaise avec lautre. Nous prfrons la ntre, cest bien permis ? En change de la loyaut que nous avons tmoigne lAllemagne, de limpt que nous payons, du service militaire que nous faisons, notre prtention est de demeurer Alsaciens, et cest ce que vous vous obstinez ne pas comprendre. Nous demandons ne pas tre soumis des lois dexception, cette sorte dtat de sige, qui dure depuis trente ans ; nous demandons ne pas tre traits et administrs comme pays dempire , la

manire du Cameroun, du Togoland, de la NouvelleGuine, de larchipel Bismarck ou des les de la Providence, mais comme une province europenne de lEmpire allemand. Nous ne serons satisfaits que le jour o nous serons chez nous, ici, Alsaciens en Alsace, comme les Bavarois sont Bavarois en Bavire, tandis que nous sommes encore des vaincus sous le bon plaisir dun matre. Voil ma demande ! Il parlait net, avec un flegme apparent, et sa barbiche dore en avant comme une pointe de flche. Ses mots mesurs achevaient dexciter les esprits, et lon pouvait prvoir des ripostes passionnes, quand madame la conseillre Brausig se leva. Ses invits limitrent, et revinrent dans le salon bleu. Tu as t absurde ! quoi pensais-tu ? dit Lucienne demi-voix, en passant prs de Jean. Cest peut-tre imprudent, tout ce que tu as dit, ajouta, un instant aprs, madame Oberl, mais tu as bien dfendu lAlsace, et je tapprouve. M. le conseiller intime sinclinait dj de tous cts, usant de cette autre formule, quil murmurait aux oreilles de Fincken, de Farnow, de M. Rosenblatt, du professeur Knpple, des deux privat-docent, de Jean et des deux artistes alsaciens : Faites-moi le plaisir de me suivre au fumoir. Le fumoir tait un second salon, spar du premier par une glace sans tain. Les invits de M. Brausig y furent bientt runis. On

apporta des cigares et de la bire. Des spirales de fume montrent et se confondirent au plafond. M. Rosenblatt devint un centre de conversation. M. le professeur von Fincken en fut un autre. De fortes voix semblrent se quereller, et ne firent quexpliquer pniblement des ides simples. Seuls, deux hommes causaient dun sujet grave et faisaient peu de bruit. Ctait Jean Oberl et Farnow. peine avait-il allum son cigare, celui-ci, touchant le bras de Jean, avait dit : Je dsirerais avoir un entretien avec vous et lcart. Et, pour tre plus libres, les deux jeunes hommes staient assis prs de la chemine monumentale, en face de la baie qui ouvrait sur le salon, tandis que les autres fumeurs, groups autour de M. Rosenblatt et de M. de Fincken, occupaient lembrasure des fentres. Vous avez t violent ce soir, mon cher, dit Farnow avec cette politesse orgueilleuse qui tait souvent la sienne ; jai t vingt fois tent de vous rpondre, mais jai prfr attendre. Cest un peu moi que vous vous adressiez ? Beaucoup vous. Jai voulu vous dire trs nettement ce que jtais, et vous lapprendre devant tmoins, afin quil ft tabli que, si vous persvrez dans vos projets, je ne vous ai fait, du moins, ni concession, ni avance ; que je ne suis pour rien dans le mariage que vous projetez. Je nai pas mopposer aux volonts de mon pre, mais je ne veux pas que lon puisse confondre mes ides et les

siennes. Je lai bien compris de la sorte Vous avez appris, videmment, que jai vu votre sur dans le monde, et que je laime. Oui. Est-ce tout ce que vous avez rpondre ? Un flot de sang monta aux joues de lAllemand. Expliquez-vous vite, reprit-il. Ma famille est de bonne noblesse, le reconnaissez-vous ? Oui. Reconnaissez-vous que cest un honneur, pour une femme, dtre recherche par un officier allemand ? Pour toute autre quune Alsacienne. Mais, bien que vous ne compreniez pas ce sentiment-l, nous ne sommes pas comme les autres, nous, les gens dAlsace. Je vous estime beaucoup, Farnow. Mais votre mariage avec ma sur atteindrait cruellement trois personnes chez nous. Moi dabord ! En quoi, je vous prie ? Ils taient obligs de parler bas, et dviter les gestes, cause de la prsence, lextrmit de lappartement, des htes de M. Brausig, qui observaient les deux jeunes gens, et cherchaient interprter leur attitude. Toute leur motion, toute leur irritation tait dans leurs yeux rapprochs et dans le sifflement des mots qui ne devaient tre entendus que dune personne. travers la glace sans tain, Lucienne pouvait

apercevoir Farnow, et, se levant et traversant le salon, ou feignant dadmirer la corbeille de fleurs qui dpassait le bas de lencadrement, elle interrogeait le visage de lofficier et celui de son frre. Vous tes un homme de cur, Farnow. Songez donc ce que sera notre maison dAlsheim, quand cette cause de division aura t ajoute aux autres ? Je mloignerai, fit lofficier, je puis obtenir mon changement et quitter Strasbourg. Les souvenirs restent, chez nous. Mais ce nest pas tout. Et, ds prsent, il y a ma mre, qui nacceptera pas Dun mouvement de la main, Farnow montra quil cartait lobjection. Il y a mon grand-pre, celui que lAlsace avait lu pour protester, et qui ne peut pas aujourdhui, renier tout son pass. Je ne dois rien M. Philippe Oberl, interrompit Farnow. La voix devint plus imprieuse : Je vous prviens que je ne me ddis jamais dune rsolution prise. Lorsque M. de Kassewitz, le prfet de Strasbourg et le seul parent proche qui me reste, sera de retour du cong quil va prendre dans quelques jours, il ira Alsheim, chez vous ; il demandera mademoiselle Lucienne Oberl pour son neveu, et il lobtiendra, parce que mademoiselle Lucienne Oberl veut bien maccepter,

parce que son pre a dj consenti, et parce que je veux quil en soit ainsi, moi, Wilhelm von Farnow ! Reste savoir si vous aurez bien agi Selon ma volont, cela me suffit. Que dorgueil il y a dans votre amour, Farnow ! Il y en a dans tout ce que je fais, Oberl ! Pensez-vous que je my sois tromp ? Ma sur vous a plu, parce quelle est jolie. Oui. Intelligente. Oui. Mais aussi parce quelle est Alsacienne ! Votre orgueil a vu en elle une victoire remporter. Vous nignoriez pas que les femmes dAlsace ont coutume de refuser les Allemands. Ce sont des reines difficilement accessibles vos ambitions amoureuses, depuis les filles de campagne, qui, dans les assembles, refusent de danser avec les immigrs, jusqu nos surs, quon ne voit pas souvent dans vos salons ou votre bras. Vous vous vanterez davoir obtenu Lucienne Oberl, dans les rgiments o vous passerez. Ce sera mme une bonne note en haut lieu, nest-ce pas ? Peut-tre, dit Farnow en ricanant. Agissez donc ! Brisez ou achevez de briser trois dentre nous ! Ils sirritaient, chacun essayant de se contenir.

Lofficier se leva, jeta son cigare, et dit avec hauteur : Nous sommes des barbares civiliss, cest entendu, moins encombrs que vous de prjugs et de prtentions lquit. Cest pourquoi nous vaincrons le monde, mon cher ! En attendant, Oberl, je vais aller masseoir prs de madame votre mre, et causer avec elle en ennemi aussi aimable que possible. Maccompagnez-vous ? Jean fit signe que non. Laissant l Oberl, Farnow traversa le fumoir. Lucienne lattendait, inquite, dans le salon. Elle le vit se diriger vers madame Oberl, et, sefforant de sourire, approcher une chaise du fauteuil o la frle Alsacienne, en deuil, tait assise. M. le conseiller Brausig appelait, dans le mme temps : Oberl ? Vous avez fum un cigare sans mme boire un verre de bire ? Mais cest un crime ! Venez donc ! Justement M. le professeur Knpple nous expose les mesures que prend le gouvernement, pour empcher la russification des provinces orientales de lAllemagne

********
Tard dans la nuit, un landau emportait vers Alsheim trois voyageurs quil venait de prendre la gare de Molsheim. La route tait longue encore. Lucienne ne tarda pas sendormir, dans le fond de la voiture. Sa mre, qui navait presque rien dit jusque-l, se penchant alors vers son fils, lui demanda, dsignant la trs belle

crature abandonne au sommeil et tranquille : Tu savais ? Oui. Jai devin Il ny a pas eu besoin de beaucoup men dire. Jai vu celle-ci le regarder Oh ! mon Jean, lpreuve que jesprais viter ! Celle dont la crainte ma fait accepter tant et tant de choses ! Je nai plus que toi, Jean Mais, tu me restes ! Elle lembrassa fortement.

XI EN SUSPENS
Comme presque rien narrive selon nos prvisions, la visite de M. de Kassewitz Alsheim neut pas lieu la date que Farnow avait annonce. Vers la fin de juin, au moment o le haut fonctionnaire, revenu de sa saison deaux, se prparait aller demander la main de Lucienne, une dpche lavait pri de retarder la dmarche. Ltat de M. Philippe Oberl stait subitement aggrav. Le vieillard, quil avait bien fallu prvenir de ce qui se tramait dans la maison, venait dapprendre la vrit. Son fils tait mont un matin dans la chambre de linfirme. Avec des dtours, avec des formes dfrentes quil prenait pour du respect et pour des mnagements, il avait laiss entrevoir que Lucienne ntait pas indiffrente aux avances dun officier de cavalerie, appartenant une grande famille allemande ; il avait dit que linclination tait ne spontanment ; que lui, Joseph Oberl, malgr certains regrets, ne croyait pas avoir le droit de contrarier

la libert de ses enfants, et quil esprait que son pre, dans lintrt de la paix, se rsignerait. Mon pre, avaitil dit en terminant, vous nignorez pas que votre opposition serait inutile, et purement vexatoire. Vous avez loccasion de donner Lucienne une grande preuve daffection, comme nous lavons fait nous-mmes : ne la repoussez pas. Le vieillard avait demand par signes : Et Monique ? est-ce quelle a consenti ? M. Joseph Oberl avait pu rpondre affirmativement sans mentir, car la pauvre femme, devant la menace dune sparation, avait cd une fois de plus. Alors, linfirme avait mis fin ce long monologue de son fils, en crivant deux mots qui taient sa rponse : Moi pas. Le soir mme, la fivre se dclarait. Elle continuait le lendemain, et bientt, par sa persistance et par laffaiblissement quelle causait au malade, inquitait les Oberl. compter de ce jour, il fut question soir et matin, dans la maison, de la sant de M. Philippe Oberl. On interrogeait madame Monique, ou Jean, quil recevait lexclusion des autres. Comment va-t-il ? Les forces ne reviennent-elles pas ? Est-ce quil a encore toute sa prsence desprit ? Chacun se proccupait de ce qui se passait l-haut , dans cette chambre do le vieux lutteur, demi disparu du monde des vivants, gouvernait encore sa famille divise et la tenait sous sa dpendance. Ils parlaient tous de leurs inquitudes. Et sous ce nom, dont ils se servaient justement, que de projets taient cachs, que de penses diffrentes !

Jean lui-mme attendait lissue de cette crise avec une impatience o son affection pour laeul ntait pas seule intresse. Depuis lexplication quil avait eue avec Lucienne, depuis la soire surtout chez le conseiller Brausig, toute intimit avait cess entre le frre et la sur. Lucienne se faisait aussi aimable et prvenante quelle pouvait ltre, mais Jean ne rpondait plus ses avances. Ds que le travail ne le retenait plus lusine, il fuyait la maison ; tantt pour les campagnes o la premire moisson, celle de lherbe mre, attirait toute la vie des fermes dAlsace ; tantt pour aller causer avec ses voisins devenus ses amis, les Ramspacher, lorsque, la tombe de la nuit, ils rentraient de la plaine, et alors, ce qui le conduisait, ctait lespoir quil apercevrait, passant dans le sentier, la fille de M. Xavier Bastian. Mais, plus souvent encore, il montait Heidenbruch. M. Ulrich avait reu les confidences de son neveu et une mission en mme temps. Jean lui avait dit : Je nai plus despoir dobtenir Odile. Le mariage de ma sur empchera le mien. Mais je dois quand mme demander celle qui jai dit que je laimais. Je veux tre sr de ce qui me brise dj le cur, bien que je nen aie que la crainte. Quand M. Bastian aura appris que Lucienne est fiance M. de Farnow ou quelle va ltre, et cela ne tardera pas, si grand-pre se rtablit, vous irez chez M. Bastian ; vous lui parlerez pour moi ; il vous rpondra en connaissance de cause. Vous me direz sil refuse tout jamais sa fille au beau-frre de Farnow, ou sil exige une preuve de temps, je laccepterais, si longue ft-elle ! ou sil a le courage, auquel je ne crois pas, de mpriser le

scandale que causera le mariage de ma sur. M. Ulrich avait promis. Vers le milieu daot, la fivre qui puisait M. Philippe Oberl disparut. Contrairement lattente du mdecin, les forces revinrent trs vite. Il fut bientt certain que la robuste constitution du malade aurait raison de la crise. Et la trve accorde par M. Joseph Oberl son pre prit fin. Celui-ci, revenu la triste condition dinfirme dont la mort ne veut pas allait tre trait comme les autres, sans mnagement. Aucune scne nouvelle neut lieu entre le vieillard et son fils. Tout se passa sans bruit. Le 22 aot, aprs le dner, dans le salon o Victor venait dapporter le caf, lindustriel dit madame Oberl : Mon pre est dsormais convalescent. Il ny a plus de raison pour retarder la visite de M. de Kassewitz. Je vous avertis donc, Monique, quelle aura lieu ces jours prochains. Vous voudrez bien lannoncer mon pre, puisque vous tes seule lapprocher. Et il importe que tout se passe ici rgulirement, sans rien qui ressemble une surprise ou une tromperie. Est-ce aussi votre avis ? Vous ne voulez pas remettre encore cette visite ? Non. Alors javertirai. Jean crivit, le soir mme, Heidenbruch, o il ne pouvait se rendre : Mon oncle, la visite est dcide. Mon pre nen fait

aucun mystre, pas mme devant les domestiques. Il veut, videmment, que le bruit du mariage de ma sur se rpande. Lors donc que vous entendrez quelquun dAlsheim, ces jours-ci, sattrister ou sindigner notre sujet, allez voir, je vous en supplie, si le rve que javais fait peut vivre encore. Vous direz M. Bastian que cest le petit-fils de M. Philippe Oberl qui aime Odile.

XII LA RCOLTE DU HOUBLON


Au bas de Sainte-Odile, un peu au-dessous des vignes, dans les terres profondes formes par les sables et les dbris de feuilles tombs de la montagne, M. Bastian et dautres propritaires ou fermiers dAlsheim avaient tabli des houblonnires. Or, lpoque tait venue o la fleur donne son maximum de poussire odorante, heure trs brve, difficile saisir. Les planteurs de houblon faisaient donc de frquentes apparitions dans les houblonnires. Les courtiers passaient dans les villages. On entendait les acheteurs et les vendeurs discuter les mrites compars des houblons du Wurtemberg, du grand-duch de Bade, de la Bohme et de lAlsace. Les journaux commenaient rpandre les premiers prix des crus les plus fameux : Hallertau, Spalt, Woluzach. Un juif de Munich tait venu voir M. Bastian, le

dimanche 26 aot, et lui avait dit : Le Wurtemberg promet ; Bade aura de belles rcoltes ; notre pays de Spalt, en Bavire, a des houblons que nous payons cent soixante francs les cinquante kilos, parce que ce sont des houblons riches, qui ont de la lupuline comme un raisin a du jus. Ici, la scheresse vous a nui. Mais je puis vous offrir cent vingt francs, condition que vous rcoltiez tout de suite. Cest mr. M. Bastian avait cd, et convoqu ses journalires cueilleuses de houblon pour le 28 aot. Ctait aussi ce jour-l que le comte von Kassewitz devait rendre visite M. Joseph Oberl. Ds le matin, dans le jour dj travers dhaleines chaudes, les femmes staient mises en marche vers ce quon appelait les hauts dAlsheim , la rgion o la terre cultive, creuse en arc, portait les houblonnires. quelques centaines de mtres de la lisire de la fort, les hautes perches, ranges en bataille, soutenaient les lianes vertes. Celles-ci ressemblaient des tentes de feuillage trs pointues, des clochers plutt, car des millions de petits cnes, forms dcailles grises saupoudres de pollen, se balanaient depuis la pointe extrme jusqu terre, comme des cloches dont le sonneur tait le vent. Tous les habitants savaient lvnement du jour : on rcolte chez M. Bastian. Le matre, lev avant laube, tait dj rendu dans sa houblonnire, examinant chaque pied, calculant son bien, pressant et crasant entre les doigts une de ces petites pommes de pin en mousseline dont le parfum attirait les abeilles. En arrire, sur les sillons de

chaume, deux chariots troits, attels dun cheval, attendaient la moisson, et prs deux se tenaient Ramspacher, le fermier, ses deux fils, Augustin et Franois, et un valet de ferme. Les femmes, sur la route toute droite qui menait jusque-l, montaient en bande irrgulire, trois en flche, puis cinq barrant le chemin, puis une suivant les autres, la seule qui ft ge. Chacune avait mis une robe et un corsage de travail, en toffe lgre, dteinte et passe lusage, sauf pourtant la fille de lpicier, Ida, qui portait une robe presque neuve, bleue pois blancs, et une autre lgante dAlsheim, Juliette, la brune fille du sacristain, celle qui avait un corsage la mode et un tablier carreaux blancs et roses. La plupart taient sans chapeau, et navaient, pour garantir leur teint, que lombre de leurs cheveux de tous les blonds. Elles allaient dune allure tranquille et lourde. Elles taient jeunes, fraches. Elles riaient. Des gars de ferme, cheval sur une bte de labour et se rendant aux champs, des faucheurs, camps au coin dune pice et la faux immobile engage dans la luzerne molle, tournaient la tte, et suivaient du regard ces travailleuses quon ne voyait pas dordinaire dans la campagne, lingres, couturires, apprenties, et qui sen allaient, comme une fte, vers la houblonnire de M. Bastian. Le frisson des mots quon ne peut saisir courait jusqu eux, dans le vent qui schait la rose. Le temps tait clair. Quelques vieilles gens, quteurs de fruits tombs sous les pommiers et les noyers pars, se dcourbaient aussi et clignaient les yeux, voyant monter sur la route de la fort cette bande de filles qui navaient pas de paniers, comme en ont les

myrtilleuses et les cueilleuses de framboises. Elles entrrent dans la houblonnire, qui alignait, sur huit rangs, ses huit cents pieds de houblon, et disparurent, comme dans des vignes gigantesques. M. Bastian distribua la besogne, et indiqua quil fallait commencer par la partie qui touchait la route. Alors, le vieux fermier, ses deux fils et le valet de ferme saisirent chacun une des perches, lourdes du poids de la moisson ; les vrilles, les clochettes cailles, les feuilles tremblrent, et, aprs que les femmes, agenouilles, eurent coup les tiges au ras du sol, les perches souleves sortirent de terre et furent inclines et dpouilles des lianes quelles avaient portes. Tiges, feuilles et fleurs sabattirent et furent runies en tas, pour tre enleves par les chariots. Les travailleurs ne sarrtrent point cueillir les cnes de houblon, quon dtacherait Alsheim, dans la cour de la ferme, aprs midi. Mais, dj couverts de poussire jaune et de dbris de feuilles, les hommes et les femmes sempressaient de dgarnir les perches abattues. Lodeur amre et saine savivait ; et le bourdonnement de la bande de journaliers, comme le bruit de vendanges prcoces, sen allait dans ltendue immense, raye de prairies, de chaumes et de luzernes, dans lAlsace ouverte et fconde, que le soleil commenait chauffer. Cette lumire, le repos de la nuit encore voisin, la pleine libert quils navaient pas tous les jours, la coquetterie instinctive que dveloppait la prsence des hommes, le dsir mme dtre agrable M. Bastian, quon savait dhumeur gaie, rendaient joyeux, dune joie bruyante, ces enfants et ces jeunes filles qui rcoltaient le

houblon. Et, lun des valets de ferme ayant dit tout haut, tandis que son quipe soufflait un moment : Personne ne chante donc ? la fille du sacristain, cette Juliette au visage rgulier, et qui avait de si beaux yeux profonds sous ses cheveux bien peigns et relevs, rpondit : Jen sais une belle ! Elle regardait, en rpondant, le propritaire du domaine, qui fumait, assis sur la premire planche de chaume, au-dessus de la houblonnire, et qui contemplait avec amour, tantt son coin de houblonnire, tantt son Alsace dont jamais son esprit ne sortait. Si elle est belle, chante-la, dit le matre. Est-ce une chanson que les gendarmes peuvent entendre ? moiti. Alors, tourne-toi du ct de la fort, les gendarmes ny passent pas souvent, parce quils ny trouvent pas boire. Les gens qui taient baisss, et ceux qui taient debout et dresss, rirent silencieusement, cause de lexcration o ils tenaient les gendarmes. Et la belle Juliette commena la chanson, en alsacien bien entendu, une de ces chansons que composent encore des potes qui ne se soucient pas de signer leurs uvres et qui riment en contrebande. La voix, assez ample, et pure surtout, disait : Jai coup les houblons dAlsace, ils ont pouss sur le sol que nous travaillons, le houblon vert est bien nous, elle est nous aussi la terre rouge !

Bravo ! dit gravement le fermier de M. Bastian. Celui-ci retira sa pipe de sa bouche, afin dentendre mieux. Ils ont pouss dans la valle, dans la valle tout le monde a pass, beaucoup de sortes de gens et de vent, et de tourment. Nous avons choisi nos amis. Nous boirons la bire la sant de qui nous plat ; nous naurons pas de mots sur les lvres, mais nous aurons des mots dans le cur, o personne ne peut rien effacer. Les ttes lourdes, les ttes solides, jeunes ou vieilles, restrent un moment immobiles aprs que Juliette eut fini. On attendait la suite. Les lvres des filles souriaient, cause de la voix, et de la vie ; les yeux de M. Bastian et de Ramspacher brillaient cause dautrefois. Les deux fils taient devenus graves. Juliette ne se remit pas chanter : il ny avait pas de suite. Je crois connatre le meunier qui a compos la chanson, dit M. Bastian. Allons, mes amis, dpchez-vous, voil la premire voiture qui sen va Alsheim. Il faut que tout soit cueilli et mis au schoir avant la nuit. Tous et toutes, sauf ce grand jeune Franois, dsign pour faire, en novembre, son service militaire, et qui avait pris la conduite du chariot, se courbrent de nouveau vers les pieds de houblon. Mais, au mme moment, des taillis qui bordaient la grande fort, dans lourlet de buissons et de clmatites sauvages qui formaient une frange soyeuse aux futaies de la montagne, une voix dhomme rpondit.

Qui donc passait ? Qui donc avait entendu ? Ils crurent reconnatre la voix, qui tait forte et ingale, use, avec des lans de jeunesse. Et il sleva des chuchotements : Cest lui ! Il na pas peur La voix rpondait, dans la mme langue rude : Le nud noir des filles dAlsace a nou mon cur avec de la peine, a nou mon cur avec de la joie ; cest un nud damour. Le nud noir des filles dAlsace est un oiseau qui a de grandes ailes, il peut franchir les montagnes et regarder par-dessus. Le nud noir des filles dAlsace est une croix de deuil que nous portons, en souvenir de ceux et de celles dont lme tait pareille la ntre. La voix avait t reconnue. Quand elle eut cess de chanter, les cueilleurs et les cueilleuses de houblon se mirent parler de M. Ulrich, qui, simplement tolr en Alsace, avait cependant plus de libert de langage que des Alsaciens sujets de lAllemagne. Le bruit des rires et des mots changs grandissait dans la houblonnire, dautant plus que le matre sloignait. M. Bastian, de son pas pesant et sr, montait jusqu la lisire de la fort, do tait venue la voix, et senfonait sous les htres. Quelquun lavait vu venir, et lattendait. M. Ulrich Biehler, assis sur une roche toile de mousse, tte nue, las davoir march au soleil, avait espr, en chantant, faire grimper jusqu lui son vieil ami Xavier Bastian. Il ne stait pas tromp.

Jai une place pour toi ici, cueilleur de houblon ! criat-il de loin, en montrant le large bloc de grs roul au bas de la montagne, entre deux arbres, et sur lequel il tait assis. Bien quils se tutoyassent, M. Ulrich et le maire dAlsheim ne se voyaient pas souvent. Il y avait entre eux moins dintimit que de communaut dopinions, daspirations et de souvenirs. Ils taient amis dlection, et la vieille Alsace les comptait parmi ses fidles. Cela suffisait pour que la rencontre ft juge heureuse et le signal compris. M. Ulrich stait dit que M. Bastian, ayant mis ses travailleurs louvrage, ne serait pas fch dune diversion. Il avait chant, en rponse la chanson de Juliette, et M. Bastian tait venu. prsent, le ple et fin visage de lermite de Heidenbruch refltait, avec la bonne grce de laccueil, une motion, une inquitude difficile cacher. Tu chantes encore, dit M. Bastian, en serrant la main de M. Ulrich ; tu chasses ; tu cours la montagne ! Et il sasseyait, soufflant, sur la pierre, les pieds dans les fougres et tourn vers les pentes descendantes, boises de chnes, de htres et de buissons. Lapparence de tout cela, oui ! Je suis un promeneur, un forestier, je suis un errant ; toi, tu es, au contraire, le moins voyageur des hommes. Moi, je visite, tu cultives : ce sont, au fond, deux genres de fidlit Dis-moi, Xavier, jai te parler dune chose qui me tient cur. Le lourd visage de M. Bastian tressaillit, ses grosses

lvres remurent, et on aurait pu juger, son profond changement de physionomie, combien cet homme tait sensible. Comme il tait galement peu expansif, il ne fit aucune rponse. Il attendait. Je veux te recommander une cause qui est comme la mienne. Celui qui ma pri de te voir, cest mon plus cher parent Xavier, je ne prends pas de dtour avec toi : astu devin que mon neveu Jean aime ta fille Odile ? Oui. Eh bien ? Subitement, eux qui regardaient au loin, en avant, ils se regardrent, les yeux dans les yeux, et ils seffrayrent, lun cause du refus quil lisait, lautre cause du mal quil causait. Non, dit la voix qui devint rude pour triompher de lmotion qui let fait trembler, je ne peux pas ! Je my attendais Mais, si je te disais quils saiment tous deux ? Peut-tre Je ne peux pas ! Tu as une raison bien grave, alors ? Oui. Cest ? M. Bastian, travers les cpes, montra du doigt la faade de la maison des Oberl. Cest quaujourdhui, dans cette maison-l, le prfet de Strasbourg va venir faire visite !

Je navais pas la permission de te le dire, et je devais attendre, avant de te parler, que lvnement ft public. Il lest. Tout le bourg dAlsheim a t averti par les domestiques. On assure mme que M. de Kassewitz vient demander la main de Lucienne pour son neveu le lieutenant von Farnow ? Je le sais. Et tu voudrais ? Oui ! Que je donne ma fille Jean Oberl, pour quelle ait un beau-pre candidat gouvernemental aux lections prochaines et un beau-frre officier prussien ? M. Ulrich soutint le regard indign de M. Bastian, et rpondit : Oui. Ce sont de grandes souffrances pour lui ; mais la faute nen est pas Jean. O trouveras-tu un homme plus digne de toi et de ta fille ? Que fait-il donc pour sopposer au mariage de sa sur ? Il est ici. Il approuve par son silence Il est faible M. Ulrich larrta du geste : Non ! il est fort. Pas comme toi, qui as su, du moins, fermer ta maison. Elle mappartenait. Et jai le droit de dire : pas comme moi. Tous ces

petits jeunes acceptent trop de choses, mon ami. Moi, je ne fais pas de politique. Je me tais. Je remue le sol de mon Alsace. Je suis en suspicion dj parmi les paysans, qui maiment sans doute, mais qui commencent me trouver compromettant ; je suis dtest par les Allemands de tout poil et de tout rang. Mais, que Dieu mentende, tout cela ne fait que menraciner, et je ne change pas. Je mourrai avec mes haines dautrefois intactes, comprends-tu ? intactes Il avait, dans les yeux, lclair dun franc-tireur qui, au bout de la mire de son fusil, sr de sa main qui ne tremble pas, tient son ennemi. Tu nes pas pour rien de ta gnration, Xavier. Mais il ne faut pas tre injuste. Ce petit que tu refuses, pour ne pas nous ressembler, nen est pas moins un vaillant cur. savoir ! Nest-ce pas lui qui a dclar quil nentrerait pas dans ladministration ? Parce que le pays lui plat mieux et que ma fille lui plat aussi. Non, dabord parce quil est Alsacien. Pas comme nous, je ten rponds ! la nouvelle manire. Ils sont obligs de vivre au milieu des Allemands, ils font leur ducation dans des gymnases allemands, et leur manire daimer la France suppose plus dhonneur et plus de force dme quil nen fallait de notre temps. Songe donc quil y a trente ans !

Hlas ! Quils nont rien vu de ce temps-l, quils nont quun amour de tradition, ou dimagination, ou de sang, et que lexemple de loubli est frquent autour deux. Jean nen a pas manqu, en effet, de ces exemplesl ! Cest pourquoi tu devrais tre plus juste pour lui. Songe que ta fille, en lpousant, fonderait ici une famille alsacienne, trs riche, trs forte Lofficier nhabitera jamais Alsheim, ni mme longtemps lAlsace Il ne sera bientt plus quun nom M. Bastian posa sa lourde main sur lpaule de M. Ulrich, et, dun ton qui ne permettait gure de reprendre lentretien : coute, mon ami, je nai quune parole : cela ne sera pas, parce que je ne veux pas de ce mariage-l ; parce que tous ceux de ma gnration, les morts et les vivants, me le reprocheraient Et puis, lors mme que je cderais, Ulrich, il y a une volont, prs de moi, plus forte que la mienne, qui ne dira jamais oui, vois-tu, jamais M. Bastian se laissa couler dans les fougres, et, levant les paules et secouant la tte, comme quelquun qui ne veut plus rien entendre, descendit vers ses journaliers. Quand il eut pass entre les ranges de ses houblons abattus, et rprimand chacun des travailleurs, il ny eut plus de rires, mais les filles dAlsheim, et les fils du fermier, et le fermier lui-mme, penchs sous le soleil qui devenait cuisant, continurent en silence le travail

joyeusement commenc. Dj M. Ulrich remontait vers son ermitage de SainteOdile, dsol, se demandant quelle grave rpercussion le refus de M. Bastian allait avoir sur la destine de Jean, sinquitant dannoncer la nouvelle son neveu. Sans esprer, sans croire quil y et encore une chance, il cherchait le moyen de flchir le pre dOdile, et les projets bourdonnaient autour de lui, comme les taons des bois de sapins, ivres de soleil, qui suivaient le voyageur dans sa lente ascension. Les torrents chantaient. Il y avait des voles de grives, des avant-courrires, qui traversaient les ravins, bondissantes dans lair bleu, pour sapprocher des vignes et des fruits de la plaine. Mais ctait en vain. M. Ulrich tait triste en mourir. Il ne songeait qu son neveu, si mal rcompens dtre revenu Alsheim. Entre les arbres, au dtour des lacets, il regardait la maison des Oberl. Celui qui aurait pntr, en ce moment, dans cette maison laurait trouve extraordinairement silencieuse. Tout le monde y souffrait. M. Philippe Oberl avait djeun, comme dhabitude, dans son appartement. Madame Oberl, sur lordre formel de son mari, avait consenti descendre de sa chambre lorsque M. de Kassewitz serait annonc. Toutefois, avait-elle dit, je vous prviens que je ne ferai pas de frais. Jassisterai par ordre, parce que je suis tenue recevoir ce personnage. Mais je nirai pas au del de mon obligation stricte. Soit ! avait rpondu M. Oberl ; Lucienne, Jean et moi, nous causerons avec lui. Cela suffira. Lindustriel stait rendu, aussitt aprs le repas, dans son cabinet de

travail, lextrmit du parc. Jean, qui navait pas manifest des dispositions enthousiastes, tait sorti, de son ct, en promettant de revenir avant trois heures. Lucienne se trouvait donc seule dans le grand salon jaune. Trs bien habille, en gris, dans une robe tout unie qui navait dornement quune boucle de ceinture de deux ors et dans le style de la salle manger, elle disposait des roses dans des calices de cristal ou des tubes de porcelaine transparente, anmie, qui contrastaient avec le meuble de velours dun ton dur et net. Lucienne avait le recueillement desprit dune joueuse qui voit finir la partie engage et qui va la gagner. Elle avait, elle-mme, dans deux soires rcentes Strasbourg, ngoci cette affaire laquelle ne manquait plus que la signature des parties contractantes : la candidature officielle promise M. Joseph Oberl dans la premire circonscription vacante de lAlsace. La visite de M. de Kassewitz quivalait la signature du trait. Les oppositions se taisaient, comme celle de madame Oberl, ou scartaient et devenaient des bouderies, comme celle du grand-pre. La jeune fille allait de la chemine la console dore que surmontait une glace, et elle se mirait, et elle jugeait joli le mouvement de ses lvres, auxquelles elle faisait rpter tout bas : Monsieur le prfet. Une chose cependant lirritait, et traversait le sentiment dorgueil quelle avait de sa victoire : le vide absolu qui stait fait autour delle. Les domestiques eux-mmes semblaient stre donn le mot pour ne pas tre l quand on avait besoin deux. Les coups de sonnette restaient sans effet. Il avait fallu que, aprs le djeuner, M. Joseph Oberl allt trouver

dans loffice le valet de chambre de son pre, ce bon gros Alsacien qui se considrait comme tant au service de toute la famille. Victor, vous vous mettrez en habit pour recevoir la personne qui doit venir vers trois heures. Victor avait rougi et rpondu pniblement : Oui, monsieur. Vous aurez soin de guetter la voiture, et de vous tenir au bas du perron. Oui, monsieur. Depuis cette promesse, qui heurtait sans doute le sentiment intime de Victor, celui-ci se drobait, fuyait, et narrivait quau troisime ou quatrime appel, tout effar, prtendant navoir pas entendu. Le prfet de Strasbourg va venir ! Ce mot-l, que disait Lucienne, madame Oberl le mditait, enferme dans sa chambre. Il pesait, comme une nue dorage, sur lintelligence du vieux reprsentant protestataire de lAlsace, du vieux forestier Philippe Oberl, qui avait command quon le laisst seul ; il agitait dun fourmillement nerveux les doigts de M. Joseph Oberl, qui crivait des lettres daffaires dans le bureau de la scierie, et qui sinterrompait pour couter ; il sonnait douloureusement, comme le glas de quelque chose de noble, dans le cur de Jean, rfugi chez le fermier des Bastian ; il tait le thme, le Leitmotiv que ramenait, sous vingt formes diverses, la conversation vivante et mordante des cueilleuses de houblon. Car les femmes et les filles de la ferme, et les journalires qui avaient travaill le matin dans la houblonnire, taient rassembles, depuis le repas du midi, dans ltroite et longue cour de la ferme des Ramspacher. Assises sur des chaises ou des escabeaux,

ayant chacune leur droite un panier ou une corbeille et leur gauche un tas de houblon, elles dtachaient les fleurs et rejetaient, les lianes dpouilles. Elles formaient deux lignes, lune le long des murs de ltable, lautre le long de la maison. Cela faisait une avenue de ttes blondes et de corsages en mouvement parmi les amoncellements de feuilles qui allaient dune femme lautre, et les reliaient comme une guirlande. lextrmit, la porte charretire, ouverte deux battants sur la place du bourg dAlsheim, laissait apercevoir les pignons de plusieurs maisons situes en face, leurs balcons de bois, les tuiles plates des toitures. Par ce chemin, de demi-heure en demi-heure, arrivaient les charges nouvelles de lianes de houblon, tranes par un des chevaux de la ferme. Le fermier, le vieux Ramspacher, tait son poste, sous la grange norme qui prcdait la maison dhabitation et devant laquelle se tenaient les premires travailleuses, arrachant les cnes du houblon. Dans ce btiment, vaste toiture quun mur portait dun ct, et que soutenaient, de lautre, des piliers en cur de sapin des Vosges, la plupart des travaux de la ferme saccomplissaient, et plusieurs richesses se conservaient. On y pressait le raisin ; on y battait le bl pendant les mois dautomne et dhiver ; on serrait, dans les coins, des instruments de labour, des carrioles, des planches, des matriaux de construction, des barriques vides, un peu de foin. On y avait install galement une succession de grandes caisses de bois superposes, des tages de claies o chaque anne le houblon tait mis scher. Jamais le fermier ne dlguait ces fonctions dlicates. Il tait donc son poste, devant le

schoir dont les premires tablettes taient pleines dj, et, mont sur une chelle, il rpandait en couches gales le houblon cueilli que lui apportaient dans des mannequins ses deux fils ans. La chaleur de laprs-midi, en cet aot finissant, lodeur des feuilles crases et des fleurs que les mains froissaient comme des sachets de senteur, grisaient un peu les femmes. Plus encore que le matin dans la houblonnire, des rires slevaient, et des questions, et des rflexions qui faisaient natre vingt rponses. Ctait le travail quelquefois qui fournissait un prtexte ces fuses de mots, ctait aussi le passage, sur la place toute blanche de poussire et de soleil, dune voisine ou dun voisin, mais surtout les deux vnements connus depuis peu : la visite du prfet et le mariage probable de Lucienne. La belle Juliette, la fille du sacristain, avait lanc la conversation, en disant : Je vous dis que cest Victor qui la racont au fils du maon : le prfet doit arriver dans une demi-heure. Si vous croyez que je me drangerai de ma place, quand il passera ! Il verrait une trop jolie fille, dit Augustin Ramspacher en enlevant deux mannequins de fleur de houblon. Il ny aura que les laides qui se feront voir. Ida, qui avait relev sa robe bleue pois, Octavie la vachre, qui portait ses cheveux tresss, enrouls et plaqus en aurole dor derrire la tte, et Reine, la fille trs pauvre du tailleur, et dautres, rpondirent en riant : Pas moi, alors ! Ni moi ! Ni moi !

Et une voix de vieille femme, la seule vieille femme qui aidt les jeunes filles, grommela : Je sais bien que je suis pauvre comme Pierre et Paul, mais jaime mieux quil aille chez dautres que chez moi, leur prfet ! Srement ! Tous et toutes, ils parlaient librement. Les mots rebondissaient entre les murs, et sen allaient, avec des clats de rire et des bruits de feuilles tranes et froisses. Sous la grange, cependant, dans le demi-jour, assis sur une pile de solives, le menton appuy dans ses mains, il y avait un tmoin qui entendait, et ce tmoin tait Jean Oberl. Mais les habitants dAlsheim commenaient connatre le jeune homme, depuis cinq mois passs quil vivait au milieu deux. Ils le savaient trs Alsacien. Dans loccasion prsente, ils devinaient que Jean stait rfugi l, prs du fermier des Bastian, parce quil dsapprouvait lambition laquelle son pre sacrifiait tant de choses et tant de personnes. Il tait entr, sous prtexte de se reposer et de se mettre labri du soleil, en ralit parce que la prsence de Lucienne triomphante lui tait un supplice. Et cependant il ignorait encore la conversation du matin entre son oncle et M. Bastian. Dans son me malheureuse, la pense dOdile revenait, et il la chassait pour demeurer matre de soi, car tout lheure il aurait besoin de toute sa raison et de toute sa force ; dautres fois, il regardait vaguement les dfleurisseuses de houblon, et tchait de sintresser leur travail et leurs propos ; souvent, il croyait entendre le bruit dune

voiture, et il se redressait demi, se rappelant quil avait promis dtre la maison quand M. de Kassewitz arriverait. La voix de Juliette, dcidment en verve, reprit : Qua-t-il besoin de venir Alsheim, ce prfet de Strasbourg ? Nous vivons si bien sans les Allemands ! Ils ont jur de se faire dtester, ajouta aussitt le fils an du fermier, qui distribuait des provisions de houblon aux femmes qui nen avaient plus. Ainsi, il parat quils interdisent tant quils peuvent de parler franais ? preuve, mon cousin Franois-Joseph Steiger, dit la petite Reine, la fille du tailleur. Un gendarme a prtendu lavoir entendu crier : Vive la France ! lauberge. Ctait, je crois bien, tout ce que mon cousin savait de franais. Cela a suffi. Mon cousin a fait deux mois de prison. Encore il criait, ton cousin ! Mais Albertchweiler, ils ont refus une socit de chant dexcuter des morceaux en langue franaise ! Et le prestidigitateur franais qui est venu lautre jour Strasbourg ? Vous navez pas su ? Le journal la racont. Ils lont laiss payer les droits, louer la salle, imprimer les affiches, et puis ils ont dit : Vous ferez le boniment en allemand, mon bel ami, ou bien partez ! Ce qui est bien plus fort, cest ce qui est arriv M. Haas, le peintre en btiments. Quoi donc ?

Il savait bien quon ne peut plus peindre une inscription en franais sur une boutique. M. Haas, que je connais, naurait pas crit un mot en contravention avec ses pinceaux. Mais il a cru quil pouvait au moins passer une couche de vernis sur une enseigne o il y avait crit, depuis longtemps : Chemiserie . Ils lont fait venir, et menac dun procs-verbal, parce quil conservait linscription, avec son vernis Tenez, ctait en octobre dernier. Oh ! oh ! M. Hamm serait-il content si la pluie, le vent et le tonnerre renversaient lenseigne de lauberge dici, qui sappelle encore le Pigeon blanc, comme cela est arriv dj pour la Cigogne ! Ce fut une ancienne, Josphine la myrtilleuse, qui dit la femme du fermier, apparue en ce moment au seuil de sa maison : Triste Alsace ! Dans notre jeunesse, comme elle tait gaie ! Nest-ce pas, madame Ramspacher ? Oui : prsent, pour un rien, les expulsions, les procs, la prison : la police partout. Tu ferais mieux de te taire ! cria Ramspacher dun ton de reproche. Le cadet, Franois, dfendit la mre, et rpondit : Il ny a pas de tratre ici. Et puis est-ce quon peut sen taire ? Ils sont trop durs. Cest pour cela quil y a tant de jeunes gens migrer ! De son coin dombre, Jean regardait toutes ces ttes de

jeunes filles qui coutaient, les yeux ardents, quelquesunes immobiles et dresses, dautres continuant de se baisser et de se relever en dfleurissant les lianes vertes. Travaillez donc, au lieu de tant jacasser ! dit de nouveau la voix du matre. Cent soixante-dix insoumis, condamns par le tribunal de Saverne, en un seul jour, en janvier dernier ! dit Juliette, avec un rire qui secoua ses cheveux. Cent soixante-dix ! Franois, le grand gars noueux et nonchalant qui tait en ce moment tout prs de Jean Oberl, versa sur la planche du schoir un mannequin de houblon, et, se penchant ensuite : Cest par Grand-Fontaine quil fait bon passer la frontire, dit-il voix basse. Le meilleur passage, monsieur Oberl, est entre Grand-Fontaine et les Minires La frontire est l en face, qui fait comme un peron. Nulle part elle nest si voisine, mais il faut se mfier du garde forestier et des douaniers. Ils arrtent les gens pour leur demander o ils vont, des fois. Jean frissonna. Quest-ce que cela voulait dire ? Il commena : Pourquoi vous adressez-vous ? Mais le jeune paysan stait retourn, et continuait son travail. Sans doute ctait pour lui-mme quil avait parl. Il avait confi son propre projet son pays mlancolique et silencieux, quil voulait amuser, tonner ou se rendre sympathique.

Mais Jean avait t remu par cette confidence. Une voix flte cria : Voil la voiture lentre du bourg ! Elle va passer devant lavenue de M. Bastian ! Toutes les grappeuses de houblon levrent la tte. La petite Franzele tait debout, ct du pilier qui soutenait le portail ouvert. Penche, le haut du corps dpassant le mur de clture, ses cheveux boucls fouetts par le vent, elle regardait droite, do venait un bruit de roues. Dans la cour, les femmes staient arrtes de travailler. Elles murmuraient : Le prfet ! Le voil Il va passer. Le fermier, que le silence subit des femmes, autant que la voix de la petite, avait tir de son occupation sous la grange, se tourna vers la cour o les cueilleuses coulaient, immobiles, le bruit des roues et des chevaux qui sapprochaient. Il commanda : Ferme la porte charretire, Franzele ! Et il ajouta, en grommelant : Je ne veux pas quil voie comment cest fait, chez moi ! La petite poussa lun des vantaux, puis, curieuse, ayant encore avanc le front : Oh ! cest drle ! Eh bien ! il ne pourra pas dire quil aura vu beaucoup de monde On ne sest gure drang pour lui Il ny a que les Allemandes, naturellement Elles sont toutes l, ct de la Cigogne

Fermeras-tu ! riposta le fermier en colre. Cette fois, il fut obi. Le second vantail se rabattit sur le premier. Les vingt personnes prsentes entendirent le bruit de la voiture qui roulait dans le silence du bourg dAlsheim. Il y avait des yeux dans tous les coins dombre, derrire les vitres. Mais on ne sortait pas sur le seuil des portes, et, dans les jardins, les bcheurs de plates-bandes avaient lair absorbs par le travail au point de ne rien entendre. Quand lquipage fut cinquante mtres au del de la ferme, les imaginations se reprsentrent lavenue des Oberl, l-bas, lautre bout du village, et, reprenant une poigne de tiges de houblon, les femmes et les filles se demandrent, curieuses, ce quallait faire le fils de M. Oberl, et elles regardrent, la drobe, vers la grange. Il ntait plus l. Il stait lev, pour ne pas manquer la parole donne, et, ayant couru, il arrivait, ple malgr la course, la porte du potager, au moment o les chevaux du prfet, lautre extrmit du domaine, franchissaient la grille du parc. Toute la maison tait dj prvenue, Lucienne et madame Oberl se tenaient assises prs de la chemine. Elles ne se disaient rien. Lindustriel, qui, depuis une demi-heure, tait revenu de son bureau, et qui avait pass la jaquette quil mettait pour aller Strasbourg et un gilet de piqu blanc, observait, les deux bras carts

derrire les vitres de la fentre, le landau qui savanait en contournant la pelouse. Le programme sexcutait selon les plans combins par lui. Le personnage officiel qui venait de pntrer dans le domaine apportait M. Oberl lassurance de la faveur allemande. Une seconde, dans une bouffe dorgueil qui le fit tressaillir, celui-ci aperut, en imagination, le palais du Reichstag Monique, dit-il en se retournant, essouffl comme aprs une grande course, est-ce que votre fils est enfin rentr ? Devant lui, mince dans le fauteuil jaune, auprs de la chemine, madame Oberl rpondit, tous les traits tendus par lmotion : Il y sera, puisquil la promis. Le fait le plus certain est quil ny est pas. Et le comte de Kassewitz arrive Et Victor ? je suppose quil est sur le perron pour annoncer comme je lai recommand ? Je le suppose. M. Joseph Oberl, furieux de la contrainte que simposait sa femme, de la dsapprobation quil rencontrait jusque dans cette soumission, traversa lappartement, tira avec violence le cordon de la vieille sonnette, et, entrouvrant la porte qui donnait sur le vestibule, constata que Victor ntait pas son poste. Il dut se retirer, car le bruit des pas montant le perron se mlait aux derniers tintements de la sonnette.

M. Joseph Oberl se plaa prs de la chemine, face la porte, prs de sa femme. Les pas crasaient le sable sur le granit du perron. Quelquun tait venu cependant lappel de la sonnette. La porte fut pousse, linstant daprs, et le mnage des Oberl aperut en mme temps la vieille cuisinire Salom, blanche comme la cire, les dents serres, qui ouvrait la porte sans mot dire, et M. de Kassewitz qui la frlait et entrait. Ce personnage, trs grand, trs large dpaules, tait sangl dans une redingote. Son visage tait compos de deux lments disparates : un front bomb, des pommettes rondes, un nez rond, puis, faisant saillie, hrissant la peau, souds en mches dures, les sourcils, les moustaches, la barbiche courte pointaient en avant et en lair. Cette figure de retre, faite de flches et de rondaches, sanimait de deux yeux perants, vivants, qui devaient tre bleus, car le poil tait jaune, mais qui ne sortaient point de lombre, cause des sourcils dbordants, et de lhabitude quavait lhomme de plisser les paupires. Ses cheveux, rares sur les tempes, taient ramens en coup de vent de locciput jusquau-dessus des oreilles. M. Joseph Oberl savana, et dit, en allemand : Monsieur le Prfet, nous sommes trs honors de votre visite Avoir pris cette peine vraiment Le fonctionnaire saisit et serra la main que tendait M. Oberl. Mais il ne le regarda pas, et ne sarrta pas. Sur le tapis de haute laine du salon, ses pas continurent

de sonner lourdement. Il fixait, au coin de la chemine, la mince apparition en deuil. Et, colossal, il salua, par des mouvements rpts de tout le buste raidi. Monsieur le comte de Kassewitz, dit M. Oberl, car le prfet navait jamais t prsent la matresse de la maison. Celle-ci fit une lgre inclination de la nuque, et ne rpondit rien. M. de Kassewitz se redressa, attendit une seconde, puis, prenant son parti et affectant une bonne humeur quil nprouvait peut-tre pas, salua Lucienne qui avait rougi, et qui souriait. Je me rappelle avoir vu mademoiselle chez Son Excellence le Statthalter, rpondit-il. Et, vraiment, Strasbourg est quelque distance dAlsheim. Mais je suis davis quil y a des merveilles qui valent le voyage, encore mieux que les ruines des Vosges, monsieur Oberl Il eut un rire de satisfaction, et sassit sur le canap jaune, contre-jour, faisant face la chemine. Puis, sadressant lindustriel, qui avait pris place ct de lui, il demanda : Est-ce que monsieur votre fils est absent ? M. Oberl, anxieux, coutait depuis une minute. Il put rpondre : Le voici, monsieur le prfet. En effet, le jeune homme entrait. La premire personne quil aperut, ce fut sa mre. Cela le fit hsiter. Ses yeux jeunes, impressionnables, eurent un clignement

nerveux, comme sils taient blesss. Rapidement, il se dtoura vers le canap, serra la main que tendait le visiteur, et, grave, avec moins dembarras que son pre, et plus de sang-froid, dit en franais : Je reviens de faire une promenade, monsieur le prfet. Jai d courir pour ne pas tre en retard, car javais promis mon pre dtre l quand vous viendriez. Trop aimable, dit en riant le fonctionnaire. Nous parlions allemand avec monsieur votre pre ; mais je puis soutenir une conversation dans une autre langue que notre langue nationale. Il continua, en franais, appuyant sur les premires syllabes des mots : Jai admir, monsieur Oberl, votre parc, et mme tout ce petit pays dAlsheim. Cest fort joli Vous tes entours, je crois dune population assez rfractaire, et peu prs invisible, en tout cas, car, tout lheure, en traversant le village, cest peine si jai aperu me qui vive ? Ils sont aux champs, dit madame Oberl. Quel est donc le maire ? M. Bastian. Oui, je me souviens, une famille, parat-il, tout fait arrire Il interrogeait du regard, portant, dun mouvement rapide, militaire, sa lourde tte du ct des deux femmes et de Jean. Trois rponses lui vinrent la fois.

Arrirs, oui, dit Lucienne, ils le sont, mais braves gens. Ce sont simplement danciennes gens, dit madame Oberl. Jean dit : Surtout trs dignes. Oui, je sais ce que cela veut dire Le prfet fit un geste vasif. Enfin pourvu quon aille droit ! Le pre sauva la situation. Nous avons peu de choses curieuses vous montrer, monsieur le prfet, mais peut-tre seriez-vous intress par mon usine. Elle est pleine et anime, je vous en rponds. Cent ouvriers, des machines en mouvement, des sapins de vingt mtres sous branches qui sont, en trois minutes, rduits en planches ou dcoups en chevrons. Vous conviendrait-il de la visiter ? Oui, vraiment. La conversation, ainsi dtourne, devint aussitt moins contrainte. Les origines de lindustrie des Oberl, les bois des Vosges, la comparaison entre le mode allemand dabatage des coupes par ladministration et le systme franais daprs lequel les acqureurs dun lot de fort abattaient eux-mmes les arbres, sous la surveillance des forestiers, permirent chacun de dire un mot. Lucienne sanima ; madame Oberl, interroge par son mari, rpondit ; Jean parla aussi. Le fonctionnaire se flicitait

dtre venu. Sur un signe de son pre, Lucienne se leva, pour sonner le valet de chambre et demander des rafrachissements. Mais elle neut pas le temps de faire un pas. La porte souvrit, et Victor, le domestique qui ntait pas son poste tout lheure, apparut, trs rouge, embarrass et baissant les yeux. Sur son bras gauche sappuyait, se tenant aussi droit que possible, laeul, M. Philippe Oberl. Les cinq personnes qui causaient taient debout. Le domestique sarrta la porte, et se retira. Le vieillard entra seul, appuy sur sa canne. M. Philippe Oberl avait mis ses beaux habits du temps quil tait valide. Il portait, dboutonne, la redingote que fleurissait le ruban de la Lgion dhonneur. Lintense motion lavait transfigur. On let dit de vingt annes plus jeune. Il savanait petits pas, le corps un peu pli en avant, mais la tte ferme et haute, et il regardait un seul homme, le fonctionnaire allemand debout ct du canap. Sa lourde mchoire tremblait, et se crispait comme sil et articul des mots quon nentendait pas. M. Joseph Oberl se mprit-il ou voulut-il donner le change ? Il se tourna du ct de M. de Kassewitz tonn et sur ses gardes, et dit : Monsieur le prfet, mon pre nous fait la surprise de descendre : je ne mattendais pas ce quil vnt se mler nous.

Les yeux du vieux dput, tendus sous leurs lourdes paupires, ne quittaient pas lAllemand, qui faisait bonne contenance, et qui se taisait. Quand M. Philippe Oberl fut trois pas de M. de Kassewitz, il sarrta. Alors, de sa main gauche qui tait libre, il prit dans la poche de sa redingote et il tendit au comte de Kassewitz son ardoise, sur laquelle deux lignes taient crites. Celui-ci se pencha, puis se redressa superbement : Monsieur ! Dj M. Joseph Oberl avait saisi la mince lame de pierre, et lisait ces mots tracs avec une dcision singulire : Je suis ici chez moi, monsieur ! Les yeux du vieil Alsacien ajoutaient : Sortez de ma maison ! Et ils ne se baissaient point. Et ils ne lchaient point lennemi. Cest trop fort ! dit M. Joseph Oberl. Comment, mon pre, vous descendez pour insulter mes invits ! Vous excuserez, monsieur, mon pre est vieux, exalt, un peu troubl par lge Si vous tiez plus jeune, monsieur, dit son tour M. de Kassewitz, nous irions plus loin Et vous ferez bien de vous rappeler que vous tes chez moi, aussi, en Allemagne, en terre allemande, et quil nest pas bon, mme votre ge, dy injurier lautorit Mon pre ! dit madame Oberl, en se prcipitant vers le vieillard pour le soutenir je vous en prie Vous vous faites mal Cest une motion trop forte

Un phnomne anormal se produisait, en effet. M. Philippe Oberl, dans la violente colre qui lagitait, avait trouv la force de se redresser presque entirement. Il paraissait gigantesque. Il tait de la mme taille que M. de Kassewitz. Les veines de ses tempes se gonflaient ; ses joues se coloraient de sang ; ses yeux revivaient. Et, en mme temps, toute cette chair demi morte tremblait et puisait en mouvements involontaires sa vie factice et fragile. Il fit signe madame Oberl de scarter, et de ne pas le soutenir. Lucienne, ple, leva les paules, sapprocha de M. de Kassewitz : Ce nest quun acte de nos tragdies de famille, monsieur. Ny prenez pas garde, et venez lusine avec nous. Laissez-moi passer, grand-pre ! Celui-ci ny prit pas garde. Elle passa, dun air de dfi, entre M. Philippe Oberl et le fonctionnaire qui rpondit seul : Linjure quon me fait, je ne vous en rends pas responsable, mademoiselle Je comprends la situation, je comprends. La voix schappait avec peine de la gorge serre. Furieux, dominant dune demi-tte tous ceux qui taient l, sauf M. Philippe Oberl, M. de Kassewitz tourna sur ses talons, et savana vers la porte. Venez, je vous en prie, dit M. Joseph Oberl, en seffaant devant le prfet. Lucienne tait dj dehors. Madame Oberl, aussi

malade, dmotion que ce vieillard qui refusait son secours, sentant les larmes ltouffer, courut jusquau vestibule, et remonta dans sa chambre, o elle clata en sanglots. Dans le salon, Jean restait seul avec le vieux chef, qui venait de chasser ltranger. Il sapprocha : Grand-pre, quest-ce que vous avez fait ! Il voulait dire : Cest un terrible affront. Mon pre ne le pardonnera pas. La famille est brise compltement. Il aurait dit cela. Mais il leva les yeux vers ce vieux lutteur tout prs de lhallali, faisant tte encore. Il vit qu prsent le grand-pre le fixait, lui ; que la colre atteignait son paroxysme ; que la poitrine se soulevait ; que la figure grimaait et se tordait. Et tout coup, dans le salon jaune, une voix extraordinaire, une voix rauque, puissante et rouille, cria, dans une sorte de galop nerveux : Va-ten ! Va-ten ! Va-ten ! Va-ten ! La voix monta jusquaux notes aigus. Puis elle se brisa. Et, la bouche encore ouverte, le vieillard chancela, et sabattit sur le parquet. La voix avait retenti jusque dans les profondeurs de la maison. Cette voix quon nentendait plus jamais, madame Oberl lavait reconnue, et, par la porte ouverte de sa chambre, elle avait pu saisir les paroles. Ce navait t quun cri de rage et de souffrance, au contraire, pour M. Joseph Oberl, rejoint, aux deux tiers du jardin, prs de la scierie, par le son terrible de ces mots qui ne se laissaient plus saisir ni deviner. Il stait dtourn une

seconde, les sourcils froncs, tandis que les contrematres et les ouvriers allemands de lusine saluaient M. de Kassewitz de leurs vivats, puis il avait continu vers eux. Dans le salon, madame Oberl accourut dabord, puis Victor, puis la vieille Salom, disant, toute blanche et les mains leves : Est-ce que ce nest pas M. Philippe que jai entendu ? puis le cocher et le jardinier, hsitant savancer et curieux de voir cette scne pnible. Ils trouvrent Jean et sa mre agenouills prs de M. Philippe Oberl, qui respirait avec peine, et se trouvait dans un tat de complet abattement. Leffort, lmotion, lindignation, avaient puis les forces de linfirme. On le releva, on lassit dans un fauteuil, et chacun singnia ranimer le malade. Pendant un quart dheure, il y eut des alles et venues entre le premier tage et le salon. On apportait du vinaigre, des sels, de lther. Je pensais bien que monsieur aurait une attaque, disait Victor ; depuis ce matin il tait hors de lui. Ah ! le voil qui remue un peu les yeux Il a les mains moins froides. Au fond du parc, une acclamation nourrie sleva : Vive Monsieur le prfet ! Elle entra, avec la brise tide, dans le salon, o jamais de tels mots navaient sonn avant ce jour. M. Philippe Oberl ne sembla pas les entendre. Cependant, aprs quelques minutes encore, il fit signe quon lemment dans sa chambre.

Quelquun montait rapidement les degrs du perron, et, avant mme dentrer, demanda : Quoi encore ? Quest-ce que ces cris-l Ah ! mon pre ! Il changea de ton aussitt, et dit : Je pensais que ctait vous, Monique, qui aviez une crise de nerfs Mais alors, qui donc a pouss un cri pareil ? Lui ! Lui ? dit M. Oberl, ce nest pas possible ! Il nosa rpter la question. Son pre, debout, soutenu par Jean et par le valet de chambre, tremblant et flchissant, savanait travers le salon. Jean, dit madame Oberl, veille bien tout ! Ne quitte pas ton grand-pre ! Je remonte. Son mari lavait retenue au passage. Elle voulait loigner Jean. Ds quelle fut seule avec M. Oberl, dans la cage de lescalier, tout en haut, on entendait encore des bruits de pas, des frlements dtoffes, des recommandations : Soulevez-le ; prenez garde au tournant Qua-t-il donc cri ? demanda lindustriel. Il a cri : Va-ten ! Va-ten ! Ce sont des mots quil dit souvent, vous savez Les seuls quil ait sa disposition pour marquer sa haine Il na rien dit autre chose ?

Non, je suis descendue en hte, et je lai trouv tendu terre, Jean prs de lui Heureusement, M. de Kassewitz na pas assist ce second acte. Le premier suffit En vrit, toute la maison sest ligue pour faire de cette visite, si honorable pour nous, une occasion de scandale et doffense : mon pre ; Victor qui na pas eu honte de se faire complice de ce vieillard en dlire ; Jean, qui sest montr impertinent ; vous Je ne croyais pas que vous eussiez vous plaindre de moi ! De vous la premire ! Cest vous, lme de cette rsistance, que je vaincrai Je la vaincrai, je vous en rponds ! Mon pauvre ami, dit-elle en joignant les mains, vous en tes encore l ! Parfaitement. Vous ne pourrez pas tout vaincre, hlas ! Cest ce que nous verrons. Madame Oberl ne rpondit pas, et remonta en hte au premier. Une inquitude nouvelle, autrement forte que la crainte des menaces de son mari, la torturait. Qua voulu dire mon beau-pre ? se demandait-elle. Ce vieillard nest point en dlire Il se souvient ; il prvoit ; il veille sur la maison ; sa pense est toujours raisonne Pourvu que Jean nait pas compris comme moi ! En haut de lescalier, elle rencontra son fils qui sortait

de la chambre de laeul. Eh bien ? Rien de grave, jespre ; il est mieux ; il veut tre seul. Et toi ? interrogea la mre, angoisse, prenant son fils par la main, et lentranant vers la chambre quil habitait. Et toi ? Comment, moi ? Quand il eut ferm la porte derrire elle, elle se plaa devant lui, et, toute blanche de visage dans la lumire de la fentre, les yeux fixs sur les yeux de son enfant : Tu as bien compris, nest-ce pas, ce qua voulu dire le grand-pre ? Oui. Elle essaya de sourire, et ce fut navrant, cet effort dune me angoisse. Oui, nest-ce pas ? il a cri : Va-ten ! Cest un mot quil a dit souvent des trangers. Il sadressait M. de Kassewitz Tu ne le crois pas ? Jean secouait la tte. Cependant, mon chri, il ne pouvait sadresser dautres Pardon, il sadressait moi. Tu es fou ! Vous tes les meilleurs amis du monde, ton grand-pre et toi Justement.

Il na donc pas voulu te chasser du salon ! Non. Alors ? Il mordonnait de quitter la maison. Jean ! Et cependant, le pauvre homme avait eu de la joie en my voyant entrer. Jean cessa de regarder sa mre, parce que les larmes avaient jailli des yeux de madame Oberl, parce quelle stait encore approche de lui, et quelle lui avait pris les mains. Non, mon Jean, non, il na pu penser cela Je tassure que tu as mal compris En tout cas, toi, tu ne le ferais pas ? Dis que tu ne le feras jamais ? Elle attendit un moment la rponse qui ne vint pas. Jean, par piti, rponds-moi ! Promets-moi de ne pas nous quitter ? Oh ! vraiment, que serait la maison sans mon fils, prsent ? Moi qui nai plus que toi ! Tu ne me trouves donc pas assez malheureuse ? Jean, regarde-moi ! Il ne put rsister tout fait. Elle revit les yeux de son fils, qui la regardaient avec tendresse. Je vous aime de tout mon cur, dit Jean. Je le sais ! Mais ne pars pas ! Je vous plains et je vous vnre.

Ne pars pas ! Et, comme il ne disait plus rien, elle scarta. Tu ne veux rien promettre ! Tu es dur, toi aussi ! Tu ressembles Elle allait dire : ton pre. Jean pensa : Je puis lui donner plusieurs semaines de paix, je dois les lui donner. Et il dit, tchant de sourire son tour : Je vous promets, maman, dtre la caserne SaintNicolas le 1 er octobre. Je vous le promets tes-vous contente ? Elle fit signe que non. Mais lui, la baisant au front, ne voulant rien dire de plus, il la quitta en hte

********
Le bourg dAlsheim sentretenait prsent de la scne qui stait passe chez M. Oberl. Dans la chaleur torride du soir, dans la poussire de froment coup, de pollen de fleurs, de mousse dessche, qui volait, fconde, dun champ lautre, les hommes rentraient pied ; les enfants et les jeunes gens rentraient cheval, et la queue des chevaux tait dor, ou dargent, ou noire et feu, dans lardente lumire que jetait, par-dessus lpaule des Vosges, le soleil inclin. Les femmes attendaient leurs maris sur le seuil des portes, et, quand ils sapprochaient, faisaient plusieurs pas au-devant deux, dans la hte de rpandre une si grosse nouvelle : Tu ne sais pas ce qui sest pass lusine ! On en reparlera pour sr, et dici

longtemps ! Il parat que le vieux M. Philippe a retrouv la voix dans sa colre, et quil a chass le Prussien. Plusieurs des paysans disaient : Tu parleras chez nous, femme, quand la porte sera close. Plusieurs observaient, avec inquitude, lagitation des voisines et des voisins, et disaient : Tout cela finira par une visite des gendarmes. la ferme de M. Bastian, les femmes et les jeunes filles achevaient de cueillir le houblon. Elles bavardaient encore, rieuses ou soucieuses selon lge. Le fermier avait dfendu quon rouvrt la porte donnant sur la rue du bourg. Il continuait, prudent sous sa jovialit apparente, verser les mannes pleines de fleurs do perlait le pollen frais. Les bufs et les chevaux, passant prs de la cour, aspiraient lair et tendaient le cou. Et, peu peu, les travailleuses se levrent, secourent leurs tabliers, et, lasses, dtirant leurs bras jeunes, billant la fracheur dont il venait quelques bouffes par-dessus les toits, partirent pour gagner plus ou moins loin le gte et le souper. Chez les Oberl aussi, le dner sonna. Le repas fut le plus court et le moins gai quet clair le reflet des boiseries et des peintures de couleur tendre. Trs peu de mots furent changs. Lucienne songeait au nouvel obstacle que rencontrait son projet de mariage et lirritation violente de M. de Kassewitz ; Jean, lenfer qutait devenue cette maison familiale ; M. Oberl, ses ambitions probablement ruines ; madame Monique au dpart possible de son fils. Vers la fin du dner, au moment o le domestique venait de se retirer, M. Oberl se mit dire, comme sil continuait une conversation :

Je nai pas coutume, vous le savez, ma chre, de cder la violence ; elle mexaspre, et cest tout. Je suis donc rsolu deux choses : dabord faire construire une seconde maison dans les chantiers, o je serai chez moi, puis hter le mariage de Lucienne avec le lieutenant von Farnow. Ni vous, ni mon pre, ni personne ne men empchera. Et je viens de lui crire, lui-mme, dans ce sens. M. Oberl regarda successivement, avec la mme expression de dfi, son fils et sa femme. Il ajouta : Il faut que ces jeunes gens puissent se revoir et se parler librement, comme des fiancs quils sont Oh ! dit madame Oberl, les choses Quils sont ! reprit-il, de par ma volont, et dater de ce soir. Rien ny changera rien Je ne puis malheureusement les faire se rencontrer ici. Mon pre inventerait un nouveau scandale, ou toi, il dsignait son fils, ou vous, et il dsignait sa femme. Vous vous trompez, dit madame Oberl. Je souffre cruellement de ce projet, mais je norganiserai aucun scandale pour faire chouer ce que vous avez dcid. Alors, reprit M. Oberl, vous avez loccasion de prouver ce que vous dites. Javais lintention de ne rien vous demander, et de conduire moi-mme Lucienne Strasbourg, chez une tierce personne, qui aurait, dans son salon, runi les fiancs. Je nai jamais mrit cela !

Acceptez-vous donc daccompagner votre fille ? Elle rflchit un instant, ferma les yeux, et dit : Certainement. Il y eut une surprise dans la physionomie de son mari, de Jean et de Lucienne. Jen serai ravi, car ma combinaison ne me sduisait qu moiti. Il est beaucoup plus naturel que vous vous chargiez de conduire votre fille. Mais quel lieu de rendezvous avez-vous lintention de choisir ? Madame Monique rpondit : Ma maison dObernai. Un mouvement de stupeur fit se redresser la fois le pre et le fils. La maison dObernai ? celle des Biehler ? Le fils, du moins, comprit le sacrifice que faisait la mre, et il se leva, et la baisa tendrement. M. Oberl dit lui-mme : Cest bien, Monique. Cest trs bien. Et quelle poque vous conviendra ? Le temps de prvenir M. de Farnow. Vous fixerez vous-mme lheure et le jour. crivez-lui de nouveau, quand il vous aura rpondu. Lucienne, si peu tendre quelle ft pour sa mre, se rapprocha delle, ce soir-l. Dans le petit salon o elle travailla au crochet pendant deux heures, elle sassit auprs de madame Oberl, et, de ses yeux attentifs, elle suivait ou essayait de suivre la pense sur ce visage rid, creus, si mobile et si expressif encore. Mais on ne lit souvent qu moiti les mes. Ni Lucienne, ni Jean ne

devinrent la raison qui avait dtermin si promptement le sacrifice de madame Oberl.

XIII LES REMPARTS DOBERNAI


Dix jours plus tard, Lucienne et sa mre venaient dentrer dans la maison de famille o madame Oberl avait vcu toute son enfance, la maison Biehler, qui levait ses trois tages de fentres petites vitres vertes et son pignon redan au-dessus des vieux remparts dObernai, entre deux maisons toutes semblables et du mme sicle, le seizime. Madame Oberl tait monte, en disant la gardienne : Vous recevrez un monsieur qui me demandera, tout lheure. Dans la grande chambre du premier o elle tait entre, une des rares pices qui fussent encore meubles, elle avait vu vivre et mourir ses parents : le lit de noyer, le pole de faence brune, les chaises couvertes dun

velours de laine qui rptait sur chaque sige et chaque dossier la mme corbeille de fleurs, le crucifix encadr sous un verre bomb, les deux vues dItalie rapportes dun voyage en 1837, tout tait rest la mme place et dans le mme ordre quautrefois. Instinctivement, en passant le seuil, elle chercha le bnitier pendu au linteau, et o les anciens, quand ils pntraient dans la chambre, mouillaient leur doigt comme au seuil dune demeure sacre. Les deux femmes sapprochrent de la fentre. Madame Oberl portait cette mme robe noire quelle avait mise pour recevoir le prfet de Strasbourg. Lucienne, sur ses cheveux blonds nuancs, comme pour les voiler dombre, avait mis un chapeau de paille gris grand bord, orn de plumes de mme nuance. Sa mre la trouvait belle, et ne le disait pas. Elle et t si empresse le dire si le fianc navait pas t celui quelles attendaient, et si laspect mme de la maison et des pauvres souvenirs des braves gens dAlsace qui lavaient habite net encore augment la peine quelle prouvait ! Elle sappuya aux vitres et regarda, en bas, le jardin plein de buis taill en boule et de plates-bandes dessines par des bordures de buis, les alles tournantes et troites o elle avait jou, grandi, rv. Au del du jardin, il y avait la promenade tablie sur les remparts de la ville, et, entre les marronniers plants l, on dcouvrait la plaine bleue. Lucienne, qui navait pas parl depuis larrive Obernai, devinant quelle et troubl une me qui se demandait si elle pourrait aller jusquau bout de son

sacrifice, vint tout prs de sa mre, et, de cette voix intelligente qui prenait le cur la premire fois quon lentendait, mais moins la seconde fois : Vous devez beaucoup souffrir, maman, dit-elle. Avec vos ides, ce que vous faites est presque hroque. La mre ne leva pas les yeux, mais les paupires battirent plus vite. Vous le faites par devoir de femme, et, cause de cela, je vous admire. Je crois que je ne pourrais pas faire ce que vous faites : renoncer ma personnalit jusqu ce point-l. Elle ne pensait pas tre cruelle. Et tu veux te marier ? demanda la mre en relevant vivement la tte. Mais oui. Nous nentendons pas le mariage tout fait comme vous, prsent. La mre vit, au sourire de Lucienne, quelle allait se heurter une ide faite, et elle sentit que lheure pour discuter tait mal choisie. Elle se tut. Je vous suis reconnaissante, reprit la jeune fille. Puis aprs un moment dhsitation : Cependant, vous avez eu une autre raison que celle dobir mon pre, quand vous avez accept de venir ici ici, recevoir M. de Farnow ? Elle promena les yeux autour de la chambre, et les ramena vers la femme aux bandeaux plats, amenuise et souffrante, qui tait sa mre. Celle-ci nhsita pas.

Oui, dit-elle. Jen tais sre. Pouvez-vous me la dire ? Tout lheure. Devant M. de Farnow ? Oui. Une vive contrarit changea la physionomie de Lucienne, qui devint dure. Vous ntes cependant pas capable, quoique nous ne nous entendions gure, de vouloir dtourner de moi mon fianc ? Deux larmes parurent au coin des paupires de madame Oberl. Oh ! Lucienne ! Non Je ne le crois pas Cest une chose importante ? Oui. Qui me concerne ? Non, pas toi. La jeune fille ouvrit la bouche pour continuer, puis couta, devint un peu ple, et se tourna compltement vers la porte, tandis que sa mre se tournait seulement moiti du mme ct. Quelquun montait. Wilhelm von Farnow, prcd par la femme de charge qui laccompagna seulement jusque sur le palier, aperut, par louverture de la porte, madame Oberl, et, se rassemblant comme pour la parade militaire, traversant

dun pas rapide la chambre, vint incliner, devant la mre dabord, devant la jeune fille ensuite, sa tte hautaine. Il tait en habits civils, trs lgant. Lmotion plissait et creusait son visage. Il dit en franais, gravement : Je vous remercie, madame. Puis il regarda Lucienne, et son il bleu, sans sourire, eut une tincelle de joie orgueilleuse. La jeune fille sourit tout fait. Madame Oberl eut un frmissement de dpit quelle essaya de rprimer. Elle regarda, bien en face, les yeux bleu dacier de Wilhem von Farnow, qui se tenait immobile, dans la mme attitude quil eut prise sous les armes et devant un grand chef. Il ne faut pas me remercier, monsieur. Je nai aucune part dans ce qui arrive. Mon mari et ma fille ont tout dcid. Il sinclina de nouveau. Je serais libre, je refuserais votre race, votre religion, votre arme, qui ne sont pas les miennes Vous voyez que je vous parle franchement Je tiens vous dire que vous ne me devez rien, mais aussi que je nai contre vous aucune animosit injuste. Je crois mme que vous tes un trs bon soldat, et un homme estimable. Je le crois si bien que je vais vous confier une inquitude dont je suis torture Elle hsita un instant, et reprit : Nous avons eu, Alsheim, une scne terrible, quand

le comte de Kassewitz est entr la maison Le comte de Kassewitz me la rapporte, madame. Il ma mme conseill de renoncer mademoiselle votre fille. Mais moi, je ne renonce pas. Pour me faire renoncer, il faudrait Il se mit rire : il faudrait un ordre de lEmpereur ! Je suis bon Allemand, comme vous dites. Je ne renonce pas facilement mes conqutes. Et M. de Kassewitz nest que mon oncle. Ce que vous ne savez pas, cest que mon beau-pre, pour la premire fois depuis de longues annes, dans lexaspration, dans lexcs de la douleur, a parl. Il a cri Jean : Va-ten ! Va-ten ! Jai entendu les mots. Je suis accourue. Eh bien ! monsieur, ce qui ma le plus mue, ce nest pas de voir M. Philippe Oberl sans connaissance, tendu sur le tapis du salon : cest lexpression de mon fils, et cest la conviction qu ce moment il tait rsolu obir et quitter lAlsace. Oh ! dit Farnow, ce serait mauvais, cela ! Il jeta un coup dil sur la belle Lucienne, et vit quelle secouait, en signe de dngation, ses cheveux blonds. Oui, mauvais, reprit la mre sans comprendre dans quel sens Farnow avait employ le mot. Quelle vieillesse pour moi, dans ma maison divise, sans ma fille que vous allez menlever, sans mon fils qui serait parti ! Vous vous tonnez peut-tre, que je vous rvle, vous, une inquitude de cette sorte ?

Il fit un geste vasif. Cest que, reprit la mre plus vivement, je nai pas un conseil, pas une aide esprer, en cette circonstance. Comprenez bien. qui madresser ? mon mari ? Il semportera ; il se mettra aussitt en campagne ; il fera agir des influences, et, dans huit jours, nous apprendrons que Jean sera incorpor dans un rgiment du nord ou de lest de lempire mon frre ? Il pousserait plutt mon fils quitter lAlsace Vous le voyez, monsieur, il ny a que vous qui puissiez quelque chose Et quelle chose exactement, madame ? Mais, plusieurs Jean ma promis quil entrerait au rgiment. Vous pouvez lui mnager un accueil qui nachve pas de le rebuter, lui assurer des protections, des relations, des camaraderies, lui parler Vous le connaissez de longue date Vous pouvez lempcher de sabandonner ses ides noires, et de mettre excution un pareil projet, sil tait de nouveau tent Le lieutenant, trs troubl et qui avait fronc les sourcils, changea de visage aux derniers mots. Madame, dit-il, jusquau 1 er octobre vous avez la promesse de votre fils. Aprs, je men charge. Puis, se parlant lui-mme, et repris par une pense quil nexprimait pas tout entire : Oui, murmura-t-il, trs mauvais il ne faut pas. Lucienne lentendit. Tant pis ! dit-elle. Je trahis un secret de mon frre.

Mais il me pardonnera, quand il saura que cest pour calmer maman que je lai trahi Vous pouvez tre tranquille, maman : Jean ne quittera pas lAlsace. Parce que ? Il aime, lui aussi. O donc ? Alsheim. Et qui ? Odile Bastian. Madame Oberl demanda, toute saisie : Cest vrai ? Comme il est vrai que nous sommes ici. Il ma tout racont. La mre ferma les yeux, et, suffoquant, la poitrine haletante : Dieu soit lou ! Il se lve donc un peu despoir pour moi ! Laissez-moi pleurer. Jen ai vraiment besoin. Elle dsignait, de la main, la pice qui, de lautre ct du palier de lescalier, tait ouverte aussi et claire par une grande baie travers laquelle on apercevait un arbre. Farnow inclina son grand corps, en montrant Lucienne quil la suivrait. Et la jeune fille passa, traversant la chambre o ses aeux avaient tant aim leur Alsace. Madame Oberl se dtourna ; assise tout prs de la fentre, elle appuya le front contre les vitres o, enfant,

elle avait vu le grsil et la glace en fougre, et le soleil, et la pluie, et lair qui tremble lt, et tout le pays dAlsace. Odile Bastian ! Odile ! rptait la pauvre femme. Le visage clair, le sourire, les robes de la jeune fille, le coin dAlsheim o elle vivait, tout un pome de beaut, de sant morale, se levait dans lesprit de la mre, et elle sy attachait, avec effort et jalousement, afin doublier pour quelles autres amours elle tait venue. Pourquoi Jean ne ma-t-il pas confi son projet ? pensait-elle. Il forme une compensation lautre Il me rassure Mon Jean ne nous quittera pas, puisque le plus fort des liens lattache au pays Peut-tre russirons-nous, la longue, vaincre lobstination de mon mari Je lui ferai valoir le sacrifice que nous faisons, Jean et moi, en acceptant cet Allemand Cependant, de la chambre voisine, toute dmeuble, sauf les deux chaises ou staient assis Farnow et Lucienne, lun prs de lautre, Lucienne un coude sur la balustrade de la fentre ouverte, le lieutenant un peu en retrait et la contemplant, et parlant avec une ferveur extraordinaire, quelquefois des rires venaient. Ils blessaient madame Oberl, mais elle ne se retournait pas. Elle continuait de voir, dans le bleu fuyant des campagnes alsaciennes, limage consolatrice voque par Lucienne. Wilhelm von Farnow parlait, pendant ce temps, et mettait profit lheure quil devinait devoir tre courte, o il lui tait permis de se faire connatre de Lucienne. Celle-ci lcoutait, le regard comme perdu et rvant sur les toits, mais attentive en ralit, et soulignant dun sourire ou dune moue significative les rponses quelle

avait faire. LAllemand disait : Vous tes une conqute glorieuse. Vous serez reine parmi les officiers de mon rgiment Il y a dj une femme dorigine franaise, mais ne en Autriche, et elle est laide. Il y a une Italienne, il y a des Allemandes et des Anglaises. Vous, mademoiselle, vous avez en vous seule ce quelles ont de dons disperss et partags : la beaut, lesprit, lclat, la culture allemande et la spontanit franaise Ds que nous serons maris je vous prsenterai dans le monde de Berlin Comment avez-vous pu grandir Alsheim ! Elle avait lme plus orgueilleuse encore que tendre, et ces sortes dadulations lui plaisaient.

********
cette mme heure, profitant dune absence que M. Joseph Oberl avait d faire du ct de Barr, M. Ulrich tait mont chez son neveu Jean. Les jours approchaient, o le jeune homme allait entrer la caserne. Il fallait le prvenir de linsuccs de la dmarche faite auprs du pre dOdile Bastian. M. Ulrich, aprs avoir longtemps hsit, trouvant plus dur de dtruire un amour jeune que de partir pour la guerre, tait entr chez son neveu, et lui avait tout dit. Depuis une heure ils causaient, ou plutt loncle monologuait, et tchait de consoler Jean qui, devant lui, avait laiss voir son chagrin et pleur librement. Pleure, mon petit, disait loncle. En ce moment

mme ta mre assiste au premier entretien de Lucienne et de lautre. Je tavoue que je ne la comprends pas Pleure, mais ne te laisse pas abattre. Demain il faut que tu sois vaillant. Songe que, dans trois semaines, tu seras la caserne. Il ne faut pas quils te voient pleurer. Eh bien ! lanne passera, tu reviendras parmi nous, et, qui sait ? Jean passa la main sur ses yeux, et dit, rsolument : Non, mon oncle. Quoi, non ? cette mme place o, lhiver prcdent, les deux hommes avaient si joyeusement caus de lavenir, ils taient de nouveau assis, aux deux extrmits du canap. Dehors, le jour dclinait, lumineux encore et chaud. M. Ulrich retrouva tout coup, sur le visage douloureux de Jean, lexpression dnergie qui lavait autrefois si vivement frapp et ravi. Les yeux couleur des Vosges, sous les sourcils rapprochs, semplirent de lueurs passantes. Et cependant les prunelles taient fixes. Non, rpta Jean. Il est ncessaire que vous le sachiez, vous et un autre encore qui je le dirai : je ne ferai pas mon service militaire ici. O le feras-tu donc ? En France. Comme tu dis cela ! Cest srieux ? Tout ce quil y a de plus srieux. Et tu pars tout de suite ? Non, aprs mon entre au corps.

M. Ulrich leva les bras : Mais tu es fou ! Quand ce sera le plus difficile et le plus dangereux ! Tu es fou ! Il se mit arpenter la chambre, depuis la fentre jusquau mur du fond. Lmotion lui faisait faire de grands gestes, et cependant il pensait ne parler qu demi-voix, de peur dtre entendu par les gens de la maison. Pourquoi aprs ? Car enfin, cest la premire chose qui me vient lesprit en prsence dune ide pareille. Pourquoi ? Javais projet de partir avant dentrer au rgiment, dit posment le jeune homme. Mais maman a devin quelque chose. Elle ma fait jurer que jentrerais la caserne. Jy entrerai donc. Nessayez pas de men dtourner. Cest draisonnable, mais jai promis. M. Ulrich haussa les paules. Oui, la question de temps est un dtail srieux, mais ce nest que cela. Le plus grave, cest la rsolution. Qui te la fait prendre ? Est-ce parce que ton grand-pre a cri : Va-ten ! que tu veux ten aller ? Non, il a pens comme moi, voil tout. Est-ce le refus de mon ami Bastian qui ta dtermin ? Pas davantage. Sil mavait dit oui, jaurais d lui avouer ce que je vous dis ce soir : je ne vivrai ni en Allemagne, ni en Alsace. Alors, le mariage de ta sur ?

Oui, lui seul, ce coup-l aurait suffi me chasser. Quelle serait ma vie maintenant, Alsheim ? Y avez-vous pens ? Fais attention, Jean : tu abandonnes ainsi ton poste dAlsacien ! Non, je ne puis rien pour lAlsace. Je ne pourrai plus gagner la confiance des Alsaciens, avec mon pre compromis et ma sur marie un Prussien. On dira que tu as dsert ! Quon vienne donc me le dire, quand je servirai dans mon rgiment de France ! Et ta mre, tu vas laisser ta mre, seule ici ? Cest la grande objection, allez, la seule grande. Je me la suis faite Ma mre ne peut pas me demander, pourtant, davoir la vie sacrifie et vaine quelle a eue Son second mouvement, plus tard, sera pour mapprouver, parce que je me serai libr du joug intolrable qui a pes sur elle Oui, elle me pardonnera. Et puis Jean montra les Vosges denteles et vertes. Et puis, il y a la chre France, comme vous dites. Cest elle qui mattire. Cest elle qui ma parl la premire. Enfant ! dit M. Ulrich. Il se planta devant le jeune homme demeur assis et qui souriait presque. Faut-il quune nation soit belle, mon petit, pour

quaprs trente ans elle fasse lever des amours comme le tien ! O est le peuple quon regretterait de la sorte ? Oh ! la race bnie, qui parle encore en toi ! Il sarrta un moment. Cependant, je ne puis pas te laisser ignorer vers quelles difficults et quelles dsillusions tu vas. Cest mon devoir. Jean, mon Jean, quand tu auras pass la frontire, rclam la qualit de Franais, selon la loi qui te le permet, et accompli ton anne de service militaire, que feras-tu ? Je trouverai toujours gagner mon pain. Ne ty fie pas trop. Ne crois pas que les Franais taccueilleront avec faveur parce que tu seras Alsacien Ils ont peut-tre plus oubli que nous En tout cas, ils sont comme ceux qui doivent une rente trs ancienne : ils ne paient plus quavec humeur et en retard Ne timagine pas quon taidera, l-bas, plus quun autre. Son neveu linterrompit : Je suis dcid, quoi quil arrive. Ne men parlez plus, voulez-vous ? Alors, loncle Ulrich, qui caressait sa barbe grise et pointue, comme pour en faire sortir des mots qui venaient mal contre le cher pays, se tut, regarda longuement son neveu, avec un sourire de complicit qui grandissait et spanouissait. Et il finit par dire : prsent que jai fait mon devoir, et que je nai pas russi, jai le droit de tavouer, Jean, que jai eu quelquefois cette ide-l Quest-ce que tu dirais, si je te

suivais en France ? Vous ? Pas tout de suite. Je navais ici dautre intrt vivre que de te voir grandir et continuer la tradition Tout cela se brise Sais-tu que ce serait un des meilleurs moyens de tassurer contre un accueil peu empress ? Jean tait trop violemment agit par la gravit des rsolutions immdiates pour prendre le temps de causer dun projet davenir. coutez, oncle Ulrich, cest dans quelques jours que jai besoin de vous Je vous ai prvenu de ma dcision prcisment pour que vous maidiez Il se leva, alla vers sa bibliothque, qui tait prs de la porte dentre, prit une carte dtat-major, et revint, en la dpliant, vers le canap. Rasseyez-vous prs de moi, mon oncle, et faisons de la gographie. Il tendit sur ses genoux la carte de la frontire de la Basse-Alsace. Jai rsolu de men aller par ici, dit-il. Il y aurait une petite enqute faire. Loncle Ulrich hocha la tte en signe dapprobation, intress comme par un plan de chasse ou de bataille prochaine. Bon endroit, fit-il, Grand-Fontaine, les Minires. Il me semble que cest l que la frontire est la plus proche de Strasbourg, en effet Qui ta donn le renseignement ?

Franois, le second fils du Ramspacherhof. Tu peux ty fier. Tu prendras le train ? Oui. Jusquo ? Jusqu Schirmeck, je pense ? Non, cest trop prs de la frontire, et cest une station trop importante. ta place, je descendrais la station davant, Russ-Hersbach. Bien. L, je prends une voiture commande lavance Je monte jusqu Grand-Fontaine, je me jette dans la fort. Nous nous jetons, tu veux dire ? Vous venez ? Les deux hommes se regardrent, fiers lun de lautre. Parbleu ! continua M. Ulrich, a ttonne ? Cest de mon mtier. Coureur de sentiers comme je le suis, je vais dabord aller reconnatre le terrain, puis, quand jaurai fait le bois, de manire me diriger mme la nuit, je te dirai si le plan est bon, et, lheure convenue, tu me trouveras. Aie soin de te mettre en touriste ; chapeau mou, jambires, pas une once de bagages. videmment. M. Ulrich considra encore ce beau Jean, qui allait pour toujours quitter la terre des Oberl, des Biehler, de tous les anctres. Que cest triste tout de mme, dis, malgr le plaisir

du danger ! Bah ! dit Jean, en essayant de rire, jirai voir le Rhin aux deux bouts, l o il est libre. M. Ulrich lembrassa. Courage, petit, bientt. Prends garde de ne pas laisser deviner ton projet ! Qui est celui que tu veux avertir ? M. Bastian. Loncle approuva, et, dj sur le seuil, montrant la chambre voisine do ne sortait plus M. Philippe Oberl : Ce pauvre-l ! Dire quil a plus dhonneur, avec sa moiti de personnalit humaine, que tous les autres ensemble ! Au revoir, mon Jean !

********
Quelques heures scoulrent, que Jean passa au bureau de lusine, comme de coutume. Mais il avait lme si distraite que tout travail lui fut impossible. Les employs qui eurent besoin de lui parler sen apercevant, un des contrematres ne put sempcher de dire aux commis chargs des critures, des Allemands comme lui : La cavalerie allemande fait des ravages par ici : le patron a lair demi fou. Le mme sentiment patriotique les fit rire tous, silencieusement. Puis le dner sonna. Jean redoutait de retrouver sa

mre et Lucienne. Celle-ci, au moment o elle allait entrer dans la salle manger, retint son frre, et, dans le demijour, tendrement, lembrassa en le serrant contre elle. Comme tous les fiancs, ctait un peu lautre quelle embrassait, sans le savoir. Cependant, la pense au moins tait pour Jean. Lucienne murmura : Je lai vu longuement, Obernai. Il me plat beaucoup, parce que cest un orgueilleux comme moi. Il ma promis de te protger au rgiment. Mais ne parlons pas de lui table, veux-tu ? a vaut mieux. Maman a t trs bien. La pauvre femme me touchait. Elle nen peut plus Mon Jean, jai t oblig de la rassurer en lui rvlant ton secret, et je lui ai dit que tu ne quitterais pas lAlsace, parce que tu aimes Odile. Me pardonnes-tu ? Elle passa son bras sous celui de son frre, et, sortant du vestibule pour entrer dans la salle manger o M. et madame Oberl taient assis dj, silencieux : Mon pauvre cher, dans cette maison-ci, toute joie est paye avec le chagrin des autres ! Vois : je suis seule heureuse ! Le dner fut trs court. M. Oberl, aussitt aprs, emmena, dans la salle de billard, sa fille quil voulait interroger. La mre resta un moment table, prs de son fils qui tait maintenant son voisin. Ds quelle fut seule avec lui, la contrainte de son visage tomba comme un voile. La mre se tourna vers lenfant, ladmira, lui sourit, et dit, avec le ton de confidence quelle savait si bien prendre : Mon bien-aim, je nen puis plus ! Je suis brise et il

faut que je me retire. Mais je veux tavouer que, dans ma souffrance de tantt, jai eu une joie. Figure-toi que je croyais, mais fermement, jusqu tantt, que tu allais nous abandonner Jean sursauta. Oh ! je ne le crois plus ! ne teffare pas ! Je suis rassure Ta sur ma dit en secret, que jaurais un jour une petite Alsacienne pour belle-fille Cela me ferait tant de bien ! Je comprends que tu ne maies rien confi encore, au milieu de tant dvnements Et puis cest encore nouveau, nest-ce pas ? Pourquoi trembles-tu comme tu fais ? Puisque je te dis, mon Jean, que je ne te demande rien en ce moment, et que je suis compltement revenue de ma crainte Je taime tant ! Elle aussi, elle embrassa Jean ; elle aussi, elle le pressa contre sa poitrine. Mais elle navait dautre tendresse dans lme que celle quelle exprimait ; elle se souvenait de lenfant au berceau, des nuits, des jours passs, des inquitudes, des rves, des prcautions, des prires dont il avait t lobjet, et elle pensait : Tout cela nest rien, en comparaison de tout ce que je voudrais faire encore, toujours, pour lui. Quand elle eut disparu et quil eut entendu le bruit quelle faisait, en ouvrant la porte du grand-pre infirme, auquel elle ne manquait jamais daller souhaiter bonne nuit, Jean se leva, et sortit. Il alla par les champs, jusqu la bordure darbres qui enveloppait la maison des Bastian, pntra dans le parc, et cach l, resta quelque temps regarder la lumire qui filtrait travers les volets de la

grande salle. Des voix parlaient tour tour. Il en reconnaissait le timbre et nen distinguait pas les mots. Elles taient espaces, lentes, et Jean simagina quelles taient tristes. La tentation lui venait de faire le tour de ces quelques mtres de faade et dentrer rsolument dans la salle. Il pensait : Maintenant que je suis dcid vivre hors de lAlsace, maintenant quils mont refus cause de lattitude qua prise mon pre et du mariage de Lucienne, je nai plus le droit dinterroger Odile. Je men irai sans savoir delle si elle souffre comme moi Mais ne puis-je pas la revoir chez elle, une dernire fois, dans lintimit de la veille qui les runit tous trois ? Je ne lui crirai pas ; je ne chercherai pas lui parler : mais je la reverrai, jemporterai delle un dernier souvenir, et elle devinera que je suis au moins digne de piti. Il hsitait cependant. Il se sentait, ce soir, trop malheureux et trop faible. Dici le 1 er octobre, naurait-il pas le temps de revenir ? Un pas sapprocha, du ct du jardin. Jean regarda encore la mince lame de lumire qui schappait de la salle o veillait Odile, et qui coupait la nuit. Et il se retira.

XIV LE DERNIER SOIR


Le dernier soir tait venu. Jean devait prendre, Obernai, un train de nuit pour Strasbourg, afin dtre la caserne Saint-Nicolas, le lendemain matin, sept heures, heure rglementaire. Ses vtements militaires commands chez un tailleur de Strasbourg, comme il est dusage pour les volontaires dun an, lattendaient, bleus et jaunes, plis sur deux chaises, dans la chambre que, depuis un mois, madame Oberl tait alle retenir en face de la caserne Saint-Nicolas, vers le milieu de la rue des Balayeurs. Aprs le dner, il avait dit sa mre : Laissez-moi aller me promener seul, afin de dire adieu la campagne dAlsheim, que je ne reverrai pas dici longtemps ? Elle avait souri. M. Joseph Oberl avait rpondu : Moi, mon bonhomme, tu ne me retrouveras pas. Jai une chance demain 1 er octobre, et il faut que je travaille

au bureau. Et puis, je naime pas les attendrissements inutiles. Que diable, dici deux mois tu nauras pas facilement de cong, je le veux bien, mais tu nen seras que plus content de revenir ensuite la maison. Allons, embrasse-moi ! Plus affectueusement quil ne laurait cru lui-mme, Jean lavait embrass, et, suivi dun mot de la voix frache de Lucienne : bientt ! il tait sorti. La nuit avait une moiteur singulire. Pas un nuage. Un croissant de lune, des toiles par milliers ; mais, entre ciel et terre, un voile de brume tait tendu, qui narrtait pas la lumire, mais la dispersait, de telle sorte quil ny avait aucun objet qui ft vraiment dans lombre et aucun qui ft brillant. Une atmosphre nacre enveloppait les choses. Elle tait chaude respirer. Comme elle est douce, mon Alsace ! murmura Jean, quand il eut ouvert la porte du jardin potager, et quil se trouva derrire les maisons du village, devant la plaine o la clart de la lune dormait, troue de loin en loin par lombre ronde dun pommier ou dun noyer. Une langueur immense schappait du sol, que les premires pluies dautomne avaient pntr. Des parfums de labour se mlaient lodeur des chaumes, celle des vgtations parvenues toute leur puissance de dveloppement et darme. La montagne soufflait, exhalait doucement vers la valle lodeur du pollen de ses pins, de ses menthes et de ses fraisiers mourants, de ses myrtilles et de ses genvriers fouls par les promeneurs et les troupeaux. Jean respira lodeur de son Alsace, il crut reconnatre lexquis parfum de cette petite montagne qui est prs de Colmar, le

Florimont, o pousse le dictame. Et il pensa : Cest la dernire fois. Plus jamais ! Plus jamais ! Les toits navaient pas dtincelles. Ils montaient, gauche du sentier que suivait le jeune homme ; ils avaient lair de mains jointes, autour de lglise, fraternellement, et, sous chacun deux, Jean pouvait imaginer une figure connue ou amie. Et il songea ainsi un peu de temps, en marchant. Mais ds quil aperut, gris au milieu des champs le gros bosquet darbres o se cachait lhabitation de M. Xavier Bastian, il perdit toute autre pense. Parvenu la hauteur de la ferme o le cadet des fils lui avait dit : Cest par Grand-Fontaine quil fait bon passer la frontire, il entra dans lavenue des cerisiers, et il se souvint encore, et il trouva la barrire blanche. Personne ne passait. Quimportait, dailleurs ? Jean ouvrit la porte claire-voie, se glissa, en marchant sur la bordure dherbe, au ras des massifs darbres, jusqu la fentre de la grande salle qui tait claire, puis, tournant la maison, arriva devant la porte qui ouvrait du ct oppos au village dAlsheim. Il attendit un instant, pntra dans le vestibule, et ouvrit la porte de la grande pice o se tenait, chaque soir, la famille Bastian. Ils taient tous les trois dans le rayon de la lampe, comme Jean lavait imagin. Le pre lisait le journal ; les deux femmes, de lautre ct de la table brune encombre de linge blanc dpli, brodaient des initiales sur des serviettes qui allaient entrer dans larmoire des Bastian. La porte stait ouverte sans autre bruit que celui du

bourrelet frlant le parquet. Cependant, tout tait si calme autour de lhabitation et dans lappartement, quils tournrent la tte, les yeux plisss, pour voir qui entrait. Il y eut un moment dincertitude pour M. Bastian et dhsitation chez Jean. Il avait fix son regard, dabord, sur le visage dOdile. Il avait vu que celle-ci avait souffert comme lui, et que, la premire, la seule, elle reconnaissait celui qui entrait, et quelle devenait ple, et que, dans langoisse, sa main leve, sa respiration, son regard sarrtaient. La toile o cousait Odile lui glissa des mains sans quelle ft le moindre geste pour la relever. Et ce fut peut-tre ce signe que M. Bastian reconnut le visiteur. Lmotion le saisit tout de suite. Comment ? demanda-t-il doucement, cest toi, Jean ? Personne ne ta introduit ? Que viens-tu faire ? Il posa lentement son journal sur la table, sans cesser de considrer, dans lombre de la pice, le jeune homme qui demeurait la mme place, deux pas de la porte. Je viens vous dire adieu, dit Jean. Mais la voix tait si angoisse que M. Bastian comprit que quelque chose dinconnu et de tragique tait entr chez lui. Il se leva, en disant : En effet, cest demain le 1 er octobre Tu vas entrer la caserne, mon pauvre garon Tu veux sans doute me parler ? Dj M. Bastian, lourd et prompt, stait avanc, avait

tendu la main, et le jeune homme, lattirant dans le coin le plus sombre de lappartement, reculant avec lui, avait rpondu tout bas, les yeux dans les yeux du pre dOdile. Madame Bastian regardait dans lombre, o ils ne faisaient quun groupe indistinct. Je pars, murmura Jean, et je ne reviendrai jamais, monsieur Bastian. Cest pour cela que je me suis permis de venir. Il sentit que la rude main de lAlsacien tremblait. Un dialogue secret, rapide, schangea pendant que les deux femmes, inquites, se soulevaient de dessus leurs chaises, et, les mains appuyes sur la table, se penchaient. Quest-ce que tu veux dire ? Tu reviendras dans un an ? Non, je vais entrer au rgiment, parce que je lai promis. Mais je le quitterai. Tu le quitteras ? Aprs-demain. O vas-tu ? France. jamais ? Oui. Un moment, le vieil Alsacien se dtourna : Causez, les femmes, causez ; nous avons une petite affaire traiter. Elles se levrent tout fait. Lui, haletant comme sil

avait couru : Prends garde ce que tu vas faire Sois prudent Ne te fais pas prendre ! Il posa les deux mains sur les paules de Jean : Moi, vois-tu, je reste. Cest ma manire daimer lAlsace. Il ny en a pas de meilleure. Jy vivrai, jy mourrai. Pour toi, les circonstances sont diffrentes, mon pauvre enfant, je te comprends Ne laisse rien deviner aux femmes. Cest trop grave On ne sait rien chez toi ? Non. Garde ton secret. Il ajouta, plus bas : Tu as voulu la revoir : je ne te gronde pas, puisque plus jamais vous ne vous reverrez Jean fit un signe de tte qui signifiait : Oui, jai voulu la revoir. Regarde-la un moment, et puis va-ten Reste l derrire mon paule Et, par-dessus lpaule de M. Bastian qui seffaait demi, Jean put voir que les yeux dOdile, troubls dabord, taient devenus effrays. Elle neut pas honte de soutenir son regard. Elle tait uniquement occupe de ce dialogue quelle nentendait pas, de ce mystre o elle se sentait mle, et son visage trahissait lextrme souffrance de sa jeunesse. Que se disent-ils ? Est-ce mauvais encore ? Est-ce meilleur ? Non, pas meilleur : ils ne se tournent pas ensemble vers moi. La mre tait

plus ple encore que sa fille. Adieu, mon enfant, dit tout bas M. Bastian. Je taimais bien, va Je nai pas pu faire autrement que je nai fait Mais je testime ; je me souviendrai de toi Gagn par les larmes, le vieil Alsacien serra la main de Jean, silencieusement, et la laissa retomber. Jean fit le court chemin qui le sparait de la porte Il tait tremblant et gar Une dernire fois, il se retourna : il sen allait donc ; dans un instant il aurait disparu ; il ne reviendrait plus Alsheim. Au revoir, madame ! dit-il. Il voulut dire au revoir Odile, mais un sanglot lempcha de parler. Jean se jeta dans lombre du corridor On lentendit marcher vite Quest-ce que cela signifie ? demanda madame Bastian. Xavier, tu nous caches quelque chose ! Le vieil Alsacien sanglotait. Elle devina. Toutes ses prventions tombrent. Odile, dit-elle, cours lui dire adieu ! Odile courait dj ; elle traversa la salle ; elle rejoignit Jean prs de langle de la maison. Je vous en supplie, dit-elle, pourquoi tes-vous si malheureux ? Il se retourna, dcid ne point parler et tenir son serment. Elle tait tout prs de lui. Il ouvrit les bras. Elle sy jeta. Ah ! Dieu ! dit-elle tout haut, vous partez ! je le sens !

vous partez ! Il lui baisa les cheveux, tendrement, pour la vie, et senfuit en tournant la muraille.

XV LENTRE AU RGIMENT
sept heures moins un quart, Jean Oberl, en jaquette et coiff dun chapeau rond, longeait les curies bties en brique de lancienne caserne franaise de SaintNicolas, construite sur lemplacement dun couvent et que les Allemands appellent aujourdhui Nikolaus Kaserne . Il arriva devant la grille double de tle qui sert dentre, et dont la partie centrale tait seule ouverte, salua le sous-officier chef de poste, changea quelques mots avec lui, savana vers un groupe dune douzaine de jeunes gens, volontaires dun an, quon apercevait lextrmit de la cour, peu prs sous lhorloge de limmense faade trois tages, au pied des murs qui sont peints en vert deau. Des cavaliers en petite tenue, tunique bleu ciel passepoils jaunes, pantalon noir, bonnet plat, traversaient en tous sens le vaste terrain poussireux et uni. Un dtachement cheval, la lance lpaule, rang gauche le long dune curie, attendait, pour se mettre en route, le commandement de lofficier.

Herr Sergeant, dit Jean, en abordant le sous-officier lair prtentieux et protecteur, recherch dans sa mise et vulgaire de visage, qui lattendait en avant du groupe des volontaires, je suis un des volontaires de lanne. Le grad, qui avait de trs longues moustaches noires quil tirait et relevait perptuellement entre le pouce et lindex, lui demanda ses nom et prnoms, et les collationna, avec les nom et prnoms ports sur la liste quil tenait la main. En mme temps, cambr dans son uniforme, secrtement intimid par la fortune prsume de ceux quil recevait, dsireux de leur plaire et jaloux de ne pas le leur montrer, il toisait de bas en haut le volontaire qui lui parlait, comme sil et cherch le dfaut corporel, la tare, la verrue, ce quil pouvait y avoir de ridicule pour des yeux de sous-officier dans ce civil alsacien. Quand il eut achev son examen, il pronona : Mettez-vous avec les autres. Les autres taient, pour la plupart, des Allemands, qui devaient venir, en juger par la varit des types, de tous les points de lEmpire. Ils avaient fait toilette, au moment de revtir luniforme, afin de bien montrer, leurs camarades du volontariat et aux soldats de la caserne, quils taient dans la vie civile des jeunes gens de familles riches. Ils portaient des bottines vernies, des gants de peau glacs, jaunes ou rouges, des cravates noues avec lgance et piques dpingles de prix. Chacun se prsentait soi-mme aux futurs camarades, en disant : Permettez-moi de me prsenter vous ; mon nom est

Frbach ; mon nom est Blossmann . Jean nen connaissait aucun. Il se contentait de sincliner, mais sans se nommer. Que lui importait, lui qui ne devait tre leur compagnon que pour cette seule journe ? Et il se tint sur la gauche du groupe, lesprit bien loin de cette caserne Saint-Nicolas, tandis quautour de lui, la mme question tait chuchote plusieurs fois : Quel est celui-l ? Un Alsacien, nest-ce pas ? Il y eut des sourires de bons vivants faciles panouir ; il y eut aussi des mises en garde, des rivalits muettes de races, des tailles qui se redressrent, des yeux bleus et durs qui fixrent le nouveau venu, sans un clin de paupire. Deux volontaires arrivrent encore. Lheure sonna, et le sergent, prcdant les quinze jeunes gens, entra par la grande porte cintre qui souvre au milieu de la caserne, et monta dans une salle du second tage, o devait avoir lieu la visite mdicale. huit heures, les volontaires taient de nouveau runis dans la cour, non plus groups selon leur fantaisie, mais aligns sur deux rangs et surveills de plus prs par le sergent. On attendait le colonel. Jean avait pour voisin de gauche un fils dindustriel de Fribourg, grand, imberbe, avec des yeux vifs et des joues denfant blond, mais taillades par deux cicatrices, lune prs du nez, lautre prs de lil droit, souvenirs de duels dtudiant. Voyant Jean Oberl trs rserv et songeur, il le crut intimid par la nouveaut de ce milieu, et se proposa aussitt comme guide. Tandis que lAlsacien, les bras derrire le dos, son ple et solide visage lev vers la grille, regardait, dans le soleil doctobre, le peuple de Strasbourg qui traversait la rue,

son voisin sefforait de lintresser aux dtails et aux personnages de la caserne. Vous avez eu tort de ne pas faire comme moi ; je me suis arrang pour me faire prsenter quelques officiers. Je connais mme plusieurs marchaux des logis chefs. Tenez, le wacht-meister qui sort de lcurie, l-bas, cest Stbel, gros buveur, gros mangeur, bon enfant ; lautre qui nous contemple du bout de la cour, la petite moustache rousse, vous voyez ? sappelle Gottfried Hamm, un vilain type Vous le connaissez ? Oui. Attention ! commanda le sergent. Fixe ! Lui-mme se porta vivement dix pas en avant, et sarrta la tte haute, les deux bras le long du corps, la main gauche tenant le sabre au-dessous de la garde. Il venait dapercevoir, arrivant dun pas dlibr, un officier envelopp de son manteau gris, et dont le seul aspect avait mis en fuite une vingtaine de hussards qui erraient au soleil le long des murailles. Le colonel sarrta devant la premire ligne que formaient les jeunes gens, espoir de la rserve de larme allemande. Ctait un homme sanguin et remuant, trs bon cavalier, trs nergique, qui avait des jambes grles, le buste gros, les cheveux presque noirs et des yeux gnralement terribles dans le service. Monsieur le colonel, dit le sergent, voici les volontaires dun an. Le colonel frona aussitt les sourcils, et dit, en fixant,

lune aprs lautre, chacune de ces ttes jeunes avec la mme svrit : Vous tes des privilgis, votre instruction vous permet de ne faire quun an. Montrez-vous-en dignes. Soyez lexemple des autres soldats. Pensez que vous serez plus tard leurs chefs. Et, pas dinfraction la discipline ! Pas de fantaisie dans luniforme ! Pas une minute de vtements civils ! Je punirais ferme ! Il se fit donner la liste des volontaires. Quand il lut le nom de Jean, il lassocia, en esprit, celui du lieutenant von Farnow, et appela : Volontaire Oberl ? Celui-ci sortit du rang. Le colonel, sans attnuer en rien la rudesse de son regard, le tint attach, quelques secondes, sur le visage du jeune homme. Il pensait que ctait l le frre de cette Lucienne Oberl quil avait permis au lieutenant de demander en mariage. Cest bien ! fit-il. Il porta deux doigts, rapidement, sa casquette, et se dtourna, grossi par le vent du Nord qui se mit aussitt souffler dans louverture du manteau gris. peine avait-il disparu, quun lieutenant en premier, trs bel homme, dune correction militaire et mondaine parfaite, et qui remplissait les fonctions dadjudant-major aux hussards rhnans, vint se placer devant le front des volontaires rassembls, et lut un ordre qui affectait chacun deux telle compagnie de tel escadron. Jean se trouvait dans la troisime compagnie du deuxime

escadron. Pas de chance, murmura son voisin : cest la compagnie de Gottfried Hamm. Dsormais, les quinze volontaires taient vraiment incorpors , ils avaient leur place marque dans cette multitude ordonne, leurs chefs responsables, le droit de demander des vtements militaires tel magasin et un cheval telle curie. Cest quoi ils soccuprent aussitt. Jean et son camarade de hasard, fils dun libraire de Leipzig, montrent au dernier tage de la caserne, et pntrrent dans le magasin dhabillement, o ils reurent leurs effets de grande et de petite tenue, et en laissrent quelques-uns, manteaux de cavalerie et paires de bottes, que le kammer-sergeant voulut bien accepter pour lui-mme, titre de bienvenue, ou se charger de remettre dautres sous-officiers de la compagnie. La sance fut longue. Elle ne prit fin quaprs dix heures. Une visite dans la chambre o logeait le premier brosseur, et o se trouvait la petite armoire de bois blanc dont lusage serait commun dsormais entre le volontaire et le soldat ; une autre au sergent dcurie, charg de dsigner le cheval et le second brosseur ; une autre au tailleur du rgiment : il tait plus de midi lorsque Jean put schapper de la caserne, et djeuner la hte. Les volontaires, pour cette premire journe, taient dispenss de rentrer une heure. Ils ne firent quaprs le pansage leur apparition dans la cour du quartier, tous ensemble, ils staient donn le mot, superbes dans leurs uniformes flambants neufs, trs regards par les

cavaliers, par les sous-officiers surtout qui examinaient, au passage et jalousement, la coupe et la finesse de ltoffe, la faon des cols et des parements, le lustre des bottes vernies. Un seul de ces jeunes gens demeura tranger au plaisir damour-propre que les autres prouvaient. Il songeait un tlgramme quil aurait d trouver dj chez lui, et dont les termes convenus flottrent devant les yeux de Jean, toute laprs-midi. Cela seul loccupait. Linquitude de ne pas recevoir lavis de dpart de loncle Ulrich, lnervement, et quelque chose comme un dfi que sa jeunesse lanait, pour le lendemain, toute autorit aujourdhui obie, empchrent le jeune homme de sentir lextrme fatigue de cette journe. Aprs les exercices dassouplissement, le mange, le service dcurie, huit heures et demie du soir seulement, il fut libre. Quelques-uns des volontaires taient si las quils prfrrent gagner leur lit sans souper. Jean fit comme eux, pour une raison diffrente. Il rentra immdiatement rue des Balayeurs. Sur le seuil de la maison, la logeuse larrta : Monsieur Oberl, il est arriv pour vous un tlgramme. Jean monta au premier, alluma sa bougie, et lut les trois mots sans signature quil attendait : Tout va bien. Cela signifiait que tout tait prt pour le lendemain, que M. Ulrich avait fait le ncessaire. Dsormais le sort en tait donc jet : Jean quitterait la caserne et lAlsace le 2 octobre, dans quelques heures. Bien quil net pas eu un

instant dhsitation, le jeune homme prouva une motion poignante la lecture de cette sorte de mise en demeure. La ralit des sparations dfinitives simposa plus fortement son esprit, et, la fatigue aidant, il pleura. Il stait jet tout habill sur son lit. La tte cache dans loreiller, il songeait chacun de ceux qui continueraient dhabiter lAlsace, tandis quil sexilerait jamais ; il les entendait se plaindre ou semporter son sujet, lorsque la nouvelle parviendrait Alsheim ; il revoyait celle quil aimait, lOdile joyeuse de la vigile de Pques, devenue dsespre, lheure du dpart, devinant tout et demandant, suppliante, une rponse quil avait fallu ne pas lui donner Tout cela tait ncessaire, tout cela tait irrparable. Les heures de la nuit passaient. La rue tait devenue silencieuse. Jean comprit quil aurait besoin, bientt, de toute son nergie morale. Tchant dcarter de lui ces regrets et ces visions qui lpuisaient, il se rpta lui-mme, vingt fois de suite, ce qui avait t convenu, dans une dernire entrevue entre son oncle et lui, trois jours plus tt, et ce quil devait accomplir point par point, aujourdhui. Oui, aujourdhui, car les coqs chantaient dj dans les cours voisines. Il ntait pas possible de partir par un train du matin. Le rendez-vous des volontaires la caserne tait fix quatre heures. Or, le premier train quittait Strasbourg, dans la direction de Schirmeck, cinq heures quarante-huit minutes ; il narrivait Russ-Hersbach quaprs sept heures, et le prendre, ctait sexposer grandement. Trois heures ne scouleraient pas, en effet, sans que labsence dun volontaire ft remarque, sans

que lalarme ft donne. Loncle Ulrich et Jean taient tombs daccord que le moyen peu prs infaillible de passer la frontire sans veiller de soupon, consistait monter dans le train qui part de Strasbourg midi dix, cest--dire pendant le djeuner des volontaires. Jai fait le trajet, pour me rendre compte, avait dit M. Ulrich. Je suis sr de mes chiffres. Tu arrives RussHersbach une heure vingt et une minutes ; une voiture nous monte en un quart dheure Schirmeck. Nous tournons droite, et nous sommes Grand-Fontaine trente minutes plus tard. L, nous laissons la voiture, et, grce, de bonnes jambes comme les tiennes et les miennes, nous pouvons tre en France deux heures quarante-cinq minutes ou deux heures cinquante. Alors, je te quitte, et je reviens. Il importait de ne pas manquer le train de midi dix, et cela serait facile, les volontaires se trouvant libres, dordinaire, onze heures. Jean finit par sendormir, mais pour bien peu de temps. Avant quatre heures du matin, il repassait la grille de la caserne Saint-Nicolas. Le peu de repos quil avait pris lui avait rendu toute sa vigueur de volont. Comme la plupart des nergiques, Jean se troublait lavance ; mais, devant la ncessit dagir, il retrouvait la pleine possession de soi-mme. Durant le pansage des chevaux, puis au mange, puis lexercice jusqu prs de onze heures, il fut parfaitement calme. Il y avait, dans son attitude mme, quelque chose de moins indiffrent, de moins rserv que la veille. Son

camarade, le Saxon, lobserva et lui dit : Vous voil dj habitu, nest-ce pas ? Jean sourit. Il considrait prsent ces btiments, ces officiers, ces soldats, cet appareil de la force allemande, de la mme faon et avec le mme sentiment que lcolier libr qui regarde les murs, les professeurs et les lves de son collge. Il se sentait dj dtach de cet ensemble ; il observait, avec une curiosit demi amuse, les scnes et les figures que plus jamais il ne reverrait. Vers onze heures, il aperut, la tte dun peloton de hussards, superbe de jeunesse, de raideur militaire et de volont discipline, le baron de Farnow rentrant la caserne. Les chevaux, pour avoir trott plusieurs heures dans le polygone de Neudorf, revenaient crotts jusquau poitrail ; les hommes, harasss, se laissaient aller en avant, et nattendaient que le signal de la halte pour maudire la corve du jour. Farnow, nullement las, dirigeait son alezan travers la cour avec le mme plaisir que sil venait dtre invit une chasse courre, et partait pour le rendez-vous. Jean songea : Voil celui qui sera le mari de ma sur. Nous ne nous rencontrerons plus. En cas de guerre, il sera mon ennemi. Il eut la vision dun futur grand chef de cavalerie, chargeant dans la poussire dune plaine, criant, haut sur les triers, la bouche et les narines ouvertes. Farnow ne se douta pas quil donnait des distractions de cette espce au jeune volontaire quil effleura dun seul regard de ses yeux bleus. Il sloigna, suivi des hommes, vers le fond de la cour. On entendit un commandement bref, en voix de tte, un cliquetis darmes heurtes, et puis plus rien.

Lexercice dassouplissement prolong par le zle de linstructeur dura encore trente minutes. onze heures et demie, Jean, inquiet, sachant quil avait peine le temps de se rendre la gare pour le train de midi dix, remontait en toute hte lescalier qui conduisait la chambre de son brosseur, lorsquun des hommes de la compagnie lui cria : Revue duniformes de service pour la 3e du 2, midi ! Cest le capitaine qui la fait dire. Vous navez pas le temps de sortir ! Jean continua de monter sans mme accorder un moment dattention cet obstacle qui se dressait in extremis devant lui. Il tait dcid. Il allait partir. Il allait trouver, Russ-Hersbach, son oncle Ulrich qui lattendrait avec une voiture larrive du train. Jean ne pensait qu une chose : sortir et courir la gare. Il reprit en hte sa tenue de ville et ses bottes vernies, descendit dans la cour, et, se mlant un groupe de volontaires qui appartenaient dautres compagnies et navaient aucune raison de rester la caserne, franchit la grille sans difficult. Lorsquil fut dans la rue, quelques mtres du poste, sur le trottoir de la rue des Balayeurs, il se mit courir. Lhorloge, en arrire, disait midi moins dix-sept minutes. Le temps de parcourir les trois cents mtres qui le sparaient de la maison meuble, de monter dans sa chambre et de remplacer luniforme par des vtements civils, ntait-ce pas trop dj ? Serait-il possible de prendre le train de midi dix ? Car il y avait toute la ville

traverser. Et, dautre part, cet t une grave imprudence dessayer de passer la frontire en uniforme. Jean rflchit, tout en courant, quil pouvait aisment emporter une valise, et quil changerait de costume soit dans le train, soit Russ-Hersbach. En pntrant dans le couloir, il appela la logeuse, et, essouffl : Jai une course trs presse, dit-il. Veuillez arrter une voiture de place. Je redescends. Trois minutes plus tard, il avait enferm dans une valise le pantalon, la jaquette, le chapeau quil avait eu la prcaution de prparer et de disposer ds le matin sur son lit, et il sautait dans un fiacre, en ayant soin de donner seulement comme adresse : Rue de la Msange. Mais au plus prochain dtour, il se releva, et commanda : Cocher, la gare, et toute vitesse. Il arriva la dernire minute, prit un billet pour RussHersbach, et monta dans un compartiment de premire, avec deux autres voyageurs. Un instant encore, et le train sbranla, glissa sur les rails, senfona dans le tunnel qui traverse les fortifications, reparut la lumire, et, coupant la plaine dAlsace, roula vers louest.

********
la mme heure exactement, le capitaine qui passait, dans la cour, la revue des effets de service, ayant aperu lun des deux volontaires affects sa compagnie, demandait au wachtmeister :

O est lautre ? Je ne lai pas vu, monsieur le capitaine, rpondit Hamm. Et, se tournant vers le jeune Saxon, camarade dOberl : Vous savez o il est ? Il est sorti aprs lexercice, monsieur le wachtmeister, et nest pas revenu. Pour une fois, grommela le capitaine, je ne punirai pas ; il na pas compris, sans doute ; mais vous lui ferez lobservation, de ma part, quand il rentrera, Hamm, et vous ny manquerez pas. Lincident neut donc pas de suites immdiates. Mais, quand les hommes eurent t runis de nouveau pour le pansage, qui avait lieu chaque aprs-midi de une heure deux, labsence de Jean ne put pas ne pas tre remarque. Tout le long des murs des curies, lextrieur, les chevaux taient attachs des boucles de fer. Les cavaliers maniaient la brosse, et, parmi eux, les volontaires arrivs de la veille, et qui prenaient une leon de pansage sous la direction de leur deuxime brosseur. Les sergents surveillaient nonchalamment, lorsque le wachtmeister de la troisime compagnie sortit de son bureau, et se dirigea du ct sud de la cour, o Oberl aurait d se trouver. Ses grosses lvres mordaient sa moustache rousse. Il parcourut la file du regard. Oberl nest donc pas rentr ? fit-il. Le mme camarade rpondit :

Il courait en sortant de la caserne et en se dirigeant vers sa chambre. Lavez-vous vu au restaurant ? Il na pas djeun avec nous. Cela suffit, dit le wachtmeister. Hamm se dtourna rapidement. Il eut une moue accompagne dun roulement de ses yeux fauves, qui montrait quil jugeait grave la situation. Il la jugeait grave pour Oberl, mais srieuse galement pour lui-mme. Ni le capitaine, ni le lieutenant ntaient ce moment la caserne. Sil y avait une histoire, par hasard, le capitaine ne manquerait pas de dire : Pourquoi ne mavez-vous pas prvenu ? Hamm traversa la cour, dans toute la longueur, songeant ce quil devait faire, et se rappelant un propos du pre Hamm, le brigadier dObernai. Celui-ci navait-il pas dit textuellement, lorsque Gottfried stait rendu Obernai, voil quinze jours : Tu vas avoir dans ton rgiment le fils de M. Oberl. Tiens-le lil. Je serais bien tonn quil ne ft pas parler de lui. Cest tout le portrait du grand-pre, un enrag, qui dteste les Allemands, et qui est bien capable dun coup de tte. Mais il fallait aller aux renseignements avant de faire du zle. Ce ntait pas difficile. La rue des Balayeurs souvrait en face de la grille. Hamm pousseta sa tunique bleue en la frappant avec le bout des doigts, obliqua vers la porte de la caserne, et se rendit chez la logeuse de Jean, dans la grande maison gauche, aux contrevents verts. Il reut cette rponse :

Parti en voiture, avant midi, avec une valise. Quelle adresse a-t-il donne ? Rue de la Msange. Pas de numro ? En tout cas, je nai pas entendu. Je ne sais pas. Le soupon se prcisa dans lesprit de Hamm. Le wacht-meister navait plus hsiter. Il courut chez le capitaine, qui logeait dans les nouveaux quartiers, jusque dans la Kerderstrasse. Le capitaine ntait pas chez lui. Dsappoint, et le sang chauff par la marche quil venait de faire, Hamm rentrait la caserne, et coupait, au plus court, par les jardins de lUniversit, lorsquil pensa que tout prs, l, derrire le bloc de maisons de la Germania, rue Grandidier, habitait le lieutenant Farnow. Celui-ci nappartenait pas au 2e escadron. Mais Hamm connaissait les fianailles de lofficier. On en avait parl entre grads. Il monta au premier, dans la superbe maison construite en blocs de pierre rguliers et saillants. Et lordonnance, interroge, rpondit : Monsieur le lieutenant shabille. Le lieutenant von Farnow shabillait, en effet, pour faire quelques visites et se rendre au Casino des officiers. En culotte et en chemise, pench au-dessus dune tabletoilette glace biseaute, tout un service de brosses et les ustensiles de son onglier tals autour de lui, il se lavait le visage. La pice sentait leau de Cologne. Il tourna vers le

marchal des logis sa face toute trempe deau, et dit, en saisissant une serviette : Cest vous, Hamm ? Quy a-t-il ? Monsieur le lieutenant, je me suis permis dentrer, parce que je ne trouve pas chez lui mon capitaine, et que le volontaire Oberl Oberl ? Qua-t-il fait ? interrompit Farnow, qui eut une secousse nerveuse. Il na pas reparu depuis onze heures et demie. Farnow, qui spongeait la figure, jeta la serviette sur la table, violemment, et sapprocha du sous-officier. Il se souvenait des craintes de madame Oberl. Et Hamm pensa : Il a la mme ide que moi. Comment ! pas reparu ? Avez-vous t rue des Balayeurs ? Oui, monsieur le lieutenant : il a quitt la maison en voiture midi moins dix. Le jeune lieutenant sentit le froid de la mort lui toucher le cur. Il ferma les yeux une seconde, fit un effort violent pour garder lapparence dun homme matre de soi, et il y parvint. Il tait blme, mais pas un muscle de son visage ne bougeait, quand il dit : Vous navez quune chose faire, Hamm : cest de prvenir votre commandant. Il sinformera et fera ce qui est prescrit en pareil cas. Farnow eut mme la force de consulter du regard la pendule de Saxe fleuri qui ornait son bureau, et dajouter :

Une heure quarante. Il faut vous hter. Le wachtmeister salua, et se retira. Lofficier courut aussitt dans le cabinet de travail contigu, et demanda la communication avec un des agents de surveillance de la gare de Strasbourg. Une dizaine de minutes plus tard, il tait appel, son tour, par la sonnerie du tlphone, et apprenait quun volontaire du 9e hussards, en tenue, arriv au dernier moment avec une valise, avait pris un billet de premire classe pour la station de Russ-Hersbach. Non ! cela est impossible ! scria Farnow, en se laissant tomber sur le divan de son cabinet. Il y a erreur Russ-Hersbach, cest presque la frontire, et Jean ne peut pas dserter, parce quil aime Il est Alsheim Il a, en tout cas, voulu revoir Odile Je vais le savoir ! Il frappa du poing son bureau dacajou : Hermann ! Lordonnance, un large Germain, calme, entrouvrit la porte. Selle mon cheval et le tien ! Tout de suite ! Farnow fut rapidement prt, descendit, trouva les deux chevaux dans la rue, traversa Strasbourg, et ds quil eut dpass le talus des fortifications, se mit trotter grande allure sur la route. mesure quil savanait sur Alsheim, la pense de la dsertion possible de Jean simposait davantage son esprit. La conversation avec madame Oberl lui revenait

dans les moindres dtails, dautres raisons encore de croire au malheur, contre lequel son imprieuse volont luttait pniblement : Il comprend si peu lAllemagne ! Il sen glorifiait chez le conseiller Brausig Et puis, sa famille dsunie, mes fianailles qui ont accentu les divisions Cependant, il est fianc, lui aussi, ou peu prs Et les natures comme la sienne, les natures franaises doivent se laisser dominer par lamour Non Je vais le trouver l-bas ou savoir de ses nouvelles. Il faisait chaud, sur la longue route sans ombre, ruban de poussire quon voyait droul, dun village jusqu lautre, dans la plaine moissonne. Le ciel, au-dessus des champs, tait trouble et cuivr : lhorizon, derrire les Vosges, il y avait des sommets de nuages immobiles et tout pleins de rayons. Les chevaux en sueur allaient toujours grande allure. Sous les noyers isols, parmi les chaumes, des enfants levaient leurs gaules et chantaient au passage des cavaliers. Hermann pensait : Monsieur le lieutenant a donc perdu lesprit ? Il va de plus en plus vite ! Farnow sentait grandir en lui langoisse mesure quil approchait, Et si je ne le trouvais pas ? Sil avait, en effet Obernai fut laiss droite. Un chemin de traverse pointait sur Alsheim. Bientt le toit bleu des Oberl apparut et grandit dans la verdure. Lucienne ! Lucienne ! Lucienne !

********

Dans la maison quassoupit la chaleur orageuse de cette journe dautomne, une seule voix rompt le silence, et si faible, si monotone ! Cest celle de madame Monique Oberl. Prs du fauteuil du grand-pre, dans la chambre que linfirme ne quitte plus, madame Oberl lit, tout haut, l e Journal dAlsace. Car le facteur vient de faire la distribution du soir. On entend le murmure des mots, cause de la fentre ouverte, et cela ressemble la rcitation cadence du rosaire. Dans la salle de billard, audessous de la chambre qui est toujours celle de Jean, M. Joseph Oberl, assis dans lombre du rideau, sommeille demi, ayant sur les genoux quelques lettres et un numro de la Strassburger Post. lextrmit de la pice, et dans lombre aussi, Lucienne, penche sur un petit bureau Louis XVI, crit. Monsieur ? Monsieur Oberl ? Lindustriel sursauta, et, se redressant prestement, ouvrit la porte, entrouverte seulement, et rejoignit, dans le vestibule, le concierge qui accourait. Pourquoi mappelez-vous ? Vous savez que je naime pas Il causa une minute avec lhomme, et rentra panoui. Ma Lucienne, M. de Farnow tattend la grille du parc. Elle tait dj debout, toute rose. Lui ? Pourquoi nentre-t-il pas ? Il parat quil est cheval, trs press Peut-tre

aussi nose-t-il pas ? Va le chercher de ma part, ma chrie, ramne-le Dis-lui quil ny aura aucun scandale : je me charge dempcher toute nouvelle scne. Dun geste de la main tournant sur elle-mme, il montrait quil fermerait plutt les portes, l-haut, do venait le bruit monotone de la lecture du journal. Elle se regarda dans la glace, et releva ses cheveux. Il rpta : Va, mon trsor, cest toi quon demande. Si vous ne revenez pas tout de suite, jirai vous trouver. Elle passa en saluant. Deux marches la fois, elle descendit le perron. Elle marchait vite dans lavenue, heureuse, un peu trouble, les lvres entrouvertes, les yeux cherchant Farnow. Au bout de lavenue seulement, lorsquelle fut sur le point de tourner vers la porterie, elle vit les deux chevaux tout fumants de sueur qui taient rests sur la route, tenus en bride par lordonnance et, presque en mme temps, lofficier qui se dgageait de labri du mur, et qui savanait. Mon Dieu ! quel visage rouge il a aujourdhui, ce ple Farnow ! quel air proccup ! quelle hte qui nest pas celle de la joie, car il ne rpond rien Lucienne qui court moiti, tchant de rire ! Bonjour, Wilhelm ! Quelle bonne surprise ! Il se dcouvre, il prend la main qui se tend, mais, au lieu de la baiser, au lieu dadmirer, comme il sait le faire, avec ses yeux durs qui senfivrent, il attire Lucienne du

ct des chantiers tout voisins. Les lvres aigus de Lucienne sobstinent sourire ; elles sont braves ; elles font bonne contenance, tandis que le cur est dj serr par langoisse. Vous menlevez donc ? Quest-ce que cest que ce farouche ami, qui ne dit pas mme bonjour ? Vous, si correct Venez Tenez, ici, nous ne serons pas vus Ils sont presque au commencement du chantier, dans une sorte de retraite que forment trois piles ingales de planches. Farnow lche la main de Lucienne. Jean est-il ici ? Faites bien attention : est-il Alsheim ? Toute langoisse et toute limprieuse jeunesse qui voulait commander au malheur taient dans les yeux de Farnow, et guettaient la rponse. Mais non, dit simplement Lucienne. Vous lattendez, au moins ? Pas plus. Alors, nous sommes perdus, mademoiselle ! Perdus ! Mademoiselle ? Oui, sil nest pas ici, cest quil a dsert. Ah ! La jeune fille se renversa en arrire, comme si elle tombait, et sappuya aux planches, les bras carts, les yeux hagards.

Dsert ? Perdus ? Vous voyez bien que vous me tuez, avec des mots pareils Est-ce que vraiment, Jean ? Vous tes sr ? Puisquil nest pas ici, oui, je suis sr Il a pris son billet pour Russ-Hersbach, comprenez-vous, RussHersbach Il a d dj franchir la frontire Je vous dis quil a quitt Strasbourg voil plus de trois heures Il fut secou par un rire de souffrance et de colre. Vous ne vous souvenez donc pas ? Il avait jur votre mre quil entrerait la caserne. Il y est entr en effet. Mais la promesse expirait aujourdhui. Et il a dsert Et prsent Oui prsent ? Lucienne ne demandait pas dautre preuve. Elle croyait dj. Sa poitrine haletait. Ses mains cessrent de serrer les planches quelle avait saisies, et se joignirent, suppliantes. Elle fut oblige de rpter la question Farnow immobile de douleur. prsent quallez-vous faire, Wilhelm ? Farnow, le visage contract, droit devant elle, dans son uniforme poussireux, dit dune voix faible : Vous quitter ! Me quitter parce que mon frre dserte ? Oui. Mais cest insens ce que vous dites ! Cest mon devoir de soldat.

Mais vous ne maimez donc pas ? Oh ! si, je vous aime ! Seulement lhonneur ne me permet plus de vous pouser Je ne peux pas tre le beau-frre dun dserteur, moi officier, moi Farnow ! Alors cessez dtre officier et continuez de maimer ! cria Lucienne, levant les bras vers limmobile statue bleue. Wilhelm, lhonneur vrai consiste aimer Lucienne Oberl ; ne pas labandonner ; ne pas manquer la parole quon lui a donne Laissez mon frre ; quil aille o il voudra ; mais ne brisez pas nos deux vies ! Farnow pouvait peine parler. Il se tut un moment. Leffort de sa volont gonflait tous les muscles de son cou quand il dit : Cest bien pis. Vous devez savoir toute la vrit, Lucienne : je suis oblig de le dnoncer. Dnoncer Jean ! Vous ne ferez pas cela ! cria Lucienne, avec un geste de recul. Je vous le dfends ! Je le ferai tout lheure. La loi militaire my oblige. Ce nest pas vrai. Ces cruauts-l ny sont pas ! Je vais vous le faire dire Hermann ! Lhomme se montra, dix pas de Farnow et de Lucienne, lentre de lalle, stupfait et les traits encore tumfis par la course. coute-moi bien. Rappelle-toi larticle du rglement. Que commande-t-il, quand on a connaissance dun projet de dsertion ? Le soldat rflchit une seconde, et rcita : Celui qui

aurait connaissance, dune manire digne de foi, dun projet de dsertion, un moment o il serait encore possible de lempcher, et qui nen prvient pas ses suprieurs, est puni demprisonnement jusqu dix mois, en campagne jusqu trois ans. Vite aux chevaux ! dit Farnow, nous partons ! Et, se retournant : Adieu, Lucienne ! Elle courut lui ; elle lui saisit le bras : Non, non, cria-t-elle, vous ne partirez pas ! Je ne veux pas ! Il regarda un instant ce visage en larmes, o lardent amour et la douleur se mlaient. Elle rpta : Je ne veux pas, entends-tu ? Alors Farnow lenveloppa de ses bras, la souleva de terre, la serra contre sa poitrine, et, avec passion, baisa ces yeux quil ne voulait plus voir. Et ce fut la violence dsespre de ce baiser, que Lucienne comprit que ctait bien un adieu. Il la repoussa brusquement, gagna la grille, sauta en selle, et partit au galop dans la direction dObernai.

XVI DANS LA FORT DES MINIRES


La nuit venait. Jean ntait point encore sorti des forts allemandes. Jean dormait, puis de fatigue, couch sur la mousse et sur les aiguilles de sapin, et M. Ulrich veillait, attentif au danger possible, encore mu de celui auquel il venait dchapper. Les deux hommes occupaient la partie basse dun troit espace laiss par des bcherons entre deux piles de fagots. On avait clairci une sapinire. Les branches encore vertes, redresses par la sve, hrissaient les pentes et les artes des deux remparts de bois abattu, et rendaient plus sr labri de langle aigu quils formaient. Tout autour, les futaies inclines de la montagne ouvraient leurs larges plis au vent dorage qui soufflait. Aucun autre bruit ne montait jusqu ces hauteurs. Il y avait deux heures environ que M. Ulrich et son neveu avaient d se rfugier l.

Lorsque le train tait arriv la station de RussHersbach, loncle Ulrich avait tout de suite compris et dit que le moment tait pass, pour Jean, de quitter son uniforme. Trop dattentions eussent t frappes de ce menu fait, dans cette rgion frontire, qui est peuple dobservateurs visibles et invisibles, o les pierres entendent et les sapins regardent. Avec un juron, il avait jet la valise au cocher du landau de louage command depuis trois jours Schirmeck. Voil un bagage inutile ! avait-il grommel. Il nest pas lourd, heureusement. Menez vos chevaux bon train, cocher ! Les chevaux avaient pris la route qui traverse le pauvre village, atteint la ville de Schirmeck, et quitt l la valle principale, pour monter, droite, par ltroite et sinueuse valle qui conduit Grand-Fontaine. Aucun symptme ne rvlait une dfiance particulire ; mais le nombre des tmoins connus de la prtendue promenade augmentait. Et cela tait grave. Bien que Jean ft appuy contre le sige du cocher, et cach en grande partie par les rideaux du break et par une couverture que M. Ulrich avait jete sur la tunique trop clatante de son neveu, luniforme du 9e hussards avait t certainement aperu par les deux gendarmes croiss dans les rues de Schirmeck, par les ouvriers de la carrire de pierre que le chemin longe au sortir de la ville, par le douanier qui fumait et avait continu de fumer si tranquillement sa pipe, assis sous les arbres, gauche du premier pont de Grand-Fontaine. M. Ulrich se disait, de plus, chaque instant : Lalarme va tre donne ; elle lest peut-tre,

et quelquun des innombrables agents de ltat va savancer, nous interroger et nous faire suivre, quoi que nous rpondions. Il ne communiquait point ses craintes Jean, qui tait tout autre que la veille, et que le sentiment de laventure exaltait. La voiture, malgr la pente et les cailloux de la route, montait vite le long du torrent, et sengageait entre les maisons de Grand-Fontaine. Les htres du Donon, veloutes et dores, et couronnes de sapins, se levaient en avant. Il tait deux heures quinze minutes lorsque les chevaux staient arrts au centre du village, sur lespce de place incline o leau dune source coule dans une grande auge de pierre. Les voyageurs taient descendus de voiture, les chemins ntant plus carrossables. Allez nous attendre lauberge de Rmy Naeger, avait dit M. Ulrich. Nous ferons notre promenade, et, dans une heure, nous reviendrons Doublez la ration davoine pour les chevaux, et prenez une bouteille de vin de Molsheim mon compte. Aussitt, M. Ulrich et Jean, laissant droite le sentier qui monte au Donon, staient dirigs tout fait gauche, par ltroit sentier, bord de maisons, de jardins et de haies, qui unit Grand-Fontaine au dernier village de la haute valle, celui des Minires. peine avaient-ils fait deux cents mtres, quils aperurent le garde forestier de la Mathiskopf qui descendait vers eux. Lhomme, coiff du chapeau tyrolien, vtu de la vareuse verte, couleur de barbe de sapins,

sortait de sa maison, en haut des Minires, et gagnait le sentier o il devait ncessairement rencontrer les deux voyageurs. M. Ulrich eut peur. Jean, dit-il, voil un uniforme que je prfre rencontrer plus tard. Prenons par la fort ! La fort tait gauche. Ctaient les sapinires de la Mathiskopf, et plus loin celles de la Corbeille, pentes trs couvertes, qui slevaient de plus en plus, et o les abris ne manqueraient pas. Jean et son oncle franchirent la haie, quelques mtres de prairie, et entrrent dans lombre des sapins. Il tait temps. Lalarme venait dtre donne par le gouvernement militaire de Strasbourg ; on avait tlphon au poste de douane de Grand-Fontaine, et tous ceux des environs, dempcher la dsertion du volontaire Oberl. Le garde forestier, qui navait reu aucune consigne, ne reparut pas, mais Jean et M. Ulrich, celui-ci avec la vieille lunette dIna, remarqurent promptement des alles et venues inquitantes. Dans la tranquille valle, il y eut bientt des douaniers et des gendarmes en vue. Ils se jetrent, eux aussi, dans la fort de la Mathiskopf. Et la fuite commena. M. Ulrich et Jean ne furent pas rejoints, mais ils furent aperus ; ils furent traqus, de futaie en futaie, pendant plus dune heure, et empchs de gagner la frontire, car il aurait fallu traverser dcouvert le fond de la valle.

Lide quavait eue M. Ulrich de grimper au sommet dune des piles de bois et de se laisser couler, avec Jean, dans la fente laisse entre les fagots amoncels, avait sauv les deux fugitifs. Les gendarmes, ayant rd quelque temps dans la sapinire, staient loigns dans la direction du Glacimont. Jean stait endormi, et la nuit venait. Le vent amoncelait les nuages, et htait lombre. Un vol de corbeaux glissa, rasant la cime des arbres. Au frmissement de leurs ailes, M. Ulrich sortit de la rverie o le plongeait la contemplation de son neveu, vtu dun uniforme de cavalier allemand, et tendu sur la terre dAlsace. Il se leva, et, prudemment, monta jusquau sommet de la tranche verte. Eh bien ! oncle Ulrich, demanda Jean qui sveillait, que voyez-vous ? Aucun casque de gendarme, aucun bonnet de douanier, souffla M. Ulrich en se penchant. Je les crois dpists. Mais avec eux, il faut toujours se dfier. La valle des Minires ? A lair abandonne, mon ami. Personne dans les deux chemins, ni dans les prs autour du village. Le garde-chasse lui-mme a d rentrer et se mettre table, car la fume schappe prsent de la chemine Te sens-tu vaillant, mon petit ? Si nous sommes poursuivis, vous allez le voir ! Nous ne le serons pas. Mais lheure est venue, mon enfant

Il ajouta, aprs un petit intervalle, o il feignit dcouter : Monte, pour que nous fassions le plan de bataille. Quand il eut prs de son paule la tte de Jean, dpassant les branches des fagots et tourne vers louest : Tu vois, dit M. Ulrich, le village des Minires en bas ? Oui. Malgr la nuit et la brume, tu peux te rendre compte que, de lautre ct, la montagne est moiti sapins et moiti htres. Je devine. Nous allons faire un demi-cercle pour viter les jardins et les prs des Minires, et quand nous serons lbas, juste en face, tu nauras pas deux cents mtres descendre, et tu seras en France Jean ne rpondit rien. Cest lendroit que jai reconnu pour toi. Il faut que tu te rappelles bien : l-bas, autour de Raon-sur-Plaine, les Allemands se sont rserv toutes les forts ; ils ont laiss la France toutes les terres nues. Il y a prcisment devant nous, sur lautre pente, une grande pointe de prairie franaise Jy ai mme vu une ancienne ferme abandonne, quelque chose davant la guerre, je suppose Je vais partir devant Pardon, moi devant. Non, je tassure, mon petit, que le danger est gal en

arrire. Et il faut bien que je te serve de guide Je te prcde donc, nous vitons les sentiers, et je te conduis, prudemment, jusqu un point o tu nauras quune chose faire : prendre ta course et traverser une route, puis quelques mtres de taillis, en droite ligne. Au del du taillis, lherbe est franaise Dans lombre, M. Ulrich embrassa Jean. Il ne voulut pas prolonger ladieu, de peur de smouvoir lui-mme, en ce moment o il fallait tre parfaitement matre de soi. Viens, dit-il. Ils se glissrent sous le couvert des grands sapins, qui commenaient prs de l. La pente tait hrisse dobstacles contre lesquels Jean ou son oncle se heurtaient souvent, pierres boules et couvertes de mousse, troncs briss et pourris, branches tendues dans lombre comme des griffes. Toutes les minutes, M. Ulrich sarrtait pour couter. Il se retournait aussi, frquemment, et, derrire lui, il ne manquait point dapercevoir la haute silhouette de Jean, dont il ne voyait plus le visage. Quelquefois Jean disait : Ils seront bredouilles, mon oncle ! Tais-toi, mon Jean. Nous ne sommes pas encore sauvs. Les deux compagnons descendirent en tournant jusqu la lisire des prs des Minires, et remontrent un dernier contrefort des Vosges, mais sans quitter le couvert. Lorsque M. Ulrich fut arriv au sommet, il sarrta,

huma le vent qui venait den face, plus librement parce que les arbres taient plus jeunes, et, malgr le danger quil y avait parler, murmura : Sens-tu les chaumes de France ? Il y avait une plaine en avant, mais invisible. On ne pouvait quentrevoir des fumes immobiles qui taient les bois descendants, et dautres fumes rapides, au-dessus, qui taient les nuages. M. Ulrich se mit descendre avec plus de prcaution encore, loreille attentive. Un hibou senvola. Il y eut trente pas faire dans de mauvais buissons qui saccrochaient aux vtements. Et tout coup, en avant, une voix cria dans la futaie : Halt ! M. Ulrich se baissa, mit la main sur lpaule de Jean, et, rapidement : Ne bouge pas ! Moi je vais les attirer du ct des Minires. Ds quils seront aprs moi, tu te lveras, et tu franchiras le chemin, puis le petit taillis. Cours droit devant toi ! Adieu ! Il se releva, fit quelques pas avec prcaution, puis, travers la futaie, partit au trot. La voix, qui stait rapproche, cria de nouveau et deux fois de suite : Halt ! Halt ! Un coup de feu raya lombre. Quand le bruit eut cess de sonner sous les branches, on entendit la voix de

M. Ulrich, dj loin, qui rpondait : Rat ! En mme temps, Jean Oberl slana du ct de la frontire. Tte baisse, sans rien voir, les coudes levs, la poitrine fouette par les branches, il courait de toutes ses forces. Il dut passer peu de distance dun homme embusqu. Les feuilles sagitrent. Un appel de sifflet retentit. Jean prcipita sa course. Il dboucha inopinment sur la route. Aussitt un second coup de carabine clata. Jean roula au bord du taillis. Des clameurs, en mme temps, slevrent : Le voil ! Le voil ! Venez ! Jean se releva aussitt. Il crut avoir butt contre une ornire. Il sauta dans le taillis. Mais ses jambes taient faibles. Il sentait grandir langoisse dune dfaillance invitable. Les cris de ceux qui le poursuivaient lui sonnaient dans le dos. Les arbres tournaient. Enfin, il eut une sensation de lumire, de vent froid, despace libre, et il ne vit plus rien.

********
Tard dans la nuit, il sveille de son vanouissement. La fort est secoue par lorage. Il est dans une chambre de ferme abandonne, sans meuble, claire par une petite lanterne. On la couch sur des branches vertes. Un homme se penche au-dessus de lui. Jean le regarde. Il reconnat un douanier franais. La premire impression deffroi se dissipe. La figure est avenante.

A-t-on tir dautres coups ? demande-t-il. Lhomme rpond : Non, pas dautre. Tant mieux. Loncle Ulrich est sauv ; il mavait accompagn jusqu la frontire Vous voyez, jtais au rgiment ; je viens pour tre soldat chez nous Il voit que sa tunique a t enleve ; quil y a du sang sur sa chemise Il respire mal. Quest-ce que jai ? Le douanier, un homme grosses moustaches roules, qui pleurerait sil navait pas honte, rpond : Lpaule traverse, mon ami. a gurira Heureusement que nous faisions notre ronde par ici, quand vous tes tomb dans le pr. Mon camarade est all en bas, chercher le mdecin. Au petit jour, ils seront monts Ne vous faites pas de chagrin Qui tes-vous ? Dans le demi-rve, Jean Oberl rpond : LAlsace peine sil peut parler. La pluie dorage sest mise tomber. Elle martelle les toits, les planches des portes, les feuillages, les roches, toute la fort qui enveloppe la maison. Les cimes se tordent et roulent comme des chevelures dalgues dans les eaux de la mer. Un murmure immense, o des millions de voix sont unies, monte le long des Vosges et slve dans la nuit. Le bless coute. Quat-il compris ? Il est faible. Il sourit.

Cest la France qui chante ! murmure-t-il. Et il retombe, les yeux clos, en attendant laube. FIN

propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Septembre 2009 laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont : Altar, Coolmicro. Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser libr e me nt , une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit :

Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport loriginal. Nous rappelons que cest un travail damateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens. Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.

Related Interests