1

EN VERANO
Antologa de cuentos concebidos en poca estival

Liliana Agero - Roberto Alfiz - Carlos lvarez de Toledo - Julieta A. Dyb Mara Ferella - Lorena Fernandez do Porto - Silvia Fogelman - Lola Garca Paola Vernica Giacobbe Ramiro Gonzalez Venzano - Sofa Greczanik Norberto Jatemliansky - Norma Kania Glozman - Clarisa Maxit Roberto Moldes - Matas Pierrad - Cesar Pia - Carlos Pomeranec Susana Sandoval - Mariana Teruel

EN VERANO
Antologa de cuentos concebidos en poca estival

Compilado y editado por Karina Wainschenker Fotografas y diseo de tapa: Juan Antonio Herbojo
5

AAVV. En Verano. Antologa de cuentos concebidos en poca estival. Buenos Aires. 2014. A4 (210x297cm.) 138pp. Autoeditado (cc-nc 4.0).

Autores: Liliana Agero - Roberto Alfiz - Carlos lvarez de Toledo - Julieta A. Dyb Mara Ferella - Lorena Fernandez do Porto - Silvia Fogelman - Lola Garca Paola Vernica Giacobbe Ramiro Gonzalez Venzano - Sofa Greczanik Norberto Jatemliansky - Norma Kania Glozman - Clarisa Maxit Roberto Moldes - Matas Pierrad - Cesar Pia - Carlos Pomeranec Susana Sandoval - Mariana Teruel Compilado y editado por Karina Wainschenker k.wainschenker@gmail.com / karinawain.wordpress.com Fotografas y diseo de tapa: Juan Antonio Herbojo herbojojuan@hotmail.com / juanherbojo.hotglue.me

La antologa "En Verano" est distribuida bajo una Licencia Creative Commons Atribucin-NoComercial 4.0 Internacional. En cualquier explotacin de estos textos, ser necesario reconocer la autora (obligatoria en todos los casos). La explotacin de la obra queda limitada a usos no comerciales.
6

NDICE
CAFECITO, de Carlos Pomeranec NO SABIA QUE LO SABA, de Silvia Fogelman DETRS DE SU OREJA, de Mariana Teruel EL MANIQU DE SCALABRINI ORTIZ, de Mara Ferella JUGOSO DESTINO, de Susana Sandoval UNA CANCIN PARA PAMELA, de Julieta A. Dyb UN ARTISTA INCOMPRENDIDO, de Matas Pierrad UNA NUEVA REBELIN EN LA GRANJA, de Carlos lvarez de Toledo TABLADA, de Norberto Jatemliansky RESPIRAR, de Sofa Greczanik LA HERENCIA de Norma Kania Glozman LIBERACIN, de Roberto Moldes RECORDAR ES VIVIR DOS VECES, de Csar Pia EL COLOR DE LAS HERIDAS, de Lorena Fernndez do Porto LA SUERTE ES LOCA, de Ramiro Gonzlez Venzano DALE QUE!!, de Roberto Alfiz SLO UN CAF FLORENTINO, de Liliana Agero MI NEGRO, de Paola Vernica Giaccobe LOS COMENSALES, de Lola Garca LA DESAPARICIN DE EVA, de Clarisa Maxit
7

9 13 19 25 31 39 45

51 57 65 73 81 87 93 97 105 113 121 125 133

CAFECITO
De Carlos Pomeranec

Carlos Pomeranec. Presidente de Auping S.A. Argentina. Esposo de Ester (sin hache), papis de Gustavo, Pablo y Diego y abus de Toms, Gaspar y Juan (Los Pomo). Contacto: cpomeranec@auping.com.ar
9

10

esde que me sent a la mesa de este caf, me afloj la corbata, me desprend el botn de la camisa, apagu el celular y ped mi cortado, siento que hoy es mi da de suerte. S, no recuerdo haber tenido un da de suerte desde hace mucho tiempo. Es cierto, aunque debo recordar que la suerte en muchas oportunidades no viene solita. A vos no te pasa esto de que a veces la suerte te viene acompaada con un poco de culpa? S no? Esa culpa que te hacen sentir las mujeres y cuyas figuras nos invaden los das, las noches, las horas productivas y las no productivas como sta, en la que por alguna razn desconocida decidiste detenerte en este caf, sentarte a una de sus mesas y terminar de interpretar de buena onda la ltima conversacin que mantuviste con tu mujer, en la que ella te contaba por ensima vez que su prima Mara, esa que a vos te gusta tanto y que a ella le importa un bledo que te guste y que blablabla Mientras, le indics al mozo con la mano que deseas tomar un pocillo de caf, no porque lo deseas realmente, sino porque nada, porque tens el determinante y nico propsito de nada, de no hacer nada, de no pensar ms en eso, de no pensar en nada, ni tan siquiera en alguien, porque solo decidiste simplemente eso de estar, all, en esa mesa, esperando sin muchas esperanzas. No te ha ocurrido algo as alguna vez? No te ha pasado que de pronto sents como que has perdido tu mirada? No te ha ocurrido que en esa circunstancia acabs encontrndote con otra mirada, que no es la tuya, pero que te est mirando? S? Te ha pasado que al prestarle atencin a esa mirada, sus ojos parecen preguntarte por qu te ves tan triste esta tarde; y sentir que esos ojos ya te miran sin tapujos y te dicen que todo va a estar bien; y que justo llega el mozo con tu cafecito, mirs descaradamente tu reloj pulsera, te pregunts a vos mismo si tens quince minutos ms para tomar, claro, otro caf ms pero con ella, y entonces te le acercs a su mesa porque claro que tens tiempo, cmo que no?, no te sucede que cuando llega esa taza blanca, pequea, limpsima, rellena de un lquido espeso, negro, con una capa sedosa de crema que da ternura de solo ver, esos quince minutos se convierten en treinta, y sents como el primer sorbo te adormece la lengua pero hacs todo un esfuerzo para hablar? Y habls, claro. Habls como si fueras tu mujer blablabla mientras que uno a uno los tragos te entibian los labios, las mejillas, la frente, el mentn. Y te olvids del sabor de la crema, del resto del mundo porque ella te escucha. Te escucha? Y en tu boca, mientras habls y habls en ese inhalar y exhalar de tu respiracin, slo existe el caf. Y ese cortado sabe
11

como nunca, porque es sencillo de entender. Nunca un caf americano, capuccino, expresso, cortado o a medio cortar te va a saber igual. Porque este cafecito que toms sin azcar mientras le habls a esos ojos te lava el aliento de todo lo amargo, de cuantas tristezas hayas paladeado. Casi te redime. Es cierto, es mi da de suerte, lo ves? Solo que mi suerte se est acabando, no te lo dije? Por este grito que retumba en toda la sala del caf, escuchs? Qu lindo, eh! De farra con una minita? S, s. Un eh sentenciante que me empuja a la silla de los condenados. De los condenados a no probar nunca ms un buen express. De los condenados. De mi condena. Hijo de puta!, vocifera otra vez. Justo cuando no han pasado ni quince minutos de monlogo entre esa mina y yo y de por medio ese cafecito, tiene que aparecer mi mujer! Por qu me hacs esto!? , latiguea Me merezco al menos eso, una explicacin! Quiere una explicacin? Se la dar, pero primero que me explique qu est haciendo ella ac, siendo que este sueo es mo!

12

NO SABA QUE LO SABA

De Silvia Fogelman

Silvia L. Fogelman. Psicloga, lectora empedernida desde que tiene uso de razn, decidi despuntar el gusto por la escritura. Y... quin sabe?

13

14

burrida. As me senta ltimamente cada vez que nos encontrbamos con Rodrigo. Ya no me interesaban sus historias, no me diverta ir al cine con l, y lo peor de todo era que me asqueaba dormir juntos. Siempre me haba hecho gracia que dijeran de m que era muy gauchita a la hora del sexo. Pero ltimamente con Rodrigo No podra precisar exactamente cundo haba comenzado a ocurrir este cambio de actitud. Me estoy transformando en alguien diferente, pensaba cada vez que volva a casa despus de uno de nuestros encuentros. Y lo primero que quera hacer en esos momentos era llamar a Natalia para contarle cmo estaba y preguntarle cmo estaba ella. Es la nica que me entiende. Eso crea. Que Natalia era incondicional, que poda llamarla a cualquier hora del da o de la noche y que siempre estara disponible. Para m?, me preguntaba una y otra vez. Ojal Rodrigo me entendiera como Nati. No puede ser que l no se d cuenta que ya no soy la misma que al principio. Puede ser tan bsico?, me preguntaba. Sern as todos los hombres?, era la duda para la que no encontraba repuesta. Las ltimas relaciones haban sido tan cortas siempre encontraba ms defectos que virtudes en los hombres con los que entablaba relacin. Haba comenzado a pensar que algo me estara pasando a m. Al volver de la casa de Rodrigo, aquella noche de invierno, fra y desapacible, llam a Nati. Necesito que hablemos. Estoy muy angustiada, le dije mientras pensaba por favor, escuchame. No me cortes. Decime que no te importa que te llame a esta hora y que ests para m. Decime que ests para lo que yo necesite. Y as fue. Me escuch, trat de entenderme, de indagar, preguntarme. Porque Nati siempre da en la tecla a la hora de hacerme reflexionar; ella siempre sabe qu decirme para tranquilizarme. Nati, necesito que nos veamos. Podemos tomar un cafecito maana? A qu hora sals del Estudio? Y su respuesta, como siempre, fue una bocanada de aire fresco. Pero, gorda, cmo no vamos a poder tomar un cafecito?, me contest. Dale!, a las siete nos encontramos en la esquina de Cabildo y Gorostiaga.
15

Esa noche me sent muy rara. Me pareca que caminaba por una cornisa. Se sentir as la gente que camina al borde de un precipicio?, me preguntaba Por qu tengo estos pensamientos tan raros? Natalia no hace ms que hacerme pensar; pero, pensar en qu? Ella me habla de Rodrigo, de lo buen tipo que es, de lo raro que es encontrarse, hoy, con un hombre que se preocupe tanto por una, de lo masculino que es. Y me da rabia. Me enoja que Nati lo defienda de esa manera. Porque yo a Rodri lo quiero, lo conozco y lo admiro; pero ya no lo amo. A la maana, despert con zozobra. Algo iba a ocurrir ms tarde. Tena esa rara sensacin de antes de rendir un examen: segura de que haba estudiado, pero al mismo tiempo con la duda de lo que se esperaba de m. Y Nati, qu esperar de m?, fue la duda que me invadi todo el da. Por la tarde, volv temprano de mi ltima clase y me prepar para el encuentro con ella. Sera necesario que me cambiara la ropa y me volviera a maquillar? Bueno, Nati est siempre tan arreglada Tengo que estar bien para ella, pens. Y en ese momento el precipicio se transform en un valle. Entend lo que estaba sucediendo. A las siete en punto estuve en el barcito de Cabildo y Gorostiaga. Ah nos habamos conocido una tarde, Natalia y yo, cuando nos retuvo una tormenta de lluvia y granizo. Estbamos a punto de salir las dos, al mismo tiempo; cada una haba terminado ya su t y sus medialunas. Hasta en eso coincidimos, record. La lluvia arreciaba, nos miramos y nos sonremos, y las dos decidimos volver a sentarnos, a esperar que pasara la tormenta. Quers que tomemos otro t juntas? Ocuparon tu mesa y ya slo queda libre la mesa donde estaba sentada yo, me invit. Acept, y en ese instante pens que esa mujer sera mi amiga. Jams habra podido imaginar todo lo que vivimos juntas a partir de ese momento. Fines de semana en El Tigre, cine, vacaciones en Monte Hermoso, donde su familia tena una chacra. El viaje a Pars y Praga en la primavera europea de 2001. Las mudanzas!; las de ella y las mas. Y la vida. Hablbamos casi cada da. Siempre tenamos algo para comentar, o para consultar, o para compartir. Sus novios, los mos; sus alegras y las mas. Amores y desamores.
16

Pero esa tarde, esperndola, algo pas. Se corri el teln. Se lo tengo que decir, pens. No soporto un da ms sin decirle qu me pasa. Ella es quien ms derecho tiene a saberlo y debe ser la primera, decid finalmente. Antes de hablar con Rodrigo, tengo que decrselo a Nati. Se va a alegrar... No!, se va a poner feliz! Cuando entr Nati, mi corazn se aceler. En ese momento supe que no estaba equivocada. Me vio, se acerc a saludarme y se sent. Nati, le dije Estoy enamorada! Pero claro, Florcita!, contest tan dulce como siempre. Aunque su cara, extraamente, me pareci que no era de alegra. Yo saba que ibas a relajarte. Rodri es un tipo maravilloso. No te puedo imaginar con otro hombre. Yo la escuchaba y las manos me temblaban. Los ojos se me llenaron de lgrimas. No puedo ocultarlo ms, pens en ese momento. Nati, me enamor de vos.

17

18

DETRS DE SU OREJA
De Mariana Teruel

Mariana Teruel. Es pianista, violista y astrologa. Trabaja en orquestas sinfnicas y como docente en orquestas para nios y adolescentes. Toca en un grupo llamado Las Vecinas de Amadeus donde adems disfruta de realizar los arreglos musicales. Ama la lectura y la escritura.
19

20

A Karina Wainschenker y a todos mis compaeros del curso por sus aportes y su buena onda

o s por qu pero ese da tom un camino diferente. Y al dar vuelta una esquina la vi. Era ella? S, definitivamente lo era. Me convenc cuando hizo ese gesto, su gesto, el mismo con el que me enamor cuando entr por primera vez al saln de la escuela, esa manera tan suya de ocultar un mechn de cabello detrs de su oreja, la izquierda. Uno ya sabe cundo lo va a hacer, porque previamente hace una media sonrisa que le remarca los hoyuelos de los cachetes, luego rueda sus ojos hacia abajo, tmida y, a la vez que sus delicados dedos deslizan el mechn, ni muy grande ni muy pequeo, tras su oreja izquierda, su cabeza rota ligeramente hacia la derecha. No caban dudas, era ella. Me escond tras un puesto de diarios para recobrar el aliento y observarla de cerca. Su rostro revelaba sutilmente los aos transcurridos, pero no haba perdido su esencia en absoluto. An conservaba su llamativa figura y la elegancia al vestir. Sus rasgos alegres y despreocupados seguan intactos como en los aos escolares. As tambin mi amor por ella. Mientras finga leer una revista, la vi salir con un trapo de estampado floral en su mano. Cumpla su trabajo de manera casi obsesiva. Limpiaba cada mesa con movimientos redondos, como acaricindolas. Dedicaba a cada mancha un tiempo respetuoso. La sutileza de sus manos al recoger la vajilla despertaban en m el anhelo de ser plato o taza. Se deshaca de las migas mediante una pequea aspiradora de mano que llevaba en el bolsillo de su delantal. Todo un arte. Una vez que la mesa qued reluciente se detuvo a observar el trabajo realizado y, con una sonrisa de satisfaccin, pas a la siguiente para repetir el hipntico ritual. Pero, de forma inesperada, unas palomas se posaron sobre la mesa que acababa de limpiar con tanto esmero. Al verlas las ahuyent agitando el trapo. Era una coreografa exquisita, los movimientos ondulantes de su brazo y las aves bailoteando alrededor. Una escena de pelcula. Despert de mi ensueo y los nervios se apoderaron de m, saba que haba llegado el momento. Extraje del bolsillo una petaca de whisky que siempre
21

llevo conmigo. Disimuladamente tom un trago largo y la guard al instante. Me dio coraje y calor, mucho calor. Avanc tres pasos y sent una gota de sudor recorrindome la frente. Respir hondo y continu avanzando. Me sent en una mesa ubicada estratgicamente, al fondo, en una esquina. Desde all poda observar todos sus movimientos y pasar desapercibido. Atenda a los clientes con actitud altiva, la misma que haba despertado el deseo en m tantos aos atrs a la vez que el temor que siempre me impidi acercarme a ella. Aos y aos observndola desde la sombra. Pero la vida me daba otra oportunidad al cruzarla en mi camino. Estbamos destinados a estar juntos, no caba ninguna duda. Se mova entre las mesas con un andar hechizante. Sus delgadas y giles piernas caminaban con prisa y sus caderas redondeadas se bamboleaban de un lado al otro a la vez que sus elegantes brazos hacan equilibrio con la bandeja. Un hombre maduro que consuma caf en una mesa cercana a la puerta de entrada haca todo lo que estuviera a su alcance por captar su atencin, era evidente. Hablaba por telfono en forma constante manteniendo charlas de negocios. Por momentos hasta hablaba en ingls y otras en francs. De seguro quera fingir ser un hombre poderoso y adinerado. Billetera mata galn? Jams lo cre. Cada tanto rea a carcajadas a un volumen totalmente innecesario para un lugar tan pequeo y silencioso como aquel. Entonces le ech una mirada lasciva, estoy seguro, yo lo vi. Sent mi cuerpo entero envenenarse de rabia y unos intensos deseos de darle su merecido a ese hombre despreciable. Acto seguido volc torpemente su caf sobre la mesa, hecho claramente premeditado para tenerla cerca suyo. Ella se acerc y limpi con dedicacin el caf derramado mientras l no cesaba de mirarla. La situacin se torn insostenible. Ya estaba a punto de tomar cartas en el asunto cuando la vi encaminarse hacia m y sent mi corazn detenerse. Parada junto a la mesa me mir con sus brillantes ojos color miel entrecerrados por el reflejo del sol. Unas finas lneas tomaron forma alrededor de sus prpados. Me salud cordialmente, tom mi pedido y se alej hacia la barra. No me haba reconocido! Cmo era eso posible? Tantos aos amndola en silencio. Y ella inmutable. Mientras preparaba mi caf sac el celular de su bolsillo, lo mir y sonri. Una sonrisa perfecta. Al minuto y cuatro segundos recibi un llamado. La conversacin fue breve pero a ella pareca resultarle muy divertida ya que
22

rea a menudo. Una risa provocadora de hembra en celo con la que coqueteaba y atraa la atencin de los clientes. Era obvio que hablaba con un hombre. Pero con quin? Haba ya un hombre en su vida? La sola idea de otras manos sobre su cuerpo me revolva el estmago. Pero eso ahora careca de importancia, la vida nos haba vuelto a reunir. En una jaula sobre la barra, un loro verde y naranja me miraba fijamente, incomodndome. Desde el momento en que me sent sent su mirada penetrante que registraba todos mis movimientos. Por qu me espiaba? De pronto comenz a repetir de manera incesante hola Juan!, hola Juan!. Yo no soy juan, pens. Quin sera Juan? El hombre que pretenda entorpecer nuestro destino. Seguro. Mis reflexiones fueron sbitamente interrumpidas por el ruido de una taza al ser apoyada en la mesa. Tuve que contener el impetuoso deseo de rozar su mano. Devor mi desayuno con histrica avidez. Mientras tanto, ella se paseaba a mi lado, indiferente. Barra, limpiaba las mesas y juntaba la vajilla sobre su bandeja. Entonces comprend todo. Las piezas comenzaron a encajar unas con otras. Era obvio que me haba reconocido. No me quedaban dudas. Lo del telfono, el coqueteo con el hombre maduro, lo de Juan, todo lo haba hecho para llamar mi atencin. Cmo pude ser tan ciego? Ella siempre lo supo y tambin lo sinti. Decid entonces tomar las riendas del asunto y actuar de una vez por todas. Tom una servilleta de la mesa y una lapicera de mi maletn y le escrib una nota. Mi plan era perfecto. Me incorpor y atraves la cafetera en direccin al bao. Al salir choqu intencionalmente con ella, instante que aprovech para guardar disimuladamente la nota en el bolsillo de su delantal. Sal del local con aire triunfal y camin repasando todo lo sucedido y sintiendo que, tantos aos de amarla, haban valido la pena. Pero de pronto me fren en seco al darme cuenta que haba cometido una pica idiotez. No firm la nota, pens. Y qu? Ella sabra su remitente, llevaba aos esperndola.

23

24

EL MANIQU DE SCALABRINI ORTIZ

De Mara Ferella

Mara Ferella. Nac y me cri en Zona Oeste. Estudi Sistemas en la Universidad de Morn y ltimamente he estado haciendo tareas de Administracin de Proyectos. Amo la msica y vivo sumergida en las redes sociales. 25

26

a primera vez que lo vi sent una mezcla de miedo y lstima. Su aspecto grotesco no coincida con la imagen que se trataba de dar cuando se lo fabric: un maniqu de un nio al que le faltaba un ojo, un par de dedos de la mano derecha, y que haba perdido bastante su color original. El detalle del guardapolvo un poco rado completaba la sensacin de desproteccin. Nada ni nadie puede evitar el deterioro del tiempo sobre las cosas, y este objeto no era la excepcin. Sin embargo, pareca que algn ser se haba ensaado con l. Esa primera imagen qued quemada en mi retina y en mi mente. Empec a cambiar mi recorrido habitual por la vereda de Scalabrini Ortiz entre Vera y Ramrez de Velasco para caminar cuantas veces pudiera por la vidriera del mueco tuerto. Esa cuadra se convirti en un paseo obligado para m. Cuando pasaba por su campo visual le sacaba la lengua en seal de desprecio. Luego comprend que era el miedo lo que me haca despreciarlo. Pero, miedo a qu?, a la imagen de un nio? Con un claro replanteo de mi estrategia, comenc a saludarlo tibiamente cuando senta que me poda reconocer, y me d cuenta que este nio quieto empez a inspirarme una inesperada ternura casi maternal. De pronto, un da que pasaba medio distrada por la puerta de su crcel de cristal cre escuchar un sollozo, casi imperceptible, pero sin dudas cierto. Me fren un momento para comprobar si provena de adentro del local, pero no observe ningn movimiento. Continu mi camino no sin cierta preocupacin. Deber prestar ms atencin la prxima, me dije. Pasaron muchos das hasta que pude hacerle una nueva visita a mi amigo quieto, pero finalmente se cruzaron nuestros caminos. Esta vez, estuve atenta y con los odos bien abiertos por cualquier pequeo rumor que pudiera escuchar. La sangre se me hel cuando sent la vibracin de una risa que son sin dudas infantil y juguetona, de esas que los chicos hacen cuando saben que se mandaron alguna travesura.
27

Y algo ms: lo vi a l, saludndome con la manito que le quedaba completa. Qu podra haber hecho? Sencillamente, le devolv el saludo y me alej mientras el corazn sonaba cual tambor en mi pecho y mi mente trataba de convencerse de que haba sido una ilusin. Sin embargo, tena la extraa certeza de que no haba sido una ilusin y deba verlo de nuevo para comprobarlo. Volv sobre mis pasos, con la rapidez que me permita el cansancio, y me acerqu a la reja que me separaba de l mi nio golpeado. Al ser las nueve de la noche, ya haban cerrado el negocio y por eso lo haban dejado cerca de la reja en una semi penumbra. l tambin se acerc, tmido al principio como si estuviera dudando de revelarse ante m, con paso lento, tal vez torpe por su trabajo de estar tanto tiempo quieto. Cuando not mi sonrisa amplia se anim definitivamente a mostrarse. Me tom la mano pasando la suya por entre medio de los fierros y la bes suavemente. Not la dureza y frialdad del plstico, pero no me import. Una lgrima corri por su mejilla, saliendo de esa cuenca vaca que me haba espantado alguna vez. Dese que pudiera hablar, pero no tuve esa suerte, por lo que le dije: Maana vuelvo y jugamos. Pude sentir que se alegr por mi promesa, y tambin yo me alegr por este secreto que compartamos. Me desped y volv a mi casa con toda clase de dudas respecto a lo que haba pasado. Sobre todo me preguntaba si haba sido real. Comenc a ir todas las noches a visitarlo, dado que estaba solo a unas cuadras de mi casa. De ms est aclarar que todos los encuentros fueron de una extraeza maravillosa: sin palabras, compartamos algunos juegos que yo llevaba y nunca me haba sentido tan feliz. Un par de veces llev alguno de mis libros favoritos y le le los pasajes que ms me gustaban. Cuando me emocionaba, l siempre me tomaba la mano y me la acariciaba dulcemente. No puedo explicar con exactitud de qu forma lo haca, pero el nio de plstico me calmaba y me entenda con apenas unos simples gestos. Por supuesto que tambin se rea de algunas historias divertidas que le contaba sobre cadas, ridculos y vergenzas varias que haba pasado en mi infancia.

28

Hasta ese momento, mis visitas siempre haban sido a la noche, amparada por la oscuridad, era ambiente propicio, ideal para compartir lo incomprensible; porque yo segua sin comprender. De da pas varias veces sin obtener la mnima reaccin del chiquito quieto pero, cada vez que iba durante la noche, no terminaba de llegar que ya lo vea corriendo a mi encuentro. As pasamos un otoo de momentos inolvidables. Cuando empez a arreciar el fro, no pude ir ms en las noches. Para compensar, pasaba algunas veces durante el da y saludaba disimuladamente a mi querido amigo, pero extraaba los juegos, las lecturas. Un da me llam la atencin no verlo en su lugar habitual. Deben haberlo puesto en otro lugar, pens y segu mi camino, aunque algo en mi mente no terminaba de calmarse, como un rumor de fondo o una idea que rondaba pero no terminaba de expresarse. Para calmar esa preocupacin volv a pasar a los dos das y me anim a entrar. Era muy extrao ingresar al fin al lugar que slo haba conocido en la superficie y en el que habitaba un ser tan extraordinario. Me acerqu al seor detrs del mostrador y casi con un hilo de voz le pregunt: Y el maniqu chiquito que tena en la entrada? El seor, de bigotes frondosos y mejillas redondas, me mir sorprendido primero y luego su mueca vir a una pequea tristeza medida. Tom aire y me dijo: No est ms. Sac una foto rada de un cajn debajo del mostrador y me la mostr. Era el mueco que yo haba conocido pero en mejores condiciones, y haba dos ms. Todos estaban juntos cuando abr el negocio hace treinta aos, me explic, y l fue el ltimo que tuve que devolver a fbrica para que lo reciclen. Pero, va a volver?, le pregunt con cierta ansiedad en la voz. No, voy a hacer unas reformas ac y las vidrieras no van a tener ms lugar para maniques, respondi con algo de aoranza. Pero a vos, por qu te preocupa l?, tambin lo conociste? Yo le cantaba algunos tangos a la hora de la siesta, cuando el local estaba cerrado y l vena a la cocina del fondo y se sentaba a mi lado. Empezaron a caer unas lgrimas por mi cara y slo pude afirmar con la cabeza. Recorr brevemente el lugar con los ojos para guardar la imagen del local tal como era durante ese
29

hermoso tiempo. No tena ganas de seguir la charla, por lo que me desped del cmplice de mi secreto y segu mi camino. No volv a pasar por ah, no haba forma de que no sintiera la falta de esa criatura dulce y misteriosa. Tampoco volv a mirar a un maniqu, y mucho menos a los que estn en las casas de ropa de nios sin sentir aoranza. Lo nico que espero es que, donde est, tenga a alguien que le haga compaa tanto como necesite. Aunque cada tanto siento la tentacin de buscarlo, ya no siento la necesidad. Ya pasaron un par de aos desde aquel singular momento de mi vida. Ahora le cuento historias y juego sin parar con mi propio hijito; muchos fueron los que record gracias a mis visitas nocturnas al maniqu de Scalabrini Ortiz.

30

JUGOSO DESTINO
De Susana Sandoval

Susana Sandoval. Trabaja en Comunicacin para un Turismo Responsable, vive en Buenos Aires y est muy contenta con su reciente blog viajeroresponsable.com.ar Tiene un hermano, padres, dos hijos y amigos geniales para compartir hoy este cuento.

31

32

as personas se amontonaban en las barandas frente al glaciar. Los que estaban por detrs saltaban en forma ocasional y sus cabezas surgan entonces en la multitud como si fueran teclas de un piano que alguien tocara pensando en otra cosa antes que en la msica. Las noticias corran velozmente, la ruptura se producira en una hora, dos, esta noche. La ltima haba ocurrido haca dos aos atrs en la misma poca, cuando las hojas de algunos rboles del Parque Los Glaciares cambiaban su color antes de caer. Mientras el tumulto creca yo miraba aturdida desde mi escondite el inquieto taln de un pie nervioso que se mova para abajo y para arriba. Me encontraba en el lado derecho de un banco de madera, mejor dicho debajo del lado derecho de un banco de madera. En la ltima hora haba tenido que rodar unos centmetros hacia el centro para esquivar los borcegues de un chico que balanceaba las piernas sin parar para adelante y para atrs. Logr hacerlo pero la tarea no fue sencilla y el esfuerzo dej como resultado una raspadura transversal a lo largo de mi delicada piel anaranjada. Y todo por culpa de Sofa. Escuch cuando su madre le repeta que no bajara con comida del auto pero ella se las ingeni para esconderme en uno de los bolsillos de su nuevo abrigo cuando me descubri en el piso debajo del asiento trasero. No poda enojarme con Sofa. Mis hermanas la haban malcriado con jugos y zumos que tom por mucho tiempo en una taza rosada que tena el dibujo de un animal grandote con trompa largusima. Ella adoraba esa taza y su contenido, sorba cada gota hasta el final rindose divertida y enojndose otras veces pidiendo ms. Su abuela deca que gracias a los naranjos de la casa de Monte Caseros, donde ahora viva Sofa, varias generaciones de la familia se haban destacado en la regin por su altura y su color saludables. Esto no era del todo cierto, pero nadie contradeca a la abuela Elvira. El to Carlos, que ocupaba la habitacin con vista al nico pomelo del huerto, tena por ejemplo un color rojizo en la punta de su nariz y en la parte superior de sus pmulos que no tena nada que ver con el dorado o plido brilloso de otros integrantes de la familia. Al to Carlos no le atraan ni el arroz con leche con naranjas confitadas ni las empanadillas de naranja y chocolate que eran las especialidades de
33

Estrella, la mam de Sofa, aunque pareca tener predileccin por un Cointreau que se guardaba en un pequeo estante para utilizar en recetas especiales de la casa. Despus de todo, sus gustos ctricos no ponan en duda que era parte de esta familia. Qu era ese ruido? Agua seguro, pero el sonido pareca un trueno, un trueno que cortaba el agua. En qu lugar estaba? Hasta comenzaba a extraar mis primas de Brasil, las limas de exportacin. Soberbias, insoportables. Siempre recordndonos que ellas eran cultivadas para fines ms elevados que el nuestro, que formaran parte de limonadas nicas en mezcla con jengibre servidas en restaurantes londinenses o seran ingredientes en algn cctel tropical para barras de primera categora. Las pequeas mandarinas, siempre tan dulces y alegres, se quedaban calladas cuando las limas nos visitaban, en parte porque no comprendan muchas de las palabras que ellas utilizaban y en parte porque no les interesaban. Su mundo se extenda a las zonas rurales cercanas y su meta era simplemente refrescar la garganta de algn paisano en una tarde de calor correntino. En las ltimas semanas yo haba sentido como cada da de riego me llenaba de vigor y creca, estaba cada vez ms preparada para cumplir mi destino. Sera un ingrediente en uno de los pasteles semanales de Estrella o mejor an, en una de sus recetas especiales? Formara parte de una de sus famosas mermeladas? Me escurriran para dar lo mejor de mi jugo y sentir mi delicioso aroma? El rbol al que perteneca haba sobrevivido orgullosamente la helada de diciembre y la plaga de araa roja de febrero. Yo haba sobrevivido para cumplir mi destino, cualquiera sea. Por eso me asust cuando la familia comenz a cargar en la camioneta valijas, una heladera y hasta Any, la mueca favorita de Sofa. Comenc a calcular cunto podra durar el viaje y cunto podra esperarlos, por suerte pertenezco al noble linaje de la variedad de Valencia con frutos que podemos resistir varios meses sin ser recogidos del rbol. En algn momento me tranquilic pensando que de ninguna manera el viaje sera de gran duracin, la familia nunca desperdiciaba los frutos de su huerto, mucho menos sus naranjas. Tengo que reconocer que yo todava tena un tinte verdoso en el costado que no reciba el sol de la tarde pero estaba tan ansiosa por
34

saltar a la cesta de las privilegiadas que haca un gran esfuerzo para mostrar mi cara ms luminosa cada vez que Estrella llegaba al huerto y nos observaba mientras susurraba feliz una cancioncita desafinada. La maana antes de que la familia partiera, la mano suave de Estrella tom a algunas de nosotras y otras del rbol de enfrente. Pareca que mi destino sera derramar mi jugo en la boca de Sofa en algn momento del viaje y me puse muy contenta. Sent que no habra mayor alegra para una naranja que tener un destino como ese. Sin embargo las cosas no fueron tan simples como esperaba. El primer da de viaje Sofa se mantuvo tranquila y solo se movi mucho para bailar cuando escuch el Twist del Mono Liso, su cancin favorita aunque no la ma. Por suerte Estrella cort el tema y desvi su atencin invitndola a jugar con los dedos de sus manos y yo dej de sentir el escalofro que corra por mis gajos siempre que escuchaba esa cancin pensando en la pobre amiga naranja desconocida que fue perseguida por un mono con un cuchillo de la sala al comedor. El segundo da se despert temprano y de muy mal humor. No quiso comer ninguna fruta, el da anterior tampoco, y no haba tteres ni canciones que la convencieran de estar quieta en el asiento trasero del auto. Ni siquiera quiso seguir a Estrella en el baile con la cabeza contorneando los hombros y haciendo olas con los brazos que tanto le gustaba. Comenz a gritar y su pap enojado fren en medio de una ruta sin autos ni gente. Fue all cuando en apariencia yo vol de la bolsa donde estaba con mis compaeras y ca al piso inconsciente. Me despert el cosquilleo de un papel amarillo y cuando abr los ojos me encegueci el crculo rojo con un corazn que contena letras que decan algo as como bon o bon; al otro lado estaba Any, la mueca. Rod hacia arriba y alcanc a ver los pies abrigados de Sofa que salan de su silla antes de sentir el crash de la puerta y el silencio del estacionamiento. Al da siguiente esper con ansiedad que llegara mi familia y pudiera encontrarme, no quera pasar una noche ms como la anterior, el fro me haba debilitado y necesitaba cumplir mi destino antes que el paso de los das me marchitara. Not que estaban los tres contentos y descansados pero ninguno corri sus ojos hacia el suelo del auto. Otra vez estbamos en camino pero en un tiempo que me
35

pareci muy corto el vehculo se detuvo y cuando Estrella baj a Sofa de su silla ella se estir para alcanzar a Any y me vio. All fue cuando decidi guardarme en el bolsillo de su abrigo. Lo que sigui a continuacin era previsible, estaba en manos de alguien que todava no comprenda el significado de palabras como lealtad, confianza, apego o solidaridad. Sofa se encontr con un compaero de juegos mientras sus padres esperaban ansiosos la ruptura del glaciar y en algn momento me ofreci a cambio de dos caramelos de goma. Pero cuando me quiso entregar no s si por mi resistencia a este trueque escandaloso me encontr rodando por el suelo para llegar a la parte inferior derecha de un banco de madera. Y aqu estaba tratando de esquivar un golpe imprevisto desde un par de borcegues cuando el ruido parecido a un trueno se multiplic. La gente comenz a gritar y gotas de agua enormes empezaron a llegar hasta el lugar donde me encontraba. La ruptura del glaciar haba acontecido y pareca que era un evento de importancia. La euforia era intensa y en algn momento alguien que me descubri hizo lo que toda persona preocupada por el cuidado ambiental sabe que es incorrecto, me arroj al lago frente al glaciar. Sofa apareca en mis sueos rescatndome del agua, secando mi piel y clavando sus uitas para disfrutar despus absorbiendo el jugo de mi cuerpo mientras las cosquillas me hacan rer. De golpe ya no estaba Sofa y en cambio la mano delicada de Estrella sumerga mi pulpa en una mezcla con harina, huevos y almendras y el to Carlos aprovechaba para sacar del estante el licor francs de naranja mientras ella cocinaba entretenida. Mis primas limas, limones y mandarinas bailaban con velos azules rodeadas de cubitos de hielo. Estaba tiritando y me despert. Mir fascinada a mi alrededor, el reflejo en el interior del glaciar era mgico, pareca que estaba en una especie de grieta en la que continuaba llegando agua con algunas hojas, pequeas ramitas y hasta una hormiga que haba logrado sostenerse en el tallo de una planta desconocida para m. Comenc a sentir ms fro, not que mi piel se cubra de escarcha y poco a poco me congel.

36

***

Los titulares de los diarios locales y nacionales mencionaban la nueva ruptura del glaciar en el sur de Patagonia. Nadie esperaba que slo despus de un ao ocurriera nuevamente. Los cientficos proclamaban que esto era una nueva evidencia del aumento de temperatura en el planeta; las personas que haban llegado de otras regiones del pas y del mundo ya se haban retirado. Fue entonces cuando Sebastin y sus padres decidieron acercarse al lago frente al glaciar. Vivan hace poco tiempo en el poblado cercano, haban llegado de Corrientes poco ms de un ao atrs. An extraaban sentir el aroma de ctricos por las maanas y haban intentado sin grandes resultados plantar un naranjo y un limonero en su nuevo patio de tierra arcillosa. Sebastin jugaba tranquilo en la costa cuando un reflejo dorado llam su atencin, camin con curiosidad siguiendo la luz y mir sorprendido a una pequea naranja que con rastros de hielo an en su piel flotaba en el borde del lago. Asombrado y feliz, con cario la rescat, la lav, sec y corri lo ms rpido que pudo para encontrarse con sus padres. Tena una muy buena noticia para darles, estaba seguro que haba encontrado la mejor semilla para el primer naranjo sureo de la familia. Dicen que los destinos siempre se cumplen pero slo los impacientes piensan que saben cundo.

37

38

UNA CANCIN PARA PAMELA

De Julieta A. Dyb

Julieta A. Dyb. Madre por vocacin y eleccin. Admiradora de los good boys y me defiendo en la cocina. Intentando sobrevivir. Incrdula a cualquier propuesta poltica. Contenta si me regalan un libro, un ramo de fresias and no more. No tengo link, pero me gusta armar listas de msica en Youtube, a falta de un grabador y un par de TDK.

39

40

Para mi abuela, Julio C. y Daniel; Marcelo, Gerardo, Ramiro y Augusto

amela habita el parque desde hace mucho tiempo. Es la ms viejita entre las de su colonia; resulta una incgnita cmo logr sobrevivir tantas dcadas, al ser que el promedio de vida de las hormigas es de slo uno a dos aos. Se acerc un domingo de abril de 1984 al enterarse que se realizara un Concurso de Manchas. Hasta entonces, viva en una placita de otro barrio, pero cuando escuch la noticia del certamen no dud en participar. A partir de ese clido da decidi adoptar a aquel inmenso parque como su nuevo hogar. De a poco comenz a tener nuevos amigos, tambin habitantes de all: Mario, gran poeta y el tobogn ms alto que jams haba conocido; Alfonsina, que a estas fechas no recordaba por quin haba sido esculpida y desempeaba sin tapujos su rol de madre; un Prcer de otros tiempos, montado en su caballo y ubicado en un lugar central; Lucho, el antiqusimo omb, quien an albergaba nios intrpidos entre sus viejas ramas; y, por ltimo, Julio, el banco ms longevo, descendiente de la arquitectura europea, cmplice de amantes, testigo de noviazgos, y acompaante silencioso de solitarios. El parque fue sufriendo varios cambios pero en los ltimos aos se sucedieron tan bruscamente que gener en todos un gran desconcierto. Una maana muy temprano, unos hombres fueron tapeando el permetro del parque, que luego tom forma de enrejado; pensaron que se trataba de un chiste, despus que quiz los queran defender, vaya a saber de qu, y finalmente se sintieron privados. Una privacin difcil de describir. Al ao, arribaron ms obreros. Instalaron adornos con leds en rboles, columnas que se encendan durante la noche pero que en nada se le parecan a la luz tenue de las estrellas. Esto fue slo el comienzo, desde entonces se sucedi una catarata de modificaciones. Llegaron cmaras de video y, ubicadas cada diez metros, provocaron el comentario general: filmarnos, para qu?. Se preguntaron: somos conocidos?, nos

41

quieren evaluar?, nos quieren cuidar?, nos quieren clasificar?. El cmulo de interrogantes provoc un alboroto generalizado. Una escuadra de reposeras y sombrillas invadieron el pasto recin cortado, Julio estaba sumamente indignado. l cobij personalmente intimidades y soledades, esta intromisin violentaba a cualquier poeta perdido por el parque. Aunque la suma era costosa, no igualaba el valor de antao de Julio y ninguno de sus amigos lo dudaba. Una salita de salud para la gente de la tercera edad, Lucho felicit esa medida. No era extrao en l, admiraba las medidas regidas por los estudiosos del marketing. Una mariposa vagabunda y pasajera reflexion si estas innovaciones brindaban calidez o destruan una identidad construida a travs de los aos, naturalmente y cules seran sus consecuencias, no tena temor slo interrogantes. Todo tan renovado pero algunos rboles quedaban relegados entristecan, sus ramas caan muertas y desoladas. Lo inesperado no se hizo esperar. Lleg la patrulla de arquitectos, paisajistas, albailes y carpinteros. Esta vez, vinieron bien armados y se dedicaron a redisear el sector de juegos. Mario en un par de das desapareci, no estaba ms. Pamela extra sus escaleras de hierro pintado sobre pintado, las tablas unidas por gruesos clavos que con sus cabezas atascaban cmo ponindole la traba a nios bien vestidos y de poca audacia. El rumor que corri es que haba sido trasladado a un centro de reciclaje. Qu lindo est quedando el parque, se escuch decir a una vieja setentona que corra por su circuito aerbico implementado por el municipio llevando sus auriculares inalmbricos y su Mp4 ajustado en sus calzas deportivas. Qu linda cabaa construyeron ac, fue otro comentario de un portero que observaba asombrado el sector remodelado mientras paseaba a los cuatro caniches toys de la Sra. del 4to. B a cambio de una msera propina. Slo una adolescente descubri la falta de Mario, a ella le gustaba recostarse en l durante sus horas de rateo.

42

La ausencia del poeta produjo una rara enfermedad, llamada tristcea, entre varios habitantes histricos del parque. Una noche de luna llena, Julio y Pamela, asemejndose a una pareja de novios, se preguntaron por qu, qu otras modificaciones se avecinaban. La luna los contempl a ellos tan desprotegidos y no pudo dar respuesta alguna.

43

44

UN ARTISTA INCOMPRENDIDO
De Matas Pierrad

Matas Pierrad es un buen tipo. Y despus de eso es Analista de Sistemas y Redactor Publicitario. Le encanta escribir. Le encanta el basquet. Tiene mucha experiencia en comunicacin digital y plataformas e-learning, con un marcado gusto por los desarrollos digitales en temas sociales, culturales y educativos. Trabaj en proyectos para UNESCO, Fundacin Cimientos, Fundacin Luminis y Fundacin El Libro, entre otras. El 2014 lo encuentra en las filas de Mabien, una agencia creativa de ingeniera digital y desarrollando proyectos copados como la Pulpera Quilapn y El Tanque Sinrgico Global. Mabien! Web: www.mabien.com.ar Mail: mati@mabien.com.ar
45

46

A
Pollock.

yer estaba en una clase de historia del arte y el profesor explicaba una de las vanguardias ms relevantes del siglo XX: el expresionismo abstracto. Uno de las pinturas que analizamos para comprender esta corriente artstica fue Number 8 de Jackson

Al observarla por primera vez, mi primer pensamiento fue Qu flor de cagada!. A continuacin, mi segundo pensamiento: Es una cagada de verdad; y en ese instante mi cabeza se fue de la clase, hizo sinapsis con un recuerdo de mi infancia y realic un descubrimiento increble que paso a contarles. El 31 de diciembre de 1994, como todos los aos, mi familia integrada por unas treinta personas se renen para almorzar todo tipo de comidas nutritivas y sin grasas trans, como por ejemplo: corderos, lechones, matambres arrollados, lengua a la vinagreta, vitel ton, mayonesas, empanadas, pollo al libro, asado y achuras. Mi to Lalo, el asador, es un robot programado por la Matrix para prender el fuego exactamente a las seis de la maana desde que naci, y ese da no fue la excepcin. Puntual, toc el timbre y Julio, mi pap, le hizo seas para que entre desde el fondo de la casa. Lalo abri el portn de calle y comenz a recorrer el pasillo de entrada, decorado con cientos de macetas, de unos treinta y dos metros de largo. Al llegar a la mitad, se detuvo y comenz a hacerle seas a mi viejo para que se acercara. La sorpresa que se esconda detrs de unos helechos era un hermoso tero que tena una de sus alas rotas y temblaba de miedo. Bernardo, como fue bautizado por Marina, mi hermanita que en ese entonces tena siete aos se convirti en el centro de atencin por ese da. Todos comentaron que Bernie era un regalo del cielo por la fecha de su llegada y comenzaron a realizar suposiciones y anlisis de los ms extraos acerca de su lugar de nacimiento, edad, sexo y problemas para volar. Pero el tero estaba en otra. Mientras todos coman, Marina y yo nos pusimos a observar los movimientos del pjaro, al que pareca no interesarle absolutamente nada del mundo que lo rodeaba. Nunca se acercaba, nunca gritaba, nunca intentaba volar, simplemente lo nico que haca era cagar. Y le sala perfecto. Era un reloj el tero. Cada cuatro o cinco pasitos cortos una
47

tortita. Pona cara de yo no fui, media vuelta, cabeceaba un poco, un par de pasos y otra tortita. Un encanto Bernardo. Despus de cada una de las cagaditas que se mandaba, nos miraba y pareca como que iba a decir algo. Les juro. Pareca como que el tero tena ganas de expresarse de otra manera adems de por ah atrs. Se pona de costado, tipo jeroglfico egipcio, nos apuntaba con el ojo y abra el pico mientras levantaba lentamente la cabeza, luego giraba la cabeza, se acercaba unos pasitos y levantaba una patita. Y cuando con mi hermana nos agarrbamos de las manos de la emocin y pareca que el milagro iba a ocurrir, el tipo simplemente daba media vuelta, se iba y continuaba con su sendero cagn plagado de muerte y destruccin. En fin. As pasamos el cierre del ao, los brindis, el Mantecol, las sidras, los buenos deseos, la pirotecnia, el Ao Nuevo, los Reyes Magos; y Bernardo era un integrante ms de la familia. Mi hermana lo adoraba, aunque nunca durante su estada el tero se le acerc a menos de un metro de distancia. Hasta ah llegaba siempre con sus expresiones faciales y corporales, para luego alejarse. Con el paso de los das y las semanas, parece que Bernardo se adapt al hbitat natural que le haba tocado en suerte. El patio era una mierda literalmente. No se poda caminar sin pisar alguna montaita blanca. Y ac viene mi descubrimiento luego de tantos aos, porque lo curioso del caso es que sus desechos no eran siempre del mismo color. Haba tonos ms verdosos, otros ms ligados a un gris topo, algunos con sutiles saturaciones pasteles y as una gama de tonos que recin ahora comprendo: eran su paleta de colores. Ayer me di cuenta que Bernardo, mi tero, fue un artista. Ahora me gustara haber tenido una cmara digital, subirme al techo y sacarle una foto en cenital al patio para mostrarles el parecido entre la obra de Pollock y la de Bernardo. Pero en ese momento no tena el suficiente conocimiento como para comprenderlo. En realidad, nadie tena ese don en mi familia. Porque con el paso del tiempo, nadie soportaba al tero, excepto mi hermana. En mi caso particular, porque el animalito invada con su arte el lugar donde tena el aro de bsquet, Nora mi mam porque se la pasaba lavando el patio y el peor de todos, mi pap, que le reboleaba cualquier objeto que tuviera a mano para que el tero deje de gritar a las seis de la
48

maana los siete das de la semana. Por ejemplo, un tpico dilogo en mi casa, desde la llegada del ave era: Nora, qu carajo hiciste con las zapatillas negras del trabajo? Se las tiraste otra vez al tero boludo! responda amablemente mi madre. O tambin: Nora, dnde qued el paraguas que me regal la Chola? En el patio, donde canta el tero. Esta situacin, sumada al concepto artstico del animal, que irritaba a mi padre de una manera escalofriante, provoc que un domingo de febrero se haya decidido democrticamente (en una votacin que termin 3 a 1) expulsar al tero de la familia. Esa misma tarde nos dirigimos en el Renault 12 blanco hacia una zona rural. Mi mam divis un montn de teros en un campo y opin que ese era el mejor lugar para dejarlo. Estacionamos el auto, los cuatro bajamos y mi pap abri el bal para agarrar al animalito. Mi hermana en ese momento sorprendi a mis padres al pedirles un momento de privacidad entre el tero, ella y yo. Mi viejo no estaba muy de acuerdo, pero no le qued otro remedio ante el codazo en las costillas que le propin mi buena madre. Ellos se alejaron unos cincuenta metros del auto y nosotros nos acercamos a la parte de atrs tomados de la mano y vimos a Bernardo en el bal. Marina no pudo contener las lgrimas e intent abrazarlo, pero el tero se movi rpidamente y se acurruc en una esquina. Te voy a extraar mucho Bernie. Prometeme que vas a volver dijo mi hermana muy suavemente y llena de ternura. Y fue en ese momento cuando ocurri lo que tena que ocurrir. Porque cuando las cosas necesitan suceder, normalmente suceden. Bernardo se puso de pie, se le acerc, tom su clasica postura de cot y dijo con una voz mixturada entre un cantante de tangos ms uno de cumbia villera: Mir flaca. Con vos la mejor. Sos un amor. Pero el gordo puto ese me tiene las pelotas por el piso, me entends. Me rebolea con cualquier cosa. No se rescata ni un poco. Ayer no s si te enteraste, pero me tir con un
49

libro. O sea un libro! Sabs lo que duele un libro! Yo no entiendo cmo carajo me contuve para no cagarlo a picotazos ah mismo. Calculo que debe ser por tu vieja que cocina como los dioses y cada dos por tres me convida alguna delicia, pero la verdad que no puedo ms estar en esa casa. El stress. El stress. No sabs el stress que tengo. Me sac. Te juro que si un da vuelvo a tu casa es para cagarlo bien a palos y cantarle las cuarenta en la cara. As est el pas con personas como tu viejo. Ni cagar tranquilo se puede en este mundo. Mejor me tomo el buque viste. Espero que algn da la tolerancia ilumine a los hombres y les permita convivir con animales como nosotros. Ahhhhh bue me sali el poeta de adentro. Qu jugador! Gui el ojo (o eso pensamos porque al otro no lo vimos) y cerr su parlamento diciendo: Nos vemos cuando nos encontramos chicos. Gracias por todo. Salt del bal, carrete unos cuantos metros y sali volando rumbo a la bandada. Nos quedamos los dos totalmente pasmados, mirando como el ave se alejaba de nosotros y sin saber qu hacer. Porque una cosa es que un tero hable y otra muy distinta es que mi viejo haya expulsado a un excelente artista con sus malos tratos. Yo estaba a mitad de camino entre el asombro y el rencor. Y mi hermana estaba a mitad de camino entre la locura total y el llanto desconsolado. Mientras mi pap encenda el auto para emprender el regreso a casa, vimos como unos veinte teros levantaron vuelo, tomaron impulso y empezaron a atacar a Bernardo de una manera despiadada. La cara de horror de mi hermana no me la voy a olvidar nunca y mi mam se apresur a meterla en el auto sabiendo el error grave que acababa de cometer. Lo mataron pap? , pregunt Marina con una vocecita finita. Pero no, le estn dando la bienvenida , contest rpido de reflejos mientras aceleraba para huir de la escena del crimen. Ese da muri un artista incomprendido y naci la fobia de mi hermana a las aves.

50

UNA NUEVA REBELIN EN LA GRANJA

De Carlos lvarez de Toledo

Carlos lvarez de Toledo. Ingeniero, Mster en Finanzas, ex rbitro AFA y coconductor de la Ciudad Desnuda: www.facebook.com/LaCiudadDesnuda. Sigue buscando su vocacin. Si alguien la encuentra, se ruega avisarle.
51

52

uando se escriba acerca de la evolucin del Universo, la Argentina aparecer mencionada como el pas donde se inici una nueva era. Por varios das fuimos noticia en todo el mundo. En nuestro pas empez el cambio. El primero de los hechos tom a todos por sorpresa. Nadie se explicaba cmo haba arrancado el fenmeno que nos pona frente a una realidad desconocida. Poner el foco en la sublevacin de los animales era ignorar nuestra ignorancia. Cuando se especulaba acerca de la existencia de otra forma de inteligencia, incluso superior a la nuestra, nunca a nadie se le ocurri pensar en los animales. Nuestros animales. Los de este mundo. El primer episodio tuvo ribetes curiosos. La Prefectura sac un comunicado informando que un piquete de Truchas impeda el avance por un ro de la Patagonia y sugera a las embarcaciones buscar vas alternativas para desplazarse. El Prefecto Principal Gmez declar a los medios que, pese a que haba podido dialogar con las truchas, stas se negaban a liberar el paso. Explicaron que haban intentado solucionar el tema sin incomodar a las otras especies, pero no lo haban logrado. Algunas, las ms intelectuales, buscaron ayuda en la lgica indagando desde Aristteles hasta hoy, sin poder resolverlo. Con la informacin que actualmente disponemos, ms de un psiquiatra opina que era una forma de pedir ayuda. El enunciado que no haban podido resolver era: Una trucha verdadera no es trucha. Cmo explicarle a una joven trucha que no es trucha? Ellas admitan ser pescadas y comidas. Su protagonismo en los mens de los restaurantes no las pona mal. Era un argumento ms para poner nfasis en disfrutar cada instante de la vida. Cada minuto. No les importaba lo que ocurra despus de muertas. Lo que pedan era un nombre digno. Una vida digna. Nadie hubiera dicho que el siguiente hecho de esta secuencia era lgico, esperable, pero no caus tanta sorpresa. Los historiadores mayoritariamente sostienen que el piquete de las truchas aceler la reaccin animal. La rebelin tuvo acento de gnero: fueron las monas las que decidieron iniciar la protesta. Los monos se movilizaran despus. Curiosamente, el paro de actividades de las monas en los circos multiplic, por un tiempo, el xito de stos. Los dueos, con un espritu comercial muy desarrollado, percibieron de entrada que era mucho ms negocio permitirles a las monas explicitar su queja durante las funciones que suspender los shows. Los videos en
53

youtube de las monas quejndose tuvieron tal xito que termin atentando contra la concurrencia de la gente al circo a escuchar otra vez los argumentos. La frase que los tituladores de los diarios tomaron fue: Cmo es posible que seamos sinnimo de hacer las cosas mal? Las haba ofendido eso mucho ms que el dormir la mona. Los animales entendan el lenguaje. Se sublevaban. Pedan cambios. Eran demasiadas sorpresas. Era mucho para la limitada inteligencia humana. Otro planteo de gnero fue el de las yeguas. Objetaban la preeminencia del caballo en el lenguaje cotidiano. Se movilizaron con dos lemas bien elaborados marketineramente: las milanesas tambin pueden ser a la yegua y a la yegua regalada tampoco hay que mirarle los dientes. Las cigeas argumentaron que se sentan cmplices involuntarias de una mentira y exigan, por lo menos, simetra en el vnculo con los humanos. El representante legal negociaba poder usar el las cigeas bebs vienen de Pars tradas por hombres. A esta altura, el estupor haba desaparecido. Nos habamos acostumbrado a convivir con expresiones humanas de los animales. Los directores de los manicomios pedan instrucciones a sus superiores. No saban cmo resolver los pedidos para ser dados de alta de varios internos que estaban ah pues afirmaban que haban escuchado hablar a determinado animal. Tambin los planes de estudio de muchas carreras, empezando por Veterinaria, deban ser revisados. El tema relegaba a la poltica, al ftbol e incluso al clima, hasta en las conversaciones de ascensor. Es difcil diferenciar cul fue el foco de atencin siguiente. Casi todas las familias de animales tenan algo de qu quejarse y lo expresaban. Los burros se negaban a sacarse fotos con los chicos en los zoolgicos, a menos que antes alguno de los visitantes exhibiera un cartel reivindicando la inteligencia animal. Las moscas pidieron una convivencia pacfica con los humanos, dejando de lado la disyuntiva la mosca o la vida. Los osos se manifestaron contra la indiferencia en cualquier campo que pusiera en juego la dignidad. Loros y loras pidieron que los seres humanos abriramos la cabeza a modelos mentales ms amplios en trminos de belleza y que se los dejara de usar a la hora de insultar. Los cocodrilos se negaban a que se los asocie con seres amarretes y los pinginos pedan censura sobre Batman.
54

No todas fueron quejas. Hubo una excepcin, la de los perros. Como queran seguir siendo considerados los mejores amigos del hombre, emitieron un comunicado tomando con humor las expresiones sos un perro y meter el perro. Las Asociaciones protectoras de animales tambin fueron sede de protestas. Cmo era posible que no las hubiera movilizado expresiones como es medio ganso, meti la mula, es un gato y tantas otras? Se trataba acaso de que quienes integraban esas ONG pensaban que slo se sufre por lo fsico? No consideraron la violencia del lenguaje, la violencia tambin en las palabras? Las renuncias de las autoridades fueron masivas. Los animales pensaban, hablaban. Haba sido siempre as y no los habamos escuchado o les llev tiempo entender la lgica y lenguaje de los hombres? En todos los idiomas nos acusaban a los hispanoparlantes de haber despertado un monstruo y alterado el equilibrio planetario. Desde estos lares afirmbamos que, gracias a nuestros trminos, el mundo conoca mucho ms sobre los animales y ahora la convivencia con ellos deba fundarse en otras reglas. Adems, las quejas tambin venan por otras lenguas: los toros se lamentaban de protagonizar pavadas o mentiras por la expresin bullshit y la reiterada locucin its raining cats and dogs dio lugar a que los gatos temieran ser responsables de inundaciones. Estbamos frente a un problema inesperado. La mayora afirmaba convencida que lo constante de nuestros das era la aceleracin del cambio, pero esto superaba todo lo previsible. Los animales, a quienes seguramente deberamos dejar de llamar as, exigan en principio cambios en el lenguaje para que todo volviera a la normalidad. El cambio no qued ah; fue irreversible. Algunos dijeron que el mundo perdi encanto cuando los animales se contagiaron del inters por lo econmico. Otros afirmaron que los humanos todo lo contaminamos. Los escarabajos pidieron cobrar derechos a Volkswagen. Red Bull, Jaguar, Puma, Arroz Gallo, Oca, y hasta el canal Fox fueron algunas de las empresas que tuvieron que afrontar juicios por utilizacin de nombres. Tambin Lacoste, Twitter, Swarovski y muchas otras empresas se vieron envueltas en procesos judiciales por uso de imagen. Ya nada fue igual. Ahora, para los animales, tambin poderoso caballero es don Dinero.

55

56

TABLADA
Norberto Jatemliansky

Norberto Jatemliansky. Nacido,criado y habitante de mi Floresta querida. Hijo, marido, padre y abuelo. Apasionado de las historietas, el jazz el blues, Velez y rugbier de alma. Con ganas de expresarme a travs de la escritura.
57

58

o s porqu designio del destino en mi familia paterna vaya uno a saber si eran costumbres arrastradas desde Ucrania se acostumbraba hacernos vivir de chicos lo que nosotros llambamos con mis primos la muerte o el ritual de la muerte lo cual era llevarnos al cementerio para ver las tumbas de los parientes como parte de la vida o, mejor expresado, el final de la vida y si se mora alguien tambin; no como en otras familias en las que a los chicos no se los participaba ya que no queran que vayan a un velorio o sepelio por evitar el trauma psquico de enfrentarse muy joven a la parca.

Mi primera experiencia la recuerdo muy vagamente cuando muri relativamente joven aunque para la poca ya era mayor dado el vertiginoso cambio de los aos de expectativas de vida mi abuela Sara, lo que trajo un visible deterioro progresivo a mi abuelo Len. En sa poca los velorios se realizaban en las casas de los muertos. Los judos particularmente acondicionan la casa poniendo sbanas que tapan los espejos porque se dice que as no se refleja el alma de quien muri y el cajn en el piso como alegora al de la tierra venimos y a la tierra vamos. Y comienzan los pasos del luto. Los treinta primeros das que suceden al entierro son en varias fases a saber: Aninut, que es el perodo desde la muerte al entierro donde los deudos estn exentos de requerimientos religiosos por respetar la confusin mental que produce la muerte de un ser querido. La Lamentacin, perodo de tres das dedicados al llanto y la lamentacin. Durante este tiempo, el enlutado no debe responder inclusive a saludos y debe permanecer en su hogar (exceptuando en ciertas circunstancias). Le siguen cuatro das ms en total que se llama Shiv usando las mismas ropas que las del entierro sin poder afeitarse, rezando el Kadish de duelo dos veces por da, y sus parientes atendindolos en cosas elementales como alimentarse; s pueden recibir gente que les manifieste empata por su dolor, no se va al cementerio ya que cuando se cumple el plazo de treinta das se hace una ceremonia que se llama schloshim que significa treinta y son los das que los libros dicen que hay que llorar al muerto y lamentarse.

59

De all en ms, al ao de riguroso luto estaban las mujeres, y los hombres usaban crespn negro en la ropa pero, lo ms jodido y aburrido de la cosa era que por esos treinta das no se escuchaba radio, la tele, msica o cualquier manifestacin de alegra, bah, salvo que tenamos la comprensin de mi vieja que nos permita ver tele o escuchar la radio hasta que Scheick nuestro perro, un ovejero alemn que era el monumento al perro comenzaba a ladrar cuando mi viejo doblaba la esquina a la vuelta del banco y all comenzaba el silencio de muerte obligado, cosas y hbitos que se fueron ablandando casi perdiendo con los aos ya que era bastante pesado que cada aniversario por orden estricta de pap, la moral y las viejas costumbres; la casa literalmente se suma en el silencio absoluto por respeto a los muertos. Cuando sobrevino el suicidio de mi to Smuel s, as como leen, con acento en la a porque as le decan la cosa fue mucho peor ya que pasamos un perodo de tristeza familiar muy profundo y ahora con los aos me acuerdo de los almuerzos post entierro que se hicieron. Cuando se volva del cementerio, la costumbre era que algunas de las mujeres con la ayuda de algn familiar, tendan la mesa del comedor con mantelera fina, copas de cristal y los cubiertos de fiesta, y se servan muchos platos para un almuerzo donde reinaba un silencio sepulcral cortado solamente por el ruido de la vajilla y los cristales. Slo un brindis que propuso el to Zacaras quien despus de servir ginebra en unos vasos pequeos casi gritando dijo Smuel!, a lo que todos tomaron de una vez y sobrevinieron lgrimas y ms silencio luego la densa sobremesa que se poda cortar en el aire. Con los aos aprend que el culto a nuestros muertos no era tan malo ni tan estricto ya que cuando pasaba cerca del cementerio de Tablada senta la necesidad de entrar y estar al lado de la tumba de mi zeide (abuelo) Len dos minutos, tocar el mrmol a la altura como si fuesen los pies, despus al to Gregorio, mi babe (abuela) Sara y obvio al to Smuel porque estaban ah en silenciosa y fra reunin familiar, pero esa soledad se presentaba densa, haca que sintiera que la piel se me erizara, como algo omnipresente que no se poda ms que sentir en el aire ya que obviamente era yo solo en medio de viejas tumbas y encima fui siempre muy miedoso ya que nunca
60

me gustaron los relatos ni las pelculas de terror o donde la muerte era reina y seora. Con los aos que pasan esas viejas costumbres se van aggiornando, cambiando, y ya cuando pasaba cerca slo pensaba bien en mis muertos familiares y segua mi camino como si nada. Al final de cuentas, como dice Patricia, mi esposa, qu voy a ir, a llorar un pedazo de piedra?, si lo ms importante est ac y ac, sealndose el corazn y la cabeza con el dedo ndice. Obviamente la reunin familiar de mrmol con fotos se fue espaciando por suerte y lgica a la vez; y ya adulto y con dos hijos pequeos esa especie de rutina que imponan los viejos sigui pero por cuenta de ellos solos, quienes iban mnimo una vez por mes y que para m visitar Tablada era slo por acompaar una desgracia producto de la muerte de un familiar u amigo. La muerte de Jaime, padre de mi amigo Heber, gran tipo al que mis hijos queran mucho por lo buenazo ya que si estbamos en casa de ellos y vena a visitar a su familia, se cargaba a sus nietos y a mis hijos al parque o la calesita o la plaza comprndoles lo que venga: golosinas, manzanitas, calesita y siguen los artculos Escrib que su muerte golpe duro en mis pibes porque cuando se cumpli el mes de su muerte y les coment cuando preguntaron dnde bamos un domingo a la maana con mi esposa, sin ellos, al cementerio porque al padre de Heber le hacen una ceremonia a treinta das de su muerte ; sobreviniendo toda la lgica explicacin de por qu se haca tal homenaje, me expresaron casi al unsono que queran ir conmigo y hacerle compaa a su familia en una situacin tan triste, cosa que me sorprendi y me hizo sentir bien por eso de ser solidario con los amigos; por lo que mi respuesta obviamente fue un s. El hecho de ir con ellos tan pequeos hizo que le prestara ms atencin a sus miradas y gestos que no daban abasto en un entorno de mrmol fro como el clima que haca y que vieron alguna vez en televisin que a la propia ceremonia que pas rpido as que despus de los abrazos, besos y palabras de consuelo a los deudos, les dije a los chicos el consiguiente vamos?, al que recib como respuesta un p nos llevas a conocer la
61

tumba de tus abuelos?, cosa que me llam mucho la atencin pero a lo que jams me negara por lo que como era relativamente cerca de la tumba del viejo Jaime y porque se daba la continuacin de una tradicin familiar si habrmelo propuesto antes jams. As que, con un morboso gesto de misin a cumplirse, tom de las manos a mis hijos y partimos hacia el sector donde est toda la parentela y, por qu no, algunos conocidos Ahhh, miren el abuelo de Marcelo o el to de Gabriela. Cuando comenc a divisar la tumba de mi babe Sara, que fue muy linda, y nos plantamos ah de frente a su ltima morada, como dicen los periodistas, mirando su foto sin poder obviar con los chicos las odiosas comparaciones de que si se parece a tal o cual pariente por lo que al decidir seguir nuestro especial paseo les expliqu a los chicos que haba que dejar una piedrita encima de la tumba como smbolo que los familiares estuvieron presentes y, antes que lloviera la pregunta, expliqu porque la piedra es de creacin muy antigua y sera un smbolo de eternidad, no como las flores que se mueren enseguida; pero no quise ahondar en las creencias sobre el alma y la muerte para no complicar la cosa, y los chicos al fin se pusieron a recoger piedritas para continuar el extrao periplo. Obviamente pasamos por las tumbas de Smuel, Doa Aida, Don Marcos mi padrino y to Gregorio a quin quise muchsimo, y cuando nos plantamos frente al fro mrmol que guarda los restos del to Chiche como cariosamente le deca producto que cada vez que lo vea ligaba algn juguete, como en el tango se me piant una lgrima, cosa que hizo que sin mediar palabra los chicos me tomaran fuerte por mi cintura en complicidad por el momento. Al fin llegamos casi al final del raro tour cuando estbamos frente a la tumba de mi to Zacaras, tipo divertido, de buen comer y beber, medio rstico por su trabajo de barraquero en la zona de Avellaneda pero de muy buen pasar y que desgraciadamente no tuvo descendencia, lo que transform, a l y a su esposa, mi ta Eugenia, en distantes frente a los chicos de la familia, menos a su sobrina mayor, a quien queran como hija propia. Zacaras siempre te arrancaba una sonrisa porque, en general, tena buena onda con la gente y, esta vez, no fue la excepcin ya que cuando vi la tumba me acord que me caus gracia enterarme que en el entierro de
62

Gregorio, un lugar vaco a su lado deca RESERVADO y era porque mi to lo haba comprado para l y que a mi ta Eugenia Ee, en idish le haba comprado el lugar al lado de su mam Doa Ada o sea una especie de concbalo de la muerte que un a un pibe no poda sino sacarle una sonrisa, ya que mientras te sents joven sos casi inmortal. Con la ta Ee nunca tuve onda, me lo demostraba y yo le daba la misma devolucin, razn por la cual nunca se acredit un poco de simpata de mi parte, ms bien la ignoraba, as que cuando estbamos llegando a la finalizacin del periplo me despach con un y esta es la tumba de la hija de puta de mi ta juro que no s porqu la pute porque jams me hizo nada que lo amerite; no pude terminar la frase con la injustificada blasfemia sent como se abri el piso, s!, pis una placa de cemento que cedi totalmente y hund mi pierna izquierda hasta casi mi muslo, haciendo que gritara del dolor que me produca el haber perdido apoyo y caer all ante la atnita mirada de mis hijos quienes salieron corriendo a buscar ayuda al camino principal del cementerio, que estaba ah noms, mientras yo me quejaba a viva voz por el dolor mientras senta la nada debajo mo y que me iba al fondo, porque algo me tiraba para abajo, a lo que ped rogando perdoname!!!, momento en el cual reaparecieron mis hijos con personal del cementerio y me ayudaron a salir de la incmoda y dolorosa situacin, y a recomponerme un poco a la vista de mis hijos que, lejos de compadecerse, no pudieron contener la risa que les caus todo y terminaron aconsejndome cuidarme de no blasfemar en un lugar como un cementerio. Con una sonrisa falsa me un a la complicidad de los chicos, dolorido, lastimado en la rodilla y mi honor pensando solamente en el espritu de la cabrona de mi ta Ee (perdn).

63

64

RESPIRAR
De Sofa Greczanik

Sofa Greczanik. Vive con Santiago, su gran amor desde hace 19 aos. Sus otros amores son su familia, sus amigos, sus mascotas, la cocina, los viajes, el cine y los libros.

65

66

odo empez durante mi niez en Bariloche. Las historias que te marcan suelen empezar en esos tiempos y son tan vvidas ahora como lo sern dentro de aos. Todos los meses de julio mi ta Clara nos llevaba a m y a mi hermana Tere a la casa de unos amigos que tena en la sierra. Nos quedbamos cerca de un mes disfrutando del aire del campo. Los inviernos en Tandil nos parecan cada vez ms breves, pero ms crudos. A pesar de estar acostumbradas al fro nos sentamos de vacaciones en la Antrtida. Nuestros padres aprovechaban nuestro recreo durante esos treinta das y volvan a ser novios. Salan de fiesta, al cine, a cenar. Se haban casado muy jvenes y as recuperaban un poco de aquellos tiempos sin nios en su vida. Durante el resto del ao, pap trabajaba en la telefnica y mam estaba en casa con nosotras. Eran buenas pocas para la familia. A pesar de la situacin del pas, nos iba bien. Tere y yo podamos ir a una escuela privada, tenamos juguetes preciosos. En esa poca a mi hermana le gustaba dibujar, pero a m me fascinaba la mitologa griega. Me encantaba. Mi ta Clara cuando poda me regalaba pequeas ediciones de bolsillo, las cuales atesoraba con cario, y an todava conservo. Saba de memoria muchos mitos y poda nombrar personajes por horas y hablar de ellos como si los conociera. La historia que siempre me gustaba contarle a Tere era la de Medusa, nos diverta pensar a quin querramos convertir en piedra para siempre. Clara era soltera y no viva con nosotros, alquilaba una casita a unas diez cuadras, derecho, sobre la avenida. Sola estar horas en casa con mam, no le gustaba estar sola mucho tiempo. Siempre que vena, lo vea a mi pap bastante reticente a que ella pasara tiempo con nosotras. Pero mam le sonrea, le haca una mueca y l se olvidaba del tema, o pareca olvidarse. Cost muchsimo cada ao, tener el permiso de pap para ir a Tandil con Clara. En ese entonces me pareca terrible su actitud, no entenda por qu las discusiones al respecto o la complicacin que planteaba. Ese julio yo tena doce aos y Tere tena nueve, llegamos a la cabaa de Graciela y Miguel con nieve en los zapatos. Eran un matrimonio bastante mayor que Clara, conocan a mis abuelos de haca aos. Y a Clara, desde siempre, la trataban como una princesa. Eran gente del campo, muy
67

callada. Trabajaban de sol a sol, criaban pollos y otras aves de corral que vendan vivas. El mes pas sin pena ni gloria, entre cabalgatas, fogatas y comidas caseras. Para ese entonces todo me pareca normal, a excepcin de un hecho, que ahora relaciono finalmente con lo que pas ayer... Una maana Miguel lleg a la cabaa completamente plido y tembloroso. Se qued parado en la puerta de la casa, lo nico que se vea moverse era el vapor de su respiracin en el fro. Graciela lo hizo entrar, le dio unos mates calientes. A la hora recin nos cont que vena de uno de los gallineros, que haba encontrado a todos los animales muertos, que todos tenan una expresin rara, como si hubieran pasado por algo terrible. Graciela lo consol dicindole que seguro se haban congelado, que se haba olvidado de prenderles la lmpara, y que s yo qu otras cosas. Nos inquietamos bastante, con Tere ramos chicas y la experiencia no fue para nada agradable. Me acuerdo que la noche anterior a ese episodio, tuve unas pesadillas terribles. So que viva en la antigua Grecia, presenciaba un rito ceremonial en honor a los dioses y se llevaban a cabo sacrificios de animales. Vi sangre, sangre por todos lados. Me levant sudada, temblando a la mitad de la noche. Media dormida, media despierta, mir hacia afuera y cre ver a Clara sentada en la galera de la casa. Inmvil, en el fro. Lo ms raro es que ese vaporcito que uno hace al respirar, no se vea saliendo de su boca. No volv a escuchar del tema de las gallinas, nunca ms. No le pregunt a Clara si ella haba estado afuera la noche anterior. Y no le cont mi sueo a nadie. Pas otro ao y otro y otro. Volvimos a la casa de la sierra algunos inviernos ms, hasta que Miguel falleci de repente. Fue muy triste para nosotras, sucedi justo unos das antes de volver de nuestras vacaciones con ellos. Todo pas muy rpido, y la verdad, por ms que quiero, no me acuerdo realmente que le pas a ese hombre, lo borr de mi memoria. Graciela decidi mudarse enseguida con su familia a Pergamino. Segu en contacto con ella por carta durante aos. Lo que me pareca raro es que Clara ya no hablaba de ellos, ni Graciela de Clara, como si nunca se hubieran conocido. Cumpl diecisiete un agosto caluroso y raro. Estbamos de remera en pleno invierno. Clara me regal un vestido precioso, dijo que haba sido de ella,
68

que ya no lo usaba, que no le quedaba. Me pareci extrao el comentario, porque no recuerdo haberla visto cambiar en nada desde que ramos chicas. Mam deca que como no tena chicos que cuidar, no envejeca, porque no rezongaba. A m me causaba mucha gracia, seguro que estaba celosa, porque Clara era su hermana mayor, pero pareca menor que ella. Ese mismo ao, mis padres me dejaron ir a Tandil con un grupo de amigas del colegio. Eran las vacaciones soadas, volver a ese lugar tan querido. bamos a la casa de los abuelos de Laurita que tenan espacio para todas. Seramos un grupo de siete, fueron las vacaciones ms lindas que tuve. Compartamos todo, bamos juntas a todos lados. Conocimos a los amigos de Laurita que vivan all, siempre nos invitaban a comer asado, armamos un grupo precioso. Para esa poca Tandil era muy chico, casi campo abierto. Se armaban fogones por la noche, sobre todo los fines de semana, y la gente del lugar contaba historias. Algunas graciosas, otras no tanto. Haba noches que se preferan las historias de miedo. Me acuerdo haber estado mirando el fuego y rogando que terminaran de contarlas, porque eran realmente terribles. La gente del campo tiene un estilo particular para estas cosas, a veces te parece que son verdad. Un hombre del lugar hizo referencia a hechos criminales, otros a animales extraos sueltos, otro a objetos en el cielo. Pero hubo una mujer que cont algo muy diferente, era sobre un ser que nunca haban visto, pero saban que exista. Que haban encontrado animales muertos, con una expresin extraa, duros, con los ojos fuera de rbita, que no haban escuchado ruidos que dieran algn indicio. Que siempre pasaba en invierno y de noche, pero haca ya varios aos que no se repeta. Pens en Medusa por primera vez en aos. El corazn me dio un vuelco y me temblaron las piernas. Clara. Sera verdad? Mi ta Clara un ser sobrenatural o mitolgico? En realidad, pensndolo bien, poda ser, despus de ese evento con las gallinas cuando era chica y el hecho de parecer estar conservada en formol Hice las cuentas y las fechas que se nombraron en la historia casi no coincidan con nuestra presencia en Tandil o yo no me acordaba. Eso que contaban haba ocurrido hace ms de cincuenta aos. Me qued con un mal sabor, pero me olvid rpido del tema, era demasiado fantasioso. Ya estaba grande para
69

creer en seres mitolgicos y menos a esa hora de la madrugada, donde el cansancio y alguna copita de vino hacen que el sentido comn desaparezca. Cuando volv a casa, despus de un mes, me enter que Clara se haba ido de viaje. Mam dijo que tena el proyecto haca mucho, que no saba cuando iba a volver, que estaba en Europa. Me lament mucho y le pregunt a Tere si se haba podido despedir. Me dijo que s, pero que la ta pareca no querer partir, que pap la subi al auto apurado y se fueron al aeropuerto. Pasaron aos, crec, me mud a Buenos Aires. Nunca supe ms de Clara. En casa del tema no se habl ms, pero siempre tuve el presentimiento que mam segua manteniendo contacto con ella. Al fin y al cabo entre hermanas existe un lazo que nunca se corta. Recib un llamado telefnico una maana temprano. Era Tere, me estaba comunicando que despus de luchar meses contra el cncer, mam estaba en sus ltimos das. Que era hora de ir a casa, a Bariloche, de estar con ellos y de despedirla. Con todo el dolor del mundo arm la valija como pude y me fui en el vuelo de la tarde. Llegu a mi casa de la niez, todo ola a rosas, haca mucho fro para ser septiembre. Salud a pap, estaba sin habla el pobre viejo, muy preocupado. No estaba lista para la sorpresa, pero al entrar al cuarto de mam, vi a Clara por primera vez en diez aos. Nos abrazamos como si no hubiera pasado un minuto. A pesar de mis preguntas no quiso decirme mucho sobre su ausencia. Se vea tan joven Con Tere hablamos por horas, ella segua viviendo en el barrio, ya tena su familia, pero visitaba a mam a diario. Volvimos a dormir en nuestro cuarto de nias, estaba igual que siempre. Revolvimos cajones, buscamos recuerdos, hablamos de todo, y de todos. Y hablamos de esas vacaciones mas en Tandil y de cuando Clara se fue. A pesar de los aos Tere record muchas discusiones en casa, y que mam intervena todo el tiempo. Que nunca estaban solos Clara y pap, que mam siempre se aseguraba de estar para que no pelearan.

70

Pasaron los das, acompaamos a mam cada minuto. Me senta agobiada por la situacin, pero adems de los sentimientos obvios, en la casa se respiraba un aire de incomodidad. Das despus mam nos dej. Fue terrible para todos, pap estaba destrozado. Clara se quedo con nosotros en casa, nos acompa todo el tiempo a los tres. Nunca se separ de nosotras. Hasta ayer a la noche. Ayer finalmente pap y Clara se sentaron a hablar, despus de muchos aos. Con Tere estbamos felices, por fin ocurra. Mam hubiera estado feliz. Como si furamos nias, espiamos la peculiar reunin. Ellos estaban afuera, a pesar del fro, sentados de espaldas a nosotros, en el banco, en el jardn. No podamos escuchar mucho, pero veamos a travs de la ventana cada gesto, cada arruga en la cara de pap, el vapor que sala de su boca. Se sentaron, conversaron dos minutos. Pap no haba mirado a Clara a los ojos por aos, pareca siempre distante, como ignorndola. Creamos que era porque tena algn tipo de atraccin hacia ella, que no quera demostrar, o que lo haca por algn celo de mam. Nos habamos hecho cada historia al respecto y cuando ms nos bamos atrs en el tiempo, menos nos acordbamos la ltima vez que se haban mirado. Conversaron un minuto ms, y entonces sucedi. Frente a frente, sin pestaear, se contemplaron por ltima vez. El tiempo se detuvo cuando l decidi mirarla y su respiracin en el fro desapareci de nuestra vista para siempre.

71

72

LA HERENCIA
De Norma Kania Glozman

Norma Kania Glozman. Nace en Buenos aires en 1946. Docente, empresaria, actriz y artista plstica. Cuenta los reflejos de su vida atesorados.

73

74

Con alegra para mis nietos Gael, Noa y Tania

l micro la dej en la ruta. Lleg de noche cuando tendra que haber llegado mucho antes. Todo por la pinchadura de ese neumtico. No se puede entender cmo viajan sin repuesto. Apurado, el chofer apoy su maleta sobre el pavimento y desapareci. Es cierto que ya llevaba mucho atraso, pero eso no ameritaba dejarla sola en medio de la oscuridad siendo la ltima pasajera en bajar. Traa como referencia el almacn La Colorada. Confiaba en que, al llegar, all le indicaran la finca de los abuelos Rojas, pero era noche cerrada y no se vea nada. Un trueno estremeci el aire y enseguida arreci el chaparrn. Gracias al rayo que ilumin el cielo, pudo ver a lo lejos lo que supuso era el almacn La Colorada. Ni una mnima lucecita indicaba vida adentro. Corri igual, golpe la puerta, golpe las ventanas, golpe muchas veces con todas sus fuerzas, pero nadie, nadie sali. Estaba empapada, su equipaje pesaba toneladas y sus hermosas sandalias nuevas de charol quedaban pegadas en el lodo con cada paso. Las lgrimas, los mocos y el pelo rojo conformaban una masa informe que le cubra el rostro. Exhausta, en mitad de la nada y sintiendo un desamparo infinito, se sent sobre su valija mojada y se dej vencer por el sueo y el cansancio. La despert una ftida y hmeda caricia. Era la lengua de un perro negro, inmenso y flaco que le respiraba sobre la cara, cerca, tan cerca, que al abrir los ojos se encontr con los de l a milmetros de su nariz. Grit horrorizada, l ni se inmut. Quiso escapar y no pudo moverse, estaba entumecida, le dola todo. Se qued sentada. El bicho se ech a su lado. En el horizonte apareci una tenue luz que anunciaba el amanecer y a lo lejos, en La Colorada se vea movimiento. Un carro, caballos y algunos hombres. Sus voces y risotadas llegaban con un eco entrecortado. Junt fuerzas y se arrastr hasta all. A la distancia, La Colorada era para ella una aparicin milagrosa. Una catedral blanca, extraa, imponente y salvadora. El perro la segua pisndole los talones. Fuera!, dej de molestarme!, le grit sin conviccin. La mir como sobrndola. Qu te pasa?, pareci decirle. Se acord del Boby, ese perro callejero, petisito y siempre sucio
75

que todas las maanas la esperaba en la esquina de su casa para acompaarla a la escuela. Ni soar con meterlo en la casa. Tres bocas eran ms que suficientes. Ella entraba a clase y l se iba. Un da el Boby no volvi ms. Lo busc por el barrio. Lo esper muchas maanas. Lo extra hasta las lgrimas, pero el perrito no volvi. Te voy a llamar Boby, ok?, sellamos el trato? El perro pareci asentir refregndose contra su pantaln. Llegaron al almacn, juntos y en paz. La Colorada era un almacn de ramos generales. All se venda desde la mecha de un farol hasta un buen par de alpargatas, desde un simple hilo de coser hasta el forraje para los caballos, desde alambre de pa hasta caramelos. En ese boliche, donde el desorden era el comn denominador, se poda encontrar de todo. Unos hombres, de cuerpos fuertes y curtidos por el sol, enmudecieron y los miraron raro. Como inspirados por un terror supersticioso se fueron alejando despacito mientras desenvainaban sus cuchillos con maestra y al unsono. Pens que no contara ms el cuento, que su hora haba llegado, que era muy joven para morir, que ira a parar a un zanjn y nadie se enterara de su muerte. Pero los grandotes apretaron las vainas con los dientes y emprendieron una veloz carrera como si huyeran del diablo. A ver, a ver qu hay detrs de esos pelos!, a qu sos la Rosita!, cmo creciste!, te esperaba ayer!, no saba que tambin eras colorada!, dijo una voz pequeita y entrecortada, pero decidida. Una vieja casi doblada en dos apareci en la puerta. Esos grandulones zonzos te asustaron. Pero, si ests temblando! Lo hacen para ahuyentar la luz mala. Son unos cobardes. La carcajada de la vieja mostr sin pudor su boca vaca, totalmente desdentada. Un pauelo oscuro, anudado atrs, cubra las pocas chuzas blancas que le quedaban. Sus ojos eran una rayita entre tanta arruga e irradiaban una luminosa sabidura. Pareca saberlo todo. Del bolsillo del batn gastado por infinitos lavados, sali una mano muy, muy arrugada. Sus largos dedos y las uas ms largas an, aprisionaban algo fuertemente. La vieja abri la mano y le mostr una llave. Rosita extendi la suya como para tomarla, pero la vieja la volvi a guardar con una astuta sonrisa. Un rayo parti desde abajo de su frente dando a entender que con ella no se juega. Con un gesto austero la oblig a retirar la mano. La vieja se puso en
76

marcha. La siguieron sin chistar. Hasta Boby andaba con la cabeza gacha. Jams olvidara esa mirada. Siempre fue brava la vieja. Haba nacido en un casero pobre. Chancleta y encima colorada. Se cri como pudo, trabajando en el campo a la par de sus hermanos por un plato de comida y un camastro mugriento. Ni nombre tena, y si lo tuvo, ni ella se acordaba. Siempre la llamaron La Colorada. Cada tanto los hombres del rancho se suban a la carreta destartalada y se iban al almacn de ramos generales. Compraban poco y tomaban mucho. Pese a sus ruegos, nunca la llevaron. Decan que su pelo rojo era seal de mal agero y no queran problemas con los parroquianos. Don Sosa y su mujer haban heredado el negocio de sus padres y stos de los suyos. Tuvieron cuatro hijos, dos varones y dos mujeres, que abandonaron el campo y a ellos buscando nuevos horizontes en la gran ciudad y escapando de lo que consideraban un trabajo muy esclavo. Doa Sosa los aoraba mucho y se la pasaba llorando por los rincones. Una nochecita de luna llena, La Colorada se les apareci, paradita en la entrada con un atadito de ropa en la mano y un sombrero viejo en la cabeza tratando de tapar sus cabellos rojos. Se haba venido sin que nadie se diera cuenta, escondida en la carreta bajo unas bolsas de arpillera. La dejaron entrar, no sin antes persignarse y encomendarse al cielo, tocndose don Sosa la entrepierna izquierda y su mujer la teta del mismo lado. Le sirvieron un plato de sopa caliente que devor con desesperacin. Se arrincon en el piso sobre unos trapos. Un ensordecedor murmullo colectivo la acunaba porque, a pesar de estar a dos leguas del poblado ms cercano, los caprichos del sonido hacan que llegaran hasta all los ecos de la vida urbana. Se durmi tratando de distinguir los aromas que se sumaban y se confundan. So que estaba en el paraso. Los das fueron pasando y La Colorada se fue quedando. Se arreglaba con poco, aprenda rpido y empez a manejar el negocio sola, con astucia y mano firme. Los Sosa estaban encantados. No se cansaban de agradecer al cielo por haberles enviado esta nueva hija. Una maana soleada, para que todos supieran cunto la queran, el almacn de ramos generales pas a llamarse La Colorada.
77

La vieja y Rosita caminaron en silencio unos quince minutos, el Boby andaba ms atrs, mudo. Llegaron a la casa. La vieja pate varias veces la puerta hasta que rechin y se abri. Me voy! Tengo qu hacer! Ah!, si os ruidos no te asustes, son los muebles que crujen de viejos. Se lo dijo rpido, ni entr y desapareci. Rosita no haba frecuentado demasiado a los abuelos Rojas, slo alguna vez, muy de chica. En realidad no eran sus abuelos sino unos tos lejanos que no tuvieron descendencia. Angelita y Antonio Rojas se escaparon sin casarse, se amaban y no necesitaron papeles. Ella era bailarina, danzaba haciendo dibujos en el aire con cintas de colores. Y l era msico, tocaba el violn. En la familia cuchicheaban que eran unos intiles, mala influencia, locos peligrosos, mejor tenerlos lejos. Por eso slo despus de mucho tiempo dieron a conocer su paradero. Para Rosita siempre fueron unos locos lindos. Cuando Antonio y Angelita Rojas ocuparon la casa, a La Colorada no le inspiraban suficiente confianza. Eran raros y sobre todo copetudos. A pesar de eso, y como a todos los dems clientes, les fi la mercadera que necesitaban, anotando los gastos en una libretita que los Rojas pagaban puntualmente cada tres meses. La Colorada se buscaba excusas para ir a la casa a cobrarles una deuda o llevarles algn encargo. Se mora por saber qu pasaba ah dentro. Por respeto, y para disimular su curiosidad, se quedaba en la puerta. Pero despus no poda con su genio y espiaba por la ventana, mirando como Angelita giraba al son del violn. Los Rojas lo saban y se alegraban. Al fin y al cabo tenan pblico. A La Colorada todo le resultaba nuevo, nunca visto ni odo. Un mundo extrao. El tut, las zapatillas, y ni hablar la msica, eran para ella simplemente fascinantes. Las dos tenan casi la misma edad. Con el tiempo se hicieron amigas inseparables, como hermanas. A diario se encontraban un rato para estar juntas, rerse de sus vidas pasadas, matear y hasta cantar y bailar. Eso slo lo hacan cundo Antonio no estaba porque a La Colorada cantar y bailar le daba mucha vergenza. Cuando los padres de Rosita fallecieron y tuvo que vaciar la casa, pas largos das decidiendo qu hacer con todo. Las fotos se las llevara sin revisar. Pero y el resto? Poco a poco se fue desprendiendo de todos los objetos que formaron parte de su propia historia. Los cubiertos raleados, las
78

copas de cristal, platos sueltos de loza inglesa y manteles bordados con alguna mancha amarillenta y caprichosa. Algunas cosas guard, otras regal y otras se rompieron sin querer. Lo ms entraable eran los sombreros y los guantes haciendo juego de su madre. Cada uno en su bolsita dentro de una gran caja de cartn que tena escrito mil veces NO TOCAR, no tocar, no tocar, NO TOCAR. Se los prob todos. Los tules rados, el terciopelo gastado y los agujeros en los dedos le arrancaron gruesas lgrimas por esa madre que esconda en secreto un alma de artista. El sobre estaba en el fondo de la caja con una foto de los abuelos Rojas ya mayores, una foto de Rosita, borrosa como sus recuerdos, con tut y zapatillas de baile, como a los nueve aos, que ella misma les haba enviado orgullosa, y una nota en letra cursiva, redonda y prolija dejndole en herencia la casa con todo lo que haba adentro. Y ah estaba finalmente, en la puerta de su casa. Entr. Las tablas del piso se movan con cada paso. Las celosas estaban hermticamente cerradas, imposible abrirlas para que se cuele un poco de luz, el xido las haba sellado. Las ventanas, esqueletos desnudos de madera, se balancearon con el aire fresco dejando caer restos de vidrios flojos. Los muebles, con sus cajones y estantes vacos, sin rastros de nada, crujieron. La casa tena pocas habitaciones. El hall de entrada, el saln, la cocina y el bao se sucedan como en una oscura escenografa teatral y el espritu de la danza y su msica deambulaba cual fantasma herido. Tambin tena una torre con una campana que no condeca con la arquitectura chata de la casa. Se suba por una escalera muy angosta. De vez en cuando la campana taa sola, como poseda. Nadie saba por qu. En el rellano de la escalera haba una puerta negra de chapa. La nica puerta que encontr cerrada. Prob con una patada, como la vieja, pero no pudo. Fue a buscar una barreta o algo parecido pero al volver, misteriosamente, la puerta estaba entreabierta. La habitacin aparentaba estar intacta, prolija, cada cosa en su lugar. Normal, a no ser por el polvo que todo lo cubra y alguna que otra tela de araa colgando del techo. Ella haba muerto haca varios das. Yaca sobre el lecho matrimonial cubierto de partituras musicales. A su lado, en una silla, listos para usar, el tut y las zapatillas de punta. Estaba consumida. Los huesos le salan como lanzas.
79

l haba muerto muchos meses antes. La Colorada, su amiga, cav en la gruesa pared medianera un nicho para albergar su cuerpo, justo frente a la cama, para que Angelita pudiera verlo siempre. El nicho no era demasiado ancho, Antonio ya estaba muy flaco. La mano derecha de Angelita descansaba amorosamente sobre el violn que ocupaba el otro lado de la cama. La izquierda colgaba a un costado aferrada a un papel arrugado. Con letra temblorosa y bastante ilegible deca: Querida Rosita, no puedo esprate ms, no nos olvides, te quisimos mucho. Una rata que pugnaba por salir del interior del violn se enred con las cuerdas y muri ahorcada. El violn son muy fuerte y Rosita escap horrorizada. Un olor nauseabundo se le peg al cuerpo. Necesitaba aire. Gritando como loca corri al almacn a buscar a La Colorada. Ni oy tair la campana. Hace horas que no sabemos nada de ella. Debe andar por ah la vieja. Si sos la Rosita te dej esto. Hizo sonar una latita de t ingls sucia y oxidada. Tom, espero que sepas de qu se trata, le dijo el dependiente. Cerr el portn y baj las persianas. Ya era de noche, hora de descansar. Adentro haba dos llaves, cada una con su cartelito. La ms chica deca CASA y la otra ALMACEN LA COLORADA. Volvi entrando por el fondo. El aroma de azahar se mezclaba con la brisa suave. Camin hasta los naranjos. A sus pies y cobijadas por las ramas, tres fosas prolijamente cavadas parecan esperar a alguien. Buen lugar, bien elegido, pens Rosita. Era tarde y estaba agotada. El Boby dorma plcido. Entr y cerr la puerta con llave, despacito, para no despertar a nadie.

80

LIBERACIN
De Roberto Moldes

Roberto Moldes. Lector con ganas de escribir.

81

82

ui sin ganas a la casa de mi hermano para el festejo del cumpleaos de su hijo. Como siempre sencillo, algunos chicos, las hermanas de su mujer y yo; l abrazado a su mujer, los dos sonriendo, atendiendo, conversando con todos. Me da asco esa ostentacin falsa de armona que me refriega por la cara. Me da asco su eterna condescendencia simulando preocuparse por m slo por avergonzarme ponindose en un rol superior de protector. Cuando me apart hacia el balcn supe que tena que huir pero me qued con el portazo en la punta de los dedos. Comenz a hablar y en sus palabras escuch al idiota del viejo, el "bueno para nada" al que todos pisotearon, bardearon, se aprovecharon, sin lograr arrugarle la sonrisa: Germn, no te veo bien; ands muy tenso, no ests disfrutando de la vida... Y cuando la disfrut?, cuando los viejos se babeaban por vos y ponan cara de pena por m? Cuando... No, Germn, no era as; te adoraban igual que a m, siempre nos trataron igual y en todo caso, se dedicaban ms a vos que a m. Dej de escuchar, claro, si vos te aprendiste la monserga de pap de entrada, y a m me la repeta en la obstinacin de clonarme, si la vieja andaba todo el da atrs mo con esa expresin puta de me defraudaste, esperaba otra cosa de vos. A la mierda con todo, me tengo que ir ya, o lo tiro por el balcn a este pelotudo y me desquito de tantos aos de sufrirlo; lo hago?, cmo lo hago? Bueno hermano, no te quiero molestar, slo me preocups y si puedo aportar algo para ayudarte... Gracias igual, Ernesto, estoy bien. Ya me tengo que ir. Sal a la calle ahogado, el aire de esa noche de mayo me quemaba, todos siempre me quieren joder, desde chico, los presuntuosos ms altos que jugaban bien al ftbol y me despreciaban, que despus fueron rubios y fachas y se levantaban a las mejores chicas que tambin me despreciaban; todava los tengo ac, hijos de remil... los tendra que juntar a todos y quemarlos vivos, qu idea!, por qu no? Los busco en facebook, los invito a un evento de viejos compaeros y los hago cagar; es lo que se merecen!,
83

y de paso hago lo mismo con los otros, los que eran menos que yo que queran sumarme a su estpido estar bien cada uno con lo suyo y al final tambin me despreciaban porque yo no soy tarado como ellos para conformarme con cualquier cosa. Los voy a hacer mierda a todos! Sent una fuerza nueva, la determinacin de que por una vez en la vida el portazo no me iba a quedar en la punta de los dedos; camin decidido hacia casa, ya sin esa asquerosa sensacin de ahogo. Mi viejo compaero, ese resentimiento denso, spero, por primera vez me moviliz, me dio aire, energa, decisin. Y tambin Carola, la que deca que me amaba y me refregaba siempre las citas de Erich Frmm para tratar de hacerme pasar por pelotudo, la que se la daba de compresiva, amorosa, y me dej plantado porque desperdicibamos la alegra de la vida viviendo con rencores. Puta! Pero a vos no te voy a quemar, te voy a pasar a cuchillo. Llegu a casa algo agitado, sin sacarme la campera prend la notebook y comenc a buscar a los del colegio; a Carola y a mi hermano ya s dnde encontrarlos. Fui decidido al placar, estir el brazo y agarr la caja de la pistola de pap, con sta lo mato a Ernesto, y me vengo de los dos, de l y del viejo, la emocin dentro mo fue creciendo; al tocar el acero de la pistola sent un placer sensual, tom cada bala y con delicadeza la met en el cargador, como si le acariciara el cltoris a una mina. Me sent perturbado, con la pistola en la mano volv a la notebook y comenc a enviar mails. Rebusque en el lavadero y encontr una lata de aguarrs, complet una botella y le puse un pedazo de trapo que romp en se momento como mecha, es as como se hacen las molotov, no? La dej sobre la mesa junto a la pistola y fui a la cocina a buscar el cuchillo, agarre el ms grande y lo toqu suavemente, no, este no representa lo que soy yo ni lo que se merece ella, sopes otros dos cuchillos hasta que vi el del pan, lo agarre y lo sent agradable, palp el filo de su serrucho amplio y sent entre mis piernas la ereccin incontrolable, viviendo el placer como si le estuviera aserrando el cuello en se momento, lentamente, viendo cmo sus ojos se desorbitan todava conscientes; casi pude leer en su pensamiento mir lo que me hace, no era tan pelotudo!
84

Met la pistola bajo el cinturn, el contacto fro del acero y el placer anticipado de la venganza me excitaron nuevamente, el cuchillo lo puse en el bolsillo de la campera y la molotov la disimul con una bolsa de supermercado. Sal a la calle, decidido, eufrico, liberado de la tortura del menosprecio de los dems; ahora van a comprobar quin soy! El aire fresco sec mi transpiracin y reforz mi energa, camin apurado a la cita, qu pelotudo, me tendra que haber cambiado!, tampoco me lav los dientes ni me perfum, casi regres a arreglarme porque no poda ir as noms a la cita ms importante de mi vida, pero decid seguir para no llegar tarde. Camin varias cuadras y los vi, all, en la esquina del otro lado de los ventanales de la parrilla estaban todos juntos, riendo sus bromas absurdas, parloteando sus conversaciones huecas, dndose aires de sus xitos inexistentes. All estaban todos, los del colegio y de la secundaria, Ernesto y Carola, hasta el hijo de puta de mi jefe y los boludos que trabajan en mi oficina, los vecinos del edificio y el idiota que me choc el mes pasado. La emocin me rebals, todos!, todos juntos!, ahora van a pagar por lo que me hicieron sufrir, por creerse superiores, por no reconocer mi talento, por ningunearme... Saqu la botella para hacerla explotar, pero primero tena que arreglar a Ernesto y Carola, lo de ellos era especial; al sacar la pistola se me cay la botella, se rompi y se desparram el combustible, no me import, ya va a explotar cuando llegue su momento, agarr la pistola en la derecha y con la otra mano tom el cuchillo con el que desgarrara el cuello de Carola. De pronto todos entraron en pnico, se les desfiguraron los rostros al punto que no poda reconocerlos, algunos saltaron de su mesa al piso, otros se taparon la cabeza, todos gritaron, de miedo, de angustia, de incredulidad. Nooooo!!! Cuidado!!! Alto, altoooo!!!!, escuchaba como en sordina entre mi emocin y su desesperacin. Pero escuch bien los disparos, fuertes, secos: uno, dos, tres. No hizo falta ms. Estoy en paz, aplaqu mi resentimiento; me desquit vindolos sufrir, a todos juntos, algunos llorando, otros no, todos con dolor alrededor de mi cajn.
85

86

RECORDAR ES VIVIR DOS VECES

De Csar Pia

87

88

A mis hijos Mariana y Ariel

staba viajando en un auto grande, la oscuridad y el silencio de la noche daba miedo. Iba sentado en el asiento de atrs, en medio de dos personas. Era un nio de apenas trece aos. Al volante iba el flaco, un tipo alto, muy delgado y con un pucho en la boca; llevaba siempre el cigarrillo a un costado y largaba el humo por el otro. l a veces pensaba que ese cigarrillo era eterno, pero en realidad los iba prendiendo uno atrs de otro. En el asiento del acompaante estaba sentado su padre, el jefe del grupo, le decan el Negro. Segn su percepcin era jefe de todo el mundo, daba rdenes hasta para hacer las compras. l no peda nunca por favor, exiga. Voz firme y directa, la gente le tena respeto. Morocho enorme, canoso, cara de boxeador, brazos fuertes, espalda ancha, fsico de atleta. A su izquierda iba una mujer; olor a perfume feo, hermoso cuerpo, ojos celestes que llamaban la atencin, mal vestida. Amaba al Negro, era su amante y hacia todo lo que le peda. Tambin cuidaba mucho al nio, que abrazaba y acariciaba con ternura, le daba consejos de vida y le deca cosas lindas al odo. Se haba dado cuenta que estaba asustado. Ella pensaba que era por el viaje que hacan. Pero la realidad era que le daba temor el tipo que tena a la derecha. Le decan Matecocido por una cicatriz que le daba vuelta toda la cara; herida profunda que haba tenido en la crcel, a raz de peleas que siempre relataba. Era el bruto del grupo, tena problemas para respirar, roncaba siempre. Pareca un monstruo. Tan espeluznante era que, cuando hacan una parada en el camino, le pedan que no bajara del auto para no levantar sospechas. Fue un viaje largo que hicieron de madrugada por el campo. Iban a robar un banco en un pueblo del interior de la Provincia de Buenos Aires. Casi al amanecer llegaron a una casa fra, en medio de la nada. La cerca la abri un viejo encorvado que ni salud. Con un brazo abrazaba una escopeta. La casa estaba al fondo entre una arboleda que por el viento hacia mucho ruido. La luz era a velas. Todo de madera. Casi sin decirse nada todos se fueron a acostar. Por el fro, el nene y la mujer durmieron abrazados en esa cama de una plaza. Antes de acostarse su padre le dijo Nene, este va a ser tu primer trabajito, es la gran prueba que te doy, va a salir bien, yo s que no sos como el pelotudo de tu hermano. Hace todo lo que diga Mirta, que
89

es de mi confianza. Y pase lo que pase jams te quiero ver llorar. Mi hijo no mariconea nunca, aguanta y va al frente, con la frente alta. Mientras, con un dedo gigante, le tocaba la frente. Cerca del medio da sinti cosquillas en la cara. Mirta lo estaba mirando fijamente. Lo despert con una caricia, siempre haca eso, todas las maanas. Fueron al pueblo, en un carro tirado por un chico joven. Ah no hablaban mucho, pens que era un rasgo del campo. Llegaron al pueblito, tpico retrato del interior de la provincia: plaza hermosa, iglesia, colegio, la municipalidad y el banco alrededor, gente trabajadora y tranquila, ajena a lo que estaba por pasar, pocos autos, poco movimiento. El aroma del ambiente era distinto. Esa paz se alterara cuarenta y ocho horas despus. Se sentaron en un banco de la plaza y ah comenz su tarea en el trabajito. Mirta le ense a observar y estudiar a las personas, miradas, gestos, vestimenta. Le dijo que lo ms importante era ver todo antes. Saber los movimientos dentro y fuera del objetivo. Conocer la gente, ver bien las caras, los posibles policas de civil, la seguridad dentro del banco. Todo. Al entrar al banco, Mirta us el mismo verso de siempre: para averiguar cmo se abre una caja de ahorro. Al primero que encaraba era al polica de la entrada. Como su belleza era sorprendente, llamaba la atencin. Adems, se notaba que no era de ah, y siempre la ayudaban. La acompaaban a todos lados. Los policas, alzados, se le pegaban. Le mostraban todo lo que ella peda. Mientras recorran el banco, ella hablaba y sonrea, el nene miraba y guardaba cada detalle en la memoria. Luego fueron a comer al bar de la esquina y repasaban; si algo no quedaba claro volvan a entrar. Aprendi a la perfeccin su tarea, tanto que poda hacer un plano del lugar y, al llegar a la casa, lo comparta con la banda. Volvan a ir al otro da, confirmaban y despus se tomaba la decisin de hacer o no el trabajo. Pero esa vez, la noche previa se viva distinta. Haba tensin, hablaban mucho de sus vidas, de sus seres queridos. Cenaron temprano y la sobremesa fue larga. Pareca una despedida de amigos que por ah no se ven ms. Ese ritual era sorprendente, se hacan promesas del tipo si pierdo encrgate de esto o lo otro. Mirta estaba aun ms cariosa con el nene. Antes de ir a la cama hacan tareas previas. Matecocido limpiaba las armas; un verdadero arsenal. El flaco preparaba herramientas y el jefe miraba el plano detenidamente. Mirta y el nene levantaban la mesa, lavaban y
90

secaban los platos. Hacan chistes y hablaban mucho. Se callaban cuando el padre iba y los miraba. Nunca deca nada pero le haca gestos a ella para que cuidara y protegiera a su hijo. Amaneci con la misma rutina; Mirta le hizo caricias y le lanz palabras al odo. Dale, negrito lindo, vamos, lleg la hora, que bien dormiste. Vamos que salimos primero. Hoy no desayunamos, por las dudas. Con el tiempo ya haba comprendido la causa del por las dudas. Era por si entraba una bala al estmago. As, haba menor chance de infeccin. Al de salir vio el ritual que hacan antes de cada hecho. Una rodilla en el piso, en crculo, en silencio, con la cabeza baja. Se abrazaban, saban el riesgo que se vena. Era la nica vez que todos lo tocaban. Los abrazos de Matecocido eran torpes y brutos, el nene crea que si hacia fuerza no le dejaba ni un hueso sano. El flaco le dio un beso con olor a tabaco y el padre le apret la mano tan fuerte que se la dejaba doliendo. Y salieron con Mirta que le cruz un brazo sobre los hombros. Al llegar se sentaron en la plaza frente al banco, Mirta buscaba papeles, el miraba y repasaba todo. Llevaba en la mano un gorra de visera. Ella entraba al banco, l esperaba. La banda estaba en una camioneta en una esquina mirndolo. Tena varias seas para ellos. Sin gorra y sentado derecho estaba todo normal. Con gorra haba policas afuera, las piernas, derecha o izquierda, se estiraban marcando de qu lado de la entrada al banco estaban. Si se levantaba e iba, la operacin se suspenda, era porque vea ms de dos policas afuera. Despus tena que explicar bien los motivos que le respetaban. Todo march de acuerdo al plan y entraron empuando armas, bolsos y un carrito, esos para transportar heladeras y cosas pesadas. El gritero inicial se escuchaba de la plaza. Luego, silencio... l estaba muy asustado. Lo que primero vivi como una aventura ya haba pasado, ahora todo era real. Tena que esperar diez minutos e irse a dos cuadras que el carro lo llevaba de regreso a la casa. Y esperar solo, eran los peores momentos de incertidumbre. Despus Mirta le cont los detalles. Mientras ella hablaba con el polica de la entrada, el primero en entrar al banco fue Matecocido. El pavor que caus ver a ese tipo fue terrible, pinta de cuasimodo pero enorme, empuando un fusil, agarr de los pelos a una mujer y grit No se mueva nadie. El polica de la entrada, que estaba distrado hablando con
91

Mirta, qued helado. Lo primero que atin fue a protegerla. El jefe, armado hasta los dientes, fue para atrs en busca del otro polica. El flaco, pucho en boca y arma corta en mano, fue llevando a la gente a un rincn. Todo fue rpido, metieron el dinero de las cajas de atencin en bolsos y se llevaron la caja fuerte. A la casa llegaron tres horas despus excitados, con los bolsos pero sin la caja fuerte. Lo primero que hicieron, antes de contar el dinero que tenan, fue repasar la operacin. El jefe los junt afuera, porque necesitamos aire puro. Los hizo poner en crculo y empez a hablar. A cada uno le marc errores y aciertos. Finaliz con un abrazo y aplauso al nuevo integrante de la banda con solo trece aos. Indudablemente era un lder respetado. Todos, incluido el hijo lo admiraban. Luego despedida a cada uno y vuelta al hogar. Matecocido a su trabajo de seguridad en club nocturno. El flaco de albail. Mirta de copera en un cabar, tena treinta aos y se prostitua desde los diecisiete. Y el jefe a sus partidas de pquer por dinero y cada tanto haciendo de vendedor ambulante; debe haber sido de los primeros en vender en los colectivos. El hijo de vuelta al colegio, si no haba terminado la primaria y era repetidor por la cantidad de faltas que tuvo cuando al padre lo buscaba la polica y deban irse a vivir a otras casas. Su hogar era un dplex en un barrio popular del conurbano. Una maana despert por los gritos del padre. Eran una mezcla de llanto e insultos. Baj la escalera, los dormitorios estaban arriba, al living. Sobre la mesa estaba el padre, el jefe, con el diario La Razn abierto sobre la mesa. En esa poca ese diario era enorme, noticias de todo tipo. Se viva mucho el mundial que se iba a jugar en el pas, ms otras noticias sobre unas madres con pauelo blanco. Pero lo que vea su padre era una nota al final de la pgina, cuyo ttulo deca, Campos inundados en la Provincia de Buenos Aires. La caja fuerte que haban enterrado no la recuperaron jams.

92

HERIDAS
De Lorena Fernndez Do Porto

93

94

odas las personas tienen sus secretos, dijo, mientras daba el ltimo sorbo al tercer vaso de whisky. Ya era tarde y yo lo nico que estaba esperando era que ese desagradable y misterioso hombre en silla de ruedas decidiera por fin hablar para poder dar por terminada la velada. Saba muy bien a qu se refera, y haba escuchado varias versiones familiares sobre lo ocurrido, pero nunca pens que la realidad fuera tanto peor que cualquier historia imaginable. Haca dieciocho aos que no saba nada de l; cuando desapareci, yo era muy chica, mi mam jams me dio ninguna explicacin y yo nunca me anim a preguntarle. Pens que para eso tendra tiempo, no me imagin que esa enfermedad fulminante se la llevara tan repentinamente dejndome llena de preguntas, provocndome un vaco cada vez ms insoportable. Fue slo por eso que acept la visita de ese hombre, quien, a pesar de ser mi padre, era un completo desconocido para m. Asent con la cabeza esperando que empezara con la historia, me mir fijo, por primera vez, a los ojos. Como te habr contado tu madre, no era la primera vez que dorma fuera de casa. Pero esa noche fue diferente, haba tenido una discusin muy fuerte con ella, sal huyendo, fui a varios bares y haba tomado ms de lo habitual, cuando sal del ltimo slo recodaba la lluvia cayendo a cntaros y no tener un paraguas para cubrirme de ella. Para no despertar a tu madre ni soportar sus retos, ya tena automatizado ir a dormir al consultorio, una pequea casita que haba alquilado para atender a mis pacientes, y, como haca tiempo ya que no tena ni uno, lo usaba solamente para esas noches en las que no quera que tu madre me viera regresar alcoholizado. Lo cierto es que prcticamente me desmay en la camilla, dorm varias horas hasta que entre sueos escuch el timbre, no s cunto tiempo son, pero logr levantarme, pens que sera equivocado. Fui a atender de mala gana. Por la mirilla vi una mujer llorando desesperadamente, me pareci ver sangre por su cuello y moretones en la cara. Estuve tentado a no contestar pero me apiad de ella. Abr la puerta y entre sollozos entend que me deca que saba que era mdico y que no podra ir al hospital, y se desmay. Lo primero que pens fue llamar una ambulancia y a la polica pero recordando sus palabras decid entrarla, no haba mucho tiempo para pensar, la recost en la camilla, estaba herida con un cuchillo, sangraba
95

cada vez ms, le cos la herida, le puse un suero con calmantes y decid esperar que reaccionara. Fue en ese momento, cuando escuch que tiraban abajo la puerta de entrada y entraban un motn de policas, eras decenas todos armados, apuntndome y preguntando por La Vicki, no me dieron tiempo a reaccionar, me mostraron un papel, me dijeron que era una orden de allanamiento, y que poda permanecer en silencio hasta que me consiguiera un abogado. No entenda nada, tuve mucho miedo, pnico, me llevaron a un calabozo de la comisara, me dieron derecho slo a una llamada, llam a tu madre, al contarle lo que me haba pasado, con un tono indiferente me dese suerte. No tuve ms noticias de ella. Me pusieron un abogado de oficio, recin recibido, con buena voluntad pero muy poca experiencia, me confes que yo era su primer caso. Resignado, me dijo que la tena complicada, en el consultorio haban encontrado armas y drogas ilegales. Cada vez entenda menos Pasaron un par de das y me trasladaron a la prisin de tribunales, all tuve por primera vez una visita, quien me aclar todo, dejndome en la ms completa oscuridad. Era un seor de traje, muy bien vestido; con un tono muy tranquilo y muy fro me aconsej declararme culpable, de lo contrario a vos y a tu madre le pasaran cosas horribles. Fue entonces cuando entend la cama que me haban hecho, en ese momento decid permanecer en silencio todo lo que dur el juicio, no tendra sentido hablar ni explicar nada, me di cuenta como estaba todo arreglado, todo ese sistema llamado justicia era mi enemigo, no haba nadie que no estuviera comprado, no tuve oportunidad de defender y todos me dejaron solos. El resto no vale la pena dar detalles, dieciocho aos en una prisin, es igual o peor de lo que se ve en las pelculas. Lo nico que me motiv a aguantar tanto tiempo en ese infierno era este momento, pedirte perdn por no haber sabido defenderte a vos y a tu mam de otra manera, perdn por el abandono. Las lgrimas no cesaban de brotarme. Lo mir a los ojos, por primera vez eran azules, muy azules Descubr en ellos los mos mezclados con los de mi madre. Vi all reflejada mi misma tristeza. Mi alma lo perdon, que no era poco, pero para otra cosa era tarde, muy tarde
96

LA SUERTE ES LOCA
De Ramiro Gonzlez Venzano

Ramiro Gonzlez Venzano. Padre de dos joyas, Ciro y Teo, y con sueos de escritor. ramirogeve@gmail.com

97

98

l nunca tuvo cbalas, ni haca o dejaba de hacer algo porque le iba a dar suerte. No crea en esas cosas. A la suerte hay que ayudarla poniendo el lomo todos los das, deca. Pero ese ao era especial, no haba dudas. Demasiados nmeros redondos por algo tiene que ser. En estos meses iba a cumplir 50 aos de vida, 30 en la empresa, 25 de casados y la nena llegaba a los 20.

Volvi a revisar los nmeros en su cabeza y sonri. Estaba orgulloso con lo producido. S, este es un gran ao, se convenci. En lo laboral vena con un ritmo muy intenso. No era el momento para aflojar porque se retiraba el presidente y l, siendo director comercial y con tantos aos de experiencia, era una de las opciones ms seguras para reemplazarlo. La otra opcin era Sebastin Fernndez, el director de finanzas, con quin estaba trabajando hace seis meses en un proyecto de reestructuracin de la empresa. Ya lo tenan casi listo. Sebastin tambin tena muchos aos en la empresa y ms que un compaero era un amigo. Haban decidido presentar el proyecto juntos al directorio y una vez que ellos eligieran al nuevo presidente el otro lo iba a aceptar caballerosamente y se iba a poner a disposicin del otro. Pacto cerrado con un apretn de manos despus de bajarse una botella de whisky en un after-office. Lo que le apenaba realmente era que toda esta dedicacin al trabajo no le permita armar un buen viaje para festejar el aniversario con su esposa. Un viaje como ella se lo mereca; Europa, Bahamas, las islas Seychelles. Ella, el sol de su vida, se conformaba con la escapada a Caril por cuatro das como adelanto del futuro viaje prometido. Dej todo en orden en el trabajo para que no tuvieran problemas en su ausencia y la fue a buscar para tomar directamente la ruta. Viste que da es hoy, once de noviembre, 11/11, capica, buen da para empezar un viaje, no?. l no dijo nada pero sonri y repiti internamente, este es un gran ao! Sabiendo que estaba en falta trat de compensarla llevndola al mejor hotel de Caril. Era un lujo. Le entregaron la llave del cuarto 25, igual que nuestro aniversario exclam su mujer y l volvi a sonrer mientras sus pensamientos lo obligaban a replantearse sus convicciones. Se haba encargado de todos los detalles. Cuando entraron al cuarto, la cama estaba
99

cubierta de ptalos de rosa y un gran cartel sobre la cama, lleno de corazones, deca: Gracias mi amor por hacerme el hombre ms feliz del mundo, te amo con locura. Si bien era verdad que a ella al ver el cartel y los ptalos le haban parecido un exceso de rosa y de corazones, el amor y la dedicacin puesta en el armado la emocionaron como haca tiempo no ocurra. Las lgrimas la invadieron y se abrazaron. Ven al bao, mir, le dijo l. En el bao los esperaba un champagne helado y un jacuzzi bien calentito, con espuma y los infaltables ptalos de rosa. Ella se dejaba llevar como si estuviera volando de felicidad. Se estuvieron relajando un largo tiempo, bien juntitos, acaricindose, desconectando del mundo. Se pusieron las batas y l la llev a la cama, donde le hizo el amor. Despus de cerrar los ojos un rato se vistieron bien elegantes y fueron al restaurante donde ya tenan la reserva. Una mesa escondida a la luz de las velas. Al sentarse ella saba que en algn momento iba a aparecer un violinista, y no se equivoc. Comieron una de las mejores langostas de sus vidas junto con un vino blanco exquisito y con bastante esfuerzo dieron cuenta de un volcn de chocolate. Ella no entenda porque sonrea al ver la cuenta, tan barato sali que te res?. No, no, es por qu estoy contento, respondi. E l monto por lo consumido eran $555.Apenas podan caminar, un poco por lo comido pero ms que nada por lo bebido. Iban despacio y abrazados y lo que se escuchaba eran las risas compartidas. A dormir que maana hay paseo en barco, dijo al volver al cuarto. La bes y se acostaron bien pegados. La maana siguiente amaneci ventosa pero eso nos los iba a detener. Desayunaron como si no hubieran comido la noche anterior y partieron rumbo al mar. El barco no se pareca al de la foto. Era ms bien una lancha con pretensiones. No quera empaar el da con discusiones pero el tamao no adecuado lo haca pensar. Las dudas se le disiparon enseguida cuando vio el nombre de la embarcacin: Neuqun. Mir que hay pocas palabras capicas y justo me toca una, pens. l la alent a subirse igual. Va a ser divertido, dijo y estaba listo para la prxima sorpresa del destino.

100

Apenas la lancha avanz haca mar abierto se dio cuenta que haba tres cosas que no era bueno combinar, un da ventoso propulsor de enormes olas, una lancha bastante ms chica de lo conveniente y un desayuno como para alimentar a la mitad de frica. El resultado no se hizo esperar. Empezaron con graves mareos seguidos por la donacin del desayuno recin adquirido a los peces vecinos a la embarcacin. Con sus caras plidas rogaron por la urgente vuelta. Tirados en la cama de su cuarto buscaban recomponerse, cosa que iban logrando de a poco. No estaba dispuesto a aflojar, era solo un pequeo traspi que haba que superar con una buena idea. Mientras pensaba las alternativas escuch el sonido de un mensaje en su celular. Era de su asistente en el trabajo. No puede ser, ni hace dos das que me fui y ya me llaman. Qu les pasa? Tan importante soy? Quiso no leerlo pero como saba que iba estar pensando en este mensaje todo el da, lo abri. Ella vio como se transformaba su cara, perdiendo de vuelta el poco color que haba recuperado. Se qued quieto mirando la pantalla de su celular hasta que habl. La reputa madre que te re mil pari, hijo de una gran puta. Se levant y se meti en el bao y mientras escuchaba sus gritos y golpes a las paredes ella alcanz a leer en el celular que haba dejado en la cama: Venite urgente que Sebastin present el proyecto al directorio y parece que gust tanto que lo nombraron Presidente. Si bien saba que era viernes y que a la hora que llegara a Capital Federal no iba a encontrar a nadie del directorio, le pareca imposible quedarse el fin de semana y poder disfrutar algo con esta noticia. No vamos a ganar nada volviendo, aprovechemos los das que nos quedan, protest su mujer. Si no est en la oficina lo voy a ir a buscar a la casa pero hoy lo mato. No era tu amiguito?, te dije que no confes en Sebastin, con esa cara de garca que tiene, a parte si lo mats, qu?, te van a dar la presidencia a vos ahora? De la bronca que tena casi no poda hablar, solo atin a un de qu me sirven todos tus comentarios ahora, pero su cabeza no paraba. Cmo te soport 25 aos pedazo de yegua y yo gastando plata en vos, te tendra que haber mandado a un lancha colectiva por el Tigre, y sola. La traicin de su amigo de tantos aos le haba calado hondo. Pag el hotel y se fue sin saludar. Se subi al auto y aceler hacia la ruta. Quera llegar en media hora, iba muy pasado de velocidad. Ella, ms conciliadora por el
101

miedo que le daba, trataba de calmarlo, de hablarle de otra cosa pero todos sus intentos eran intiles. Estaba cegado por la ira y por la desilusin. Sin ninguna duda esta fue la razn por lo que no advirti a tiempo que los autos de adelante empezaron a aminorar su marcha ante un control policial. Clav los frenos con tanta fuerza que pareca que su pie iba a terminar en el motor, pero no fue suficiente. La trompa de su auto se abraz a la cola del auto que estaba adelante hasta quedar completamente unidos, no distinguindose dnde terminaba uno y dnde empezaba el otro. Igual que l con su esposa la tarde anterior pero sin el mutuo consentimiento. Por suerte no hubo heridos, si no contamos los autos que haban quedado fuera de servicio. Pero recin ah empezaba el tema. La discusin con el conductor del otro auto fue muy acalorada. Si bien l saba que tena toda la responsabilidad no estaba de nimo para que le gritaran. De hecho tuvo que intervenir la polica para apaciguar la situacin porque estaban a punto de aparecer los golpes en escena. Tuvo que arreglar todo el papelero del seguro, llamar a una gra para el traslado y todava le faltaban doscientos kilmetros para llegar. No alcanzaron las ms de tres horas de espera para calmarlo. Segua muy enojado avanzando a paso de hombre, dentro de la gra, hasta su casa. El viaje de cuatro horas se transform en uno de ms de nueve. A pesar de esto cuando vio que llegaba a su casa una pequea sensacin de calma se apoder de l. Por lo menos poda pegarse una ducha y tirarse directamente en la cama. Sin comer, sin nada, estaba muy cansado y su cabeza no haba parado en todo el viaje. Cuando por fin ingresan a su hogar los sorprendi encontrarse con Laura, su sobrina. Ay, qu suerte que llegaron, no saba si llamarlos, Cami est encerrada en su cuarto llorando desde ayer, no quiere salir.Era mucho para l a esta altura del da, le pidi a su esposa que se encargara del tema y fue a darse una ducha. Ya estaba acomodado en la cama cuando ella entr al cuarto. La cara desencajada y plida ahora era la de su esposa. Qu pas?, pregunt sabiendo que sus reservas para conflictos estaban agotadas. Qu pas?, repiti porque ella se agarraba la cabeza y no poda responder, me ests asustando, por favor decime.
102

La nena est embarazada, por fin contest. l no saba bien si la haba llegado a escuchar o si la haba escuchado y no pudo procesar la informacin porque todo de repente se puso negro, no poda respirar y una fuerte presin empez a crecer en su pecho. Perdi el conocimiento. Cuando abri los ojos no reconoci el lugar, haba mucha luz. S escuch la voz de su esposa. Quedate tranquilo, mi amor, por favor, estamos en el hospital. Tuviste un paro cardaco, no te muevas. l empez a tratar de recordar que haba pasado para estar ah y de a poco fue reconstruyendo lo vivido. Mientras armaba la historia escuchaba de fondo Mi amor, te vas a poner bien, hoy es tu cumpleaos, llegaste a los 50, feliz cumple y vas a cumplir muchos ms, vas a ver, todo esto va a pasar. Sos una persona muy fuerte Lo paradjico fue que, siendo l una persona que nunca crey en las cbalas y en la buena o mala suerte, me cago en los nmeros redondos, su pensamiento en ese momento, fuera el ltimo.

103

104

DALE QUE!!
De Roberto Alfiz

Roberto Alfiz. Roberto Alfiz naci en Buenos Aires en 1944.Prcticamente la totalidad de su vida laboral la desarroll como funcionario bancario, de donde se retir luego de 35 aos a fines del ao 2010. Lector vido y viajero incansable, a partir de entonces comenz a alternar sus frecuentes viajes con una antigua vocacin: escribir. Fue as que en pocos aos en esta nueva actividad, en la que sus relatos de viajes se complementaron con historias de ficcin, ha cosechado varios reconocimientos a su obra. relatosyviajes.blogspot.com / zonalfiz@rcc.com.ar

105

106

ale que!! Ese era el canto de guerra con que cada tarde, luego del cole, los deberes que nos dejaba la seorita Carmen y escuchar a Tarzn en la radio, estbamos en la puerta de casa con los chicos de la cuadra hasta que mi vieja gritaba la leeecheee!, y me traa el tazn con un pedazo de pan con manteca y azcar hasta la puerta de calle.

Trat de no correr, quers, que te agits y pass mal la noche, deca como un ttulo permanente. Y no corra, pero s corra. En los desafos a la pelota que jugbamos sobre Pringles llevaba la bandera, me pona en la ventana de la casa embrujada y la lata de conserva era donde apoyaba el asta de la bandera, que era la escoba desahuciada por alguna vecina y la bandera era una camiseta del viejo de Julio, que era tachero, y le pintamos una rana. A veces bamos a jugar del Edu, que como tena un soplo en el corazn estaba siempre en la cama. El Edu no tena pap, no sabamos por qu. Tena una mam y un hermano mayor y vivan todos en la misma pieza. Con la Primus cocinaban y haba una radio. Al lado de mi casa estaba la curtiembre, un olor! La curtiembre en el pasillo de entrada tena una planta de zarzaparrilla, que es una planta que las ramitas son huecas y no se prenden fuego pero hacen brasita, nosotros la prendamos en la punta y fumbamos zarzaparrilla, ramos unos grandotes de ocho aos. A la vuelta estaba el Albeniz, daban tres pelculas seguidas y costaba ochenta guitas. A veces mi viejo me dejaba faltar al cole para ir al cine, pero a veces no tena los ochenta guitas para la entrada, entonces Daniel me pagaba. Tambin iba al cine con mi hermano, al Holliuod o al Medrano, que quedaban como a ocho cuadras, yo me llevaba el sangich de milanesa, lo coma despacito para que durara ms y hasta me pareca que coma ms que mi hermano porque yo lo terminaba despus. Por supuesto estaban las figu, a veces cambibamos entre nosotros pero lo mejor era jugar contra la pared, ganaba el que la acercaba ms y a veces era muy difcil porque las ponamos paradas contra la pared y haba que
107

voltearlas con otra figu. Me acuerdo que las figu eran estarosta porque mi viejo le venda no s qu y siempre traa unos paquetes. El dale que era lo mejor porque no haba que gastar ni en figu ni en autitos ni en gofio. Uno jugaba y era prncipe, bandido, el muchachito, el que domaba el caballo y hasta el sheriff. Me acuerdo que ramos como cuatro para jugar y a veces los vecinos se sentaban en la puerta de las casas para ver lo que nosotros hacamos en la vereda. Enfrente de casa estaba el almacn y nosotros, bamos siempre a ayudar y el Alberto nos dejaba armar los paquetes con la harina, con el azcar, la yerba, los fideos, que estaban en unos cajones enormes y con unas palas como de jardn lo sacbamos y lo ponamos en unos papeles que Alberto envolva y le haca unas orejas muy simpticas y no se derramaba nada, era un campen el Alberto. Para jugar a las figu ni siquiera haba que hablar, uno meta la mano en el bolsillo y las sacaba y el otro entenda y sin siquiera una palabra haba rodilla en tierra y dale que dale contra la pared. En cambio cuando el tema era el dale que! En un instante estaba el argumento: yo entraba al pueblo y vos estabas asaltando el banco. No era necesario que tuviramos cartuchera o revlveres todo era con las manos y la imaginacin. A veces ramos combois y a veces Simbad o Sandokn, nadie quera ser el malo y nunca haba mujeres ni jugando ni en la historia. Un da me di cuenta que me aburra con el dale que pero no me aburra ni con las figu ni con los autitos a los que tunebamos con masilla y algn tornillo para que sea ms estable y no se caiga cuando los hacamos correr en el cordn de la vereda, que como era de granito los autitos tropezaban y volcaban. Los mejores eran los de Julio y yo pensaba que como el viejo de l era tachero entenda ms de estabilidad y velocidad de los autos. Una tarde cuando sal a la puerta con el pan y manteca con azcar pas Cristina, la vecina de la casa de al lado, el hermano, Oscar, era ms grande y era amigo de mi hermano mayor, Oscar iba al Liceo Naval, vena con el uniforme y barra con todas las miradas del barrio, el pap trabajaba de no s qu en el gobierno. La mir a Cristina y me di cuenta que la blusa se le
108

estiraba en el pecho. Despus lo convers con los muchachos cuando fuimos a la casa del Edu. Todos hablamos de Cristina pero tambin hablamos de Teresa, de Mara y hasta de Julia, aunque viva en la otra cuadra. Ah qued, jugamos a las cartas. Cuando volvamos para mi casa con Daniel, que viva en el departamento de arriba del mo, le pregunt: Che la tuya es grande? Y no s y la tuya? Y nos metimos en el cuartito que estaban los medidores de gas a mostrarnos y medirnos. Nos tocamos cada uno lo del otro pero no pas nada. Eran como manicitos. Cuando me acost me empec a masajear como lo haba visto a mi hermano y no pas nada, tena que preguntarle a l. Que me contara como era la cosa, ya era grande y aunque no tuviera muchos pelitos me empezaban a salir en las piernas. Mi hermano me cont cmo era eso de la regla, pobres minas!, Todos los meses!, tambin me cont de la calentura y de un montn de cosas que me hicieron un barullo en la cabeza. Los nicos que tenamos hermanos mayores ramos el Edu y yo. Tambin estaba el de Cristina pero no le bamos a preguntar justo a l que era como capitn de barco, a ver si nos llevaba en cana. Al otro da, m que autitos y figu, despus del cole y los deberes nos fuimos de raje a lo del Edu a hablar con el hermano. Nos cont lo mismo que mi hermano pero adems dijo que nuestros viejos tambin lo hacan, casi me caigo de culo, y que tambin la seorita Carmen con el marido, era casada!, se nos cag de risa en la cara. Se enoj fiero cuando yo cansado de la cargada lo encar y le dije: y tu vieja?, como hace tu vieja que no tiene marido?, casi me mata. Por un tiempo no pude ir a la casa del Edu. En la escuela le pregunt a Montillo que, como haba repetido, era ms grande.

109

 Che gordo, vos ests avivado?, me mir con una cara como si le hubiera preguntado no s qu, me di cuenta que no estaba avivado cuando le pregunt de nuevo: Che gordo, sabs lo que es la regla?, y l sac la escuadra que tena en la cartera. Sos boludo vos?, me dijo el gordo. Y s, yo era un boludo, l era nico hijo, sin mam, viva en la cuadra de la vuelta que no haba ninguna piba, yo era un boludo que le preguntaba justo a l. Ms adelante descubr que con la imaginacin reemplazaba las revistas chanchas que esconda mi hermano y yo siempre descubra, para masajearme y acariciarme. Con el resto de la barra concursbamos a ver cuntas veces por da y cunto se tardaba en acabar. Como no nos creamos nunca lo que el otro contaba los torneos eran en la casa de cualquiera que estuviera solo y nos ponamos en ronda con el reloj de jugar al ajedrez del viejo de Daniel. Con Daniel era que nos juntbamos solos y nos tocbamos entre nosotros y uno se lo haca al otro. El que nunca apareca era el Edu. Ni le decamos nada para que no se agitara. Ni siquiera le contbamos para que no le agarren las ganas. Yo la soaba a Cristina. Me la imaginaba desnuda parada frente a m o en posiciones sugerentes y talentosas en la cama como las que vea en las revistas de mi hermano. Una vez hasta so con eso y se me escap dormido. A la madrugada lav ese pedazo de sbana para que mi vieja no lo descubra a la maana cuando haca la cama. Cuando me levant para ir a la escuela me mir como si supiera todo. Como si fuera la primera vez que me miraba. Pens que era de amor por su hijo menor, pero no, encontr lo que yo trat de ocultar. Cuando volv al medio da mi viejo me dijo: Esta noche cuando vuelva del trabajo tenemos que charlar. S, pap, como quieras algo importante? , pregunt con mi mejor cara de nabo. Cuando mi hermano me cont lo de la regla tambin me explic lo de la virginidad y a m se me haba metido entre ceja y ceja que quera intentar
110

traspasar esa barrera, pero eso fue mucho ms adelante, ya era un muchachote cuando me toc la experiencia. Promediando la secundaria, ya terminando el tercer ao tena una gran experiencia en masturbadas solo y colectivas, pero nunca una mina como debe ser. Uno de los de la divisin cont que poda conseguir una puta para los que quisieran. Quedamos para el jueves que tenamos sptima y en la casa de Ruffo, que los viejos se iban por un fin de semana largo. ramos como siete, en calzoncillos en el comedor de la casa, yo era el penltimo. Cada uno tena su guita en la mano, la cosa duraba unos diez minutos y parece que la mina, ninguno la haba visto, era grande pero te explicaba todo para que aprendieras bien. Estaba nervioso y con ganas de ir al bao. Yendo, pas por la cocina y sentadita estaba la hermana de Ruffo con una amiga tomando mate. La hermana de Ruffo era tres aos mayor que l. Me mir y la mir, qued como congelado. Vos tambin vens a debutar, pendejo? , me dijo sobradora. La amiga me mir como midiendo mi altura. No supe qu decir. S, dije. Con la sorpresa, hasta las ganas de pishar se me fueron. Ven, acercate me dijo la amiga, me acerqu y me meti la mano por abajo del calzoncillo. Qu chiquita!, esper que te la agrando, y se puso a masajear, yo: estupefacto, parado, en calzoncillos y mocasines. Ella dale que dale y la hermana de Ruffo tomando mate. Dej la bombilla y me dio un beso en la boca metiendo toda su lengua hasta la campanilla, y yo mirando la puerta por si pasaba alguno de los muchachos. En la cocina, en una silla de la cocina, en la mesada de la cocina, con la hermana de Ruffo y su amiga yo le vi la cara a dios y debut con las dos, que se la saban lunga.

111

Sal despacio. En el comedor no quedaba nadie, Ruffo deba estar con la mujer. Me vest. Cuando llegu a la calle ergu la espalda, saqu pecho y fui al quiosco a comprar un paquete de puchos.

112

SLO UN CAF FLORENTINO

De Liliana Agero

Liliana Agero. Mujer de Sistemas, atpica de Sistemas, con muy buen humor, que disfruta de la vida y los invita a soar durante cinco pginas.
113

114

A Dios, a mi Madre, Padre, Hermanos, y Amigos / as.

l tacn de ella y el sonido de una llave electrnica, rompieron con el silencio de esa sensual habitacin, la cual estaba a media luz por las cortinas cuidadosamente entreabiertas y sostenidas por lazos de hilos dorados. Cerr la puerta. Mir a su alrededor, verific que todo estuviera en su lugar, sobre todo los medios de transporte al xtasis. Se sent al pie de la cama, cruz sus llamativas piernas mientras segua chequeando con su vista cada rincn de ese templo, creando con su imaginacin una lnea punteada por donde transitara su amante, llevndolo a ese mundo donde el mundo no existe. Ese encuentro deba amortizar los aos que no se haban visto, porque as se diverta el destino con ellos Ahora la vida los haba vuelto a encontrar, esa misma tarde, inesperadamente, en aquel caf de Florencia, Italia, frente al Ponte Vecchio, en un perfecto atardecer. l era de Espaa, ella de Argentina. l fue por trabajo, ella por placer. Cuando se vieron, por un instante el tiempo se detuvo. Se abrazaron y rieron juntos. Era realmente increble ese encuentro en aquel caf florentino. Hablaron largo tiempo de sus vidas, sus logros, sus fracasos de bueyes perdidos. En un momento tom su cartera, se disculp y se fue al toilette, mientras l la miraba irse. Entr, se mir al espejo. Decidi. Sac de su tarjetero de plata la de ese hotel que la hizo suspirar y anot. Volvi a la mesa, lo mir, tom su mano, la dio vuelta y puso sobre ella la tarjeta, perteneciente a un lujoso lugar de esa ciudad, frente a la Piazza Santa Mara Novella. Dicho pequeo cartn, con sublime diseo, recitaba: Habitacin 203. A nuestra hora.

115

Tom el rostro de ese espaol, que alguna vez rob su corazn, entre sus manos. Su mirada inutilizaba cualquier palabra que pudiera salir de su boca. Lo bes con el alma, corazn y se retir. El tiempo de hipocresa haba finalizado. l mir atentamente cada detalle de aquella milagrosa y pequea nota. Entendi. Sonri, respir aliviado y extasiado. No dud. Faltaban cinco minutos para la hora pactada, ella segua sentada en el borde de la cama, jugaba con un haz de luz que se colaba por la ventana y se reflejaba sobre sus elegantes sandalias doradas de Prada. Ese silencio fue roto por el sonido de la cerradura electrnica de la puerta. Ella detuvo ese juego con la luz y tambin su respiracin por segundos. Levant su cabeza y ah estaba l, sonriente, resplandeciente. Entero. Dispuesto. Ella abandon la cama, camin hacia l, despacio, sensual, como tigresa sigilosa para que no se escape su presa. Estaba claro que aquella presa estaba preparada para ser devorada con el mayor de los placeres. Lo abraz fuertemente, l la abraz intentando tocar su alma. Despacio, ella separ un poco su cuerpo y empez a dar forma a ese encuentro l le quit delicadamente el saco largo que cubra ese desea do cuerpo, perteneciente a su musa inspiradora de muchas duchas solitarias y candentes. Lo dej caer al suelo, descubriendo que slo un camisn ertico de tela negra transparente, acompaado de ligas y medias de fantasa del mismo tono, era lo nico que lo separaba de aquella exquisita piel. Sonri, lo bes profundamente interrumpi abruptamente aquella fusin labial y vend sus ojos. Desaboton tiernamente esa camisa azul petrleo de seda italiana, que l visti elegantemente para seducirla. La dej a un costado de ellos. Luego rode despacio su cuerpo rozndolo con el de ella. l sinti que su piel era
116

acariciada por los duros pezones de la nia-mujer, entendiendo que ambos estaban ya igual de excitados. Pas hielo por su espalda. l se sobresalt y la dama slo murmur a sus odos: Confa en m y s solo mo por hoy, dando un leve mordisco al lbulo de su oreja. Ella se puso de nuevo de frente a l y pas el hielo por su pecho dejndolo caer al borde de su pantaln fue cuando se arrodill y lo recogi con su boca, aprovechando para saborear su estmago. Desajust el cinturn. Lo quit. Lo dej en otro costado. l ya tena piel de gallina. Desabroch su pantaln y lo baj suavemente. La Afrodita contempornea desat y sac los zapatos de su Apolo, para terminar arrancndole el pantaln, junto con el boxer y lo hizo caer sobre la cama. Tom el cinturn y at las manos de su ferviente amante, dejndolas reposar sobre su propio abdomen. Respir muy cerca de su rostro y busc nuevamente su oreja. Mientras la saboreaba, lo dio vuelta, dejndolo de espalda. l salt al sentir un lquido correr por su espalda, sirviendo de extico recipiente para el vino Zinfandel, disfrutando tan slo de su aroma con notas de ans y pimienta en cambio, ella tambin poda disfrutar del sabor de ese peculiar nctar, con insonoros sorbos, en ese improvisado dique, limitado por el inicio de la cintura espaola. Intentaba elevarse mentalmente para poder ver esa imagen de ella sobre l, embriagada con la mezcla del vino y su piel. Cada vez caa ms y ms en un profundo relajamiento, el cual fue potenciado por suaves masajes en su espalda, perfumado por un aceite que, adems, sumaba calor a su cuerpo. Espalda, hombros, brazos, nuca para continuar por largo tiempo en su cabeza todo fue recorrido con esas entraables manos, las cuales
117

instintivamente llegaron al interior de sus piernas, dando forma a sus msculos hasta sus pies. l saba que ese placer era compartido ampliamente por aquella geisha occidental con cada una de sus impredecibles acciones. Apoy todo su cuerpo suavemente sobre l, respirando pausadamente en su odo, besndolo incansablemente. Los labios de ella continuaron el camino de su columna vertebral hasta desembocar en sus glteos ah se sinti nio, recibiendo esos pequeos besos en sus nalgas que luego seran untadas por algo de suave textura, levemente gir la cabeza, para poder ver, olvidando que an tena vendados los ojos. Ella se ri y conquist sus labios con un poco de eso que le caus curiosidad, cuando introdujo un poco en su boca, con uno de sus pechos. Era Dulce de Leche. El corazn del madrileo cada vez galopaba ms rpido, mientras escuchaba que le recitaban con voz sensual: No olvides que soy argentina. Su cuerpo entero sirvi de superficie para ser decorado con ese magistral dulce, y devorado con pasin. Luego lo dio vuelta, desat sus manos, las puso en su cintura, las dirigi por su transpirada panza hasta llegar a sus senos moj delicadamente con su boca sus dedos y lo llev a acariciar sus protuberantes pezones fue cuando pcaramente ella las volvi a atar al respaldo de la cama, para poder continuar con ese calrico y espontneo ritual. Empez por sus pechos, continuando con su abdomen ah, s y lleg lo imaginable y esperado, la mejor parte del postre. Dulce de leche en su miembro. Pero en ese momento ella le quit la venda de los ojos, para que pudiera verla sonrer y jugar con su cerebro con esa invasin de imgenes erticas. Disfrutaba ver como su pene era untado y saboreado con la boca de esa portea que ya en otras ocasiones le haba quitado horas para dormir no para soar. Respiracin fuerte, latidos ensaados en retumbar en su pecho, sudor, piel de gallina, formaban una sinfona perfecta para ese inolvidable momento.
118

La cara de placer de su compaera de juegos calientes, junto con sus piernas abiertas que frotaban una de l, dejndolo sentir que ella haca rato que estaba mojada empapada es lo que provocaba el acrecentamiento del volumen de aquella sinfona. Cuando sinti que estaba a punto de explotar, ella desocup su boca y ocup su vagina con su pene, montndolo como lo hara una eximia amazona movimientos suaves, fuertes fuertes, suaves Perdi la nocin del tiempo y espacio. Slo eran l y ella. En un momento ella apoy sus manos sobre su pecho, lo mir l comprendi. Lo llev al mayor xtasis y juntos acabaron. Ella se desplom sobre l. Volvi el tiempo. Volvi el espacio. Volvi la lujosa habitacin naturalmente semi iluminada. Y escuch: Nunca te olvid, nunca dej de amarte, de desearte jams te iba a dar la oportunidad de que hoy te me escaparas. Lo bes profundamente, dejando un sabor residual de Dulce de Leche en su boca. Se levant, recogi el saco largo y se lo puso como si fuera en cmara lenta. Camin hacia la puerta con sus tacones dorados la luz de la Luna nunca dej de espiar ese glorioso momento se arregl el cabello, lo volvi a mirar y le tir al aire un ltimo beso. Abri la puerta y se fue. La sorpresa lo invadi ante ese inesperado abandono; no lo enoj, estaba demasiado lleno como para permitir nacer ese negativo sentimiento pero una pregunta rondaba insistentemente por su cabeza: Cmo me desato?
119

120

MI NEGRO
De Paola Vernica Giacobbe

Paola Vernica Giacobbe. Vive Ciudad Autnoma de Buenos Aires. Es una aficionada de la fotografa y la pintura, y tiene un local en Palermo con calzado de nios que se llama Monon.
121

122

omienzo a pintar mis uas y del blanco paso a un tono colorado, tengo una pelusa en el ojo y parece que la pincelada no es la correcta, pero ya no hay tiempo y decido seguir con mis pies. Hoy es nuestro reencuentro. As lo conoc diciendo que mis uas se parecan a frutillas. Un divino de pura sangre. Estamos en la costa sobre las aguas del Uruguay, nos metemos y el mar masajea permitiendo bajar las temperaturas de nuestros instintos, an somos desconocidos. Aguas vivas nos perciben emitiendo burbujas, nuestros cuerpos quedan al desnudo. Mi morocho con piel de len me succiona la sal del hombro. Mi piel se inhala y exhala pero pide ms marcando l ahora la partida de un arranque. El colegio de los nios est an sin comenzar, los zapatos de cuero sern negros o marrones? Leer por tercera vez el listado, el nmero de carpeta y el tipo de hoja Azul marino? Su santidad Santa Teresa de Jess, que en paz descanse. En vila siguen con sus atuendos chocolate a cuesta. Estbamos en pocas de gritero -se notaba-, la excitacin de las vacaciones, mi hija, la mayor, largaba los aullidos que implica la transformacin de una nia con hormonas de pre-mujer. Entramos al Bar La Espaola y una vista con cruceros me acercan al odo mentas mediterrneas. Su labio metido hacia dentro da cuenta de su excitacin interna. Mi mano toca su muslo llegando a su hueso, a su alma, nos entre cerramos y nos desviamos a un rincn. Algo comienza a subirme y su mano tapa mi hoyo, mi trasero superior se baa de hormigas con gelatinas movedizas. l me pellizca intentando quedarse con el cuerito entre sus dedos. Todo de l me calienta, le susurro al odo que cundo nos vamos a navegar al Asia Noruego. Dije al Asia Noruego? pienso. Son mis lugares, producto de la excitacin. Otro crucero se reincorpora entre dos barcos que hacen de hembras, es el macho descubridor de Amrica, al final ellos resultaron ser el eje de nuestro encuentro.
123

Saba que todo desparecera con la cada del sol, pero todava faltaba un poco. La pollera era escocesa era marrn con medias tres cuartos blancas, todo sin planchar, el saco de invierno que cre le quedara chico para esa temporada. Mis nios crecieron, pero ella creci ms, se hizo seorita y su cuerpo qued voluminoso. Nos escondemos en pasillos que de tan angostos pasamos a ser uno y no sabemos quin es quin, quedo con sus ojos, su cuerpo, su lengua. Quin?, yo? No, vos. Al final nos damos el dedo; el de l, intento tragrmelo, pero no me dejan las amgdalas. Ellas y su tamao de lo permitido, quiero su cuerpo, me habito en l. Me mete su cuenco afilado y me llena como puede, lo beso. El crucero comienza a molestar. Mi cuerpo le ordena a mi negro que d sus profundidades. El barco sopla un ruido ensordecedor y ah aprovechamos a rugir nuestros instintos, me tapo los odos, con los pocos sentidos que ya nos quedan a flote, seguimos a punto caramelo pero l no puede esperar se acomoda y sale de mi rgano femenino. Y el barco Ella, se lo llev a otros mundos. Te fuiste y las colonias de nios an siguen en pie. Las clases comenzaron y al final la lista indicaba marrn qu duda la ma, no? Negro era el que me acompaaba. Sonro y mi cuerpo reacciona. Luego de un mes lo llam. An era el principio de clase y siempre faltaban cosas, la regla, un sacapuntas, un comps, un transportador. Volv a ver a mi negro. Esta vez un albergue. Ah noms le ordene que me hiciera suya, que el jueguito de toque-teame ya no daba para ms. l obedeci, arranc la ropa y me hizo de adentro, me ingres en cuanto vrtice, ngulo y agujerito hubiese en mi camino; creo lleg a casi todos, incluidos mi nombre, y con su pieza en mi mano gritamos un aullido, en sbanas blancas.
124

LOS COMENSALES
De Lola Garca

Lola Garca. Es Lic. en Comunicacin Social y Publicidad. Actualmente se desempea como Resp. de Relaciones Institucionales en una empresa del sector financiero. Disfruta de la lectura y la escritura desde chica. Ya en el colegio primario comenz a escribir como tarea escolar y, por placer, algo que contina haciendo hasta el da de hoy.
125

126

A quienes siempre disfrutan de la lectura. A Fer Trbol por estar siempre incentivando esto.

ir la pgina del men por quinta vez intentando concentrarse y tomar una simple decisin: elegir algo para comer. El bullicio del lugar inundaba cada una de las conversaciones e interfera a veces con la audicin de lo que otro comensal de esa misma mesa intentaba contar. En las cenas donde hay ms de cuatro personas suele suceder eso: las conversaciones se mantienen slo entre los vecinos de los costados y a lo sumo, si la mesa no es muy ancha, se pueden cruzar palabras con los comensales de enfrente. No mucho ms que eso. Por lo que, la eleccin del sitio es una de esas decisiones cruciales que van a cambiar la dinmica de toda una noche y, como lo haban comprobado, de toda una vida, o en este caso de dos. Haca un par de horas que haban cruzado miradas durante la inauguracin de la muestra de arte contemporneo en una de las salas centrales del complejo cultural, y, como siempre, a eso le segua una cena formal con todos los responsables directos, indirectos y colados que suelen estar presentes en este tipo de eventos. Por distintas razones, ambos formaban parte de esta partida de invitados. Haca mucho tiempo que no transitaban una situacin multitudinaria en la cual desearan profundamente que todos desaparecieran del mapa y pudieran entonces hacer y decir lo que internamente corra de manera vertiginosa y vehemente, a pesar de estar controlado por la represa de la interaccin social, acorde con el crculo en el que se movan. Con la mirada se dijeron todo. Fue un encuentro de pupilas que hablan y mantienen un dilogo profundo y declarativo. Fue una observacin, casi una inspeccin de emociones y sensaciones tctiles que se despertaron como los gendarmes reaccionan cuando suena la alarma a la madrugada. Intenso.

127

Pero la autocensura tacha toda posibilidad de expresin genuina, venga de donde venga. Y las barreras que las personas elevan en el marco de la interaccin social permanecen firmes y reservadas, conviviendo en el mundo del ocultamiento y transitndolo de manera sigilosa, callada, casi muda. Al menos para el mundo exterior. En el interior todo era grito, movimiento, declaracin y manifestacin permanente. La sensacin de vivir una realidad paralela la inundaba en cada uno de esos momentos en los cuales no solamente su mente, si no su cuerpo entero, sus uas, su pelo, las yemas de sus dedos, y obviamente sus genitales, recordaban vvidamente alguno de los intercambios pasionales y furtivos que haban tenido a lo largo de los aos. Sbitamente record como, por ejemplo, nunca import el tamao del ascensor en el que se encontraban porque sus besos eran tan agudos y exagerados que aflojaban todo el sostn de sus extremidades al punto en que quedaba nicamente suspendida gracias a encontrarse atrapada entre sus brazos y el espejo del ascensor. l la haca sentir as: suspendida. El mundo dejaba de girar para un lado y para el otro. Inhabilitaban el paso del tiempo, al menos por esos minutos en que se encontraban. Minutos, horas y das en los que no haba una interaccin social manifiesta pero si una confianza interna y permanente, inalterable, de que cuando convergan, se admiraban, y no haba nada que suprimir o detener. Y luego, volva a su presente, a las obras colgadas, al xito de la convocatoria de esa noche, a los saludos cordiales y las preguntas retricas, simples y vacas. Algunas de las obras eran realmente llamativas, provocativas y congregantes. En su seleccin estaban aquellas que uno colgara en el living de su casa y aquellas que son impactantes pero que no pueden formar parte de un hogar. Y nosotros, pens, en qu categora entraramos?. Era una pregunta carente de respuesta, tirada al agujero negro de las situaciones que no pueden ser etiquetadas. Por su parte, l, se senta tan preso y tan libre que su contradiccin slo resultaba en dejarlo fijo y permanente, esttico, con la copa de vino en la mano, sin saber exactamente cmo rendirse al placer que sabra que sentira cuando se tropezaran y colisionaran. Se traslad, quizs a modo de
128

supervivencia, a alguna de esas tantas situaciones y percibi el sabor que tiene la piel de quien nos hipnotiza, superando as ese Merlot. Inspir bien hondo, su respiracin se haba paralizado durante milsimas de segundos, externamente imperceptibles, pero con una duracin infinita en su interior. Ella volvi a girar la pgina del men para finalmente terminar eligiendo lo que haba visto en primer lugar. Y su pie la roz. Y el calor descarado le eriz la nuca, casi como si sintiera que alguien le haba exhalado deseo pretensioso y arrebatado. La respiracin se cort, se salte varias exhalaciones antes de volver a nivelar un acto tan reflejo y bsico como ese, sin que nadie notara que algo la haba alterado. Pero se sonroj. Porque eso es inevitable y porque la sangre ya no circula igual. l no se dio por vencido. Nunca lo haca. Las ventajas de su altura y sus piernas eternas, perpetuas, le permitan cruzar la mesa entera por debajo, y, sin que nadie lo sospechara, llegar hasta las de ella, que eran ms sensibles an, porque en octubre ya nadie usa medias y porque las cosquillas que le provocaba este contacto escalaban sin pausa hasta su entrepierna impactando bien adentro y calando el principio de un orgasmo. Su piel, suave y sensible, sinti cada roce y cada movimiento, llevndola nuevamente a esas colisiones en las cuales uno no sabe donde empieza y dnde termina su propio cuerpo porque las sensaciones son tan agudas, que toda la atencin est puesta en respirar al mismo tiempo en que uno se estremece y aspira muy conscientemente, a ambicionar que ese placer no se acabe nunca. Los dos se miraron fijamente por encima del men, manteniendo una conversacin silenciosa de pupilas que se dilatan mientras el ritmo cardaco se altera. El dilogo era presente, pasado y futuro, inundado de los recuerdos ms vvidos que una persona puede sostener mientras su cuerpo recrea alguna experiencia pretrita y ejercitada con la potencia y magnitud del sexo que ellos tenan. Las miradas se vieron interrumpidas por el baile de platos y fuentes que fueron llegando, suspendiendo el xtasis de estar recreando, por ejemplo, aquella tarde en el telo a la vuelta de la estacin, cuando entraron mirando a los costados porque no hay nada ms incmodo que encontrarse con alguien conocido en esa situacin, y cmo, ms all de la cantidad de
129

minutos que eso hubiera durado, porque nadie llevaba la cuenta, y despus de haberla disfrutado en la cama, l la apret fuerte contra la pared, y de pie penetrndola por detrs, sostenindola con su brazo derecho, escuch que ella le deca, entre exhalaciones pesadas y calurosas, te quiero. No haba nada romntico en ese te quiero. Haba s, un deseo genuino del querer entendido como posesin. Ambos se sentan posedos por sus deseos y ambos se sentan tan seguros y dueos del otro como tan entregados y sometidos a dejarse sentir y pronosticar lo que surga cada vez que se encontraban, en una relacin sin explicaciones ni demandas, ni rivalidades, ni antagonismos, ni apego. Aquella tarde haba sido como cualquier otra. Pero, no s si ser por la frecuencia con la que se vean en esa poca o por la intensidad de cada uno de sus actos, que ya se haba generado un ballet coreografiado y delicioso donde cada uno saba lo que tena que hacer para que el otro gozara incalculablemente ms. No hay nada ms estimulante y adictivo que saberse poderoso y capaz de generar ese deseo y excitacin en otra persona, sabindose conocedor y peregrino de lo que ms le gusta. La cena tuvo una duracin extensa y dilatada, sobrante de comentarios y momentos, carente de inters y predileccin. En la navegacin de este tormento, sus piernas no se separaron nunca. Permanecieron enredadas entre s, caprichosamente, debajo de esa mesa de madera oscura, haciendo un juego propio, silencioso, pero no por ello menos apasionado y desenfrenado. Nadie lo not. Solamente quedaron las marcas rosadas en la piel de sus rodillas cuando l las separ de las suyas, para levantarse a saludar a uno de los gerentes que se retiraba: cuando se aprieta tanto la piel, la sangre tarda en volver a su caudal original, de la misma manera que aquellas marcas que l le dejaba cada vez que la amaba de manera pornogrfica. Se miraron fijo, ahora, con decisin y la resolucin de levantarse para poder salir de este hasto insufrible y exhalar todo el delirio y la lujuria que construyeron durante esa hora y media. Ella estaba mojada, y cuando se dio cuenta se sonri. l le ley la mente y de haberse dejado guiar por el instinto ms primitivo, no hubiera reparado en encontrarse en un lugar pblico y penetrarla directamente sin una caricia previa. Y ella se hubiera entregado
130

como haca tantas veces cuando l, por su tamao y su peso, la dominaba tan fcilmente. Se hubieran levantado en ese momento, salvo que el Gerente de Operaciones decidi acercarse a la silla vaca que haba dejado el otro Gerente que se haba levantado antes. Los interrumpi sin darse cuenta profanando el dilogo que haban estado manteniendo. Ambos aclararon sus gargantas, porque los pensamientos rabiosamente carnales que haban intercambiado, a pesar de aun no poseer el don de la telepata, se les hacan cada vez ms difciles de sostener de manera civilizada y urbana. Y porque tambin, quien subsiste con tanta intensidad en un mundo interno tiene siempre la obsesin de que esto se nota, de que los dems saben, presienten, opinan, juzgan y advierten con ojo crtico, qu es lo que esta pasando. Tuvieron que soportar la degradacin del tiempo, su tiempo, que, en este caso, no era dinero, era placer. Y el placer vale muchos ceros a la derecha. As y todo, desde su profesionalismo siguieron cada uno las conversaciones que se suscitaron. La marcha del plan de negocios a l, la prxima ciudad de la itinerancia de la muestra a ella, el problema con el cliente del Chaco a l, los cambios en el protocolo de la inauguracin en Crdoba a ella. La apertura de un nuevo mercado en Mendoza, especficamente en San Rafael, a l. Los acuerdos con los sponsors de Mendoza a ella. Al fin una provincia en comn. Y por suerte, la conversacin termin. Ella sinti como l la tocaba sin tocarla. l se levant y con cada paso que daba hacia la salida, habiendo sorteado hbilmente, como hacia siempre, los saludos y postergando conversaciones laborales para el prximo da hbil, poda anticipar sus dedos recorrindola entera, con la suavidad y la fuerza que slo l haba sabido plasmar sobre cada clula y en cada uno de los rincones ms erticos que tiene una mujer a disposicin del placer. Cuntas cuadras iban a tener que caminar antes de poder tocarse? Cuntos pasos iban a andar a destiempo antes de ceder y someterse a la concesin del placer?

131

Cunto tiempo ms iban a poder aguantar la fiebre y el enardecimiento que provocan este tipo de pasiones? Cunto iba a durar la pasin? Siempre que se preguntaba eso, se daba cuenta que haba sumado un ao ms y que 2004, cuando comenz todo, ya se encontraba lejos. l sali primero y se detuvo, a modo de coartada, en la vidriera del local de al lado. Ella sali ms tarde, sin haber podido huir de la mesa y porque su funcin y ser una de las pocas mujeres presentes en la reunin provocaba que ms personas la detuvieran al despedirse con alguna consulta trivial. l gir a la derecha con paso decidido, evitando cualquier razn que le permitiera a alguien llegar a pensar que se iban juntos. Ella levant la mirada, pudorosa, como interesada en un mensaje de texto que acababa de llegar, y gir hacia la izquierda.

132

LA DESAPARICIN DE EVA
De Clarisa Maxit

Clarisa Maxit. Hija querida, estudiante y mdica aplicada, madre afortunada, lectora de siempre, escritora incipiente.

133

134

A Francisco y Felipe

odin siempre le haba maravillado. No porque fuera artista, quizs por ignorante absoluto en el tema. Sin embargo su escultura siempre le pareci cercana a lo divino; el poder de la creacin. Estar esa tarde de Mayo paseando por los jardines de su casa haba sido impensable un par de meses atrs, pero ac estaba. La tarde era algo ventosa y con un sol esquivo. Culminaba el da luego de un paseo por el Sena. Lleg hasta la puerta de la casa tomando fotos de la torre Eiffel que se asomaba tras un parque sutilmente. Recorrer cada cuarto, poder sentir la expresin y vivirla en La Angustia. Ver de cerca la escultura El Beso, plcido y amargo en su traicin amante. Se sent y espero sin tiempo el paso de los turistas ante el Pensador que se encontraba en el jardn; muchos inclusive le daban el paso para que tomara las fotografas. l amablemente ceda con una sonrisa y a fuerza de amabilidad tomaba unas cuantas y se ofreca a tomarlas gustoso de poder quedarse compartiendo el silencio con la famosa escultura pensante. Finalmente se decidi a continuar el paseo por el jardn posterior de la casa. Camin despacio rodeando el camino. Se acentu la brisa. Se pregunt si habra tormenta por el silencio sorpresivo que cargaba el aire. Los canteros ms all del tiempo eran un marco de naturaleza que se funda con las esculturas dispersas. Y ah la encontr, al girar, saliendo del sendero. En el centro de un claro, estaba ella: alta, esbelta, digna. Con modestia, se abraza a s misma, su brazo izquierdo sobre su hombro derecho, su brazo derecho la abraza. Tiempo despus supo que era Eva. La vio y se conmovi... pens una palabra para definirla, la ms cercana: ternura. Se sent en el banco frente a ella, y tom cientos de fotos, ninguna le pareca que imprima que senta. La conoca, se conocan de hoy y de siempre. Era suya. Le perteneca. Ella presinti su presencia, y aguz su mirada desde la postura que le estaba permitida. Lo descubri sentado de frente en el banco. Como todos, le tomaba fotos pero estas parecan no conformarlo. Miro su rostro, el peso de sus hombros, la forma de mirarla y pens: Ternura, eso me hace sentir, ternura. Y sigue aqu, solo mirndome como si pudiera sentirme. Desde que Rodin me creara en sus manos no necesite de otras manos para sentir que soy. Saber que est ah sin saberloSe levanta y se acerca hacia m.
135

Los movimientos de los visitantes del museo le evidenciaban que las puertas estaban por cerrar. El pblico se retir. Los empleados ya raleaban. Quedaban el y Eva. No poda irse sin abrazarla. Se acerc para despedirse y vio en la mejilla de Eva correr una lgrima... o habra empezado a llover. Se acerco ms pero dudo de su juicio al sentir su respiracin en su cara. Eva. En ese instante se dijo: Mi presencia la ha conmovido al punto de inspirarle vida No, solo estoy desvariando como un poeta loco o simplemente enloqueciendo. Gir en sus talones decidido a marchar, quizs la palabra sera a huir. Antes de dar el primer paso, an con el pie en el aire sinti el abrazo del bronce que lo abarcaba.

Le Monde | Lunes 27 de Mayo, Noticia Pgina 7, cuerpo principal.

ROBAN ESTATUA DEL MUSEO DE RODIN

Durante la noche del sbado fue sustrada la estatua Eva de los jardines del Museo de Rodin en esta ciudad. La desaparicin de la famosa obra fue reportada por los guardias del lugar el domingo por la maana cuando notaron su ausencia. No haba rastros de ingreso por la fuerza ni vandalismo. No encontraron que faltara ninguna otra pieza. El Inspector Ouvrie, de la Seccin Robos y Hurtos de la polica de Paris, ha sido designado al caso. Inform en rueda de prensa que efectivamente no haba cmaras de seguridad pero s alarmas dentro y rodeando el permetro y no se haban activado. El sistema de alarmas funcionaba perfectamente. Ninguno de los guardias recordaba nada en particular de ese da. El hecho haba ocurrido un sbado lo cual planteaba ya todo un desafo: ms de trescientos visitantes, turistas y parisinos habran ingresado al museo ese da. Eva pesaba una aproximadamente media tonelada, su transporte requera de movimiento de equipos y ms de un individuo. No se haba observado maquinarias en la cercana que tuvieran la capacidad para desarrollar esta empresa sin embargo estaban ampliando la zona de rastrillaje. Fuentes no oficiales revelaron que un jardinero del museo cuya identidad se reservo podra ser un testigo que aporte luz al misterioso hecho. Se transcribe un fragmento de la declaracin del testigo: Probablemente no sea nada... pero record que ese da en particular, me atrajo la atencin un hombre de hombros cansados y mirada melanclica. Permaneci sentado frente al Pensador durante un largo tiempo; tanto as que fue l quien tomo muchas fotos a grupos de turistas. Al volver hora ms tarde, por este sendero lo encontr frente a Eva, en ese preciso banco. Me detuve a verlo porque todos admiramos a Eva pero l.... a su alrededor por un instante el tiempo se detuvo y usted se va a rer pero sent esa sensacin de estar de ms ante dos que se entienden y tienen mucho para conversar. l solo tomaba fotos y la miraba. Ajeno a todos los que lo rodeaban. No estaba conforme con sus fotos. Cmo era? Edad mediana, alto pero no demasiado, ojos creo que claros, no vesta deportivo, eso puedo asegurarlo porque todos vienen en zapatillas y l usaba zapatos. Altura: lo vi sentado pero no llam mi atencin. Claro que puedo colaborar para que realicen un retrato hablado. No, no lo vi marcharse. Despus de encontrarlo ante Eva me pareci que estaba invadiendo una cita amorosa, ajeno a m, y me retire con algo de envidia. Segu trabajando hasta el final del da. Todava estaba frente a Eva cuando fui a cambiarme para salir. Por un instante me pareci que Ella le extenda el brazo... ilusiones engaosas de la edad y de las sombras que ya marcaban su hora. El Inspector Oliver Ovrie no desminti la declaracin anterior, solo agreg que se estn siguiendo todas las lneas de investigacin an aquellas por improbables que parezcan. Tambin anunci la entrega a la brevedad a la prensa de un retrato dibujado del amante de Eva.

136

137

Documento creado el 18 de marzo de 2014, en Buenos Aires, Argentina.

138