AMOR Y UNIVERSIDAD SE ESCRIBEN CON HACHE ngel Gabilondo

Queridas amigas y queridos amigos, miembros de la comunidad universitaria, queridas seoras y queridos seores:

Agradezco mucho que estn aqu presentes y en esta condicin me voy a dirigir a ustedes para decirles, en primer lugar, que amor se escribe con hache. Como saben el ttulo de una obra de Jardiel Poncela, es Amor se escribe sin hache y se trata de una historia que narra las aventuras de Elas Prez Seltz y Lady Brums. Hay ms personajes, pero sta es una obra que es bien conocida y voy a empezar por leer cmo acaba ese texto para proponer lo que voy a hacer como alternativa a la obra de Jardiel Poncela. Si para Jardiel Poncela amor se escribe sin hache, para m se escribe con hache. Y l explica por qu es sin hache y dice as: Por eso sigui Fermn, el amor que no tiene importancia alguna se escribe sin hache, no debe tomarse en serio el amor, amor se escribe sin hache, hay que rerse de las cosas escritas sin hache. Vienes a darme a m la razn, argument Zambombo, porque mujer se escribe sin hache. Naturalmente, pues claro, porque tampoco a la mujer se la debe tomar en serio, porque para ser feliz, para no sufrir, para no volverse pesimista y amargado no hay que buscar en la mujer ms que lo que yo busco, lo que se escribe con hache, la hembra. As acaba esta obra. Por eso he dicho expresamente tambin queridas seoras, a las que tanto necesitamos que estn asimismo aqu, en la universidad, con su imprescindible voz y palabra de mujer, tantas veces silenciadas. Ya s que Jardiel Poncela escribe con un sentido de distancia y de irona, pero quiero rebatir este final, no slo por mi consideracin de la mujer, no slo por mi consideracin del amor, sino por mi consideracin de la palabra amor, que se escribe, quiz, con hache. Y de la universidad.

Con hache, que ha sido caracterizado como `un signo ortogrfico ocioso, mantenido por una tradicin respetable`. Estas son, pues, las claves de la letra h: ociosidad y tradicin respetable. Por ellas decidieron los italianos eliminarla y por ellas las han considerado los hispanohablantes la letra fatdica, la trampa ortogrfica y un caso nico de letra muda en espaol (H, h. Ortografa fatdica, Gregorio Salvador y Juan R. Lodares, Historia de las letras) Pero hay ms: Para E. Jardiel Poncela las cosas importantes de este mundo se escriban con h, y sin ella las nimiedades: ayer y maana 1

no importan, lo importante es hoy; los alimentos principales se escriben con h: harina, huevos, hortalizas; la sal de la vida es el humor, el hombre es el rey de la creacin y, para el misgino que era Jardiel, la mujer es menos interesante que la hembra. En este juego radica la clave del singular ttulo de su novela Amor se escribe sin hache (ibid).

Empecemos por contar algunas historias y las historias con las que voy a iniciar tienen que ver con el Banquete de Platn. En el Banquete, Agatn ha ganado un concurso de poesa. Por eso, van a celebrar ese xito con una conversacin y con un beber conjunto, pero quedan en proceder con cuidado: como ayer ya bebimos mucho, vamos a beber hoy de modo razonable. Hoy decimos a las doce y cuarto de la maana hagamos una conversacin, hablemos de alguna cosa. Y cuando Scrates se encaminaba hacia el banquete de Agatn, se encontr con Aristodemo y ste le pregunt: A dnde vas?,

Al banquete que va a celebrar Agatn, que ha ganado un concurso de poesa, no te han invitado a ti?.

A m no.

Pues t te vienes conmigo.

Pero cmo me voy a ir contigo, si no me han invitado a m?

No te preocupes, tu te vienes conmigo y ya diremos algo all. Y qu decimos?

Y Scrates responde, no s.

Les quiero confesar que la ovacin ms grande que he recibido en mi vida fue en un penal de Madrid, donde hablando ante 150 reclusos, en un momento determinado, uno de ellos, de unos 30 aos y que tena cuatro hijos, me hizo una pregunta y cuando acab la pregunta le respond, no s. Y cuando dije no s, se pusieron de pie los 150 presentes y me aplaudieron muchsimo. As que la vez que ms me han aplaudido en mi vida fue por decir no s. Despus de decir no s, trat de explicar un poco algunas cosas y de hablar sobre aquello. No fue un no s cortante. Fue un no s de 2

reconocimiento, un no s tambin de aceptacin del misterio de la vida de los otros, sobre las que conviene a veces andarse lejos de consejas. As que recuerdo ahora el Banquete de Platn cuando le pregunta Aristodemo a Scrates: qu digo? y Scrates responde: no s. Dan ganas de decir, t no eras el sabio Scrates?, t eres el que tiene que saber. Pues dice, no s. Y luego aade otra frase: Juntos los dos mientras vamos de camino deliberaremos lo que vamos a decir. Para m es una frase maravillosa. Ah se va a empezar a atisbar lo que es el amor y es muy curioso cmo una vez que llegan a la puerta, abre Agatn, se encuentra con Aristodemo y le dice:

Y t qu haces aqu?, a ti quin te ha invitado?

Yo vengo con ste. Y se vuelve y ste, que es Scrates, no est. Se encuentra alejado. Es lo que hacen a veces los sabios. Alejado y ensimismado en sus pensamientos, poniendo cara de pensador de Rodin, pero lejos. En cierto modo, le dej solo all. Comprendo que Scrates tuviera algn temor a entrar al banquete, porque entrar al banquete era su muerte como sabio y la entrada en un espacio donde la palabra no era propiedad de uno, sino una palabra compartida, una palabra dialogada, donde todos tendran que decir, donde lo que se dijera se dira a travs de lo que dijera cada uno y no dependera de que uno acertara y los dems tomaran nota. Se produce una cierta sensacin de que cambia el discurso, el discurso de un sabio frente a todos. Se inicia un espacio compartido de dilogo, de confrontacin, de debate y de conversacin. As que sta es la cicuta. Scrates la tom no slo el da que muri, sino ya la comenz a tomar antes, cuando empez a desplazarse desde la sabidura hacia un espacio ms de palabra compartida. Frente a quien cree saberlo todo, sabrselas todas, se abre el espacio de quien precisa escuchar y compartir.

Me gusta ese dilogo, me parece interesante. Se dicen cosas maravillosas, algunas de las cuales citar, porque entre esos discursos que hablaron sobre el amor, la clave es lo que decidieron. Hablemos de Eros. Es su eleccin. Es la nuestra. Hay varios discursos sobre ello, y uno excepcionalmente atractivo, que es el Diotima. Es un discurso, como se sabe, en el que se dicen cosas del tipo, de que el amor tiene das. Qu le vamos a hacer! Esa es mi versin. El amor tiene das, es hijo de Poros y de Penia, hijo de la riqueza, de la abundancia, y tambin de la penuria. A ratos exuberante, glorioso, atractivo, y a veces anda descalzo y pobre. Hermoso, interesante. Pero, en todo caso, el amor es algo 3

intermedio que entrelaza los divinos y los mortales. Empieza ah a pronunciar un discurso curioso. Me haba quedado ya satisfecho porque me dedico a la Filosofa, o mejor, soy profesor de Filosofa, a veces. Me encontraba satisfecho diciendo que la palabra es palabra compartida, la palabra es palabra comn, la palabra es una palabra de dilogo, de conversacin. Ser as la universidad? No es la autoridad impositiva de uno. Es una palabra participada, se dice, a travs de todos. Estaba tan contento, de que hubiera acabado ah el dilogo. Pero es que no concluye as. En un momento determinado, irrumpe Alcibades, en medio de una serie de juerguistas, flautistas, cantantes y danzantes, que avasalla el lugar. Y cuando entra, se acerca a Scrates, que estaba sentado al lado de Agatn, y le dice: Hola que hacis? Pues nada, estbamos aqu hablando del amor. Y dice Agatn: oye que yo tambin estoy aqu.

Y seala Alcibades: Uy! perdn no te haba visto, (esto tambin pasa). Estabais hablando del amor? Pues yo no voy a hablar del amor, yo voy a hablar de ti, le seala a Scrates. Y, adems, sabes lo que te digo?, que me gustas muchsimo, que eres una persona para m muy atractiva, y lo eres porque hablas con tal rigor, con tal cuidado, hablas de tales cosas, vives de tal manera, que yo en vez de hablar del amor, voy a hablar de ti.

Se ofrece entonces el elogio de Scrates, el elogio de un modo de saber y de vivir.

A m me pareci eso extraordinariamente interesante porque cuando acab de hablar le abraz y le dio besos. Y me pregunto: qu ha pasado, aqu? Ha ocurrido una cosa muy deslumbrante. Por lo visto, lo decisivo no es hablar del amor, aunque es importante que lo hagamos, sino hablar como un enamorado. As que lo interesante no es hablar de la muerte, sino hablar como un mortal, y lo determinante no es hablar acerca de algo, sino hablar porque algo le tiene a uno y le hace decir. Y esto me pareca tan extraordinariamente importe que hay algunos que se creen que son filsofos o pensadores porque hablan de temas muy serios. Fjate si ser pensador que en cualquier almuerzo te saca el tema de la muerte o el tema del ser. Ese no es un filsofo, ese es un pesado. Conviene que no lo confundamos. A veces, el asunto consiste ms en hablar como un enamorado, o en el hablar como un mortal que en hablar de determinados asuntos. As que a m me va a importar ms, en principio, el modo y el

desde donde yo les hable, que incluso lo que les diga. Es ms, puede ocurrir que cuando acabe de hablar no sepan ustedes muy bien que concluir. Pero en concreto que ha dicho? Quiz no se puedan llevar a casa una caja con las frases, como herramientas. Sin embargo, tal vez algo nos ocurre a todos aqu, no porque yo lo diga, sino porque el logos es quien hace sus cosas. Es palabra. Me apasiona la palabra, amo la palabra, tengo pasin por la palabra, tengo dolores de palabras. En ocasiones no duermo por una palabra que me falta y en esto no soy especial.

Digo esto porque en ello se distinguen los hombres y las mujeres de los animales. Los animales, dice Aristteles, tienen voz y la voz sirve para expresar el gusto y el disgusto, el placer y el displacer, pero nicamente los hombres y las mujeres tenemos palabra, porque la palabra sirve para expresar lo justo y lo injusto, lo conveniente y lo inconveniente. As que no slo tenemos voz, cosa del gusto y del disgusto, sino que tambin tenemos palabra, es decir, pasin por lo justo y lo injusto. Y en la palabra, como somos seres de palabra, se juega la justicia, y la justicia como el amor son palabras horizonte. Qu pasa con las palabras horizonte?. Le pasa lo que pasa con el horizonte, Y qu pasa con el horizonte?, pues que el horizonte es de las cosas ms inquietantes que hay porque si uno se acerca al horizonte, el horizonte se aleja. De tal manera que es muy difcil quedar a almorzar en el horizonte, toda vez que el da que llegas al horizonte, el horizonte se ha ido a algn otro lugar. Y, entonces, para que sirve el horizonte? y dice Eduardo Galeano, el horizonte sirve para caminar.

Si esto es as, despus de haber escuchado algo de lo que nos ha dicho Platn, de lo que nos decimos con l, ya empezamos a tener algunas sospechas, que el amor no es fundamentalmente el movimiento que conduce de uno a otro. No digo que no tenga que ver con eso, digo que no es fundamentalmente el movimiento que conduce del uno al otro, no es el movimiento del yo al t, ni del t al yo, no es el movimiento del yo-yo ni del t-t. Es un movimiento, ya veremos, muy distinto. Es el movimiento que, en vez de llevar del uno al otro, lleva a ambos en la direccin del algo otro. Insisto: Juntos los dos mientras vamos de camino deliberaremos que vamos a decir. No sostengo que est mal lo interpersonal, o que no sea bueno que nos llevemos bien y que nos caigamos bien, e incluso que seamos agradables, pero lo que se subraya es que el amor no es slo el movimiento que nos lleva de unos a otros. Es el movimiento que nos lleva juntos en la direccin de algo otro, es el movimiento ms bien de hacer causa comn, de tener 5

algo que ver con alguien, qu bonita expresin! tener algo que ver. Hay gente con la que se tiene tanto que ver, que sin ella no se ve, o al menos no se ven ciertas cosas. Tener que ver con alguien es saber que slo con l o con ella se ven determinadas cosas. Por tanto el amor es ms bien la proyeccin, el encaminarse juntos los dos mientras vamos de camino deliberando qu decir en la direccin de un horizonte que puede ser la justicia, y que incluso puede ser el amor mismo. Es decir, que el amor nunca es un lugar ya de residencia, es siempre un desafo. El amor siempre est por venir.

Dichas estas cosas, todo esto estara en la direccin de entender algo as como que hay una imposibilidad de un encuentro absoluto. A estas alturas de la vida ya lo sabemos, pero por si acaso, conviene que lo recordemos y conviene que lo recordemos por un asunto muy importante, y es que nunca habr absoluta posesin del otro, ni debe haberlo. Hay gente que es poseedora, que es posesa, est poseda por su afn de poseer y lo que quiere ms bien es tener al otro, aprisionarlo, proveerse de l y, sin embargo, tenemos una singularidad tan absoluta que no hay ninguna posibilidad de apropiarnos del todo del otro, as que caminamos juntos los dos pero cada uno por su lado Se parece demasiado y mucho a las paralelas, que mantienen una cierta compaa, pero slo tienen un encuentro que es exactamente en el infinito. Este encuentro magnfico de quienes van de camino y corren las peripecias y se la juegan uno con otro tiene que ver con una cosa que es importante reconocer, la soledad constitutiva de todos los seres humanos. Esto significa que nadie vivir tu vida, nadie morir tu muerte y nadie dir tu palabra. De tal manera que tu palabra, tu palabra justa, no es sustituible por la palabra de nadie. Eres irremplazable, no tienes sustituto, eres un ser singular, nadie vivir tu vida, ni morir tu muerte, porque nadie dir tu palabra ajustada.

Y digo que es tan importante la vinculacin de la palabra con la justicia, que una palabra desajustada introduce alguna suerte de injusticia en el mundo. Da miedo seguir hablando despus de decir esto. Hay en la palabra una cierta vinculacin con la justicia. Una vez le en un peridico que se haba producido un accidente y se deca: ha habido slo un muerto. Que ha habido slo un fallecido no le debi parecer a quien perdi la vida pocos, pero al redactor le decepcion extraordinariamente. Tal vez se desplaz en busca de la noticia y despus de hacer semejante traslado, conoce que ha habido slo un muerto. Para quien muri no fue un da cualquiera, pero el periodista, piensa: vaya, despus de tanto trabajar para que se muera slo uno. Cada hombre es singular, 6

irrepetible, insustituible, sin sustituto, y cada vez que muere alguien un poco de la palabra fallece. De modo que tal vez, cada vez que alguien nace, se reanima y revive y se recrea la palabra. Por eso, esta soledad constitutiva nos lleva a la necesidad de asumir que slo quien asume esa soledad es verdaderamente un ser singular, es verdaderamente alguien singular y es decisivo ser singular.

Una vez en clase record una frase de Ren Char que dice: desarrollad vuestra legitima rareza. Y un da fui a un caf de Madrid y el camarero vestido de verde se gir y detrs pona en la camiseta en rojo, desarrollad vuestra legitima rareza. Y se volvieron otros dos chicas y un chico, y detrs pona tambin lo mismo; desarrollad vuestra legitima rareza. Y les dije: y, esto, de dnde ha salido? Y, me contestaron, es que aqu haba uno que haba ido a estudiar a la universidad y el profesor le dijo: desarrollad vuestra legitima rareza. Para que luego digan que la filosofa no tiene influencia social. Y, de hecho, insisto, desarrollad vuestra legitima rareza. Para impulsar tambin la singularidad, no de ser un rarito, sino de provocar una rarefaccin.

Hay seres que tienen tal singularidad que cuando llegan a un lugar, las cosas son distintas. Su mera presencia, su palabra, su modo de estar, de ser, de andar, de mirar produce una situacin distinta. Y quien no ha asumido esta propia soledad sabe lo que le pasa?, que tiene tendencia a culpabilizar al otro de que l est solo. Y esto es muy frecuente. Quin ha dicho que la pareja, el matrimonio o el amor logran eludir esa soledad singular? y quin ha sido el pnfilo que ha definido el amor como la superacin de la soledad constitutiva? No, no, de ninguna manera, quien no ha hecho esa experiencia de soledad tiene un problema grave, le inculpa al otro de ella. Vive una adolescencia constitutiva que le hace echar una y otra vez la culpa al otro de que l est solo. Y qu esperas, si es que precisamente a eso que llamas soledad es tu propia constitucin como ser singular. Pero, eso quiere decir que no quieres a los dems porque ests solo? Considero que ms bien no querer es echarle la culpa al otro de que t ests solo, se es otro tema.

Dicho esto, subrayar una cosa para animar: el amor no es la eliminacin de la soledad, pero es muchsimo ms llevadera la soledad con otro, muchsimo ms vivible la singularidad, muchsimo ms soportable la vida. Pero de ah a pensar que el otro va a hacernos inmortales! Nosotros somos finitos, como dice Pndaro, somos efmeros, seres 7

de un da. Eso quiere decir efmero, como el pan, como el peridico, de a diario. Y una vez que nosotros tenemos ese carcter, podemos ser islas, seres aislados, pero las islas siendo aisladas pueden constituir un archipilago y el archipilago es el conjunto de islas unidas por aquello que les separa. As que tenemos tambin la posibilidad de comunidad, de asociacin, de una tarea que hacemos conjuntamente. Y una universidad es asimismo una tarea en comn, una bsqueda en comn.

Ahora les desvelo el ttulo que era evidente, si somos distancia, si somos tiempo, si lo que hay sobre todo es la experiencia de que uno es una distancia respecto de s mismo, de que uno no es que no coincida con los dems, es que uno no hay manera de que coincida con uno mismo. El da que uno coincide con uno mismo se puede decir que ya est acabado. Pero, ustedes quieren estar acabados?. Yo no tengo ninguna prisa. Estar acabado es bastante malo, estar acabado es estar finiquitado, estar finiquitado, es estar finado. Y saben lo qu es un finado? Han odo hablar del finado? Pues cuidado con estar acabado porque yo no tengo ninguna voluntad de estar acabado, porque solo se est acabado cuando est uno muerto. Estamos aqu precisamente porque no nos sentimos acabados, porque deseamos saber, crecer, mejorar.

Y toda vez que no estoy nunca acabado lo nico que uno pueda esperar es ser un hombre entero, una mujer entera, un ser de cuerpo entero. Pero entero no es lo mismo que acabado, porque entero quiere decir ntegro. Esa palabra, integridad es la misma palabra en castellano que la palabra entereza. La integridad es entereza y por eso uno no est acabado. Y a veces la entereza consiste en aceptar que uno no est acabado, que uno tiene deficiencias, fisuras, no es completo y tiene necesidades, que uno es en ltima instancia finito y por eso el amor adopta la forma de una distancia que hay que saber vivir y compartir con otro y acertar en la distancia. El exceso de proximidad puede ser malo, y el exceso de distancia tambin. Casi dira que cada relacin es la negociacin de una distancia y que esa negociacin de las distancias se preserva a travs de la palabra y la caricia. La palabra mide bien la distancia, esto se comprueba muy bien cuando escribe un mensaje. Cada palabra, cada adjetivo es una distancia. Se dice: ha sido muy agradable estar contigo, pues eso es una distancia. Ahora ms cerca por favor, ms cerca, y entonces ya cada uno empieza a decir, ha sido muy entraable estar contigo. Ms cerca, ms cerca, ms cerca: ha sido delicioso, Uh! eso es demasiado cerca. Ya sabes que has pasado una tarde agradable, ha sido agradable, pero si dices que ha sido 8

delicioso, ten cuidado, porque agradable y delicioso miden una distancia. Pongo estos ejemplos para decir que las palabras son tambin una relacin que preserva y mantiene una distancia. La caricia es exactamente la expresin de una distancia que slo se atisba. No es posesin, es la experiencia tambin de una distancia que se recorre y que en cierto modo confirma al otro como alguien distinto de ti y que en cierto sentido confirma al otro como alguien con quien tienes que ver. Pues ah va el ttulo de esta conversacin: la distancia de uno respecto de si mismo es el tiempo. Si no hay distancia no se preocupen, no podrn hacerlo, acaban ustedes de fallecer. No slo ya no son temporales, ni son lingsticos, ni son histricos. El da que coincidamos de verdad con nosotros mismos de modo absoluto nos estarn haciendo un funeral. As que conviene ms bien tener la sensacin de que uno no coincide nunca consigo mismo. Y saber habitar eso, es el humor.

El humor es un sentido de la distancia, el sentido de la distancia de uno consigo mismo y el sentido de la distancia de uno respecto de su propia muerte. Por tanto el humor es nuestra edad. La edad que uno tiene la da su sentido del humor, es decir los aos que le quedan hasta morirse. As que hay que andarse con cuidado con la edad que tiene uno, porque hay gente que parece muy joven y le queda una semana. La edad que uno tiene no es la edad de lo que ha vivido. Eso ya no lo tiene, la edad que uno tiene es el tiempo que le queda por vivir, y el tiempo que a uno le queda por vivir est por ver. As que no presumamos mucho de jvenes, ni tampoco de mayores. Dice un proverbio chino que nadie es tan viejo como para poder garantizar que no va a durar veinticuatro horas, ni tan joven como para asegurar que s. As que esta distancia de uno respecto de su propio morir es exactamente el humor. Y querer aprender, desear saber, confirman que tanto nuestro humor como nuestra existencia estn bien vivos.

Pues amor se escribe con hache, con hache de humor. Sin sentido del humor no hay sentido del amor. As que hay un termmetro fundamental para el sentido del amor, que consiste en ver si hay algn tipo de humor. Ya consideraremos lo que esto puede querer decir, que humores hay de todos los tipos, buenos y malos, y la importancia de esa distancia recorrida como sentido del humor, que es la importancia de rer juntos, de rer alguna vez con alguien, la posibilidad de rer con alguien, que es la posibilidad de sentir con alguien la experiencia de que hay un no s qu, que nos une. En ocasiones he recordado que rer es una forma ms o menos sofisticada de no llorar, pero rer con 9

alguien, cuando al rernos nos estamos diciendo cosas que a veces no sabemos ni especificar, esta posibilidad de aorar a alguien con quien rer, a m me parece tambin extraordinariamente interesante, porque es la prueba fundamental de la salud. El amor es la salud. Esta es la salud, el amor. Exactamente, y por eso cuando no sepan cmo expresar algo, y a veces hay que expresarlo, empleen siempre trminos que tengan que ver con el alma, con independencia de la concepcin que tengamos religiosa, espiritual de la vida, del alma. El afecto no se cuantifica numricamente. No es cuestin de dar una cantidad. Querer ochenta con cinco no parece una buena respuesta. Decir que con toda mi alma: resulta mejor. As que esta percepcin de aquello que no es mensurable, ni ponderable, que slo puede ser adjetivable nos habla del amor como salud.

Hablemos un poco de la salud. Ya s que ahora hay risoterapia, que rerse es muy bueno para la salud, pero no hablo de esto. Quiero decirles otra cosa, quiero decirles que la salud no slo es la carencia de enfermedades. Conozco a mucha gente que no tiene ninguna enfermedad y no tiene ninguna salud, como la paz no es slo la ausencia de guerra. Conozco lugares donde no hay ninguna guerra, y no hay ninguna paz, porque la paz es tambin las condiciones de posibilidad para todos de una vida digna y justa. Mientras haya personas que no tienen una vida digna y justa no hay realmente paz. La paz no es slo la ausencia de guerras. Por supuesto que no las queremos y por supuesto que es una condicin, y la salud no es slo la carencia de enfermedades. La salud debe ser alguna otra cosa y voy a poner dos ejemplos: uno es que por las maanas cuando nos vemos nos saludamos, y otro es que Montaigne deca que vivimos en un mundo enfermo. Y por qu est el mundo enfermo?, porque tiene cuatro enfermedades: una, la falta de amistad, dos, la falta de comunicacin, tres, la persecucin de los indios y cuatro, las guerras. Fjense qu lista de enfermedades ms rara, no ha dicho nada del rin. Ha dicho la falta de amistad, la falta de comunicacin, la persecucin de los indios y las guerras, que nocin de salud tan extraa tena este seor, verdad. Y cuando nos saludamos por la maana, yo te saludo. Qu quiere decir yo te saludo? Buenos das, que no tengas nada del hgado, es esto? Yo te saludo, o es alguna otra cosa. Cuando saludamos a alguien y le estamos deseando salud, le estamos deseando que tenga una vida gozosa, armoniosa, dichosa, que viva con equilibrio y con mesura o en ltima instancia le estamos diciendo ojal ests contento.

10

No estoy muy seguro de lo que pueda querer decir la felicidad, no estoy muy seguro qu alcance se le da cuando se entiende como adjetivo. Recuerdo un anuncio en el que una mujer deca en la televisin, estas sopas estn hechas con amor. Ya me di cuenta o sospech que el amor era una cosa para hacer sopas. Y es ms, me di cuenta que era una coartada para que nos hiciera la sopa otro, u otra. Una vez que comprob que el amor era una coartada para que las cosas las hicieran otros, otras, entonces llegu a suponer que estar contento, aunque no sea feliz, tiene una atraccin extraordinaria, y esa atraccin extraordinaria es la siguiente: uno est contento cuando le coincide la forma con el contenido. Si no le coincide su forma con su contenido, es un continente, en cuyo seno se dejan caer cosas como en un recipiente, pero si uno tiene una forma que se conforma con su contenido est contento, es decir, uno est a la altura de lo que es y dice lo que hace, y hace lo que dice, y dice y hace lo que dice, porque dice y hace lo que piensa. Si ustedes conocen a alguien as, no lo dejen, es muy infrecuente. Porque decir eso sera vivir de verdad y vivir en la verdad, eso sera estar contento, la coincidencia de la forma con el contenido.

Y aqu hemos de hablar de la verdadera mentira. La mentira no es fundamentalmente decir lo contrario de lo que uno piensa. A m sobre todo me parece que la mentira es vivir lo contrario de lo que uno dice y piensa. Vivir lo contrario de lo que uno dice y piensa, eso es vivir fuera y lejos de la honestidad y la justicia, vivir en la mentira. As que dicho todo esto, si hay que estar contento les propongo que lo hagamos en la direccin de que amor se escribe con hache, que es indispensable para el amor divertirse, extraordinariamente importante. Es decisivo divertirse y es importante el placer. La gente sin placer es gente peligrosa, que tiene tendencia a inculpar a los otros. Pero cabe preguntarse qu es divertirse en la universidad. Divertirse no significa hacer cosas ms o menos llamativas y extravagantes. Divertirse es diversificarse, divertirse es hacer versiones distintas de uno mismo, divertirse es convertirse permanentemente en otro, divertirse es ser otro que uno mismo siempre. El da que uno no acepta que l es otro para s mismo, no tiene esa distancia, no tiene sentido del humor. Si no hay distancia de uno respecto de s mismo, no hay sentido del humor y no hay sentido del humor si uno no sabe que l es otro para s mismo tambin. Quien no acepta que es otro para s mismo tiene muchas dificultades para aceptar el otro. El primer racismo

empieza por no aceptar el otro que uno es. La primera xenofobia consiste en no aceptar que uno es otro para s mismo, no tanto como Gregorio Samsa, en la Metamorfosis de 11

Kafka, que un da se despert y se encontr convertido en un repugnante insecto. No es algo que nos lo dice el espejo, es algo que nos dice esta permanente voluntad que tenemos de transformarnos. En este sentido, la universidad es un trastorno fructfero, nos hace otros.

As que el humor tiene otro nombre, saben cul? : la curiosidad. La curiosidad es el valor fundamental de las personas que piensan. No es la curiosidad de ver si esto es as o de otra manera. Es la de ver si podemos pensar de otro modo a como pensamos. Es la curiosidad de comprobar si podemos ser otros de quienes somos. Y esa curiosidad de transformacin, esa curiosidad que nos pone en accin para ser otros que quienes somos, significa tanto como reconocer que no somos inmejorables. Y les agradezco mucho que estn aqu y adems constato que han preparado muy bien la conferencia y veo que la han preparado muy bien por el modo como escuchan. Precisamente por eso venimos a la universidad, porque somos mejorables. Plutarco en las obras morales titula Sobre el arte de escuchar, y all dice cmo se prepara una conferencia. Y no la que va dar uno, sino la que va a escuchar. Y cmo se prepara? De dos maneras: la primera, estando dispuesto a dejarse decir algo, y otra, no creyendo que uno lo sabe todo y mejor que los dems. Esa actitud de escucha, que es la actitud de receptividad, de hospitalidad, que agradezco mucho, significa que uno no est absolutamente satisfecho de s mismo. Si a alguno le parece que es insuperable, quiz la universidad no sea su lugar, porque en cierto modo estamos aqu juntos, porque somos verdaderamente perfectibles, porque hay muchas cosas que no hacemos, como quizs soaramos, respecto de lo justo, de la justicia, dado que estamos lejos tambin de nosotros mismos en esa bsqueda que hacemos de justicia y de dignidad. Esa distancia no es melodramtica, esa distancia es trgica. Creo que hay mucho melodrama y muy poca tragedia, porque la tragedia es exactamente el gozo de saber que somos mortales, que habitamos la tierra como mortales, que somos finitos, que somos mejorables. Y asumir esa distancia, asumir que somos de muchas maneras muchos das de manera diferente, que renacemos cada da, esa distancia que adopta la forma del humor, significa quererse a s mismo. Tal vez su presencia aqu es tambin un acto de afecto a ustedes mismos.

Es indispensable, ya que hablamos del amor, quererse mucho a s mismo, muchsimo. Quien no se quiere a s mismo es un peligro, un peligro social. Pero, si hace bien pocoha dicho usted que no haba que gustarse mucho!. As es. La gente que se gusta 12

mucho tambin es un peligro social. Entonces, en qu consiste la cosa?, en quererse mucho, sin gustarse mucho. Esto es muy difcil, y ah est el sentido del humor, amigos. El sentido del humor consiste exactamente en quererse mucho a uno mismo, sabiendo que uno no se gusta mucho. La experiencia de esa distancia es la experiencia de una tarea permanente, que es la tarea permanente a estar abierto, a estar abierto a los otros. De ah la importancia que uno tiene cuando comparte con alguien este sentido del humor. Es decir, la tarea de ir curiosamente deviniendo otro, cuando da gusto descansar con alguien. En cierto modo ya se dice que querer a alguien es dormir con l. O al menor desearlo. Sobre esto no hablar. Si hablo de dormir es para decir que querer a alguien es soar con l. Me he dado cuenta de que no dormir es malsimo para la salud y no saba por qu y ahora ya s a qu se debe. Cuando no se duerme, no se suea y, desde luego, sin soar no se puede vivir. Soar, y soar tambin en la direccin de una voluntad de ser otro, una voluntad de transformar el mundo, una voluntad de transformarse a s mismo y esto lleva exactamente a un cuidado del alma, del nimo, llammoslo del espritu.

Cmo se puede cuidar el alma, no haciendo de esto necesariamente un discurso religioso? Quien lo tenga merece respeto y desde luego no me corresponde a m hacerlo. Cules son los cuidados del alma? Los primeros cuidados del alma comienzan por cuidarse en cierta medida el cuerpo. Platn considera que el cuerpo es la crcel del alma. Pero cuando uno lee despacio el texto en griego, el texto no se refiere explcitamente a crcel. Dice frour, y frour no es sin ms crcel, crcel del alma. Frour es un recinto y significa la vigilancia vigilada, el velar de alguien. Frour se parece ms a lo que se hace con un hijo y cuando se es primerizo, y se duerme con un ojo abierto para ver si respira el nio. Es la sensacin de que ests velando por alguien, ests pendiente de alguien. Cuando Platn dice que el cuerpo es frour del alma, dice que el cuerpo est velando por nuestro espritu. Saban lo que hacan los grecolatinos para cuidar el alma? pues cosas de estas, cierta higiene, comer de modo razonable, un poquito de ejercicio, y digo un cierto ejercicio, porque ahora hay mucha gente a la que le parecen darle ataques de atletismo. Vas por la calle y te encuentras con personas arrebatadas, a punto de fallecer, a las doce del medioda corriendo desaforadamente bajo el sol, por lo visto para cultivar su salud. Lo que se requiere es la entrega al ejercicio moderado, al paseo, a la comida mesurada. Semejante sentido de la medida es extraordinariamente importante y ellos cuidaban el alma as, cuidaban el alma de esta 13

manera: un poco de reflexin al acabar el da, un poco de premeditacin de la vida y de la muerte, un poco de leer, un poco de conversar, un poco de andar. Tal era su cuidado para que al acabar el da se pudiera decir, como Sneca: hoy he vivido, s, hoy he vivido!. Eso tambin forma parte decisiva de la vida universitaria. No se es universitario slo en horario acadmico.

Este cuidado es mesura y de ah la importancia del humor como sentido de la medida. Las personas que se consideran graciosas no son muy atractivas.. No soporto a las personas que van de graciosas. A m me gusta la gente con sentido del humor. Me desagradan los graciosos oficiales, los que tienen que estar graciosos siempre, incluso en los funerales, es decir, los que no entienden lo que es la simpata. Porque la simpata es tener un pathos en comn con alguien y un estado de nimo compartido, que no necesariamente ha de ser gracioso, porque a veces las cosas no lo son, qu le vamos a hacer! Entendmonos. Si uno es gracioso, se lo agradezco y le felicito. Me estoy refiriendo a los que van de graciosos por la vida, creyendo que eso es tener sentido del humor. El humor es un sentido de la medida y de la mesura. La ltima palabra para el humor, la verdadera palabra para el humor es sta, la palabra elegancia. Elegancia, por favor. El amor es elegancia y el humor tambin. Y ser universitario es ser elegante, Y saben lo que quiere decir elegancia? Elegancia es saber elegir. Etimolgicamente, ser elegante es saber elegir. No tiene que ver slo con la indumentaria. Tiene que ver con todo. Saber elegir es tambin saber elegir con quien estar, adnde ir, qu decir, cmo comportarse, cmo moverse, saber decidir, tener la gracia y el don del elegir. Y saben cul es la gracia, qu es la gracia. Ahora ya aparece el sentido del humor en todo su esplendor. La gracia es la sal: eso es la gracia. Cuando alguien dice yo soy la sal de la tierra, hasta tal punto la gracia es la sal, que alguien gracioso decimos que es salado, que tiene salero y uno que no tiene sentido del humor decimos que es un pavisoso, un soso. Frente al soso, el salado, la gracia es la sal, pero cunta sal hay que ponerle a la cosa para tener gracia?, Los libros de gastronoma son muy desconcertantes, porque me he fijado siempre en las cantidades de sal y no hay manera de sopesarlo de verdad. Dicen, una pizca de sal, qu es una pizca? Una pizca con qu dedos? El sentido de la gracia como el sentido de la medida, el sentido de la decisin, el saber elegir, el saber medir, es tan importante que, en ltima instancia, el sentido del humor consiste en hacer la experiencia de ver hasta qu punto aquello est en su punto.

14

Para hacer esa experiencia les voy a contar un secreto, un secreto a voces: hay que hacer el movimiento, porque el amor es una donacin de algo que uno no tiene y ya veremos por qu. Qu es eso de la experiencia?, Algo muy sencillo. No se aprende a nadar leyendo libros de natacin. Hay gente que lee cuarenta aos libros de natacin, se tira al agua y se ahoga. Asimismo, no se engorda leyendo libros de gastronoma. Podemos leer libros de gastronoma sin ganar peso. No se adelgaza consultando libros de gimnasia. Lo que engorda, ms que el libro de gastronoma, es comprar, hacer la receta, condimentarla y luego comrsela. Y engorda ms slo comrsela, sin haber hecho todo lo anterior. As que la historia est en reconocer que hay que hacer el movimiento y que el humor es la accin del movimiento de la elegancia, la accin del movimiento del amor. Y estudiar y aprender es hacer el movimiento. Esa accin del movimiento, es una accin extraordinariamente difcil para un hombre y para una mujer, porque al hombre y la mujer, en esta voluntad de que tenemos de rer juntos, nos pasa una cosa muy singular.

Dice Hlderlin que somos insignificantes, que no tenemos significado. Antes hemos recordado que somos efmeros, y ahora que no tenemos significado. Se complica el asunto: somos insignificantes y carecemos de significado. Entendmonos. Esto podra desmoralizarnos, pero a su juicio, a juicio de tantos, no tiene tampoco mucho sentido la vida. Expliqumonos. A cuantos como excursionistas van por la vida cantando detrs del sentido de la vida, buscando su sentido, buscadores del sentido de la vida, cabe tranquilizarles: presupongamos que la vida no tiene sentido. Bueno, no s si les he tranquilizado mucho con eso, pero hay algo muy interesante. El hombre, siendo insignificante, y careciendo de sentido, tiene una capacidad maravillosa, porque es de entre todos los animales, el nico animal que habla y dice y, como dice, seala cosas y, como dice, ofrece sonidos que sealan cosas y da sentido a las cosas. As que el hombre no teniendo l previamente sentido, es capaz de dar sentido a la vida. Y al darlo, lo recibe. Por ejemplo, a este acto de esta maana. S que no es el ms importante, ni el ms interesante de su vida, al menos as se lo deseo, a este encuentro le podemos dar un sentido. Este acto ser lo que sea, pero es irrepetible. Nuestro momento tiene la eternidad, la intensidad, la densidad de un momento irrepetible. Este acto, este gesto nunca volver, y nosotros le podemos dar un sentido a un acto. Ahora bien, si uno le est buscando un sentido intrnseco y previo, al margen de su disposicin, de su escucha y de su recreacin, va a pasar una maana infecunda.. Yo le propongo que se lo demos. 15

Pero cmo vamos a dar algo si nosotros no lo tenemos? Hay cosas que slo se tienen cuando se dan, por ejemplo, las gracias. Las gracias que uno tiene son las gracias que uno da, si no las das, no tienes ninguna. Por ejemplo, en relacin con el amor, el amor slo se tiene si se da. Hay quienes dicen que para no perder mi amor no lo voy a dar nunca. Por favor, si realmente lo tienes, dmelo. Slo lo tienes si me lo das, y es que hay cosas que slo se tienen si se dan y conviene no olvidarlo. Y otro tanto ocurre con el sentido. Exactamente esta experiencia, es la experiencia de un humor que es un sentido de la donacin. El humor es una donacin. Ningn regalo mayor que vivir con alguien con sentido del humor, con este sentido de un amor que es curiosidad, de un amor que es elegancia, de un amor que es medida, de un amor que es bsqueda. Por eso, hacerse cargo de esta inconsistencia de la existencia es tambin darnos cuenta de algo fundamental, que todo lo que hacemos en la vida lo hacemos para ser queridos. Todo, digmoslo, no hace falta tener mucho pudor para esto. En ltima instancia, conforme uno va teniendo una cierta edad y eso ocurre pronto, empieza a darse cuenta de que las emociones, los afectos, lo sentimientos son aquello que constituyen verdaderamente el tejido de nuestra existencia. Y que no son ni indiferentes, ni incompatibles con el conocimiento, sino determinantes.

No tengamos pudor en decir que sin afectos no hay conceptos y que sin afectos la vida pierde sentido. No tengamos pudor en decir que estamos buscando cmo superar nuestra propia soledad en la compaa y en la complicidad del otro, que efectivamente con l vamos buscando ese horizonte que quiz nunca llegar pero que nos hace vivir. No tengamos temor en aprender a diario que el afecto es el sustento y que una persona sin afecto se seca y se marchita.

La percepcin de que a veces hablamos del mundo, de la sociedad, de la realidad, de la injusticia de la existencia, de la objetividad, de la verdad, de la racionalidad, de la tcnica, de la realidad, nos lleva a una necesidad que es la necesidad de una autoimplicacin, de tal manera que en esta vida, es decisivo sentirnos miembros activos y parte integrante de una comunidad. Hemos de estar verdaderamente implicados en la corresponsabilidad del mundo en el que vivimos, pues nuevamente si p entonces q, y a m qu?, y a m qu si no formo parte tambin yo implicado de esta constitucin o consistencia del mundo. 16

Y les digo que les he trado y nos hemos ido un rato al recreo, porque el recreo es necesario, absolutamente necesario en la existencia. Es importante la recreacin, el ocio, como espacio tambin de cultivo y de cuidado de s mismo. El amor es la mxima expresin del ocio, y el ocio requiere comportamiento. Ahora lo voy a decir con todo el respeto y de la mano de Aristteles: comportarse como Dios, eso es el ocio. Dios, como el intelecto que toca el intelecto, dice Aristteles, se toca como nadie, porque tocar slo Dios sabe tocar, porque toca como el pensamiento toca al pensamiento, y por eso siempre est gozoso, seala Aristteles, porque sabe tocar. As que el amor debe ser tocar como Dios, tocar como slo Dios se toca, tocar como el pensamiento toca. De tal manera que la caricia no es slo la mano de uno sobre el otro, es llegar con tu propio pensar al pensamiento del otro y tocar el pensamiento tuyo con el suyo. Este tocamiento de un pensamiento que se toca con el otro es el tiempo de la recreacin, el cultivo de s, de las posibilidades del devenir de otro.

Y saben a qu se opone el ocio?: al negocio. El negocio es la negacin del ocio. Ya sospechbamos que el amor no es mucho negocio, no tanto como lo que del amor dice Hegel, que es bien concreto: que sin patrimonio no hay matrimonio. Lo nico que digo es que sin ocio no hay amor y el ocio significa tambin combatir su mera negacin, que es el negocio. Y este ocio que es el ocio de la recreacin y del cultivo de s. Si, efectivamente llegamos a la percepcin de que la negacin del ocio es el negocio, suele decirse que en la vida no hay peor negocio que el amor y, sin embargo, es el espacio de la recreacin, el espacio del cuidado y del cultivo de si, esa proteccin. A veces, la risa nos protege de los efectos de algo, dice Freud. Es as, pero esta aceptacin de un modo de ser y de ver, y ser universitario consiste en eso, que nos lleva a que con otro no slo tenemos mucho que ver, sino que con otro aprendemos una cosa importante, que hay cosas que no se ven con los ojos. En el Teeteto de Platn, a Scrates le dice Teeteto: Oye, te has enterado que hay gente por ah que se cree que slo es verdad lo que se ve con los ojos y lo que se coge con las manos?. Y dice Scrates cmo?, s, s, que hay gente que se cree que slo es real lo que se ve con los ojos o se coge con las manos. Y, responde Scrates: hay gente tan obstinada y tan repelente por ah?. Bueno yo no lo s, no estoy hablando en contra del ver, creo que es muy bueno ver, pero ver no es lo mismo que leer. De tal manera que ver en cierto modo es importante para leer, pero en cierto modo leer es tambin un poco dejar de ver. El nio que slo ve 17

fijndose en lo que ve no acaba de leer, dice ma, pero no mam, porque el leer es ir dejando de ver lo que has visto, previendo lo que has de ver y no quedndote fijado en lo que ves, de tal manera que es un recorrido y un juego de la memoria y del olvido. Sin fijarse cmo se fija la mirada la hace recorrer. Y esto es lo que nos hace exactamente el amor y el humor formar parte de una comunidad a la que ahora me voy a referir.

Tengo un amigo que es muy gracioso y un poquito descarado que dice que l est cada da ms enamorado, pero que no sabe de quin. A m esto me parece extraordinariamente sugerente, pero creo que el amor es exactamente la pregunta por el quin del otro, la pregunta por quin es el otro, la pregunta que se abre al misterio y al enigma del otro y que sabe que siempre el otro ser para nosotros un enigma y un misterio por mucho que le queramos. Esta distancia respecto del otro significa tambin tener el amor y el humor de no querer poseer, ni comprender, ni agotar la realidad del otro y dejarle ser. Amar es dejar ser, dejar el espacio de la creacin y del cultivo del otro, as que hemos de pensar cul es esta comunidad que est formada por una mirada que no deja de ver lo que ha habido y anticipa lo que ha de ver.

Al encontrarnos en la universidad con otros, por el conocimiento, desde la curiosidad, desde la necesidad de constituirnos a nosotros mismos como artesanos de la belleza de la propia vida y desde la voluntad de amar la ciencia, la cultura, las artes, la investigacin y el conocimiento, recuperamos un buen humor. Lo hacemos para desarrollarnos y desarrollar nuestro pas, pero con voluntad de universalidad. Para generar bienestar y conocimiento, para lograr la mxima expresin de la libertad, la libertad prctica, la tica del cuidado de nosotros mismos como esa prctica de la libertad, la que es capaz de dar sentido. En un tiempo difcil, donde y cuando hay miseria, ignorancia, dolor y sufrimiento, y no poca soledad, el camino para afrontarlos es la educacin y la formacin. El conocimiento combate la exclusin y el aislamiento. Y la universidad es la casa del conocimiento, tambin del conocimiento entre nosotros. No sea que consideremos que conocer es comprender y luego no seamos capaces de comprendernos unos a otros. De no ser as, el comprender de la ciencia resultar insensato.

El verdadero y el profundo amor es tambin el amor a la Humanidad y el sentido del humor es un sentido de Humanidad. Amor se escribe con h de humor, con H de 18

Humanidad. Y la Humanidad no est formada simplemente por quienes hoy poblamos la tierra. La Humanidad est formada tambin por quienes no estn ya y por quienes no estn todava. La Humanidad es tambin un amor de solidaridad por quienes todava quiz no estn. Los griegos llamaban a los muertos la mayora, que graciosos! Por eso quiz les consultaban. Deba ser una consulta democrtica, porque haba ms muertos que vivos en esa poca. He ledo en una revista suele decirse con irona que norteamericana, de estas universidades buenas, de prestigio, que por primera vez en la historia hoy somos ms vivos que todos los muertos habidos, de los que hoy entendemos por hombre o mujer. Hay ms gente viva hoy en el mundo, ms de cinco mil millones de habitantes, que todos los que han muerto en la historia de la humanidad. No los he contabilizado, claro, pero, por si acaso, dir que el triunfo de los vivos en la humanidad no debe ser el olvido de quienes no estn ya y sobre todo no debe ser el olvido de quienes estn an por venir. As que, con todo el sentido del humor, les deseo salud.

Tal vez llegar a ser de vala comporta este riesgo, que arriesguemos nuestra vida por aquello que merece la pena, por vivir elegantemente con sentido del humor, con sentido del amor, porque amor se escribe con h de humor, con H de humanidad. Y recompongamos la ortografa con humor. O con umor, sin hache? No sea que a quien le corresponda perder la hache sea precisamente al humor, hasta ser umor. Palabras antiguas latinas, como umor y umidus, que nunca se haban escrito con h en el periodo clsico, pasaron a escribirse como humor y humidus precisamente cuando nadie pronunciaba la hache en Roma. Ese error se transmiti hasta nuestro tiempo, humor y hmedo, lo cual no es etimolgico, ni fonolgico, sino simplemente absurdo. (Historia de las letras, ibid.) Y quiz queden las huellas de esa hache, en la letra c que habita su nombre. C de conocimiento, c de ciencia, c de comunidad, c de curiosidad. Por eso, puestos a ganar la h, lo peor es perder la memoria que esta c comporta. 29 de octubre de 2012 Saln de actos del edificio de Biologa Universidad Autnoma de Madrid.

19