Porque miramos a los animales John Berger

El siglo XIX conoci en Europa occidental y en Norteamrica el inicio de un proceso, hoy prcticamente consumado por el capitalismo corporativista del XX, que llevara a la ruptura con todas aquellas tradiciones que haban mediado entre el hombre y la naturaleza !ntes de esta ruptura, los animales constituan el primer crculo de lo que rodeaba al hombre "al vez, esto ya sugiera una distancia demasiado grande #os animales se encontraban con el hombre en el centro del mundo, del mundo de cada hombre "al posicin central era, claro est, econmica y productiva !l margen de las trans$ormaciones que pudieran darse en los medios de produccin y en la organizacin social, los hombres dependan de los animales para el alimento, el traba%o, el transporte, el vestido &, sin embargo, el suponer que los animales entraron por primera vez en la imaginacin humana en $orma de carne, cuero o asta no es sino retrotraer en milenios y milenios una actitud tpicamente decimonnica #os animales entraron por primera vez en la imaginacin como mensa%eros y promesas #a domesticacin del ganado, por e%emplo, no empez como una simple e'pectativa de leche y carne El ganado tena $unciones mgicas, oraculares unas veces, sacri$icatorias otras & la eleccin de una determinada especie como mgica, domesticable y comestible vino originariamente determinada por los hbitos, la pro'imidad y la (invitacin) del animal en cuestin #os animales nacen, sienten y mueren En estas tres cosas se parecen al hombre En su anatoma super$icial *no as tanto en la pro$unda*, en sus costumbres, en su tiempo, en sus capacidades $sicas, se di$erencian del hombre !mbos, hombre y animal, son, al mismo tiempo, parecidos y distintos (+abemos lo que hacen los animales, y lo que necesitan el castor y los osos y el salmn y todas las dems criaturas, porque anta,o nuestros hombres se casaban con ellos y adquiran este conocimiento de sus mu%eres animales) -indios ha.aianos citados por #vi/+trauss en El pensamiento salvaje0 1uando contemplan a un hombre, los o%os de un animal tienen una e'presin atenta y cautelosa El mismo animal puede mirar a otra especie del mismo modo No reserva para el hombre una mirada especial 2ero, salvo el hombre, ninguna otra especie reconocer la mirada del animal como algo $amiliar 3tros animales se quedan atrapados en ella El hombre toma conciencia de s mismo al devolverla El animal lo e'amina a travs de un estrecho abismo de incomprensin 2or eso el hombre puede sorprender al animal 2ero el animal, incluso el domesticado, tambin sorprende al hombre "ambin ste observa al animal desde un abismo de incomprensin parecido, pero no idntico El hombre siempre mira desde la ignorancia y el miedo & as, cuando es l quien est siendo observado por el animal, sucede que es visto del mismo modo que ve l lo que lo rodea El darse cuenta de esto es lo que hace que la mirada del animal le resulte $amiliar &, sin embargo, el animal es di$erente y nunca se con$unde con el hombre 4e este modo, se le asigna un poder al animal, comparable al poder humano, si bien nunca llegan a coincidir El animal tiene secretos que, a di$erencia de los secretos que guardan las cuevas, las monta,as y los mares, estn espec$icamente dirigidos al hombre +i comparamos la mirada del animal con la de otro hombre, veremos ms claramente esta relacin En principio, cuando la mirada es entre dos hombres, el lengua%e establece un puente entre los dos abismos !un cuando el encuentro sea hostil y no se utilice palabra alguna -aun cuando hablen lenguas di$erentes0, la e'istencia del lengua%e permite que al menos uno de ellos, si no los dos mutuamente, se sienta con$irmado por el otro El lengua%e permite al hombre contar con los otros como consigo mismo -En esa con$irmacin, que se hace posible por el lengua%e, tambin pueden con$irmarse la ignorancia y el miedo humanos 5ientras que en los animales el miedo es una respuesta a una se,al, en el hombre es algo endmico 0 Ning6n animal con$irma al hombre, ni positiva ni negativamente El cazador puede matar y comerse al animal, a $in de que su energa se sume a la que l ya posee El animal puede ser domesticado, a $in de que constituya una $uente de aprovisionamiento para el campesino y traba%e para l 2ero la $alta de un lengua%e com6n, su silencio, siempre garantiza su distancia, su di$erencia, su e'clusin con respecto al hombre No obstante, precisamente debido a esta di$erencia, podemos considerar que la vida de los animales, que no debe con$undirse nunca con la de los hombres, corre paralela a la de stos +lo en la muerte convergen las dos lneas paralelas, y, tal vez, despus de la muerte se cruzan para volver a hacerse paralelas7 de ah la e'tendida creencia en la transmigracin de las almas 1on sus vidas paralelas, los animales o$recen al hombre un tipo de compa,a di$erente de todas las que pueda aportar el intercambio humano 4i$erente porque es una compa,a o$recida a la soledad del hombre en cuanto especie Esta modalidad de compa,a muda se consideraba tan simtrica que no es raro encontrar la creencia de que es el hombre quien carece de la $acultad de hablar con los animales7 de ah todos los cuentos y leyendas de seres e'cepcionales, como 3r$eo, que podan hablar con los animales en su propia lengua 81ules eran los secretos del parecido y de la di$erencia del animal con respecto al hombre9 !quellos secretos cuya e'istencia reconoca el hombre al instante mismo de interceptar la mirada de un animal En cierto sentido, toda la antropologa, al estudiar el paso desde la naturaleza a la cultura, constituye una respuesta a esa pregunta 2ero hay tambin una respuesta ms general "odos los secretos eran acerca de los animales en cuanto mediadores entre el hombre y su origen #a teora dar.iniana de la evolucin, indeleblemente marcada como est por las concepciones del siglo XIX europeo, pertenece, sin embargo, a una tradicin tan antigua como el propio hombre #os animales mediaban entre el hombre y su origen porque eran al mismo tiempo parecidos y di$erentes de l #os animales llegaban de allende el horizonte 2ertenecan a aqu y a all !simismo, eran mortales e inmortales #a sangre del animal corra como la sangre humana, pero la especie era imperecedera, y cada len era #en, cada buey, :uey Este, probablemente el primer dualismo e'istencial, se re$le%aba en el trato que se daba a los animales Eran sometidos y adorados, alimentados y sacri$icados ;oy, los vestigios de ese dualismo permanecen entre aquellos que viven ntimamente con los animales y dependen de ellos El campesino llega a encari,arse con su cerdo y se alegra de poder hacer la matanza #o que es signi$icativo y tan di$cil de comprender para el observador urbano es que las dos $rases de esta oracin estn unidas por y en lugar depero El paralelismo de sus vidas parecidas<di$erentes hizo que los animales plantearan al hombre algunos de los primeros interrogantes, al mismo tiempo que le suministraban las respuestas !nimal $ue la primera temtica tratada por el hombre en la pintura 2robablemente el primer pigmento utilizado para pintar $ue sangre animal & todava ms importante es el hecho de que se supone que la primera met$ora $ue animal En su Ensayo sobre el origen de las lenguas , =ousseau sostena que el propio lengua%e empez con la met$ora7 (4ado que la emocin $ue el primer motivo que indu%o al hombre a hablar, las primeras palabras que ste pronunciara hubieron de ser tropos -met$oras0 2rimero naci el lengua%e $igurativo, los verdaderos signi$icados $ueron los que ms tardaran en encontrarse) El que la primera met$ora $uera animal se deba a que la relacin esencial entre el hombre y el animal era meta$rica #o que tenan en com6n los dos trminos de esa relacin, el hombre y el animal, revelaba lo que los di$erenciaba & a la inversa En su libro sobre los ttems, #vi/+trauss comenta este razonamiento de =ousseau7 (4ebido a que originariamente se crea idntico a todos sus seme%antes -entre los cuales, como =ousseau dice de $orma e'plcita, hemos de incluir a los animales0, el hombre lleg a adquirir la capacidad para di$erenciarse l mismo al igual que distingue a los dems> es decir, aprendi a usar la diversidad de las especies como respaldo conceptual de la di$erenciacin social) !ceptar la e'plicacin rousseauniana sobre los orgenes del lengua%e signi$ica, claro est, plantearse ciertas cuestiones -8cul $ue la organizacin social mnima necesaria para la aparicin del lengua%e90 +in embargo, ninguna b6squeda de los orgenes puede verse satis$actoriamente culminada #a mediacin de los animales $ue algo com6n a todas ellas precisamente porque stos eran ambiguos "odas las teoras de los orgenes no son sino maneras de de$inir cada vez me%or lo que sigui ?uienes disienten de =ousseau lo que rechazan es una determinada visin del hombre, no un hecho histrico #o que estamos intentando de$inir, porque la e'periencia casi se ha perdido, es el uso universal de signos animales para describir la e'periencia del mundo

2ueden verse animales en ocho de los doce signos del zodaco Entre los griegos, el signo de cada una de las doce horas que componan el da era un animal -El primero un gato, el 6ltimo un cocodrilo 0 #os hind6es se imaginaban el mundo transportado a lomos de un ele$ante, que, a su vez, via%aba sobre una tortuga 2ara los nuer sudaneses -vase la obra Man and Beast, de =oy @illis0, (todas las criaturas, incluido el hombre, vivan originariamente %untas en camaradera> $ormaban un solo grupo #a disensin empez cuando el Aorro convenci a la 5angosta de que lanzara un palo a la cara del Ele$ante ! esto sigui una pelea, y los animales se separaron> cada uno sigui su propio camino, y empezaron a vivir como lo hacen ahora y a matarse los unos a los otros El estmago, que en un principio haba vivido su propia vida entre los arbustos, entr en el hombre, de modo que ahora ste siempre tiene hambre #os rganos se'uales, que tambin haban estado separados, se unieron a los hombres y mu%eres, haciendo que se deseen constantemente El Ele$ante ense, al hombre a moler el grano, as que ahora ste slo puede saciar su hambre traba%ando sin cesar #a =ata ense, al hombre a engendrar, y a parir a la mu%er & el 2erro aport el $uego al hombre) #os e%emplos son inacabables En todas partes, los animales o$recan e'plicaciones o, ms e'actamente, prestaban su nombre y su carcter a una cualidad, la cual, como todas la cualidades, era misteriosa en esencia #o que distingua al hombre de los animales era la capacidad humana para el pensamiento simblico, una capacidad inseparable de la evolucin del lengua%e, en el cual las palabras no eran simples se,ales, sino signi$icantes de algo di$erente de ellas mismas +in embargo, los primeros smbolos $ueron animales #o que distingua a los hombres de los animales era el resultado de su relacin con ellos #a Ilada es uno de los primeros te'tos de que disponemos El uso que en ella se hace de la met$ora revela todava la pro'imidad del hombre y el animal, aquella pro'imidad de la que surgi la propia met$ora ;omero describe la muerte de un soldado en el campo de batalla, y luego la de un caballo !mbas muertes son transparentes por igual a los o%os de ;omero, no hay una mayor re$raccin en un caso que en otro (5ientras tanto, Idomeneo con su implacable bronce golpe a Erimante en la boca7 la metlica lanza atravesle el cerebro por deba%o del crneo aplastando sus blancos huesos> le saltaron en pedazos los dientes, y la sangre se agolp en sus o%os y manaba a chorros por la nariz y la boca abierta & luego la muerte, cual negra nube, envolvi al guerrero ) Bsta era la muerte de un hombre Cnas pginas despus es un caballo el que cae7 (+arpedn acometi a su vez y despidiendo su reluciente lanza, err el tiro> pero hiri en el hombro al corcel 2egaso El caballo relinch mientras perda el vital aliento, cay al polvo, y el espritu abandon su cuerpo) Bsta era la muerte de un animal El 1anto XDII de la Ilada se inicia con 5enelao de pie sobre el cadver del 2atroclo para impedir que los troyanos lo despo%en !qu ;omero emplea animales como re$erencias meta$ricas para transmitir, con irona o con admiracin, las cualidades e'cesivas o superlativas de los di$erentes momentos +in estos e%emplos de animales le hubiera sido imposible describir tales momentos (1omo la vaca primeriza da vueltas alrededor de su becerrito, mugiendo tiernamente, como no acostumbrada a parir, de la misma manera bulla el rubio 5enelao cerca de 2atroclo) Cn troyano lo amenaza, e irnicamente 5enelao invoca a E6piter7 ( No es bueno que nadie se vanaglorie con tanta soberbia Ni la pantera, ni el len, ni el da,ino %abal, que tienen gran nimo en el pecho y estn orgullosos de su $uerza, se presentan tan osados como los hbiles lanceros hi%os de 2anto F) 5enelao mata entonces al troyano que lo haba amenazado, y nadie se atreve a acercarse a l (1omo un montaraz len, con$iado en su $uerza, elige del reba,o que est paciendo la me%or vaca, le rompe la cerviz con los $uertes dientes, y despedazndola, traga la sangre y las entra,as> y as los perros como los pastores gritan mucho a su alrededor, pero de le%os, sin atreverse a ir contra la $iera porque el plido temor los domina> de la misma manera ninguno tuvo nimo para salir al encuentro del glorioso 5enelao ) +iglos despus de ;omero, !ristteles, en su Historia de los animales , la primera obra cient$ica de importancia sobre este tema, sistematiza la relacin comparativa entre el hombre y el animal (En la mayora de los animales e'isten huellas de cualidades y actitudes $sicas, y esas cualidades estn, mucho ms di$erenciadas, en el caso de los seres humanos 2orque as como se,albamos parecidos en los rganos $sicos, as tambin en ciertos animales observamos mansedumbre y $erocidad, bondad y maldad, valor o cobarda, temor o con$ianza, alegra o tristeza, y, en lo que se re$iere a la inteligencia, algo seme%ante a la sagacidad !lgunas de estas cualidades, en el hombre, cuando se las compara con las correspondientes en los animales, se di$erencian slo cuantitativamente7 es decir, el hombre posee ms o menos de esta cualidad, y un animal tiene ms o menos de otra> otras cualidades en el hombre estn representadas por cualidades anlogas y no idnticas> por e%emplo, al igual que en el hombre encontramos conocimiento, sabidura y sagacidad, as tambin en ciertos animales e'iste otra potencialidad natural similar a aqullas #a verdad de esta a$irmacin ser aun me%or aprehendida si tenemos en cuenta los $enmenos de la in$ancia7 porque en los ni,os observamos las huellas y la simiente de lo que un da sern hbitos psicolgicos establecidos, aunque psicolgicamente el ni,o, mientras no de%e de serlo, apenas se di$erencia del animal ) +upongo que a la mayora de los lectores (cultos) de hoy este prra$o les parecer hermoso, pero un tanto antropomr$ico 3b%etarn que la bondad, la maldad o la sagacidad no son cualidades morales que puedan atribuirse a los animales #os conductistas respaldaran esta ob%ecin ;asta el siglo XIX, sin embargo, el antropomor$ismo era un elemento $undamental en la relacin entre el hombre y el animal> una e'presin de su pro'imidad El antropomor$ismo era un residuo del continuo uso de la met$ora animal 2oco a poco, durante los dos 6ltimos siglos, los animales han ido desapareciendo ;oy vivimos sin ellos &, en esta nueva soledad, el antropomor$ismo nos hace sentir doblemente incmodos #a ruptura terica decisiva lleg con 4escartes El $ilso$o $rancs internaliz, dentro del hombre, el dualismo implcito en la relacin del hombre con los animales !l hacer una divisin absoluta entre el alma y el cuerpo, leg el cuerpo a las leyes de la $sica y la mecnica, y, puesto que los animales no tienen alma, quedaron reducidos al modelo mecnico +lo muy lentamente iran apareciendo las consecuencias de la ruptura de 4escartes Cn siglo despus, el gran zologo :u$$on, aunque acept y utiliz el modelo mecanicista para clasi$icar a los animales y sus capacidades, muestra, sin embargo, una ternura hacia ellos que vuelve a otorgarles temporalmente el papel de compa,eros ;asta cierto punto tal ternura es una $orma de envidia #o que el hombre ha de hacer para trascender al animal, para trascender lo que hay en l de mecnico, y hacia lo que le conduce su peculiar espiritualidad, a menudo se convierte en angustia & as, al compararse con ellos y pese al modelo mecanicista, le parece que el animal goza de una suerte de inocencia El animal ha sido vaciado de e'periencia y secretos, y esta nueva Ginocencia) inventada empieza a provocar en el hombre cierta nostalgia 2or primera vez se sit6a a los animales en un pasado cada vez ms le%ano :u$$on deca lo siguiente cuando escriba a propsito del castor7 (En el mismo grado en que el hombre se ha alzado por encima del estado de naturaleza, han cado los animales por deba%o de sta7 conquistados y convertidos en esclavos, o tratados como rebeldes y diseminados por la $uerza, sus sociedades han desaparecido, su industria se ha vuelto improductiva, sus artes, todava vacilantes, se han desvanecido> todas las especies han perdido sus cualidades generales, no reteniendo cada una de ellas sino sus capacidades distintivas, desarrolladas en unas mediante el e%emplo, la imitacin o la educacin, y en otras, por el temor y la necesidad durante su constante lucha por la supervivencia 8?u visiones y planes pueden tener esos esclavos sin alma, esas reliquias del pasado carentes de todo poder9 +lo vestigios de lo que $ue en su da una industria maravillosa quedan todava en ciertos lugares le%anos y desrticos, desconocidos para el hombre durante siglos, en donde cada especie utiliz libremente sus capacidades naturales, per$eccionndolas en paz en el seno de una comunidad duradera #os castores son tal vez el 6nico e%emplo que haya perdurado, el 6ltimo monumento a aquella inteligencia animal ) !unque esta nostalgia por los animales $ue una invencin del siglo XDIII, todava seran necesarios innumerables inventos productivos *el $errocarril, la electricidad, la industria enlatadora, la cinta transportadora, el automvil, los $ertilizantes qumicos* antes de que los animales pudieran ser totalmente marginados 4urante el siglo XX, el motor de e'plosin sustituy a los animales de tiro en las calles y $bricas El continuo crecimiento de las ciudades trans$orm el medio rural que las rodeaba en suburbios, en donde los animales, salva%es o domesticados, se $ueron haciendo cada vez ms

escasos #a e'plotacin comercial ha llevado prcticamente a la e'tincin de ciertas especies -visn, tigre, reno0 #a vida silvestre, o lo que queda de ella, va estando cada vez ms limitada a los parques nacionales y las reservas de caza Hinalmente se super el modelo de 4escartes 4urante los primeros tiempos de la revolucin industrial, los animales eran utilizados como mquinas 1omo tambin lo eran los ni,os 2osteriormente, en las llamadas sociedades postindustriales, son tratados como materias primas #os animales necesarios para la alimentacin son procesados como cualquier otro producto manu$acturado (3tra -planta0 gigante, actualmente en desarrollo en 1arolina del Norte, abarcar un total de IJK KKK hectreas, pero tan slo necesitar mil personas, una por cada quince hectreas #as mquinas, entre las que se incluye tambin el uso de avionetas, se encargarn del sembrado, el riego y la recoleccin 1on ella se alimentarn JK KKK vacas y cerdos esos animales nunca llegarn a pisar los campos +ern paridos, amamantados y alimentados hasta su edad adulta en unos establos especialmente dise,ados ) Esta reduccin del animal, que tiene una historia terica as como econmica, $orma parte del mismo proceso mediante el cual los hombres se han visto reducidos a unidades aisladas de produccin y consumo En realidad, durante este perodo, cualquier acercamiento a los animales pre$iguraba $recuentemente un acercamiento al hombre El punto de vista mecanicista de la capacidad de traba%o del animal sera posteriormente aplicado a la del hombre H @ "aylor, responsable del desarrollo de los estudios Gtayloristas) sobre el movimiento en relacin con el tiempo y de la direccin (cient$ica) de la industria, propona que el traba%o ha de ser (tan est6pido) y tan $lemtico que la estructura mental -del traba%ador0 (pueda parecerse ms a la del buey que a cualquier otra cosa) 1asi todas las tcnicas modernas de condicionamiento social $ueron establecidas primero con e'perimentos realizados con animales !l igual que lo seran los mtodos de las llamadas pruebas de inteligencia ;oy, ciertos conductistas, como +Linner, encarcelan el propio concepto de hombre dentro de los lmites que les marcan las conclusiones e'tradas en sus pruebas arti$iciales con animales 8No e'iste, pues, una manera de que los animales, en lugar de desaparecer, contin6en multiplicndose9 Nunca ha habido tantos animales de compa,a como los que se pueden encontrar hoy en las ciudades de los pases ricos En los Estados Cnidos, se estima que hay por lo menos cuarenta millones de perros y otros cuarenta de gatos, quince de p%aros en%aulados y diez de otros animales domsticos En el pasado, las $amilias de todas las clases sociales tenan animales domsticos porque eran 6tiles7 perros guardianes, perros de caza, gatos ratoneros y otros #a costumbre de tener animales independientemente de su utilidad es una innovacin moderna y 6nica en la historia, si tenemos en cuenta la escala social que hoy ha alcanzado este $enmeno Horma parte de esa retirada unnime, si bien totalmente personal, hacia la intimidad de la peque,a unidad $amiliar, decorada o amueblada con recuerdos del mundo e'terior, que es una de las caractersticas propias de las sociedades de consumo #a peque,a unidad de vivienda $amiliar carece de espacio, tierra, otros animales, estaciones climatolgicas, temperaturas naturales, etc El animal de compa,a est o esterilizado o se'ualmente aislado, e'tremadamente limitado en sus e%ercicios, privado del contacto con casi todos los dems animales y alimentado con alimentos arti$iciales Este es el verdadero proceso material sobre el que se sustenta la e'tendida opinin popular de que los animales llegan a parecerse a sus due,os +on hi%os del modo de vida de sus amos Igualmente importante es la manera en que el propietario medio %uzga al animal que posee -2or un breve perodo, los ni,os son en cierto modo di$erentes a este respecto 0 El animal completa a su amo, o$recindole respuestas a ciertos aspectos de su carcter que, de no ser as, no se veran con$irmados 2uede ser para su animal lo que no es para nadie ni para nada en el mundo 5s a6n, el animal puede estar condicionado a reaccionar como si l tambin reconociera esta situacin Es como un espe%o en el que se re$le%ara una parte, nunca re$le%ada, de su due,o 2ero, puesto que en esta relacin ambas partes han perdido su autonoma -el due,o se ha convertido en aquella/persona/especial/que/slo/es/para/su/ animal, y ste ha pasado a depender del amo para todas sus necesidades $sicas0, ha quedado destruido el paralelismo de sus vidas separadas #a marginacin cultural de los animales es sin duda un proceso mucho ms comple%o que su marginacin $sica #os animales de la mente no se pueden dispersar con tanta $acilidad #os re$ranes, los sue,os, los %uegos, los cuentos, las supersticiones, el propio lengua%e no de%an de recordarlos En lugar de haber sido dispersados, los animales de la mente pasaron a quedar incluidos en otras categoras, de modo que la categora animal ha perdido su importancia Hundamentalmente han sido asimilados en la de la $amilia y en la del espectculo !quellos que $ueron elegidos para la $amilia se parecen en algo a los animales considerados domsticos 2ero al no tener las necesidades $sicas o las limitaciones de aqullos, pueden ser totalmente trans$ormados en marionetas humanas #os cuentos y dibu%os de :eatri' 2otter son un primer e%emplo de ello> todas las producciones animales de la industria 4isney son ms recientes y tambin ms e'ageradas En estas obras se universaliza, al proyectarla en el reino animal, la mezquindad de las prcticas sociales actuales El siguiente dilogo entre el 2ato 4onald y sus sobrinos es elocuente por dems7 Donald: Pero qu lindo da !n da maravilloso para ir a pes"ar o a remar# o in"luso para ir de pi"ni"$ lo malo es que no puedo %a"er nada de eso& 'obrino: (Por qu no# to Donald) (*u es lo que te lo impide) Donald: +a guita# "%i"os& ,omo siempre# no tengo ni un peso %asta -in de mes& 'obrino: Pero podras ir de paseo# to Donald# ir a observar los p.jaros& Donald /gra0nido1: 2o me queda m.s remedio Pero antes esperar a que venga el "artero& 3 lo mejor me trae alguna buena noti"ia 'obrino: (,omo un giro de un to de 2orteamri"a al que no %as visto en tu vida) 4e%ando a un lado sus rasgos $sicos, estos animales han quedado integrados en la llamada mayora silenciosa #os animales trans$ormados en espectculo han desaparecido de otra $orma En Navidad, un tercio de los vol6menes e'hibidos en los escaparates de las libreras son libros de $otos de animales 1ras de b6ho o %ira$as, la cmara los $i%a en un dominio que, aunque enteramente visible para ella, nunca ser pisado por el espectador "odos los animales aparecen como los peces vistos a travs de la pared de cristal de un acuario #as razones de esto son tcnicas e ideolgicas "cnicamente, los mecanismos utilizados para obtener unas $otogra$as cada vez ms llamativas * cmaras ocultas, lentes telescpicas, $lashes, controles remotos* se combinan para producir imgenes que entra,an numerosas indicaciones de su invisibilidad en condiciones normales #as imgenes e'isten solamente gracias a la clarividencia tcnica Cn libro de $otogra$as de animales de reciente publicacin y maravillosamente editado - +a 45te 'auvage, de Hrdric =ossi$0 anuncia en su prlogo7 (#a toma de cada una de stas $otogra$as no dur en tiempo real ms de tres centsimas de segundo> estn allende la capacidad del o%o humano #o que vemos aqu es algo nunca visto, ya que es totalmente invisible) +eg6n la ideologa que acompa,a a todo este despliegue tcnico, los animales son siempre observados El hecho de que ellos tambin pueden observarnos ha perdido todo su signi$icado +on ob%etos de nuestra insaciable sed de conocimientos #o que sabemos sobre ellos es un ndice de nuestro poder, y, por consiguiente, un ndice de lo que nos separa de ellos 1uanto ms sabemos sobre ellos, ms se ale%an de nosotros +in embargo, con$orme a la misma ideologa, como se,ala #uLcs en su Historia y "on"ien"ia de "lase, la naturaleza es tambin un concepto de valor Cn valor opuesto a las instituciones sociales que despo%an al hombre de su esencia natural y lo encarcelan (2or ello la naturaleza toma el signi$icado de lo que ha crecido orgnicamente, de lo que no $ue creado por el hombre, en contraposicin a las estructuras arti$iciales de la civilizacin humana !l mismo tiempo, puede entenderse como aquel aspecto de la esencia humana que ha permanecido natural o, al menos, tiende o anhela volver a serlo ) +eg6n esta visin de la naturaleza, la vida de un animal silvestre se convierte en un ideal, un ideal internalizado en $orma del sentimiento que envuelve un deseo reprimido #a imagen del animal silvestre se convierte en el punto de partida de una enso,acin7 el punto desde donde el so,ador se ale%a dndonos la espalda El grado de con$usin al que se ha llegado queda per$ectamente ilustrado en la siguiente noticia7 (El ama de casa londinense :rbara 1rter, ganadora de un concurso con $ines ben$icos con el que vio Mcumplido su deseoN de besar y abrazar a un len, se encontraba el mircoles por la noche en el hospital aque%ada de una conmocin y heridas diversas en la garganta #a se,ora 1rter, de cuarenta y seis a,os, haba sido conducida el mismo mircoles al recinto de los leones del +a$ari 2arL de :e.dley !l agacharse para acariciar a la leona +uLi, sta se abalanz sobre ella tirndola al suelo +eg6n di%eron ms tarde los guardianes, Mal parecer nos equivocamos al %uzgar a esta leona +iempre la habamos considerado totalmente seguraN)

El tratamiento que se da a los animales en la pintura romntica del siglo pasado es ya un reconocimiento de su inminente desaparicin #as imgenes muestran a los animales retrocediendo hacia una naturaleza que slo e'ista en la imaginacin ;ubo, sin embargo, un artista obsesionado por la trans$ormacin que estaba a punto de darse, y cuya obra es una siniestra ilustracin de ella Orandville public, por entregas, entre IPQK y IPQR, suPubli" and Private +i-e o- 3nim.is ! primera vista, los animales de Orandville, dis$razados y actuando como si $ueran hombres y mu%eres, parecen pertenecer a esa antigua tradicin, seg6n la cual se retrataba a las personas con los rasgos de un animal determinado, a $in de poner claramente de mani$iesto un aspecto de su carcter El truco consista en algo as como poner una mscara, pero su verdadera $uncin era precisamente desenmascarar El animal representa la culminacin del rasgo caracterstico en cuestin7 el len, el valor total> la liebre, la lu%uria El animal vivi, en alg6n momento, muy pr'imo al origen de la cualidad Hue a travs del animal como la cualidad pas por primera vez a ser algo reconocible 2or eso el animal le presta su nombre 2ero a medida que uno se va introduciendo en los grabados de Orandville, empieza a darse cuenta de que la sorpresa que transmiten se deriva, en realidad, de una tendencia totalmente opuesta a la que uno haba supuesto al principio El autor no ha tomado (prestados) a los animales para e'plicar el carcter de las personas, no est desenmascarando nada 2or el contrario, estos animales han pasado a ser prisioneros de la situacin humana<social en la que estn atrapados El cuervo como casero es ms espantosamente rapaz de lo que lo es como p%aro #os cocodrilos sentados a la mesa son ms glotones de lo que lo son en el ro #os animales no han sido utilizados aqu como recuerdos de origen, o como met$oras morales> estn utilizados en masse para (poblar) situaciones Esta tendencia, que culmina en la banalidad de 4isney, empez como un sue,o perturbador y pro$Stico en la obra de Orandville #os perros de los grabados de Orandville no son en modo alguno caninos> tienen cara de perro, pero lo que su$ren en la perrera es su encarcelamiento como hombres El oso es un buen padre muestra a un oso empu%ando sin ganas un cochecito de ni,o, como podra hacerlo cualquier %e$e de $amilia humano El primer volumen de Orandville termina con las siguientes palabras7 (:uenas noches, pues, querido lector Dete a casa y cierra tu %aula> que duermas bien y tengas $elices sue,os ;asta ma,ana) #os animales y el populacho han pasado a ser sinnimos, lo que equivale a decir que los animales estn desapareciendo Cn dibu%o posterior de Orandville, titulado +os animales entrando en el ar"a de 2o6 , es totalmente e'plcito En la tradicin %udeocristiana, el arca de No $ue la primera reunin ordenada de animales y hombres Cna reunin que actualmente ha llegado a su $in Orandville nos muestra la gran partida En un muelle, una larga cola de di$erentes especies des$ila lentamente de espaldas al espectador +us posturas sugieren todas las dudas de 6ltima hora de los emigrantes ! lo le%os se ve la rampa por la que los animales van subiendo por orden riguroso al arca decimonnica, parecida a un buque de vapor norteamericano El oso El len El burro El camello El gallo El zorro "odos parten (;acia IPTU *seg6n la +ondon 7oo 8uide* un artista de music/hall llamado el Oran Danee cant una cancin titulada 9al:ing in t%e 0oo is t%e ;&<& t%ing to do, y la palabra MzooN -MzoolgicoN0 entr en el lengua%e cotidiano El zoolgico de #ondres tambin aport la palabra MEumboN a la lengua inglesa Eumbo era un ele$ante a$ricano del tama,o de un mamut que vivi en el zoolgico de #ondres entre IPTJ y IPPR #a reina Dictoria se interes por l, y $inalmente acab sus das como estrella del $amoso circo :arnum que via% por toda Norteamrica +u nombre se contin6a utilizando para describir las cosas de proporciones gigantescas ) #os zoolgicos p6blicos aparecieron al inicio del perodo que vera desaparecer a los animales de la vida cotidiana Esos zoolgicos, adonde va la gente para encontrarse con los animales, para observarlos, para verlos, son, en realidad, monumentos a la imposibilidad de tales encuentros #os zoolgicos modernos constituyen el epita$io a una relacin que era tan antigua como el hombre No suelen verse desde esta perspectiva porque nadie se cuestiona adecuadamente su e'istencia En el momento de su $undacin, el zoolgico de #ondres, en IPRP, el Eardn des 2lantes, en IUVW, el zoolgico de :erln, en IPQQ, aportaron un prestigio considerable a estas capitales "al prestigio no era muy di$erente del que se haba otorgado a las casas de $ieras privadas de la realeza Estas casas de $ieras, %unto con el oro, la arquitectura, las orquestas, los artistas, los muebles, los enanos, los bu$ones, los uni$ormes, los caballos, el arte y la comida, haban sido demostraciones del poder y la riqueza del emperador o del rey 4el mismo modo, en el siglo XIX, los zoolgicos p6blicos suponan una con$irmacin del moderno poder colonial #a captura de los animales era una representacin simblica de la conquista de todas aquellas tierras le%anas y e'ticas #os (e'ploradores) demostraban su patriotismo enviando a la patria un tigre o un ele$ante #a donacin de un animal e'tico al zoolgico de la metrpoli se convirti en una muestra simblica de la subordinacin en las relaciones diplomticas +in embargo, como todas las dems instituciones p6blicas del siglo XIX, el zoolgico, por mucho que respaldara la ideologa del imperialismo, iba a e'igir una $uncin cvica independiente 2retenda as ser un tipo ms de museo, cuyo $in era $omentar el conocimiento y la ilustracin p6blicas 2or eso los primeros interrogantes que plantean los zoolgicos pertenecen a la historia natural> se crea entonces que era posible estudiar la vida natural de los animales incluso en unas condiciones tan poco naturales Cn siglo ms tarde, otros zologos ms so$isticados, como Xonrad #orenz, se plantean cuestiones conductistas y etiolgicas cuyo presunto ob%etivo era descubrir algo ms sobre las $uentes del comportamiento humano a travs del estudio de animales ba%o condiciones e'perimentales 5ientras tanto, los zoolgicos eran visitados cada a,o por millones de personas, llevadas por una curiosidad que es al mismo tiempo tan vasta, tan imprecisa y tan personal que es di$cil de e'presar en una sola pregunta ;oy, en Hrancia, el n6mero de visitantes que acuden cada a,o a alguno de los doscientos zoolgicos asciende a doscientos millones Cna proporcin muy alta de ellos son ni,os En el mundo industrializado, los ni,os estn rodeados de imaginera animal7 %uguetes, historietas, pelculas, decorados de toda suerte Ninguna otra $uente de imaginera podra llegar a competir con la animal El inters, aparentemente espontneo, que muestran los ni,os por los animales podra hacernos pensar que siempre ha sido ste el caso 1iertamente, algunos de los primeros %uguetes -cuando stos eran algo desconocido para la inmensa mayora de la poblacin0 eran animales !s tambin, a lo largo y ancho del mundo, los %uegos in$antiles incluan animales reales o $icticios +in embargo, no $ue sino hasta el siglo XIX cuando las reproducciones de animales se convertiran en una constante del decorado de la in$ancia de la clase media, y luego, en este siglo, con la aparicin de los grandes sistemas de e'posicin y venta, como 4isney, de todas las in$ancias En los siglos anteriores, la proporcin de %uguetes de temtica animal era peque,a & adems stos no pretendan un realismo absoluto, sino que eran simblicos #a di$erencia era la misma que la e'istente entre los dos tipos tradicionales de caballito de %uguete7 el uno, un simple palo con una cabeza rudimentaria sobre el que los ni,os cabalgan como si lo hicieran sobre el palo de una escoba> y el otro, una elaborada (reproduccin) de un caballo, pintado de $orma realista, con verdaderas riendas de cuero, un penacho de verdad y un movimiento que imitaba al del trote del animal de carne y hueso El caballito de balancn $ue un invento del siglo XIX Esta nueva demanda de verosimilitud en los %uguetes con temtica animal condu%o a otros mtodos di$erentes de $abricacin +e empezaron a producir los primeros animales rellenos de lana y aserrn, y los ms caros iban recubiertos con piel de animales de verdad, por lo general piel de becerros no natos 2or la misma poca aparecieron los animales de peluche, osos, tigres, cone%os, del tipo de los que suelen llevarse los ni,os para ir a dormir !s pues, la $abricacin de %uguetes realistas de temtica animal coincide, ms o menos, con el establecimiento de los zoolgicos p6blicos #a visita $amiliar al zoolgico suele constituir una ocasin ms sentimental que el paseo por la $eria o la asistencia a un partido de $6tbol #os adultos llevan a los ni,os al zoolgico para ense,arles los originales de las (reproducciones) que tienen en casa, y quiz tambin en la esperanza de volver a encontrar algo de la inocencia de ese mundo animal reproducido que recuerdan de su propia in$ancia #os animales raramente son como los recuerdan los adultos, mientras que para los ni,os son, en su mayora, inesperadamente letrgicos y aburridos -2or lo general, en el zoolgico, tan $recuentes como las llamadas de los animales son los gritos de los ni,os preguntando (8dnde est9),(8por qu no se mueve9), (8est muerto9)0 2or ello, podramos resumir lo que sienten la mayora de los visitantes, un sentimiento no necesariamente e'presado, con esta pregunta7 8por qu me han decepcionado estos animales9

& esta pregunta, no pro$esional e implcita, es la que merece la pena contestar El zoolgico es un lugar en el que se re6nen el mayor n6mero posible de especies y variedades animales, a $in de que puedan ser vistas, observadas, estudiadas En principio, cada %aula es un marco que encuadra al animal alo%ado dentro #os visitantes acuden al zoolgico a mirar a los animales 2asan de una %aula a otra, de un modo no muy di$erente de como lo hacen los visitantes de una galera de arte, que se paran delante de un cuadro y luego avanzan hasta el siguiente o el que est situado despus de ste No obstante, en el zoolgico, la visin siempre es $alsa 1omo si se tratara de imgenes desen$ocadas Estamos tan acostumbrados que apenas ya nos damos cuenta de ello> o, ms bien, la %usti$icacin normalmente se anticipa a la desilusin, de modo que esta 6ltima no llega a sentirse & esa %usti$icacin suele discurrir as7 (8?u esperas9 #o que has venido a ver no es un ob%eto muerto, est vivo Dive su propia vida 82or qu habra de coincidir sta con que el animal se muestre adecuadamente visible9) +in embargo, este razonamiento no es vlido #a verdad es ms sobrecogedora +e los mire como se los mire, aun cuando el animal est de pie contra los barrotes, a veinte centmetros de nosotros, mirando hacia el p6blico, lo que estamos viendo es algo que ha pasado a ser absolutamente marginal> y toda la concentracin que podamos reunir nunca ser su$iciente para volverlo a poner en el centro 82or qu sucede esto9 4entro de unos lmites, los animales son libres, pero tanto ellos como sus espectadores dan por supuesto su estrecho con$inamiento #a visibilidad a travs del cristal, los espacios entre los barrotes, o el aire vaco por encima del $oso no son lo que parecen> si lo $ueran, todo sera distinto !s pues, la visibilidad, el espacio, el aire han quedado reducidos a smbolos El decorado acepta estos elementos como smbolos y a veces los reproduce para crear una mera ilusin, como es el caso de los prados o los estanques pintados al $ondo de las %aulas de los animales peque,os 3tras veces, las ms, el decorado simplemente a,ade otros smbolos que sugieran algo relativo al paisa%e original del animal7 ramas secas en el caso de los monos, rocas arti$iciales en el de los osos, gui%arros y agua poco pro$unda para los cocodrilos Estos smbolos a,adidos cumplen dos $unciones distintas7 para el espectador son como accesorios teatrales> para los animales constituyen el entorno mnimo en el que puedan e'istir $sicamente #os animales, aislados los unos de los otros y sin ning6n tipo de reciprocidad entre las especies, se vuelven pro$undamente dependientes de sus cuidadores 2or consiguiente, la mayora de sus respuestas se trans$orman #o que constituy una parte central de sus intereses ha sido sustituido por una pasiva espera #os acontecimientos que perciben a su alrededor se han vuelto tan ilusorios, en trminos de sus respuestas naturales, como los prados pintados al $ondo de las %aulas !l mismo tiempo, este mismo aislamiento garantiza -por lo general0 su longevidad como especmenes y $acilita su clasi$icacin ta'onmica "odo esto es lo que los hace marginales El espacio que habitan es arti$icial 4e ah su tendencia a amontonarse hacia los lmites de ste -"al vez, al otro lado de estos lmites se encuentre el espacio real 0 En algunas %aulas tambin la luz es arti$icial En todos los casos el entorno es ilusorio Nada los rodea, salvo su propio aletargamiento o hiperactividad No tienen sobre qu actuar, e'cepto, brevemente, los alimentos y, de $orma ocasional, la pare%a que les es proporcionada para su acoplamiento -4e ah que sus actos repetitivos devengan actos marginales, sin ob%eto 0 2or 6ltimo, su dependencia y aislamiento condicionan hasta tal punto sus respuestas que tratan todo lo que sucede a su alrededor, por lo general delante de ellos, que es donde est el p6blico, como marginal -4e ah que se apropien de una actitud por lo dems e'clusivamente humana7 la indi$erencia 0 #os zoolgicos, los %uguetes realistas de temtica animal, la e'tensa di$usin comercial de la imaginera animal, todo ello comenz cuando los animales empezaron a ser retirados de la vida cotidiana 2odramos suponer que estas innovaciones eran compensatorias +in embargo, pertenecan a esa misma tendencia implacable a dispersar a los animales #os zoolgicos, teatralmente decorados para su e'hibicin, eran en realidad demostraciones de su absoluta marginacin #os %uguetes realistas hicieron que aumentara la demanda de la nueva marioneta animal7 el animal domstico urbano #a reproduccin de los animales en imgenes, dado que su reproduccin biolgica disminuye sin cesar, se vio competitivamente $orzada a plasmar animales cada vez ms e'ticos y remotos #os animales desaparecen de todas partes En los zoolgicos constituyen un monumento vivo a su propia desaparicin & por ello provocan la 6ltima met$ora animal El mono desnudo y =%e Human 7oo son ttulos de best/sellers mundiales En estos libros, el zologo 4esmond 5orris propone que el comportamiento arti$icial de los animales en cautividad puede ayudarnos a comprender, aceptar y vencer el estrs que supone vivir en las sociedades de consumo "odos los lugares que entra,an una marginacin $orzada *los guetos, los suburbios, las prisiones, los manicomios, los campos de concentracin * tienen algo en com6n con los zoolgicos 2ero es demasiado $cil, demasiado evasivo utilizar el zoolgico como smbolo El zoolgico es una demostracin de las relaciones entre el hombre y los animales, y nada ms ! esta marginacin de los animales le sigue hoy la marginacin, la eliminacin, de la 6nica clase que a lo largo de la historia permaneci en contacto con los animales y perpetu la sabidura que acompa,a a ese contacto7 el peque,o campesino #a base de esta sabidura es la aceptacin del dualismo e'istente en el origen mismo de la relacin entre el hombre y el animal El rechazo de este dualismo probablemente constituye un $actor importante en la aparicin del totalitarismo moderno 2ero no quiero traspasar los lmites de aquel interrogante apro$esional e implcito que plantea el zoolgico a la mayora de sus visitantes El zoolgico slo puede desilusionar El $in p6blico de los zoolgicos es o$recer a los visitantes la oportunidad de mirar a los animales No obstante, la mirada del intruso no encontrar la de animal alguno en todo el zoolgico 1omo m'imo, los o%os del animal vacilan y luego pasan de largo 5iran de lado 5iran sin ver ms all de los barrotes Escudri,an mecnicamente Estn inmunizados contra el encuentro porque ya nada puede ocupar un lugar central en su inters !qu reside la consecuencia 6ltima de su marginacin !quella mirada entre el hombre y el animal, que probablemente desempe, un papel $undamental en el desarrollo de la sociedad humana y con la que, en cualquier caso, haban vivido todos los hombres hasta hace menos de un siglo, esa mirada se ha e'tinguido El visitante que acude al zoolgico sin compa,a est completamente solo cuando mira a todos y cada uno de los animales En cuanto a las masas, pertenecen a una especie que ha acabado por quedar aislada #a cultura del capitalismo no puede reparar hoy esa prdida histrica a la que los zoolgicos erigen un monumento

En Mirar "raduccin7 2ilar Dzquez Ylvarez :uenos !ires, Ediciones de #a Hlor, IVVV Hoto7 5arL "rivier