Polmica Julio Cortzar - Liliana Heker

LA POLMICA Liliana Heker Fui amiga personal de Cortzar, lo admir y lo sigo admirando como escritor; me alegr, con los de mi generacin, cuando opt por el socialismo. Todo lo cual no me impidi disentir con l en una circunstancia histrica concreta. La muerte de Cortzar, que fue vivida por m como algo desoladoramente injusto e irreparable, no me hace arrepentir de esa disensin. Creo en la polmica y en la pasin por las ideas, creo, tambin, que con el enemigo real no se polemiza. Con Pinochet, con Videla, toda controversia sera inimaginable (casi resulta inimaginable que tengan alguna idea). Por otra parte, la ltima vez que Cortzar estuvo en Buenos Aires modific sus conceptos sobre lo que haba llamado genocidio cultural en la Argentina y nos prometi, a la gente de El Ornitorrinco, un dilogo. Dilogo que no pudo cumplirse: Cortzar muri dos meses despus. Exilio y literatura En los ltimos tiempos y segn ciertos enfoques ms emotivos que rigurosos los escritores argentinos damos la impresin de no ser ya individuos diversos, discutibles en tanto escritores, conscientemente inmersos o no en nuestra realidad; un milagro ha borrado los matices; hoy somos una especie de abstraccin que cabra dentro de una de estas dos categoras neoplatnicas: radicados en el exterior, lo que equivaldra a condenados fatalmente a vivir lejos de la patria, o radicados en la Argentina, [2] lo que equivaldra a mrtires o muertos en vida . No discuto que, en muchos casos, la difusin de este esquema responda a un propsito de solidaridad intelectual. Tampoco discuto que se origine en situaciones individuales bien concretas. Lo que pongo en duda es que la situacin general del escritor argentino que, por ejemplo, no es exactamente igual a la del escritor paraguayo o chileno; que tiene caractersticas, problemas y salidas propios y que por lo tanto exige que se lo analice en su peculiaridad, dudo, deca, que esa situacin encaje en el esquema consignado. Y tambin pongo en duda la eficacia histrica de erigir masivamente en vctimas a los artistas e intelectuales de cualquier pas. En primer lugar, esto proporciona una coartada y justifica la inaccin; si estamos afuera, el exilio por s mismo ya supone una causa e implica una protesta, para qu intentar algo ms? Si estamos en el pas, la realidad nos impone el silencio; nada podemos hacer, sin contar con que ya cargamos con nuestra cruz por el simple hecho de estar ac. En segundo lugar, este esquema postula implcitamente el congelamiento de la cultura nacional, su imposibilidad absoluta de desarrollarse en contra una nueva circunstancia histrica y, en consecuencia, de
[1]

Julio Cortzar naci el 26 de Agosto de 1914 en Bruselas aunque su familia se traslad muy pronto a Buenos Aires, donde lleg a los cuatro aos. Hijo de padre argentino, agregado comercial en la Embajada Argentina en Blgica, y madre francesa, curs estudios en la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta. En 1932, obtiene el ttulo de Maestro Normal. Tres aos ms tarde obtiene el ttulo de Profesor Normal en Letras e ingresa en la Facultad de Filosofa y Letras. Fue profesor de Lengua y Literatura francesa en varios institutos de la provincia de Buenos Aires. En 1938, bajo el seudnimo Jorge Dens, public su primer libro, Presencia. En 1944 obtuvo un puesto de profesor en la Universidad de Cuyo, donde particip en manifestaciones contra el peronismo. Cuando el general Juan Domingo Pern gan las elecciones, abandon el cargo universitario para no ser despedido y volvi a Buenos Aires, donde trabaj en la Cmara Argentina del Libro. Escribi algunas crticas que se publicaban en revistas como Huella o Canto. Desde

fines de los aos cuarenta hasta 1953, colaborara en la revista Sur, fundada y dirigida por Victoria Ocampo en 1931. Su primer trabajo para dicha revista fue un artculo con motivo del fallecimiento de Antonin Artaud. En 1951 Cortzar decide emigrar a Pars. Un rasgo importante de su vida es que a raz de un viaje que realiz a Cuba invitado por Fidel Castro se convirti en gran defensor y divulgador de la causa revolucionaria cubana, como aos ms tarde hara con la Nicaragua sandinista. Su primer cuento, La Casa Tomada, fue publicado en 1946 por un peridico literario llamado Anales de Buenos Aires, por iniciativa de su director, Jorge Luis Borges. Una de sus primeras obras, Los reyes (1949), es un poema en prosa centrado en la leyenda del Minotauro. El tema del laberinto reaparece en Los premios (1960), una novela que gira alrededor del crucero que gana un grupo de jugadores en un sorteo. Rayuela (1963), implica al lector en un juego creativo en el que l mismo puede elegir el orden en que leer los captulos ordenados de un modo poco convencional. Entre sus restantes obras se encuentran numerosos relatos breves. Las armas secretas (1969), uno de cuyos relatos, El perseguidor, se ha convertido en un referente obligado en su obra. A diferencia de las restantes novelas, El libro de Manuel (1973) gira en torno a temas

incidir sobre esa circunstancia; en el exterior, la fatalidad misma del exilio impondra la desvinculacin con el proceso cultural argentino; en la Argentina, el medio nos obligara a la parlisis. Un artculo publicado por Julio Cortzar en la revista colombiana Eco (N 205, noviembre de 1978) contribuye no intencionalmente pero de manera decisiva a este esquema. Que Cortzar sea uno de nuestros mayores escritores y tal vez el ms universalmente querido por nosotros, que su actitud haya sido siempre solidaria con los pueblos de Latinoamrica, vuelve dignas de atencin sus declaraciones, muchas veces negligentes, sobre nuestra realidad cultural. Ya que no se le puede atribuir mala fe, al menos puede suponrsele cierto apresuramiento, una necesidad a ultranza de hacer causa comn con los exiliados aun a riesgo de dar una imagen maniquea de la realidad, valindose de recursos ms pasionales que cientficos. Cortzar lo reconoce: No tengo ninguna aptitud analtica: me limito aqu a una visin muy personal, que no pretendo generalizar sino exponer como simple aporte a un problema de infinitas facetas. Pero pese a este propsito explcito, Cortzar generaliza, hace del de afuera y del de adentro dos condenados sin atenuantes, acomoda la situacin de todos los intelectuales residentes en Latinoamrica a los requerimientos de su artculo y, con dolor, nos aplasta de un plumazo. El artculo se llama Amrica latina: exilio y literatura, y su intencin general no slo no es imputable sino que puede considerarse generosa. Postula algo as como una tica y una esttica del escritor exiliado; propone la no utilizacin del exilio como disvalor (mera lamentacin o doloroso regodeo en la propia impotencia) sino como conversin lcida en una accin positiva, en un estmulo creador. Que un escritor use sus palabras para impulsar a otros escritores a que escriban: eso es lo que considero un propsito generoso. Que para eso se valga de recursos lrico-demaggicos, que reemplace con retrica lo que llama falta de aptitud analtica, no me parece siquiera justificable, sobre todo en alguien que conoce como pocos el valor y el manejo de las palabras. Lo primero que vamos a tener en cuenta es el punto de vista del artculo. Cortzar afirma escribir desde el exilio, continuamente aporta elementos que lo ubicaran, de manera inapelable, como exiliado: ...me incluyo actualmente entre los innumerables protagonistas de la dispora. La diferencia est en que mi exilio slo se ha vuelto forzoso en los ltimos aos (...) Al exilio que podramos llamar fsico habra de sumarse el ao pasado un exilio cultural (...) Un exiliado es casi siempre un expulsado, y ste no era mi caso hasta hace poco. Quiero aclarar que no he sido objeto de ninguna medida oficial, y es muy posible que si quisiera viajar a la Argentina podra entrar en ella sin dificultad; lo que sin duda no podra es volver a salir (...) mi reciente exilio cultural, que corta de un tajo el puente que me una a mis compatriotas en cuanto lectores y crticos de mis libros, ese exilio insoportablemente amargo para alguien que siempre escribi como argentino y am lo argentino.... Tantas palabras para

polticos y humanistas. Muri el 12 de febrero de 1984 en Pars a causa de leucemia. Ha sido uno de los autores argentinos ms traducidos, considerado por parte de la crtica internacional como un paradigma de la literatura argentina moderna. A veinte aos de su fallecimiento, el gobierno de la Ciudad Autnoma de Buenos Aires estableci al 2004 como Ao Julio Cortzar. Entre sus obras estn: Presencia, poemas publicados bajo el seudnimo Julio Denis (Buenos Aires 1938); Los Reyes, poema dramtico (Buenos Aires, 1949); Bestiario, cuentos (Buenos Aires,1951); Final del juego, cuentos (Mxico, 1956); Las armas secretas, cuentos (Buenos Aires, 1959); Los premios, novela (Buenos Aires, 1960); Historias de cronopios y de famas, relatos cortos (Barcelona, 1962); Rayuela, novela (Buenos Aires, 1963); Cuentos (La Habana, 1964); Fantoms contra los vampiros multinacionales, historieta (Mxico, 1965); Todos los fuegos el fuego, cuentos (Buenos Aires, 1966); El perseguidor y otros cuentos (Buenos Aires, 1967); 62 Modelo para armar, novela (Buenos Aires, 1968); Casa tomada. Traduccin al diseo grfico de Juan Fresn (Buenos Aires 1969); Relatos (Buenos Aires, 1969); La isla a medioda y otros relatos (Barcelona, 1971); Pameos y meopas, poemas (Barcelona, 1971); Alguien

demostrar su condicin de exiliado? No bastaba con testimoniar la situacin de los que s debieron abandonar sus pases? El propio Cortzar tuvo la honestidad de declarar alguna vez que l se fue de la Argentina en 1951 porque los altoparlantes peronistas no lo dejaban escuchar tranquilo a Bartok. Nunca, hasta ahora, intent justificarse por su condicin de exiliado y si algo realmente lo justific, para nosotros, fue la obra literaria excepcional que escribi, en Pars, pero con lenguaje argentino, y su manera de ir modificando aquella primera concepcin sobre el ruido y Bartok. Ahora, sin embargo, declara que su exilio slo se ha vuelto forzoso en los ltimos aos, o sea, que antes no era forzoso pero s era exilio. Exilio? Es vlido suponer que al referirse a sus primeros 25 aos pasados en Europa, Cortzar est utilizando el trmino exilio en sentido potico, es decir: nostalgia de la tierra en que transcurrieron la infancia y la juventud, extraeza del idioma, extraeza de las costumbres, etctera (literalmente, el recurso no es ms criticable que cualquier otro: un hombre puede sentirse un exiliado mientras camina entre una multitud en la calle Florida, o en medio de una familia que no lo comprende; ms melanclicamente, y siempre en sentido potico, hasta se podra afirmar que todo ser humano es una especie de exiliado). Tal vez Cortzar quiso decir que de un exiliado en sentido potico se convirti en los ltimos aos en un exiliado en sentido poltico. Pero no lo dice. Hago hincapi en esto porque varios de los malentendidos del artculo se sustentan en el sentido ambivalente que se le da al trmino exiliado. La nostalgia del que, voluntariamente o no, vive lejos de su tierra y la situacin del que obligadamente ha debido marcharse se aluden de la misma manera; las caractersticas de uno y otro se amontonan y as resulta que todo aquel escritor que vive lejos de su patria es un escritor exiliado, lo que lo convierte a la vez en un nostlgico irremediable y en un expulsado poltico. Ya refirindose a los ltimos aos, Cortzar habla de su exilio fsico y su exilio cultural. En cuanto al exilio fsico, declara que si bien es muy posible que pudiera entrar en la Argentina sin dificultad, lo que sin duda no podra es volver a salir. Creo que los dos modos adverbiales son un poco excesivos: matemticamente es probable que si Cortzar decide venir, se presente algn tipo de dificultad, salvable o no; en cuanto a que sin duda lo que no podra..., ese mecanismo de argumentar a priori se parece bastante al de la autocensura, algo que siempre hace ms dao que la censura misma. Verbigracia: si Mara Elena Walsh hubiera supuesto que sin duda su magnfico artculo Argentina pas-jardn de infantes (Diario Clarn, suplemento Cultura y Nacin, agosto de 1979) no iba a ser publicado y, por lo tanto, no hubiera hecho ningn intento por que se publicara, los argentinos habramos perdido algo que hace directamente a nuestra cuestin cultural y a nuestra libertad. Son los avances que va dando un escritor respecto de los lmites impuestos, y no la aceptacin protestona de la fatalidad, lo que modifica la historia cultural de un pas y, por lo tanto, la historia. Cortzar puede elegir o no la tentativa de venir, de acuerdo al sentido que le otorgue a un posible viaje; lo que no puede es justificar su noviaje presuponiendo la infalibilidad de la derrota, porque eso es

que anda por ah, cuentos (Madrid, 1977); Deshoras, cuentos (Madrid, 1982); Salvo el crepsculo, poesa (Mxico, 1984; Divertimento, novela (Buenos Aires, 1986); El Examen, novela (Buenos Aires, 1986); Adis, Robinson y otras piezas breves (Madrid, 1995).

estar fijando, tambin, un modelo de conducta. En cuanto al exilio cultural, Cortzar lo fundamenta en que la publicacin de su libro Alguien que anda por ah slo habra sido autorizada si se supriman dos cuentos. Como corresponde, se neg a publicar su libro cercenado, pero esta situacin alcanza para determinar el exilio cultural de un escritor? Arbitrariedades o barbaridades como las que consigna Cortzar constituyen el mbito en el que, salvo pocas excepcionales, han creado y opinado todos los grandes escritores rebeldes en sus pases. Y no es que yo, ahora, defienda la censura, la poltica editorial antinacional, la prohibicin de obras y autores universalmente reconocidos, la desjerarquizacin de la cultura y hasta la franca cerrazn que debe soportar el sector intelectual para no hablar de otros sectores bastante ms castigados . Simplemente digo que es sta, y no otra, la situacin de nuestros pases, la que pretendemos cambiar tambin con nuestras palabras. Y que, aun bajo estas condiciones, Latinoamrica viene dando una literatura realmente grande, capaz de encontrar un estmulo y un sentido para el acto creador justamente en la hostilidad del medio. Y este trabajo continuo por hacer prevalecer la propia concepcin del mundo hace que un intelectual o un artista se sienta culturalmente integrado a su pas; de ninguna manera un exiliado cultural. Hay pocos casos en que la expresin exilio cultural es apropiada. Uno es el de Leopoldo Marechal, tal vez el ms admirable de nuestros escritores, y le pas entre los aos 1955 y 1967 sin que hubiera salido nunca de la Argentina. Pero ese silencio que se le impuso o se impuso, esa casi muerte obligada, no tiene nada que ver con lo que ocurre con Cortzar, que sigue teniendo absoluta vigencia para nosotros, de quien seguimos comprando libros y a quien hasta tenemos la suerte de leer en los suplementos culturales de los diarios, pese a la declaracin del propio Cortzar que su reciente exilio cultural corta de un tajo el puente que me una a mis compatriotas en cuanto a lectores y crticos de mis libros.... Y ac llegamos a una segunda cuestin que vale la pena sealar, la negligencia con que Cortzar, que s parece haber cortado un tajo con nosotros, sobrevuela nuestra realidad cultural. Y si hay algo peor (escribe), es lo que podramos llamar el exilio interior, puesto que la opresin, la censura y el miedo en nuestros pases han aplastado in situ muchos jvenes talentos cuyas primeras obras tanto prometan. Entre los aos 55 y 70 yo reciba cantidad de libros y manuscritos de autores argentinos noveles, que me llenaban de esperanza; hoy no s nada de ellos, sobre todo de los que siguen en la Argentina. Slo me referir a algunas imprecisiones de este prrafo: 1) Si se le preguntara a cualquier escritor argentino in situ, y con un mnimo de lucidez, qu es lo que ms lo aplasta en la actualidad, probablemente citara en primer lugar la situacin econmica. Su respuesta sonara menos pattica que la enumeracin antes consignada pero se acercara ms a nuestra realidad y, sobre todo, denunciara un factor realmente efectivo de censura y de

Liliana Heker naci en Buenos Aires en 1943. Fue responsable de dos revistas literarias de incuestionable trascendencia: El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco. En ellas sostuvo polmicas, public ensayos y crticas y particip de los encendidos debates ideolgicos y culturales de los ltimos veinticinco aos. La publicacin de Los que vieron la zarza (1966) la consagr precoz y definitivamente como una de las grandes narradoras argentinas contemporneas. Todos sus cuentos han sido traducidos al ingls y muchos de sus relatos se han publicado tambin en Alemania, Francia, Rusia, Turqua, Holanda, Canad y Polonia. Ha reunido todos sus cuentos en el volumen Los bordes de lo real, publicado por Alfaguara (1991). Su novela El fin de la historia (Alfaguara, 1996) confirm

sobradamente las expectativas del pblico y de la crtica. La reedicin de Zona de clivaje (Alfaguara, 1997), publicada originariamente en 1987 y galardonada con el Primer Premio Municipal de novela para el bienio 1986-1987, puso de relieve la importancia de esta obra en el entorno literario argentino.

represin cultural. 2) La censura, en efecto, obstaculiza y reduce la difusin de obras literarias, aunque no creo que aplaste la creacin literaria; en cuanto a la opresin y el miedo, no slo nunca han conseguido aplastar la produccin artstica sino que, en general, le han otorgado un sentido y hasta han generado nuevas corrientes formales. Que muchas veces retardan y dificultan la difusin de una obra? Cierto. Pero Cortzar no habla de la falta de xito de los talentos sino de su rotundo y fatal aplastamiento. 3) El hecho de que Cortzar ya no reciba tantos libros y manuscritos de escritores argentinos noveles no indica, necesariamente, que los jvenes talentos hayan sido aplastados por nada sino, tal vez, que ya no se les ocurre mandar sus manuscritos a Pars. Puedo intentar una explicacin. En la dcada del 60, Cortzar era el acontecimiento literario ms detonante de la poca, y tal vez el ms polmico justamente porque viva en Pars. Para los que empezbamos a publicar entonces, era una especie de contemporneo generacional, de amigo importante. Un escritor cercano, pese a la lejana cronolgica y fsica. Para la generacin que empieza ahora, en cambio, es una especie de clsico; muy querido y admirado, pero clsico al fin. Ya no se lo discute; su obra ha decantado sola, y el Cortzar esencial que queda es sin duda un maestro de la narrativa, pero no tan prximo como para que a alguien se le ocurra mandarle un libro primerizo o un manuscrito. En cuanto a esos jvenes talentos que en el 55 o el 60 llenaban a Cortzar de esperanza (Oliveira no dira que lo llenaban de hesperanza, Cortzar?), ya no son tan jvenes; una parte ha madurado literariamente y, con las dificultades ya consignadas, va configurando su obra. Otra parte ni siquiera tena verdadero talento. Suele suceder. Por otra parte, la dcada del 60 fue tan brillante, tan eufrica para toda la literatura latinoamericana que, en comparacin, otra poca literaria puede parecer opaca. Con malicia, tambin se podra preguntar qu fue de ese aluvin de obras esplndidas Cien aos de soledad, Rayuela, La ciudad y los perros, El siglo de las luces, Las armas secretas, Los funerales de la Mama Grande, Conversacin en La catedral que a los jvenes talentos nos llenaban de esperanza en la dcada del 60. Por supuesto que esa fiesta tena que ver con un fenmeno histrico que pareca extenderse por toda Amrica. Pero qu hacemos los escritores, ciertos escritores, cuando el fenmeno se revierte? Enmudecemos hasta que vengan pocas mejores? Cambiamos de pas? Agotamos nuestras palabras en lamentaciones por nosotros mismos? O asumimos, por fin, con los riesgos que implica, el poder modificador que, en pocas ms propicias, solemos asignarle a la literatura? La tercera cuestin que quiero sealar es cierta tendencia de Cortzar a generalizar y dramatizar excesivamente cuando se refiere al exilio de los intelectuales, y sobre todo, a su propio flamante rol de intelectual exiliado. Creo que las condiciones estn dadas entre nosotros, los escritores exiliados, para superar el desgarramiento, el desgarramiento que nos imponen las dictaduras (...) El hecho est ah: nos han expulsado de nuestras patrias (sic). En trminos compulsivos y brutales (el exilio) tiene el mismo efecto que en otros tiempos se buscaba en Amrica

latina con el famoso viaje a Europa de nuestros abuelos y nuestros padres. Lo que ahora se da como forzado era entonces una decisin voluntaria y gozosa (...) Ya no se trata de aprender de Europa, puesto que incluso podemos hacerlo lejos de ella (...) se trata sobre todo de indagarnos como individuos pertenecientes a pueblos latinoamericanos... Sbitamente, Cortzar parece haber olvidado que l hace veintiocho aos que se fue a Pars, que su viaje a Europa no es demasiado diferente del que emprendieron nuestros abuelos y nuestros padres, que no se fue forzado sino por una decisin voluntaria, y que en estos veintiocho aos regres una sola vez en calidad de escritor a nuestro pas. Hechos, todos estos, que no desmerecen su obra literaria excepcional ni su opcin afectiva (y a la distancia) por los movimientos progresistas de Amrica latina. Pero lo desautorizan como latinoamericano brutalmente expulsado de su pas en los ltimos aos. Creo que Cortzar se ha dejado llevar hasta la exageracin por el valor emotivo de las palabras y, a medida que avanzaba en su artculo, se iba olvidando de algo que l mismo plante al principio: lo que estaba tratando era un problema de infinitas facetas. Si fuera vlido el equivalente exiliado -expulsado que l mismo propone, slo una mnima parte de los escritores argentinos en el extranjero entrara dentro de esta categora. Un enfoque menos desgarrador pero ms realista nos permite ver que el xodo de muchos escritores argentinos obedece a razones diversas. Entre otras: 1) dificultades econmicas y laborales (que, naturalmente, no afectan slo a los escritores), 2) un problema editorial grave, que obstaculiza las tareas especficas del escritor, 3) una cuestin de aguda sensibilidad potica: sentir que l no puede soportar lo que s soporta el pueblo argentino, 4) la bsqueda de una mayor repercusin o de una vida ms agradable que sta, 5) la bsqueda de un mbito de mayor libertad. Y es este ltimo punto el nico en que conviene detenerse, ya que plantea una cuestin de fondo. La libertad, no es el mbito que le corresponde a un intelectual, a un creador? No es el mbito que necesitan para desarrollar plenamente su pensamiento y su obra artstica? Sin duda que s. Las restricciones a esa libertad, entonces, no son una razn suficiente para que un escritor se sienta obligado a irse aun cuando nadie, explcitamente, lo expulse? Para responder a este interrogante puede considerrselo segn dos aspectos: el de la creacin y el del testimonio inmediato. En cuanto a la creacin (independientemente del trmite posterior, y por supuesto que necesario, de la publicacin), slo el autor puede decidir cul es el mbito que necesita para su trabajo. Si le basta con la libertad de su pieza, si necesita una atmsfera cultural libre, si le hace falta or su idioma y recorrer su barrio y palpar la realidad de su gente, o si por el contrario slo a la distancia y a travs de la nostalgia consigue testimoniar su mundo, sas son elecciones que, a priori, no son ni buenas ni malas. Turgueniev escribi su obra en Pars y Tolstoi nunca sali de Yasnaia Poliana; Hemingway

necesit vivir los lugares; Cortzar, recordar su Buenos Aires personal desde Pars; Rulfo, quedarse en Mxico. Slo sus obras justificarn o no estas elecciones. Son elecciones egostas, en el sentido unamuniano, que tienen que ver muy poco con el exilio poltico; no se explican sino por la paradjica condicin egosta del acto creador y slo pueden ser juzgadas a partir de la obra que produce esa actitud egosta. Si Gauguin hubiera sido un pintor mediocre, su famoso acto de libertad se habra transformado en una intrascendente canallada de entrecasa. Algo similar puede aplicarse a la obra de pensamiento a largo plazo, a la obra cientfica, slo que en ese caso el mbito propicio suele consistir en recursos materiales concretos que, con mucha ms frecuencia que en el caso de la creacin artstica, vuelven necesario el xodo. En cuanto al aspecto testimonial, en cuanto al ejercicio inmediato de la libertad que slo tiene sentido en tanto acta ahora y aqu sobre los otros, siempre est condicionado por esos otros. En una isla desierta yo puedo hacer un ejercicio total de mi libertad de expresin, puedo decir mi verdad sobre el mundo tal como la concibo, pero para qu y para quin la digo? Y yendo a una situacin menos extrema: qu sentido tiene, para un escritor nacional, testimoniar su verdad si no va a ser leda por aquellos, fundamentalmente sus compatriotas, para quienes esa verdad est destinada? La escritura como acto poltico necesita el receptor adecuado, no es un grito en el vaco ni tiene un valor absoluto: su valor es circunstancial, y, por lo tanto, debe estar inmersa en la circunstancia sobre la que pretende actuar. De modo que, en este caso, la bsqueda de un mbito de mayor libertad de ninguna manera tendra un carcter compulsivo. Esto no invalida la eleccin personal de un escritor de irse a vivir adonde le parezca: y mucho menos niega el hecho de escritores que han debido irse sin posibilidad de eleccin. Simplemente, intenta desvirtuar ciertas generalizaciones que nos estn transformando en extraos para nosotros mismos y que nos imponen una realidad esttica y aplastante. No somos hroes ni mrtires. Ni los de ac ni los de all. El alejamiento, la permanencia en el propio pas, en s mismos, carecen de valor tico. Los esfuerzos que los sufridos intelectuales llevan a cabo para mejorar un aspecto de la Argentina de que habla Marta Lynch en El duro oficio de ser argentinos (Clarn, Cultura y Nacin, 2 de agosto de 1979) tambin son una bonita generalizacin, una manera retrica de salvaguardarnos en montn. Se puede ser un traidor adentro o afuera, un gran escritor en el propio pas o en el extranjero. Se puede asumir una perspectiva nacional aun en el exilio y escribir desde la torre de marfil en el propio suelo. Qu hizo, qu hace un escritor con sus palabras, sa es la cuestin ltima. Ya sabemos que no estamos en el mejor de los mundos. Que muera o se silencie un solo hombre, aqu o en cualquier lugar del mundo, sin que nadie responda por su libertad y por su vida, ya

es un hecho de tanto peso como para que signe cada una de nuestras palabras y de nuestros actos. Pero no aceptamos que se lo transforme en nuestro smbolo. Porque eso sera aceptar como smbolo la muerte. Y a nosotros, ac, nos toca hacer aquello que Cortzar, ahora s con toda su lucidez de escritor, recomienda a los latinoamericanos residentes en Europa: sumergirnos en nuestra situacin y volverla un hecho positivo. No aceptamos, de Pars, la moda de nuestra muerte. Es la vida, nuestra vida, y el deber de vivirla en libertad lo que nos toca defender. Por eso nos quedamos ac, y por eso escribimos. CARTA A LILIANA HEKER 26 de noviembre, 1980 Querida Liliana: Recib el artculo y tu carta. Al final me decs que te escriba a lo de tu mam en la calle Bulnes, pero muy lilianamente te olvidas de ponerme el nmero. Sin duda me lo diste en Pars, y yo muy julianamente lo perd. De modo que mando esto como una botella al mar aprovechando una vaga indicacin del protervo Ornitorrinco en el sentido de encaminar las cartas a la SADE, horresco referens. Pero a lo mejor te llega. De todas maneras el texto de mi respuesta se lo doy a EFE, y las razones las encontrars en l si te llega, o si alguna vez te lo hacen llegar desde cualquier otro pas donde se publique. Como comprenders, me parecera idiota que El Ornitorrinco lo publicara, a menos que me engae totalmente sobre lo que [3] ocurre en Buenos Aires . En fin, creo que en esas pocas pginas esto queda sobradamente explicado. Si tens algn comentario que hacerme (desde luego me gustara, porque s que todo esto es materia resbalosa y no pretendo entenderla bien ni mucho menos estando tan lejos del lugar de los hechos), te pongo mi nueva direccin parisina. Saludos a los ornitorrincos en bloque, y mi afecto de siempre. Julio CARTA A UNA ESCRITORA ARGENTINA Querida Liliana Heker, tu artculo Exilio y literatura (en El Ornitorrinco, Buenos Aires, enero-febrero de 1980) lleva como subttulo Polmica con Cortzar. Nunca he olvidado que polmica se emparenta con polemos, la guerra, y por eso detesto la palabra y prefiero sustituirla mentalmente por dilogo; del tono de tu texto deduzco que tambin sa es tu intencin, y que lo de polmica es ms bien una ranada del ornitorrinco, si me permits la hibridacin, para que los lectores ms belicosos se relaman las fauces anticipando sillas rotas, tirones de camisetas y otras demostraciones propias de intelectuales ansiosos de verdad. No les daremos el gusto, pero

desde luego buscaremos la verdad, tan lejos el uno del otro en el espacio pero desde un terreno comn que, lo s de sobra, compartimos y queremos. Para esto, sin embargo, hay un problema que no parecs haber pensado: al hacer pblicas tus crticas, me invits obviamente a responder a travs de El Ornitorrinco o de cualquier rgano de prensa argentino. Pero qu prensa? A mi afirmacin de sentirme dolorosamente separado de mi pueblo en el plano cultural, despus de prohibiciones inequvocas, contests que exagero puesto que incluso se me lee en los suplementos culturales de diarios. S, es cierto, en la medida en que esos suplementos seleccionan los textos que les enva la Agencia EFE, a la cual destino tambin esta carta y que distribuye sus materiales en diversos pases. Te has preguntado qu textos seleccionan esos suplementos? Respuesta: los exclusivamente literarios, cuando en estos ltimos tres aos he escrito sobre todo artculos directamente referidos al estado de cosas en nuestro y nuestros pases. Qu satisfaccin puede tener alguien como vos leyendo un texto mo cuya publicacin depende exclusivamente de que no contenga una sola lnea que moleste a los dispensadores de la libertad de expresin? En resumen: si quiero que esta respuesta, que EFE va a enviar a esos diarios que todava me publican all, te llegue como carta abierta, tengo que redactarla como vos has redactado tu texto, es decir hablando de todo menos de lo que pone en marcha ese todo. Y pasa que yo no tengo por qu escribir as, puesto que mis artculos se publican en muchos otros pases y sa es mi manera de dar a conocer lo ms ampliamente posible lo que me parece necesario y til, y a la vez confiar en su ingreso, por diversas vas, a su destinataria natural que es la Argentina. Curioso cambio de cartas abiertas, como ves, en el que vos evits hablar de lo nico que en el fondo me interesa hablar a m, y yo preveo que mi respuesta slo te llegar un da indirectamente y no en los suplementos dominicales de Buenos Aires, a menos que stos te la ofrezcan amablemente recortada ad usum delphini. Para empezar este imperfecto dilogo, se me ocurre que no tenas demasiadas crticas que hacerme, en todo caso, el hecho de que apruebes mi punto de vista general sobre el exilio de tantos intelectuales latinoamericanos (en el sentido de volverlo afirmativo y combativo, quitndole toda la negatividad que encierra como nocin estereotipada) anula casi totalmente tus discrepancias colaterales; pero me gustara dejar en claro algunas cosas, precisamente para que esa nocin positiva del exilio se d en todos nosotros, aqu y all, sin ambigedades peligrosas. Empiezo, muy rpidamente, por una rectificacin personal: te molesta que yo haya explicado con cierto detalle por qu y cmo me considero un exiliado de la Argentina, y parecs creer que he buscado sumarme ahora despus de tantos aos de vivir en Europa a los que han debido abandonar ms o menos forzosamente sus pases. Aunque en las frases que cits queda bien claro que no solamente no me estoy mandando la parte de exiliado sino que me fui hace mucho del pas porque me dio la gana, agrego ahora para vos que las circunstancias actuales me llevan a sentirme tan exiliado como cualquier otro, y

que slo en esas condiciones me he credo y me creo con derecho a hablarles a mis coexiliados de toda Amrica latina para invitarlos a una lucha positiva y no a la usual nostalgia llorona. No solamente no reclamo una antigedad injustificada en este triste empleo, sino que en muchas entrevistas, que desde luego no conocs por razones ut supra, he insistido en la nocin para m compulsiva del exilio, y por lo tanto en que no era para nada mi caso; si en el artculo que critics se me fue eso de que el exilio slo se me ha vuelto forzoso en los ltimos aos, lamento la patinada involuntaria y dejo definitivamente en claro que jams fui ni me cre un exiliado hasta eso que ms arriba llam circunstancias actuales, concretamente el golpe militar del 76 y la censura subsiguiente, expresa o tcita, que impide cosas como la publicacin de parte de mis textos de la misma manera que te impide a vos ahondar explcitamente en las causas fundamentales del exilio. En cuanto a que considers exagerada mi afirmacin de que salir de la Argentina me sera ms difcil que entrar, lamento que hayas pasado por alto la fecha en que se public esa afirmacin, a fines del 78, cuando la escalada de la tortura, los asesinatos y las desapariciones llegaba a su punto ms monstruoso. Ya s que ahora, mientras escribas tu artculo, la paz del cementerio deja crecer poco a poco los pastitos del olvido, y que casi seguramente nadie se metera conmigo en la Argentina a pesar de viejas cuentas por cobrar, la del Tribunal Russell, por ejemplo, y par de contar. Estas aclaraciones personales eran necesarias aunque sin importancia esencial; lo importante me parece la tremenda contradiccin entre el principio y el final de tu artculo. Hacia el final te alegrs de que yo haya tomado partido por una dinmica para m lo ms belicosa posible del exilio; pero al principio me acuss de contribuir directa o indirectamente a una divisin abstracta y mortecina entre exiliados en el exterior, condenados fatalmente a vivir lejos de la patria, y exiliados en la Argentina, o sea, mrtires o muertos en vida. Bueno, si esto fuer a as, me pregunto para qu diablos andaramos yo y muchos otros removiendo el hormiguero si no hay ms que mrtires o condenados que remover. Precisamente, el temor de que estos destinos puedan pegarse como etiquetas prefabricadas (por la Casa Rosada) en la espalda de los exiliados es la razn que nos lleva a muchos a decirle a la junta por todos los medios a nuestro alcance que el tiro del exilio le ha salido por la culata, y que vamos a seguir peleando desde adentro y desde afuera por el nico exilio que nos parece vlido: es el que les espera a ella y a sus cmplices internos y externos, igualito que a Somoza, igualito que a Batista. Pero hablando ahora de nuestro oficio, Liliana, hay algo que no entiendo en tu razonamiento. Discuts mi nocin de exilio cultural en el sentido de que la supresin o censura del pensamiento escrito es materia corriente en nuestros pases, y una vez ms te parece que exagero. En primer trmino, hay eso de que mal de muchos, consuelo de tontos; en segundo, lo que ahora nos interesa concretamente a vos y a m es la Argentina en ese plano, y el hecho de que en Guatemala o Bolivia lo censuren a Fulanito no modifica para nada mi repulsa a toda censura en

nuestro pas. Vos decs que a pesar de esa situacin general, Latinoamrica sigue dando una literatura realmente grande, lo cual es archicierto porque los escritores decentes respondemos casi siempre al principio del challenge and response. Pero aqu no se trata de los escritores sino de los lectores, Liliana; el verdadero exilio se produce cuando cualquiera de nosotros escribe algo y despus de haberlo escrito no lo puede publicar en su pas. Por qu, como siempre, poner el acento en el escritor, hacer elitismo gremial, cuando el escritor se defender como gato panza arriba dentro o fuera del pas, y seguir siendo siempre un escritor? El problema no es se, sino que de golpe el escritor queda privado de sus lectores, roto el puente de la comunicacin; y si esto es duro para nosotros, poco importa frente al hecho infinitamente peor de que todo un sector de lectores queda privado del escritor. Ah los verdaderamente exiliados son los lectores, que da a da enfrentan un panorama en el que faltan la mayora de los libros o artculos escritos en el exterior, y slo cuenta con los del interior en la medida en que su contenido no vaya ms all de lo tolerado. Acabo de leer en Mxico los textos de Gregorio Selser sobre el grotesco episodio en torno a El principito, nada menos; acabo de publicar en Mxico un libro de cuentos que contiene dos o tres que jams podran ver la luz en la Argentina. Que mis lectores leyeran esos cuentos sera mi ms alta recompensa, no por haberlos escrito sino porque estaran donde deben estar, en manos argentinas. No ser as, salvo mnimas excepciones, y vos lo sabs de sobra. Claro que nadie se va a morir por no leernos a los de afuera o a los de adentro; pero, como dice la gente, no te morirs pero te irs secando. Para terminar me acuss de exagerado (lo soy con frecuencia) al hablar de las razones del exilio exterior. En vez de denunciar la causa central de ese exilio (ya s que no pods hacerlo, pero entonces no habra que tocar el tema pblicamente y con fines polmicos) acumuls otras razones que yo parezco ignorar: dificultades econmicas, problemas editoriales, cuestiones de aguda sensibilidad poltica que vuelve insoportables las condiciones internas y bsqueda de un mbito de mayor libertad, todo eso es cierto y malditamente cierto, pero todo eso es nada frente a la razn esencial. Si a los escritores sums los artistas y los cientficos argentinos desparramados en el mundo, te encontrs con un pas atrozmente empobrecido en el plano cultural. Y la gran mayora de esa gente no se ha ido por las razones que enumers; si no siempre han sido obligados por la amenaza, lo han sido por la imposibilidad de seguir diciendo lo que crean su deber decir; cuando un Rodolfo Walsh lo dijo, lo eliminaron cnicamente al otro da. Esto, Liliana, no nos da a los de afuera ninguna jerarqua con respecto a los que siguen en el pas, simplemente, aquellos que un da decidan decir lo que verdaderamente piensan tendrn que reunirse con nosotros fuera de la patria. Hay y habr, claro, lenguajes cifrados en la Argentina, muchas cosas se dicen hoy entre lneas, y eso ya es mucho; pero ese tipo de comunicacin crptica no va ms all del crculo que conoce las claves, y escapa por completo al lector de la calle y del vasto interior, ese lector en cambio comprendera tan bien los ltimos cuentos de Humberto Costantini que, por

supuesto, sern publicados en Mxico y no en Buenos Aires. Tens toda la razn, Liliana, no somos ni hroes ni mrtires; una vez ms somos gente barrida afuera o aplastada adentro. Discutir estas cosas entre nosotros es perder un tiempo que no pierden los que nos barren y nos aplastan; por eso no te he contestado para polemizar, como creo que tampoco vos me escribiste para eso. Una vez en un club de aficionados de provincia vi a dos boxeadores que se sublevaron al mismo tiempo contra el rbitro y le anunciaron que le iban a romper la cara si no los dejaban seguir como les daba la gana en vez de pararlos y censurarlos a cada momento. As, Liliana, as creo que vamos a seguir todos nosotros desde afuera y desde adentro; el ring es grande, y al rbitro lo conocemos de sobra. Julio Cortzar RESPUESTA DE LILIANA HEKER
[4]

Cortzar: la etimologa de la palabra polmica no modifica su connotacin actual, que la aproxima ms a la controversia que a la guerra. El hecho de que usted deteste esa palabra (...polmica se emparenta con polemos, la guerra, y por eso detesto la palabra) no debi impedirle advertir que en mi nota Exilio y literatura (El Ornitorrinco, N 7) se ponan en discusin algunas cuestiones: 1) el rol que debe o no corresponderle a un escritor bajo un rgimen militar como el que actualmente gobierna la Argentina; 2) si, en trminos de eficacia, pesa ms el cmodo ejercicio de la libertad en el autoexilio o el ejercicio riesgoso de una libertad restringida en el medio que se pretende modificar; 3) el alcance de las expresiones exilio y exilio cultural. Yo basaba mi nota en algunas opiniones suyas de Amrica latina: exilio y literatura (Eco, N 205), con la s que no coincida y que citaba rigurosamente. Si a su vez usted hubiera discutido mi texto nos habramos aproximado un poco ms a la verdad. En eso reside la virtud de las polmicas; nadie las gana o las pierde, ni matan a nadie, como ocurre con las guerras: permiten conocer una opinin y sus objeciones. No se trataba de romper sillas (...para que los lectores se relaman las fauces anticipando sillas rotas, tirones de camiseta y otras demostraciones propias de intelectuales ansiosos de verdad). Romper sillas, darse tirones de camiseta son expresiones que aluden ms a la sensibilidad futbolstica que a la confrontacin de ideas entre escritores que disienten entre ellos. Tampoco se trataba de responderle a una cordial interlocutora imaginaria, como usted en definitiva lo hizo. Vale decir: usted eludi la discusin. En su Carta a una escritora argentina no hay una sola cita ni una sola sntesis rigurosa de mis palabras; tampoco, el menor indicio de que las haya ledo con atencin. En cambio, su retrica

sugiere una misteriosa polemista que escribe movida por sentimientos personales (...te alegrs de que yo haya tomado partido..., ...te molesta que yo haya explicado con cierto detalle..., ...parecs creer que he buscado sumarme ahora...); una polemista bastante original ya que, en trminos generales, est de acuerdo con las opiniones que pretende cuestionar (...se me ocurre que no tenas demasiadas crticas que hacerme..., ...el hecho de que apruebes mi punto de vista general..., ...anula casi totalmente tus discrepancias colaterales...). Pero el caso es que en todo mi artculo no he expresado un solo sentimiento personal, le propongo que los busque atentamente. Es ms, recurrir a sentimientos personales cuando se est tratando una cuestin ideolgica indica endeblez en los argumentos, o demagogia. Y, adems, yo no apruebo su punto de vista general; al contrario: uno de los asuntos que discuto en particular es el punto de vista de su texto, el que usted haya abordado el problema del exilio considerndose a s mismo un [5] exiliado . Lo que s destaqu es la intencin general de ese texto. Dos veces: en el cuarto prrafo y en el prrafo final. Concretamente escrib: Su intencin general no slo no es imputable sino que puede considerarse generosa (...) propone la no utilizacin del exilio como disvalor, sino como conversin lcida en su accin positiva, en un estmulo creador. Y en el prrafo final: Y a nosotros, ac, nos toca hacer aquello que Cortzar, ahora s con toda su lucidez de escritor, recomienda a los latinoamericanos residentes en Europa: sumergirnos en nuestra situacin y volverla un hecho positivo. Ahora que tiene esta nueva oportunidad de leerme, tal vez advertir a qu queda reducida la tremenda contradiccin entre el principio y el final de tu artculo. Cuidemos los adjetivos, Cortzar. Una contradiccin no se vuelve ms contradictoria porque se la califique de tremenda. Si adems esa contradiccin no existe, hay derecho a pensar que usted a veces utiliza las palabras como meros ruidos. El hecho, supuesto por usted, de aprobar yo el punto de vista general (yo escrib intencin) de su artculo anulara casi totalmente las discrepancias colaterales. Esa apreciacin suya es puramente subjetiva. Las cuestiones que usted considera colaterales y que constituyen el tema central de mi discusin son las que ataen a la actitud que, a travs de la historia, han venido asumiendo en todos los pases los escritores con conciencia nacional: entender que la literatura y el pensamiento cumplen un rol dentro de un proceso muy vasto y complejo, en el que participa todo el pueblo, y que es a los intelectuales a quienes corresponde definir el signo y la gravitacin de ese rol, y resistir y oponerse a una cultura impuesta por el orden dominante. Estas cuestiones le parecen colaterales? Pero tal vez eso no tendra que sorprendernos. En 1951 a usted le desagrad la realidad del peronismo; no intent entender esa realidad ni modificarla: simplemente se fue a Pars. Nadie lo ech, no huy por motivos polticos: se fue. Queda muy claro, y usted lo admite,

que no era un exiliado, y tambin queda muy claro que no consideraba la cuestin nacional como asunto suyo. En treinta aos, usted sin duda ha modificado su concepcin general del mundo: viaj a Cuba, dice haber optado por el socialismo, adhiri a los movimientos de liberacin. Pero nunca volvi a la Argentina. Por ltimo, ya hace aos, eligi nacionalizarse francs. La historia de lo que usted enfticamente llama mi pueblo segua sin parecerle asunto suyo. Cierto, s, una vez volvi: en abril de 1973 visit nuestro pas. En esa oportunidad nos confes a la gente de El Escarabajo de Oro que no entenda la realidad argentina. Es natural: un pas, visto de cerca, es complejo. Desde 1951 hasta 1973 haban pasado muchas cosas: obreros, intelectuales, polticos, estudiantes, haban actuado, haban sido silenciados, haban disentido, haban retrocedido o avanzado, haban ido modificando con sus actos la realidad nacional hasta llevarla a esa situacin de abril de 1973 que usted consider favorable para visitarnos. En esa poca se adhiri de hecho al proceso que estaba viviendo la Argentina. Public una novela, Libro de Manuel, que de ninguna manera estaba a la altura de sus mejores textos, pero que yo misma defend como opcin (El Escarabajo de Oro, N 46, 1973). Ese libro no vala por su poder modificador ni como hecho artstico; su valor circunstancial resida en demostrar tcticamente que Julio Cortzar, uno de nuestros mejores narradores actuales y muy ledo por la derecha, Cortzar, que empez publicando en Sur, haba roto manifiestamente con la derecha. Ese libro era una adhesin. Y, si me permite definir su conducta, yo dira que en general usted acta de adherente. Apoya movimientos, se manifiesta partidario, se solidariza. se es un rol legtimo, sin duda, y le permite hacer pesar su prestigio. Y sus privilegios. En efecto, le guste a usted o no, su situacin es de privilegio: escritor no exiliado, no habitante de un pas sometido, difundido internacionalmente y adems, ahora, casi francs. No s del caso de muchos argentinos que se hayan ubicado en una situacin tan cmoda para luchar por su pueblo. Pero, si usted quiere, admitamos que en eso, en la impune lejana que usted ha elegido, resida su eficacia. La suya. Lo curioso es que ahora, en virtud del riesgo que otros hombres han corrido por quedarse en su patria, y aun de la muerte de otros hombres, usted convierte su vivir en Pars en una la eleccin combativa: usted ahora es un escritor con conciencia nacional que ha elegido el mejor camino. El nico posible, al parecer. Lo recomienda a los otros escritores argentinos. Escribe: Simplemente, aquellos que un da decidan decir lo que verdaderamente piensan tendrn que reunirse con nosotros fuera de la patria. Quiero sealar tres puntos de ese prrafo: 1) El uso de nosotros. En qu legin se est enrolando mediante el pronombre nosotros? En la de los escritores argentinos que desde hace treinta aos viven en Pars? En la de los escritores argentinos que, ante la deprimente situacin

nacional, han decidido vivir ms cmodos en el extranjero? En la de los poqusimos escritores argentinos que, profundamente ligados siempre a la realidad nacional, han debido irse por razones polticas concretas? La aclaracin sera importante ya que su carta, como usted mismo lo advierte, est destinada a lectores extranjeros, quienes, al no tener referencias, darn a su frase cualquier sentido, o el sutilmente heroico (ah, polemos!) que desliza su retrica. Tendrn que reunirse con nosotros implicara una orden militar, llegar en pelotn a esa especie de puesto de avanzada de la literatura nacional, puesto en el que usted ya se ubic irrevocablemente por la gracia del pronombre nosotros. Usted ya lo ha elegido; ahora, los valientes tendrn que seguirlo. No es la nica vez que usted se ampara en el nosotros. En la respuesta que le da a Julio Huasi, y que public en parte Reportaje a la cultura (N 2), dice: Dnde estn, quines son los verdaderos exiliados? Nosotros, dispersos en el planeta, o todo un pueblo privado de sus mejores artistas y escritores?. Ac la expresin nosotros, dispersos en el planeta confiere a su situacin particular un dramatismo que, al aplicarlo a su situacin real, resulta un poco cmico. Y no voy a enumerar por ahora a todos los dramaturgos, narradores, poetas, actores, directores de teatro, pintores y msicos que actualmente viven en la Argentina porque la sola expresin que usted utiliza, los mejores, dentro de la cual se enrola, es tan megalmana que no [6] necesita ser refutada . En cambio le voy a recordar que todo el pueblo siempre ha estado privado de sus mejores artistas y escritores. Y no slo por la censura. sa es una de las razones por las que ciertos escritores decidimos quedarnos: porque es este pas nuestro el que queremos cambiar. Esta realidad un pueblo real que no tiene acceso a la cultura, gente que a veces no tiene para comer, desocupados, desaparecidos por los que nadie responde, hombres a los que echan del trabajo por plegarse a un paro, todo esto es la realidad nacional. Se puede, a la vez, elegir afrontarla y elegir vivir en Pars? Quiz. Pero, se debe? 2) La expresin decir lo que verdaderamente piensan. Usted escribe: ...aquellos que un da decidan decir lo que verdaderamente piensan tendrn que reunirse con nosotros fuera de la patria. Y yo le pregunto: a quin se lo van a decir entonces? Cito lo que ya escrib: Qu sentido tiene, para un escritor nacional, testimoniar su verdad si no va a ser leda por aquellos, fundamentalmente sus compatriotas, para quienes esa verdad est destinada? La escritura como acto poltico necesita el receptor adecuado, no es un grito en el vaco ni tiene un valor absoluto: un valor es circunstancial y, por lo tanto, debe estar inmerso en la circunstancia sobre la que pretende actuar. Su planteo sobre la escritura de sus textos polticos es exactamente el opuesto del que yo propongo: usted desplaza al receptor en beneficio del derecho de Cortzar a decir lo que se le ocurra. Pero decir lo que a uno se le ocurre no es lo mismo que tener lucidez poltica. Usted escribe: ...yo no tengo por qu escribir as puesto que mis artculos se publican en muchos pases y sa es mi manera de dar a conocer lo ms ampliamente posible lo que me parece necesario y til. Usted se emociona con su libertad. Yo no tengo por qu escribir as puesto que mis artculos se publican en muchos pases. Lo felicito. Pero ocurre que para algunos

intelectuales argentinos publicar en muchos pases no atemperara el hecho de publicar intrascendencias en la Argentina. Esos intelectuales no ponen el acento en publicar sino en testimoniar la realidad nacional. No los calma ser difundidos a travs del planeta: buscan pesar sobre la circunstancia argentina. Usted podra argumentar con todo derecho que se no es su propsito. Pero no lo argumenta; elige, al parecer, la ubicuidad: el prrafo que cit (Yo no tengo por qu escribir as puesto que mis artculos se publican en muchos pases...) termina: ...y confiar en su ingreso, por diversas vas, a su destinataria natural que es la Argentina. Esa confianza en que sus textos llegarn por diversas vas es un proyecto demasiado vago, demasiado fundado en el azar o en el trabajo y el riesgo de otros. Se ha preguntado, Cortzar, si sus textos polticos son lo bastante slidos, si estn fundados en un conocimiento de la realidad nacional lo suficientemente profundo como para que valga la pena que alguien aqu se haga cargo de esa clandestinidad que usted propone para su difusin? 3) La conducta que usted propone que los que tengan algo que decir se vayan de la Argentina es curiosa. La derecha no lo habra expresado mejor. Yo no creo que aquellos que forzosamente han debido irse suscribieran esa frase suya. No creo que un escritor profundamente argentino como Humberto Costantini, al que usted cita, que un escritor con clara conciencia nacional como David Vias, a quien no cita, les recomendara a todos los escritores de la Argentina que tienen algo que decir lo mismo que usted les recomienda. El exilio es una fatalidad, o una desdicha, no una militancia demoledora. Un escritor, individualmente, puede elegir irse: su obra y sus actos justificarn o no esa eleccin. Lo que no puede es erigir su decisin personal en programa poltico; no puede proponer el xodo en nombre de una presunta combatividad fundada en decir lo que verdaderamente se piensa. Decrselo a quin, y para qu, sos son los interrogantes que debe plantearse todo intelectual lcido y a partir de las respuestas que se d decidir si su camino ms eficaz es el de marcharse. Proponer el xodo como praxis supone creer que la historia de los pueblos la dirige Dios. Un da pondr un gobierno a nuestro gusto y todos volveremos gozosos. No, Cortzar. Un pas no es un hotel turstico en el que nos quedamos cuando la estada nos resulta grata, y al que abandonamos cuando la atencin no nos satisface. Un pas, el sentido de su historia son entraables cuestiones que nos conciernen a todos. Los intelectuales, los artistas, tenemos un papel que cumplir; no el ms importante, desde luego, ya que siempre es el pueblo el que define un proceso. Pero la funcin que nos corresponde no la vamos a dejar en manos de otros. Usted tiene demasiada fe en la censura, en el orden establecido. Nadie puede alterar ese orden, de ah que todo intelectual usted en particular bajo la censura sea un exiliado cultural. Tambin es posible invertir el razonamiento; usted necesita llamarse a s mismo exiliado, de ah que acepte que la censura es

inamovible e inexorable de no ser as, tendra que buscar los modos de traspasarla, en lugar de condolerse por su condicin de exiliado. Le dejo a usted decidir el orden de las proposiciones. Lo cierto es que escribe: A mi afirmacin de sentirme dolorosamente separado de mi pueblo en el plano cultural, despus de prohibiciones inequvocas, contests que exagero. Voy a dejar de lado el anlisis de las expresiones dolorosamente y mi pueblo. Y apenas voy a sealar que lo que usted sintetiza contests que exagero es un fragmento de mi texto (pg. 4, col. 1, lneas 46 y ss.) donde, entre otras cosas, hablo de la situacin de los pueblos latinoamericanos, de la situacin en que han creado siempre los escritores rebeldes en sus pases, y donde, para fijar el alcance de lo que podra llamarse exilio cultural, hago un paralelo entre el silencio a que fue sometido durante doce aos en su propia patria uno de nuestros mayores y mas ntegros escritores, Leopoldo Marechal, y la difusin que, aun residiendo usted en el extranjero, tienen sus textos en la Argentina. Advertir que la frase contests que exagero traiciona un poco mi pensamiento. Voy a detenerme ahora en la expresin prohibiciones inequvocas que explicara la separacin entre usted y su pueblo y, por lo tanto, su exilio cultural. Toda prohibicin es en s un hecho absoluto: difcilmente admite un adjetivo como inequvoca. En nuestro pas, en particular, suele manifestarse sin ninguna sutileza. Nadie necesita agregarle adjetivos para darle dramatismo. Pero adems ocurre que, entre tantas obras prohibidas como hay en la Argentina, sus obras no estn prohibidas. Como usted mismo afirm, en el caso de Alguien que anda por ah un representante del gobierno le sugiri a Editorial Sudamericana que no publicara dos cuentos de ese libro vale decir que, en ltima instancia, eso habra sido una autorizacin equvoca y no una prohibicin inequvoca y lo cierto es que el libro, completo, figura desde hace tiempo en la lista de best-sellers. O sea que, como en el caso de la tremenda contradiccin, hay derecho a suponer que se est disimulando el uso de un sustantivo prohibiciones tras el ruido del adjetivo, inequvocas. Si la presunta prohibicin de su libro le daba derecho a declarar en Colombia que a usted lo haban expulsado de su patria, ahora que el libro se vende en todos los quioscos y libreras, qu va a declarar?: que el gobierno argentino lo ha recibido con los brazos abiertos? Hay otro hecho, ms significativo, que invalida su frase sentirme dolorosamente separado de mi pueblo en el plano cultural. Mucho antes de que Bruguera difundiera Alguien que anda por ah, la revista Contexto public el ms explcitamente comprometido de sus cuentos: Apocalipsis en Solentiname. Y eso tal vez le recuerde algo que parece olvidar: la cultura de un pueblo no la decretan sus gobiernos. Se abre paso como puede, a pesar de la censura y de la represin. Crea sus propias vas, cuando se le cierran todas las vas. Espero que esto le ayude a entender mi razonamiento. Usted dice: ...hay algo que no

entiendo en tu razonamiento. Discuts mi nocin de exilio cultural en el sentido de que la supresin o censura del pensamiento escrito es materia corriente en nuestros pases, y una vez ms te parece que exagero. Y luego de este prrafo tan poco claro, por lo dems, que slo usted y yo sabemos lo que quiso decir, me explica con paternal condescendencia eso de mal de muchos, consuelo de tontos. Gracias. Pero yo no deca algo tan estpido como que en Guatemala o Bolivia lo censuren a Fulanito (el hallazgo es de su prosa) vuelve menos inquietante la censura en la Argentina. Nada de eso. Textualmente deca: Arbitrariedades o barbaridades como las que consigna Cortzar constituyen el mbito en que, salvo pocas excepcionales, han creado y opinado los escritores rebeldes en sus pases. Y no es que yo, ahora, defienda la censura (...). Simplemente digo que es sta, y no otra, la situacin de nuestros pases, la que pretendemos cambiar tambin con nuestras palabras. Y que aun bajo estas condiciones, Latinoamrica viene dando una literatura realmente grande, capaz de encontrar un estmulo y un sentido para el acto creador justamente en la hostilidad del medio. Y este trabajo continuo por hacer prevalecer la propia concepcin del mundo hace que un intelectual o un artista se sienta culturalmente integrado a su pas; de ninguna manera un exiliado cultural. Como ver, su frase una vez ms te parece que exagero una vez ms ha traicionado mi pensamiento. Usted dice no entenderlo del todo; tratar de iluminarlo con esta pregunta: Desde cundo un escritor espera que el oficialismo lo autorice a ser parte de la cultura de su pueblo? En situaciones como la que estamos viviendo, el escritor utiliza sus palabras para revertir la muerte cultural que le quieren imponer desde arriba. Se escribe a pesar de la censura y contra la censura. Y ya que las palabras son un riesgo, se aprende a no dilapidarlas, a explotar al mximo sus posibilidades de eficacia. Un ejemplo negativo explicar mejor lo que quiero decir. Usted manifiesta lo que, segn su deseo, le esperaba al gobierno argentino; dice con infantil enojo: Igualito que a Somoza, igualito que a Batista. Como argumento poltico, admitir que no es de los ms lcidos que se hayan expresado en el destierro. No tiene ms finalidad que la de dejar inscripta su santa indignacin. Supongo que es fcil, y hasta gratificante hacerlo, sobre todo si el riesgo de publicar las palabras que uno pronuncia lo corren otros. Pero ac, cada uno de nosotros corre el riesgo por sus propias palabras, de ah que, al pronunciarlas, tratemos de que sirvan a una causa concreta, y no a nuestra propia vanidad. Usted me dir que no le exigi a nuestra revista que publicara su carta. Cierto. Y le dira ms: usted eligi que su carta no se publicara en la Argentina. Entre el exabrupto ese de Batista y Somoza y la posibilidad de que sus palabras fueran ledas por lectores argentinos, eligi el exabrupto. Usted no parece creer que haya una accin posible en tanto oficialmente no lo autoricen a la accin: revela una fe excesiva en la represin y en la censura. Me pregunta: Qu satisfaccin puede tener alguien como vos leyendo un texto mo cuya publicacin depende exclusivamente de que no contenga una sola lnea que moleste a los dispensadores de la libertad de

expresin?. Coincidir conmigo en que el trmino satisfaccin no es el ms afortunado para vincularlo con un texto literario. Un plato de ravioles satisface. La literatura inquieta, o conmueve, o moviliza. Pero dejando esto de lado, qu conclusiones se pueden extraer de ese prrafo? Yo extraera, fundamentalmente, dos. Segn usted, ningn texto suyo publicado actualmente en la Argentina merece ser ledo por alguien como yo supongo que alguien como yo es alguien que piensa que la literatura no es un mero pasatiempo. Y me pregunto: si sus textos no merecen un lector as, qu lector merecen?, qu lector frvolo supone usted para esos escritos? Y tambin me pregunto: Es tico que un escritor permita la publicacin de un texto suyo si cree que slo va a admitir una lectura pasatista? Usted me dice: Te has preguntado qu textos (mos) seleccionan esos suplementos?. Le respondo: ni ms ni menos que los que usted ha escrito. Un escritor es responsable de todas las palabras que publica. Si las cree triviales, tiene una solucin: no darlas a conocer; sobre todo, no mandrselas a su pueblo, y le recuerdo que la valoracin negativa que usted hace de los textos que publica en la Argentina es suya, no ma. Pero vamos a la segunda conclusin. Usted dice: ...un texto mo cuya publicacin depende exclusivamente de que no contenga una sola lnea que moleste a los dispensadores de la libertad de expresin. Est muy claro que su convencimiento del carcter infalible de la represin y la censura lo lleva a hacer del autoexilio una actitud de combate: la nica posible. En otro prrafo dice, refirindose a la carta que me dirige: ...preveo que mi respuesta slo te llegar un da indirectamente y no en los suplementos dominicales de Buenos Aires. Y yo le pregunto: Desde cundo la nica va directa de expresin que tiene un escritor son los suplementos dominicales? No, Cortzar, un intelectual no tiene por qu ser tan candoroso; no espera que ningn gobierno le d permiso para expresar sus ideas, ni que los suplementos dominicales lo inviten a manifestar su pensamiento. Cuando los medios masivos acceden a difundir parte de ese pensamiento, mucho mejor. Pero aun si eso no ocurre, siempre hay modos de ingenirselas. Y es precisamente en pocas como sta cuando se hace ms necesario crear vas marginales y aprovechar todos los recursos posibles la sutileza, por ejemplo a pesar de los decretos oficiales. Es cierto, la censura vuelve nuestra prosa menos explcita; pero tambin es cierto que la realidad hace a nuestras palabras ms eficaces. Hoy, en la Argentina, hasta Borges se ha vuelto un escritor poltico. Qu paradoja: para los argentinos, una declaracin de Borges publicada en un diario de ac es mucho ms revulsiva que las de usted, publicadas en otros pases. Declaraciones, solicitadas, movimientos teatrales, talleres literarios, revistas de literatura, son hechos que usted sin duda ignora. Usted vive en Pars y, al parecer, confa en los suplementos dominicales. No son buenas maneras de entender la realidad cultural de nuestro pas. Pero, ya que sus fuentes de

informacin son tan precarias, podra, al menos, tener el cuidado de no generalizar acerca de lo que pasa en la Argentina. En la repuesta a Huasi que antes cit, usted dice: Los que han seguido all (se refiere a los escritores y artistas argentinos que vivimos ac) estn obligados a volver a una especie de arte por el arte. A qu se refiere concretamente? A la obra de Manauta, de Tejada Gmez, de Blaisten, de Castillo, de Beatriz Guido, de Ass, de Lastra, de Martini Real, de J. J. Hernndez, de Marta Lynch, de Manzur, de Piglia, de Fogwill, de Brailovsky, de Rabanal, de Medina, de Ana Mara Shua, de Gusmn? Al teatro de Cossa, de Dragn, de Halac, de Somigliana, de Pavlovsky, de Ada Bortnik, de Griselda Gambaro, de Viale? A los textos crticos de Beatriz Sarlo, de Pezzoni, de Romano, de Kovadloff, de Sasturain? A la poesa de Juarroz, de Veirav, de Aguirre, de Alonso, de Boido, de Olga Orozco, de Aulicino, de Pozzi, de Freidemberg, de Irene Gruss, de Genovese? A todos los escritores jvenes que se estn formando en los talleres? A los cuarenta y dos autores y directores y a los doscientos actores de Teatro Abierto? A la pintura de Berni, de Alonso? Cules obras de cules autores seran consideradas por usted arte por el arte? Y a ver si acabamos de entender su severo criterio esttico: Dnde ubicara cada una de sus propias obras? ltimo round; Sesenta y dos, modelo para armar; Un tal Lucas; cuentos como La banda, o La barca o nueva visita a Venecia; cmo los calificara arte comprometido, frivolidad, arte por el arte, mala literatura? No, Cortzar, lo ms probable es que cuando se juzgue histricamente la literatura de esta poca, se advierta justamente nuestra ruptura con el arte por el arte. Para no hablar de que quienes hemos vivido desde dentro este proceso argentino estamos en mejores condiciones que usted de crear una literatura de testimonio. Y algo ms. Usted me dice: En cuanto a que consideres exagerada mi afirmacin de que salir de la Argentina me sera ms difcil que entrar, lamento que hayas pasado por alto la fecha en que se public esa afirmacin, a fines del 78... . Y me explica, desde Pars, lo que ocurra entonces en la Argentina. Lamento que usted haya pasado por alto, Cortzar, que a fines del 78 yo estaba en la Argentina. Me privo de conmoverlo contndole por qu mi situacin era menos confortable de lo que podra haber sido la suya ac. No importa demasiado. Esa inconfortabilidad es la que la mayora de nosotros eligi. Muchos estamos para la resistencia. Otros ya vendrn para los festejos.

[1]

La primera parte de esta polmica se public con el ttulo Exilio y literatura, en El Ornitorrinco N 7, 1980. La carta personal de Cortzar, la Carta a una escritora argentina, de Cortzar, y la respuesta a esa carta se publicaron en El

Ornitorrinco N 10, 1980.

[2]

Naturalmente esta calificacin no alcanzara a los que Abelardo Castillo caracteriz como inteligencia nucleada alrededor de Sur que, aunque algo raleada por la Decrepitud o la Muerte, es la que hoy vuelve a representarnos, junto a Menotti ante el mundo (Abelardo Castillo, La dcada vaca, El Ornitorrinco, N6). Mujica Lainez, por ejemplo, parece hallarse en un pas bastante floreciente para las letras. Estamos all muy tranquilos (declar en Espaa, refirindose a los escritores). Estamos todos. Borges, Sbato, Silvina Ocampo, Bioy Casares, yo, todos los grandes (...). El nico escritor de prestigio que no est en la Argentina es Cortzar, que hace veinte aos vive en Europa. Dejando de lado que por lo menos dos de los escritores citados Sbato y Cortzar difcilmente suscribiran el espritu optimista de ese prrafo, y sin poner en discusin el indudable valor literario de los escritores que, segn Mujica Linez, constituyen toda la literatura argentina, vale la pena sealar el criterio elitista y la actitud de jactarse en la propia ignorancia de lo que pasa fuera de la elite, que caracterizara a los escritores que se sienten bien en pocas culturales como la que estamos viviendo.
[3]

Contra la suposicin de Cortzar, su Carta a una escritora argentina y esta carta personal fueron publicadas en El Ornitorrinco.
[4]

Premeditadamente eludo el tuteo en mi respuesta. Por razones cronolgicas resulta natural que Cortzar utilice este tratamiento para dirigirse a m. La recproca, en cambio, conferir a mi texto un tono algo ajeno al carcter que pretendo darle a mi respuesta. sta no es una carta personal: es un texto en el que se discute, no slo con Cortzar, cul debe ser la militancia de un escritor en el pas que eligi como suyo. (Nota que pertenece al texto original).
[5]

Usted me dice ...si en el artculo que cits se me fue eso de que el exilio slo se me ha vuelto forzoso en los ltimos aos lamento la patinada involuntaria.... Ocurre, sin embargo, que en su texto usted hace quince menciones a su condicin de exiliado. Dice, entre otras cosas: Nos han expulsado de nuestra patria.... Como ver, resulta muy difcil atribuir su autodenominacin de exiliado a una patinada involuntaria.
[6]

Sin entrar por ahora en consideraciones de eficacia poltica, le recuerdo que en la actualidad viven en la Argentina escritores como Borges o Sabato o Bioy Casares o Mujica Lainez. Este hecho hace que su juicio taxativo sea, por lo menos, discutible.