[crnica] 1996, o ano da inocncia de 2012.

nvozes

Douglas Romo
1996. Estudava na escola municipal Jairo Ramos. Dr. Jairo, como era conhecido o homenageado, foi um reconhecido educador e fundador da Escola Paulista de Medicina em 1933, atual UNIFESP. Na escola que leva seu nome, no So Domingos, regio semiperifrica de So Paulo, havia pouco incentivo material aos alunos, poucos poderiam sonhar seguir os caminhos de Dr. Jairo, mas certamente todos sonhavam com uma vida melhor. Aquela gerao tinha pressa, no tinha temor, tinha vontade, muitos tinham genialidade, e outros possuam uma percepo rara da vida prtica. Naquela poca a escola j ficava no meio de uma contradio que vivemos at hoje, de um lado as manses gigantescas rodeando um parque com lago, do outro lado pequenos barracos amontoavam-se em favelas distribudas ao longo de um antigo rio convertido em esgoto a cu aberto sem o menor financiamento pblico para melhores condies de saneamento. Muitas famlias pobres dessas favelas eram empregadas ali mesmo nas manses, as crianas poderiam ser babs ou cortadores de grama, as mes eram domsticas e os pais, se no fossem desconhecidos por motivos diversos, eram motoristas ou vigias. Contudo, apesar de no morar na favela nem nas manses, conheci alguns moradores dessa regio pobre, pois estudamos na mesma escola, no Jairo Ramos (sic). Lembro-me de dois meninos, tnhamos uns 12 anos na poca, que tinham sonhos, o Roberto sonhava em ser jogador de futebol e muito rico, o Gustavo sonhava em ser doutor adevogado (sic) para tirar o pai da cadeia e ajudar os amigos que viviam recebendo enquadro (sic) da PM. O Roberto era um desses que tinha uma sensibilidade prtica muito grande, no importava como ele dava um jeito de se dar bem, no futebol da educao fsica fazia poucos gols, mas tinha magia, dava dribles, chapus, corria na quadra fazendo embaixadas e sempre tocava a bola para algum fazer gol, recordo-me bem que quando o Beto tocava era certo: Gol! O Gustavo no estudava muito, mas sempre dava um jeito de fazer os trabalhos em grupo ou pedir ajuda a algum nos trabalhos individuais, principalmente nas provas, nunca me esqueo daquela folha de caderno rasgada que ele me entregou num dia de prova, foi a primeira vez que fui acusado de colar. Depois das partidas de futebol Beto corria pelo corredor de salas, entrava na ltima, retirava uma mesa de professor e abria ali mesmo seu pequeno comercio, uma drogaria ambulante e ilegal: tinha maconha, balinhas e alguns papelotes de cocana. Sua ousadia era necessria, pois queria ficar rico logo, talvez no conseguisse passar na seleo de algum time de futebol da cidade. Ningum tinha coragem de denunci-lo j que s vezes alguns carros pegavam fogo, outros tinham pneus cortados e no limite as pessoas recebiam intimidaes verbais, at que um dia houve troca de direo escolar e a diretora recm-chegada responsabilizou-se em chamar a PM. Beto no tinha pai, ento sua me, domstica, teve que busc-lo e ficou de aviso pelo conselho tutelar. Como no houve flagrante e era menor de idade nada muito grave lhe

aconteceu, a vida j ensinara o necessrio para sobreviver barbrie. Uma semana depois, estilhaos das janelas voaram por toda parte, crianas correndo, algumas jogadas no cho, um professor ficara surdo e paralisado em sua mesa, e a mim restou-me um apito forte no ouvido e a tentativa infeliz de retirar o professor da sala; era um atentado, naquele dia Beto no foi escola. 10 anos depois li nos jornais que um Primeiro Comando da Capital estava declarando toque de recolher na cidade de So Paulo, os nibus queimados, as pessoas assustadas, os postos policiais atacados, no podia deixar de me recordar o que ocorrera em 1996, parecia a sequncia de um filme, inclusive porque as imagens davam um tom de ficcionalidade realidade. Lembrei-me desses colegas, como estariam, ser que ainda sonhavam, mudaram de vida? Anos mais tarde fiquei sabendo que Beto era foragido da polcia e estava na Bahia, suspeito de homicdio e trfico de drogas, ele queria expandir seu negcio, como todo bom empreendedor. O Gu no tinha conseguido entrar na faculdade de Direito, mas havia sido incorporado Polcia Militar. Alguns meses atrs esperando o nibus para ir universidade eu o vi entrando numa lojinha que vende produtos piratas no bairro de Pirituba. Um tipo de monoplio na vila, s ali se vende produtos chineses e pirateados. Antes funcionavam tambm, atrs de tapumes de madeira, mquinas de caa-nquel. Como ele estava fardado achei sua conduta estranha, pois alm de no comprar nada estava acompanhado de outro PM recebendo do vendedor um tipo de imposto. Ento, de repente, antes de entrar no nibus reencontrei um desses colegas da poca de Jairo Ramos, o Bil, amigo de Beto e atacante do time da escola. Disse-me aflito que Beto tinha voltado da Bahia e por no querer entrar no Partido foi julgado num Tribunal a cu aberto na noite anterior, sua pena: a morte. Teve o pnis arrancado, foi obrigado a com-lo enquanto sangrava, depois perdeu um dos braos, os dedos do outro e continuou sangrando at a morte. Eu no consigo imaginar a cena, s repito a descrio daquele colega, mas na ltima semana relembrei de tudo isso. Nos jornais das ltimas semansa li que muitos PMs haviam morrido ou foram jurados de morte, e coincidentemente no encontrava mais o Gus-

tavo fazendo rondas pelo bairro. Fiquei sabendo por algumas pessoas que Gustavo j havia escapado de ser preso por suspeita de explodir caixas eletrnicos em um supermercado e que um tal Bid o alvejou no fim de semana enquanto tomava uma cerveja com o dono da lojinha pirata, o Roberval. Bem, com tantas coisas acontecidas, tantos descaminhos desde 1996, eu segui o meu, no meio de tanta determinao social, fui estudar alguns anos de Fsica na UNESP e hoje estudo Filosofia na USP, tentando apenas escavar a memria, pinando fatos, buscando nos fragmentos as alegorias, nunca consegui deixar de sonhar. Meu sonho que no fim a sonoridade da vida mostra alguns qus para partir, evadir-se, traar uma linha: alguns deixaram umas marcas, umas pinceladas, umas palavras, uns objetos, umas fotografias, umas canes, umas experincias, umas memrias, umas utopias, essas coisas que por no ter de qu a gente deve deixar para outros antes de deixarmos de existir, para a vida resistir e continuar atravessando a matria. Do outro lado do bairro as manses ainda continuam mostrando que muitos tero suas vidas determinadas.