ADAM ZAGAJEWSKI

MANO INVISIBLE
traduccin del polaco
de xavier farr
b a r c e l o n a a c a n t i l a d o
t tulo ori gi nal Niewidzialna rka
Publicado por
a c a n t i l a d o
Quaderns Crema, S. A. U.
Muntaner, o: - ccco Barcelona
Tel. ,, : ,co - Fax. ,, :; :c;
correo
@
acantilado.es
www.acantilado.es

:cc, by Adam Zagajewski. Publicado con el permiso de Farrar,

Straus and Giroux, LLC, Nueva York

de la traduccin, :c:: by Xavier Farr Vidal

de esta edicin, :c:: by Quaderns Crema, S. A. U.

Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana:
Quaderns Crema, S. A. U.
Este libro ha recibido una subvencin del Instytut Ksiki, a travs
del programa de traduccin

POLAND
En la cubierta, fotografa de Adam Zagajewski
i s bn: ,;--:,:;;-,,-
deps i to legal: b. :,,o-:c::
a i gua de v i dr e Grfica
qua de r ns c r e ma Composicin
r oma ny - va l l s Impresin y encuadernacin
pri mera edi ci n enero de
Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o
electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin
a travs de Internet, y la distribucin de ejemplares de esta
edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.

I
NUEVO HOTEL
[Cracovia]
En febrero los lamos, helados, son an
ms delgados que en verano. Mi familia
est dispersada por toda la tierra, bajo tierra,
en varios pases, en poemas, en cuadros.
Es medioda, estoy en la plaza Na Groblach.
A veces vena por aqu para visitar (un poco
por obligacin) a mis tos.
Ellos no se quejaban ni siquiera del destino
o del sistema, slo que sus caras recordaban
una librera de viejo vaca.
Ahora en esa casa viven otras personas,
desconocidas, el olor de una vida ajena.
Cerca de all construyeron un nuevo hotel,
habitaciones claras, desayunos sin duda comme
il faut,
zumo, caf y tostadas, vidrio, cemento,
olvido, y, de repente, sin saber cmo,
un momento de una penetrante alegra.

CAFETER A
[En Berln]
En esta cafetera que se llama como un escritor francs,
en una ciudad extranjera, le Bajo el volcn,
esta vez con menos entusiasmo. Realmente, uno tiene
que curarse,
pens. Quiz haya llegado a convertirme en un listeo.
Mxico estaba muy lejos y sus enormes estrellas
iluminaban, pero no para m. Era el Da de Muertos.
La esta de las metforas y la luz. La muerte como
protagonista.
Algunas personas en las mesas de al lado, varios destinos:
Reexin, Tristeza, Sentido Comn. Cnsul, Yvonne.
Llova. Not una pequea felicidad. Alguien entr,
alguien sali, alguien nalmente dio con el perpetuum
mobile.
Estaba en un pas libre. En un pas que se qued solo.
No pasaba nada, los caones haban callado.
La msica no diferenciaba a nadie; la msica pop que ua
de los altavoces iba repitiendo: An pasarn muchas
cosas.
Nadie saba qu hacer, adnde ir, por qu.
Pens en ti, en nuestra intimidad, en cmo
huelen tus cabellos cuando empieza el otoo.
En el aeropuerto se elev en el aire un avin
como un discpulo aplicado que cree
en lo que dijeron los antiguos maestros.
Los astronautas soviticos armaban no haber encontrado
a Dios en el espacio, pero lo haban buscado?

VI TA CONTEMPLATI VA
Era ya septiembre, tal vez. Bebiendo un caf inspido
en el jardn de la cafetera en el Museumsinsel,
yo pensaba en Berln, en sus oscuras aguas.
He aqu negros edicios que han visto mucho.
Pero en Europa hay paz, los diplomticos dormitan,
el sol es plido, el verano muere tranquilamente,
las araas le tejen una mortaja brillante, las hojas secas
de los pltanos escriben sus recuerdos de juventud.
Esto es la vita contemplativa.
Las oscuras paredes de Prgamo; dentro, blancas
esculturas.
Bustos de belleza griega. Es esto.
Un altar ante el que nadie reza.
Esto es la vita contemplativa.
Narkissos: una copia romana de un joven griego
con prtesis de cobre (un invlido de alguna
guerra?).
Al lado un kurs con su escroto (el phallus desapareci).
Tal vez estemos en una isla desierta.
Sin prisa avanza el tiempo, lentamente.
Bendita perplejidad, esto es la vita contemplativa.
Felicidad. Un instante sin hora, como dijo el poeta
muerto en Lublin por una bomba. Es esto.
Y si estallara la vita activa de nuevo,
en esta o en otra ciudad, qu hara Artemisa
del siglo iv a. C.? O Narciso? O Hermes?
Caras apergaminadas que me miran con envidia;

yo todava me puedo equivocar, ellas ya no.
Un equinoccio; es esto.
De la realidad con el sueo, del mundo y de la mente.
Es alegra.
Quietud, una tensa atencin, un levitar del corazn.
En negros muros, dbilmente, arden claros
pensamientos.
Es esto. No sabemos lo que es.
Vivimos en un abismo. En las aguas oscuras. En el
resplandor.

PRI MERA COMUNI N
[Calle Piramowicza, Gliwice]
Edicios de un gris oscuro con saledizos triangulares,
cerca de all hay un pequeo parque y esculturas
alemanas de piedra
(una especie de pseudobarroco de los aos treinta).
Aqu la seora Kolmer me hizo fotografas
justo despus de la primera comunin
con una sbana recin limpia como fondo:
este chico moetudo soy yo. Estoy serio,
erguido, tengo un cirio en la mano.
Soy un catlico principiante
que intenta separar el bien del mal,
pero que no sabe en qu se diferencian,
especialmente al amanecer y en el crepsculo,
cuando la luz duda durante un largo instante.
Las hojas de los lamos del jardn son negras,
el mundo es negro, las casas son negras,
el aire es transparente, slo la sbana es blanca.
Despus llegar la fotografa en color
y atenuar los contrastes, nos conceder tal vez
una vida normal, unas estas esplndidas,
e incluso una segunda comunin.

J ARD N DE LUXEMBURGO
Las casas de Pars no temen al viento ni a la
imaginacin
(son slidos pisapapeles,
el contrapeso de los sueos).
En el ro compiten barcos blancos llenos de una
multitud
que reclama un saludo de los que estn en la orilla;
esa multitud est de un humor excelente y liquida el
pasado.
De un taxi sale una pareja de turistas ricos
con ropas brillantes; los esperan camareros
con unas levitas que la moda no ha transformado.
Mientras, el Jardn de Luxemburgo empieza a vaciarse
y se transforma en un gigantesco herbario silencioso;
no recuerda a todos los que pasaron
por sus caminos sin percibir que ya no vivan.
Aqu vivi Mickiewicz, y all August Strindberg
trabaj en la piedra losofal
que no lleg a encontrar.
Est anocheciendo, viene una noche seria por el este,
recelosa y taciturna.
La noche viene de Asia y no hace preguntas.
Qu bello es lo extrao, qu fra la felicidad.

Se encienden luces amarillas en las ventanas sobre el
Sena
(he aqu algo realmente misterioso: la vida
de otras personas).
Lo s, en esta ciudad ya no existe el secreto.
Pero existen los pltanos, las plazas y los cafs,
las calles afectuosas
y la mirada clara de las nubes que se va apagando
lentamente.