El placer de su compaa

Dedicado a mi mejor amigo: Roberto Ariel Vzquez Pool Tienes que apretar ese pequeo mbolo all... ahoga el carburador antes de arrancar. Haca un mes que haba comenzado el verano y un minuto desde la salida del sol. Nos hallbamos al extremo de un prado de siete hectreas, unos dos kilmetros al norte de Felixstowe, junto al camino a Ipswich. El Gipsy Moth de David Garnett, recin sacado de su cobertizo, descansaba con las alas desplegadas y trabadas en su lugar y el patn de cola sumergido en la hierba. Al otro lado del campo despertaban los primeros pjaros, alondras o algo parecido. No haba viento. Oprim el mbolo y el dbil chirrido metlico que produjo fue el nico sonido provocado por un hombre hasta que el combustible del motor cay sobre la oscura hierba. Puedes ir en la cabina trasera si quieres. Yo tambin voy a subir dijo. Ten cuidado con la brjula al entrar. Yo ya la he aplastado dos veces. Si no me resultara cmodo tenerla instalada ah en el suelo ya la habra tirado y conseguido una mejor. Desconecta los interruptores. Con su traje de vuelo de algo que pareca tweed, permaneci junto a la hlice, sin ninguna prisa especial, disfrutando de la maana. Tienes interruptores en este aparato, David? Me sent un estpido aprendiz. Se supona que yo era un piloto y no consegua encontrar el botn del magneto. Ah, s, perdona. Deb habrtelo dicho. Al lado fuera de la cabina, junto al parabrisas. Arriba quiere decir encendido. Ya veo coment y verifiqu que estuvieran abajo. Estn apagados. Tir de la hlice un par de veces con la facilidad y la calma del que lo ha hecho ms de mil veces y todava disfruta con ello. Haba aprendido a volar ms bien tarde en su vida y haba necesitado nada menos que veintiocho horas de vuelo acompaado antes de poder pilotar solo el Moth. No se jacta ni se excusa por ello. Lo mejor que tiene David Garnett es que es honesto consigo mismo y con el mundo y por eso es un hombre feliz. Conecta los interruptores me indic. Los deslic hacia arriba. De acuerdo. Marchando. Qu? Conectados. Dio un rpido impulso a la hlice con un experto giro de la mueca y el motor arranc de inmediato. Despus de rugir un momento, se puso a ronronear tranquilamente a 400 rpm, con el sonido de un pequeo Chris-Craft detenido en la maana azul de un lago.

Garnett se subi sin mucha elegancia a la cabina delantera, se amarr su casco de cuero y ajust sus gafas Meyrowitz de las que se siente muy orgulloso porque son de excelente calidad. Cuando no vuela, su casco y sus gafas cuelgan encima de su chimenea, en Hilton. Dej que el motor del Gipsy se calentara durante algunos minutos, empuj ligeramente el acelerador y oscilando nos arrastramos hacia la pista. El Moth no tena frenos, de modo que verifiqu rpidamente los magnetos durante el despegue y, a pleno rendimiento, el aparato estuvo de un salto en el aire. Fue un poco como en esas pelculas espectaculares en las que para conseguir un efecto visual se inician en blanco y negro y luego cambian a color. Apenas despegamos de la hierba, el sol hizo su aparicin y derram su luz amarilla por toda Inglaterra, con lo cual curiosamente todos los rboles y prados mostraron un denso y oscuro verde ingls y los senderos parecieron dorados y acogedores. Jugu con el avin un poco: un lento ocho y un giro con un pronunciado descenso; pero en gran parte slo di pequeas vueltas y una vez sub a 300 metros para precipitarme hacia el nivel del mar, bajo los acantilados, en el ocano, esquivando las gaviotas. La neblina surgi una hora ms tarde y las nubes la cubrieron empujndola hacia la tierra. Alzamos vuelo penetrando la atmsfera gris y manteniendo la velocidad entre sesenta y setenta hasta que llegamos a cielo descubierto a 900 metros y volamos sobre una llanura de vapor, como dira David. El sol brillaba intensamente y arrojaba la sombra de los cables y las riostras sobre las alas. Esa maana nos encontrbamos solos con las nubes y nuestros pensamientos. De vez en cuando un tringulo verde se deslizaba all abajo para recordarnos que en alguna parte todava exista la tierra. Finalmente apagu el motor y repet un vuelo que l me haba descrito: ... s, all estaban los hangares y el aerdromo... (y de hecho all estaban, a tres kilmetros se encontraba nuestro prado) ...hice un amplio deslizamiento lateral, pero de todos modos me pas y tuve que dar la vuelta... (lo mismo me ocurri a m: iba a sesenta metros de altura cuando cruc la verja) ... Esta vez mi aproximacin fue perfecta y mi aterrizaje curiosamente suave y como si hubiese ocurrido en sueos. Me encontraba en tierra, pero haba algo irreal en ella, una atmsfera de neblina y blanda luz solar. La realidad estaba all arriba... . He volado mucho en compaa de este amigo de voz serena. En esta poca en la que se encuentran pocos amigos, en la que un hombre debe darse por afortunado si puede contar ms de tres, David Garnett es un verdadero amigo. Nos gustan las mismas cosas: el cielo, el viento, el sol. Cuando uno vuela con alguien que valora las mismas cosas que uno, se puede decir que es un amigo. Cualquiera que volara en el Moth y no disfrutara del cielo, no sera ms amigo que ese hombre de negocios sentado doce filas ms adelante en un 707, aunque volramos mil veces juntos. En cierto modo, conozco a Garnett incluso mejor de lo que lo conoce su propia esposa, porque ella nunca ha podido comprender totalmente por qu pierde horas en ese ruidoso armatoste que le deja a uno la cara llena de aceite. Yo s entiendo por qu.

Pero probablemente lo ms curioso de mi relacin con David Garnett es que aunque hemos volado mucho juntos y lo conozco muy bien, no sospecho qu aspecto tiene y ni siquiera s si est vivo. Porque David Garnett no es slo un piloto, sino tambin un escritor y segn una manera de ver las cosas, las conversaciones que hemos sostenido y los vuelos que hemos hecho juntos han tenido lugar entre las ajadas pginas de su libro A Rabbit in the Air; publicado en Londres en 1932. La manera de conocer a un escritor no consiste en tener un encuentro personal con l, sino en leer lo que escribe. Slo el papel le permite mostrar el mximo de su claridad, de su verdad y de su honestidad. Lo que pueda decir en sociedad o dirigindose a algn congreso no tiene ninguna importancia; slo en sus escritos encontramos al verdadero hombre. David Garnett, por ejemplo, escribe que despus de volar esas veintiocho horas de instruccin acompaada, despus de cumplir esas treinta y seis lecciones de vuelo, todo lo que hizo despus de su primera experiencia solo en el Moth fue salir de la cabina, sonrer e inscribirse para volver a volar. Y eso es todo lo que hubisemos visto, si lo hubisemos estado observando ese mircoles en la tarde, a fines de julio de 1931, en el aerdromo de Marshall. Pero es que no se sinti impresionado por su primer vuelo solo? Tenemos que abandonar el aerdromo para descubrirlo. Camino a casa, me pregunt a m mismo con el tono de voz que tantas veces haba escuchado: Has volado solo? S. Has volado solo? S! Has volado solo? S! Les suena a conocido? Recuerdan cuando estaban aprendiendo a volar y volvan a casa despus de cada leccin, recuerdan esa compasin condescendiente que sentan por los otros conductores, prisioneros de sus pequeos coches y sus pequeas autopistas? Cuntos de ustedes acaban de volar? Cuntos de ustedes acaban de dar una mirada por encima del horizonte, cuntos han ganado una batalla contra un viento de costado en una pista angosta? Ninguno? Pobre gente... pues YO LO HE HECHO, y empujando hacia atrs el volante casi poda sentir ms ligero el coche. Si recuerda todo eso, encontrar un amigo en David Garnett y conocerlo cuesta aproximadamente un dlar en una librera de lance.Se han escrito miles de volmenes sobre la aviacin, pero no encontramos automticamente mil amigos especiales y verdaderos en sus autores. Los escritores reviven en una pgina slo cuando han entregado algo de ellos mismos, cuando han escrito sobre el sentido de las cosas y no slo sobre hechos o cosas que les han ocurrido. Los que han escrito sobre la aviacin y que han conseguido esto, se encuentran generalmente en una seccin especial de algunas bibliotecas privadas.

La Segunda Guerra Mundial nos dej cientos de libros sobre aviacin, pero casi todos se concentran en hechos y aventuras emocionantes; el autor evita referirse al significado de los hechos y a lo que representa la aventura. Quizs tema que lo tomen por un egocntrico, quizs haya olvidado que cada uno de nosotros, en el momento en que persigue una meta digna y valiosa, se convierte en un smbolo de toda la humanidad que lucha. En ese momento, la palabra yo no se refiere a un David Garnett personal, egocntrico, se refiere a todos los que hemos amado y deseado y luchado para aprender y que finalmente hemos conseguido volar solos en nuestro Moth. Existe algo en la unin de hechos, sentido y honestidad que da presencia a un libro, que para mejor o peor nos pone en la cabina y nos lleva hacia el encuentro con nuestro destino. Y cuando uno hace este camino con un hombre, es muy probable que ese hombre se convierta en su amigo. En un libro llamado Serenade to the Big Bird, nos encontramos con Bert Stiles, un piloto de la Segunda Guerra. El Big Bird es una fortaleza volante Boeing B-17, que sale desde Inglaterra en misiones de combate a Francia y Alemania. Volar con Bert Stiles nos hace sentirnos hastiados de la guerra y de pasar ocho horas diarias en el asiento derecho, sentado luchando con el aparato o sentado sin hacer nada, mientras el comandante del avin se encarga de l. Se ha viciado el oxgeno en nuestras mscaras, el fuego antiareo sube negro, amarillo y silencioso, los Messerschmitts de cruces negras y los Focke-Wulf nos atacan de frente, el fuego amarillo centellea desde el can del morro, las astillas atraviesan el avin y caen las bombas y todo el High Squadron ha sido derribado; se oye un golpe sordo y hay una llamarada color naranja en el ala derecha y tiramos de la manilla de incendios y luego aparece el Canal, finalmente el hermoso Canal, y nos apresuramos a aterrizar y estamos de vuelta en la base listos para la comida sin sabor y la noche sin dormir y el teniente Porada aparece de inmediato, enciende la luz y dice desayuno a las dos y media, instrucciones a las tres y media y arrancar los motores y despegar y permanecer all en el asiento mientras el oxgeno se ha viciado en nuestras mscaras, el fuego antiareo sube negro, amarillo y silencioso, los Messerschmitts de cruces negras y los Focke-Wulf nos atacan de frente, el fuego amarillo centellea desde el can del morro... Volando con Stiles nos hallamos muy lejos de la gloria. Un bombardeo no es ni siquiera volar; es un trabajo sucio y terrible que hay que hacer. Pasar mucho tiempo antes de que tome una resolucin respecto de esta guerra. Soy norteamericano. Tuve la suerte de nacer a los pies de las montaas de Colorado. Pero algn da me gustara poder decir que vivo en el mundo y no tener que agregar nada ms. Si sobrevivo a todo esto, tendr que enterarme de muchas cosas y aprender algo sobre economa, sobre la gente... Al fin y al cabo, la gente es lo nico que cuenta, toda la gente del mundo. Toda tierra es maravillosa para alguien, siempre hay alguien dispuesto a luchar por ella. De modo que no es la tierra. Es la gente. Creo que de eso trata la guerra. Ms all de eso no llego muy lejos. Despus de sus combates en bombarderos, Stiles se ofreci como voluntario para volar en un P51. El 21 de noviembre de 1944 fue derribado en una misin escolta que se diriga a Hannover. Muri a los 23 aos.

Pero antes de morir, Bert Stiles tuvo la oportunidad de completar doscientas pginas de escritura y al hacerlo se convirti en una voz dentro de nuestras cabezas y una visin dentro de nuestros ojos y nos permite mirar y preguntarnos y hablar francamente acerca de su propia vida y por lo tanto tambin de la nuestra. La nica parte importante de Bert Stiles qued registrada en unas hojas de papel cerca de una pista de la Eighth Air Forc hace treinta aos.Y esas mismas hojas estn aqu a nuestro alcance en este minuto. Esa parte importante hace a un hombre lo que es, da sentido a su vida. Para hablar personalmente con Antoine de Saint-Exupry, por ejemplo, tendramos que haber atisbado a travs de la permanente nube de humo de su cigarrillo. Tendramos que haberlo escuchado quejarse de enfermedades imaginarias. Tendramos que haber permanecido en el aeropuerto preguntndonos: se acordar de bajar la palanca de aterrizaje hoy da? Pero en cuanto a Saint-Exupry se le terminaron las excusas para no escribir (y eran muchas), en cuanto encontr el tintero en medio del desorden de su habitacin y cuando finalmente su pluma toc el papel, puso en libertad algunas de las ms hermosas y conmovedoras ideas acerca del vuelo y el hombre que se hayan escrito. Son pocos los pilotos que al leer esto puedan dejar de asentir y decir: es cierto, que puedan dejar de llamarle amigo. Cuidado con ese arroyo (dijo Guillamet), divide todo el campo. Selalo en tu mapa! Ah, me iba a acordar de esa serpiente en la hierba, cerca de Motril! Extendiendo su longitud por el pasto de ese paraso de pista de aterrizaje, yaca all esperndome, a miles de millas de donde yo me encontraba. Si le diera la oportunidad, me transformara en un llameante candelabro. Y esas treinta denodadas ovejas listas para embestirme en la falda de la colina. Uno se imagina que el prado est vaco y de repente, zas!, tienes treinta ovejas entre las ruedas.Una sonrisa de asombro fue todo lo que pude oponer a tan cruel amenaza... Podramos suponer que entre los mejores escritores que se han dedicado a este tema encontraramos pensamientos muy elevados y difciles. Pero no ocurre as. De hecho, mientras ms alta sea la calidad del escritor, mejor es el amigo que encontramos y ms claro y sencillo el mensaje que nos trae. Y, cosa extraa, no es un mensaje del que nos enteramos, sino que ms bien recordamos, descubrimos algo que siempre hemos sabido. En El Principito, Saint-Exupry muestra esa amistad especial que los pilotos pueden tener con otros pilotos que han escrito sobre la aviacin. ste es mi secreto dijo el zorro al principito, un secreto muy simple: slo se ve bien con el corazn; lo esencial es invisible a los ojos.Lo esencial es invisible a los ojos repiti el principito para no olvidarlo. Saint-Exupry escribe para usted y para m, para los que nos sentimos atrados por la aviacin de la misma manera que l y buscamos los mismos amigos dentro de ella. Sin ver lo invisible, sin admitir que tenemos ms en comn con Saint Exupry y David Garnett y Bert Stiles y Richard Hillary y Ernest Gann que con nuestro vecino, los hemos dejado sin domesticar y no son ms amigos que los mil rostros de una muchedumbre. Pero cuando llegamos a conocer al verdadero hombre que est all en el papel, ese hombre al que el escritor dedic su vida, cada uno de ellos se

convierte para nosotros en algo nico en el mundo. Lo esencial de ellos y de nosotros no est al alcance de los ojos. Nos hacemos amigos de un hombre no porque tenga pelo castao u ojos azules o una cicatriz en el mentn que le qued de un accidente areo, sino porque soamos los mismos sueos, porque ama el mismo bien y odia el mismo mal, porque le gusta escuchar el ruido de un motor marchando en vaco en una tibia y tranquila maana. Los hechos por s mismos no tienen sentido. HECHO: El hombre que llevaba uniforme de comandante de la Fuerza Area Francesa, que haba registrado siete mil horas en su bitcora de vuelo con el nombre de Saint-Exupry, no regres de un vuelo de reconocimiento sobre su pas. HECHO: Hermann Korth, oficial del servicio de inteligencia de la LuftwafTe, la tarde del 31 de julio de 1944, la tarde en que el avin de Saint-Exupry era el nico que faltaba, anota un mensaje: Informe telefnico... destruccin de un avin de reconocimiento, cay envuelto en llamas al mar. HECHO: La biblioteca de Hermann Korth, en Aix-la Chapelle, con su venerado estante para los libros de Saint-Exupry, fue destruida por las bombas de los aliados. HECHO: Ninguna de estas cosas destruy a Saint-Exupry. Ni las balas en su motor ni las llamas en su cabina ni las bombas que redujeron a polvo sus libros, porque el verdadero Saint Exupry, el verdadero David Garnett, el verdadero Bert Stiles no son ni carne ni papel. Son una manera especial de pensar, quizs muy parecida a nuestra propia manera de pensar, pero de todos modos, como el zorro del principito, nicos en el mundo. Y el sentido? Estos hombres, la nica parte de ellos que es verdadera y permanente, viven todava. Si los buscamos, podemos mirar el mundo con ellos, rernos con ellos y aprender con ellos. Sus bitcoras de vuelo se confunden con las nuestras y nuestro volar y nuestro vivir se hace ms rico porque las conoce. La nica manera en que estos hombres pueden morir es que sean completamente olvidados. Tenemos que hacer por nuestros amigos lo que ellos han hecho por nosotros: ayudarlos a vivir. Existe la posibilidad de que usted no conozca a algunos de ellos, me permite el honor de presentrselos?