A34.

EL COMERCIO

BENEFICIOS PARA LOS SUSCRIPTORES. Llame al 311-5100 y suscrbase a El Comercio.

SBADO 23 DE FEBRERO DEL 2013

DESCUENTOS HOY Y MAANA

Saga Falabella

CALIDAD Y TRADICIN

Hush Puppies
Disfrute hoy de una venta exclusiva para los abonados de El Comercio. Ofrecemos el 20% de descuento en todo calzado escolar. Presente su DNI en toda la cadena de tiendas Hush Puppies de Lima Metropolitana. El stock mnimo es de 15 unidades por producto.

Obtenga descuentos en centros de cmputo, calzado escolar, tiles y mochilas. En los mdulos del Club de Suscriptores del Jockey Plaza, San Isidro, Angamos, San Miguel y Miraflores.

POSDATA

Carlos Loza Arellano

Promotor salsero

KAREN ZRATE

ENRIQUE PLANAS

Tengo 77 aos. Nac en el Callao y estoy casado con Lucy. Termin la secundaria en el Dos de Mayo. Viaj a Nueva York varias veces. All visit a Hctor Lavoe. Llegu a Puerto Rico das despus del entierro de Ismael Rivera. Tena mi columna Caribe soy en el diario Extra, muy leda en los aos 80. Tengo 14 pares de zapatos y una variedad de camisas de colores para animar las descargas salseras. Una virtud? Amar al Sport Boys y la msica. Defecto? Ser muy llorn. Maana me encontrar con el Gran Combo de Puerto Rico en el Callao.

EL DUELO
La muerte se olvida cuando es pblica, se recuerda cuando es privada.

T
Luego me invit a recorrer parte de la frontera con Canad. En Guayaquil tena una ancdota. Durante una presentacin se le rompi la parte posterior del pantaln y se le vio todo. Es que l no usaba ropa interior. Estuvo detenido dos das. La msica ha sido parte esencial en su vida y el ftbol tambin. Lleg a jugar en la profesional? S. Claro. Pas por el Sporting Tabaco y el Juan Aurich. Altern con el Sport Boys en una gira por el norte del pas. Lamentablemente, dej el ftbol por mi sobrepeso. Pero el Sport Boys es un sentimiento, verdad? As es. Desde hace un tiempo tengo una camiseta en casa con una inscripcin que dice: cuando me muera extraar a mi familia, mi msica y ver jugar al Sport Boys. Veo que est pensando mucho en la muerte. Est decepcionado? Me molesta que no haya reconocimiento para quienes le dimos fama al puerto. La salsa es patrimonio de los chalacos, pero parece que eso no interesa. En el extranjero todo el mundo conoce al Callao por la salsa. Ya estamos por partir y no hay ninguna actitud positiva. Tengo dos canciones que quiero que escriban en mi epitafio: No me llores, por Ismael Miranda, y Veinte aos, por Omara Portuondo. Usted debe haber enamorado a su esposa bailando. [Risas] Fue con el bolero Morena, de Bienvenido Granda. All me dio el s luego de tres meses. Lo escuchamos de vez en cuando; antes tomando una guinda Hoy, por la diabetes, ya no se puede. Qu piensa del salsero de hoy? Hay varios tipos de salseros: el bailarn, el de la enciclopedia y hasta el de Internet. Con este ltimo grupo no estoy de acuerdo. Repiten todo lo que leen en la bendita mquina. Pero djame decirte que en ella no hay sentimientos. En esa mquina no hay vivencias, no hay llanto [Y llora].

La salsa es patrimonio de los chalacos, pero parece que eso no interesa

MARTN GMEZ

Es uno de los pioneros en la difusin de la salsa en nuestro pas. Trabaj en el mtico bar El Sabroso de Lucho Rospigliosi. Luego estuvo al frente de su propio bar El Combo de Loza. Actualmente anima las tardes salseras en un conocido local del Callao. st triste. Tiene muchas actividades vinculadas con el disfrute de la salsa, incluyendo la entrega de su trofeo Caribe que se realiz el 10 de febrero, pero l est triste. En el puerto del Callao es un vecino famoso. Como l dice: Tengo muchos conocidos, muchsimos, pero ningn amigo. Ser que usted est sensible luego del diagnstico de diabetes? Quizs. Bueno, en Cuba me dijeron que el mejor mdico de la diabetes es uno mismo. Pero es maligna. Te genera deseo. Te provoca. Cuntenos de sus primeros minutos en Cuba. S, fue un regalo que mi hijo me hizo el ao pasado. Cuando llegu a migraciones le dije al seor que atenda, casi llorando, que pens que me iba a morir sin conocer La Habana. Es que usted conoca Cuba a travs de los discos, de esos intensos aos cincuenta. Cmo se viva la msica tropical en el Callao? Fue una poca maravillosa. Yo haba vivido casi cinco aos en Milagro, a 20 minutos de Guayaquil, en Ecuador, y all vi de cerca el movi-

miento de los bares. Qu msica se pona! Y cuando regres al Callao, me encontr con ese mismo ambiente en El Sabroso, de mi hermano Lucho Rospigliosi. Trabaj con l apenas lleg? No. Lo conoc en un hecho anecdtico. Me fui a tomar unas cervezas a su bar con unos amigos. Me gust una cancin de su rocola y tom el disco prestado. Ese mismo da, a media tarde, veo a Lucho que aparece en la canchita de ftbol de la Unidad Modelo. Estaba furioso. Justo ese disco era uno de sus favoritos. Qu disco era? A gozar timbero, de Cachao. En ese momento grit y pregunt quin haba estado bebiendo en su bar. Todos nos quedamos en silencio. Pero se lo devolvi? Claro. Por la noche fui al bar. Yo tena unos 25 aos y Lucho pasaba los 30. Su presencia impactaba. Era un bravo. Bueno, me present a uno de sus empleados y le dije que le informaran que un chico de la Unidad Modelo le traa algo. Me permitieron pasar. Le dije que me disculpara, que haba tomado el disco pero que lo pensaba regresar. Me mir en silencio y luego me abraz. Esa noche tomamos como cincuenta cervezas. Una amistad entraable... S, realmente. Nos hicimos amigos y tiempo despus me pidi que lo apoyara en el bar. Trabaj en El Sabroso por siete aos. El Sabroso fue visitado por muchos personajes annimos. Muchsimos. Haba una dama que deca llamarse rika. Iba una o

dos veces a la semana al bar y si no estaba abierto, cruzaba al frente a esperar que abriramos. Acompaaba sus cervezas con los boleros de Vicentico Valds. Nadie se meta con ella. Impona respeto con su mirada. Se quedaba cinco o seis horas bebiendo sola. Tambin conoci a muchos salseros famosos. Alguna ancdota con Hctor Lavoe? Recuerdo que cuando llegu a Nueva York, alguien le dijo: Aqu est el columnista peruano que dice que ests loco. Hctor se me acerc y le coment: Esos titulares en el diario en el que colaboro no los puse yo. Me estrech la mano, sonri y yo qued aliviado. Eso fue en La Piata, una pista de baile de Patterson.

Con Lucho Rospigliosi nos hicimos amigos y tiempo despus me pidi que lo apoyara en su bar. Me qued siete aos. Cuando llegu a Nueva York, alguien le dijo a Hctor Lavoe: Aqu est el columnista peruano que dice que ests loco. Le coment: Esos titulares en el diario en el que colaboro no los puse yo. l sonri.

odos los das la gente muere. Y se espera que la vida siga, ms o menos, su mismo curso. Superficialmente visto, es lo que ocurre. Olvidamos rpidamente al atropellado de turno, al combatiente cado, a la vctima de un asesino registrado en cmaras de vigilancia. Todos ellos desaparecern pronto de nuestra memoria para hacer lugar a los nuevos cadveres que llegarn puntuales en el noticiero del da siguiente. La muerte se olvida cuando es pblica, se recuerda cuando es privada. Solo enrazan en nuestra memoria los difuntos que echamos en falta, aquellos que, egostamente, necesitamos. Mi mejor amigo ha regresado de Chile, donde radica, para preparar la misa de difuntos por el primer ao de ausencia de su madre. No he hablado con l de su dolor. Viv de lejos su larga enfermedad. l no me invit a la ceremonia. La semana pasada estuvo en mi casa despus de mucho tiempo, pero no tocamos el tema. Supongo que el silencio es parte del proceso por el que nos vamos, lentamente, sobreponiendo a nuestras muertes privadas. El duelo es una lenta y retorcida digestin, me dijo recientemente el escritor Andrs Neuman, al entrevistarlo sobre Hablar solos, una novela que tiene que ver con su pena y su silencio. Siempre he admirado a la gente que sabe resolver con frialdad aquel protocolo tantico para el que no nos educan. La persona que queremos muere y, de pronto, descubrimos que debemos hacernos cargo de un cuerpo inanimado. Cmo se elige la ropa para vestir un cadver? Cmo se encarga un atad? Lo enterramos o lo cremamos? Cmo se gestiona la misa del primer mes? Son las preguntas que siguen al primer silencio mortal. Odio a la gente que da consejos en los velorios. Pero a veces uno encuentra a alguien con la experiencia debida que nos dir algo que nos ayude a sobrevivir la prdida. Un buen amigo me explic que los conflictos del duelo son bsicamente tres. El ms obvio tiene que ver con el dolor de sobrellevar la ausencia fsica del ser querido. De los otros dos se habla menos: Qu hacemos con la memoria enferma? Cmo sobrevivimos a la posguerra? En el primer caso, la enfermedad no ha tenido suficiente con haber invadido y devorado el cuerpo del ausente. Tambin quiere llevarse su memoria, el recuerdo que tenamos de su lozana belleza anterior. Cometemos la injusticia de olvidar toda una vida sana al limitar nuestros recuerdos al tiempo de su enfermedad. La segunda pregunta tiene que ver con la extraa depresin del combatiente, culpable de sobrevivir en el campo al final de la batalla. Nos sentimos aliviados de seguir aqu, pero tambin nos preguntamos qu derecho tenemos de seguir vivos, cuando quien amamos no tuvo la misma suerte. Eso es el duelo: memoria enferma y culpa. Quizs la mejor forma de procesarlo sea escribiendo estas lneas para el amigo que llora an a su madre. Y no estuvimos cerca entonces para consolarlo.