D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A

FEBRERO 2014

Con gran sentido del humor, Poniatowska juega: a travs de sus narradores duda del relato mismo, rompe las reglas que invent
N AY E L I G A R C A S N C H E Z

Adems

MUERTE Y RESURRECCIN DE UNA TIPOGRAFA

518

ISSN: 0185-3716

518
3

Ilustracin: A L B E R TO B E LT R N

E DI TOR I A L

El hombre triste est siempre ms cerca de la muerte

J O R G E H U M B E R T O C H V E Z

Cervantowska
n noviembre pasado creci la nmina de escritores mexicanos que han merecido el premio Cervantes. En abril prximo, cuando reciba formalmente el galardn, Elena Poniatowska estar junto a sus colegas y amigos Octavio Paz, Carlos Fuentes, Sergio Pitol y Jos Emilio Pacheco en ese podio de las letras en espaol. En La Gaceta que como toda revista mensual es un poco lenta de reflejos y no siempre puede adecuarse a los caprichos del calendario queremos rendirle un modesto homenaje con la revisin y la recomendacin de algunas de las obras que, por diversas circunstancias, hoy ocupan un sitio en el catlogo del Fondo. Arrancamos con una semblanza de Poniatowska en boca de un excepcional cientfico mexicano, dueo de un estilo fino e irnico, amigo de la escritora ya por un trecho largo de sus vidas: Antonio Lazcano Araujo habla de las muchas Elenas a las que uno como lector puede enfrentarse. Esa diversidad queda de manifiesto en las reseas de su Jardn de Francia, el volumen integrado por entrevistas con figurones de la cultura francesa de mediados del siglo pasado; de Todo empez el domingo, la serie de vietas que nos presentan, en mancuerna con los dibujos de Alberto Beltrn, la capital en una poca ya ida y sin embargo an presente; de las novelas breves con mujeres como protagonistas reunidas en los volmenes de Obras reunidas. Que se nos perdone la exageracin de fundir en un solo bicho a Miguel y a Elena, escritores de naturalezas ajenas, unidos por el reconocimiento de sus muchsimos lectores: felicidades, pues, a Cervantowska. Cierran el nmero una entrevista con Juan Gelman, especie de elega por la muerte del poeta argentino asentado entre nosotros, y una historia de pasiones y venganzas alrededor de una hermosa familia tipogrfica: a comienzos del siglo xx The Doves Press produjo bellas pginas con unos caracteres que fueron motivo de un acre pleito, cuyo desenlace podra habernos privado para siempre del uso de esa fuente tipogrfica, rescatada hoy por medios digitales.

Mxico, de arriba a abajo

ANTONIO LAZCANO ARAUJO

El Versalles de Poniatowska
ADRIANA ROMERO -NIETO

10

Cartografa de las costumbres

G I O R G I O L AV E Z Z A R O

12

La mirada ajena
DIANA DEL NGEL

14

Canto de pjaro azul

N AY E L I G A R C A S N C H E Z

17

17

CAPITEL NOVEDADES
FEBRERO DE 2014

Jos Carreo Carln

D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E

Len Muoz Santini

ARTE Y DISEO

Toms Granados Salinas

D I R E C TO R D E L A G AC E TA

Andrea Garca Flores

F O R M AC I N

19

La disputa por la Doves

THE ECONOMIST

Ricardo Nudelman, Martha Cant, Adriana Konzevik, Susana Lpez, Alejandra Vzquez
C O N S E J O E D I TO R I A L

Juana Laura Condado Rosas, Mara Antonia Segura Chvez, Ernesto Ramrez Morales
V E R S I N PA R A I N T E R N E T

22

Correspondencia a la prdida
CARLOS ROJAS URRUTIA
Suscrbase en www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/ lagaceta@fondodeculturaeconomica.com www.facebook.com/LaGacetadelFCE

Impresora y Encuadernadora Progreso, sa de cv

IMPRESIN

La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado de Licitud de Ttulo 8635 y de Licitud de Contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicacin Peridica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716
I L U S T R AC I N D E P O R TA DA : A N D R E A G A R C A F LO R E S

FEBRERO DE 2014

C ERVA PO NTOWS ES A KA

Un mes como el actual sirve de pretexto para estos versos que evocan un ya lejano dolor y describen la desolacin en que viven anchas porciones del pas. Con su ya caracterstica serenidad para plantar cara a lo ms acre de la crisis humana en que vivimos, pero con igual optimismo por los gestos sencillos, fraternos, solidarios, Chvez revitaliza la nocin de poesa socialmente comprometida

El hombre triste est siempre ms cerca de la muerte

J O R G E H U M B E R T O C H V E Z

Para Al Chumacero Tiniebla, tiniebla, tiniebla.

T. S . E L I O T

En el mes de febrero de 2006 en Mxico abr con los dedos la caja de mi pecho e hice a un lado msculos y huesos para que pudieras ver mi corazn leso apedreado hasta el fondo mordido por dientes inciviles baleado Hoy te pienso desde la ventana de un avin que parte en dos al pas del mismo modo en que lo haces ahora porque en este amanecer el astro de tu nimo anda errabundo y solo enteramente separado de ti o asomado a qu noche explicando a quien quiera or por qu son las cosas como son y por qu es necesario reunir las palabras en versa y por qu los hombres que estn tristes caminan siempre ms cerca de la muerte s que no has bajado del todo a la tiniebla tiniebla tiniebla porque el sol esplende en la Ciudad de Mxico y hay una brisa color verde que pasa subrayando la frente de todos las palabras siguen aqu convocando a la luz para que haga su trabajo de arder y ya el padre coloca su mano en la cabeza del hijo para darle paz y en el centro de la hora ms negra el amor llega a retirar el abrazo de la muerte y la frase pronunciada por alguien es clave para que el alma empiece su remiendo y no existe dolor ni destino ni pena y no hay machacado corazn ya no estn las heridas nadie ve por aqu al pas de hombres tristes Si ves a alguno que llora su trnsito incidente por el mundo sin hallar redencin es porque nunca vio tu alta y negra figura caminar la ciudad o en un grave descuido no le diste tu mano o al hallarte frente a l y decir su palabra tu boca nada dijo

FEBRERO DE 2014

Fotografa: R O G E L I O C U L L A R

4 C ERVA NTOWS KA

FEBRERO DE 2014

C ERVA NTOWS KA

DOSSIER

Cervantes abriga hoy a Poniatowska: con su brazo nico, el espaol abraza hoy a la mexicana de raz francopolaca. De esa fusin surge Cervantowska: a revisar su vida y algunas de sus obras publicadas con el sello del Fondo dedicamos estas pginas, testimonio de la renovada complicidad entre la autora y una generacin de jvenes crticos que poco a poco va revisando el lugar de nuestros clsicos contemporneos

FEBRERO DE 2014

Fotografa: H C TO R G A R C A

SEMBLANZA

Mxico, de arriba a abajo

ANTONIO LAZCANO ARAUJO

Qu explica la singularidad de la voz de Elena? Quiz su profunda capacidad para or lo que no se dice, de recrear lo que percibe su odo reporteril, para unirlo luego de manera casi imperceptible con su propia biografa: su origen aristcrata, la fortuna de tejer una red de amistades intelectuales del ms alto nivel, el arrojo para emprender aventuras periodsticas y literarias, su sed de conocer el pas que ella adopt como propio

FEBRERO DE 2014

C ERVA NTOWS KA

MXICO, DE ARRIBA A ABAJO

A
FEBRERO DE 2014

Elena Poniatowska no le gusta hablar de s misma, quiz porque fue educada bajo las ideas pedaggicas de Harry Graham, el escritor ingls que con malevolencia envidiable aconsejaba deshacerse de los nios parlanchines arrojndolos a un ro. No le qued ms que aguzar el odo, primero en Francia y luego en Mxico, un pas que hizo suyo a fuerza de observar con atencin y de escuchar con inters. Como dijo de ella Octavio Paz, muy pronto lleg a dominar el arte de escuchar. Es tan buena escuchando, que aprendi con rapidez a or e interpretar hasta los silencios. Las ancdotas suelen revelar vasos comunicantes insospechados. Una tarde del otoo de 1944 el prncipe Jean Poniatowski, con el pecho cargado de condecoraciones francesas y estadunidenses, atraves la Place Vendme y entr en el bar del Hotel Ritz. Como escribe Mary Welsh, la ltima mujer de Ernest Hemingway, all se encontr con su marido y le cont que su hijo Bumby Hemingway se encontraba sano y salvo. Pars, liberado, volvi a ser una fiesta, pero Ernest se fue a celebrar a otra parte. Aos ms tarde afirmara que el 9 de diciembre de 1942 haba atestiguado el encuentro en las aguas del Caribe entre un submarino nazi y el trasatlntico espaol Marqus de Comillas. Es probable que Hemingway haya inventado el episodio, pero se fue el mismo barco y el mismo ao en el que meses atrs Paulette Poniatowska y sus hijas Elena y Kitzia haban atravesado el Atlntico huyendo de la guerra. Para las nias debe haber sido una decepcin mayscula llegar a Mxico y no encontrarse con los canbales con los que haban sido amenazadas por su abuela paterna, la princesa Elizabeth Sperry Crocker Poniatowska, si abandonaban Pars. No les fue tan mal, porque se hallaron con una ciudad an amable, iluminada por la incandescencia de Nahui Ollin y Lupe Marn y los desplantes de Diego Rivera. Al regresar de una estancia obligada en un internado de monjas del Sagrado Corazn de Jess, Elena

se hubiera podido incorporar sin problema alguno a la vida en sociedad a la que tena acceso gracias a sus blasones, por muy menguados que estuvieran despus de la reforma agraria de Lzaro Crdenas. Sin embargo, prefiri las intersecciones nada desdeables que su familia mexicana tena con parientes y amigos del mundo de la cultura y las artes, y que incluan a la indomable Pita Amor y otras mujeres como Dolores del Ro, as como la sobriedad intelectual de Ignacio Bernal, mdicos como Ignacio Chvez y Ral Fournier, amigo de los Contemporneos y de Antonin Artaud, y el refinado gusto pictrico de su to Francisco de Iturbe, mecenas y protector del Orozco ms metafsico. Elena siempre ha lamentado no haber cursado estudios universitarios, pero con ese ambiente ni falta le hizo. Muy pronto se encontr en medio de un crculo de amigos y conocidos que creci por pocas hasta incluir a Elena Garro, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Leonora Carrington, Juan Soriano, Carlos Chvez, Mara Izquierdo, Luis Barragn, Luis Buuel, Carlos Pellicer, Jos Emilio Pacheco, Fernando Bentez, Juan Rulfo, fotgrafos como Manuel y Lola lvarez Bravo, Hctor Garca y a su amiga y hermana Mariana Yampolsky, y Salvador Elizondo, que iba a su casa no tanto para platicar con ella sino para ver el retrato al leo que Boldini haba hecho de su abuela la princesa Elizabeth Poniatowska. Al igual que Gabriel Garca Mrquez, Elena Poniatowska gusta decir que escribo para que me quieran. Lo ha logrado, y con creces. Pero tambin escribe para pertenecer. Mam, de dnde soy? Dnde est mi casa?, se pregunta Mariana una y otra vez en La Flor de Lis. Las respuestas las encontr, como dice la propia Elena, haciendo todo por conocer la vida cotidiana de mi pas, Mxico. Hice todo por conocerlo, entrevistarlo, cuestionarlo. Comenz a recorrer Mxico a lo largo y a lo ancho, pero sobre todo de arriba a abajo, descubriendo el pas con el mismo candor con el que Adn se asom al mundo en los primeros das de la Creacin. Pero candor no es lo mismo que ingenuidad, como lo prueba la larga lista de personajes que entrevist con precisin quirrgica aqu y en Francia, incluyendo algunos cuyos

retratos hablados son tan implacables como los cuadros de Lucien Freud, siempre pintados en espacios cerrados. Es fcil imaginar el gesto adusto y enrgico de su ta Carito Amor de Fournier cuando le dijo a Elena en 1955: Nia, te vamos a dejar escribir novelas, pero no vivirlas. Quince aos ms tarde public su novela Hasta no verte Jess mo, en donde es la interlocutora silenciosa ante el recuento apabullante de la biografa de Jesusa Palancares, viuda y hurfana de la Revolucin y del milagro mexicano. Aunque el lenguaje popular ha cambiado y sigue evolucionando, el relato mantiene su vigencia no slo como novela testimonial, sino tambin porque siguen vigentes la pobreza y marginacin de Jesusa Palancares multiplicada en los millones de desposedos que continan viendo desde la orilla la marcha del pas hacia una prosperidad cada vez ms desigual. Elena hizo caso a medias a las admoniciones de la ta Carito, porque hay mucho de ella repartida en forma desigual en las biografas de las mujeres ahora distantes que retrat en pginas esplndidas de las Siete cabritas. Como bien dice Christopher Domnguez Michael, ese pequeo libro permite un mejor acercamiento a Elena Poniatowska y, me parece, tambin nos ayuda a comprender la genealoga libertaria de muchas de nuestras contemporneas, aunque algunas ni cuenta se han dado de ello. Tampoco es difcil reconocer a Elena Poniatowska en los textos en donde describe la soledad de Angelina Beloff, en su atraccin por la mirada en blanco y negro de Tina Modotti, la militante que viva la poltica en esos dos colores maniqueos, pero cuyas imgenes demuestran que a menudo la obra supera al creador pero, sobre todo, en el deslumbramiento por la imaginacin refinada con la que Leonora Carrington amasaba todas las maanas cosmogonas imposibles. La fascinacin de Elena Poniatowska por la fotografa de Tina Modotti corre paralela a su deslumbramiento por el trabajo de Graciela Iturbide, Mariana Yampolsky, Hctor Garca y Manuel y Lola lvarez Bravo. A pesar de su amor por la imagen, rara vez logra incorporar el P A S A A L A P G I N A 1 6

Fotografa: L E N M U OZ S A N T I N I

Ilustracin: A N D R E A G A R C A F LO R E S

C ERVA NTOWS KA

R ES EA

El Versalles de Poniatowska
ADRIANA ROMERO -NIETO

Hay dos facetas imprescindibles para describir la biografa de Poniatowska como escritora: es una entrevistadora incansable y una adoradora de Francia. En el libro que recoge las conversaciones que sostuvo, en los aos cincuenta, con personajes galos de diversa catadura, conviven esas dos caractersticas. La joven periodista se revela desinhibida en estas conversaciones que retratan una poca (del pas y de la autora)

FEBRERO DE 2014

C ERVA NTOWS KA

EL V ER SA L L ES D E P O NI ATOWS KA

uando se pasea por los jardines de Versalles, el arquetipo del jardn francs, el caminante se deja cautivar sin mayor deliberacin por la innegable alineacin del espacio y de lo que ste simboliza para la historia de Francia. De la misma forma, cuando se relee o se lee por primera vez, pero con atencin, Jardn de Francia de Elena Poniatowska, publicado por el Fondo de Cultura Econmica en 2008, el que lo transita se asombra ante la sutil articulacin de los elementos que componen el conjunto de las crnicas y las entrevistas, y comprende que se encuentra ante un recorrido indispensable por los personajes que trazaron la vida cultural de la Francia de la segunda mitad del siglo xx. Se trata de una organizacin tal vez menos consciente que la que tuvo el jardinero real Le Ntre cuando pens cada eje que compondra el antiguo pabelln de caza de Luis XIII, porque, como sabemos, Elena public separadamente cada una de las crnicas que integran este libro. Hay tambin una relevancia histrica mucho ms tmida que los sueos de magnificencia del Rey Sol, en los que el jardn formaba parte de sus objetivos polticos, ya que estamos ante los primeros textos periodsticos de una joven Elena de apenas 21 aos que an ignora el gran inters que suscitarn muchas de las revelaciones aqu obtenidas. Pero haya sido de forma voluntaria o no, ya sea que provengan de una joven o consagrada autora, este libro de la reciente Premio Cervantes comparte con el jardn francs no slo el ttulo, sino tambin ciertos elementos que lo definen: la perspectiva, la escala, digna del pensamiento cartesiano que ya reinaba en las matemticas y filosofa de aquella poca, y una naturalidad como la del fluir del agua. El abanico de personalidades de los aos cincuenta que componen estas entrevistas es en extremo variopinto: msicos, escritores, actores, diplomticos, filsofos y abates franceses, todos conocidos de Andr Poniatowski, abuelo de Elena; celebridades que van desde Henri Salvador, el cantante de jazz francs nacido en Cayena y uno de los iniciadores del bossa nova, hasta Sartre, Camus, Ionesco y Malraux, pasando por las icnicas Edith Piaf y Coco Chanel. Una variedad de interlocutores dismbolos, evidente con tan slo recorrer el ndice, que apunta hacia el infinito y no a un punto particular del espacio. As como cuando al hablar de la composicin de los jardines a la francesa se refiere uno a salas, recmaras o teatros de vegetacin, en esta serie de crnicas y entrevistas cada personaje retratado es una habitacin en s mismo, pero no por su singularidad opaca al resto, sino que es una pieza fundamental y nica que de manera armnica se acopla a un todo. Obedeciendo a una de las primera reglas que impuso el ya mencionado Le Ntre al reflexionar los elementos que deberan componer el jardn del rey, Jardn de Francia es sin duda un libro de gran perspectiva, ya que abre el eje visual de su lector, de tal forma que ningn personaje destaca ms que otro, pero todos forman un absoluto. Quien recorre las pginas tiene ante s un amplio horizonte de celebridades y eventos referidos, de tal forma que puede dar dos pasos atrs y observar el todo si as lo prefiere, o bien, sacar los gemelos y leer a cada entrevistado desde un punto ms cercano. De esta forma, la perspectiva de este vasto panorama de la vida cultural francesa remite a un gran eje visual que se alarga o se estrecha, apuntando hacia el horizonte e insinuando la infinitud del jardn, de sus posibilidades. Elena no se concentra entonces en una lnea temtica ni en un tipo de personajes: en unas cuantas pginas pasa del existencialismo a la guerra de Indochina, no habla solamente con escritores, ni actores ni msicos, porque lo que le interesa es abrirse a la vida, al jardn que la compone. A pesar de corresponder a la imagen de una celebridad, los entrevistados parecen trazados a escala humana, sin ser engrandecidos ni exaltados como si leyramos fragmentos de biografas de aquellos monumentales hroes que perfilaron nuestra historia. Como en los jardines reales, para preservar esta proporcin, la topografa de la obra de Poniatowska es esencialmente plana, y no hay elementos que se encuentren a diferente altura. El tamao real se debe a que la autora relaciona a los entrevistados, aunque situados en el escenario galo (ms propiamente, parisino), con espacios concretos y cotidianos france-

ses de los que todos tenemos noticia o que pertenecen a un imaginario colectivo sobre el ser francs. As, al cruzar las lneas de cada texto nos descubrimos nostlgicos o ansiosos de descubrir aquellos baos y sus grandes tinas, las callejuelas donde cruzan las monjas en bicicleta, la historia de Pars que esconde el Htel de Ville o los consagrados cafs de Flore y Les Deux Magots, las brasseries Lipp y Closerie des Lilas en donde, como menciona Elena, los ilusos seguimos sentndonos esperando encontrar algo de Sartre o de Simone de Beauvoir, o tal vez de Verlaine, Mallarm o Boris Vian. Es tambin importante mencionar que la cercana que sentimos ante estos personajes tan franceses se debe de igual manera a que la autora de una forma muy consciente construy slidos hilos entre ellos y nuestro paisaje y referentes mexicanos. La misma Elena anuncia en su prlogo: Pens que yo tampoco presentara a un entrevistado en su penumbra, intentara retratarlo a la luz de Mxico. As, muchos de los que hablan en este libro tuvieron alguna relacin, directa o indirecta, con Mxico: la actriz Suzanne Flon, perteneciente a la generacin del tambin entrevistado Jean Vilar, recuerda cmo conoci por primera vez la selva en Palenque; Erongarcuaro ; Rarevive en parte gracias al artista Michel Cadoret; iano, ymond Aron discurre sobre el proyecto bolivariano,

cre de Tlatelolco, del terremoto del 85 y del movimiento zapatista de los aos noventa. De ah que de una a otra pgina los textos oscilen con tanta facilidad entre la crnica y la entrevista, sin importar que haya homogeneidad de gnero en el conjunto, tal vez porque la periodista, ms all de ser escritora de uno u otro, sabe tambin ser una fotgrafa de personalidades, como bien ya lo ejemplifica su libro Las siete cabritas. Los lazos diplomticos y culturales que hermanan a Francia y a Mxico son ms que conocidos: basta recordar el mensaje que a principios de los aos cuarenta Lzaro Crdenas lanz a Albert Lebrun, presidente de Francia, nombrando al pueblo francs el portavoz de la libertades humanas y de los derechos del hombre. Dos naciones geogrficamente lejanas pero de incesante correspondencia que encarna en una serie de personajes, ya sea por su historia, sus afinidades o apegos, y de entre los cuales uno de los nombres que ms resuena es el de Elena Poniatowska. Jardn de Francia es entonces el mapa que disea la autora, cual paisajista, para que nosotros, sus lectores, podamos recorrer los senderos de esa cultura tan amplia que es la francesa. Y as, al pasearnos entre una recmara y otra descubramos que en cada sombra, espectro de luz o cada de agua se esconde una humilde alusin a Versalles. W

Pens que yo tampoco presentara a un entrevistado en su penumbra, intentara retratarlo a la luz de Mxico
nocientre muchos otros ejemplos ms o menos conocidos. Y entre las pginas, adems de todos esos espas cacios tan la franaise, como los ya mencionados amos fs a los que se les dedica un captulo, encontramos al, el el Teatro Margo, el Paseo de la Reforma, el ifal, e BeMuseo de Antropologa, el teatro del Palacio de aisallas Artes, la unam De esta forma, ambos paisajes, el francs y el mexicano, se entremezclan. Pero lo que permite que los entrevistados se vuelvan ms s sohumanos y ms alcanzables ante nuestros ojos es ados; bre todo la naturalidad con la que son presentados; orios en ocasiones son algunos prrafos introductorios que Poniatowska otorga al lector para situar al peromo sonaje, o en ocasiones algunos detalles clave como rven sus obras ms sobresalientes, elementos que sirven ms, para erigir el puente entre ellos y el lector. Adems, s, en la edicin del fce cuenta con algunas pginas, as y pliegos aparte, en donde una serie de fotografas ades, dibujos muestran a varias de estas personalidades, a vide forma que el lector puede tener una referencia sual de ellas. uesto La naturalidad de este jardn se debe por supuesto l pea la joven autora, quien ya desde sus inicios en el ridico Exclsior y cuando an firmaba como Helranne, hace gala de sus cualidades de periodista y arranridaca frases y momentos inesperados de las celebridaotan des. De forma que las preguntas y respuestas brotan tes y con tal espontaneidad que recuerdan las fuentes ros que componen los jardines reales. Porque al fin rtisy al cabo Poniatowska es la entrevistadora de artisn notas, la reportera de sociales, la simptica joven ribi toria de la vida cultural francesa, como la describi ente Christopher Domnguez Michael; y ella se siente orma como pez en el agua. Una familiaridad que de forma ducsorpresiva surge ante ciertos comentarios introducsona torios, como Sepa usted que es a la primera persona a la que le concedo una entrevista desde que he nacior de do, del Hubert Beuve Mry, director y fundador o tan Le Monde, o Sepa usted, seorita, que la recibo o Reslo porque usted me dijo que conoca a Alfonso oeta yes y que la mandaba el joven Octavio Paz, del poeta franco-uruguayo Jules Supervielle. Pero, si no fueridara por estas lneas que anuncian que las celebridaerta, des se encuentran ante una joven todava inexperta, ta ya los discursos parecen provenir de una periodista oven madura. Notamos algunos rasgos de esa Elena joven que despus se convertir en la cronista de la masa-

Adriana Romero-Nieto, traductora, es la editora de literatura en el FCE.

FEBRERO DE 2014

Ilustracin: A L B E R TO B E LT R N

C ERVA NTOWS KA

Un historiador deseoso de reconstruir el clima anmico de la Ciudad de Mxico en los aos cincuenta encontrar en Todo empez el domingo un relato doble, literario y grco, de la urbe en trance de destruirse a s misma, de sus habitantes, de sus joyas hoy extintas. Publicada su primera edicin en 1963, urge volver a imprimir este retrato citadino hecho al alimn por Poniatowska y Alberto Beltrn

R ES E EA

Cartografa de las costumbres

G I O R G I O L AV E Z Z A R O

C
10

iudad infinita, Mxico es todas las ciudades, escribe Elena Poniatowska en el texto que sirve de prtico para las 78 crnicas que se alojan en Todo empez el domingo. Una doble escritura puebla estos escenarios, esbozo de la mexicanidad de 1957: la pluma de Poniatowska y el lpiz de Alberto Beltrn. La primera describe, comenta y narra; el segundo ilustra, envuelve o aade. Voz y ojos que escriben uno con imgenes, la otra con palabras las estampas del Mxico de mitades del siglo xx; ambos discursos atraviesan el libro todo, paralelos, y ofrecen al lector, por lo menos, tres posibles lecturas: iconogrfica, literaria y mixta. Estas tres maneras de entender

Todo empez el domingo lo hacen un libro verstil que se acerca a diversas formas de leer: las imgenes grficas, las que se desprenden de las palabras y las que se funden entre los dibujos de Beltrn y las crnicas de Poniatowska. El costumbrismo del siglo xix cabalga por estas pginas y funge como un puente entre aquella poca y la nuestra, donde el punto medio se fija en la escritura de la periodista mexicana. Tres siglos conviven especularmente en las letras y dibujos de ambos autores, grabados del tiempo mexicano, testimonios pticos y verbales de un Mxico que, afantasmado, todava vivimos. Esto es lo que nos permiten las crnicas (en general, claro, pero tambin stas en particular): dar cuenta de la permanencia de los rituales, de las necesidades que no se satisfacen, de los ritos religiosos que nos acompaan, de la duracin inmarcesible de la desigualdad, pero tambin de las

costumbres extintas, de los lugares derruidos y olvidados, de las ruinas sobre las que vivimos. En las dos escrituras que trazan Poniatowska y Beltrn, se sienten los vestigios de una cultura sepultada incluso arquitectnicamente sobre la que nos erigimos: Mxico Tenochtitlan. Hacia ambos extremos del puente entre dos pocas se intuye un camino de varios siglos que se tensa entre dos puntos: la historia y el porvenir. Por eso la escritora nos arrastra hasta los cimientos de las catedrales donde yacen las pirmides, pilares de nuestra religin materna, y desentierra siglos de antigedad acumulados en los edificios, costumbres y juegos que hoy mismo habitamos: Muchos de los montculos que vemos en el campo sepultan pirmides y hay juegos de pelota precortesianos escondidos bajo tierra, juegos que permanecen en Balbuena, el Chapultepec de los pobres, donde los

FEBRERO DE 2014

C ERVA NTOWS KA

CARTOGRAFA DE LAS COSTUMBRES

oaxaqueos que vivan en Mxico jugaban a ser dioses, porque aventarse la pelota mixteca, el uno al otro, era como jugar con el sol, y, con el fuego en las manos, quemaban el tiempo libre y, con l, olvidaban por momentos las condiciones de su vida como ahora mismo se hace, seguramente, en alguna cancha de frontn improvisada en el cemento. Poniatowska esculpe en los cauces de Xochimilco estampas que invocan los vestigios de nuestra cultura y dibuja, con marca de agua, en el azogue de los canales, un destello de lo que fue la civilizacin antes de la civilidad: As, salida del agua estallido de flores, de verdor, de huejotes debi de ser la antigua Tenochtitlan. La periodista recuerda en los nios xochimilcas la devocin de un pueblo infante donde sus bracitos cocidos se vuelven cntaro de flores para honrar a nuestra madre que est en los cielos. De esta forma se renen las dos patrias del Mxico prehispnico, el agua y la tierra, y se coronan con su producto enervante, la flor; aunque, como apunta Elena, Hoy los indios cuidan muros y cables. El jardn ha quedado sumergido. Tenochtitlan se doblega, y da flores acuticas que crecen para adentro, producto del progreso y la construccin de una ciudad que, con el sino del ouroboros, se come a s misma cuando emplaza los edificios nuevos sobre las ruinas de lo que somos. Ambos grabadores, escritora y dibujante, trazan rituales religiosos que llegan hasta lo esotrico, desde las peregrinaciones hacia la Villa, el da de la virgen de Guadalupe, hasta los santos y advocaciones, que se veneran con ritos ms bien mgicos; delinean convivencias donde la mexicanidad emerge en la comida, ya sea el mole, las carnitas o los antojitos tpicos de la ciudad, ya sea el pescado de la costa de Veracruz o algn otro plato regional; marcan lugares donde tradiciones y personajes conviven, como los dibujos y las letras. Ambos trazos construyen un mapa donde se localizan las prcticas del mexicano. Prcticas que, sujetas al tiempo, se emplazan en una duracin finita; algunas costumbres llegan hasta el siglo xxi, otras perecen en el curso de los aos. Tal como los personajes del museo de cera que muchas veces los funden cuando ya todos se olvidaron de ellos, y con la cera caliente crean otros personajes, tambin transitorios, las costumbres se reciclan a s mismas como las efigies de parafina; se disuelven en el desuso pero se tornan, asimismo, balastre de las tradiciones, columnas que sostienen la parte ms visible de la cultura. Los dos personajes que retratan las costumbres del pas, nunca protagonistas sino testigos, recorren la ciudad de Mxico y algunos parajes del resto de la repblica: Yucatn, Veracruz, Guerrero, Hidalgo, Puebla, Chihuahua o el Estado de Mxico. Lo que Poniatowska dibuja con palabras, Beltrn lo escribe con imgenes: testimonio de los contrastes que parten desde las condiciones sociales del pas tan poco dismiles las de entonces con las de ahora y se fincan en las formas estticas de ambos autores. Las ilustraciones como las crnicas estn plagadas, aunque tenuemente, de una irona que linda con la crtica social tanto poltica como cultural, enmarca los claroscuros que abundan en los barrios del pas y, vctimas de un estatismo que escapa al tiempo, recorren nuestra historia de cabo a cabo; por esto Carlos Monsivis apunta que en la lectura renovada de Todo empez el domingo seguimos reconocindonos en esos paseantes y esos turistas de la capital al borde de la fragmentacin, un lmite que se expande mientras la ciudad de Mxico devora al estado que lo rodea y, en su redundancia nominal, ciudad y estado se funden y las diversiones de los pobres estn siempre al borde del suicidio; un margen que siempre est a punto pero no se fragmenta, no se quiebra, no se colapsa. Acaso porque aquella mxima romana, pan y circo, sigue funcionando de manera cabal. Los habitantes de las crnicas de Poniatowska se maravillan, ya con el Museo del Chopo o el de Historia Natural (en la seccin de fenmenos y disparates): los visitantes se extasan ante esas atroces caricaturas infantiles; seres que nacieron slo para recordarnos que el amor tambin puede dar frutos monstruosos; ya con los espectculos que se transmiten por televisin, como las peleas de box, pues sin duda el espectculo ms antiguo es el de dos hombres que combaten a golpes; bien con los futbolitos, donde los muchachos frente a una hilera de mquinas tragadieces y tragaveintes [] se entretienen todo el da del domingo; o con los avioncitos que

cruzan el cielorraso del Campo Marte, donde no slo nios aficionados a volar acuden al espectculo sino tambin los nios grandes, nios petrificados, hombres que construyeron ellos mismos sus aviones. Las costumbres y los juegos se han disuelto en el olvido y, cera lquida que espera la resurreccin, han mutado en ritos que nos sustraen del pesar de la existencia en la ciudad y nos sumergen, unos instantes, en un paraso edulcorado que sabe a gloria pura. Cada prctica de la que dan cuenta Poniatowska y Beltrn se enraza en lugares que permanecen y nos conectan con otros tiempos, como las vas de los trenes, frreas lneas que se oxidan con el desuso, los fierros viejos que, como en todas las vas del mundo, se fosilizan en el suelo; como las avenidas que, vistas desde la altura de una azotea, dibujadas en un mapa, se ven como cauces de ro profundo; como esos testigos de cemento y metal que slo saben contemplar el paso del tiempo, los balcones, que tienen la vocacin del vuelo. Continuamente se escapan. Emprenden viajes y, a la maana siguiente, amanecen hmedos de roco, cubiertos de semillas enterradas por el aire. Vuelven quizs un poco ms viejos y sus barrotes guardan an el rumor del agua, algn viento pueril y escondido, un oscuro trozo de noche duerme arrinconado; o como la Torre Latinoamericana, donde se descubre la seduccin del montaismo pues la altura embruja y tal parece que los alpinistas slo escalan los ms altos picos para ver hacia abajo, desde donde se escucha, tanto en la cima del pico ms elevado como en la punta de la torre, que una sirena brota de las entraas del hierro; una sirena: largo quejido de la ciudad. Una ciudad que se destruye, como todas, y se erige sobre su propia ruina, es la que empieza en domingo: el da de descanso oficial aunque ahora mismo, un domingo cualquiera, muchas personas estn trabajando, el da que sirve para olvidar el resto de la semana, el da donde las historias comienzan. Ciertamente, no todas las crnicas del libro se sitan en el sptimo da de la semana o el primero, segn se juzgue el inicio y el fin de una semana pero su posibilidad se localiza en el descanso, el parntesis, la pausa. As como el ouroboros alcanza su propio fin con sus fauces, tambin la oralidad plasmada en los dilogos que reproducen las voces de la gente se filtra hasta la prosa de Poniatowska y los dibujos de Beltrn: principio y fin se confunden, grabados y testimonios se mixturan: los crculos se cierran. Toda sangre llega al lugar de su quietud. W Giorgio Lavezzaro es ensayista.

Elena Poniatowska en el Fondo

BODA EN CHIMALISTAC los especiales de a la orilla del viento Ilustraciones de Oswaldo Hernndez Garnica 1 ed., 2008, 28 pp. 978 968 16 8563 8 $125

JARDN DE FRANCIA letr as mexicanas 1 ed., 2008, 430 pp. 978 968 16 8582 9 $199

OBRAS REUNIDAS I Narrativa breve obr as reunidas 1 ed., 2005, 307 pp. 978 968 16 7469 3 $310

OBRAS REUNIDAS II Novelas 1 obr as reunidas 1 ed., 2006, 586 pp. 978 968 16 7860 5 $495

OBRAS REUNIDAS III Crnicas 1. Las siete cabritas. Juan Soriano Nio de mil aos obr as reunidas 1 ed., 2012, 323 pp. 978 607 16 1186 4 $360

TODO EMPEZ EL DOMINGO Alberto Beltrn y Elena Poniatowska vida y pensamiento de mxico 1 ed., 1963, 248 pp.

FEBRERO DE 2014

11

Ilustracin: A L B E R TO B E LT R N

Ilustracin: A N D R E A G A R C A F LO R E S

C ERVA NTOWS KA

R ES EA

La mirada ajena
DIANA DEL NGEL

Varios relatos conuyen en esta novela de Poniatowska, en la que se cuela un claro aliento autorreferencial. Desde la mirada de una nia que va dejando de serlo, el lector observar una ciudad deslumbrante y conocer el vaco de la orfandad y el desarraigo, la complicidad fraterna, la ingenuidad que puede llegar a daar. Pespunteada con canciones, relatos populares, anuncios, la novela muestra el crisol mexicano de mediados del siglo XX

12

FEBRERO DE 2014

C ERVA NTOWS KA

LA MIRADA AJENA

a Flor de Lis (1988) es la tercera novela de Elena Poniatowska. Una flor de lis es el smbolo de la aristocracia francesa a la que pertenecen casi todos los personajes de la narracin; es una insignia usada por el grupo de scouts de Mariana, la narradora nia que nos lleva por los vericuetos de su crecimiento. La flor de lis tambin es parte de los emblemas de la religin catlica en cuyo mbito la joven narradora conoce al padre Teufel y sus intenciones de crear una sociedad nueva. Final y sorpresivamente, es el nombre de una tienda de tamales, que ofrece lo mejor desde 1918. Junto a otros libros de carcter narrativo, esta obra se halla en el segundo volumen de Obras reunidas, editada por el Fondo de Cultura Econmica. No obstante su profusa coleccin narrativa, la tambin llamada princesa roja es ms conocida en nuestras letras por su labor periodstica. Ello no ocurre as en pases como Estados Unidos o Espaa, donde diversos estudiosos Joan F. Marx, Roco Oviedo Prez de Tudela, Walescka Pino-Ojeda o Mara Caballero, por mencionar algunos han atendido puntualmente la obra de Poniatowska en general y han dedicado serios artculos a La Flor de Lis, lo cual no es de extraar si consideramos que la novela, mediante la rememoracin de Mariana, nos enfrenta, desde una perspectiva novedosa, a la Ciudad de Mxico posrevolucionaria, a la decadencia de la clase aristocrtica, al nacimiento de la burguesa y al tema de la relacin entre madre e hija. La voz de la narradora madura sutilmente a lo largo de la obra. La apuesta de Poniatowska por construir la mirada de una nia en general se sostiene durante el relato, que, sin dejar de centrar su atencin en los hechos externos, cobra un tono intimista que envuelve al lector. La pequea duquesa describe con candor el mundo y los cambios que la rodean desde su tina de bao en Europa hasta las calles porfirianas de la Ciudad de Mxico, a la que llega con su familia huyendo de la primera Guerra Mundial. Este memorial de dulzura en boca de una

nia es motivado por la protagonista de su vida y de la novela: su madre. Luz, aristcrata de origen mexicano, es la presencia luminosa alrededor de la cual las palabras de Mariana mariposa revolotean atradas por la ausencia materna. La duquesita desterrada es un personaje entraable por la sinceridad con que expone sus puntos de vista y sus carencias como ser humano: me acuclillo en un rincn y finjo, para que me quiera, nos dice, hablando de su segunda nana. A pesar de que el ambiente, en principio aristocrtico europeo y luego de clase acomodada en Mxico, pudiera ser frvolo, Mariana est llena de complejidad; uno de sus conflictos esenciales es la falta de equilibro que espera resolver mediante su madre. Yo era una nia enamorada como loca. Una nia que aguarda horas enteras. Una nia como un perro. Una nia all detenida entre dos puertas, sostenida por su amor. Como buenas hermanas, en la infancia Mariana y Sofa van a todos lados juntas, pero desde entonces cada una forma su personalidad, muy distinta de la otra. Este contrapunto entre las dos nias es un recurso bien explotado para dar cuenta del carcter de la narradora. Estoy enamorada de Cary Grant. Sofa, ella, se ha enamorado de Gregory Peck, pero no hace mritos. Dice que qu ms mrito que ella misma. Durante su vida en Mxico y luego en su estancia en el convento de Filadelfia, estas diferencias se acentan, al grado que, cuando la novela termina, Sofa tiene una vida al lado de su novio mexicano y el baile, mientras que nuestra Flor de Lis sigue buscndose. Mariana se define por lo que no es, por el anhelo yo nunca me quiero sino como voy a ser, por el abrazo materno que no llega, por la certeza paterna que no aparece, por la ciudad querida que la rechaza Es que no pareces mexicana, por la tristeza que no halla residencia. De estas ausencias, quiz la ms honda sea la de Luz; rememora una voz de Mariana adulta en medio de la novela: Ms tarde en la vida una psicoanalista argentina me dir: Ya deje en paz a su madre, que ni la quiere como usted la quiere, olvide esa obsesin, no le conviene. No, doctora, soy yo la que no me convengo, aunque

antes de nia, s, sola rer mucho, y cuando rea, entonces s, me tena a m misma, s, como un pequeo sol de premio entre mis manos. Hacia el final de la novela atisbamos el nico medio que Mariana encuentra para acercarse a su Luz: su diario. Mediante la transcripcin de fragmentos de la escritura ntima materna la hija hace corprea a la presencia inasible de su infancia. Su llegada a Mxico es motivada por la guerra, en la que su padre combate. En este pas la espera una nueva abuela, una revolucin recin estrenada, una nana de Tomatln y otras calles por caminar. Las historias de la abuela mexicana y su pasin desmedida por los perros son narradas sin enjuiciar, es decir, desde la mirada inocente de una nia. Gracias a eso es posible contar cmo un vagabundo es acogido en la casa slo por ser dueo de Chocolate, un perro que llev a la anciana rica a meterse en las barrancas de Santa Fe. Mediante esta y otras ancdotas, la novela toca, si bien indirectamente, la dinmica pervertida entre las distintas clases sociales. El pueblopueblo es otra cosa. Lo terrible es esta clase media baja que avanza pujando por el mundo, tambin en Europa, no creas, sa, a la que se le escurre el espaguetti sobre el mentn, sa que trae a sus bebs a la playa en vez de dejarlos con la nana Aunque la ciudad por la que se mueven los personajes se reduce a las colonias Roma, Condesa y Centro, es posible ver en el relato de Mariana partes que hoy ya no existen. En el recorrido de la calle de Madero se forja su amor por el nuevo pas, pero mucho ms a la vista del Zcalo, esa gran plaza que siempre se me atora en la garganta. En la naturalidad con que nos son descritos los cines gigantes extintos, la novedad del Paseo de la Reforma o los castillitos de la colonia Jurez se nota el ejercicio de la crnica que ha hecho a Poniatowska una de las escritoras contemporneas ms populares. Uno de los rasgos, sin ser estrictamente novedoso, ms atractivos de La Flor de Lis es que integra discursos ajenos a la narrativa. Esta incorporacin de lenguajes se traduce en la novela mediante la inclusin de canciones populares, anuncios de tamales, cuentos de Tomatln, rezos catlicos y fragmentos de la liturgia cristiana. P A S A A L A P G I N A 1 6

FEBRERO DE 2014

13

Fotografa: L E N M U OZ S A N T I N I

Ilustracin: A N D R E A G A R C A F LO R E S

R ES EA

Canto de pjaro azul

N AY E L I G A R C A S N C H E Z

Poniatowska ha escrito narrativa de varia extensin. En el extremo breve estn los cuentos y novelas cortas que se agrupan en el primer volumen de Obras reunidas que public el Fondo hace casi una dcada. Aqu se pasa revista a esos relatos y se muestra multitud de ejemplos del ingenio con que la autora sintetiza un sentimiento, una intuicin, una tragedia

14

FEBRERO DE 2014

C ERVA NTOWS KA

CANTO DE P JARO AZUL

n 2005 el Fondo de Cultura Econmica public el primer tomo de obras reunidas de Elena Poniatowska (Pars, 1932), dedicado a su narrativa breve; en l se incluyen dos novelas cortas: Lilus Kikus (Los Presentes, 1954), y Querido Diego, te abraza Quiela (Ediciones Era, 1978); y dos libros de cuentos: De noche vienes (Editorial Grijalbo, 1979) y Tlapalera (Ediciones Era, 2003). Esta coleccin recrea la sorpresa del primer encuentro con el mundo a travs de historias entraables y descripciones ingeniosas llenas de detalle. La autora entreteje hilos narrativos que navegan entre la intimidad minscula y la panormica social, movimiento que recuerda la pluma de Ramn Lpez Velarde, Juan Rulfo, Lewis Carroll o Antoine de Saint-Exupry. Lilus Kikus descubre un rito de iniciacin: el paso de una nia que se convierte en mujer. An asiste a un colegio de monjas pero ya en la calle le gritan: Ay, mamacita, quin fuera tren para pararse en tus curvas. Trnsito espejo de la joven escritora de 22 aos que publica su primera obra. Lilus es una mujer de 13 aos que no parece estar dispuesta a abandonar la niez, pues vive feliz en la observacin de un mundo cotidiano: plantas, frutos, insectos; y de otro extenso e inabarcable: las compaeras de la escuela de monjas, el vecino filsofo. La novelita describe con gestos suaves y discretos la imagen del Mxico de los cincuenta visto desde la clase media: las manifestaciones pblicas, la presencia de los exiliados, las vacaciones en un Acapulco paradisiaco. En su primer libro, Poniatowska muestra su genio creativo y su capacidad de asombro. A lo largo de doce breves captulos, el lector entra al mundo de Lilus. Poblados de fantasa y magia, los das de la nia transcurren entre el cuidado de sus juguetes vegetales: Miss Lemon era un limn verde que sufra espantosos dolores abdominales y que Lilus inyectaba con caf negro. Observaciones que salen de la boca del narrador pero nacen en la conciencia del personaje: Tonto porque es horrible dormirse entre despiertos. Triste porque tal vez en su casa la cama era demasiado estrecha, y su mujer en ella, demasiado gorda. Las veredas del texto nacen entre canciones de tono popular: Qu ms da? / Yo no soy virgen/ Zambumba Mam la Rumba / Mi azucena renegrida, / Zambumba Mam que zumba/ Qu ms da?, y palabras que dibujan un ambiente local: Aqu est mi hija Laura Borrega. Era monsima el ao pasado pero ya est en la edad de la punzada, sabe usted, cuando la nias no son nias ni mujeres. Descubre Lilus, al final de la historia, la importancia de los signos: aprende a leer el mundo, y Elena, a escribirlo: Tal vez en esta vida, es lo ms importante: creer en los signos, como Lilus crey desde ese da. Querido Diego, te abraza Quiela es una serie de doce cartas apcrifas, de Angelina Beloff (Quiela), para Diego, el ausente amante que slo le escribe para enviar dinero; aunque, por identificacin con la segunda persona a la que se dirige la voz narrativa, el lector puede jugar a ser el hombre que se fue. A lo largo de las cartas puede notarse un cambio en el personaje que se envalentona y recupera el amor propio, al recontar su propia vida, hablar de su amor a la pintura, de su fuerza de mujer adelantada, educada por mentes liberales que la ensearon a sostenerse por s misma Qu sabios eran, porque al empujarme me estaban dando la clave de mi propia felicidad! El suficiente para enviarle una ltima carta de despedida al genial y talentoso Diego. El viaje de la mujer parte en la desolacin: Hoy como nunca te extrao y te deseo [] yo me voy metida de nuevo en mi esfera de silencio que eres t, t y el silencio, yo adentro del silencio, yo dentro de ti que eres la ausencia, camino por las calles dentro del caparazn de tu silencio, se detiene varias veces en el recuerdo de la vida compartida, de la maternidad frustrada: S que t no piensas en Dieguito; cortaste sanamente, la rama reverdece, tu mundo es otro, y mi mundo es el de mi hijo, y, con alivio, alcanza la costa de la resignacin y la dignidad: Estoy dispuesta a seguir en las mismas, con tal de poder dedicarme a la pintura y aceptar las

consecuencias: la pobreza, las aflicciones y tus pesos mexicanos. [] contstame esta carta que ser la ltima con la que te importune, en la forma que creas conveniente pero en toutes lettres. La ancdota est planteada de manera que es imposible fijar una tica interna de la relacin amorosa que permita juzgar el abandono de Diego o la victimizacin de Quiela. Sabemos los hechos desde los ojos enamorados de una pintora apasionada y febril, herida an por los estragos de la guerra, la expatriacin y la muerte de su hijo. Diego es un superhombre desde este punto de vista: atractivo, artista supremo, ser frgil, loco que vive o desea vivir en los lmites de una sociedad devastada por la cada de cuerpos e instituciones en el conflicto blico. De noche vienes tiene diecisis cuentos que conmueven e interesan por su multiplicidad de voces y registros. Una red une los relatos a partir de temas comunes: el amor, la soledad, la vida de la clase media-alta, la servidumbre y las escuelas catlicas, tratados con una burla suave, discreta, un humor disimulado de candidez. Algunos cuentos repasan el tema del abandono y la bsqueda amorosa: Herbolario, Canto quinto, La felicidad, El recado, Love Story. El color maravilloso de la fantasa, de la ruptura con la lgica del diario ocurrir, tie las palabras de varios relatos; as ocurre en El rayo

Yo adentro del silencio, yo dentro de ti que eres la ausencia, camino por las calles dentro del caparazn de tu silencio
verde: Encierro mi sombra para que no escape, la doblo en dos y la extiendo como toalla en la arena. eta, Mencin aparte requieren Mtase mi Prieta, entre el durmiente y el silbatazo, El limbo, De Gaulle en Minera y De noche vienes, por los rravuelos lricos que alcanzan, por sus virtudes narramero tivas y por lo que de crtica social tienen. El primero e un de estos relatos trata sobre el enfrentamiento de rido ferrocarrilero con el progreso: su viejo y querido tren es intercambiado por una nueva unidad, los gua superiores le informan que la Prieta (su antigua ndr mquina) ha cambiado de recorrido y ahora tendr nto, que manejar la que est disponible en el momento, , de quitndole la oportunidad de amoldarse a ella, conocerla: Mirar, sentir cmo la mquina se hace mia uno, cmo se va aprendiendo de memoria el camilta. no, cmo habla a su modo para pedir lo que le falta. sta, Pancho Valverde, distinguido luchador sindicalista, pierde su tren casi al tiempo en que pierde a su mucen jer, Teresa. Al final, Pancho y la Prieta desaparecen s no de la compaa, a pesar de reportes y denuncias los encuentran, aunque se esparce el rumor de una n la mquina loca que hace corridas fantasmas y en lvunoche se escucha cmo el maquinista abre la vlvun un la de vapor y la montaa resuena entonces con lamento largo. nto. Tlapalera es el libro ms reciente del conjunto. Compuesto de ocho cuentos, se distingue por una voz madura que se mueve segura entre diversos registros de escritura. Poniatowska regresa a los temas que ha tratado en los libros anteriores y se enoputrega al regocijo de la reproduccin del habla popular (cosa que ya haca desde Lilus Kikus). El cuento homnimo al libro es un dilogo foronsmado por muchas voces a partir de las que se cons: la truye una ancdota simple pero entraable: rma muerte del viejo dueo de una tlapalera. De forma sma ldica, la voluntad que estructura el dilogo plasma Qu la velocidad y la risa del espaol mexicano: Qu onda? Yo a toda madre. Y t, qu onda? Ay qu buena onda! Vamos a ver cmo se pone esa onda. Sorprenden por su novedad los desenlaces descheafortunados y terribles. As ocurre en Las pachebles cas y en La banca. Los relatos ms memorables mison Los bufalitos y Coatlicue. El primero termie un na con la metamorfosis del anciano guardia de museo de pintura impresionista en color: soy luz

y color, me diluyo, soy apenas una pincelada [...] me voy, me voy, soy el pequeo disco rojo de sol reflejado en las aguas que Monet pint en El Havre. El segundo narra el viaje astral, csmico, de una mujer tras la ingesta de pulque: Va a caer la noche y yo en esta llanura. Tengo que encontrarme [...] Era fcil caerse en esta oscuridad pero me enoj conmigo misma [...] No poda ni retroceder ni avanzar y me estaba hundiendo. [...] tuve miedo a la inmovilidad, a la gran noche y sus silencios. En realidad, la mujer se haba emborrachado y haba tropezado en una de esas fosas en las que se fermentan desperdicios para abonar la tierra. El amigo que la acompaa cuenta cmo a Rosario Castellanos le pas algo similar en Acapulco: crey estar en medio del mar abierto, pero se retorca en la arena de la playa. El cuento pone un pie en la ancdota hilarante y otro en el misterio de la vida. Con gran sentido del humor, Poniatowska juega: a travs de sus narradores duda del relato mismo, rompe las reglas que invent. La lectura de sus obras breves conmueve, exalta, cuestiona. En su estilo se asoma su dedicacin al periodismo. Tras cada relato hay una investigacin; las mil entrevistas que ha realizado facilitan el registro de la palabra oral. Elena va sembrando aqu y all ecos de su biografa: los antepasados aristcratas, la educacin religiosa, el amor por los gatos y el color azul. Hay una bsqueda que atraviesa su narrativa y que anuncia ella misma desde el prlogo: Es la comunicacin el amor? La respuesta est en el canto de este pjaro azul. W Nayeli Garca Snchez es ensayista e investigadora.

FEBRERO DE 2014

15

Ilustracin: H E N R I M I C H A U X

Fotografa: N I C KO L A S M U R AY

C ERVA NTOWS KA

MXICO, DE ARRIBA A ABAJO

LA MIRADA AJENA

Siete imprescindibles cabritas

ANDREA MURIEL

A las siete mujeronas retratadas en este entraable libro las tildaron de locas aunque en realidad centellean como las Siete Hermanas de la bveda celeste. Y es s: Poniatowska logra en esto apuntes biogrficos dar voz a un conjunto luminoso de fminas que cambiaron la cultura de nuestro pas con sus escritos, sus fotografas, su pintura, y con su ejemplo.

lena Poniatowska abraza a siete mujeres que se encuentran entre la estrella de la locura y la grandeza. Mujeres rebeldes y ruidosas que se atrevieron a mostrarse junto con sus heridas y pasiones, an en la primera mitad del siglo xx, y que dejaron de ser tan slo musas para ser parte fundamental del crecimiento artstico de Mxico en los aos en que el pas fue un foco de atencin mundial. De esa misma envergadura fue la fuerza con que ellas sedujeron al pblico que las rodeaba. El gran trabajo de investigacin de la merecedora del Premio Cervantes, as como la pluma creadora de un mujer igual de imprescindible para nuestra cultura, recrea la vida de estas siete artistas locas como una cabra, mostrando la entraable unin que tiene la intimidad de las artistas con su obra. Frida Kahlo nos habla desde sus gravsimos problemas de salud y su desbordante amor por Diego; reconocemos a la ruidosa y satanizada Pita Amor, entregada a ella misma y a dios; somos hipnotizados por Nahui Ollin, precursora de la mujer duea de sus instintos detrs de sus excepcionales ojos verdes; y las trenzas de Mara Izquierdo vivifican a la autntica pintora mexicana enamorada de Rufino Tamayo. No puede faltar Elena Garro, la incomprendida rubia de cabellera fiera y suplicante; tampoco Rosario Castellanos, con su amor obsesivo por Ricardo y una obra de igual modo eterna; ni Nellie Campobello, quien no necesit ser hombre para capturar la esencia de la Revolucin mexicana. El retrato que esboza la Poniatowska muestra la gloria y exclusin de estas mujeres escandalosas y polmicas que sufrieron a costa de la libertad que desearon merecer y a quienes debemos gran parte del panorama artstico femenino de hoy. W Andrea Muriel es poeta.

VIEN E DE L A PG INA 7 paisaje exterior a sus libros, y lo mismo le ocurre con sus personajes masculinos, a menudo desdibujados por la distancia afectiva. Ello ocurre con el Rivera de Querido Diego, te abraza Quiela, con el prncipe Jean Poniatowski de La Flor de Lis y con el astrnomo Guillermo Haro de La piel del cielo, ausente a ratos hasta de las pginas de su biografa El Universo o nada. Hace unos diez aos Jacqueline Rose afirm que la biografa es esencial para comprender la obra de Sylvia Plath, pero eso no significa que su obra sea autobiogrfica. Es una pena que lo mismo sea cierto para toda escritora, porque seduce la idea de Elena Poniatowska entre el durmiente y el silbatazo, o reencarnada con mirada de alma de Dios y cara de mosquita muerta en Esmeralda, la enfermera polgama que confiesa en los separos del Ministerio Pblico el ejercicio de su libertad. Periodista reincidente, ha estado en la crcel en ms ocasiones que algunos de nuestros delincuentes, recorriendo celdas y crujas para entrevistar a David Alfaro Siqueiros, a Demetrio Vallejo, a lvaro Mutis, a Jos Revueltas y, por supuesto, a los dems presos polticos de 1968. Es imposible disociar el nombre de Elena Poniatowska de La noche de Tlatelolco. Es un libro que cargamos como una lpida enorme en la memoria colectiva, con un peso moral apenas comparable a La visin de los vencidos, como lo demuestran sus ecos en el poema doliente que Jos Emilio Pacheco titul Las voces de Tlatelolco. A medio siglo de distancia se nos olvida con frecuencia el valor requerido para escribir, publicar y resear La noche de Tlatelolco poco despus de la matanza, como lo hicieron Elena Poniatowska, Neus Espresate y Jos Emilio Pacheco. Sin embargo, los gritos, las preguntas sin respuesta, la indignacin moral y el estupor colectivo de las pginas de La noche de Tlatelolco no estn registrados para los archivos acadmicos sino morales. Es un texto que no admite reclamaciones, porque no es un anlisis poltico ni un recuento histrico. Es algo ms poderoso, como lo muestra la intensidad de las voces que no lograron apagar ni la sombra de la represin y ni la obscuridad que descendi sobre la nacin entera. Seguimos sin comprender del todo lo que pas en Tlatelolco. No sabemos bien a bien cuntos murieron, quin orden la represin, ni quien dispar primero. No importa. Un muerto son demasiados muertos, y un desaparecido poltico son demasiados desaparecidos polticos. No debemos leer las contradicciones de La noche de Tlatelolco como errores histricos del recuento literario de Elena Poniatowska, sino como la denuncia colectiva de un crimen de Estado ms cruel que la propia realidad. Como alguna vez le respondi con furia Ryszard Kapuciski a una colega que le reclam la falta de precisin en uno de sus reportajes sobre la represin en un lejano pas africano: no entiendes nada. No escribo buscando la coherencia, sino para enfatizar la esencia de la realidad. Y es esa realidad, como bien dijo Gabriel Zaid, la que Elena Poniatowska tuvo el valor de recrear recomponiendo durante meses y aos el espejo roto, en mil pedazos, por nuestra furia y nuestro desconsuelo. Son muchas las Elenas Poniatowskas a las que rendimos homenaje en este nmero de La Gaceta, incluso cuando no siempre es fcil coincidir con algunas de las causas que ha hecho propias. La celebridad encierra muchos riesgos, pero creo que hay que juzgar a los dems por lo mejor que han hecho. A Elena la leo y la oigo con atencin, porque, como afirm Octavio Paz, escuchar es un arte sutil y difcil pues no slo exige finura de odo sino sensibilidad moral: reconocer, aceptar la existencia de los otros. Escuchar es una de las condiciones para una vida democrtica y, en mi caso, tambin un acto de aprendizaje que la gratitud que me une a Elena Poniatowska y a los suyos ha transformado en lazos de cario y amistad. W

VIEN E DE L A PG INA 13

As, la novela es acompaada por Mxico lindo y querido, hecha famosa por Jorge Negrete; coplas infantiles como Un elefante se columpiaba o el canto de la Pequea Lul que al final de la novela se transforma en el de la Pequea Mariana. Resulta significativa la reproduccin completa del anuncio de la La Flor de Lis no slo porque coincide con el ttulo de la novela, sino porque en el tamal, platillo tpico del pas, se cifra la pertenencia de Mariana a Mxico. El lenguaje grfico se ve reflejado en las pginas donde los pasajes de la novela se encuentran separados por vietas entre otras imgenes encontramos cruces griegas, flores, lpices, trboles de cuatro hojas, ases, maletas y estrellas que acompaan la prosa, sin ilustrarla, slo como una sugerencia ms al lector. Vale decir que este recurso fue tambin usado por Juan Jos Arreola en cuya legendaria coleccin Los Presentes fue editado el primer libro de Poniatowska: Lilus Kikus (1954) en La feria (1963), y luego se ha vuelto recurrente en varias obras narrativas posteriores. A propsito del primer volumen de cuentos de la escritora se ha sealado la relacin entre ste y la obra que nos ocupa. En la novela pocas cosas son dejadas al azar; el cuidado en la eleccin de los nombres de los personajes es muestra de ello. Luz, nombre de la madre, resulta de los ms afortunados pues es la figura hacia la cual Mariana nia dirige todas sus miradas, palabras y acciones; en contraposicin encontramos al padre Teufel, diablo en alemn, el director de los ejercicios litrgicos del retiro de seoritas, quien cuestiona los valores sobre los que descansa la posicin acomodada de Mariana adolescente y la seduce con la idea de crear una nueva sociedad. La Flor de Lis sugiere infinidad de cosas sobre Mxico desde una perspectiva que, podramos decir, complementa la de otros textos narrativos contemporneos. No se trata del retrato de la ciudad al estilo de Carlos Fuentes o Agustn Yez, sino del bosquejo de unas calles porfirianas que desaparecieron a fuerza de temblores; no es tampoco la reflexin en torno a la Revolucin mexicana, sino el punto de vista ajeno a esa contienda blica que marc al pas; no es el del todo un Bildungsroman, pero s es el relato de una vida que se abre en medio de dudas; no es una novela de utopismo social, pero s se retrata la intencin candorosa de Mariana por ayudar a construir una nueva sociedad. Tanto por el tema de la madre, como por la presencia de giros poticos dentro de la narracin es imposible no sealar un parentesco entre esta novela y Las manos de mam (1937) de Nellie Campobello (1900-1986). Novela documental, biografa novelada, novela testimonio o autoficcin no es posible clasificarla La Flor de Lis, al igual que su narradora, se encuentra tambin en medio de muchas tradiciones y gneros literarios. Mi pas es esta banca de piedra desde la cual miro el medio da, mi pas es esta lentitud al sol, mi pas es la campana a la hora de la elevacin, la fuente de las ranitas frente al Colegio de Nias, mi pas es la emocin violenta, mi pas es el grito que ahogo al decir Luz, mi pas es Luz, el amor de Luz [] mi pas es el tamal que ahora mismo voy a ir a traer a la calle de Huichapan nmero 17, a la flor de lis. De chile verde, concluye la narradora, lo cual parece ser su nica y conmovedora certeza. As, Mariana, flor sin sol, aristcrata en tiempos revolucionarios, mexicana extranjera, nia triste, Mariana sin Luz hila finamente su relato de amor y ausencia. W

Antonio Lazcano Araujo, bilogo, es experto en el origen de la vida; est en preparacin Origen y evolucin temprana de la vida, que aparecer en La Ciencia para Todos.

Diana del ngel es poeta y crtica literaria.

16

FEBRERO DE 2014

C ERVA NTOWS KA

CAPITEL

Tras un misterioso tlacuilo

U DE FEBRERO DE 2014

EPISTOLARIO 1512-1527
N I C O L S M A Q U I AV E L O

FREUD EN MXICO
Historia de un delirio
RUBN GALLO

Pocos gneros revelan tanto sobre un autor, su vida y su tiempo, como el epistolar. En las 212 cartas que recoge este volumen, se reflejan grandes momentos de la historia universal como la toma del poder por parte de Julin de Mdicis en Florencia, que se describe en la primera de las misivas recopiladas aqu, lo mismo que los dramas personales que vivi Nicols Maquiavelo, entre ellos su paso por la prisin y el exilio. Tambin se encuentran algunos de sus momentos de gozo y muchos de sus temores. El estilo elegante e irnico del poltico florentino adereza las sentencias y reflexiones sobre el Estado, amn de los consejos que ofrece a polticos de la talla del embajador Francisco Vettori. Podemos tambin conocer de primera mano los progresos en su trabajo de escritura: aqu estn las entretelas de El prncipe, los Discursos sobre la primera dcada de Tito Livio y La mandrgora, entre varias otras obras, para quien sepa encontrarlas. Una obra imperdible si se desea conocer a Maquiavelo, pues qu medio podra ser ms directo que las palabras que intercambiaba con sus amigos y algunos no tan amigos.
historia Prlogo de Ambrosio Velasco Gmez Traduccin, edicin y notas de Stella Mastrangelo 2 ed., 2013, 557 pp. 978 607 16 1770 5 $155

Esta obra es, sobre todas las cosas, la descripcin de una relacin amorosa, la de Freud y Mxico. Poco sabido es que el padre del psicoanlisis senta cierta pasin por nuestro pas, que jams visit: adems de coleccionar algunas antigedades mexicanas, lea escritores mexicanos y hasta soaba sueos mexicanos. Esta querencia era correspondida: sus ideas tuvieron profundo impacto en intelectuales y artistas de la importancia de Octavio Paz, Diego Rivera, Salvador Novo y Frida Kahlo. Rubn Gallo, director del Programa de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Princeton, revela en una aproximacin novedosa tanto a la obra del austriaco como a la cultura mexicana de la primera mitad del siglo xx cmo fueron recibidas las ideas de Freud en Mxico, ms all de la tradicin psicoanaltica mexicana, pues no slo marc a los estudiosos de la mente, sino que sus propuestas para entender la condicin humana hicieron palpitar a literatos, pintores, filsofos, polticos e, incluso, sacerdotes, como Gregorio Lemercier, quien puso a un convento entero a practicar el psicoanlisis.
vida y pensamiento de mxico Traduccin de Pablo Duarte 1 ed., 2013, 371 pp. 978 607 16 1802 3 $345

1945, ENTRE LA EUFORIA Y LA ESPERANZA: EL MXICO POSREVOLUCIONARIO Y EL EXILIO REPUBLICANO ESPAOL

M A RI CA R MEN SER R A PUCHE, JOS FR A NCISCO MEJ A FLOR ES Y CA R LOS SOL A AYA PE ( EDS .)

1945 es un ao de articulaciones: en la escena internacional, el fin de la segunda Guerra Mundial y el inicio de la Guerra Fra; en Mxico, el exilio espaol reconstruye sus instituciones republicanas y contina su combate contra el franquismo desde la trinchera de la diplomacia. As, en la Conferencia de San Francisco, las persuasivas palabras de los republicanos espaoles consiguen, gracias al apoyo del presidente mexicano Manuel vila Camacho, que el rgimen del general Francisco Franco sea excluido de las Naciones Unidas y que se reconozca internacionalmente su complicidad con el nazi-fascismo. En agosto, la Ciudad de Mxico fungi como doble capital: de la Repblica mexicana y de la peregrina y depuesta Repblica espaola; ah sesionaron las Cortes y se nombr presidente a Diego Martnez Barrio y jefe de gobierno a Jos Giral. A 75 aos de la llegada del exilio espaol a Mxico, un grupo de especialistas aborda, con mirada rigurosa, los acontecimientos del nodal 1945. sta obra es una suerte de continuacin de De la posrevolucin mexicana al exilio

n escriba del Colegio de Tlatelolco, hablante de un extinto dialecto de nhuatl, con acceso a un bien nutrido jardn botnico en el que prosperaran especmenes de Norte y Centroamrica y a tintas hechas con pigmentos provenientes del sur del continente, podra ser el autor de uno de los ms misteriosos documentos de la historia: el Manuscrito Voynich, un bellsimo libro en pergamino, no mayor a un volumen de formato medio oficio (16.5 cm de ancho, por 23 cm de alto), cuyas ms de doscientas pginas contienen enigmticas ilustraciones de plantas, asuntos astronmicos y farmacuticos, con textos en una lengua no identificada y escrita en un sistema que slo existe en las pginas de este polmico volumen. Resguardado hoy por la Universidad de Yale en su biblioteca Beinecke, la cual se especializa en libros antiguos y manuscritos, el cdice recibe su nombre del coleccionista polaco que en 1912 lo adquiri en algn lugar de Italia, aunque se tiene noticia de su existencia desde el siglo xvii y en general se acepta que es de manufactura europea. Desde entonces un batalln de historiadores, biblifilos, criptgrafos, lingistas, botnicos, astrnomos de toda laya han querido descifrar el texto, sea que corresponda a un idioma real o a uno inventado por el autor, y el volumen ha sido sometido a diversas pruebas para determinar la poca en que se produjo el pergamino o la composicin qumica de los materiales empleados; segn las confidencias del carbono 14, ese indiscreto elemento radioactivo que ayuda a datar los objetos del pasado, el soporte material de la obra se habra producido a comienzos del siglo xv. Hay quien sostiene que no se trata ms que de una tomadura de pelo, un objeto hechizo sin historia ni otro mrito que el del ingenio de su creador. n el nmero 100 de HerbalGram, el rgano de comunicacin del American Botanical Council, que con su reciente edicin invernal festeja sus primeros 30 aos de actividad, aparece como plato principal el artculo A Preliminary Analysis of the Botany, Zoology, and Mineralogy of the Voynich Manuscript, escrito por el botnico Arthur O. Tucker y el experto en tecnologas de la informacin Rexford H. Talbert. En las escasas 16 pginas de su colaboracin, los autores hacen una brevsima resea del problema que enfrentaban y pronto presentan su hiptesis: al comparar las ilustraciones de plantas del Manuscrito Voynich con las del Cdice De la Cruz-Badiano, ese bello y til herbario que preserv parte de la medicina tradicional prehispnica, hallaron notables semejanzas de estilo y calidad que los llevan a sugerir que podran haber sido dibujadas por el mismo artista o por artistas de la misma escuela; al tirar de esa hebra, lograron identificar 37 plantas en las ms de 300 representaciones que contiene el manuscrito, muchas de las cuales, junto con algunos animales tambin identificados por Tucker

FEBRERO DE 2014

17

C ERVA NTOWS KA

NOV EDA DE S

y Talbert, provienen de un tringulo formado por Texas, el oeste de California y el sur de Nicaragua, lo que les hace pensar en que la inspiracin provino de un jardn botnico en algn lugar del Mxico central, como los que haba en Tenochtitlan, Chapultepec, Ixtapalapa, El Pen y Texcoco, as como algunos ms distantes, por ejemplo el de Huaztepec (Morelos). Adems de este rastreo detectivesco de las plantas, este par de modernos descifradores de jeroglficos sealan la representacin de un pez endmico de Norteamrica, localizan en el manuscrito algunos glifos frecuentes en documentos poshispnicos, vinculan los retratos de mujeres con las sibilas que aparecen en la poblana Casa del Den e incluso creen identificar, en el hermoso galimatas caligrfico del cdice, algunas palabras que podran provenir del nhuatl, pues tienen la estructura con que se habran escrito con caracteres latino en espaol; ms an, tras revisar algunos de los signos ms llamativos de la escritura voynichiana, especulan que podra haber un nexo con el Cdice Osuna, compuesto entre 1563 y 1566 y en el que aparecen trazos emparentados con el manuscrito que venimos comentando. Para rematar su explicacin, Tucker y Talbert trazan una ruta paralela a la del Cdice mendocino para explicar cmo el libro habra llegado a Francia el Mendocino fue parte del botn de unos piratas galos que interceptaron el navo que lo llevaba a la metrpoli y de ah a la corte del emperador Rodolfo II, aficionado a la alquimia y otros manantiales de conocimiento secreto.

republicano espaol (fce, 2011), preparada por el mismo equipo.

biblioteca de la ctedr a del exilio 1 ed., fce-Ctedra del Exilio, 2014, 381 pp. 978 607 16 1779 8 $290

y modernas. Trescientos siglos de historia de un mundo que, nos dice el autor, hemos troquelado con smbolos que se cargan de nuevos significados. El resultado es una obra multifronte a imagen de su polifactico creador; traductor, editor, prologuista, autor de novela, poesa, ensayo, aforismo, teatro y cine, Soler Frost, ganador del Premio Latinoamericano de Narrativa Colima 2009, analiza lo mismo la cruz catlica que la svstica nazi, los tatuajes y las banderas. Y el silencio mismo. Este profundo acertijo espera una respuesta inteligente del lector que se atreva a descifrarlo.
letr as mexicanas 1 ed., 2013, 192 pp. 978 607 16 1642 5 $140

TOMAR EN SERIO EL LENGUAJE

Los fundamentos narrativos de la investigacin en administracin pblica
JAY D. W HITE

A COMER!
SATOSHI KITA MUR A

s pronto para juzgar la factibilidad de la hiptesis resumida arriba. Como en la historia de la cuadratura del crculo, abundan los aficionados que creen haber visto, con un poderoso golpe de intuicin, ms all de lo que haban logrado observar los especialistas y por eso es aconsejable recurrir al paradigmtico grano de sal con que se practica la duda razonable. Son tantos y tan diversos iconogrficos, lingsticos, computacionales los esfuerzos por desentraar los misterios del Manuscrito Voynich, y han sido hasta ahora tan infructuosos, que parece prudente contener el entusiasmo nacionalista ante la conclusin de que ese controvertido documento se haya gestado entre nosotros. Pero lo cierto es que esta especulacin es un recordatorio de la riqueza botnica de esta regin del mundo, del aprovechamiento centenario de esas plantas por parte de sus pobladores de ayer y de hoy, del milagro de erudicin y empata que fue el Colegio de la Santa Cruz de Santiago Tlatelolco con sus polglotas, sus artistas, sus mdicos, de la muy amenazada diversidad lingstica de nuestro pas. l comienzo del apndice en que identifican algunas de las plantas del nopal al clavel, de la margarita a la valeriana, los autores pasan la charola, pues anticipan que, a menos de que se obtenga financiamiento para un proyecto de gran escala con los mejores expertos en botnica, lingstica y antropologa, la investigacin llevar varias dcadas. Tal vez no transcurra tanto tiempo, pues ya se ha desatado el bombardeo de crticas a esta ingeniosa fbula sobre el origen del Manuscrito Voynich. Pero el estudio de asuntos tan menores, como el nmero de manos detrs de los prrafos del Cdice florentino, arroja luz sobre la gente detrs de las ideas y sus soportes. Imaginar al tlacuilo experto en plantas que cifr un mensaje en este documento puede dar pie a una investigacin fructfera sobre el pasado de la cultura escrita en Mxico.

Olores de diferentes comidas se dispersan por toda la ciudad: panes, pizzas, sopas y otros deliciosos platillos. Estos aromas despiertan el apetito de Perro, el protagonista de esta obra. Qu elegir para comer hoy? La mejor comida de todas!, sin duda alguna. Con sencillos trazos y personajes muy expresivos, Satoshi Kitamura galardonado con importantes premios, entre ellos el Mother Goose y el de Libro Ilustrado de Japn invita al nio a explorar el medio en el que vive para descubrir sus caractersticas, tal como lo hacen los personajes de sus obras. El estilo colorido y alegre de Kitamura facilita la comprensin de los ms pequeos, a la vez que despierta la imaginacin y promueve la solucin de problemas. Del mismo autor, en el Fondo de Cultura Econmica hemos publicado varias obras ms: Pato est sucio, Perro tiene sed, Gato tiene sueo, Ardilla tiene hambre e Igor.
los especiales de a la orilla del viento 1 ed., 2013, 16 pp. 978 607 16 1516 9 $90

OBRAS REUNIDAS IV
Ensayos sobre literatura mexicana del siglo xx
MARGO GLANTZ

ADIVINA, O TE DEVORO
El enigma de los smbolos
PA B L O S OL E R F R O S T

TOMS GR ANADOS SALINAS

ste no es un libro comn, sino el enigma de una esfinge. Pablo Soler Frost considerado un pionero de la nueva literatura mexicana y una de sus grandes figuras posa su aguda mirada en uno de los mbitos ms complejos del lenguaje humano, para trazar esta genealoga del smbolo, que toma piezas de la herldica, la religin, la teora de los colores, el arte, la mitologa, y as da luz a los arcanos de las formas simblicas antiguas

En este volumen, que cierra el ciclo de ensayo literario de sus Obras reunidas, Margo Glantz congrega los textos que ha escrito a lo largo de medio siglo sobre nuestras letras en el siglo xx, principalmente la narrativa. Los ensayos recogidos aqu dan cuenta por igual de la enorme capacidad crtica de su autora y de la evolucin de la literatura nacional, a travs de algunos de sus ms sobresalientes actores. Glantz profesora emrita de la unam y miembro de la Academia Mexicana de la Lengua presenta en ellos, de una manera muy personal, las incesantes transformaciones que sufre la literatura a manos de la historia, pero nos recuerda que tambin la historia puede cambiar su curso si aprendemos las lecciones que la literatura nos tiene reservadas. Este volumen comienza con los atenestas y otros autores que participaron en la Revolucin de 1910 y termina con un apartado dedicado al crack y otros autores que esbozan la literatura del siglo xxi, pasando por los herederos de la Revolucin como las hijas de la Malinche: Castellanos, Garro, Poniatowska y la segunda mitad del siglo, con su onda, sus experimentos, sus crnicas.
obr as reunidas 1 ed., 2013, 597 pp. 978 607 16 1480 3 $590

Segn Jay D. White, la lgica de la investigacin en la administracin pblica puede ser ms parecida a la de la narracin que a la indagacin convencional de las ciencias sociales. En esta innovadora obra, el autor, profesor de administracin pblica en la Universidad de Nebraska, examina los fundamentos lingsticos, discursivos y narrativos de la investigacin en la administracin pblica y desarrolla una teora narrativa del desarrollo del conocimiento y el uso para este campo. White muestra en este texto, demandante pero claro, cmo la investigacin sobre problemas complejos se basa en el lenguaje y en el discurso, y explica cmo una variedad de corrientes ms o menos recientes en la filosofa y las humanidades el positivismo y el postpositivismo, la hermenutica, la retrica, la teora crtica, el posmodernismo y el postestructuralismo pueden contribuir a nuestra comprensin de la investigacin en asuntos de administracin pblica, para insuflar nueva vida a sus planteamientos epistemolgicos. Estamos ante un texto til para quienes desean acercarse o profundizar en esta disciplina.
administr acin pblica Traduccin de Roberto R. Reyes Mazzoni 1 ed., 2013, 279 pp. 978 607 16 1777 4 $200

18

FEBRERO DE 2014

R ES EA

La disputa por la Doves

THE ECONOMIST

El auge de la tipografa digital habra complacido a los utopistas del movimiento Arts and Crafts, de comienzos del siglo XX. Hace pocos meses entr en escena el revival de una clebre familia tipogrfica, la que dio su sello distintivo a la londinense Doves Press y que fue motivo de una acre pelea entre quienes fundaron esa editorial. En estas pginas evocamos las pasiones y los intrngulis que produjo esa letra

FEBRERO DE 2014

19

Fotografa: R O B E R T G R E E N

LA DISPUTA POR LA DOVES

ABCDEFGHIJKLMN OPQQuRSTUVWXYZ abcdefghijklmno pqrstuv wx yz &(){} 0123456789 .,:;!?*

n las oscuras noches de finales de 1916 poda verse a un frgil hombre de 76 aos que arrastraba los pies furtivamente en el tramo entre The Dove un pub al oeste de Londres y las auriverdes torres del puente de Hammersmith. Quienes paseaban por ah prestaban poca atencin, pues nada en las caminatas nocturnas de Thomas Cobden-Sanderson daba algn indicio del peculiar y destructivo crimen que estaba cometiendo. Entre agosto de 1916 y enero de 1917, el impresor y encuadernador Cobden-Sanderson lanz ms de una tonelada de tipos mviles metlicos desde el lado oeste del puente. Recorriendo una distancia de unos 800 metros, siempre despus del anochecer, hizo en total alrededor de 170 viajes desde su taller de encuadernacin, a un costado del pub. En un principio arrojaba al ro galeradas enteras de tipos; ms tarde los lanzaba de sus bolsillos cual semillas para las palomas. Luego encontr una cajita de madera con tapa deslizable y le construy una manija con cinta adhesiva; era perfecta para esparcir las piezas en el agua sin despertar demasiadas sospechas entre los transentes. Aquellas pequeas piezas de metal pertenecan a una fuente tipogrfica de uso exclusivo de Doves Press, una imprenta de libros finos fundada por Cobden-Sanderson 16 aos atrs. Al no ser la fuente de su propiedad, no tena derecho a destruirla, por lo que mantuvo en secreto sus recorridos, escondindose de sus amigos y familiares, y lanzaba sus paquetes solamente cuando el rumor del trfico ahogaba el sonido de su impacto con el agua. Aun as cometi algunas imprecisiones: una noche estuvo a punto de herir a un barquero que se asom sobre las aguas por debajo del puente de forma inesperada; en otra ocasin, lanz dos maletines con tipos que se quedaron a corta distancia del agua; fueron a dar al muelle debajo de l, inaccesibles pero a plena vista. Tras repetidas noches en vela se resolvi a ir por los tipos en un bote, pero con el tiempo el agua los arrastr. Despus de eso fue ms cuidadoso. Fue en parte un mpetu personal lo que inspir a Cobden-Sanderson a cometer este inusual crimen. Su inters era mantener los tipos lejos de Emery Walker, otrora su socio y amigo pero con quien ahora sostena una declarada enemistad. Fue tambin la pasin por su oficio: le resultaba doloroso imagi-

nar que esa fuente, la misma que l haba empleado en libros impresos con tanto esmero y a la que haba conferido un significado casi religioso, algn da sera usada en otras publicaciones. Pero tambin fue debido al repudio hacia el cambio tecnolgico que haba atestiguado en el transcurso de su propia vida, y que haba transformado al mundo: aborreca la mecanizacin industrial, y slo confiando al Tmesis el resguardo de la fuente confes en su diario poda garantizar que nunca se utilizara en una prensa que no fuera accionada por las manos y los brazos de un hombre.
CH IFL AN DO E N L A LOMA

Cien aos despus, a unos cuantos kilmetros del otro lado de la ciudad, resplandecen en la pantalla tctil de un iPhone un puado de lneas en la fuente Doves. Con el dedo, Robert Green desliza el texto sobre la pantalla. Es excntrica seala: entre ms la miras ms te das cuenta de lo rara que es. Green la ha observado ms que la mayora de la gente. Durante tres aos estuvo trabajando en una reproduccin digital de la aclamada fuente: la primera Doves en uso desde que las piezas metlicas originales fueran engullidas por el Tmesis. En la bsqueda de curvas perfectas y remates precisos, reconoce haberla dibujado al menos 120 veces. No s bien qu me llev a hacer esto. Al final se apropi de mi vida. Ocasionalmente algunos admiradores intrpidos han tratado de rescatar del ro los caracteres, pero nadie ha encontrado ninguno, as que Green tuvo que rogar y pedir prestados libros de la Doves Press como referencia. Esto suena fcil, pero la irregular impresin tipogrfica atesorada por los amantes de la tipografa hace de la reproduccin de los trazos una labor casi imposible. Una vez que la tinta toca el papel, ni una sola letra es similar a otra. Deducir la forma del metal que hizo las marcas toma su tiempo y requiere de paciencia. Una mala deduccin y, aunque en un principio el error sea imperceptible, las letras tendrn un aspecto extrao al formar renglones y el diseo mismo de la fuente ser un distractor. El arduo proceso es similar a la tcnica que utilizaron Cobden-Sanderson y Walker para crear la familia Doves, en s misma una reelaboracin de dos diseos anteriores. La Doves proviene principalmente de la fuente creada por Nicolas Jenson, un impresor francs del siglo xv, asentado en Venecia, cuyos claros y elegantes textos rehuan la fuente gtica favorecida por los pioneros de la im-

prenta. Se agregaron algunas letras y otras ms fueron rediseadas. La aguda descendente de su y minscula provoca polmica entre los crticos; los puristas lamentan la burda barra transversal de la H mayscula. La mayora de la gente ni siquiera lo nota y tampoco le importa. Un carcter romano ms agraciado no se ha moldeado y fundido jams, opin en el Times el crtico contemporneo A. W. Pollard. Simon Garfield, autor de Es mi tipo, celebra su endeble forma, que da la impresin de que alguien hubiera irrumpido en la imprenta a deshoras y hubiera golpeado las placas del cajista. Green ha mejorado la fuente original. sta tena solamente unos 100 caracteres, pero su revival digital presume de 350, incluidas rarezas extranjeras como el thorn islndico y la Eszett alemana, as como signos esenciales modernos como el del euro y la arroba. Si bien la Doves exista en un solo tamao, cercano a lo que ahora se denominara de 16 puntos, su descendiente digital se ajusta a cualquier escala. Acaso se retorcer ahora en la tumba el dueo anterior de la fuente? Yo creo que admirara mi tenacidad sugiere Green, esperanzado. Con tal de que no me persiga Cobden-Sanderson tena 59 aos de edad y Walker 48 cuando en 1900 decidieron asociarse. El libro de Marianne Tidcombe The Doves Press es un vivo retrato de su historia. Entrado en su cuarta dcada, Cobden-Sanderson haba abandonado el derecho para abrir su taller de encuadernacin. Walker tena un negocio de fotograbado justamente en el lado opuesto de un estrecho callejn. El negocio de Walker iba bien y prosperaba; el de CobdenSanderson era financiado parcialmente por su esposa Anne. La pareja tena buenos contactos. Ella era una sufragista declarada, hija de Richard Cobden, un reformista liberal que haba contribuido al lanzamiento de The Economist. En 1908 CobdenSanderson asisti a la boda de Winston Churchill como invitado de la novia. Tanto Cobden-Sanderson como Walker eran miembros de un grupo de artistas y artesanos que se reuna en torno a William Morris, un diseador que resida cerca de sus talleres en Londres. En 1887 fue Cobden-Sanderson quien sugiri que se creara un nuevo comit bajo el ttulo de Arts and Crafts Exhibition Society, y con esa denominacin bautiz al movimiento. Al ao siguiente, una conferencia sobre impresin fina impartida por Walker a la cual asisti Oscar Wilde fue motivo de inspiracin para que Morris fundara Kelmscott Press,

20

FEBRERO DE 2014

LA DISPUTA POR LA DOVES

una imprenta que pretenda producir libros ilustrados tan adornados como los que vendan los primeros impresores y comenz una moda de imprentas privadas que se prolong a lo largo del siglo xx. Los contactos personales y el conocimiento del proceso de impresin fueron fundamentales para el xito de Kelmscott Press. Cuando falleci Morris, en 1896, Cobden-Sanderson le propuso a Walker que fundaran una imprenta propia. Walker accedi. Anne Cobden-Sanderson proporcionara el capital (1,600 libras esterlinas) y cubrira cualquier prdida. Cobden-Sanderson tendra un modesto sueldo, pero los dos hombres compartiran las ganancias por igual. Si se disolva la sociedad, Walker podra llevarse para uso propio una fundicin de los tipos cuyo diseo tuvieran en proceso. Hacia el final de 1902 la Doves Press tena siete empleados. Los socios vivan en la misma casa sobre la ribera a unos pasos de su lugar de trabajo y vacacionaban en cabaas de campo aledaas. Haba un ambiente de verdadera exaltacin recuerda el tipgrafo John Mason, como si estuviramos consagrados a un servicio elevado por una causa ms all de nosotros, y en verdad trabajbamos por amor al oficio. Los libros de la Kelmscott Press de Morris eran publicaciones con numerosas ilustraciones y una impresin densa; eran orgullosamente medievales. Los de la Doves Press eran sobrios, sencillos, modernos, decorados slo con capitulares a color dibujadas por Edward Johnston (quien, nacido en Uruguay, dise una fuente para el metro de Londres que an est en uso). El paraso perdido, publicado en 1902, le dio una slida reputacin a la empresa. No obstante, la Biblia en ingls, en cinco volmenes que mantuvo ocupada a la imprenta de 1902 a 1905, es su obra maestra. Las primeras lneas del Gnesis hoy en da constituyen una de las pginas impresas de mayor renombre. Los 500 ejemplares impresos se vendieron a los suscriptores mucho antes de estar terminados, y significaron una ganancia de 500 libras. Hoy en da el costo de una Biblia de la Doves Press puede llegar a los 30 mil dlares. A pesar del xito, la sociedad se quebr. La imprenta era tan slo un inters ms entre las muchas inquietudes de Walker. Ocupado en sus propios asuntos y jornadas completas haciendo labor de comit, iba a la imprenta en pocas ocasiones a ver cmo iban las cosas. A Cobden-Sanderson lo enfureca tener que supervisar todo el trabajo por s solo, aunque no est del todo claro si su obsesivo temperamento de encuadernador perfeccionista hubiera tolerado que Walker se involucrara ms activamente. Cuando Walker en efecto daba alguna opinin, CobdenSanderson protestaba contra su mal gusto. Tras su muerte, uno de sus aprendices escribi que su egosmo era casi patolgico y que l era prcticamente incapaz de colaborar con los dems. En 1906, Cobden-Sanderson solicit la disolucin de su acuerdo. Dado que tena intenciones de continuar con la imprenta por su cuenta, le ofreci a Walker un pago en efectivo a cambio de la fuente. Walker se neg, lo que dio lugar a una larga disputa que culmin en que Cobden-Sanderson le prohibiera entrar a la imprenta. Nada en el mundo me har alejarme de la fuente le escribi a una de sus amistades. Soy algo que l no parece comprender: un Visionario y un Fantico, y en contra de un Visionario y un Fantico combatir en vano. Sydney Cockerell, amigo suyo y curador del Fitzwilliam Museum de Cambridge, le sugiri que llegara a un arreglo: Cobden-Sanderson podra continuar con la imprenta, conservando el uso exclusivo de la fuente hasta su muerte, tras la cual la fuente sera de Walker. Ambos aceptaron la propuesta como solucin, y en julio de 1909 dieron por terminada la sociedad. Sin embargo, Cobden-Sanderson se las ingeni para romper el acuerdo. A espaldas de Walker y en el punto ms amargo de la discusin, le pidi a la fundidora escocesa que resguardaba la fuente que le enviara todos los tipos restantes de la Doves, as como punzones y matrices necesarios para fundir ms. Por varios aos, al tiempo que l meditaba si seguir o no con su plan, la fuente estuvo almacenada en su taller de encuadernacin. Al verse forzado a limitar sus gastos para poder mantener viva la Doves Press, Cobden-Sanderson se mud ah e instal una solitaria habitacin en el tico del taller (su esposa se fue a vivir con su hermana). Algunas errticas notas de su diario indican el regreso de la

depresin que lo haba acechado en su juventud. En 1913 arroj las matrices desde el puente de Hammersmith, con lo que volvi imposible la recreacin de la fuente. Cuando finalmente se retir tres aos despus, lo que quedaba de ella se fue con l.
ARTE SANOS DIG ITALE S

Cobden-Sanderson se habra molestado muchsimo de saber que el progreso tecnolgico que l tanto aborreca ha enmendado su criminal acto de destruccin. Sin embargo, algunos aspectos de la industria tipogrfica actual seran del agrado del viejo encuadernador. Los lderes del Arts and Crafts soaban con una revolucin social que renovara la produccin casera; gracias a la tecnologa digital esto es ahora una realidad. El negocio de la tipografa se ha fragmentado en miles de pequeos estudios. El software de bajo costo ha alentado a todo tipo de diseadores a experimentar con la tipografa. Los expertos de los aos setenta crean que haba unas 7 mil familias tipogrficas en uso; hoy en da algunos pondran la cota cerca de las 200 mil. John Collins, de la tienda en lnea MyFonts, considera que las ms vendidas en su pgina web representan un ingreso de unos 20 mil dlares al mes, suficiente para tentar a los novatos ms talentosos a renunciar a sus empleos convencionales. Quiz tambin a Cobden-Sanderson le agradara que haya una creciente conciencia entre el pblico respecto del diseo tipogrfico. Los procesadores de texto le han dado a algunas fuentes famosas una reputacin de villanas o de heronas, y han animado a la gente a buscar diseos originales para hacer posters e invitaciones de bodas con ms personalidad (las cuales, si bien muy lejos de las grandes obras para las que fue diseada, son el mercado ms usual de la fuente Doves, que est a la venta por 40 libras). Es cada vez ms comn que las empresas con una fuerte conciencia de marca encarguen la elaboracin de sus propias fuentes. Los artculos de The Economist usan Ecotype, una fuente exclusiva; los gobiernos de Holanda, Alemania y el Reino Unido mandaron disear las suyas recientemente. Por miedo a que se arruinaran sus planes, Cobden-Sanderson no le haba confesado a nadie su intencin de deshacerse de la fuente, pero una vez que haba cometido los hechos se lo hizo saber al mundo. En 1917 escribi a los suscriptores para anunciar que Doves Press cerrara. Su catlogo final inclua una enigmtica coda en la que revelaba que la fuente haba sido un legado para el Tmesis. El Times pronto public una resea brillante sobre la obra de la imprenta con la sola reserva de que sus libros eran casi demasiado inmaculados en su perfeccin. No obstante, el peridico se torn en plataforma para un frenes de cartas iracundas entre ellas las de los asesores de Walker que daban cuenta de la disputa al pblico en general. Consternado, Cockerell que haba elaborado el acuerdo que Cobden-Sanderson pas por alto con tal egocentrismo le escribi: Confo en que se dar cuenta de que su sacrificio para el ro Tmesis no fue un acto valioso ni honorable. Cobden-Sanderson muri, sin haberse arrepentido, en 1922. Walker demand a su viuda tanto por el costo de produccin de la fuente (500 libras) como por la porcin de la suma que habra ganado en lo sucesivo. Adujo que la belleza de esa fuente haba contribuido al xito de los libros de la imprenta; ella replic que los libros le haban dado fama a la fuente. Ningn juez dict sentencia sobre este dilema, pues el caso se dirimi fuera de la corte. Anne probablemente pag unas 700 libras por la iniquidad de su esposo: ms de la mitad de su inversin inicial en la imprenta. Muri poco despus, en 1926, y sus cenizas se esparcieron junto a las de l a los pies de un muro en los confines del jardn del taller de encuadernacin, a espaldas del Tmesis. Desde entonces las inundaciones se los han llevado a ambos consigo. W

Visita nuestra Librera Virtual con miles de ttulos a tu disposicin. Te esperamos con los libros abiertos

The Economist Newspaper Limited, London (21 de diciembre de 2013) The Doves Type, de Robert Green, por cortesa de Typespec Ltd. Se puede adquirir en http://www.typespec.co.uk/doves-type Traduccin de Clara Stern Rodrguez.

fondo decultura economica com

21

FEBRERO DE 2014

Ilustracin: H E N R I M I C H A U X

Fotografa: Fotografa: L E N M U OZ S A N T I N I

ENTR EV I STA

Correspondencia a la prdida
CARLOS ROJAS URRUTIA

22

FEBRERO DE 2014

Mediaba enero cuando el violn de Juan Gelman guard silencio para siempre. Casi toda su extensa obra potica est disponible en los dos volmenes que el FCE public hace unos aos (y contamos adems con dos antologas, verdaderas invitaciones al viaje con este poeta coloquial y explorador de la forma y el lxico). Sirva esta conversacin para recordarlo e insistir en los temas que dieron sustento a su escritura y a su vida
Por tu tristeza ofende la injusticia escndalo del mundo? jua n gelm a n, Carta a mi madre

a existencia de Juan Gelman (Buenos Aires, 1930-Ciudad de Mxico, 2014) fue un profundo compromiso con la palabra potica. Con su vocacin contribuy a dar belleza a la existencia humana y su gura permanecer como un smbolo de bsqueda de la justicia, que rebas el campo literario y se convirti en ejemplo de una dignidad que, luego de acumular prdidas y ganancias, aprendi a no odiar pero tambin a no perdonar, y opt mejor por recordar con ternura para as colaborar en la restauracin del tejido social destruido por la violencia ejercida desde el poder. Nacido en el barrio de Villa Crespo, donde asisti a sus primeras milongas en las que descubri esa manera de conversar que se llama tango, exiliado de la Argentina en los tiempos de la dictadura militar, Gelman es una de las voces ms altas de la poesa latinoamericana. En 2011, el fce reuni en dos volmenes toda su obra publicada hasta entonces (tomo i: Violn y otras cuestiones, tomo ii: El emperrado corazn amora). Ya con la certeza de una muerte anunciada, el poeta dedic sus ltimos esfuerzos a terminar Amar a Mara, que ser publicado de manera pstuma. En octubre del 2012, Gelman recibi la Medalla Bellas Artes, lo que signic un colofn a los muchos reconocimientos que se le otorgaron en aos recientes: Premio fil de Literatura (2000); premios iberoamericanos de poesa Ramn Lpez Velarde (2003), Pablo Neruda (2005) y Reina Sofa (2005), y Premio Cervantes de Literatura (2007). En ese otoo, el poeta acept una entrevista en la que hilvan recuerdos de su hijo asesinado, su madre a la que no pudo volver a ver, el nacimiento de algunos de sus versos y el exilio. Hablaba pausado y cordial. An conservaba intacto el tono argentino que enfatiza los sonidos palatales y pone un acento grave a las conjugaciones esdrjulas. Tena 82 aos y a veces, mientras escarbaba en sus recuerdos, pretenda esconderse detrs de una risa dbil y ahogada, que de todos modos quedaba como una pelcula transparente que barnizaba su profundo dolor. Descendiente de una familia de judos ucranianos y rusos que se embarcaron rumbo a Buenos Aires en los albores de la revolucin bolchevique, Gelman vivi desde muy pequeo la efervescencia de las causas sociales. Esa infancia quedara marcada tambin por los poemas que su hermano le recitaba en ruso y por los asaltos a la biblioteca. Encontr en la poesa de Cesar Vallejo el modo conversacional y coloquial con que l mismo experimentara y reconoci en el estilo sin puntuacin de la poesa surrealista francesa una nueva forma de comunicar. La obsesin por algunos temas, que l aseguraba se repiten en toda su escritura la niez, la muerte, la revolucin, el amor, el otoo, fue encontrando cruces y ngulos novedosos que lo guiaron en una bsqueda por el lenguaje trascendente e ntimo, que abri un nuevo camino para la poesa que se compromete con la palabra y con el sentir social. En plena dictadura militar, colabor como editor en la revista Crisis, junto a Eduardo Galeano. Ms tarde formara parte del grupo revolucionario Montoneros. Por esa militancia, el gobierno le arranc a su hijo y a su nuera (con un embarazo de siete meses), que pasaron a formar parte de la larga lista de los desaparecidos. Luego de esa experiencia, Gelman, en vez de transgredir o negar su tragedia, rescat con la palabra potica el dolor para ponerlo en la supercie. Poemarios como Clera buey, Gotn y Hacia el sur, entre muchos otros, han probado ser la expresin ms pura de la tragedia de un poeta fundamental

para desmenuzar las secuelas de la dictadura argentina: Vmonos con la perra a otra parte/ no se tiene derecho a molestar/ nuestro solo derecho es empezar/ bajo la luz del sol serrano. Se exili primero en Italia; luego fue a Madrid y a Pars. Finalmente se instal en Mxico, donde decidi quedarse por un tremendo romanticismo: La pregunta para m no es por qu no vivo en la Argentina sino por qu vivo en Mxico. Y la respuesta es muy simple: porque estoy enamorado de mi mujer; eso es todo. Public su primer poemario, Violn y otras cuestiones, en 1956, con un prlogo escrito por Ral Gonzlez Tun, de quien Gelman recordaba la mxima de que la poesa, como la paz, es una e indivisible. Uno de sus poemarios ms desgarradores es Carta a mi madre (1989), donde el poeta dialoga con su madre muerta para redimirse y encontrarse a s mismo. La sutileza con que se liga el recuerdo doloroso por su madre, la dictadura militar y la impotencia ante sus circunstancias, es quizs una secuela de su Carta abierta (1980), donde entabla una conversacin con su hijo asesinado. Cuando le pregunt por las diferencias entre estos textos, slo fue capaz de hallarles una coincidencia: el tema de la prdida. Para hablar de esperanza, Gelman recurra a hablar sobre la poesa y las utopas, temas que lig de manera sutil en su obra: Jams la poesa de la tierra se extingue dijo John Keats, y dijo una gran verdad. A cada generacin, en cualquier lugar del mundo, surge un nuevo poeta para probarlo. Slo s que no se puede mutilar el deseo a los seres humanos. El deseo genera sueos, de manera que lo utpico es pensar que no habr nuevas utopas. A lo largo de su trabajo potico ha ido encontrando y cambiando las herramientas poticas con las que trabaja, para encontrar nuevos cruces en los temas que trata. Cul era el momento de su bsqueda cuando surge Carta a mi madre? Haba escrito Citas y comentarios, un dilogo con san Juan de la Cruz y santa Teresa; haba escrito un libro de poemas en sefard, estaba escribiendo Salarios del impo pero este poema es particular en el sentido de que responde a algo que no s qu es. Tiene y no tiene que ver con todo aquello que estaba haciendo. Estaba en Ginebra, trabajando como traductor del sistema de la Organizacin de Naciones Unidas en el Palacio de las Naciones. Una noche me vino el asunto, as que escrib. Despus de eso, jes que curioso, me fui a una de esas mquinas de fotos, a verme la cara [risas]. Me tom una foto para ver quin era [ms risas] eso que es uno, pero vaya uno a saber donde est y de dnde sale. En qu se diferencian el Juan Gelman que usted reconoce en Carta abierta y el que vislumbra en Carta a mi madre? En primer lugar me qued hurfano de hijo; despus, hurfano de madre. Es el tema de la prdida. No hay diferencia. En una conversacin que sostuvo con Dionicio Morales usted hablaba del consuelo de la poesa y citaba un poema chino annimo; explicaba que si ese poema, escrito hace 3500 aos, nos poda conmover, era la prueba de que la poesa es un tejido humano imposible de romper, una belleza imposible de aniquilar. A sus 82 aos, considera que su trabajo potico es una prueba de esa belleza? Es imposible de aniquilar y es imposible de abarcar totalmente. Si uno sigue escribiendo es porque quiere agarrar a la poesa por la cola. Usted conoce casos de grandes poetas que han dejado de escribir o que escribieron poco. Ellos cerraron ah su necesidad. Yo todava la tengo. Qu le voy a hacer. Siempre digo que

mi mejor poema es el que escribir alguna vez, y lo digo en serio. Porque si no, de dnde sale ese montn de cosas?; anoche mismo escrib un poema De dnde sale, a ver? An encuentra nuevas y desconocidas herramientas y cruces para seguir escribiendo? Creo que s. Alguna vez pens y dije que es como si la obsesin fuera una especie de espiral, que a medida que pasa el tiempo uno ve desde distintos puntos. Creo que por esa razn sor Juana Ins de la Cruz dijo que la espiral es el smbolo de la belleza. Tiene razn ella. Su poesa se lee desde el alma del exiliado; le causa angustia el mundo en que le ha tocado vivir? Mire, s he pasado momentos de angustia. El tiempo que me toc vivir en lo particular sigue existiendo en lo general. Y cada vez peor. El dolor no se va. Uno convive mejor con sus dolores. Pero sas son prdidas irreparables. Mi hijo hoy tendra 51 aos. Yo lo conoc hasta los 20. Despus reencontr a ese hijo en mi nieta, a quien buscamos y encontramos. Pero nadie puede sustituir a un hijo. Mire, encontraron los restos de l 13 aos despus de su muerte. La desgracia de llevar el cajn, que no pesaba nada, porque eran puros huesitos, a enterrarlo es antinatural, es otra cosa. En 1999, Gelman conmovi y moviliz al mundo intelectual desde su columna en el diario argentino Pgina 12, cuando en una carta abierta comenz la bsqueda de su nieta. Su misiva tuvo eco en todos los rincones del mundo. Desde Europa y Amrica, llovieron cartas al presidente argentino, incluidos varios premios Nobel de literatura y de la paz. La lucha de Gelman por encontrar a su nieta se convirti en un smbolo de dignidad, tenacidad y esperanza para encontrar justicia; una forma de militancia que tena que ver con la tica personal que se transform en una expresin de dignidad colectiva. El buscar y encontrar a su nieta se convirti en un acto de dignidad colectiva Era algo que le deba a mi hijo, quien me dej hurfano de hijo pero me dej una herencia, que era encontrar al suyo. Eso hicimos yo y mi mujer: encontramos a una chica que se pareca mucho a mi nuera, que adems haba sido adoptada por un tipo que trabajaba en una fbrica militar. Estuvimos tras esa pista como un ao. Me parece desde ya que fue como dice usted. Pero es algo todava ms grande: la apuesta que hicieron decenas y decenas de miles de escritores, artistas, gente de a pie, que no me conocen y a quienes yo no conozco, que apostaron a lo imposible. Apostar a lo imposible, mire es una cosa realmente muy grande. Eso siento de toda la solidaridad que recib en todos los sentidos. Es cmo creer en un milagro. Cmo diablos, 23 aos despus, habramos de encontrarla? En qu est trabajando ahora? Escribo poemas. Al despedirse, Juan Gelman me seal, sobre una mesa, junto a sus discos revueltos, una foto que conservaba de su hijo; es un mozo guapo y sonriente que posa feliz junto a su esposa embarazada el da de su boda. As era mi hijo cuando se fue, me dijo Gelman con una honda tristeza en la garganta. Luego se envolvi de nuevo en su sonrisa y antes de despedirse, me mir jo y agreg: Pero bueno, es como dice mi nieto de 11 aos: peor que haber muerto, es nunca haber nacido. Hay que pensarlo as porque si no W

Carlos Rojas es periodista cultural.

FEBRERO DE 2014

23