I.

Jaspe Ortiz

desCuentos

Ttulo original: desCuentos Primera edicin: Enero 2009 Diseo de cubierta: Alberto Jaspe Garca 2009 I. Jaspe Ortiz Editado por el autor en Lulu.com

Reservados todos los derechos. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita del titular del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblico. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (artts. 270 y siguientes del Cdigo Penal)

A todos, sin lugar a dudasy en especial al artista, Alberto.

CUENTO NOCTMBULO 1 SIN TTULO 2 DIOS ES SUAVE 4 DIARIO DE NO. DA 13 9 DIARIO DE NO. DA 21 10 CUANDO YO ERA NIO 11 QU FUE DE PINOCHO? 14 SO PAYASO 17 UN NGEL Y ALGUNAS CAAS 19 MARCOS Y JULIA 22 TIC, TIC, TIC 24 VULAME UN RATO 27 ALQUIMIAS Y OTROS ASUNTOS 28 EL FINAL DE UN CUENTO 30 VERDE Y AMARILLO 33 ... CON DOS O TRES AGUJEROS 35 LA NORIA DE LA FERIA 38 TRAS LA SOMBRA DE UN LOCO 41 SUBIDA Y SOLEDAD 45 HOMO HOMINI LUPUS 50 CUALQUIER TIEMPO PASADO 51 TIC, TIC, TIC II 54

EL OTRO BELN 56 EL PICOTA 58 PALOMITAS DE MAZ 61 SERIE B 62 UN LITRO DE ALMA 64 PARA SIEMPRE NO ES TANTO TIEMPO 68 SOL GAMADO 70 LLADR 74 DISCULPEN 77 EL TNEL 78 TIC, TIC, TIC III 84 AMOR ENLATADO 87 CORRESPONDENCIA 93 CIELO SOBRE CIELO 96 DO, RE, MI 99 POMPAS FNEBRES 102 LUNES 105 MIRCOLES 109 VIERNES 115 SBADO 120 DOMINGO 123 MAREA 127 BULLDOG 138

CUENTO NOCTMBULO
Lo visteis anoche? Haba un pequeo duende sentado en aquella estrella, la de ms a la izquierda; tena las piernas suspendidas en la noche y la cabeza apoyada sobre su puo. Sonrea, no creis? Tena una rama de abedul, y una lucirnaga, y una caja de msica, y una crislida... todo all, en su estrella. Y la lucirnaga se escap volando, y en cada lugar donde par a descansar se ilumin otra estrella; y de la crislida emergi una mariposa que, agitando sus alas, despert al viento de la noche, que silb suave. Y la caja de msica llor su sonido acompandole y son a lamento de viento entre las hojas, y son a ulular de bhos y lechuzas, y son a camin de la basura y a llanto de beb. Y entonces, aburrido, el duende agarr su rama de abedul y borr la noche como el nio que borra un dibujo en la arena. Lo visteis anoche?

SIN TTULO
Esto es un sueo, nada ms T sigues ah, en tu sof de cuero, en tu saln a media luz, en tu noche de noviembre otoal abrigada por esa manta robada de algn avin. Pero es un sueo, es fcil que ahora abras tus ojos verdes, o que vuelvas a tener 8 aos. Es fcil jugar con los sueos Yo soy eso, un titiritero de sueos. Ves? Si muevo esta cuerda ests en una playa desierta. Esa nia es tu hija y corre hacia las olas con sus manguitos amarillos. Hay bandera roja. Gritas y corres hacia ella pero tus pies se hunden en la arena y no consigues alcanzarla. Gritas pero ella no te oye debido al bramido del mar. Si muevo esta otra ests en un jardn botnico de verjas brillantes. Hay cerezos y almendros, manzanos y palmeras; y uno o dos cactus de espinas afiladas. Paseas agarrada a su mano. Sonres y te acerca hasta un banco donde os sentis. All l te besa y te ofrece un anillo. Si muevo esta otra ests en una habitacin blanca. Te sientes descansada. Quieres cerrar los ojos pero no puedes. Entra una seora de uniforme inmaculado y te ofrece un vaso de agua. A tu lado hay revistas del corazn, una caja de bombones y un ramo de rosas rojas. Si muevo esta otra ests en tu habitacin. An te quedan tres notas por salir y ests preocupada. Sudas. Uno de los exmenes no te sali bien. 2

Seguro que suspendes y tienes que arrastrar otro ao de tu vida por los pasillos de la universidad. La solucin era 713 metros, no 1025. Si muevo esta otra ests en las nubes. Vuelas como un pjaro y res feliz. Arriba, abajo Notas el viento en tu cara que juega al escondite entre tu pelo y tarareas esa cancin que tantas veces te cantaron de nia. Ves? Es fcil jugar con los sueos, pero ahora despiertas y te levantas del sof. Descalza, con los ojos anestesiados por el sueo, te diriges a la cocina. Ahora ests despierta o acaso sigues soando?

DIOS ES SUAVE
En qu puedo ayudarle? S, disculpe. Ha salido el ltimo disco de los Suaves? Los Suaves? Espere que lo compruebe. Sabe cmo se llama el disco? Hacia atrs en el tiempo o un paso atrs en el tiempo Algo as.

El dependiente teclea rpidamente algo en el ordenador, espera durante unos instantes y vuelve a teclear. Espera. Nada. Aguarde un momento, por favor. Parece que tenemos algn problema con el terminal Teclea otra vez. Nada. Ha mirado en las estanteras? me pregunta. S. Pop-Rock nacional no? me dice sealando al lugar desde el cual yo haba llegado hasta la caja. S, all he mirado, pero est todo un poco catico.

El dependiente echa a andar acercndose al estante donde yo ya haba perdido diez minutos revolviendo las cajas y comienza a pasar rpidamente los CDs. Primero busca por la L. Nada. Luego busca por la S: Santana, Seguridad Social, Siniestro Total Cuando llega a los Suaves se gira y me pregunta. Cmo se llamaba el disco? Hacia atrs en el tiempo, creo. 4

Tras rebuscar otro rato llega a mi misma conclusin: en esta estantera no est. Vamos a ver si lo logramos de una vez con el ordenador.

Comienza nuevamente a andar y yo le sigo como un perro a un hueso. l teclea pero la pantalla contina negra. Pulsa tres o cuatro veces la tecla Intro pero la pantalla sigue durmiendo. Murmura algo que no llego a escuchar y comienza a andar hacia otro de los pasillos. Por un momento dudo entre seguirle, permanecer all o marcharme de aquel lugar. Llevo ya veinte minutos para comprar un CD que tal vez ni siquiera est todava a la venta. Decido quedarme ms por esa extraa sensacin de buena educacin que por necesidad. Pasado un rato que distraigo ojeando los compactos de msica clsica aparece mi dependiente acompaado por una seorita rubia de camisa a rayas y falda azul. Muy guapa. Me sonre y yo devuelvo al seor Stravinsky de donde le cog, o al menos eso creo; todas las cartulas son iguales con sus colores blanco y amarillo. No lo voy a comprar. La seorita comienza a teclear explicndole a mi dependiente cul es el cdigo para realizar una bsqueda. Cmo se llamaba el grupo? me pregunta la seorita de la sonrisa preciosa. Los Suaves respondo.

Mi dependiente es ahora un convidado de piedra que slo mira hacia la pantalla intentando, deduzco por su cara, recordar el cdigo de bsqueda. 5

El disco? me pregunta ella con otra de esas deliciosas sonrisas. Un da atrs en el tiempo o un paso atrs en el tiempo. Algo parecido. Es un recopilatorio.

A ver Malas Noticias, Santa Compaa, Hay alguien ah? No consta. Sabe si lo han sacado ya?

Creo que sali la semana pasada. A lo mejor todava no lo han inventariado. Ha mirado en la estantera correspondiente?

Asiento En la S?

Antes de que me d tiempo a responder se encamina hacia all. Otra vez. Mi dependiente le sigue y yo le sigo a l. Viajeros al tren! Yo, aburrido, contemplo con los brazos cruzados cmo se pierden otros diez minutos entre los compactos de la S. La chica de la sonrisa hermosa, que, por cierto, ya ha dejado de sonrer, va un poco ms all y comprueba tambin entre los primeros de la T. Nada. Pues si aqu no est es que an no ha salido. Espere, por favor. se dirige a voces a otra dependienta Ana, sabes si ha salido el ltimo trabajo de los Suaves? Asustado, me temo lo peor. Lo has comprobado en el ordenador? pregunta Ana.

Yo sonro. S. No viene responde ella. 6

Eso es que todava no ha venido. Gracias otra vez esa encantadora sonrisa No ha llegado todava pero si quiere puede dejarlo encargado y le llamamos cuando nos lo traigan.

No, gracias. Ya me pasar la semana que viene respondo deseando escapar de all y respirar un poco de aire fresco.

Disculpe las molestias me dice

Entonces, la sonrisa hermosa se gira y se pierde dos pasillos ms all. Mi dependiente se pierde en su trasero y yo aprovecho para dirigirme a la salida. El guardia de seguridad me mira de arriba abajo. Yo le sonro cnicamente y salgo. No hace fro, aunque s algo de viento. Camino calle arriba y me topo con uno de esos vendedores ambulantes del Top Manta. Me detengo y observo la mercanca. Tienes el ltimo de los Suaves? pregunto. Dos por seis euros, seor. S, ya. Los Suaves, tienes el ltimo? digo pronunciado exageradamente cada palabra. Suaves? Espera.

No era tan difcil, pienso mientras tanteo las monedas de mi bolsillo. l rebusca en su mochila y tras un momento me mira y me hace un gesto inequvoco con la mano en seal de que espere. Hamed, tienes los Suaves?

Hamed abre su mochila y yo suspiro desesperado para mis adentros. Si lo s me compro el ltimo de Operacin Triunfo!

DIARIO DE NO. DA 13
Hoy hace un da de perros. No me atrevo a salir a cubierta, aunque tarde o temprano tendr que hacerlo, es mi deber. Pero se han peleado entre ellos y ahora buscan jaleo con los gatos. Lo dicho, un da de perros.

DIARIO DE NO. DA 21
Llueve sobre mojado. A m no me importa, pero creo que ya es hora de que escampe; no por m, yo ya me he acostumbrado, pero hoy he visto a mam jirafa coqueteando con uno de los tigres. No anda para bromas su seora, y es que llueve sobre mojado.

10

CUANDO YO ERA NIO

Cuando yo era nio siempre estbamos en la calle, incluso los das ms lluviosos, sos de truenos y relmpagos. Montbamos en bicicleta, jugbamos al rescate, al baloncesto, al ftbol Recuerdo que, en mitad de un partido, siempre tenamos que parar cuando alguien pasaba y entonces un grupo de diez o doce estatuas inmviles permanecan observando la velocidad con que el intruso desocupaba el campo de juego. El que tena el baln aprovechaba para, en ese respiro, imaginar siete u ocho jugadas que luego nunca salan. Las porteras eran unos abrigos o unas mochilas ah tiradas, en el suelo. Hazla ms grande, hemos dicho que seis pasos. Ven y los cuentas si quieres. Si es ms grande que la vuestra! Qu dices? A que te quedas sin jugar? Corta, que no juegue Pablo. Hemos cortado, to, no puedes jugar.

Luego continuaba el partido. Por supuesto, Pablo jugaba y, por supuesto, la portera no llegaba a los seis pasos pero qu importaba eso? Lo que realmente importaba era ganar y explicrselo a nuestras madres con los pantalones rotos y la cara sucia. Por qu era tan importante para ellas que nos lavsemos la cara? Y los pantalones? Slo los que no saban jugar al ftbol no llevaban rodilleras en los vaqueros, as que no era sino un trofeo del que sentirse orgulloso.

11

Maana te vas a poner los zapatos nuevos. Los otros los voy a llevar al zapatero a ver si puede hacer algo con ellos, pero ya me imagino lo que me va decir. Que no me entere yo que has jugado al baln con los zapatos nuevos!

S, mam.

Yo asenta todo convencido, pero luego mis amigos siempre llevaban un baln, y a veces era de reglamento. Con los zapatos nuevos no se jugaba bien. Solan apretar y ser muy duros. Hala! Casi la cuelas. Son los zapatos stos. Por qu no te pones de portero?

No! Eso era lo peor que te podan pedir; nicamente los peores, los que siempre eran elegidos al final, se ponan de portero. En esos das lo mejor era coger la bici y hacer carreras por el barrio. Cuando te ladraban los perros pedaleabas an ms fuerte y cuando veas a algn conocido o a esa chica que creas que ya te empezaba a gustar era hora de derrapar y soltar esa gran sonrisa satisfecha. Me han comprado una de carreras, con marchas y todo

Para los dems, con nuestras Orbea o nuestras BH, la bicicleta de carreras era como un sueo Me dejas probarla? No s, es que es nueva.

12

Todos montbamos aquel da en la bicicleta de carreras con marchas y volvamos felices a casa sabiendo lo que pediramos por Reyes ese ao. Pero nunca haba bicicletas de carrera el 6 de enero. Para qu traeran tanta ropa? O esos juegos MB Me acuerdo de que nos reunamos todos los amigos en alguna casa para jugar, pero a las dos semanas quedaban en armarios y maleteros y nosotros volvamos a estar en la calle. Los pantalones nuevos ya tenan rodilleras y los abrigos estaban ah, en el suelo, haciendo de porteras

Hoy ya no hay casi nios por la calle y yo, algunos aos mayor, deseo que al doblar aquella esquina paren algn partido y me miren con impaciencia mientras el que pisa el baln imagina diez o doce jugadas.

13

QU FUE DE PINOCHO?
Como cada noche, se sienta frente a la ventana. All sentada todos la conocen como la mueca de las mil y una noches, casi tantas como los zurcidos que se pierden en su cuerpo. Mira, ah hay uno y otro Mueca de trapo con dos botones verdes por ojos y un ovillo de lana negra peinado en dos coletas. Las noches de luna llena, simplemente, suea que es feliz y abre un poco ms sus ojos. Las noches de luna nueva, simplemente, suea con escapar escondida en su oscuridad y cierra un poco ms sus botones verdes. Ms all de la ventana, el viento; ms ac, una nia con la que jugar cada da a princesa que, sin prncipe, toma el t a las cinco. Ms all de la ventana, el roble y el prado fresco; ms ac, el mismo juguete con cara de Carpanta que lo nico que sabe hacer es vigilar desde su lata de sardinas a medio devorar. Siempre queriendo ir al lugar donde huy Pinocho hace ya ms de una vida, pero acaso sabes qu fue de Pinocho? Yo no. Algunas noches se abre el armario y a la mueca le gusta hablar con el hombre que all habita. l, con su saco a cuestas, le cuenta historias del ms all de la ventana: le cuenta historias de otras muecas de trapo, le cuenta cmo cada da el sol se quita las legaas, le cuenta cmo las tierras del norte estn sembradas de duendes, le cuenta cmo las truchas son monedas de plata esparcidas en los ros por viejos piratas, 14

le cuenta las estrellas y, antes de volver a su armario, guarda el beso de la mueca en su saco. En el cuarto de la nia, rindose de los sueos de la mueca, siempre vigila Carpanta, mueco hurao que hace ya demasiados aos que dej atrs los suyos. l no puede entenderla, jams podra. Pronto amanecer entonces ella, cierra sus botones y duerme. Otra vez de noche, otra vez frente a su ventana y frente a una luna que dibuja la primera letra de su nombre. Hay un rumor de goznes y la mueca habla con voz trmula. Llvame hoy contigo No puedo, yo slo soy el hombre del saco Llvame hoy lejos de esta ventana que nunca se abre. Quiero conocer el final del cuento Y ella? dice l sealando hacia la pequea que duerme con la boca abierta y los pies desnudos. La nia debe quedar atrs. Slo ser una mueca ms que se ha perdido. Maana se habr hecho mayor y, hasta entonces, cada noche antes de acostarse, se asomar a mi ventana y me imaginar all, en la luna, cantndole nanas a las estrellas. Y quiz sonra, o quizs llore, pero siempre se acordar de m y de mis botones verdes. Llvame El hombre del saco sonre. Socorro! - grita desesperado Carpanta - Se escapa! 15

Pero la nia duerme y no hay nadie que le escuche.

16

SO PAYASO
El payaso les ofreci su ltima sonrisa. Las pinturas de su cara, otrora alegres, ahora se deshacan en ramas marchitas a travs de las grietas de su rostro mientras miraba hacia el cielo y sus ojos moran en la inmensa lona blanca de la que colgaban las luces y los trapecios. La familia Norisev asombrara aquella tarde a los pequeos que ya llenaban la carpa. La vida ya se haba escapado del cuerpo del payaso, pero gracias a las arcoirseas cascadas de pintura consegua disimular el no ser de su cara. Entretanto, los dems payasos seguan tropezando una y otra vez sobre la arena del circo, escapando intilmente del foco de luz, tocando una guitarra sin cuerdas, domando fieros animales inexistentes Al payaso - ausente le explot una inspida tarta en la cara sin que su alma pudiera ya saborearla. Hubo risas de nios. El delicado sonar de las infantiles risas resbal alegre de sus jvenes amos y rept por la arena del circo sorteando los grandes zapatos de los payasos - no ausentes. Se desliz con temor entre las ruedas del diminuto camin de bomberos hasta llegar a la silla donde se hallaba sentado el cuerpo arrugado del hacedor de risas. Escal por las patas de la silla y se aferr con fuerza a la colorada tnica del payaso ausente prosiguiendo as su ascenso. Acarici con ternura la cara del anciano pintado de cmico y susurr a su odo su mensaje. 17

Entonces, el payaso se levant y continu con el espectculo. Muchos nios, horas ms tarde, propondran a sus padres con la extrema seriedad de los 5 aos su decisin de hacerse payasos y viajar con el circo. En otro lugar, terminada ya la funcin, la bala humana llam a la puerta del payaso-ausente. Nadie contest. Entr y le hall frente al espejo con la cara an salpicada de colores. Hoy has estado genial le dijo.

Nadie contest. Asombrado, el hombre bala se acerc y descubri que el payaso estaba muerto. La felicidad habitaba en el rostro del payaso - ausente y sus ojos contemplaban ms all de su imagen reflejada en el espejo. Su mano permaneca cerrada como escondiendo un tesoro, como se encontrara encerrada la cordura de El Quijote entre su mente caballeresca. La bala humana estir entre lgrimas los dedos del payaso - ausente y unas carcajadas infantiles huyeron volando hacia el cielo de los payasos.

18

UN NGEL Y ALGUNAS CAAS

caro. S, ya lo s, as se llamaba el hijo de Ddalo, aqul que quiso tocar el sol y cay al mar. Cerca de Creta, donde el laberinto. Cmo? No, yo no conozco Creta ni s de ningn laberinto. Por qu lo preguntas? Ah, por las alas! No, no es nada de eso, es que soy un ngel. Te res? Tampoco yo me lo creera, pero dadas mis circunstancias Desde cundo? Hace cerca de dos meses, pero no quiero aburrirte. No, gracias, no bebo. No insistas, por favor, es mejor que no beba aunque bueno, conozco un bar en aquella esquina. Que cmo ocurri? Lo de las alas? Ah, s, perdona! A veces me olvido de ellas, incluso me olvido de que no nac ngel. No fue en una catedral, ni en tierra santa, si te refieres a eso, simplemente pas. Me crecieron dos alas y o una voz. Dios? No creo una voz. S, ste es el bar. Dos caas, Ramn! Por dnde iba? Gracias. Era una voz grave; a m me recordaba la voz de uno de esos locutores de radio de programa nocturno. Yo me puse de rodillas. Nunca fui creyente, pero joder, me haban salido dos alas; te vas a tomar la croqueta?, es que no he comido an, sabes? Bueno, pues ah estaba yo, de rodillas acompaado por una voz que hablaba sobre deberes sin hacer y sobre un paraso por ganar. Casi me meo de miedo, te lo juro por Dios ejem te lo prometo. De qu ms me habl la voz? No s, no recuerdo mucho sus palabras, a los diez minutos ya haba desconectado, sabes? Me habl de amor, de los pecados capitales, de las bienaventuranzas en general, de mis

19

malaventuranzas en particular y zas!, de repente, aparecieron un par de alas soldadas a mi espalda. No s cuanto tiempo permanec de rodillas puerta. Ramn, pon otras dos! No, la voz ya haba enmudecido, pero yo permaneca de rodillas por si acaso. Cuando llamaron yo esperaba como poco que apareciera S. Pedro con las llaves del cielo, pero no, era el repartidor de Telepizza. No s si fue por las alas o por mi aspecto de resaca, pero el tipo sali de all cagando leches; en la misma maana haba ganado dos alas, perdido una pizza de ternera con pia y an no s qu me doli ms. La voz? No, no he vuelto a escucharla. Ahora cada semana recibo una carta en la que me detallan instrucciones precisas. No, no tengo ninguna aqu, las guardo en casa. Maana? S, si quieres te traigo alguna. Perdona Ramn! Pon aqu otras dos; y unas alitas! Tiene sus cosas buenas el ser ngel, no creas, pero echo de menos mi anterior vida contemplativa S, las tres, tienes prisa? No, no te preocupes, ya quedamos maana. Siento haberte entretenido tanto tiempo. Claro, tu mujer. No le hagas esperar, hombre. Adis, y gracias por todo. Ramn, ponme la ltima Joder, lo olvid! Carlos! Carlos! Cuidado al cruzar! quizs minutos, quizs horas, no s, pero all, despellejndome y dolorido en posicin piadosa, alguien llam a la

20

Vaya, ya es tarde. Mira, ya llega una ambulancia. Se lo dije, le dije que era mejor que no empezara a beber. Que de qu le conoca? Yo era su ngel de la guarda, Ramn.

21

MARCOS Y JULIA
Julia era rubia. Julia era una de esas mujeres de dos miradas, la de rigor y la del silbido prolongado. Ojos azules y apenas diez pecas dejadas caer como al azar sobre su nariz respingona. Pechos grandes y firmes y piernas largas, muy largas. Belleza nrdica nacida en Chamber. Marcos era moreno. Su belleza terminaba ah Hombre achaparrado por el peso de los aos y con esa mirada esquiva del que se sabe poco agraciado. Su pelo grasiento, nunca limpio, sus uas largas, siempre sucias, y su voz, descomunalmente desagradable. Julia y Marcos estaban casados. Nadie entenda a Julia pero todos envidiaban a Marcos. Qu pudo ser lo que vio en l? No fue, desde luego, el dinero. Ella proceda de una de las ltimas familias de buena posicin; educacin pagada y colegios de monjas. Nadie poda creer que fuera por lstima, sera realmente amor? Se conocieron de manera casual una noche de sas de hace tres aos. Era invierno y l aparcaba coches en el hotel internacional donde ella asista a una de sus frecuentes reuniones sociales. All se conocieron y tres meses despus se casaron. No haba habido nios. 22

Julia continu su carrera de nia bien y Marcos su ahoraaquiahorall, y dicen que se les vea felices en su mundo de pelcula de final esperado. Julia, en sus ratos libres, escriba. Escriba cuentos de princesas que eran rescatadas por prncipes de uas sucias y humor invencible. No caban all prncipes valientes de carcter altivo, sino prncipes que

quizs, antes, fueran ranas encantadas. Y en sus libros haba brujas de modales adinerados, y dragones rojos de 250 caballos, y bosques de 5 estrellas Nunca nadie entendi qu poda ver Julia en Marcos. La Bella y la Bestia. Marcos, en sus eternidades ociosas, dibujaba. Dibujaba en cuadernos, dibujaba en manteles de papel, dibujaba en lienzos, dibujaba en paredes y siempre dibujaba a Julia. Dibujaba a su Julia de pelo grasiento y uas sucias.

23

TIC, TIC, TIC

Yo contino leyendo. No voy a levantarme para acabar con ese permanente goteo, con esas lquidas almas que torturan de manera repetida el suelo sucio de la baera. La luz de una lmpara de mesa pequea, creo que la bombilla es de 60 watios, me alumbra levemente mientras mis ojos recorren las lneas del libro que sostengo ante m. Mi mente, de todas formas, navega lejos ignorando el montono ir y venir de mis iris oscuros. Tic, tic, tic Slo ese sonido, como el montono canto del grillo en la noche, se asoma valiente al silencio reinante. Pienso. Ya son las dos de la madrugada y ella an no ha venido a acostarse a mi lado aunque, recapacitndolo ms detenidamente, caigo en la cuenta de que ya son varias las noches que no siento su cuerpo hmedo junto al mo. Mis ojos siguen divagando, perdindose entre esos laberintos de letras que ciertas veces forman palabras. Leo la misma pgina una vez, y otra, y otra Tic, tic, tic

24

Un gato gordo y torpe malla lastimosamente en busca de comida all en la calle sin saber que su plegaria se perder como se perdi la primera gota. Cunto tiempo hace ya? No lo s. Es posible que hayan cado un milln de gotas, no me importa, no las cuento. Slo s que ella ha estado con l otra vez y que yo no puedo dormirme. Tic, tic, tic Ser interesante el libro que intento leer? Me lo compr esta tarde en una tienda prxima a donde ella trabaja; me lo compr mientras le segua, mientras se encontraba con aquel extrao. Un agrio olor atraviesa mi nariz pero yo lo ignoro y trago un poco ms de saliva. Tiene un sabor dulzn, agradable Tic, tic, tic Sonro. Me levanto y dejo caer el libro sobre la cama a medio deshacer. No s si es el destino o es que los duendes soplan sus flautas esta noche pero, al desplomarse, el libro permanece abierto por la nclita pgina como invitndome a que termine de leerla. Me dirijo al bao y, con la sonrisa todava bailando en mi boca, cojo una toalla. Con ternura, la coloco sobre su cuello cercenado silenciando as el uniforme tic, tic, tic. El ltimo de ellos me confiesa que ella no volver a engaarme.

25

Vuelvo a la cama satisfecho y recojo nuevamente el libro. Ganar el Madrid maana? No s, tampoco me importa.

26

VULAME UN RATO
Siempre he tenido la certeza que algn da podra volar. Es algo que s desde pequeo. Volar y comer pipas todo en el mismo viaje. Volando y viendo a la gente desde mi altura y gritando nombres con el nico fin de rerme de los no-s-volar. Yo s... algn da. Cerrar los ojos y notar cmo despega mi cuerpo, pero no podr abrirlos, an no, tendr que estar ms arriba; ms all de aquel milano, ms all de las primeras nubes, ms all de la lluvia y su roco... Eso ser algn da, estoy seguro, pero hoy yo tambin soy un no-svolar y a veces, con envidia, miro al cielo mientras como pipas y veo caer las cscaras al suelo.

27

ALQUIMIAS Y OTROS ASUNTOS

La luna nicamente era una ms entre las otras mil y una estampadas en su tnica azul. Un gorro largo de algodn y adornado por estrellas descansaba sobre infinitos papeles en la mesa, quiz al lado de unas alas de murcilago. Tal vez fuera septiembre. Unas lgrimas caan desde dos ojos de anciano recorriendo una cara llena de arrugas. Una barba larga, un cuarto oscuro, olor a azufre... Tal vez lloviera. El anciano, intentando recordar aquellos hechizos de aos atrs, mova sus dedos en el aire, recitaba palabras arcanas pero nada... volva a llorar. l, que haba hecho conquistar reinos; l, que haba transformado bhos en robles de frondosas ramas; l, que haba transformado robles de frondosas ramas en pequeas hadas; l, que haba transformado pequeas hadas en grandes amantes, y ahora nada... es difcil guardar el dolor en un lugar seguro. Tal vez volviera a llorar. Ya no haba magia, slo unos cuantos trucos de ilusionismo con los que ganar algunos mendrugos de pan duro que sus dientes apenas podan masticar. No recordaba el cundo, tan slo retena la imagen borrosa de una espada en una piedra y la risa aguda de un trasgo del bosque. Su magia haba quedado en algn paraje del aquel bosque, seguro. Maana 28

vestira la tnica negra, maana se enfrentara a los mil peligros del lago tenebroso, maana cazara grifos y dragones, maana volvera a salvar princesas, maana encontrara su magia y con ella recuperara su destino... pero ahora es tarde y est cansado. Es muy anciano y hoy ponen en la televisin ese programa que tanto le gusta. Necesita su medicina. - Enfermera!... Tal vez fuera septiembre.

29

EL FINAL DE UN CUENTO
Ella quera morir. Sera ms triste el cuento si al final muriera? Ella lo deseaba. No es acaso ms triste su absoluta carencia de ganas por vivir? Era una muchacha gris; s, ya s que la vida le haba pateado y que era imposible que albergara siquiera el menor rastro de alegra, pero igual de cierto es que ella haba aceptado ablica su continua pudricin de nimo. En ese estado, no sera ms triste si al final viviera? Podra haber inventado un final feliz, s. Podra haberle buscado una esquina a su destino que le hubiera hecho sonrer, pero yo no creo en esas cosas. La vida es la que es y resulta muy difcil levantarse cuando has cado del todo. Ella lo saba y por eso quera morir. Las cosas podran haber sido distintas... Un comienzo en una noche estrellada, en una casa de campo donde el olor a bosque rodeara cada pensamiento. Un estanque de aguas mansas y de luna recogida a trozos entre sus suaves ondas. Podra haber comenzado as y no en un sucio callejn lleno de temor y de gritos desesperados. Podra haber sido un prncipe azul a lomos de un corcel blanco y no un violador borracho de sonrisa rota. Podra haber sido placer y no dolor. Podra... 30

Pero entonces no sera ella. Habra sido otra, o, quiz, tan slo habra sido un sueo que no mereciera ser escrito. La noche, la historia, comenz en aquel callejn oscuro de alguno de los barrio perifricos de Madrid. Ella era muy joven, apenas una nia, una botella llena de ilusiones... pero las botellas se rompen. No es culpa ma, lo repito. A m me da igual escribir sobre cualquier otra cosa, pero esa noche, esa maldita noche, quisieron los duendes de mi cabeza que se cruzaran las vidas de dos personajes. Habra sido distinto si l no hubiera bebido? El bar estaba lleno. Mucho humo y alguna cancin antigua. No s si l sola beber, tampoco si estaba casado, lo nico que puedo afirmar es que l estaba borracho al abandonar el bar. Ella se haba entretenido y ahora era de noche. As haba comenzado la historia y ahora ella deseaba morir. Quizs el final de esta fbula ocurra diez minutos despus de aquella noche, o quizs una vida entera, no puedo recordarlo. l? Probablemente olvid el principio del cuento, probablemente volvi al bar y continu bebiendo, probablemente, alguien, al amanecer, le dejara dormido en un taxi. Probablemente... Apenas era una nia... No s, pero no consigo quitrmelo de la cabeza. Por qu se entretuvo precisamente aquella noche?, por qu beba l?, por qu aquel 31

callejn?, por qu Madrid? Supongo que a m me toca acabarlo. S que alguien pensar que es ste un cuento triste, pero no sera ms triste si ella jams hubiera existido?

32

VERDE Y AMARILLO
Con sus ojos grandes e inquietos dibuj en el aire el vuelo de aquella mariposa. Sus colores, amarillos y verdes, eran como los de su traje de lino, aquel traje de lino que ella odiaba pero que su madre le haca vestir cada domingo. Pero a ella, a la mariposa, le quedaba mejor. Se recoga brevemente sobre algn brezo para luego desplegar sus alas y acercarse perezosa hasta otro, ms all. Ella, la nia, la segua con sonrisa infantil. - No te alejes, Raquel! - grit la voz que pona aquel horrible traje de lino sobre su silla. Ella, la mariposa, ignoraba a su espectadora y continuaba con sus quehaceres, con sus vuelos escasos, con su bao de sol en aquella maana de abril. No hace mucho, en la estrechez de su crislida, ola a brezo, pero el olor era distinto all fuera. En el campo, cada brezo es el lugar donde se juntan todos los vientos; en el campo, cada brezo huele distinto. Ella, la nia, corra descalza sobre la hierba verde, atenta a cada requiebro de mariposa bajo aquel cielo de primavera. No quera or a su madre; no quera escuchar esa voz que le obligaba a tomar sopa, no quera escuchar esa voz que haca brillar sus ojos... Echaba de menos a la otra voz, la voz que le narraba historias de bandidos, la voz que en las noches de tormenta le haca dormir tranquila... Corri ms deprisa. 33

Ella, la mariposa, no tena mayor ambicin que su prximo brezo. Una vez quiso conocer el mar impulsada por historias que escuchara del pico de una pareja de cigeas blancas, pero el mar estaba muy lejos, mucho ms lejos que aquella amapola roja. Ya no se acordaba del mar, es lo bueno que tiene el ser mariposa. Ella, la nia, estaba llorando. Dos lgrimas caan de sus ojos de cuatro aos reflejando los colores de la mariposa, reflejando los colores de su traje de lino. Ahora, sentada sobre la hierba, haba olvidado a la mariposa y lloraba mirando las flores. Lloraba por sus pies desnudos, lloraba por aquel cielo azul de abril, lloraba por cosas que los adultos siempre olvidan, pero, sobre todo, lloraba por aquella voz perdida. Ella, la mariposa, vio a la nia sentada entre los brezos y se acerc hasta all mostrando muy claros sus colores. Se vio hermosa en una lgrima y, agradecida, se pos en su mano. All durmi tranquila, amigndose en silencio con la nia de colores mariposa. - Raquel!, ests aqu. Te ha pasado algo?, ests bien? - dijo la voz entre un milln de besos - Ven, ya estoy aqu - una mano acariciaba el pelo rubio de la chiquilla - Mi nia, mi nia... Ella, la nia, ri. Ya no tena miedo, por fin haba regresado la otra voz. Ella, la mariposa, despleg sus alas y reemprendi el camino hacia su mar olvidado.

34

... CON DOS O TRES AGUJEROS

Es curioso, puedo recordar cosas que me ocurrieron muchos aos atrs; recuerdo conversaciones de colegio y tambin recuerdo lecciones que me hicieron aprender; recuerdo mi tercer beso (s, tambin el primero, pero todos se acuerdan de ste y pocos de aqul); recuerdo una noche fra de enero mirada a travs de un cristal; tambin recuerdo juguetes y zapatos, y las natillas de mi abuela, y un divorcio, y mi 53 cumpleaos; y recuerdo el dolor en una rodilla, y los ojos tristes de una urraca apedreada, y un hotel sin luz, un hotel de carretera. Recuerdo el da en que se llevaron a Lobo. Lobo era un pastor alemn que viva con nosotros. Ya es mayor, tiene diez aos. Yo tena dos, y diez, la verdad, no me parecan tantos. Recuerdo la lluvia sobre el lago y sobre mi barca; y mi primera visita al mar (esta vez no hubo tercera), y recuerdo el nombre de mis profesores. Tambin recuerdo a mi hijo, y el da que vi en el cine El Imperio Contraataca, y el hambre de un fin de semana en el campo. Y las botellas, y los caramelos, y aquel viaje a Mallorca, y me acuerdo de Ivn, y de Chino, y de Mateos. Recuerdo un da de pesca y un coche rojo, y mi caa vaca... Es curioso, puedo recordar sucesos que me ocurrieron muchos aos atrs, pero no recuerdo mi nombre. - Tira t. - No. - Va a empezar a llover. Tira y nos vamos a casa. 35

- Ya no me apetece; adems, t no le has dado, ya estaba as antes de que tiraras. - Mira, un relmpago. Tambin recuerdo un libro de cuentos en cuya portada haba un gigante sentado al lado de un nio con pantalones cortos. Y recuerdo un tren al que yo deca adis, y recuerdo a una nia pelirroja, y un pato amarillo de cua-cua afnico, y una carretera resbaladiza. Tambin recuerdo algn consejo, aunque siempre he preferido olvidarlos, y tambin he olvidado algn olvido, aunque siempre he preferido recordarlos. Y el olor de caf por las maanas, y el surco en la cama, y mi brazo extendido hacia la espalda desnuda. Y recuerdo esa palabra que a menudo se queda en la punta de la lengua sin querer salir. - Vas a tirar o no? - Mira, ya llueve. - Te lo dije. Vmonos a casa. - No, aguarda. Voy a tirar... Espera. No crees que se est aqu fantstico, a la lluvia? Mira cmo huyen todos aquellos pjaros. - Nos vamos a empapar. - Ja, ja, ja. Pero si ya estamos empapados! Tambin recuerdo una escopeta en un armario. Y una carrera, y mucha lluvia. Recuerdo escopeta-carrera-lluvia. stos siempre van juntos. - Venga, tira. - Coloca la lata. - Toma; voy 36

Recuerdo que tengo doce aos y que no puedo tener tantos recuerdos. Y recuerdo que no llego a colocar la lata sobre la que va a disparar mi hermano. Y noto un trueno. Y me olvido de mi hermano, y de la nia pelirroja, y de mi 53 cumpleaos... y ahora slo recuerdo una lata de conservas con dos o tres agujeros.

37

LA NORIA DE LA FERIA
Hubo una vez un nio que todas las noches se montaba en la noria grande de la feria y permaneca all mientras daba vueltas hasta que el sol despertaba. Entonces tambin despertaba l y se iba con su chaqueta vaquera deshilachada y los ojos hinchados de haber llorado. El feriante, gitano antiguo de bigote espeso y mirada sabia, le dejaba estar. Supona que no tena un sitio para dormir y l, corazn de gachas, le ofreca cuna y nanas a la luz de las estrellas. El muchacho acuda cada noche quince minutos antes de que cerrara la feria, sacaba el ticket, obligatorio para montar en la noria, y, con la mirada siempre en el suelo, se la ofreca al feriante que lo coga con una enorme sonrisa bajo su bigote oscuro. Suban! Suban y toquen la luna. Suban! Soplen a las estrellas y oirn cmo protesta el viento cuando se despierta alguna. La noria ms grande del mundo. Viaje de ida y vuelta a la luna por tan slo un ticket. Suban, caballeros. Suban, seoritas. Y comenzaba la msica y la noria recorra lenta su camin; arriba, abajo, arriba, abajo Cuando estabas arriba se vean las luces de la ciudad y abajo, a ras de la feria, se ola el algodn de azcar. Entretanto, en la cabina 7, el nio lloraba antes de quedarse dormido. Y las noches de lluvia el feriante cubra con un toldo de plstico negro la cabina 7; y las noches de viento el feriante tapaba al muchacho con una colcha a cuadros zurcida por manos gitanas. 38

Y as pas el tiempo entre el gitano feriante y el nio de la noria. Pero sucedi que una madrugada, cuando la noria se detuvo, el nio descendi de su cabina con una gran sonrisa de dientes de leche y con los ojos brillantes de feria. Esa noche no haba llorado. El feriante durmi serenamente aquella maana. Se despert temprano, almorz aceitunas y alguna cerveza helada y no abri su noria hasta veinte minutos antes de la hora a la que sola llegar el nio. Suban! Suban a la noria gigante, la noria donde una vez se escondi la luna para conocer al sol al alba. Suban y escuchen cmo cantan los mochuelos al pasar. Todo por un ticket, seoras y seores. Gracias dijo una voz infantil.

El viejo saltimbanqui saba a quin perteneca esa palabra antes de dirigir su mirada hacia aquel cuerpecillo menudo. No es nada pequeo briboncete, pero hazme un favor y llvate hoy la colcha. Va a hacer una noche fra, me lo gritan los huesos. Hoy no har falta. Hoy conseguir cogerla y volver a ser un ngel de dos alas. Gracias por todo. Esta vez te invito yo. Guarda el ticket.

Y el nio de la chaqueta deshilachada se puso de puntillas y le bes en la mejilla antes de subir a la cabina 7. Suban, suban todos. Comienza la noche mgica. Disfruten de un viaje en el que para soar no hace falta cerrar los ojos. Suban y sean libres esta noche! ltima vuelta de la noria. 39

Y el viejo feriante, an hoy, narra a quien le quiera escuchar cmo aquella noche la luna menguante desapareci del cielo y cmo, en su lugar, se acomod una ntida carcajada infantil. Y cuenta cmo nunca ms volvi el nio de la chaqueta vaquera deshilachada a dormir all, en su cabina 7. Y cuenta cmo ahora, cada vez que le guia un ojo a la luna, piensa en pequeos ngeles sin alas.

40

TRAS LA SOMBRA DE UN LOCO

Lo peor no es la locura en s misma, lo peor no son los guardias, lo peor no es la camisa de fuerza... lo peor es el olor, ese olor asptico que penetra en la nariz para inyectarse en el cerebro. Me di cuenta la primera vez que me ingresaron. En mi habitacin acolchada poda oler esa macedonia de formol y locura y decid gritar, gritar muy alto, como los locos. Fue una noche en que mis gritos sirvieron de estrellas a la oscura noche de otros locos. Una mariposa Un sombrero de copa Un sol en barrica de roble

Y un milln ms de dibujos esparcidos por botes de tinta dejados caer al azar. Dices cosas por decir. No dudes, te ordenan. Slo dejas que acudan palabras a tu boca, pero casi nunca consigues distinguir una figura clara entre el manchn que ellos llaman dibujo y, cuando por fin descubres alguna, slo sonres y callas. No s

Es el olor. Me vuelve violento y por eso me han regalado esta camisa con tantas correas y hebillas. Supongo que al seor de blanco le habrn regalado vendas y alcohol. Juro que cuando le ataqu era una botella de formol. Slo intent reventarla, la ley de la botella. Es el formol, me est volviendo loco. 41

S, estoy muchsimo mejor. Lo siento.

Soy un pastor belga y he cazado una liebre aunque me extraa enormemente que llore y maldiga de esa manera. Me vuelven a poner la camisa. Estoy sentado en mi habitacin blanca. En este lugar todo es blanco, incluso el olor. Por qu estoy aqu encerrado? Cuando me dejan salir de mi habitacin veo que esto est lleno de locos. Por qu estoy aqu encerrado? Aqul cree que es Dal, pero Dal no hara dibujos como los que hace ste. Slo dibuja relojes rarsimos en los que no puedo ver la hora y yo necesito saber la hora, empieza mi programa favorito. Alguien me pregunta que qu hago sentado encima de la televisin. No lo s.

Luego, mucho ms tarde se me ocurre una respuesta muy graciosa y me ro. Me preguntan que de qu me ro pero yo ya lo he olvidado. Estoy muy cansado. Es el agua. Huele a formol, sabe a formol. No vuelvo a beber agua. Me dan las pastillas con la comida y decido acabar con mi huelga de agua. Esto est lleno de locos. Tenis problemas. Estis psquicamente inestables y debis entender que queremos ayudaros. Id yendo tranquilamente hacia... Hoy duermo con un altavoz. Siempre hay gritos en la noche. Siempre hay gritos en el pabelln. S, creo que estoy recuperado. 42

Los hombres de blanco sin sonrisas me miran y asienten complacidos. Por cierto, recuperado de qu?

Sigo andando por este saln. Doy vueltas una y otra vez alrededor de la estancia. No s por qu lo hago, pero el que va delante de m parece hacerlo por un buen motivo as que le sigo hasta que se detiene y se sienta en una silla para contarse los dedos. Me mira y me saluda y eso me hace recordar que hoy echo de menos a alguien. No s a quin, pero escribo una carta dicindole lo mucho que le quiero y cmo aoro aquellas noches en la playa, con la marea baja, dicindole carantoas a la luna. Le pido un sello al hombre de la porra. La porra es negra. Me dan un sello y me lo como. Sabe a formol. Miro mi mano y veo un sobre. Alguien me ha escrito una carta! Me alegro de que me hayan escrito. Quin ser este Iaki que firma? Le pregunto a Dal y ste se re de m. Yo le arranco los bigotes. Hoy duermo otra vez con la camisa. No puedo atarme los zapatos. Eso me preocupa y grito. Cuando comienza a quemarme la garganta se asoma una cara entre los barrotes. Le explico aterrorizado que no puedo atarme los zapatos y l me seala y me dice que estoy descalzo. Sonro y duermo plcidamente. Nunca s si despierto del todo o tan slo en mi sueo pero ya es de da y eso me ayuda a descubrir que me estn persiguiendo. Da igual dnde vaya, ella me persigue. Todos los locos me ven correr por el pasillo 43

intentando alejarme de mi sombra y aplauden mientras yo sigo corriendo y gritando. Por qu me han encerrado con ellos? Estn locos. Locos y formol. Me golpeo la cabeza contra la pared. A m me parece divertido, a ellos no; me atan otra vez a la camisa de fuerza. - Una mariposa - Un sombrero de copa No les convence. Veo a dos locos. Juegan a las cartas, pero slo reparten y barajan, reparten y barajan; nunca miran sus naipes, simplemente los recogen incansablemente, los mezclan en el mazo y vuelven a repartir. Me levanto y apago la televisin. Alguien protesta y yo me siento y permanezco atento a la pantalla oscura. Me levanto y la vuelvo a encender. Repito la operacin alguna otra vez antes de irme a hablar con Dal. Me aburre. Hoy no me apetece nada. Me hago invisible para que nadie me vea y me acurruco en el suelo, en una esquina, alejado de todos. Qu susto se daran si hablara! Pero no lo voy a hacer, hoy no me apetece nada..., slo mi pastilla, slo mi formol..., estoy tan cansado... El olor es lo peor de todo.

44

SUBIDA Y SOLEDAD
Llevaba mucho tiempo subiendo por aquella cuerda y ya no recordaba qu era lo que buscaba. La barba esconda su rostro y sus manos parecan speras conchas de tortuga, pero l continuaba trepando, siempre hacia arriba En la subida, la soga raspaba sus insensibles manos. Tiempo atrs le haban dolido, incluso le haban sangrado, pero ahora, slo su ropa era castigada por la dureza de la cuerda, apenas unos trozos de trapo que cubran su cuerpo. El sol, compaero insolente, llova ardientes rayos de luz que jugueteaban lujuriosos con el sudor que recorra su cuello. Nunca era de noche, nunca llova, nunca un sonido se derramaba sobre su odo. Slo subir. Subida y soledad. Mir hacia arriba y crey ver el final. Esa noche llegara. Noche? Un concepto aprendido de nio, una metfora de los hombres en su afn de construir miedos, una esperanza hacia la que bulla su odio. En sus aos de subida haba comprendido la broma del sol, disfrazndose de luna con su larga capa estrellada. El da que el sol se cans del juego la humanidad se quebr y l inici la subida pero, y los otros? O es que nunca existi nadie?. Jams lo sabra, siempre lo dud. Jams y siempre, jams y siempre, jamasysiempre Cerr los ojos y aceler en busca del nudo que ataba la cuerda a algn lugar mientras una lgrima resbalaba inocente a lo largo de su cara. 45

Un intruso en su odo le hizo volver a abrir los ojos. Un ruido. Intent reconocerlo, pero tantos aos de silencio, de escuchar nicamente su propia voz repitiendo una y otra vez estpidas historias, se lo negaron. Fren su ascenso y mir ansioso a ambos lados. Sera otro hombre? Sera por fin la meta? Sus ojos no distinguan nada entre el mar de cielo que le baaba. El sonido llegaba, pero no su creador, y eso le enloqueca. Repentinamente, de nuevo, el silencio bebi de su alma, y eso le enfureci. Intento soltar la cuerda y dejarse caer, pero la muerte le asustaba. Desesperado grit, y su grito fue respondido otra vez por aquel delicado sonido. l call, pero el sonido continu, ahora ms cerca. Entonces lo vio. El sonido era tan pequeo como un ratn y agitaba febril unas frgiles alas. l le llam, pero el sonido desconfiaba. Se miraron y se hablaron con los ojos, l colgado de su cuerda y l colgado de sus alas, pero la desconfianza es como una marioneta que se mueve cobarde como le obligan sus cuerdas. Pas el tiempo... un minuto, dos minutos... El sonido se fue acercando. Revolote curioso alrededor de la cuerda y, cansado, se pos en el hombro de su dueo. ste, con cuidado, roz la cabecita del sonido, que salt alegre hasta su mano. l lo mir extraado. Hace aos el sonido habra tenido algn nombre, habra significado algo, ahora slo era la nica compaa del hombre que suba por la cuerda. 46

Ambos se miraban. HAMBRE. Un recuerdo se incendi entre sus pensamientos. HAMBRE. Sus ojos continuaban descansando sobre el sonido, perdidos, mientras l buceaba entre sus escasas ruinas. Era una sensacin. Haca unos aos que no lo experimentaba pero l era humano, tena que pasar HAMBRE. Tena que saciar su HAMBRE. Su mano se fue cerrando suavemente formando una jaula de carne para el sonido, que an le miraba. HAMBRE peleaba con esa otra palabra que su mente no le quera escupir. El sonido, asustado, picote furioso los dedos de su prisin pero estos no se abrieron, no sangraron, no sufrieron. l era hombre y tena que comer para vivir. Acerc el sonido a su boca y mordi. En tres bocados haba liquidado su festn. Hebras de sangre descendan desde la comisura de sus labios hasta el vaco. PJARO. La palabra explot en su cerebro. l tena que tener HAMBRE y se haba comido un PJARO. Sonriendo, continu su ascenso. Minutos despus su estmago expuls al extrao que haba entrado sin ser invitado y l vio los restos del PJARO por ltima vez. Ya no vuela- pens, y prosigui su camino. Slo l. l y el sol. Y la cuerda. No senta cansancio, ni calor, ni sueo, nicamente notaba como sus pies y sus manos se aferraban al sendero de esparto. 47

Pas otro ao, o quiz un siglo, cuando vio que unas nubes se acercaban para adorar al sol. A stas siguieron otras y a aqullas, otras ms. l se par a observarlas. Ellas se tornaron negras y comenzaron a gritar. l grit con ellas. Despus, ellas lloraron y sus lgrimas baaron a la cuerda y a su amo. Estaba lloviendo. El se ri al sentir el abrazo del agua y su risa se elev por encima de los truenos. Alz su rostro y continu riendo pero solo respir calor. Abri los ojos y vio el cielo virgen. No haba nubes, no existan, ya no. LLUVIA, FRIO... Las nuevas palabras que iba recordando estaban en guerra con su mente y empezaban a herirla. Locura, probablemente, no fuera una palabra tan inaccesible. El sol, a cada instante, se rea de l y nada le restaba sino, atrapado a su cuerda, continuar subiendo, pero unas horas ms tarde suspendi su ascenso. Mir hacia arriba, mir hacia abajo. Volvi a mirar hacia arriba. Volvi a mirar hacia abajo. La cuerda estaba tensa, la muerte le asustaba. Podra morir o sera Dios? Pareca tan fcil. Slo soltarse, tan slo separarse de su cuerda. Pero era su amiga, su amante, su madre, su hija... Tan slo soltarse. Pero la muerte... Respir hondo. No haba un final en su camino, continuar era intil, pero la muerte...

48

l haba tenido AMIGOS, FAMILIA, PJARO, HAMBRE, y la muerte se los haba llevado a todos. O no fue as? Acaso era l la muerte? No. Tan slo soltarse. Tranquilamente, acogi la decisin, y comenz a descender por la cuerda. ... Llevaba mucho tiempo bajando por aquella cuerda y ya no recordaba qu era lo que buscaba.

49

HOMO HOMINI LUPUS

A la luna se le desprendieron algunas estrellas aquella noche y el aullido de un lobo despistado despert cierto temor hacia aquel bosque solitario. No haba nada que temer, o al menos eso crean, pero an as, aquel nico aullido haca florecer inquietudes. Aos atrs, en el pueblo se contaba la historia de un lobo antropomorfo, un lobo con sonrisa de gitano que atacaba y se desvaneca, un lobo con astucia de usurero que desgarraba y aullaba. Tal vez haba vuelto al bosque, o tal vez slo fuera un perro herido; sea como fuere, a la inquietud sigui el miedo y no ayudaba nada aquella lluvia fina, persistente, hacedora de olor a tierra mojada Un nuevo aullido precedi a un relmpago y, de repente, con la ausencia de un trueno quizs perdido, se hizo el silencio. Nadie crea en aquella vieja leyenda pero todo el pueblo se dio cita puntual aquella noche en la taberna para beber y evitar as el bosque. Un gitano anciano sonri en un rincn una sonrisa de lobo y aull feliz en susurros mientras echaba el cierre a la taberna.

50

CUALQUIER TIEMPO PASADO

Lo que no se va en lgrimas se va en suspiros... Haca muchos aos que no escuchaba aquella frase y fue eso lo que me sobresalt. La apasionante conferencia sobre viveros que estaba dando el profesor Zazo apenas bastaba para despertarme de mi sueo, pero esa frase abri mis ojos. Intent localizar por la mirada del profesor el hontanar de aquellas palabras de mi niez. Sera la muchacha de cabello negro?, o sera aquella otra delgada y de pelo rubio revoltoso? Deduje que deba de haber sido la chica morena por su continuo asentir a lo que el profesor Zazo entenda como ventajas de las plantas cultivadas a raz desnuda. Mi mente divagante me hizo sonrer. Lo que no se va en lgrimas se va en suspiros... Slo fueron necesarias aquellas palabras para transportarme tiempo atrs. Todava viva en casa mi hermano y en la televisin slo era posible ver dos canales. UHF llambamos a la segunda cadena. Mis padres trabajaban y nosotros nos quedbamos al cargo de una rechoncha mujer cuarentona. Cul era su nombre? Era muy comn. Ana... o Mara, no lo recuerdo. Ella nos preparaba la merienda, casi siempre pan con Nocilla, y nos sentaba para ver Barrio Ssamo mientras planchaba o limpiaba la casa.

51

Coco, Ruth, Chema el panadero, Espinete (sera verdad que era manco? Slo mova un brazo y si te fijabas veas un hilo que mova el otro) y la rana Gustavo... Despus, mi hermano y yo nos pelebamos un rato hasta que alguno de los dos lloraba. Ella, simplemente, sonrea y se pona a jugar con nosotros. Avante toda!- deca

Pero es un barco pirata... - protestaba mi hermano No importa, avante toda y al abordaje!- gritaba con su eterna sonrisa blanca Yo, desde mi niez de juguete, no vea raro que en aquel mar de parquet que era mi cuarto navegasen naves espaciales, patrulleras con sirena, barcos piratas e incluso un gran camin amarillo en cuyo lateral pona SAFARI. Ella jugaba con nosotros hasta la hora del bao (alguien se acuerda ya de Casimiro?), en la que nosotros comenzbamos nuevamente a pelear por cualquier motivo. No importaba el porqu, sabamos que tras

alguna lgrima llegaran los caramelos y quiz, quin sabe, incluso podramos evitar que nos lavase la cabeza con aquel jabn duro y amarillo. Ya lo recuerdo. Marta. No, el jabn no. El jabn era Lagarto. Marta nos traa un caramelo y se lo daba a aqul que hubiese llorado, pero inmediatamente el otro (casi siempre mi hermano) le regalaba un

52

beso cuyo efecto era instantneo. De detrs de su oreja Marta sacaba otro caramelo. Ay, monstruitos!- nos deca - Lo que no se va en lgrimas se va en suspiros. Nosotros nos reamos felices, pero yo siempre me pregunt cuntos caramelos quedaran an tras la oreja de mi hermano. Haba noches que aquello no me dejaba dormir. Esas noches, mam me tapaba y me cantaba cuentos en voz queda, pero ya siempre sospech de la oreja de mi hermano. ... por lo tanto, recuerden esto caballeros; tengan cuidado con los fondos de valle. Las inversiones trmicas pueden acabar con toda la produccin del vivero. Ella me mir. Yo dediqu mi mejor sonrisa a mi Marta de cabello negro. Ella se volvi y la gente comenz a levantarse. La clase haba terminado.

53

TIC, TIC, TIC II

Tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, no puedo soportarlo ms, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, mi hermano se ha dejado el grifo abierto, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, claro, como l puede dormir! tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, es que soy el nico que lo oigo? tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, me est destrozando el cerebro, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, una oveja, dos ovejas, tres gotas, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, Dios, me estoy volviendo loco! tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, y si enciendo la radio? tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, argh!, mi hermano me ha quitado el mando, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, otra vez mi hermano, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, siempre mi hermano, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, creo que le odio, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, y el odio resbala por mi frente en forma de sudor, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, s, le odio, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, a veces habla en sueos, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, y le odio ms, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, a veces ronca, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, y le odio an ms, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, a veces tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, y tambin le odio, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, le odio yo slo? tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, me odia l a m? tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, pues yo no me dejo el maldito grifo abierto! tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, no me voy a levantar, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, la cama est caliente, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, el suelo 54

est sucio, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, mi hermano est dormido, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, le odio! tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, y si le pongo una almohada en la cara? tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, puedo apretarla, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, y apretarla, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, y que se trague sus ronquidos, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, y que se beba su saliva, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, y que no se deje ninguna otra vez el grifo abierto, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, creo que si me concentro lo puedo cerrar, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, existirn las hadas? tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, a veces creo que soy un cerdo, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, otras veces pienso que el cerdo es mi hermano, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, ahora lo he comprendido, he de matarle, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, pst, pst, despierta, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, y dale! tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, la vida es un oscuro sacapuntas, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, y me est pelando, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, y yo le voy a pelar a l, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic

Gracias, pap. No hagas ruido, mi hermano est durmiendo. Una oveja, dos ovejas, tres ovejas

55

EL OTRO BELN
La tarde haba llegado tosca en aquel da fro de diciembre y slo unos pasos nerviosos, mecidos por la meloda silbada de una mujer solitaria, llenaban de sonido el silencio de aquel portal. Fuera llova. La noche sigui a la tarde y ella continu all esperando, en su portal, a que la lluvia cesara. Sumaba ya 33 aos. 33 aos de pasos y silbidos, 33 aos de miedo a la noche, 33 aos de una vida encarcelada en un horrible cuerpo de mujer. Le gustaba pensar que ella era un pjaro, una nube de algodn, un plato de paella, una clida brisa de primavera pero la lluvia implacable le devolva a su realidad. De repente, como el ruido de una obra, amain la lluvia. La noche era cerrada ya y ella, enfundada en su abrigo rojo, abri la puerta y aspir noche; una lgrima de estrella resbal lentamente hacia sus labios mientras ella se alejaba acompaada por el sonido de sus tacones sobre la calle mojada. Nunca haba hecho milagros hasta esa noche. Los pasos se convirtieron en carrera. Bajo el abrigo asomaban descaradas unas piernas vigiladas desde arriba por una falda infinitamente corta. Otra vez la lluvia, esta vez nacida de sus ojos, malhera el maquillaje barato de su cara. Ella era un ratn, una brizna de hierba, espuma de cerveza, ella era un cuadro impresionista, ella 56

Un coche le atropell antes de que la sal abandonara sus lgrimas. Otro milagro mataba su dolor, otro coche que hua en la noche tras atropellar a una prostituta. En el portal, los gritos hambrientos de un recin nacido encendan una estrella en la ventana de algn piso.

57

EL PICOTA
Don Benjamn llegaba a duras penas al metro sesenta, pero an as era el maestro ms respetado del colegio. Hay quien dice que esto era por sus famosos tirones de patilla, pero yo todava creo que era por su voz; tono firme y autoritario pero que acompaaba a menudo con coletazos de un humor irresistible. Como aquel da que descubri que le llamaban el Picota por aquella majestuosa nariz que posea. l sonri. Control sorpresa. Hubo protestas y murmullos pero l se mostr inflexible y comenz a dictar un problema de matemticas. La madre de Juan est muy ocupada y decide mandarle al mercado para que haga la compra del mes. Le da 2313 pesetas y una lista en la que vienen las cantidades pero no los precios. Juan deber elegir qu compra y qu no a partir del presupuesto inicial para no pasarse pero comprar la mayor cantidad posible de productos. Cuando llega al mercado Juan apunta los precios a la derecha de las cantidades que ha apuntado su madre. 3 kilogramos de tomates57 pesetas el kilogramo 2 docenas de huevos. 23 pesetas la unidad 1 kilogramo de picotas. Toda la clase explot en carcajadas. Don Benjamn tambin. Mand guardar las cuartillas y pregunt si alguien saba qu era una picota. Una fruta! respondi Ivn.

58

l asinti y, ponindose de perfil, nos dijo que no encontraba parecido alguno entre su apndice nasal y esa deliciosa fruta. He de confesar que yo tampoco lo encontr. Nos cont despus cmo la picota era una columna de piedra que, en la Edad Media, se situaba en las entradas de ciertos lugares o en las plazas para exhibir all las cabezas de los ajusticiados. Tambin nos cont algo acerca de un juego de cros, pero a nosotros slo nos interesaba aquella historia de las cabezas de los asesinos y los ladrones. Como castigo, Don Benjamn organiz la lectura escenificada de Cyrano de Bergerac en clase. A m me toc ser Le Bret. Nos encant. Por supuesto, despus de aquello, sigui habiendo exmenes sorpresa y tirones de patilla, pero en venganza he de decir que tambin continu el mote durante aos. Fueron tres aos de colegio en los que le tuve como profesor. 3, 4 y 5 de aquello que era la E.G.B y hoy ha pasado a ser Primaria. No s qu ser de Don Benjamn, ni s cul ser ahora su mote; ni siquiera s por qu escribo sobre l despus de tantos aos. Tal vez sea porque me ha dado por recordar todos los motes que han navegado por mi vida. Te acuerdas de Juan? Qu Juan? Aquel moreno de pelo largo de Montes. No caigo. 59

Conan! As que se llamaba Juan

Tal vez sea porque hoy, por fin, fui al teatro a ver Cyrano. Al ver a Le Bret record aquella clase en la que todos retrocedimos a la poca de capa y espada. O tal vez sea porque echo de menos mis aos tiernos de colegio donde la mayor preocupacin era no caerse por las escaleras al correr para ser el primero en llegar al patio. O quizs, slo quizs, sea porque Don Benjamn, el Picota, era un gran profesor.

60

PALOMITAS DE MAZ
El famoso crtico haba entrado en la sala a las 15:45, se haba sentado en la fila 15, butaca 8 y haba esperado a que empezara la pelcula. Dos horas de nuevo cine espaol. No aplaudi. La pelcula sera un fracaso. Los murmullos iteraron entre los asistentes al evento mientras la gente abandonaba la sala, pero el famoso crtico no se levant de su butaca; simplemente se qued all esperando a la siguiente sesin. No lo deba tener claro. Fila 15, butaca 8. Tampoco aplaudi esta vez, slo se qued sentado dejando llegar a la sesin de la noche. La pelcula deba de ser esplndida, hasta tres veces la haba visto! No aplaudi. Un acomodador, presto a cerrar, se acerc hasta el famoso crtico y descubri que ste haba muerto mediada la primera sesin.

61

SERIE B
Siempre le gustaron las pelculas de terror en blanco y negro, aqullas en las que aparecan Vincent Price o Cristopher Lee. En todas ellas los viejos caserones y los castillos de las montaas posean docenas de candelabros cuyas velas jams se apagaban. Quizs con alguna corriente de aire que anunciaba la llegada del vampiro sus llamas serpentearan para luego volver a erguirse orgullosas, pero jams se apagaban. Hoy no se realizan pelculas as. Las actuales pelculas de terror slo muestran a cuatro adolescentes que gritan huyendo de un psicpata de rostro inexpresivo que siempre termina muerto en un ms que probable continuar. Dnde cabran ah Bela Lugosi y Boris Karloff? Son las tres de la madrugada y Silvia regresa a casa sonriendo por las pelculas perdidas, por sus dosis de vino y por su placer clandestino. Ya nadie cree en los monstruos de entonces, pero los de ahora dan lstima. An as, ella sonre y con una cerilla enciende las dos velas de su candelabro. Coge una copa de la estantera y la llena con un buen Rioja; ltimo beso antes de acostarse. La apura deleitndose y se dirige al bao para darse una larga y clida ducha.

62

En las buenas pelculas era uno de los momentos preferidos por el espectador; siempre ocurra algo a la hora de la ducha, aunque todos se acuerden nicamente de Norman Bates y su motel de carretera. Silvia se observa en el espejo. Mucho maquillaje. Sonre y contempla con soberbia su blanca dentadura mientras abre el grifo del agua caliente. Deja correr el agua durante unos instantes y luego empapa una toalla de mano que reposaba a su izquierda. El vaho se abraza lujurioso al espejo y ella recuerda aquella pelcula en la que de una niebla sobrenatural surgan vampiros de leyenda. Ya no hay doctor Van Helsing que derrote al seor de las sombras en mediodas de ajos, crucifijos y estacas. Silvia se pasa la toalla hmeda por la cara y all quedan los saldos del pintalabios y el colorete. El vaho se va retirando despacio y Silvia alza sus ojos llorando. Ya desde aquellas pelculas en blanco y negro nunca se reflejaron los vampiros en los espejos; hoy no tiene por qu ser diferente, Silvia.

63

UN LITRO DE ALMA
He puesto en marcha el tocadiscos. Suena a viejo, con ese agradable murmullo a esttica entre las notas de una cansada guitarra. Contemplo durante un momento cmo la aguja recorre perezosa los surcos del vinilo y una oscura paz de carnaval me invade. Mi habitacin es amplia. Su pared muestra cicatrices de antiguos posters, pero a m me da igual. Estoy solo en casa, pero lo prefiero as. Oigo el grito insistente del telfono y subo el volumen de la msica. Estoy solo y me apetece empaparme de mi soledad para violar con desgana mis recuerdos. He puesto en marcha el tocadiscos y me siento nostlgico. No podra explicar el porqu, pero me he visto invadido por esta extraa sensacin. La asfixia por recordar me oprime como la boca del nio al pecho de su madre. Mi sueo de nio era convertirme en un superhroe con poderes. Me vea a m mismo volando y viajando por el universo. Me inventaba nuevos poderes que ningn otro hroe de cmic jams podra poseer y salvaba al mundo una y otra vez. Con la edad descubr que los hroes no son ms que gotas de lluvia en el mar. El mundo estaba lleno de superhroes con increbles poderes: desesperacin, miedo, odio... Y s, podan volar, pero las dosis no eran baratas. 64

Jams estuve tan cerca de ser un hroe, de deshacer entuertos y matar villanos... y a m mismo. Jams hasta hoy. Hoy soy un hroe para los dems, un dios. Veneran mi nombre y yo respondo a sus gritos con mis puos. Vuelve a sonar el telfono, pero por fin me encuentro en paz conmigo mismo, descansado, por lo que me concentro en la msica e interiorizo cada uno de mis pensamientos. Slo quise regalarle lunas para que pudiramos tener noches, pero ella anhelaba besos de caballo... Muri, y un trozo de mi alma se marchit y se acurruc en su atad para siempre. De nio me rea de las mujeres, hoy me ro de mi soledad y recuerdo. Es mi nica fuga de las tinieblas en que vivo. No, pap, no me pegues! Por favor, no bebas. Conseguiste dibujar el odio en mis ojos, pero hoy soy un hroe y no puedes verme. Yo te visito cada ao y te dejo flores y una botella. Conozco demasiada gente en ese lago de lpidas y s que la siguiente ola puede sepultarme con ellos; pero la gente me aclama. Oigo el siseo de la gente. Oigo el telfono... Subo ms el volumen de mi tocadiscos y la esttica chirra entre mis recuerdos. ltimamente me gusta mucho recordar, me encuentro cmodo.

65

Quizs no sea sudor lo que recorre mi cara, quiz sean lgrimas de mi alma, pero aun as me gusta. Soy un hroe. Soy viejo. Soy torpe... Hace muchos aos, tal vez una vida, un amigo me dijo que las nubes eran las pisadas de Dios en el cielo. Yo asum su verdad hasta que una vieja maestra me dej en ridculo en su ridcula clase. Todos sus ridculos alumnos se rieron con ella. Fue mi ltimo ao de colegio. Lo siento, mam. No llores. Te quiero. Su nombre est ms limpio que el de su marido y siempre tiene ms flores. El cncer fue su noche durante un ao; yo slo fui su hijo. Me engao, ya no soy un hroe, ya no jalean mi nombre, ya no vivo de su aliento. Aunque ellos s notan el mo. Acab usando tu colonia, pap, pero no tengo ningn hijo al que golpear. Por eso me vengo de ti y slo te llevo botellas vacas. Me encuentro tan cansado... Voy disminuyendo el volumen de la msica. Siempre la misma cancin, antigua, montona, sin letra ni msica... Abro los ojos y veo otra vez la lona. Est sembrada otra vez de gotas rojas, de amapolas de sangre. Veo cmo florece otra desde mi ceja rota; y otra desde mi nariz deshuesada; y otra desde mi pmulo partido... Veo la bota de un rbitro y entonces, cansado, cierro otra vez los ojos.

66

Alla el telfono, cada vez ms fuerte, cada vez ms ansioso, como el lobo a la luna, y descubro que he vuelto a perder, que me han noqueado. El gong, por fin, se calla. Otros diez segundos de perdedor. De todas formas tengo suerte, an sigo vivo. Fui un hroe, sabis? Hoy peleo por unos pocos billetes, para poder malgastarlos en alcohol. Hace aos que no gano una pelea, aunque es posible, slo posible, que no haya ganado nunca. Por lo menos he peleado, pero no puedo dejar de preguntarme si no perd hace demasiado tiempo, quiz cuando me equivoqu de da al nacer. Hoy me siento nostlgico. Mientras me llevan en brazos a mi vestuario oigo a la gente gritar mi nombre -Borracho! Tongo! Gordo!.... Soy un hroe, mam, lo he conseguido. - Una botella- pide mi boca entre un cubata de sangre y babas. Tal vez gane maana, tal vez muera.

67

PARA SIEMPRE NO ES TANTO TIEMPO

Ella slo posea una flor. No tena nada ms. No tena casa, ni coche, ni dinero, ni amigos nicamente una flor a la que cuidaba y regaaba, una flor a la que contaba cuentos y cantaba historias, una flor que naca de tierra marrn contenida en marrn maceta. Era una flor roja como los amaneceres de los borrachos. Pero la flor no era feliz. La flor viva triste sintindose prisionera y esa tristeza creca melanclica bajo el cielo sucio de ciudad. No haba alegras para la flor excepto las lluvias matinales bajo la fuente del parque donde viven en libertad hermanas y amigas, donde otras flores crecen sin no-vivir encadenadas a una maceta de barro. Y all, esas otras siempre envidiadas, charlan plticas de flores y hacen oler fuertes sus risas. Su flor ya no ola. En el parque, cada maana, Ella entristece al ver a la gente que enarca cejas y emite gruidos por su presencia, gente que vive vaca de flores excepto por aqullas a las que pisotean y riegan con papeles y basura. All abraza fuerte a su flor por temor a perderla y su olor de vivoenlacalle salta de mirada en mirada. Presa de por vida La flor soaba entre calles de ladrillo y luces encendidas, pero los sueos de las flores rara vez se cumplen y as pasaba sus das de 68

maceta sin entender a un destino que se portaba cruelmente con ella. No mereca ser feliz? Amigas para siempre Con las manos sucias de tierra, Ella acariciaba a su flor y recordaba No eran hermosos recuerdos, pero hace mucho tiempo que no lograba soar. Un amanecer, con los ltimos bostezos de la luna, Ella muri. Tal vez muriera de calle, o tal vez de lluvia, o de fro, pero nunca de soledad. Amigas para siempre La flor vio por fin rota su maceta pero se neg a huir de su tierra usada y de su amiga de uas negras a pesar de los susurros de flores de parque que llegaban arrastrados por el viento. Con tierno mimo, acarici a Ella con sus ptalos rojos y se ech a dormir. Esta vez no hubo sueos sino recuerdos. Amigas para siempre Por la maana, dos lgrimas de roco cayeron lentamente desde una de sus hojas hasta su cara de infancia muerta.

69

SOL GAMADO
Haba adelgazado ya ms de treinta kilos y an le herva de dolor aquel nmero de serie tatuado en su brazo izquierdo, en el brazo que estuvo a punto de perder el da que dos soldados agarraron a su hija y la separaron de ella. Dolieron ms los gritos de la pequea que los golpes sucesivos que recibi una vez cay al suelo. Antes de huir a la oscuridad de la inconsciencia, antes de recibir aquella bota brillante en su cabeza, pudo empaparse del olor a adoqun sucio y de la figura lejana de su hija all, en los brazos de dos diablos rubios. Haban pasado ya seis meses. Ya no era ella, era un nmero que andaba anclado a huesos y piojos con los ojos slo vivos para nias en la que siempre crea ver a su pequea. Las risas de los hombres con casco, botas y armas ya no dolan como antes, ahora eran como trozos de viento que volaban de judo en judo. A veces a menudo casi siempre se escuchaban tambin disparos y gritos. No eran ellos los que gritaban, eran otros nmeros a los que todava les quedaban fuerzas para elevar la voz entre la niebla de gas. El aroma a polvo, mezcla de tierra y crematorio, asomaba entre el recuerdo de aquel adoqun sucio, haca ya una vida, en la que podan pasear por los parques sin ser escupidos o, en el peor de los casos, disparados como blancos de feria. 70

Ella, 237JO1, se aferraba a la esperanza de volver a ver a su hija y, con cada cargamento de lo que ellos gustaban definir como escoria juda se la poda encontrar con el atisbo de un ligersimo brillo en los ojos entre las primeras filas agitando inquieta la cabeza de un lado al otro para matar ese mismo brillo con alguna que otra lgrima de resignacin. Ayer murieron 103RT3 y 345SS2, antes Olga y Albert, antes amigos, hoy nicamente dos trozas ms de lea sobre la inmensa pila de cuerpos muertos y desnudos en uno de los extremos del campo. No hubo llantos por ello, tan solo alguna oracin a un dios que en algn momento se haba olvidado de su pueblo elegido. Mientras tanto, los soldados jugaban a asesinos cada vez con mayor frecuencia. Ya eran muchas las veces que 237JO1 haba sentido ante s el precipicio profundo del que nacan las balas. Siempre haba una sonrisa alemana tras aquella hacedora de muerte. Ya eran muchas las veces que haba usado su lengua para limpiar botas a ras de suelo oliendo la muerte un poco ms arriba, dependiendo quizs del tiempo en Berln o de la programacin de la radio. Ya eran muchas las veces que haban aparecido camiones sin su hija, pero ella an corra ilusionada hacia el ruido ronco del motor siempre que ste surga de entre el mundo de la guerra. Continuara an la guerra? Seran los nazis los dueos de todos los judos del planeta? No le importaba. Tan solo su hija, su pequea

71

En los barracones masificados de carne juda se escuchaban pocas voces y muchos jadeos cansados, muchas toses herrumbrosas felpudo de enfermedades de pulmn. Algunos todava lloraban, los nuevos todava crean en milagros, los nios apenas coman Hail, Hitler! Por las maanas, los ojos de un campo de concentracin no ven el sol, nicamente ven los rasgos de la tortura en cada rostro tras el fusil y agachan la cabeza sin la certeza de poder volver a levantarla, mirndose los pies, mirando siempre hacia el infierno, moviendo los labios para tragar saliva polvorienta, nunca para emitir splicas estriles. Pidi alguna vez la hormiga del cuento ayuda a la cigarra? 8:30 de la maana. Nuevos disparos. Nuevos muertos. Silencio. De repente, como el trueno de una tormenta, se oy el bramar del claxon de un camin, del camin de carga. Pasos apresurados formaron rpidamente una ordenada fila ante l como si fuera un dolo de hierros presto a emitir rdenes y sugerencias. Miles de ojos buscaban algn trozo conocido de su pasado al que asirse entre las cruces gamadas Rebeca!

Una voz estall entre el rebao de murmullos, una voz rota, una voz llena de lgrimas clandestinas que luchaba por abrirse paso hacia el dios de las cuatro ruedas. Rebeca! 72

Los ojos inocentes de una nia buscaban entre la gente. Rebeca vio cmo la columna de fantasmas de huesos y pellejo se agrietaba dejando pasar a una mujer vestida de saco descolorido. La mujer lloraba, Rebeca no. 237JO1 se adelant hacia el camin con los brazos extendidos. Se escuch una voz en alemn, luego un disparo, despus el sonido seco de 237JO1 al chocar contra el suelo de grava. Rebeca volvi a sentarse dejando viajar hacia el suelo sus ojos amnsicos.

73

LLADR
rase una vez una estantera de cristal en algn gran centro comercial de Madrid donde convivan tres figuras Lladr. Una de ellas, la que se apoyaba sobre una nica pierna y mantena erguidos los brazos siempre por encima de su cabeza, se miraba orgullosa en el espejo a cada instante. La segunda, la que descansaba sentada ocultando la cabeza entre las piernas y los brazos de porcelana, lloraba por aquella figura de espeso bigote y modales educados que fue vendida trece das atrs. La tercera, la de la sonrisa eterna, sustentaba una cmplice relacin con dependientas y clientes. rase una vez una viejecita como la de los cuentos de antao, una viejecita de lectura al calor de la chimenea y maanita sobre los hombros, una viejecita de tartas de manzana y agotados ojos azules. Y viva esta viejecita en un piso muy pequeo de la calle Mayor sin ms compaa que un perro casi tan anciano como ella que ms que ladrar tosa a intervalos irregulares a la hora de comer. rase una vez un golfillo sacado de un libro de Dickens con la cara estornudada de pecas y de ojos tan negros como el holln. Le gustaba pasear con ademn desenfadado, manos en los bolsillos y silbando una tonada infantil de sas que nunca han sonado por televisin. Probablemente fuera da de colegio, pero para l poco significaba aquello. Tan solo era otra hermosa tarde de diciembre a la hora en la 74

que la calle comenzaba a hervir de gente y luces entre el olor de gofres y castaas asadas. Sobre su estantera de cristal, las figuras Lladr charlaban y rean; alguna, quizs, aorando a su amor de fina cermica, alguna otra, tal vez, imaginando nuevos pasos de baile que ensayar ante su espejo, alguna otra, quin sabe, deseando buenas tardes a los clientes apresurados. Fuera, en la calle de Madrid, haba comenzado a nevar y la gente entr en los comercios huyendo de los glidos juegos del viento. Y fue as como el golfillo, vagabundeando entre escaleras mecnicas y carteles de rebajas, lleg a la tercera planta. All, se detuvo ante las figuras y una sonrisa se escap tmida de su boca. La tercera le miraba con expresin risuea y l, enamorado como el soldadito de plomo, le roz la mejilla con su dedo sucio y le sopl su amor al odo. rase una vez un guardia de seguridad con chapa de metal y porra de plstico. Ya casi nadie se rea de l, pero en su cruel infancia todava recordaba las mofas y los insultos de nios como el golfillo. Sus gafas de cristal grueso, su tripa que asomaba por debajo del jersey y la torpeza que le acompaaron hasta bien entrados los veinte, hasta que se quiso sentir poderoso vistiendo un uniforme marrn. Nios como el golfillo! l los conoca muy bien y por eso le sigui cauteloso hasta las figuras Lladr, y por eso contempl cmo la segunda de ellas levantaba la cabeza y 75

hablaba en susurros a la primera, y por eso vio cmo la primera le vigilaba desde el espejo y le musitaba algo en voz tenue a la tercera, y por eso vio cmo sta le sonrea desde su estantera de cristal y besaba en la mejilla al golfillo, y por eso vio cmo, con una lgrima donde un instante antes haba reposado un beso, el golfillo coga con mimo a las figuras y corra hacia la nieve que caa fuera del mundo del guardia de seguridad. Nada pudo hacer. rase una vez una viejecita que cortaba trozos de tela con unas tijeras oxidadas haciendo arreglos sobre los rotos de un pantaln de pana marrn. Era diciembre y en la calle nevaba. Y la viejecita acariciaba a su perro, casi tan anciano como ella, y observaba agradecida las dos figuras sobre la chimenea que su nieto le haba regalado.

76

DISCULPEN
Os habis sentado alguna vez en la terraza de un sexto piso para contemplar Madrid? Es hermosa Desde aqu recuerdo cada paseo a travs de sus angostas callejuelas del centro, siempre agarrado a su mano y a su sonrisa. Tambin recuerdo sus besos. Era hermosa Ahora, si me disculpis, debo saltar.

77

EL TNEL
Slo o unos gritos. A lo lejos me pareci escuchar el lamento de un coche al frenar de forma precipitada, despusel silencio. Me despert adormecido. Mir hacia abajo y contempl cmo rodeaban mi cuerpo una multitud de curiosos y extraos: una anciana lloraba tapndose la cara con ambas manos, un cro de apenas 10 aos me miraba despreocupado mientras haca explotar una enorme pompa de chicle, una mujer de senos exageradamente grandes comentaba algo al hombre que se haba situado a su lado. Desde mi altura, divertido, tambin vi cmo unas manos giles se adueaban de carteras ajenas; yo sonrea sin comprender. De repente, de entre el gento alborotado, se adelant hacia mi cuerpo un hombre calvo que llevaba con l un maletn. Algo debi de decir porque la muchedumbre se abri a su paso. Se acerc hacia mi cuerpo y not cmo buscaba mi pulso tocndome con sus clidos dedos. La desolacin le venci al comprender que era demasiado tarde. Me cerr los ojos y yo me sent bruscamente desplazado. Cuando pude abrir de nuevo los ojos, me hall de pie al principio de un largo tnel. Al fondo, a lo lejos, se intua ms que se vea una intensa luz blanca y, tentado por su magnetismo, me dispuse a andar. Un dbil pinchazo me hizo dudar. 78

Qu dejaba tras de m? Quera mirar atrs. Deba mirar atrs! Intent girar la cabeza, pero mi cuello no me obedeca. Todo yo deba de ser una especie de slido rgido que me impeda realizar movimientos antao trivialesel cuello, los codos, las rodillas todas parecan ahora articulaciones gravemente oxidadas. Extraado, volv todo mi cuerpo a una vez y de nuevo me invadi un intenso mareo. Otro tnel, o tal vez fuera el mismo. Me encontraba en el centro de un largusimo tnel. Al final de cada extremo una luz, las dos blancas, las dos cegadoras pero, no s cmo explicarlo, eran dos luces diametralmente distintas. Esta vez s comenc a avanzar. A cada paso que lograba dar se iluminaba dentro de m un recuerdo de mi pasado, recuerdos que en principio no relacionaba conmigo o, al menos, no de manera inmediata. El primero fue la cara sonriente de mi madre. Yo la vea al revs, feliz, hasta que alguien me azotaba hasta hacerme gritar. En el siguiente, un escalofro de dolor me recorri al dar el paso en el que reviv la muerte de mi hermano. Debi de ser cuando yo apenas tena un ao. l tena cinco. Yo estaba sentado y mis manos agarraban unos barrotes de madera a travs de los cuales le observaba embelesado. l brincaba en la cama como las pulgas en los perros y yo rea con mi sonrisa an incompleta. l era feliz en su papel de payaso 79

pero, sin percatarse, se iba acercando al borde de la cama con cada salto. Presencindolo ahora me asust e intent avisarle pero mi garganta infantil me impeda articular palabras. - Ga, ga balbuce. l sigui con sus cabriolas y, en su ltimo salto, su pie no encontr el apoyo de la cama y cay hacia atrs golpendose la cabeza contra el suelo. Nunca ms volv a verle. Pero mi vida corra ante m. Momentos felices, ratos amargos, dolores todo lo rememoraba ahora en forma de regalos desenvueltos. Vi volar mi primera comunin, mis suspensos, mis partidos de ftbol, mis inocentes primeros juegos sexuales, mis veraneos en la playa Me recre en el recuerdo de un campamento de nios. Sentados alrededor del fuego poda sentir de nuevo el calor de sus llamas y ese olor a panceta muy hecha. Todos los all reunidos rondaramos los trece aos, todos excepto el hombre que nos hablaba. Nos haba dicho que le llamramos Poe y yo, que no lo comprend entonces, por fin entenda. Era noche cerrada y la historia que nos relataba era la de un leador loco que paseaba por el bosque en busca de inocentes vctimas. Siempre con su hacha ensangrentada a cuestas, siempre comindose ms tarde en su choza oculta por rboles fantasmales los pulgares de los nios incautos que se atrevan a entrar en aquel bosque. Ms tarde, ya en mi tienda, me volv a orinar como cinco aos atrs.

80

Yo continuaba caminando en busca de recuerdos pero el sendero comenz a hacerse tortuoso. Los recuerdos se volvan ahora sucios y dolorosos. En un momento, todo comenz a asemejarse a ir recogiendo pauelos usados de una gran montaa de basura, y todo comenz con aquella mentira velada Seguiran las malas compaas, los canutos, la muerte de mi padre, mi primera dosis de herona Experiment algo prximo al llanto cuando me vi robando a mi madre para hacerme con la racin diaria. Intent ayudarme, pero yo me march abandonndola con su soledad. Me acercaba al final del tnel y an me aguardaba lo peor. Cada paso era una cuchillada, cada recuerdo un hilo de dolor que se una a otro formando una frrea telaraa de tristeza. Resignado, me dispongo a asimilar mis ltimos recuerdos. Cojo otra botella y comienzo a beber. Mis amigos insultan a una pareja que corre asustada pero yo no les oigo. Necesito colocarme. Me levanto como un plomo de mi asiento y me dirijo al bao. Alguien del bar me seala y murmura. Tengo dieciocho aos. Me contemplo en el espejo. Veo una imagen borrosa que debo de ser yo y ro. Mis ojos estn turbios y hallo sinuosos arrojos rojos en ellos. Tristeza. Saco la jeringuilla y me apualo en el brazo. Creo sentarme en las nubes y ser el Rey de la Creacin pero lo que en realidad hago es ahorcarme de ellas como un condenado a muerte. Alguien llama a la puerta. Yo le doy una patada y oigo una voz sorprendida. Ms tarde entran a buscarme los encargados

81

pero no saben que yo ya no estoy all, estoy volando en mi mundo, hablando con tejones drogadictos y besando ratas encantadas. Me llevan a la calle a empujones y mis amigos comienzan a escupir y a tirar piedras. Corremos. El amanecer nos da la bienvenida en un parque con ms cervezas. El tiempo es irreal en este mundo. Yo ahora buceo en un mar de alcohol alquilando los servicios de una sirena en el mo. Ahora estoy casi al borde del tnel. No quiero seguir pero no puedo parar. La luz me ciega impidindome ver qu es lo que hay ms all. En este mundo robo una moto. No es muy buena pero quiero estar solo, alejarme del gento ruidoso Mi cerebro flota en una niebla negra. Ya hay mucha gente por las calles. En mi mundo soy el Correcaminos y nada me detiene, ni siquiera las luces rojas. Entonces ocurre. Veo al nio pero no consigo esquivarle. Le arrollo. Caigo y me golpeo con el bordillo. No llevo casco. Mi ltimo pensamiento revolotea en busca de las palabras e intento gritar - Ha sobrevivido el nio? Pero mi boca ya no emite sonidos, mis ojos ya no ven, mis odos ya no oyen He llegado al final del tnel. Ahora s noto cmo mis lgrimas resbalan a travs de m y las oigo caer hacia el vaco. He llegado al final del tnel y penetro en la luz. Ms all slo hay dos columpios, dos columpios como los que hay en los parques infantiles, sos que son una rampa por la que te deslizas hasta el suelo. 82

Veo los dos columpios y me pregunto dnde estar el suelo. De repente, entre los columpios, veo aparecer una sombra y entonces le veo. Sus ojos inocentes me miran y un latigazo de culpa me azota el alma. Es el nio al que atropell en mi ltimo recuerdo, el nio al que mat con mi inconsciencia. Intento hablar, explicarle, pedir una disculpa l alza su pequeo brazo silencindome. Me observa y descubre en m el arrepentimiento y el dolor Te perdono

Dos palabras. Un nio. Uno de los dos columpios desaparece entonces de mi vista y el nio, con un gesto, me invita a sentarme en el que an queda. Antes de deslizarme me pregunto qu habra pasado de haber andado hacia la primera luz, qu habra sido de m en el otro columpio Bueno, - pienso tengo toda la eternidad para responderme.

Me lanzo por la rampa y a medida que avanzo mis recuerdos se tornan ms deshilachados, ms confusos, ms difciles de reconocer y recordar. Finalmente, todos desaparecen. En mitad de una gran tormenta llego al final del columpio y atravieso una gran oscuridad. - Enhorabuena, es nio! Lo primero que veo es la cara sonriente de mi madre.

83

TIC, TIC, TIC III

No. Rafa todava no haba conseguido dormirse. Ese tic, tic, tic que llegaba a sus odos no se lo haba permitido. Empez como algo gracioso, incluso posea ese don sensual que con humedad acariciaba el lavabo; se convirti en molesto, en un tic, tic, tic hiriente, bufn de una nica gracia y termin por ser irritante, como una oracin cuyo nico fin ha de ser el llanto. Las luces permanecan apagadas y Rafa, empapado en ese sudor de noche de agosto, mascullaba maldiciones. Tena sueo, mucho sueo, y no se poda dormir. En poco tiempo, o tal vez en mucho, sonara el despertador y tendra que despertarse. El despertador? Rafa entreabri los ojos. La oscuridad le impeda ver la hora. Tic, tic, tic. Cunto tiempo podra dormir an? Se imagin que el reloj se detena en el siguiente minuto, y que l conciliaba el sueo, y que el tic, tic, tic slo era un mal recuerdo, y que coma dulces de algodn hechos de nubes mientras nadaba entre ellas, y que el reloj continuaba dormido, y que Tic, tic, tic y que adis sueo, y que adis nubes, y que adis horas en huelga. Volvi a mirar el reloj. Tal vez fueran las tres y an pudiera dormir cuatro horas, aunque a lo peor ya fueran las seis. Empapado, no cesaba de 84

revolverse en la cama, acaso empujado por el sueo, acaso insultado de manera repetitiva por el incansable tic, tic, tic. Se vio a s mismo levantndose, encendiendo la luz y dirigindose al bao, pero pronto descubri que sus pies seguan al amparo de las sbanas y que el tic, tic, tic todava silbaba en su cerebro. Bueno, poda hacer mil cosas: poda pensar en Paloma y en ese beso nunca pedido, poda repasar su examen cien veces suspenso, poda explotarse granos en la soledad de su cuarto, poda tictear, poda inventar canciones, poda matar dragones en un pas habitado por elfos, poda tictictear Tic, tic, tic o poda, simplemente, levantarse a cerrar el grifo. Retir con pereza la sbana, se incorpor hasta quedar sentado sobre la cama y not el susurro de la fra baldosa. Encendi la luz y se frot los ojos. Mir el reloj; slo eran las dos y media. Se encamin al bao y se detuvo desafiante ante el grifo. Lo gir hacia la izquierda y una cascada de agua caliente brot del brazo metlico. Ja, muere! grit entonces cerrndolo de repente.

Rafa se contempl en el silencioso espejo. Tena sueo. Tena los ojos rojos. Permaneci an unos instantes frente al grifo sin que ste emitiera la ms mnima protesta tras lo cual volvi a su cama, apag la luz, se escondi en su mundo de pijama y se dispuso a dormir. 85

Eran las dos y media as que todava tena tiempo de entrar en la clida tierra del sueo. Todava podra visitar aquel lago de aguas frescas, todava podra jugar aquella final europea, ya no importaba, ya nadie impeda Tic-tac, tic-tac, tic-tac que el reloj ladrase furioso su cancin!

86

AMOR ENLATADO
Conoc a Natko Barrero hace cinco aos. Vesta camiseta azul y unos bermudas grises con cinco o seis bolsillos. Llevaba la cabeza rapada y sus ojos eran de un extrao color verde. Vesta deportivas grises y, sobre su tobillo izquierdo, luca una aparatosa venda aunque yo no me percat de ello hasta que se acerc cojeando hacia m con su mano extendida y su sonrisa de dientes grandes. Miguel ngel Martn, supongo. S, as es Y usted es? Natko Barrero. Me enva el Sr. Romero.

El Sr. Romero. El Sr. Romero y yo habamos tenido, digamos, ciertas diferencias en la oficina, pero la situacin se haba vuelto insostenible a raz de aquel pequeo desliz con su seora. Fue en el pasillo de un supermercado de sos que abren 24 horas, en la madrugada de un da de agosto de las que suplicas por bebida fra y aire acondicionado. El supermercado dispona de ambas ilusiones, amn de una hermosa mujer de cabellera y ojos negros. Intenso. Fue amor enlatado fornicado de manera primaria entre las repisas de verdura en conserva y pia almibarada. Hubo saliva y sudor pero, ya al final, no hubo despedida, ni siquiera una mirada culpable por parte de ninguno. 87

El reencuentro slo fue cuestin de tiempo. Esta vez llevaba una sortija de oro en su dedo anular y al Sr. Romero agarrado a su brazo. Entonces s hubo miradas responsables y balbuceos de quinceaeros y aunque ignoro el tiempo que tard l en descubrir nuestra infidelidad, no creo que fuera mucho ms all de aquel instante. Y qu tal le va al bueno de Rafael? pregunt estrechando la mano que se me ofreca. Evtelo. Me enva el Sr. Romero para acabar con su vida.

No dej de sonrer. A m, se me hel el corazn. Bromea usted. No es mi intencin, se lo aseguro. Es por lo de su mujer

Natko Barrero asinti dejando atrs su sonrisa de dientes grandes. Mir su tobillo vendado y pas fugaz por mi cabeza la idea de salir corriendo, pero l, chasque la lengua. Tsk, tsk. Yo no lo hara. Es muy doloroso morir con una bala en la espalda. Lo he visto antes as que saldemos la deuda del asunto que nos trata de la manera ms rpida y cmoda para ambos, por favor. Si es por dinero S, es por dinero.

88

Puedo pagarle el doble. Esccheme, tengo unos ahorros en el banco. Se los doy y le dice cualquier cosa al cabronazo de Romero.

Escuche usted y hgalo atentamente. No puede pagar usted el doble, de hecho no podra siquiera pagar la mitad. El Sr. Romero sabe bien en qu gastar su dinero.

En aquel momento record el mismo traje de pana gastado que cada maana de cada da de cada semana siempre vesta Rafael Romero. Record tambin los zapatos miserablemente usados, el coche entrado en aos En la oficina, a media voz, todos le conocan por Harapos pero jams dese tanto como en ese momento que aquel desgraciado que quera acabar con mi vida se hubiera gastado ms dinero en ropa y viajes y algo menos en asesinos a sueldo. Por favor, tengo familia. Miente. dijo - No suplique, nada da tanta lstima como un hombre de su edad, un hombre de su posicin, implorando intilmente por su vida. Nada va a salvarle. No hoy, no conmigo. Ha?

El silencio se llen con el estertor de una bocanada de aire desesperada, quiz de una de las ltimas que diera, as que aspir fuerte y llen los pulmones. Despus, termin mi pregunta. Ha matado a alguien antes?

89

Natko barrero me observ con expresin divertida, encendi un cigarro y, mirando al cielo, hizo grandes crculos de humo de Winston. Su respuesta me sorprendi. No, nunca. Ser sta entonces su primera vez? As parece. No creo que sea tan fcil. No creo que sea tan sencillo matar a sangre fra a otra persona. Intentaba ganar tiempo, pensar Todava segua vivo! S para m. Tan solo debo apuntarle y disparar. Dos, tres tiros Limpio. Pero

Natko Barrero acarici un bulto sospechoso que se ocultaba medroso en uno de los bolsillos de sus bermudas grises. No intente alargar unos mseros minutos su despreciable vida con chchara intil. Aunque slo fuera por el dinero Dud. Barri con su mirada el suelo buscando su parte de confianza perdida y luego alz de nuevo su vista hasta hacerla encontrar con la ma. La sonrisa de dientes grandes haba vuelto a aparecer. As que no es slo dinero, verdad?

Silencio. Dgame al menos qu otro motivo le empuja. prosegu Apenas le conozco de cinco minutos y se me antoja tiempo del todo insuficiente para que alguien desee mi muerte, se lo aseguro. 90

En una cosa se equivoca. Usted y yo ya nos conocamos.

Le mir pero no atisb rastro alguno de recuerdo. No se acuerda de m, cierto? El hombre invisible. Necesario, pero prescindible No se preocupe, yo le refrescar la memoria. Natko Barrero ya no sonrea. Yo soyera reponedor. Miles de veces le habr visto cogiendo el vino Enate que yo haba colocado, y el pur, se que siempre elige con trozos de jamn, y el queso, siempre manchego sa era mi labor; tener los productos donde los clientes como usted esperaban encontrarlos. Era mi trabajo y le juro por dios que me encantaba. Tambin ella me encantaba. S, no me mire as, sabe perfectamente de quin hablo. A ella le gustaba venir por las noches, nunca durante el da. Usted, en cambio, era de sbados por la tarde, con cara de resaca y pocas palabras. Nunca debieron haberse encontrado, era imposible. Se imagina lo que era verla cada noche? Era un ngel. Cuntas veces habr imaginado que me acercaba, le deca esas palabras que quera escuchar y ella, simplemente, me besaba y se desnudaba! Cuntas veces habr imaginado mi momento de amor entre el olor de los pasteles recin hechos y de una botella de champagne descorchada para la ocasin! Yo le observaba incrdulo. Pero lleg usted. Yo estaba subido a una escalera colocando los lubricantes de coche cuando le vi acercarse a ella. Se aproxim, le 91

susurr algo al odo y ella ri como nunca antes lo haba hecho. Despus le bes. Primero en la mejilla, luego en la boca. Sus manos buscaron los pechos que yo tantas veces haba acariciado en sueos y despus, en la ignorancia de la intimidad violada, le hizo apasionadamente el amor. Usted slo le dijo una frase, slo una! Entienda, por tanto, que el motivo de su muerte sea una doble venganza. La del marido engaado y la del amante por engaar. Natko Barrero me mir fijamente Qu le dijo?

Tard unos segundos en contestar. Si se lo digo, si le digo lo que le murmur al odo aquella noche, si le confieso el secreto para que ella le abra sus labios, usted me dejar marchar y no volveremos a saber el uno del otro nunca ms. Dud. Qu me contesta? inquir nervioso.

l apur su cigarro dejando caer la ceniza. Yo la contempl desaparecer en un soplo de viento y luego me encontr con la sonrisa de dientes grandes y con su mano derecha extendida hacia m. De acuerdo.

Me acerqu a su odo y le dije en un susurro Cuidado, nos vigila el reponedor.

92

CORRESPONDENCIA
Estimado desconocido:

Mi nombre es Juan Diego Muoz y te escribo estas lneas para dejar pasar de alguna manera mis ltimos veinte minutos de vida.

Podra comenzar desde el principio y contarte dnde nac, en qu malgast mis jvenes aos, te podra contar, si me permites tutearte, mi infancia en el pueblo, en un pueblo del norte. Tambin te podra contar quin es mi padre y quines fueron mis amigos, pero nada de eso importa, por lo menos ya no.

Mi nombre es Juan Diego Muoz y stos son mis miserables ltimos veinte minutos de vida. Ante m hay una botella pero no quiero que pienses que va a ser tan fcil. No, no es veneno lo que me matar, ni siquiera contiene alcohol donde ahogar pastillas. Esta botella que me vela es, digamos, un sobre franqueado y es la misma botella que t habrs encontrado y dentro de la cual ir esta postrera misiva que ahora escribo. Si todo va bien, si an me quedan fuerzas, la arrojar a una alcantarilla y que sea Dios quien la lleve donde quiera, aunque no confo demasiado en ese ser distante de barbas blancas y humor impredecible.

Pero no hay tiempo que perder as que comencemos 93

Hoy ha venido a verme un fantasma de mi pasado olvidado, un fantasma de pocas palabras y ojos verdes. Se acerc hasta m con una sonrisa de sorpresa y me dio dos besos en las mejillas dejando all ese sabor a carmn tantas veces saboreado. Hablamos del tiempo perdido, remos con los mismos recuerdos de siempre, tomamos cerveza en los lugares antao frecuentados y as vol la maana. Despus, paseamos entre los rboles del Retiro, el reino de esa estatua que simboliza a todos los ngeles cados y, en cierto momento, mi mano busc temblorosa la suya. Fue entonces cuando nos detuvimos y ella me habl en voz muy queda, en apenas un susurro. Yo le dije que callara, que no hacan falta explicaciones, que lo reproches tan solo son palabras que no queriendo salir siempre se acaban escapando Ella llor, al menos eso creo, y yo le insinu al odo esa frase tan gastada que ella siempre quiso escuchar y que yo, constantemente, rechazaba decir.

Su mejilla acarici la ma y nuestras bocas se hallaron en un beso sin fin.

El viento de la tarde nos empuj hasta aquella destartalada pensin de Hortaleza que durante tanto tiempo haba sido nuestra escuela de amor, nuestro escondite de amor, nuestra tumba de amor All nos desnudamos despacio, observndonos, buscando en el cuerpo

94

ajeno migajas de algn recuerdo antes de acercarnos y dejarnos arrastrar por la marea del deseo contenido.

Hicimos el amor.

Follamos.

Nos quisimos sin descansos hasta el anochecer y ella, entonces, se despidi antes de irse. Esta vez s pudo. Son las 23:40 y stos son los ltimos veinte minutos de mi vida porque, como ya te he dicho, ella era un fantasma. He hecho el amor con un fantasma muerto hace aos que, entre dos lgrimas presumidas, me ha confesado que ha vuelto para que mi ltimo da fuera feliz, para que olvide la tristeza de estos seis aos malvividos con su ausencia.

Y ahora, querido desconocido, es hora de despedirnos y de que comience y finalice de esta manera nuestra efmera relacin. Siento no haberte podido entregar esta carta en persona, siento no haberte podido estrechar la mano, siento no haber tenido ms tiempo, siento, sobre todo, aquel accidente de coche

Suerte. Juan Diego

95

CIELO SOBRE CIELO

El da haba despertado nublado pero con un calor que se agarraba a los coches y a las farolas a medio apagar. La mitad de la ciudad an sudaba el pijama mientras la otra mitad haca horas ya que se haba levantado dejando el mismo pijama sudado hecho una bola sobre las sbanas desordenadas. El sonido de algn atasco cercano y el dedo desganado que pulsaba un botn en el mando y se abra al mundo de las noticias. Siempre las mismas. El olor a un caf barato recalentado y dos o tres galletas Mara con ansias de ser un desayuno dominguero de chocolate con churros se deslizaba con el trino de algn gorrin que entraba sin haber sido invitado por la ventana abierta. Tambin entraba el calor. Dnde estn los calcetines? Da igual, hoy es da de sandalias. Legaas y una ducha fra que no hace sino recordar cuatro o cinco reuniones urgentes en las que posiblemente alguien pierda los papeles. Un bostezo antes de abandonarse a la vorgine de all afuera indica el verdadero comienzo de la jornada. Dos guardias con uniforme inmaculado, blanco, perfectamente blanco, dirigen el trfico con meticulosa sincrona. La gente mira hacia arriba y ve el cielo nublado pero an as, algunos emiten un suspiro nostlgico al recordar cuando miraban al cielo sobre 96

el que ahora llevan a cabo sus vidas. Para sos no hace tanto tiempo: das, incluso horas No todos son ngeles, slo los de la tercera esfera, los encargados de una burocracia diligente con sueldo fijo y un par de alas. Muchos aos de estudio y de sacrificios en pos de la comunidad. En los parques, unas gotas de lluvia de cristal, un invento de Gabriel, muy decorativo, dan un brillo especial a las encinas, a los tilos y a seis o siete moreras, hospicios de gusanos que a los nios les encanta acoger como silenciosas mascotas. No hay pueblos, ni ciudades, y mucho menos pases todo es nicamente Cielo, con una nica lengua y constitucin, parecidas ambas a la inglesa de esa otra vida. Tampoco hay bares. La juventud biengasta su tiempo en deportes y lecturas, en reuniones en la recuperada gora donde se fomenta el cultivo de las mentes y la rapidez de pensamiento. Algunos obtendrn alas y otros muchos participarn en la ampliacin del sector noreste de Cielo. Pero tambin habr carpinteros, y taxistas, y pasteleros Por eleccin. No deben los nios llenar sus bocas de pasteles y sus manos de chocolate? La semana tiene ocho das. Aunque, sin sentido, se mantienen los nombres antiguos por comodidad (a veces, las cosas deben mantener una calma inane) El octavo, nuevo da de descanso, tiene tantos nombres como habitantes tiene Cielo. Un da ciertamente especial este octavo. 97

Siempre es primavera. Cosas de la distancia al sol. Siempre es primavera pero el gremio de sabios del sector Meteo 6 ha logrado simular un invierno con una nieve muy prxima a la de antes as que, quince das al ao, se puede disfrutar en Cielo de este inviernillo de S. Martn. Bromista, llega sin avisar, quizs cuando ms conviene, y es que S. Martn siempre ha tenido carta blanca para ciertos asuntos. Poco preocupa la escasa existencia de crmenes, debidos en su mayora al famoso libre albedro, a la libertad que el presidente dios (s, es una Repblica) otorga a cada uno de los habitantes de Cielo. Crceles apenas ocupadas por 100 200 reclusos cuyas faltas no implican habitualmente penas superiores a las 23 horas. En el da al que todava se le recuerda como domingo, todos los habitantes de Cielo se dirigen hasta los grandes edificios de piedra roja, los edificios cubiertos de enormes cpulas de cristal, y all el presidente dios les habla acerca de una vida futura, acerca de una redencin de pecados y faltas y, es all, desde donde, mirando al cielo, elevan sus oraciones a ese ser superior que vela por ellos y que les promete una vida eterna tras la vida eterna. Sin lugar a dudas, lo ms fascinante, ha sido la reciente aparicin de un grupo muy ruidoso que se niega a creer en una vida ms all

98

DO, RE, MI
Cierto da, el compositor fracasado decidi coger la guitarra y volver a componer como tantas veces hiciera cuando todava era un miembro ms de Sublimado, aquel grupo que haba nacido entre apuntes de universidad y berridos de cafetera. All, sentado en su sof, con los pies desnudos apoyados sobre la mesa, acarici las cuerdas. Slo sonaron dos notas que huyeron hasta una repisa donde merodeaban escasamente un par de ceds y un mendrugo de pan duro apenas mordisqueado. Desde su altura, las notas le miraron extraadas, le sealaron y se rieron de su pelo largo y de sus pies sucios; l las seal a su vez y se carcaje de su compostura desafinada. Hablaron entonces hasta bien entrada la noche acerca de poetas del siglo de oro y de dos o tres cantantes de dedos torpes que asomaban a menudo por programas de televisin, tambin hablaron sobre poltica en el medio oriente y acerca de la ltima gran faena de Jos Toms en Las Ventas Y amigaron las dos notas y el compositor olvidado y ellas, como los duendes de los libros de tapa dura, se acercaron al sof y rasparon las cuerdas de la guitarra haciendo brotar nuevas notas que poco a poco llenaron el saln pidiendo a voces tabaco y cerveza. El compositor abri de par en par las ventanas para que pudiera escapar el humo de la habitacin y, a escondidas, se colaron el sonido

99

de una Lluvia suave y la meloda de una Nana cantada dos pisos ms all por una madre a su hijo insomne. Un Re Sostenido proclive a enamoramientos y enfermedades venreas cortej a la Nana con frases ensayadas y miradas traviesas hasta que, entre aplausos en clave de sol, consigui leerle un beso y acompaarla a la habitacin del final del pasillo, la que se encuentra junto al bao azul. No tard en llegar Jadeos y unnimemente las notas

prorrumpieron en vtores y gritos obscenos que hicieron enrojecer al tmido sonido de la Lluvia. Ella era un sonido romntico, era ms sonido de teatros y noche estrellada que sonido de bajos instintos en habitaciones retiradas. Quiz fuera por eso por lo que decidi irse, sin avisar, con las primeras luces del amanecer antes de que sus padres se desperezaran y le castigaran con no dejarla volver a salir. Poco importaba, ya se acercaba inexorable agosto, de todas maneras. Hablas a grande! Paso Hasta mi compaero Paso Envido con miedo Dos ms Hasta seis rdago! Veo 100

Y tal y como acab la partida termin la fiesta y todas las notas se fueron silenciando, algunas despidindose y otras, las que ms, resbalndose desagradecidas por la ventana abierta. Nana y Re Sostenido se esfumaron ceidos con el viento y, a medida que se alejaban, se despertaba un nio dos pisos ms all que rompa a llorar con esa furia del que todava sabe que quien no llora no mama. El compositor se recost de nuevo en el sof abrazado a su guitarra y, guindole un ojo a sus dos notas dormidas sobre la repisa semidesnuda, descubri que haba escrito, sin pretenderlo, su mejor cancin.

101

POMPAS FNEBRES
Siempre me gust hacer pompas bajo el agua. Era como respirar estrellas que resucitaban en busca de la luna, siempre hacia arriba. Algunas moran... Hoy no me divierte. De hecho, intento no dejarlas escapar. Es curioso, pero jams pens en mi boca como en una jaula de pompas. Tambin me gustaba devorarme las uas. No me las coma, las mutilaba hasta llegar a la frontera del cosquilleo y el dolor. Hoy no puedo. Ahora mis manos viven juntas tras mi espalda unidas por una soga. He visto otro pez. All en la oscuridad. S que hace fro y que mi piel est arrugada, pero sigo pensando en otra cosa, distrayendo mi mente en una vieja pelcula en blanco y negro. Mis pies tambin se besan rodeados por una cuerda de esparto y yo me regalo una sonrisa, aunque va dedicada a una sirena que me vigila. Ella es en blanco y negro, como mi pelcula. Otro pez... ste se acerca curioso y me observa, agitando frenticamente sus aletas, abriendo y cerrando sus agallas. Su boca se contrae y yo me pregunto si me habr hablado. En el siguiente instante de agua ha desaparecido.

102

Mi nombre no importa, aunque siempre me gust el nombre de Lancelot. Hoy me bautizo y me nombro caballero; mientras el agua resbala por mi cabeza e imagino la espada de Arturo golpeando levemente mis hombros, hacindome jurar nobleza y lealtad hacia Excalibur. Me ro. Espero que el rey famoso no se percate de mi insolencia, pero parece no darse cuenta de que estoy atado de pies y manos y de que descanso en el fondo del mar amarrado a una piedra de toneladas de anocheceres. De repente todos se van, regresan a Camelot y me dejan slo en mi reino, asfixiado por el no olor, cazando con mi mirada la silueta de esa sirena, de mi sirena... Quieres casarte conmigo?

Ella espera, sonre y me embriago de sus dientes de coral, de sus senos de esponja y sonro... se me vuelven a escapar algunas pompas... adis... recuerdos a la luna. Se acerca hasta mi y veo su cara a dos olas de la ma. Imagino su olor mientras todo el aire que me queda se escapa entre mi infinita sonrisa. Ella comienza a dar vueltas a mi alrededor, mi sirena, y mi corazn comienza a darme patadas en el pecho. Le callo y mis ojos empiezan a cerrarse perezosos, mientras mi cara se viste de blanco. Yo te veo, te imagino, te deseo dormida, desnuda, sudando penachos salados de mar entre las escamas de tu cola. De repente noto tus labios hollando los mos. Puedes besar a la novia- dice algn tiburn 103

El sol no est invitado, pero s que nos vigila miles de pisos arriba, sin regalarnos ninguno de sus rayos, sin mecernos austero con alguna de sus cunas de calor. No all abajo. Sin mis manos, sin mis pies, sin mi corazn, pero con mi sirena grapada a mis labios, susurrndome el aire de su pecho. Ella ya es en color. Lo s sin abrir los ojos, por el sabor de sus palabras, y de mi boca pende la misma sonrisa. S que es mi sueo y que podra acabar como yo quisiera, pero en los ltimos segundos de mi vida te echo de menos, bajando la cabeza y viendo la piedra a mis pies, pensando en dos o tres cabrones de una pelcula de carne y hueso. Me habra gustado... pero tan slo soy capaz de mirar hacia arriba, mucho ms all de Dios y su cielo y gritar el nombre de mi sirena.

104

LUNES
Hoy es lunes y me he despertado acompaado de una extraa sensacin. No me ha sacudido ese lacerante dolor de cabeza que cada lunes me azota, a pesar de que recuerdo haber tomado por la noche seis o siete cervezas y unas cuantas copas de ms. Los calcetines, perfectamente doblados, descansan sobre la silla y el sol se escurre juguetn entre los ojos achinados de la persiana. Me levanto descansado y hago unos ejercicios de gimnasia; hoy tengo tiempo. Despus, para desayunar, un vaso de leche y cereales de sos que anuncian por la televisin, nada de caf negro y un cigarrillo. Leo el peridico (quin lo habr trado?) y salgo de casa, duchado, a las ocho en punto. Paseo hasta la parada del autobs, ese bicho traicionero que siempre me acoge con codazos y olor a sudor maanero y, tras una breve espera, me sorprende recibir un buenos das en vez de un gruido malhumorado por parte del conductor. Elijo no sentarme aunque an quedan libres 7 u 8 sitios. Un personaje obeso, tal vez sacado de un cuadro de Botero, se levanta sonriente y le cede amablemente su

asiento a una anciana que vena tras de m apoyada en un bastoncillo de madera. Me apeo en mi parada y algunas voces se despiden de m desendome un grato da.

105

Cuando llego a la oficina, la gente sonre y se gasta bromas y alguien, por fin, se decide a regar las plantas que Lola trajo un da, hace meses ya. stas, agradecidas, se exhiben orgullosas. De su despacho baja el Sr. Sez, mi jefe, y sin darme tiempo siquiera a encender el ordenador se aproxima hacia donde yo me encuentro y me apoya afable la mano sobre mi hombro. Yo, por caprichosas razones, no me preocupo y, simplemente, le miro a los ojos y comenzamos a tutearnos. Ya no deber esperar ni un da ms; el ascenso tanto deseado por fin ha llegado. Todo son aplausos y sinceras felicitaciones, incluso por parte del trepa de Javier, ese malnacido que cuchichea al odo del jefe sealando quin usa el telfono de ms, quin llega seis minutos tarde o quin inicia uno de esos romances prohibidos Me siento feliz ante mi teclado y durante cinco horas descubro que mi trabajo me llena plenamente. Hoy no como solo, me reno con mis compaeros en ese restaurante que tantas veces he anhelado desde la ventana de mi oficina con el sandwich en la mano y all deslizamos entretenidas conversaciones entre solomillos a la salsa roquefort y otros exquisitos platos de nombre impronunciable. La cuenta? No es problema, paga la empresa. La tarde se escapa gracias a un balance que rpidamente cuadra y a la msica de los Marea que suena desde ese radiocasete que durante tanto tiempo pens que no era ms que un intil objeto decorativo. A las

106

18:50 p.m. salimos de la oficina. El Sr. Sez, que an permanecer otro par de horas, se asoma para despedirse de cada uno de nosotros. Camino hasta mi casa y me armo con el firme propsito de eliminar esos 15 kilos que me sobran. Una vez all me desnudo y me pongo el chndal. Hace aos, literalmente, aos, que no lo uso para otra cosa que no sea tumbarme en el sof bebiendo cervezas mientras veo partidos por televisin, pero hoy voy a bajar a correr. 10 kilmetros. El parque est limpio. Realizo unos ejercicios de calentamiento que crea olvidados y comienzo mi personal maratn. No hace calor, tampoco fro. En mi carrera me encuentro con varios perros que no se dignan ni a ladrarme, tambin veo dos o tres parejas que se besan sobre el csped y que se detienen a mi paso para proferirme gritos de nimo, y a unos policas charlando amigablemente con dos inmigrantes de color. De repente, una rubia despampanante, una rubia de sas de pechos perfectos y sonrisa de anuncio, se cruza en mi camino y me envenena con un sensual guio de ojo. Sonro y contino hasta finalizar mis 10 kilmetros. Sudado, llego a casa satisfecho y me doy otra larga ducha antes de sentarme en el saln, donde me espera dispuesta mi cena. Seguramente, la chica que limpia en mi casa los lunes, me la prepar antes de marchar. Es la primera vez. Llaman a la puerta y, antes de abrir, s que tendr que poner otro plato, s que ms all me espera una rubia de pechos perfectos, s que trae el vino que me gusta 107

El timbre, impaciente, suena de nuevo. RRRRRIIIIIINNNNNGGGGGG Hoy es lunes y me despierto resacoso. Dios, qu dolor de cabeza! No vuelvo a beber Dnde coo habr puesto la mierda del calcetn? Joder, otra vez llego tarde.

108

MIRCOLES
07:00 Suena el despertador, maldito despertador. Lo apago cansado, slo quiero dormir cinco minutos ms slo cinco 08:30 Abro los ojos plcidamente. 08:31 Me visto con prisa. No hay tiempo para ducharse; no hay tiempo para desayunar Lavarme los dientes? Luego 08:38 Salgo de casa. 08:38 Un taxi. 08:42 No para. 08:45 Otro taxi. 08:46 Nada. 08:55 Otro. Arriesgo mi vida introducindome en la calzada. De pie, como Cary Grant en Solo ante el peligro, me sito ante l y alzo la mano. Por fin, se detiene. Plaza de Castilla, por favor. 09:15 A lo lejos diviso las torres KIO. Ya queda poco. 09:30 A lo lejos diviso las torres KIO. 09:40 A lo lejos diviso las torres KIO. Bocinazos, insultos, improperios mi taxista menta en un lenguaje bastante vulgar a la madre del conductor de un Renault 5 rojo. ste le muestra el dedo corazn. Bocinazos, insultos, improperios a lo lejos, las torres KIO. 10:05 La carrera sale por 23 euros.

109

10:10 Saludo al portero, tomo el ascensor y subo hasta la duodcima planta. Me espera mi jefe, semblante adusto, en la puerta. 10:13 Llego tarde, lo siento. Madrid est imposible y encima, un

accidente en la Castellana. En taxi. Reunin? A las 08:30? Lo siento, disculpe seor, no volver a pasar. 10:15 Empieza el rosario de descalificaciones. Comienza con vago, despus se le escapan unos cuantos ms. Intil, holgazn, gandul, haragn, 10:30 estpido, inconstante. A la siguiente, me avisa, de patitas en la calle. S, seor, lo siento, seor. 10:40 Me siento y enciendo el ordenador. 10:45 Hora del almuerzo. Aviso a Antonio y a Bartolo y bajamos a la cafetera de la dcima planta. La camarera est bastante bien y es una bonita distraccin mientras apuramos unos cafs y unas pastas. Hablamos de nuestros asuntos: ftbol y televisin. 11:00 Otro caf. 11:20 me siento nuevamente ante el ordenador y, por fin, pulso una tecla. Despus deslizo el ratn por la pantalla y aprieto el botn izquierdo. Un mensaje. La modificacin del contenido de esta carpeta podra ocasionar que sus programas dejaran de funcionar

correctamente 11:21 Cancelo. Confirma que desea eliminar dichos archivos?

Cancelo. 11:25 Tengo una duda razonable sobre si me he cargado el ordenador. 110

11:30 Reinicio. 11:32 Nada. Reinicio una vez ms. 11:34 Nada. Llamo al tcnico de reparaciones. 11:40 Uff esto es cosa de un virus. Pasaste el antivirus como se os aconsej en el ltimo boletn interno? Miento. Seguro? Miento. 12:00 El ordenador vuelve a dar seales de vida. Espero a que el tcnico se aleje y no me vea para pasar el antivirus. Respiro aliviado. 12:05 Me conecto a internet. Abro la pgina del Marca. 12:20 Abro la pgina del As. 12:30 Abro la carpeta de trabajos pendientes. El balance de Cutara contina sin cuadrar y me dispongo a comprobar el cash-flow y los excedentes del ltimo mes. 13:00 El balance sigue sin cuadrar. Falseo algunas cifras. 13:35 El balance sigue sin cuadrar. Llamo a Antonio. 13:40 Has probado a cotejar las amortizaciones y las

periodificaciones? 13:41 Dudo. No. 14:00 Hora de comer. Slo una hora. He de terminar esta tarde este maldito balance.

111

16:00 No debera haberme tomado ese ltimo chupito de licor. Me ha dejado el estmago un tanto revuelto. El balance me espera altivo, desafiante 16:15 Prosigo mi operacin de parchear los resultados. Unos datos por aqu, algunos otros por all 16:30 Golpeo la torre del ordenador con fuerza prximo a la

desesperacin. La pantalla tiembla y, en un instante eterno, se apaga. 16:31 Llamo al tcnico de reparaciones. 16:32 Qu ha pasado? 16:33 Miento. 17:00 Parece ser que el ventilador de la placa base se ha desprendido y que al producirse un calentn, el ordenador se ha apagado. Yo asiento con una sonrisa en mi rostro. 17:02 Aqu est nuevamente el balance. Quin tomar esta mierda de galletas Cutara? 17:50 Cuadra. Finalmente cuadra. No era ms que un error tipogrfico en un apartado del pasivo. 17:55 Apagn. 17:56 He grabado el balance? Creo que s. 17:57 Porque lo grab, no? 18:06 Vuelve la luz. Reinicio. 18:10 Nooooo! 18:15 Dnde era? Aqu est, cambiar el punto por una coma en la celda 32 y ya est. Yo sonro y miro a ambos lados. El balance cuadra. 112

18:17 Grabo. 18:20 Grabo otra vez. Por si acaso. 18:21 Crucigramas. He de pasar de algn modo el poco tiempo que queda hasta la hora de salida. 18:45 Antonio, Bartolo y yo nos vamos. Ya es casi la hora, pero an as nos damos prisa para que no nos sorprenda el Sr. Sez robndole 15 minutos a la empresa. 19:40 Llego a casa algo borracho por las caas. Me dejo caer sobre el sof y enciendo la televisin. La primera, un programa de sos de cotilleos. 19:42 Tele 5, un programa de sos de cotilleos. 19:46 Antena 3, un programa de sos de cotilleos. 19:54 La 2. Un documental. 19:55 Canal +. Codificado. Creo que esa pelcula ya la he visto. Entorno los ojos. 20:20 No, creo que no la he visto. 20:30 Me ducho y me lavo los dientes. Me contemplo en el espejo y dejo para maana esas abdominales que me promet hace meses. Aquellos 10 kilitos de ms Probablemente hoy sean 15 20, no s. 20:40 Me afeito y, cosa extraa, no me corto. 21:00 Cena ligera. Huevos fritos, patatas, farinato y mucho pan para mojar. Viva el colesterol! 21:20 Vuelta al sof. Peliculn o Megahit o la Pelcula de la semana, o lo que sea 113

23:00 Despierto con el sonido de una explosin en la televisin. The End. 23:10 Me acuesto cansado. No ha sido un buen da, pero maana seguro que vuelve a salir el sol.

114

VIERNES
Hola, perdona conoces Salamanca? Salamanca? S. Y no te parece la ciudad ms bonita del mundo? Hombre, la ms bonita De dnde eres t? De aqu, de Madrid? Pues no, de Sevilla. Soy de Triana. No irs a decirme que Sevilla es ms bonita que Salamanca! Por supuesto! Pero si nosotros tenemos dos catedrales, y una rana Toda la ciudad es un inmenso museo de piedra. Eres de Salamanca? Ehhhno, pero mi padre s. Yo soy de aqu. No es la ciudad ms bonita del mundo, pero Bueno, y qu haces por los madriles? He venido a visitar a unos primos mos que son de aqu. Tienen un piso cerca de la plaza de toros. La de Ventas? Yo vivo al lado, un poco ms arriba. Qu casualidad! Igual les conozco y todo. No creo. No, sinceramente, ni yo. Somos demasiados... Por cierto, te puedo hacer dos preguntas indiscretas? Dos? Hazlas, aunque es posible que no te responda, o que te mienta. 115

Tienes bicho? Bicho? S, ya sabes un perro, un gato, un novio Ja, ja Pues s, tengo un perro. De qu raza? Es un precioso cocker negro. Ahora es cuando yo te podra decir que soy veterinario, o que trabajo en una organizacin que se dedica a la recogida de animales abandonados, incluso te podra contar que yo, de pequeo, tuve un cocker al que llambamos Kaluk, y que ahora, cuando me acuerdo de l, se me saltan dos o tres lgrimas. Podra inventarme mil historias, pero hoy no pienso hacerlo.

Por qu? Porque an me queda la segunda pregunta. Y cul es? Tu padre es ladrn? No por lo menos que yo sepa. Entonces, quin ha robado las estrellas para ponerlas en tus ojos? Ja, ja eso es lo que le dices a todas? Qu va! Si se me acaba de ocurrir al perderme entre tus ojos negros!

Ya, ya Bueno, quizs, tal vez se la haya dicho a alguien a una o a dos personas, no s. Si es que soy un bohemio. Antes, no hace mucho, 116

trabajaba en una empresa importante. Imagnate: un horario, rdenes de un jefe, trato impersonaltodo eso. Me hart pronto, lo dej y ahora hago lo que realmente me gusta. Y qu es lo que te gusta? El ron. En serio Me gusta escribir. Ya tengo un libro publicado y ahora estoy trabajando en otro sobre una lucirnaga que deambula por el bosque buscndose a s misma. Es un relato tipo el Principito, aunque bastante peor, claro. Mira, si me dices tus tres palabras favoritas, te escribo un cuento. Tres? Djame pensar. Mis tres palabras favoritasNoche, luna y azul. No, espera! Noche, luna y bailar. Bonitas palabras. Sabes que una de las palabras que ms me dicen es luna? Antes tambin era una de mis preferidas, pero ya no, ahora es una palabra demasiado usada. Te importara contarme algo mientras escribo? Algo? Qu quieres saber? No s, cuntame quin te regal el perro, o cuntame algo sobre la Giralda, o, mejor, dime qu obra de teatro vamos a ver el mircoles. Ja, ja vaya morro que le echas! Quin, yo? NoooooEspera, mejor an Soaste alguna vez con ser un hada?

117

Ufff, un hada?S, una vez, pero fue hace muchos aos. Fue durante un festival de teatro en el colegio cuando yo an tena cinco o seis aos.. No recuerdo bien de qu iba la obra, pero haba bailes y cantbamos. A m me toc ser una seta.

Una seta? S, una seta guapsima con sus pintas y todo. Hasta un sombrero de cartn llevaba

Guardas alguna foto de aquello? Alguna hay Y qu pas? Pues que a una amiga ma, Roco, que, por cierto, deber andar por aqu pidiendo en la barra, le toc por sorteo hacer de hada del bosque. Su traje tena unas alas enormes de papel y le pintaron la cara con estrellas rojas y lunas azules. Yo me mora de envidia y dese con todas mis fuerzas y con los ojos cerrados ser un hada de verdad y poder volar sobre ella con mis alas de cristal, pero ya ves

Yo hubiera preferido ser seta. Una seta encantada. Algn da me tendrs que ensear esa foto, no? Toma, para ti, ya est.

Ya lo has terminado? Poco ms cabe en una servilleta. Te importara leerlo ahora? En voz alta? Si no te da vergenza A ver. Noche, luna y bailar. 118

 En aquella montaa haba un bosque, y en el bosque un lago, y en el lago un trasgo que cada amanecer raptaba a la luna de su superficie y la llevaba a bailar a la sombra de los rboles hasta la noche siguiente

Qu te parece? Me encanta. Y t a m. Te puedo hacer yo una pregunta indiscreta? No s, soy muy tmido. Cundo me vas a besar?

119

SBADO
Abro los ojos con la certeza de que he dormido poco. Giro mi cabeza hacia el otro lado en busca de algn minuto de sueo perdido y me encuentro con una cara escondida entre pecas cuyos ojos an permanecen cerrados. Duerme profundamente. Quin es esta chica? No s, a m no me preguntes. La deb conocer anoche. chala! No puedo, mrala, se le ve tan linda ah, durmiendo. chala, hazme caso. Psstttescucha. Escucha su respiracin. Suena apacible, verdad? Suena como todas, aunque peor sera si roncara. Creo que voy a acariciarle la cara. Pasar suavemente mi dedo uniendo sus pecas y las contar como quien cuenta las estrellas. Es preciosa. Acariciarle, acariciarle Si quieres acariciar algo, cmprate un perro. Por lo menos agitan el rabo. Pero ella me gusta. S, como Paula. Bueno, aquello no sali como esperaba, pero s, Paula me gustaba, y mucho, adems. Tena un humor, como dira yo cido. Qu ser de Paula? Tengo que llamarla. 120

Eso, llama A lo mejor todava se acuerda de ti. Mira, mira! Frunce el ceo. Debe de estar soando. Crees que estar soando conmigo?

Lo dudo Yo he soado con ella y con este momento. Su piel, sus labios Soar es perder el tiempo. La realidad est hecha de callos y garbanzos.

De qu color eran sus ojos? No lo recuerdo.

La almohada est demasiado blanda. Mientras admiro su hombro desnudo no consigo borrar de mi cara esa estpida sonrisa. Eso es lo que me decide. Creo que tienes razn. Lo mejor es decirle cuanto antes que no he nacido para el compromiso y que no creo ni en la pareja ni en la institucin del matrimonio. Cuanto antes mejor, as que en cuanto se despierte se lo explico y adis y muy buenas. Hasta la prxima, bonita. Bravo, as se habla! Pero y si es ella? Cmo puedo estar seguro de que no es la chica de mi vida? No puede ser tan sencillo. Pamplinas! Despierta, chaval, esa chica no existe. Me dio su nmero de mvil? Creo que s. Deliras, es grave No te preocupes, la voy a echar, pero permteme disfrutarla estos instantes. Tal vez le llame maana. Qu opinas? 121

Maana, maana Mira, parece que se despierta. chala! Ahora!

Ella, entreabre los ojos y me hace recordar que eran negros. Me mira y yo sonro como un bobo. Extiendo mi mano hacia su cara, hacia sus pecas, y ella, observndome sumamente extraada, me murmura. Todava ests aqu? Anda, vete ya.

Entonces ella, mi desconocida de ojos negros, me da la espalda y yo, sorprendido, descubro que sta no es mi casa.

122

DOMINGO
Mi hermano se ha ido a casa de Mateo. Creo que han quedado para jugar una partida a las cartas Magic. S, sas que son de nios pequeos donde lanzas hechizos, declaras atacantes y donde los elfos de Llanowar te permiten obtener tierras bsicas si los giras en el momento adecuado Mateo y mi hermano tienen treinta aos. Cada uno. Mateo es un personaje singular. Tiene la misma nariz que siempre le imagin al Sr. Scrooge, el viejo al que visitan los tres fantasmas de la Navidad, aunque s que si visitaran a Mateo, acabaran brindando y de caza por los bares de la noche. Tambin tiene unos hipnotizantes ojos azules que cuando bebe, y es a menudo, se le tornan rojo amapola y es entonces cuando alardea de llevar las luces largas. Mi hermano, en cambio, es un tipo muy cabal. Cierta vez, en plan de broma, le arroj un punzn entre los ojos a David, un amigo comn. Pero qu se puede esperar de alguien cuya pelcula favorita es El mono borracho en el ojo del tigre? Lo dicho, un tipo muy cabal. Mateo y l forman la pareja perfecta mientras no estn sus novias, claro. Mensaje en el mvil. Es Rafa. Ya estoy en el AVE. Maana hablamos. Buen viaje, Rafita. Pero comienzo a divagar. Mi hermano se ha ido a casa de Mateo y yo, como en la pelcula, me he quedado solo en casa. Son las siete de la 123

tarde y he quedado a las nueve con algunos de mis amigos (no, nosotros no jugamos a las Magic, nosotros bebemos cerveza), y aunque ya me despert hace un par de horas, todava me encuentro tirado en la cama, aferrado como un enamorado novato al mando de la televisin. Me aburro en la primera cadena, y en antena 3 as que, desesperado, apago la televisin y enciendo la radio. El Rayo pierde. Otra vez. An recuerdo cuando el domingo era da de paga, cuando era da de barbacoa familiar en el campo, cuando era da de misa en el colegio, cuando era da de estrenar los zapatos nuevos, cuando era da de partido con mi equipo de La Paloma hoy no es ms que el da que vagabundea entre el sbado y el lunes. La maana, durmiendo y la tarde, ftbol por la radio. Yo soy socio del Rayo Vallecano. Hoy juega fuera (s, tambin fuera de primera divisin) contra el Elche y aunque apenas han transcurrido 10 minutos de partido, el Rayo pierde por un gol a cero. Ya no me queda nadie a quin echar la culpa: rbitros, entrenadores, jugadores, presidenta. Quizs, si me concentro en el preparador fsico Apa, Rayito! Mensaje en el mvil. Es Miguel ngel. Gracias, Dios, por Diego. Me alegra saber que no soy el nico que se aburre. Termino por apagar tambin la radio y permanezco atento a la soledad silenciosa de mi habitacin. Puedo llamar por telfono o poner msica en el reproductor, incluso puedo comprobar mi cuenta de correo en el 124

ordenador, pero cuando la apata te devora slo cabe ducharte y salir a la calle, as que es lo que hago. Me acerco hasta la casa de Paco, tres portales ms all y llamo al portero automtico. Una voz (creo que es la suya, pero no estoy seguro) me invita a subir pero yo insisto en que baje y la voz (vaya, parece ser que era la de su hermano) me dice que espere un momento. El momento, esperando a Paco, siempre suele ser ms largo de lo habitual y yo suelo malgastarlo leyendo los precios de los artculos expuestos en la ferretera de la esquina. Nunca hay rebajas, de modo que algn da me los habr aprendido todos de memoria. Cuando Paco finalmente baja, sin afeitar y en chndal, yo me pregunto si es que no le pillar siempre en el bao. Mensaje en el mvil. Mi padre. HableeeemosEste ao a Segunda B. Aupa Rayito. Un beso. Mi padre tambin es del Rayo y del Atltico de Madrid, y de la Unin Deportiva Salamanca Nos acercamos hasta el bar de Flix y pedimos las primeras caas. Hablamos del trabajo, de estudios, de ftbol (Paco lleg a jugar en el Madrid y ahora, los sbados por la tarde, patalea el baln en un equipo que se llama D. Camilo VI) mientras saboreamos los delicatessen (creo que son dos sabrosas empanadillas Findus, huummm) que acompaan a las cervezas. Mensaje en el mvil. Es Juan Diego. Hola kpuyo. Llegare tard. Staba d comprs cn mi padre. Una camisa, seguro. Cuando vamos por la tercera, poco a poco, comienza a llegar la gente. 125

Marce. Este chico es de Avils, pero enseguida aprendi dnde estaban los mejores bares de Madrid y as, siempre que hablamos por telfono, le pillo de caas. Tiene cara de mala gente, pero es de los pocos que se iran a Amsterdam a pasar una noche, slo una, sin mirar ni precios ni alojamiento (ni DNI, claro). Hielos. Hay gente que todava la llama por su nombre, pero creo que cuando pase el otoo aqul se habr perdido como la ltima hoja de los chopos. Nacho y Carmen. La pareja feliz. Parece que ella viene un poco mosqueada. Eso no le pasara si bebiera cerveza con alcohol. Antonio. El ltimo. Siempre. Otra ronda. Otra. - Flix, otra por aqu! Luego, cansados de cerveza, empezamos con el Cacique. Mensaje en el mvil. Es lvaro. Q pasa, perracos?. Sois todos unos madracas. Tacata. Sin palabras. A partir de ah, lo ltimo que recuerdo es que, en el resumen de Estudio Estadio, el Rayo marca su segundo gol y que yo brindo feliz entre amigos.

126

MAREA
Entre los cuatro decidieron echar a suertes a quin le tocara subir al desvn con la nica luz de una vela temblona para cerciorarse sobre aquel ruido que todos haban escuchado. Poda ser, como algunos sospechaban, un gato vagabundo que, buscando resguardarse de la fuerte tormenta que arreciaba obstinada desde haca horas, hubiera, por fin, encontrado un cobijo seco donde descansar. Quizs el viento hubiera empujado algn tabln del ventanal abrindole as un acceso, aunque tambin caba la posibilidad de que por la misma entrada, con distintas intenciones, se hubiera deslizado alguna otra cosa. Nadie poda obviar las historias de los abuelos, esas historias que hablaban de seres extraos que se movan entre las sombras, ni tampoco podan obviar la desaparicin de la pequea Marea. Tres semanas haban transcurrido desde que la pequea, que apenas alcanzaba los seis aos, haba sido arrancada de la tranquilidad de su cama en una noche tan oscura y lluviosa como la de hoy. Marea Era poco probable, pero pudiera ser que fuera lo que fuera lo que se llevara el cuerpecillo de la nia jams hubiera abandonado el pueblo y que, durante las noches aciagas de tormenta, esquivara a las patrullas como una alimaa. Volvi a escucharse un sonido. Arriba. Pareca una pisada, una pisada que haca estremecer el suelo de madera del desvn provocando en l un gemido amedrentado. 127

Manu e Ivn. A ellos les toc en desgracia subir. Los otros dos deberan salir a la lluvia y llegar hasta el cobertizo para conectar la luz. La tormenta provoc el apagn, al menos eso crean Slo disponan de una linterna y una raqutica vela de cera roja. La vela al desvn, la linterna al cobertizo. Un trueno precede a otro crujido sobre la madera. Despus, un sonido sordo como de un cuerpo al caer. Ms tarde, slo silencio. Ya no hay risas entre los cuatro amigos que se separan en silencio y con caras de preocupacin. Los telfonos mviles, sin cobertura, resultaran

inservibles la incomunicacin sera total. Luis y Ral, calndose las capuchas de los impermeables se pierden entre la lluvia, espesa como la niebla de los ros al amanecer. Manu e Ivn cierran la puerta tras sus amigos. Bueno, vamos. Espera, enciende aqu la vela. No quiero sorpresas all arriba. espeta Ivn. Confiemos en que dure hasta el desvn y que no se consuma antes de que stos enciendan la luz. Manu raspa el fsforo de la cerilla. Nada. Ivn entonces le mira asustado. No estaba convencido de subir con la nica luz de una vela, pero imaginarse all arriba en completa oscuridad le provoca un escalofro hmedo en la espalda. 128

Con el pulso alterado, Manu lo intenta con otra cerilla. Nada. El fantasma de la lluvia aporrea burln las ventanas cerradas mientras el viento silba una vieja cancin. No puede ser. Slo quedan cuatro cerillas. Intntalo otra vez. Con cuidado.

Manu prueba por tercera vez. Olor a fsforo. Una chispa. Luego, con desgana, nace la llama y los amigos se miran aliviados. Subamos. susurra Manu. Ya no se escucha nada. Crees que es necesario que subamos? Tenemos que hacerlo para asegurarnos. Y si esperamos a que stos enciendan la luz? Es posible que el apagn sea general qu crees que diran si volvieran y nos vieran aqu? No. Hay que subir. T no tienes miedo? Un poco. Yo estoy cagado, to. Y si est l o lo que diablos sea? Mejor cogemos unos cuchillos de la cocina para subir ms tranquilos. Buena idea. Un cuchillo.

Caminando tambin en susurros se dirigen despacio hacia la cocina, Ivn siempre detrs de Manu, que marca el camino con la dbil luz de la vela a medio consumir. La cocina se mantiene en silencio. Es ah, en el cajn musita Ivn. 129

En el primero? S.

Manu abre el cajn y revolviendo entre los cubiertos elige dos cuchillos, uno, jamonero, afilado como la sonrisa del diablo, para l; otro, un cuchillo largo de mango negro, para Ivn que, a pesar de todo, an respira entre estertores. Armados, dejan la cocina y encaminan sus enmudecidos pasos hacia la escalera que ha de conducirles al desvn oscuro. Algo haba all. Con temor desatado los dos amigos comienzan a subiruno, dos,

tres con sus espaldas apoyadas contra la pared cuatro, cinco, seis sin hablar, sin apenas respirar siete, ocho, nueve Fuera, en ria con la lluvia, Luis y Ral se dirigen al cobertizo. El paso es lento, incomodado tanto por la poca visin que permite el teln cado de agua como por el sendero de tierra, ahora convertido en un lodazal de barro blando y resbaladizo. El haz de luz escupido por la linterna no sirve sino para no tropezar con los arbustos descuidados, retamas y aulagas en su mayora, que siembran de obstculos el camino. Un grito afeminado hiere a la noche. Qu pasa? pregunta Ral inquieto Algo me ha tocado! Algo me ha tocado la cara! Una cariciafra, muy fra. El aleteo de una sombra que se aleja acompaa a las risas del viento. Slo era un pjaro concluye Ral. 130

Una mierda! No era un pjaro, era una mano. Escucha, repite Ral agarrando nervioso la cara de su amigo entre las manos era un maldito pjaro. No lo has visto perderse entre la lluvia?

No era una mano. Una mano helada. gimotea Luis al borde de las lgrimas una mano, una mano, una mano

Ral mira a su amigo desquiciado. Mira, si lo que quieres es volver a la casa, vuelve. Yo ir solo hasta el cobertizo. No! grita Luis No me dejes solo, por favor. No me dejes. Bien, tranquilo, Luis, joder. No hay nadie, ves? Nadie. Ral tambin me ha hablado. Qu? Si quieres preocuparme. No. Era una voz infantil, la voz de una nia. Simplemente me ha murmurado Fue l. Vuelve, fue l Dios, era la voz aterrorizada de una nia! Luis rompe a llorar histrico y Ral le abofetea con fuerza. Tranquilzate de una puta vez! Lo que a ti te pasa es que te ha acojonado lo del ruido del desvn, pero no somos nosotros los que estamos all, me oyes? Son ellos los que han subido y te juro por Dios que si les pasa algo porque no hemos sido capaces de dar la luz debido a que te comportas como una nena, te abro la cabezaest claro? S - asiente Luis en un hilo de voz. 131

Pues vamos dice Ral reiniciando la marcha. Por favor, no se lo cuentes a los dems solloza nuevamente Luis No se lo cuentes, Ral

ste le dedica una mirada resignada bajo la capucha y, pisando con cuidado entre rastrojos y barro, avanza nuevamente hacia el cobertizo. La luz de la linterna ya alcanza la destartalada casucha de madera y los dos, teniendo un mal presentimiento sobre sus amigos, aceleran el paso. La luz. Hay que encender la maldita luz! catorce, quince, diecisis los ltimos peldaos de esta escalera que cruje cada dos escalones. En la pared un cuadro, dos moscas y un desconchn que les vigilan con ojos inertes en el momento que Manu, con mano trnsida, aferra firme el pomo y lo gira. Silencio. Oscuridad. Una corriente que surge de las entraas del desvn hace bailar a la llama en su mecha pero sta, ayudada por criaturas de la noche, no se apaga. En el suelo, miles de trastos esparcidos sin orden se muestran presumidos por primera vez en mucho tiempo ante la luz escasa de una vela. Luis y Manu tantean cuidadosamente el terreno y uno de ellos golpea suave con el pie una caja de la que emana una dulce pero rota meloda. Ves algo? bisbisa Ivn. 132

Est demasiado oscuro

La caja, dejada atrs, canta triste su cancin. Puta musiquilla Agchate. Creo que lo mejor ser ir apartando los cacharros con las manos. T enfoca con la vela. Pero no parece que haya nada, no? Tal vez un poco ms all. No ves una especie de bulto? replica Manu sealando con el dedo. Pssttt acerqumonos.

Los dos, como perros en busca de huesos, avanzan arrodillados, siempre la msica de fondo, prescindiendo de todo aquello que se encuentran antiguas muecas de porcelana, una vieja mecedora, ya inservible, cajas de cartn hartas de fotografas y recuerdos, un triciclo oxidado olvidado por alguien que tambin olvid ser nio, papeles, millones de papeles El camino se hace lento pero la labor es minuciosa, reconociendo a izquierda y derecha, desde la puerta al extremo lejano. Mira ah! cuchichea Ivn asindose con fuerza a su cuchillo. Dnde? A tus dos- le dice asustado al odo.

Manu, entonces, lo ve. Unos palmos ms all se extiende una mancha hmeda en el suelo, una parte de ste que ha sido violada por alguien proveniente de la tormenta. Alguien o algo.

133

La msica de la caja se silencia y, de repente, un ruido explota desde el rincn. La mano nerviosa de Ivn busca el hombro de su amigo golpendole en el brazo y la vela cae, apagndose, sin emitir siquiera una protesta. Ellos no se atreven a hablar y se quedan quietos, mudos, conteniendo su entrecortada respiracin a la espera de algn otro sonido. Silencio. Absoluta oscuridad. Fue l. Vuelve, fue l. Las palabras resuenan en Luis cuando cruzan la puerta del cobertizo. Les recibe un desagradable olor a comida pasada. Segn entris, el cuadro de luz se encuentra a la derecha. sas fueron las indicaciones de Ivn. Fue l. Vuelve, fue l. El agua les corre a travs de los impermeables para charquear con descaro desmedido sobre sus vaqueros y sus deportivas. Las manos, empapadas y ateridas por el fro. Segn entris Luis alarga su mano con decisin hacia la derecha pero otra mano le retiene con firmeza la mueca. Fue l. Vuelve, fue l. No tan deprisa, Luis, ests chorreando. Te puedes frer si algn cable est pelado

134

Luis le mira fijamente sin emitir ninguna palabra. No le escucha, tan solo le mira. Fijamente. debe de haber por aqu unos paos o algn trapo sucio. Muvete, to, aydame pero no te acerques a los plomos. Slo faltara que alguien saliera chamuscado. Dios, cmo huele! Luis, con la vista fija en Ral, examina una de las estanteras prximas a l y descubre una caja de herramientas. Entre las nubes cansadas, la luna se decide a asomar y la lluvia, poco a poco, remite dejando nicamente ese agradable olor a tierra mojada. Entretanto, la mano de Luis contina titubeante a lo largo de la estantera una cuerda, una botella, unas tijeras de podar Fue l. Vuelve, fue l. Ya lo tengo grita Ral alborozado un trapo seco. Sucio, pero seco. Me seco las manos y voil Hgase la luz! Entre las herramientas de campo y la cortadora de csped, los dos amigos contemplan horrorizados el cuerpo mutilado de una nia de seis aos. Las ropas rasgadas, el cuello y los ojos amoratados, un cuerpo sembrado de cortes con la sangre ya reseca y la muerte violenta, terrorfica, mirndoles desde sus ojos abiertos. Marea. Fue l. Vuelve, fue l. Asesino! Hijo de puta! Fuiste t, cabrn! alla Luis fuera de s.

Las tijeras de podar se clavan en la espalda de Ral con la misma facilidad con la que un nio mata una mosca. Luis cae de rodillas, llorando. 135

Ral cae de rodillas, muerto. La luz emana de improviso de una de las bombillas desnudas del desvn y los dos amigos respiran serenos. Se levantan y observan en derredor. Nada. Se acercan con audacia disfrazada hasta la parte donde el suelo est hmedo y entonces un cuervo, escondido entre una de las mil y una cajas, emprende perezoso su vuelo y se pierde entre las maderas del techo abovedado. All, abajo, los restos de una rata parcialmente devorada ofrecen un espectculo bastante desagradable. Desde la ventana otro cuervo, atrado por el olor, entra y contempla con ojos curiosos a los intrusos antes de aproximarse a la piel muerta. Con el pico robusto rebusca entre las tripas algn manjar desatendido y, de un brusco tirn, hace volar a la rata 6 7 metros para luego caer con gran estrpito haciendo crujir a la madera del desvn. Las negras plumas del cuervo gotean sobre el suelo y las cajas cuando vuela nuevamente para vigilarles desde la cenefa dorada de un espejo sucio. Sobre el espejo, con letras carmeses, unas palabras escritas por una mano infantil.

F ue l . M.
La muy puta! exclama Manu irritado. Cmo? Qu? 136

Sin llegar a entender, Ivn se derrumba sobre el suelo con el corazn atravesado por un cuchillo jamonero. Manu se re preguntndose qu habrn pensado sus amigos al encontrarse con Marea.

137

BULLDOG
El banco haba descansado en el parque desde que tengo uso (aunque a veces creo que sera ms correcto decir desuso) de razn. Se encontraba ms vigilado que flanqueado por dos imponentes pltanos de paseo que, en invierno, se rean de l inundndole de sombra y en verano, los das que se encontraban de buen humor, le refrescaban abanicndole con sus ramas. Y en el banco, cada atardecer, all sentado, meditaba un hombre casi treintaero de escaso pelo negro, gafas chapadas a la antigua y cara peculiar de famoso presentador de televisin. All, con los brazos extendidos en cruz, con las piernas estiradas ante l, la diestra sobre la siniestra, frunca el ceo como en ademn de intentar recordar algo irremediablemente olvidado. Cada atardecer No sera capaz de decir si ellos nunca haban existido o si, simplemente, en mi mirada descuidada, jams les prest la ms mnima atencin, pero lo cierto es que aquella tarde, igual que en los dibujos de Tom y Jerry, se apreciaban dos siluetas sobre sus hombros. La primera, sentada sobre el derecho, era un diablillo rojo con una larga cola acabada en punta con la que espantaba continuamente inexistentes moscas; la segunda, de pie, orgullosa en el lado izquierdo de su camisa a cuadros, era otro diablillo rojo, ste con cuernos y hurfano de cola. Apenas medan 30 centmetros, apenas unas sombras inquietas que le hablaban, cada uno en los dominios de su odo, por turnos ordenados. 138

La noche an no haba terminado de tropezar a pesar de que haca algo poco ms de una hora que una luna somnolienta, aburrida de dormir, se haba colgado del cielo, as que decid acercarme hasta aquel rincn del parque, sentarme en el banco que quedaba a su espalda y disimular mi curiosidad sosteniendo en mis manos un peridico abierto. La voz del primer diablillo son clida, embaucadora. Dile algo Sabes que hoy tambin pasar, como ayer, como siempre, as que dile algo de una vez por todas. La segunda voz, la del diablillo de la izquierda, era igualmente cautivadora, pero denotaba cierta impaciencia. A qu vas a esperar? Puede pasar un da, y otro, y otro pero las hojas caern aburridas y t proseguirs en tu eterna inmovilidad. Es la hora, no lo dudes. Recuerdas la ltima vez? No creo. Hace demasiado tiempo ya de aquello, no crees? Cada vez se har ms complicado, cada vez estars ms solo. Has de saber que los amigos, uno a uno, toman diferentes caminos. Es ley de vida. No escuchas ese ruido? Es tu tren. Es tu tren que va a partir cansado de esperar. Sabes que hoy, como cada da, pasar por aqu, as que rmate de valor y dile esas palabras que tantas veces has imaginado. Dile algo acerca de ese pelo que te marea cuando viaja lujurioso por su espalda, dile algo sobre ese dolor en el pecho cuando el viento te

139

murmura excitante su olor, dile algo acerca de esos ojos que siempre te miran sonriendo Hblale de tus anhelos noctmbulos, cuntale la historia del aprendiz de payaso, delitala con aquellas ancdotas vividas en exticos pases de mujeres arriesgadas Pregntale por su pasado, por su presente, por su futuro Ofrcele la luna, yo me encargar de consegurtela

Yo permaneca atento a cada palabra que le decan cuando, de repente, al girarme para sorprenderles en su convincente diatriba, la vi llegar. Era ella, no me caba duda. Hermosa como la nieve de febrero Ya llega, es tu oportunidad susurr el primero de los diablillos Rbale un beso y devulveselo nicamente a cambio de una noche. Vamos, no pierdas el tiempo atropell nervioso el segundo de los diablillos, el del hombro izquierdo Toma su mano e invntale la lnea del amor. Vamos, lleg tu hora! dijeron los dos al unsono.

Entonces, yo me levant, dej mi peridico abierto sobre el banco y me dirig decidido hacia aquella aparicin divina. Disculpe, seorita. Sabe que me he mareado trazando el camino lujurioso de su pelo a travs del mapa de su espalda? Ella me mir sorprendida y, antes de alejarnos agarrados de la mano, me pareci entrever unas lgrimas en los ojos del hombre del banco. Los diablillos ya no estaban y l qued all, sentado, con los brazos extendidos en cruz. 140

141