ALBERT THIBAUDET

gustave faubert
galli mard
Source gallica bnf fr 1 Bibliothque nationale de France
\
COLLECTION TEL
Albert Thibaudet
Gustave
Flaubert
Gallimard
Cet ouvrage a initialement paru
dam la collecticn Leurs Figure3 en 1935.
@ diiOM Callima.rd, 1935,
1. Les premires annes
Si Flaubert avait figur de son vivant dans un roman
clef, comme Chcgs DomaiUy, on l'y et appel, assez propos,
Cambremer. C'tait le nom de famille de sa grand-mre mater-
nelle, Camille Cambremer de Croixmare, de bonne bourgeoisie
normande, laquelle avait pous un mdecin de
Jean-Baptiste Fleuriot, en 1792. La illle qui leur tait ne en
1793, Caroline, ayant perdu trs jeune son pre ct sa mre,
fut leve d'abord dans un pensionnat de Honfleur, puis
Rouen, chez le docteur Laumonier, mdecin de l'hpital.
Elle y fit la connaissance d'un jeune mdecin de Nogent-sur-
Seine, tabli Rouen, le docteur Flaubert, et l'pousa en r81o.
Ce n'est que par les FleuriotCambremer que Flaubert est
Normand, bourgeois bourgeoisant de ce pays o il a constam-
ment vcu, dont il s'est imprgn de partout, t ant par la
curiosit artistique qui l'inclinait vers lui que par les colres
qui le levaient contre lui. ll tait Normand intgral par son
physique. Sa fantaisie lui persuadait qu'il descendait des
aventuriers de Sicile, et il crivait : a J e suis un Barbare, j'en
ai l'apparence musculaire, les nerveuses, les yeux
verteS et la haute taille, mais j'en aJ. aussi l'lan, l'entetemcnt,
l'irascibilit. Sans remonter si loin, et puisque c'est l'cri-
vain qui nous intresse en lui, nous trouvons chez lui des
rapports assez troits avec les autres crivains normands,
qui forment peut-tre, avec les Bourguignons, notre famille
littraire la plus homogne et la mieux caractrise, les
Malherbe, les Corneille, les Barbey d'Aurevilly, avec leur
substance robuste, leur originalit agressive et rude, quelque

JO GUSTAVE FLAUBERT
chose la fois de migrateur et de rfractaire. Zola remarque
avec justesse qu'il est rest un provincial, que dans ses sjours
Paris il ne prend nullement l'air et l'esprit de la capitale,
et qu'il ressemble en cela Corneille. Il g'drdait des navets,
des ignorances, des prjugs, des lourdeurs d'homme qui,
t out en connaissant fort bien son Paris, n'en avait jamais
t pntr par l'esprit de blague et de lgret spirituelle.
Je l'ai compar Corneille, et ici la ressemblance s'affirme
encore. C'tait le mme esprit pique auquel le papotage et
les fines nuances chappaient... Il voyait humain, il perdait
pied dans l'esprit et dans la mode
1
11 Quand il voudra, dans
l'ducation 8entimentale, faire d'Hussonnet un type d'esprit
parisien, il lui faudra dpouiller toute la collection du Charivari/
Corneille et lui sont deux beaux types d'indpendance nor
mande, deux beaux refus que fait le sang nordique de s'adapter
. la communaut de la capitale.
Par son pre il descend d'une famille champenoise o depuis
un sicle au moins la profession hrditaire est celle do vt
rinaire. Presque tous les garons l'exercent. Les tudes une fois
faites Alfort, ils s'installent l o il y a des places prendre,
ce qui disperse les branches de la famille entre Nogent-sur
Seine, Baigneux et Sens. C'est Nogent qu'est tabli le grand-
pre de Gustave, Nicolas Flaubert, qui, aprs avoir failli
tre guillotin comme royaliste sous la Rvolution, meurt en
t8r4, soixante ans, des brutalits que les Prussiens lui ont
fait endurer.
A ce moment son dernier fils, Acbille-Clophas, est g
de trente ans. Le premier de la famille qui ait franchi l'tape
de la capitale, il a fait Paris de brillantes tudes mdicales,
y a t l'interne de Dupuytren, qui l'a fait nommer prvOt
d'anatomie l'hpital de Rouen; il en deviendra le mdecin
chef.
Au temps de Gustave, le nom de Flaubert ne subsistera
plus que dans la famille de Rouen. Les seuls rapports que
les Flaubert gardent alors avec la branche champenoise, ce
sont les longs sjours Croisset de l'horloger de Nogent,
Parain, qui a pous la sur du chirurgien. A cet oncle Parain,
ou pre Parain ,, provincial gaillard, gourmand, Gustave
LBS PREMIRES ANNiiES Il
restera tendrement attach. Peu aprs le retour d'Orient de
son neveu il tomba en enfance et s'teignit. Nogent devenait
alors pour Flaubert un cadre vide. n y plaa l'clucation
sentimentale.
Flaubert est n et a t lev dans un hpital, et sa vie,
son gnie, son uvre en ont t constamment marqus. L'appar
tement du mdecin-chef, l'Htel-Dieu de Rouen, peut
passer pour le lieu o s'est labore la vision triste du monde
qui, dans la seconde moiti du X ~ gjcle, s'imposera
au groupe principal du roman franais. L'amphithtre de
l'Htel-Dieu donnait sur notre jardin; que de fois avec ma
s"ur n'avons-nous f>as grimp au treillage, et, suspendus
entre la vigne, regard curieusement les cadavres tals; le
soleil donnait dessus, les mmes mouches qui voltigeaient
sur nous et sur les fleurs allaient s'abattre l, revenaient,
bourdonnaient 1! 11 Cette prsence physique du cadavre qui,
avec Hugo, Gautier, Baudelaire, hallucine la posie, il semble
qu'il faille, pour que le roman y trouve un sujet solide, l'inter
mdiaire technique et mdical; du cimetire o il tait rendu
la grande nature, et o la posie romantique l'a vu, le corps
retourne l'amphithtre, o le guette pour le roman le fils
du mdecin. Mais il y a deux parties dans un hpital : l'hpital
lui-mme et les fentres 11 qu'a chantes Mallarm. Flaubert
les connut l'une et l'autre ds l'enfance, entre le ralisme nu
d'une dalle d'amphithtre et l'vasion passionne de l'me que
le triste hpital et l'encens ftide projettent vers du lointain,
du bleu, des soleils couchants.
Flauhert a fait le sujet d'une thse de mdecine dont l'auteur,
M. Ren Dumesnil, s'efforce de montrer que si Flaubert ne
fut pas mdecin, il tait digne de l'tre, dignWJ intrare in illo
docto corpore. En tout cas, c'est avec lui, aprs lui et d'aprs
lui que l'esprit mdical, les ncessits et les dformations
mdicales sont incorpores la littrature. (Sainte-Beuve
avait fait cependant au commencement de sa carrire quelques
pas dans ce sens, mais chez lui l'imitation du mdecin le cda
dans la suite celle. du confesseur.) Un jour que Flaubert
devait assister l'enterrement de la femme de son ami Pouchet,
un lve de son pre, il crivait : Comme il faut du reste
s. Comspondame, t. ni, p. 26V.
OUBTAVB FLAUBERT
profir de !out, je suis sO:r que ce sera demain d'un dramatique
trs sombre et que ce pauvre savant sera lamentable. Je trou-
verai l peuttre des choses pour ma Brwary; cette exploi
tation laquelle je vais me livrer et qui semblerait odieuse si
on en faisait la confidence, qu'a-t-elle donc de mauvais? J 'espre
bien faire couler des larmes aux auttes avec ces larmes d'un
seul, passes ensuite la chimie du style. Mais les miennes
seront d'un ordre de sentiment suprieur. Aucun intt!rlt ne les
provoquera, et il faut que mon bonhomme (c'est un mdecin
aussi} vous meuve pour t ous les veufs
1
1 C'est, pour le
romancier observateur aussi bien que pour le mdecin, un
devoir professionnel que. de cultiver une certaine insensi:
bilit naturelle, mais cette insensibilit ne s'ennoblit que
si on la tourne encore sur soi-mme, si elle devient bilat-
rale. J e me suis moi-mme, ajoute Flaubert, franchement
dissqu au vif dans les moments peu drles. Et si ?.{mo Bovary
c'est lu.i, si Bouvard et Pcuchet c'est encore lui, on conviendra
que, comme des mdecins ont pu observer avec une imperson-
nalit scientifique leur cancer ou leur phtisie, aucun romancier
n'a pouss aussi loin que Flaubert le cur de s'tendre sur
une dalle d'amphithtre. Non seulement prsence du mdecin,
mais du carabin. L'esprit du carabin est un humour profession-
nel, tout comme celui du soldat, du professeur ou du voyageur
de commerce. Mais il prend naturellement pour le dehors une
ligne macabre, cynique, et qui fait froid dans les os de la clien
tle , Une partie de l'humour de Flaubert, surtout dans sa
correspondance, vient de l. C'est un humour de la matire,
scatologique pour le dehors. Dans les deux curieuses lettres
qu'il crivit aux Goncourt propos de Sur Philomne, Flaubert
regrette de ne pas trouver assez de cet humour-l, et il leur cite
des anecdotes effroyables qui, elles, sentent bien la dalle
d'amphithtre et la mouche verte.
Le matrialisme mdical l'a d'autant plus tenu que non
seul.ement son pre, mais sa mre, tille, elle aussi, d'un mdecin,
taient trangers toute proccupation religieuse. l'i:videmment
les enfants taient baptiss et faisaient leur premire commu
nion, on se mariait et on tait enterr l'glise, parce que c'tait
regu, et ncessaire pour la clientle. Mais voil t out. Pas
s. Corrupon4= t. IH, p. 225.
LES PREMIRES ANNtES 13
d'anticlricalisme d'ailleurs. On penchait vers le disme plutt
que vers le matrialisme du xvm
6
sicle. Les choses religieuses
n'intressaient la maison que dans la mesure o une chapelle
et un aumnier sont rglementaires dans un hpital, comme
une salle de dissection et des infirmiers.
Flaubert est de ceux autour desquels le biographe ne doit
pas llllinquer de placer comme une valeur essentielle l'atmos
phre de sa famille. Ne s'tant pas mari, il n'en eut pas de
nouvelle. Il vcut toujours avec ses parents, son pre d'abord,
qui mourut en x 8/
1
6, puis sa mre avec laquelle il passa fid-
lement presque toute son existence. Il a eu le culte de ce pre
(le docteur Larivire de Madame Boary) et de cette mre.
Il sacrifia, sur la fin de sa vie, sa fortune sa nice. Au moment
des poursuites contre Madame ce mangeur de bourgeois
se rfugie, comme dans une citadelle, dans l'intgrit hour
geoise des Flaubert. Il faut, crit-il son frre, qu'on sache
au ministre de l'Intrieur que nous sommes Rouen ce qui
s'appelle une famiUe, c'est-dire que nous avons des racines
profondes dans le pays, et qu'en m'attaquant, pour immora
lit surtout, on blessera beaucoup de monde
1
Mais on ne
s'tonnera pas de voir que l'auteur de Madame s'accor
dait intellectuellement mal avec ce qui s'appelle une famiUe .
Pendant dix ans, il se cacha pour crire. Son pre mprisait
toute littrature, et s'endormit la premire fois que Gustave
lui lut une de ses uvres. Le fils an, Achille Flaubert, qui
fut comme son pre mdecin-chef de l'Htel-Dieu, tait une
intelligence pratique, courte et sche, qui avait avec celle
de son frre peu de points de C!)ntact et de sympathie; les
deux frres ne s'en rendirent pas moins peu prs tous les
services qu'ils purent, en s'accordant d'autant mieux qu'ils
vivaient moins l'un avec l'autre. Le plus grande affection
d'enfance de Gustave fut pour sa sur Caroline, compagne
de ses tudes, de ses dcouvertes, de sa littrature d'enfance,
qui, marie malgr sa faible sant contre le vu de Gustave,
mourut deux mois aprs son pre, quand Flaubert avait
vingtcinq ans. A partir de ce moment, la maison devient trs
sombre. La mre de Flaubert tombe dans une neurasthnie
1. Corrnpondanc, t,III, p.
GUSTAVE PLAVBERT
qui ne la plus. Vivant avec son fils cadet, elle ne vivait
que de lw et pour lui, respectant son travail, son silence, ses
humeurs. Cette vie de famille des Flaubert fut toujours unie
et affectueuse, mais un peu lourde et triste. Elle nous apparat,
moiti d'elle-mme, moiti par projection des sentiments de
Flaubert, comme un lment naturel de ce malaise et de cette
nostalgie dont s'alimentera le gnie de l'crivain.
On conserve Florence tm cahier de gographie de Napo
lon colier qui se termine par : Sainte-Hlne, petite tle.
Les premires lignes de la Correspondance de Flaubert paraissent
tmoigner d'un hasard aussi conscient. Sa premire lettre,
qui est de I83o (il a neuf ans), adresse son ami Ernest Che
valier, commence ainsi:aCherami, tu asraisondedirequelejour
de l'an est bte. de Flaubert consiste tendre
tous les jours de l'anne la btise du jour de l'an, et tirer de
l'or de ce fumier, crer de la littrature avec de la btise et
contre elle, chercher en elle une excitation et hors d'elle un
alibi. L'criture, du noir sur du blanc, fait pour lni, ds le
commencement, le but de la vie. C'est d'abord le thtre,
c'est--dire la littrature en chair et en os, extriorise en
personnages. Si tu veux nous associer pour crire, moi j'crirai
des comdies et toi tu criras tes rves, et comme il y a une
dame qui vient chez papa et qui nous conte toujours des btises,
je les crirai. 1 Quelques jours plus tard, il a chang d'avis.
Je t'avais dit que je ferais des pices; mais non, je ferai des
romans que j'ai dans la tte qui sont : la BeUe Anclalou!e, le
Bal masquA, Cardenio, Dorothe, la Maure.gue, k Curiezu:
impertinent, k Mari prudent. 1
L'exprience du collge, o il entra huit ans, se fondit
pour lui avec celle de l'hpital. Ici de la souffrance, des cris,
des malades, des cadavres. L, un sentiment orgueilleux de
ce qu'il valait, et les railleries des mattres et des camarades.
Et toujours le mme alibi. A treize ans, il travaille un roman
sur Isabeau de Bavire et il crit : Si je n'avais dans la tte
et au bout de ma plume une reine de France au xvEI sicle,
je serais totalement dgollt de la vie et il y aurait longtemps
qu'une balle m'aurait dlivr de cette plaisanterie bouffonne
LES PREMIRES ANNES I5
qu'on appelle la vie
1
Lisant plus t ard Louis Lambert, il y
reconnait sa propre vie de collge. n y prouve l'aventure
ordinaire aux enfants de son espce, la brimade spontane
du groupe contre l'individu. Ds son enfance, il vit mme le
bourgeois, l'tat de rvolte, et cherchant sa libration dans
l'criture, dans l'art, dans le pass. n ne s'intresse qu' l'his-
toire, qui lui est enseigne par un des rares professeurs remar-
quables du lyce, Cheruel, et o il est toujours premier.
A. dix ans il dit : On a fait imprimer mon loge de
Est-ce ne production acadmiqtie? un loge digne
de Thomas? M. Descharmes a eu sous les yeux les Trois pagll$
des cahiers d'un colier ou uvre3 clwill$ de GustaPe Flaubert,
qu'un ami d sa famille, Mignot, s'tait amus faire non impri-
mer, mais autographier, et que la censure dome3tique a car-
tes des uvres compltes. Elles commencent par une disser-
tation sur le gnie de Corneille, et se terminent, propos du
grand tragiqu, par un loge ordurier de la constipation
3
.
Cette grosse veine scatologique et rabelaisienne subsistera tou-
jours chez Flaubert. Voyez dans ses Carnet& de voyage son entre
Jrusalem. Fermentation d'hpital, plaisanterie de carabin
qui, prise au srieux et exploite mthodiquement, mise en
actions par Zola, aboutira au cochon triste du naturalisme.
Flaubert gardera toujours la hantise de la matire dcompose,
du glissement vers la destruction. Dans une lettre du 7 aot
x846 Louise Colet, il crira : Je n'ai jamais vu un enfant sans
penser qu'il deviendrait vieillard, ni un sans songer
une tombe. La contemplation d'une femme me fait rver
son squelette.
Caroline, de trois ans plus jeune, vit vraiment avec lui,
s'intresse aux mmes tudes, subit son prestige, l'aide au
Thtre du Billard qu'il a mont avec son ami Ernest
Chevalier.
Emest Chevalier, qui devait entrer bientt, pour n'en plus
sortir, dans la peau et la robe d'un digne magistrat, plaisait
Gustave peut-tre moins par lui-mme que par sa famille o,
au contraire de celle des Flaubert, on aimait la littrature.
M. Chevalier ouvrait une oreille curieuse aux ess.ais de Gustave.
t. CorruJJOnt/4nu, t. J, p. U.
2. Ibid., p. 3.
a. Fl<lubcrl p. 89.
16 OVSTAVE PLAVBBRT
C'est l'oncle d'Ernest, M. Mignot, qui a Cait autographier pour
la postrit le double loga de Corneille et de la constipation.
Mignot habitait en Cace de l'Htel-Dieu, rue Lecat, avait la
passion de la lecture, et Gustave tait chez. lui le plus souvent
possible. Mignot lui lisait haute voix Don Quichotte, qui fut une
des grandes passions d'enfance de l'auteur de Madame Bovar.y.
Flaubert passait de belles vacances chez les Chevalier aux
Andelys. Cette famille fut son milieu de libert et de joie, plus
prcisment, et dans tout le sens religieux qu'il put donner au
mot, de littrature. Il faut attacher de l'importance ces lee
turcs du pre Mignot. La littrature entre chez Gustave par
l'oreille, la phrase littraire se distingue de celle qui ne l'est pas
par un ton de voix particulier, un apprt, un crmonial pour
un publio, peu importe que ce public soit compos d'un enfant
ou de dix mille auditeurs. Flaubert refusera toujours d'admettre
dans la littrature la phrase de -la conversation : le contraire
exactement de Stendhal. ll y a les crivaIIs du parloir et les
crivains du gueuloir. Flaubert a donn ceux-ci leur drapeau
et leur mot d'ordre.
Avec la famille Chevalier-Mignot, la grande famille litt-
raire de Gustave fut celle des Le Poittevin.
Ces Le Poittevin sont de grands bourgeois du textile rouen-
nais. Le filateur Le Poittevin avait pous une amie de pension
de Mme Flaubert, et les liens entre les deux familles sont tels
que le docteur Flaubert sert de parrain au premier fils de
Le Poittevin, Alfred, et Le Poittevin au dernier fils du docteur,
Gustave.
N en x8x6, AUred nous parat le vrit.able frre atn de
Gustave. Comme les Chevalier, les Le Poittevin, dans leur
maison de la Grand-Rue, sont les voisins immdiats de l'hpi-
tal La sur de Le Poittevin, Laure, qui sera la mre de Guy
de Maupassant, est ne la mme anne que Gustave. ll y a plus
de culture, de tradition, et aussi de forme, chez les Le Poittevin
que chez les Flaubert (le fils du vtrinaire de Nogent fait un
peu, Il Rouen, Jigure d'homme nouveau). Et surtout Le Poitte-
vin est pote, il crit, il imprime. n a fait l'ducation littraire
de sa sur Laure. ll contribue Il celle de Gustave, le conscrit
de Laure. En r834, l'anne o Flaubert, lve de sixime au
collge, y fonde le journal manuscrit Art et Progrs, est celle o
Le Poittevin en sort, ayant achev sa rhtorique, et celle o y
LBS Pl\EHIRBS ANNES
17
entre Louis .Bouilhet. Le Poittevin, Flaubert, Bouilhet, en
attendant le neveu de Le Poittevin, Maupassant, nous voil
en prsence d'une cole de Rouen, ou tout au moins d'une
quipe rouennaise, par laquelle Flaubert sera soutenu, encadr,
continu.
La correspondance avec Chevalier nous fait bien connatra
le Flaubert des dernires annes .de collge, de quinze dix-
huit ans. Bien entendu, comme tous les jeunes gens de l'poque,
il est boulevers par Musset. c Musset, crira-t-il plus tard,
m'a excessivement enthousiasm autrefois, il flattait mes vices
d'esprit : lyrisme, vagabondage, crneries de l'ide, de la tour-
nure
1
a Il bouillonne de romantisme, d'exaspration contre
son temps, contre les chanes qu'il fait sonner ses bras,
l'esclavage familial et collgial o il .est pris : celarobustement
crit, plein de mouvement et de truculence, avec cette grosse
verve qui roule).'a toujours dans ses lettres. Peut-tre projette-
t-il un peu sur toute sa gnration (qui allait fournir aprs tout
les bourgeois pratiques du second Empire) la fi_gure de son
monde intrieur quand il crit, l'anne du coup d'Etat : Nous
tions, il y a quelques annes, en province, un groupe de jeunes
drles qui vivions dans un trange monde, je vous assure;
nous tournions entre la folie et le suicide; il y en a qui se sont
tus, d'autres qui sont morts dans leur lit, un qui s'est trangl
avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait crever de dbaucha
pour chasser l'ennui ... Si jamais je sais crire, je pourrai faire
un livre sur cette jeunesse inconnue qui poussait l'ombre dans
la retraite comme des champignons gonfls d'ennui
2
Ce livre,
pourtant, na sera pas tout fait cela quand il crira la seconde
dUJXJtion.
La Confession d'un enfartt elu sicle est de I836. Trois ans
auparavant avait paru un livre qui agit beaucoup sur Flaubert,
de Quinet. Joignons-y l'enthousiasme pour Cha
teaubriand et Michelet, le goO.t passionn du moyen ge d'une
part, de la Rome impriale, celle de Nron et d'Hliogabale,
d'autre part. Les uvres de jeunesse nous montrent toute
cette mixture tournant dans le chaudron des trois sorcires
dont l'une dit : Tu feras la Tentation, une autre : Tu criras
!. Com.!j>Ofl<!onu, t.. III, p, Il.
lbl4., L II, p. 827.
18 &VSTAVB PLAVDBRT
l' tducation 8entimentalo ' et la dernire : 1 Tu finiras par
Bouvard et Pcru:het.
A quinze ans, Flaubert crit une uvre assez curieuse,
Un parfum sentir ou lu Baladins, conte de saltimbanques,
o une femme laide et bonne se fait hal:r et bannir cause de sa
laideur et se jette enfin dans la Seine : le cadavre qu'on retire
est dcrit longuement en termes d'amphithtre. C'est l'his
toire du malheur immrit, sans remde, et que l'artiste doit
exposer implacablement comme une protestation contre l'ordre
des choses. Ayant montr toutes ces douleurs caches, toutes
ces plaies fardes par les faux rires et les costumes de parade,
aprs avoir soulev le manteau de la prostitution et d'-'
mensonge, faire demander au lecteur: A qui la faute? La faute,
ce n'est certes aucun des personnages du drame. La faute,
c'est aux circonstances, aux prjugs, la socilltll, la natur!l
qui s'est faite mauvaise mre 1, La faute de la fatalit6 ...
Une bauche de la malheureuse qu'est Emma Bovary.
Lu Baladins tmoignent d'un dsespoir impersonnel devant
l'injustice irrmdiable d ~ monde, de la socit et de la nature.
La ~ t e Florence, crite la mme anne, semble toucher de
plus prs aux fureurs intrieures de Flaubert. Elle a t peut
tre crite dans un accs de jalousie fraternelle. Achille, qui
russissait alors brillamment dans ses tudes de mdecine,
tait sans doute l'exemple propos constamment et aigrement
par leurs parents Gustave le mauvais sujet. Il est dangereux
de dclencher ainsi dans un enfant con:centr6 et passionn6 le
mcanisme des comparaisons : cela les mne loin, les tourne
en jalousie et en haine, leur fait crire quelque Peiite Florence,
o, dans un dcor d'images lugubres, d'pidmies et de cadavres
dcomposs, le frre humili tue son frre. ( n avait alors vingt
ans, c'est--dire que depuis vingt ans il tait en butte aux rail
leries, aux humiliations, aux insultes de sa famille. En effet,
c'tait un homme mchant, tratre et haineux que Garcia de
Mdicis; mais qui dit que cette mchancet maligne, cette
sombre et ambitieuse jalousie qui tourmentrent ses jours,
ne prirent pas naissance dans t outes les tracasseries qu'il eut
endurer s ?
J. u..,., do !lUlUS., L r, p. ro.
li. Utd., L I, p. liS.
LES PREH1RE8 NNBES
Cette qnin.zime anne de Flaubert est dcidment marque
d'un oaillou noir. C'est en x836 qu'il crit Rag8 et Impu.!an,
histoire d'un homme enterr vivant qui meurt en blasphmant,
histoire symbolique aussi : c'est, pense Flaubert, l'tat mme
de l'homme; nous nous tordons d'angoisse dans la prison natu
relie, et, sous le couvercle social, nous n'avons pour consolation
et pour orgueil que le blasphme.
On roconnatt le byronisme qui se respirait alors dans l'atmos-
phre littraire. Vraiment, crit Flaubert en x838, je n'estime
profondment que deux hommes, Rabelais et Byron, les deux
seuls qui aient crit dans l'intention do nuiM au genre humain
et de lui rire la face. Quelle immense position que celle d'un
bonhomme ainsi plac dans le monde! Cette immense position,
Flaubert essaie, on t837, dans trois uvres successives et de
inspiration, de la :faire prendre par des tres de so.n
imagination, dont aucun, vrai dire, n'a la moindre partie d'un
bonhomme 1. La premire, RPs tfsnfsr, qui so Rasse dans le
}llonde des dmons, conte, au milieu d'une diablerie nave,
l'histoire d'un homme qui n'a pas d'me, comme Schlemihl
n' avait pas d'ombre. La. seconde, Quidqui Poluer3, tale
toutes sortes d'tats de crime et de dsespoir chez un tre
qui sans doute n'en a pas davantage, puisqu'il est le fils d'une
femme et d'un singe. Et PCJBsion et Vertu est le roman d'une
femme passionne, abandonne par un homme seo et pratique
(dj Mme Bovary et Rodolphe); crature fatale et inoandes
conte, qui finit par s'empoisonner. Les trois fois, Flaubert a
voulu peindre des tres incomplets et monstrueux, saisis par
des passions exorbitantes qui ne laissent de possible que le
crime et la mort, par un amour dmoniaque qui t ue et se tue
lui-mme .. n y a l-dessous nn fond de dsespoir juvnile
mais, dans ces clichs romantiques, il serait difficile de dcouvrir
une note juste, un vrai butin littraire.
Heureusement, cette note et ce butin, la mme anne, nous
les trouvons ailleurs. En t837, Flaubert est imprim pour la
premire fois. Dans un petit journal r ouennais, le Colibri
du ao mars, parait Une leon d'histoire natureLle, gsnre commis.
C'est nno physiologie de l'employ, imite des physiologies
qui taient alors la mode. Flaubert crit, comme Rimbaud,
ses Assis, et surtout il donne un premier crayon d'un person-
nage encore vague qui contient, virtuels, Homais et Bouvard.
20 GUSTAVE PLAUBBBT
N'oublions pas qu'il a connu, sous Louis-Philippe, le bourgeois
des temps hroques, qu'il a travaill sur un type original,
devenu clich dans la suite: si le mpris du bourgeois est aujour-
d'hui, comme Brunetire s'est tu le rpter, bien bourgeois,
il ne l'tait pas entre I53o et r84o. Les classes moyennes pr
sentent alors au roman, la caricature, une matire aussi riche,
aussi native, aussi verveuse que la noblesse entre les guerres
de Religion ct Louis XIV. Elles fournissent du substantiel et de
l'hnaurme. L'informe crayon d'Homais et de Bouvard qu'est
le Commis mrite dj notre coup de chapeau. Nous y saluons
le Dictionnaire des ides reues. cc Il s'entretient avec ses collgues
du dgel, des limaces, du repavage du port, du pont de fer et
du gaz. S'il voit, travers les pais rideaux qui lui bouchent
le jour, que le temps est pluvieux, il s'crie : diable! va y avoir
du bouillon! Puis il se remet la besogne 1. Et dans un coin,
que voyons-nous dj? La casquette de cette
n?J:?lle casquette qui tend son ombre sur le papier de son
VOlSID .
Le romantisme byronien, le dsespoir d'-enfant et le dgot
de l'existence ont, dans les mains de papier que le jeune homme
noircit, une soupape de sret. Mais ils en trouvent une autre
prcisment dans ce sens violent de la caricature, dans ce got
amoureux pour la btise, dans cet apptit du bouffon qui donne
malgr tout quelque intrt l'existence. On voque naturelle-
ment cette image d'une soupape de sret en entendant pousser,
nerveusement et bruyamment, le cri du Garon, le rire du
Garon.
Le Garon tait un type sotrique, n dans le milieu que
formaient Gustave et Caroline Flaubert, Ernest Chevalier et
Le Poittevin, comme Putois tait n6 dans la famille Bergeret.
Flaubert avait sans doute la part principale dans sa cration.
Il en avait fait un tre hilare et hurleur, projection d'une vie
sarcastique et joyeuse. La nice de Flaubert interprte lestra-
ditions de famille en nous disant que le Garon tait une sorte
de Gargantua moderne, aux exploits homriques, dans la peau
d'un commis voyageur. Le Garon avait un rire particulier
et bruyant, qui tait une sorte de ralliement entre les initis
2

1. ui'Tndt/ltllltu, t. I, p.25l.
2. C<Tup<ll4011<f, 1. V, Il 72.
LES PRBllliBBS ANNI1BS
D'o venait oo nom? Probablement (je d.ois cette sugges
tion Andr Gide) de cette expression qui paratt avoir t
usuelle dans la famille Flaubert : mener la vie de garon.
D'un Rouennais qui n.e s'tait pas mari, et qui dpensait
comme il se doit les capitaux amasss par des parents dans
l'indienne ou le bois du Nord, on disait Rouen, avec scan
dale : n mne la vie de garon Paris. On en retrouve un
cho dans Madame Bovary, quand Homais dcrit avec un
mlange d'admiration et d'horreur la vie que mnent Paris
les journalistes et les artistes.
Le 110 septembre I846 Flaubert crivait Louise Colet :
Il me faudrait seulement pour vivre en garon Paris une
trentaine de mille francs de rente. Le Garon s'en tirait
tre meilleur compte, comme s'en ft tir Panurge. Mais il
s'arrangeait pour mriter cette pitaphe, qui nous a
conserve : u Cigt un homme adonn tous les vices. Le
Garon flamboyait l'horizon rouennais, comme une vive
image d'affranchissement, de cynisme, de libert de parole,
de goinfrerie et de sexe dbrids. Par le Garon, Flaubert
touche Rabelais, car Pantagruel a t imagin dans l'ombre
d'un Garon, a eu comme maquette un Garon labor chez
l'colier Rabelais, le cordelier Rabelais, le carabin Rabelais.
Les termes employs par la nice de Flaubert nous clairent
excellemment sur la substance et la vaine alcofibrasiennc du
Garon.
Le Garon tait n probablement sur le Thtre du Billard,
tre d'abord informe qui avait acquis peu peu une
lit immense, tait devenu une sorte de guignol rouennais,
c fabrication, disent les Goncourt la d'une causerie
avec Flaubert, d'une plaisanterie lourde, entte, patiente,
continue, ainsi qu'une plaisanterie de petite ville ou une plai
santerie d'Allemand. Le Garon avait des. gestes particuliers
qui taie.nt des gestes d'automate, un rire sacoadb et strident
la faon: d'un rire de personnage fantastique, une force
porelle. Rien ne donnera Inieux l'ide de cette vocation trange
qui possdait vritablement les amis de Flaubert, les affolait
mme, que la charge consacre chaque fois qu'on passait devant
la cathdrale de Rouen. L'un disait : c'est beau, cette archi
teotUl'e gothique, a lve l'me! Et aussitt celui qui faisait
le Garon s'criait tout haut au milieu des passants : Oui,
FLAUBERT
c'est beau, et la Saint-Barthlemy aussi, et les Dragonnades,
et l'Jl:dit de Nantes, c'est beau aussi! L'loquence du Garon
clatait surtout dans une parodie des Causes clbrM qui avait
lieu- dans le grand billard du pre Flaubert, l'Htel-Dieu.
On y prononait les plus cocasses dfenses d'accuss, des
oraisons funbres de personnes vivantes, des plaisanteries
grasses qui duraient trois heures
1
, Sur ce thtre, l'incar
nation finale du Garon consistait tenir un htel de la Farce
ot\ il y avait une fte de la Vidange, sorte d'apothose finale ot\
se donnait cours la verve scatologique de Flaubert.
Homais, dit Jules de Goncourt, me semble la figure rduite,
pour les besoins du roman, du Garon. Ce n'est pas tout
fait cela. Homais est, si l'on veut, un morceau du Garon,
mais le contraire d'Homais, et Bournisien, et Charles Bovary
et l'aute!ll" surtout de Madame BoPary et de l'ducation,
quand on voit remuer ses doigts dans les manches de ses per-
sonnages, sont d'autres morceaux du Garon. On a beau
ranger Flaubert parmi les crivains impersonnels, il a beau
s'tre voulu lui-mme un crivain impersonnel, il a manqu de
cette sorte d'impersonnalit au second degr, de cette imperson-
nalit lyrique, qui reproduit l'impersonnalit de la nature,
de cette spontanit rel)elle au dcoupage, aux contours, de
cet apptit de la vie pour les contraires logiques, qui clatent
dans un Aristophane ou un Rabelais. L'un et l'autre sont
demeurs son horizon comme ses dieux, mais ce qu'il y a
en lui d'aristophanesque et de rabelaisien n'en est pas moins un
dchet dont l'artiste se dbarrasse. Le Garon est li chez
Flaubert un bouillonnement de jeunesse, un romantisme
lyrique que les exigences de son art l'obligeront plus tard
resserrer, refouler, dtruire, quitte nous en laisser,
par ce refoulement mme et cette destruction, l'image en creux
dans Bouvard et Pcuchet. Pour peindre l'abrutissement que
lui apportent ses tudes de droit, il dit : n m'arrive de passer
une journe sans avoir pens au Garon, sans avoir gueul
tout seul dans ma chambre pour me divertir, comme a m'arrive
tous les jours dans mon tat normal
3
Quand son cabinet
de Croisset sera l'tude littraire de maitre Flaubert, - mon
Dieu, oui! -la formidable baudruche du Garon, dgonfle, ne
t. Journal GoNourl., t .. r, p. S2S.
2.
LES PBBHI BBES ANNHBS
fera plus qu' une toute p ~ chose, qui tient dans un cendrier,
et que le souvenir mme ne saurait regonfler. Flaubert
vingt ans crivait Chevalier, devenu paisible membre de
la magistrature debout en un coin de Corse, son intention
de tomber un jour dans son parquet, pour casser et briser
tout, renverser les encriers_, faire enfin l'entre du Garon 1 &.
A la porte de son cabinet, au seuil de sa mmoire, il semble
que la truculente Correspondance tout entire nous laisse
deviner la prsence du Garon, qui ferait peuttre irruption
si l'artiste ne lui dfendait- regret- d'entrer.
Le Garon reparut pendant le voyage d'Orient. Flaubert
le retrouva en la personne du consul franais de Rhodes. Le
Garon s'installa, pour le peupler et l'animer, dans le dsu
vrement nomade de Flaubert, s'imposa lui et Du Camp,
mit entre eux son thtre et son guignol intrieurs. Mais il
revtit le costume oriental. Tout le long du voyage, les deux
amis se jourent une comdie o l'un faisait le personnage
d'un cheik gwtesque, et dont la Corre8pondan nous donne
quelques vagues scnarios.
Ce Garon dguis en cheik, le t urban et les babouches
nous aident le reconnatre. n s'installe fort bien en pays
d'Orient : c'est Karaguuz, c'est NasrelDin, le hodja de
Konia. On devine un de ces tres indtermins, un de ces
riches t)]les, ~ n e de ces fortes cratio!IB " ' _l'origin? de
la comdte qtt1que ot mme de la comdie romamo. AuJour
d'hui, il a fallu pour le russir peu prs,. pour l'amener
quelque existence artistique, d ~ s esprits originaux qui aient
gard dans la maiurit de l'artiste certaines parties de l'enfant :
le Garon c'est le Tribulat Bonhomet de Villiers, c'est aussi
et surtout le pre Ubu.
Le Garon est, comme Ubu, nn produit de collge. En t 83g,
quand il va entrer en philosophie, Flaubert se proccupe
de faire parmi les professeurs du collge la remonte des person
nages pour l'invisible Garon : Le Garon, cette belle cration
si curieuse observer sur le point de vue de la philosophie
de l'histoire, a subi une addition superbe, c'est la maison du
GB.ron, o sont runis Horbach, Podest, Fournier, etc ... et
autres brutes
2
" On sait qu'Ubu est le professeur Hbert,
t . Corrtlpontlan.ce, t. u. p. 30.
2. 1614., t.lll, p. IV.
GUSTAVE FLAUBERT
du lyce do Rennes, port sur le thtre des Phynances, et
qui, plus heureux quo le Garon sur le thtre du Billard,
s'est exprim par une uvre dfinitive. Comme le Garon,
il est cr par une quipe. Bien qu'il e11t sans doute contribu
crer Ubu plus que ne l'a fait pour le Garon Ernest Chevalier,
Morin represente aux cts de Jarry une figure analogue
celle de Chevalier prs de Flaubert. Ces groupes
forment des blocs indivisibles de gnie. Mais le conformisme
social les rattrape au tournant de la pubert, et le procureur
imprial Ernest Chevalier, quand Flaubert plus tard lui rappe
lait le Garon, devait penser peu prs comme le colonel
d'artillerie Morin, l'un des auteurs, et peut tre l'auteur d' Uhu,
dont il avait laiss toute la responsabilit Jarry: Il n'y a pas
de quoi tre fier d'avoir fait de pareilles neries! Cet Ernest,
Flaubert va le voir en I85a, aux Andelys, et c'est exactement
le phnomne Morin : J'ai t, tant gamin, fort li avec ce
brave garon, qui est maintenant substitut, mari, lysen,
homme d'ordre, etc . Ah mon Dieu! quels tres que les hour
geois! Mais quel bonheur ils ont, quelle srnit! Comme ils
pensent peu leur perfectionnement. Comme ils sont peu
tourments de tout ce <JU nous tourmente! Rien ne nous fait
penser qu'en cette viszte de septembre ils aient mme
parl du Garon!
Si Chevalier est alors l'ami joyeux, Le Poittevin, autre
collaborateur dans la principale cration du thtre du Billard,
est l'ami triste; l'influence de celui-ci, partir de la seizime
anne de Flaubert, devient capitale, et pendant dix ans,
jusqu' la mort de Le Poittevin, se forge entre eux une amiti
spirituelle que Flaubert, ensuite, ne reportera plus sur personne,
pas sur Bouilhet. Avec Agonies, de J838, commence
la srie des romans autobiographiques ddis Le Poittcvin,
comme suite leurs conversations sur ce que Flaubert appel
lera plus tard avec quelque exagration la haute mtaphy
sique. Flaubert pense avoir runi dans quelques pages tout
un abtme de scepticisme et de dsespoir . Il y a runi aussi
et surtout (ce qui est naturel seize ans) des lambeaux de la
Confession d'un enfant. du sicle, et il a continu sa littrature
LBS PREMIRES ANNES
d'hpital, ses &udes de cadavres, de vers et de mouches vertes.
Il est curieux de signaler dans Agonies des figure& de prtres
la Courbet, et l'ide premire de la scne entre Mme Bovary et
Bournisien. On a indiqu au jeune homme un prtre qui pourra
le conseiller et le consoler; le prtre interrompt la confidence
pour prier sa servante de surveiller les pommes de terre;
et il a le nez de travers, et bourgeonn, en outre. Croirons
nous qu'un ecclsiastique ne puisse viter les flammes de
l'enfer un pcheur qu'en laissant calciner, la place d'icelui,
son frugal djeuner? et le nez de votre pasteur, s'il e1lt t
plus droit et moins rouge, votre pnitence eO.telle t plus
prompte?
Avec rimitation de la Confession alterne l'imitation d' Ahas
f.'i'U$, dans la mme note macabre. La Dame des morts fait
dliler tous les lieux communs de l'poque, et ce faux Quinet
ressemble fort du vrai Quinet, ce qui ne le met pas encore
bien haut. J'ai dormi longtemps, mais je me rveille, car le
soleil dore ma tente, mes gardes se sont relevs trois fois depuis
l'aurore, mes chevaux blancs piaffent avec leurs fers d'argent,
ils hennissent d'impatience, ils aspirent pleine poitrine
l'odeur des combats et la vapeur des camps. ]pre et Mort,
crit la mme anne, ralise toutes les promesses de son titre.
Ne croyons pas cependant que ce pessimisme tienne Flaubert
j usqu' la moelle des os. Il n'est pas, lui non plus, tellement
pris par son sacerdoce littraire qu'il ne s'occupe de surveiller
ses pommes de terre, et mme de s'en rgaler. Voici une lettre
Chevalier (crite au lyce pendant la classe de math.) qui
met bien les choses au point. c Saistu que la jeune gnration
des coles est firement bte, autrefois elle avait plus d'esprit;
elle s'occupait de femmes, de coups d'pe, d'orgies; mainte
nant elle se drape sur Byron, rve de dsespoir et se cadenasse
le cur plaisir. C'est qui aura le visage le plus ple et dira
le mieux: je suis blas, blas! Quelle piti! Blas dix-huit ans.
Est-ce qu'il n'y a plus d'amour, de gloire, de travaux? Estce
~ u tout est teint? Plus de nature, plus de fleurs pour le
Jeune homme? Laissons donc cela. Faisons de la tristesse dans
l'art, puisque nous sentons mieux ce ct l, mais faisons de la
gaiet dans la vie 1.
GUSTAVE FLAUBERT
ll est loin pourtant de suivre ce conseil dans les Mmoires
d'un fou, rdigs la fin de r838 et offerts le rer janvier r83g
Le Poittcvin comme une confession sincre. Ils sont crits
prcisment l'imitation des ConfessJM de Rousseau, qu'il
a lues cette anne r838, en prparant son baccalaurat de
philosophie. Et c'est sans doute la seule uvre de Flaubert
en laquelle nous puissions reconnaitre une pure autobio
graphie, non romance. On y voit le tableau d'une enfance
comprime, au collge, en butte aux railleries de tous, en
proie intrieurement tous les rves, rves de voyage, rves
de gloire, reves de la Rome de Nron, rves de moyen ge,
et des apostrophes la Rousseau : Malheur aux hommes
qui m'ont rendu corrompu et mchant, de bon que j'tais!
Malheur cette aridit de la civilisation qui dessche et tiole
tout ce qui s'lve au soleil de la posie et du cur! 11 Mais
Rousseau tire de son malheur et de son chec un rve d'amour
et de reconstruction, tandis que ce qu'appellent les imprca
tions du jeune Flaubert, c'est l'croulement, la ruine de tout;
les dclamations de Rolla. yiennent relayer les Confessions,
et la philosophie du jeune homme est peu prs celle des
Blasphmes, de Richepin, c'est--dire d'un Ho mais qui aurait
bu l'alcool de son bocal tnia. cc Tu es donc n fatalement
parce que ton pre un jour sera revenu d'une orgie, chauff
par le vin et par des propos de dbauche, et que ta mre en
aura profit ... "
Une ficconde partie des Mmoires d'un fou, crite trois
semaines aprs la premire, intresse davantage. C'est l'his-
toire, videmment authentique, des amours de Flaubert. Il
ne nous est pas difficile de remettre les noms. Voil les trois
tages d'expriences que tout le monde peu prs connat,
quitte se fixer selon ses prfrences sur l'un des trois. D'abord
l'amour d'enfance pour une petite Anglaise amie de sa sur,
Gertrude Collier, gamine dlure et provocante devant laquelle
le gros garon resta sot.
Soit, n'y pensons plw; >, dit-elle.
Et depuis j'y pense toujours.
C'est ensuite son amour de Trouville, celui qu'il garda
toute sa vie et autour duquel il allait crire, longtemps aprs,
l'ducation sentimentale : une belle femme, de treize ans plus
LES PREMIRES ANNES
ge que lui, qu'il rencontra aux bains de mer quand il avait
quinze ans. Elisa Schlesinger, femme d'une sorte de brasseur
d'affaires clatant de bonne llUmeur et de vulgarit (l'Arnoux
de l'ducation), fut peu prs pour lui (moins la conclusion)
ce que fut pour Baudelaire Mmo Sabatier. Pour ces nerveux et
ces faibles, la valeur amoureuse capitale, o' est la femme pa
nouie, visage de protectrice et de mre, et Flaubert verra
toujours au sommet de l'amour une figure de maternit. Et
enfin viennent les amours des filles, avec les rflexions connues
sur les dsillusions, le dgoO.t de la chair, et le restjl.
La note la plus intressante des Mmoires d'un fou, celle
qui nous donne sur l'art de Flaubert la perspective la plus
profonde, ce sont les pages sur la cristallisation o se prend
l'image de Marie. Deux ans aprs qu'il l'y a connue, il revient
Trouville, et c'est maintenant seulement, o' est grce ces
deux annes, cette paisseur de pass, qu'il prend conscience
de son vrai amour. Comment aurait-elle pu voir que je l'aimais,
car je ne l'aimais pas alors, et en tout ce que je vous ai dit,
j'ai menti; c'tait maintenant que je l'aimais, que je la dsirais;
que, seul sur le rivage, dans les bois ou dans les champs, je me
la crais l, marchant ct de moi, me parlant, me rpon
dant... Ces souvenirs taient une passion. Tant de pages
insignifiantes ne nous paraissent plus vaines quand nous les
voyons aboutir ces cinq derniers mots, quand nous les regar
dons comme la chauffe qui amne cette lumire, quand nous
apercevons sous cette lumire la vie entire de l'artiste. Pour
devenir en lui passion, il faudra d'abord que tout devienne
souvenir, que tout passe sur un plan spirituel, subisse un
t ravail intrieur, une transmutation par la solitude.
La mme anne x83g, tout en faisant sa philosophie, il
crit Smarh, sorte de mystre qu' il traite lui-mme de gali
matias, ou, comme aurait dit Voltaire, de galiflaubert.
1
Curieux comme premire preuve de la Tentation de saint
AntoiM, et aussi intressant en ce qu'il nous montre, ds ces
uvres de jeunesse, Flaubert dans ce rythme deux temps qui
lui fait alterner une uvre d'observation ironique et une uvre
d'imagination dcorative. Smark est la tentation d'un ermite
par Je diable qui, l'emmenant au-dessus du monde, comme plus
t . t . r. p. 50.
:aS GUSTAVB FLAUBERT
tard dans la Tentation, lui fait un cou.rs de philosophie, puis,
probablement au bout de sa science, passe la parole un
confrre qui expliquera Smarh le sens de la vie et le monde :
c'est Yuk, le dieu du gwtesque, sorte de diable boiteux du
'temps et de l'espace, qui soulve, pour en montrer l'intrieur
ridicule et odieux, les toits des palats et des maisons. Les palais
nous laissent apercevoir des rois, brutes rotiques vautres
dans la dbauche et sur des monceaux d'or. Il est
de voir les potaches de Rouen s'exciter ainsi sur les tyrans, au
temps de qui? du roi Louis-Philippe. Puis Yuk lve le toit
d'un mnage bourgeois, et ne parvient toujours qu' nous
rappeler de trs loin Mphistophls. Un an aprs, Flaubert
crivait sur son manuscrit : Il est permis de faire des choses
pitoyables, mais pas de cette trempe. Le seul intrt de
l'ouvrage consiste nous montrer comment les lectures de
Flaubert, Rousseau, F aU$t, Ahasvrus, s'imprimaient en lui,
ces annes, y creusaient le lit des uvres futures.
Le frre atn de Flaubert ayant fait sa mdecine, s'tant
sitt aprs tabli et mari, il tait entendu depuis longtemps
que Gustave ferait son droit Paris, comme l'avaient fa.it
Chevalier et Le Poittevin. Sans aucun enthousiasme pour la
vie d'tudiant en droit, ni plus forte raison pour celle de juge
et d'avocat, il se rsigna. Mais d'abord, un voyage paraissant
le couronnement et la rcompense d'un succs au baccalaurat,
il alla, avec un ami de sa famille, faire un tour aux Pyrnes
et en Corse.
Nous avons le journal de cette premire sortie. D manque
d'enthousiasme. c Je suis dans le plus grand embarras si je
veux faire mon voyage aux Pyrnes , crivait-ille 9 juin
Chevalier. La raison et mon intrt m'y engagent, mais mon
instinct, qui j'ai continu d'obir, l'instar des brutes,
puisque j'ai une me immortelle, une libert morale et prsente-
ment un paletot et un bonnet de coton, l'instinct donc me dit
que le voyage sans doute me plat, mais le compagnon gure.
Ce compagnon tait le docteur Cloquet, qui avait dj emmen
Achille en Ecosse, et sortait confraternellement les enfants d'un
mdecin plus casanier. On voyageait avec la sur du docteur
LES PREMiRES ANNES
et un abb, cc qui, mme pour une famille diste, tait une
manire de garantie. La surveillance de cet ecclsiastique se
relcha-t-elle prs de Marseille, o les quatre voyageurs ne
restrent que deux ou trois jours, et o le jeune Gustave n'en
eut pas moins le temps de mriter qu'on lui crivit cinq mois
plus tard, le 16 fvrier I84x, la lettre suivante :
Avant de t'avoir vu, de t 'avoir possd, je vivais comme
une automate, mais, Gustave! depuis que tes baisers de feu
ont rpondu aux miens, depuis que ton me ardente a rveill
mon me, tu es devenu pour moi le souille crateur, et dsormais
vivre sans cet amour qui fait tout mon bonheur serait au-dessus
de mes forces.
Cette personne se nommait Eulalie Foucault. S'il faut en
croire un rcit de Flaubert aux Goncourt, elle arrivait de l' Am-
rique du Sud, et logeait avec deux compagnes, dans le mme
htel o taient descendus nos voyageurs. D'o la facilit de la
conqute. Repassant Marseille en x845, Flaubert la chercha
et n'en t rouva plus trace. L'essentiel pour nous, sinon pour elle,
c'est qu'il lui donna place, quelque temps aprs, dans NoPembre.
A son retour de voyage - fin de x84o - il passe son anne
Rouen, tout en prenant ses inscriptions de droit Paris.
Qu'y fait-il? Je fais du grec et du latin. comme tu sais, ni
plus, ni moins. Nous le croirons sans peine. Tant qu'il tait
au collge, oblig d'en faire, il y rpugnait, avait mme trouv
moyen d'arriver sa dernire anne d'tudes, la veille do son
baccalaurat, sans savoir lire le grec. Maintenant que le grec
ne lui est plus impos, il est pris pour lui de zle et s'obstinera
plusieurs annes l'tudier, sans arriver, semble-t-il, de
grands rsultats. Au grec comme l'anglais il s'acharnera
jusqu'en x855, toujours trois mois, dans ses lettres, de lire
livre ouvert Sophocle et Shakespeare. Les trois mois eurent la
vie dure. Flaubert n'avait pas le don des langues. Et d'ailleurs
il fallait toujours qu'il y eO.t entre lui ct l'objet de sa pense
un espace libre de solitude et de rve.
En juillet x84x, ses lettres nous le montrent Paris, en
train d'y mener une vie assez juridiquement sombre . Il ne
comprend absolument rien au droit et n'en saura jamais rien
de rien. Mais il retrouve Chevalier et Le Poittevin, et des lettres
de ce dernier, publies par. M. Descharmes, font voir dans
l'austrit de saint Antoine la qualit dont ces compagnons
So GUSTAVE FLAUBERT
se soucia.ient alors videmment le moins. Flaubert fait quelques
connaissances littraires, frquente l'at elier de Pradier dont la
femme est la sur d'un ami de collge lui. En janvier I84S,
quelques jours avant les BurgraPes, il y rencontra Victor Hugo.
Que veuxtu que je t 'en dise? l> crit-il sa sur. a C'est un
homme comme un autre, d'une figure assez laide et d'un ext-
rieur assez commun. Il a de magnifiques dents, un front
superbe, pas do cils ni de sourcils. Il parle peu, a l'air d'obser
ver et de ne vouloir rien lttcher; il est poli et un peu guind
1

Dix ans avant, dans ce mme atelier de Pradier, Hugo
avait rencontr J uliette Drouet. Or, le :16 novembre I843,
Le Poittevin crivait Gustave : Je t e conseille fort de cul
tiver les Pradier. ll y a l pour toi beaucoup y gagner, une
maitresse peut-tre, des amis utiles tout au moins. Pradier
aimait qu'on vint faire chez lui ses remontes d'amour, et pous
sait la consommation. Ce n'est cependant que quatre ans
aprs que la prediction de Le Poittevin devait se raliser, et
que Louise Colet devint la Juliette de Flaubert, en plus orageux.
Quant l'ami (qui fut u s s ~ quoi qu'on en ait dit, l'ami
utile) il le rencontra quelques jours aprs son entre cllez
Pradier, en mars 1843, chez Ernest Lemari6, un ancien cama
rade du collge de Rouen. Ce fut Maxime Du Camp, du mme
ge que lui, entr riche et libre dans la vie, uvee l'amour des
lettres et le loisir de s'y consacrer. Il habitait avec Lemari
(qui crivait dans le Journal pour rire) un appartement dans
ln Cit, sur l'emplacement de l'Htel-Dieu actuel, qui figure
dans l'Education sentimentale.
Une nuit de I843, dans un petit appartement de ln rue de
l'Est, sur le square du Luxembourg, Gustave lit Nwembre
Du Camp.
Nwembre avait t crit l'anne prcdente. C'est Je premier
ouvrage de Flaubert qui tmoigne d'un vrai et beau style, riche
d'tolie et de nombre. n vient d'avoir vingt ans, et vraiment
peu d'crivains ont t plus prcoces. Encore un morceau sur
lui-mme, une revision de sa vie. Ma vie entire s'est place
devant moi comme un fantme, et l'amer parfum des jours
qui ne sont plus m'est revenu avec l'odeur de l'herbe silche et
des bois verts. Un tableau de sa pubert reveuse, une de ces
1. CorruP"n4411<1, 1. I, p. 127.
LES PREMii RES ANNtES 31
puberts la Rousseau o s& forment intrieurement les cham
bres prtes pour la visitation de l'art. Le bonheur, pour l'enfant
de Nopembre, tait de possder pleinement un lambeau du
temps, soit le jour en tude, soit la nuit au dortoir, et do
l'employer imaginer, cachant avec dlices dans mon sein
cet oiseau qui battait des ailes et dont je sentais la chaleur .
Sa nature intrieure se rvle lui comme un bouillonnement
infini, qui ne peut s'chapper en une action qu'il mprise, ou
dont il est incapable. C'est la seconde vague de la mlancolie
romantique aprs Ren et Rolla, celle qui s'est exprime dans
le Gautier d'avant le cant et le boulet de la copie, dans Fortunio
et dans Mademoiselle de Maupin : une seule chose est vraie
et bonne, la grande possession de la vie dans le temps et dans
l'espace, et, pour celui qui ne peut la saisir, d'abord le souhait
que tout s'effondre, puis l'essai de la recomposer par l'art.
Flaubert continue cependant s'abrutir sur le droit sans y
trouver autre chose que des accs de colre contre la btise
humaine qui a enfant ces recueils de lois. Un homme en
jugeant un autre est un spectacle qui me ferait crever de rire
s'il ne me faisait piti, et si je n'tais forc d'tudier mainte
nant la srie d'absurdits en vertu de quoi il juge. Et il est
vrai qu'il pourra mettre plus tard au frontispice de sa concep
tion du roman : Tu ne jugeras point! Mais en t843 il subit
une premire attaque de cette maladie nerveuse qui le tiendra
jusqu' la fin de sa vie, et qui serait peuttre reste cache
dans le secret de sa famille et de ses amis, si l'un de ces derniers,
Maxime Du Camp, ne l'avait brutalement r v l ~ : pilepsie,
croit on gnralement ; mais le docteur Dumesnil, qui a fait
une tude mdicale attentive de l'tat physique de Flaubert,
penche pour une autre hypothse. Quoi qu'il en soit, cette
roaladie eut dans la vie de Flaubert une importance dcisive.
Son pre rsolut de lui faire abandonner ses tudes (il venait
d'ailleurs d'tre refus son examen de droit avec trois boules
noires) et de le gl\l'der auprs de lui pour le soigner.
Sa proprit de Dville, fort agrable habiter l't, ayant
t coupe par le chemin de fer, en t844 le docteur Flaubert
achte la belle proprit d'agrment de Croisset, o dsormais
la famille passera l't, et que Flaubert plus tard habitera
toute l'anne. Cette mme anne, le camarade rouennais avec
qui il avait fait ses tudes de droit, mile Hamard, se fiance
GUSTAVB FLAUBBRT
sa sur Caroline oc une des plus exquises beauts que j'aie
aperues , crira Maxime Du Camp, mais des plus fragiles do
sant aussi! Flaubert apprend ce mariage avec des craintes
pour l'avenir, - justifies. Elle est marie avec la vulgarit
incarne, crira-t-il plus tard (9 juin 8 5 ~
Goinfre et d'esprit obtus, Hamard sera un pitre gendre pour
le docteur. Gustave devient un autre t ourment, ne pourra plus
exercer de profession utile. Le pre Flaubert ne se voit qu'un
digne hritier. C'est son an Achille, qui vient d'tre nomm
chirurgien adioint l'Htel-Dieu et que tout dsigne comme
son successeur.
En attendant, Achille Flaubert va remplacer provisoire
ment son pre l'Htel-Dieu, puisque aprs le mariage de
Caroline, en x845, le pre, la mre, les deux poux et Gustave
partent pour un voyage moins de noces que de famille en Italie.
Nous avons (en outre des Notes de poyage) par les lettres
Le Poittevin le journal de ce voyage. A Marseille, en x 84o,
descendu l'htel Richelieu, Flaubert y avait eu sa premire
matresse, Eulalie Foucault. Cette fois l'htel est ferm, on
lui donne sur Eulalie des renseignements si incomplets qu'il en
reste l. A Gnes il voit un tableau de Breughel reprsentant la
Tentation de saint Antoine qui m'a fait penser arranger
pour le thtre la Tentation de saint Antoine mois elle deman
derait un autre gaillard que moi 1 1,
Sa maladie a oblig Flaubert quitter, pour toujours,
croit-il, la vie de Paris, et son voyage lui a donn l'horreur du
mouvement, le goilt de rester chez lui, pour y travailler seul.
Nous avons ici une premire preuve de ce que sera plus tard
le renoncement dfinitif au voyage, le retour d'Orient et la
claustration avec la BoPary. Alors commence pour lui cet tat
de grce devant l'uvre d'art, analogue celui des mystiques,
et dont une lettre Le Poittevin, de septembre r845, nous
aide dj reconnatre et grouper les lments. Pour moi,
je ne sens plus ni les emportements chaleureux de la jeunesse
ni les grandes amertumes d'autrefois. Ds se sont mls ensemble,
et cela fait une teinte universelle o tout se trouve broy6
et confondu ... Malade, irrit, en proie mille fois par jour des
moments d'une angoisse atroce, sans femme, sans vie, sans
t. Corr,.pon4antl, t. J, p. 173.
t.BB l'JlBIIIill\BI ,UU'If.BS ss
aucun des grelots d'icibas, je continue mon uvre lente comme
l e bon ouvrier qui, les bras reuoussb et les cheveux en sueur,
tape sur son enclume sans s'inquiter s'il pleut ou s'il vente,
s'il grle ou s'il tonne. Je n'tais pa.s comme cela autrefois.
Ce changement s'est fait naturellement. Ma volont aussi y
a t pour quelque chose. Elle me mnera plus loin, j 'espre,
Tout ce que je crains, c'est qu'elle ne faiblisse, car il y a des
j ours o je suis d'une mollesse qui me fait peur; enfin, j e croilr
avoir compris une chose, une grande chose, c'est que le bonheur
pour les gens de notre race est dans l'ide ct pas ailleurs ... n y a
un si grand intervalle entre moi et le reste du monde
que je m'tonne parfois d'entendre dire les choses les plus natu
relies et les plus simples. Le mot le plus banal me tient parfois
en singulire admiration. n y a des gestes, des sons de voix, dont
je ne reviens pas, et des niaiseries qui me donnent presque le
vertige. As-tu quelquefois cout attentivement des gens qui
parlaient une langue trangre que tu n'entendais pas? J 'en
suis Ill .. . Le bourgeois par exemple est pour moi quelque chose
d'infini. Il est bien sur le chemin o il trouva Emma Bovary
et Homais, o il avait dj trouv la premire ducation 1enti

Flaubert commence l'tducation 1entimentale en fvrier t843
pour en faire le roman de ses annes de Paris. Il la
Croisset en septembre et octobre, apfs sa maladie, et 1 achve
le 5 janvief I845. C'est le preiuier roman de Flaubert qui com
porte des personnages vrais, d'ailleurs traits assez super.6.cielle
ment et pris dans le courant continu des rflexions d'auteur,
le premier qui nous prsente, non plus dans des vapeurs d'ima
mais sur un plan d'anal yse et de raison, son ide de la
VIe.
Comme la seconde ducation, la premire est l'histoire
d'un couple, de deux amis. L'un ti!prsente Flaubert tel qu'il
s'apparaissait lui-mme, on qu'il 88 voulait, -ou qu'il s'ima
ginait : un j eune homme qui vit de rves et ces rves qui
chouent dans la mdiocrit. L'autre, son ami, incarne celui
qu'il ne peut tre, celui qui sait, aveo dcision et sens pratique,
s'insrer dans la ralit, et qui russit. Tous deux lis naturelle
ment paf l'amiti comme un vrai mnage, parce qu'ils sont assez
diffrents pour s'opposer et 88 complter, assez proches pour
ae comprendre. Tout adolescent rveur et condamn la vie
34 GUSTAVE PLAUBERT
intrieure, s'il crit un roman, crira naturellement celuil, ou
songera l'crire et n'en sera dtourn que par la lecture de
ceux qui auront exploit avant lui cette aventure ternelle.
La partie autobiographique de l'ducation est d'ailleurs
trs h"brement traite. L'ami de toute la jeunesse de Flaubert,
Le Poittevin
1
tait un rveur comme lui, non un homme
d'action comme Henry. Cependant, cette mme anne I843,
Flaubert est devenu l'ami de Du Camp, dont peuttre certains
traits ont pass dons son Henry. Surtout le drame futur de leur
amiti ressemblera bien un divorce entre deux sensibilits
aussi diffrentes que celles d'Henry et de J ules.
Henry platt aux femmes, sait les conqurir et conqurir
la vie. Jules est le solitaire dgot, qui a puis6 la vie par
l'imagination, s'est dissip en dbauches de penses, en rves
d'ambition et d'amour, en passions d'histoire, tout le bois
sec dont Flaubert fera un feu de joie avec la Tenl4tion et Bou
vard. Le premier aime une femme 'marie qu'il enlve et emmne
en Amrique, le second une actrice habille avec toute la gaze
et le clinquant de ses rves, et qui se moque de lui.
c ducation sentimentale ll est pris ici au mme sens que dans
le roman de 186g. C'est l'exprience do la vie amoureuse, dans
les annes de formation, exprience qui se dpose et s'arrte
en un tat d6finitif de sensibilit, l'poque o la vie est faite,
o l'automatisme est construit, o l'homme n'a plus qu' se
rpter. n y en a dont l'ducation sentimentale n'est jamais
acl11m'le; de ceux-l peuttre dirait-on aussi bien qu'elle tait
acheve ds le dbut, puisque l'e.'qlrience les laisse la fin
au mme point qu'elle les avait trouvs au commencement,
mais pcutt!tre aussi est-ce l pour eux une faon de bonheur,
une permanence de jeunes.se dont le gnie de l'artiste s'accom
mode fort bien.
L'ducation sentimentale d'Henry, la seule des deux qui
aboutisse, se fait dans l'exprience de la terre, l'aventure, le
voyage. Pourquoi lui et sa matresse partent ils pour l' Amri
que? C'est qu'ils vivent dans un prsent qui ne leur donne pas
tout l'amour qu'loign6s l'un de l'autre ils r!vaient. Mais leur
inexprience ne saurait encore en accuser la nature des choses
et celle de l'homme. Ds lors ils reportent leur rilve d'amour
sur un avenir lointain, et sur un pays lointain qui est la projec
tion de cet avenir dans l'espace; ils placent le bonheur dans une
LBS PRBMIBRBS ANNES 35
autre partie, ne sachant pas encore qu'elles se ressemblent
toutes; ils s'imaginent que ce qui touffe leur amour c'est
l'entourage de gens ridicules, alors que cet amour dcrott
simplement par son usure naturelle.
Henry perdra ces illusions, lui qui au dbut tait aussi
naif que Jules. Son ducation sentimentale est relle, mais
elle n'est pas seulement son uvre lui; sa maltresse, une
vraie femme, sensuelle et intelligente, y collabore. Henry se
sentait fier et fort comme le premier homme qui a enlev une
femme, qui l'a saisie dans ses bras et qui l'a entrane dans
sa tanire. Alors l'amour se double de l'orgueil, le sentiment
de sa propre puissance s'ajoute la joie de la possession, on
est vraiment le matre, le conqurant, l'amant; ilia contemplait
d'une manire calme, sereine, il n'avait rien dans l'me que
d'indulgent et de rayonnant, il se plaisait penser qu'elle tait
faible et sans dfense au monde, qu'elle avait tout abandonn
pour lui, esprant tout trouver en lui, et il se promettait de n'y
pas manquer, de la protger dans la vie, de l'aimer encore
davantage, de la dfendre toujours. Sduit par Mme Renaud
comme Lon par Mme Bovary, 'investi et envelopp par les
provocations d'une femme, il avait d'abord la mme figure
de pte molle que Lon. La ncessit de gagner sa vie et celle
de sa mai tresse, la brutale cole de la vie d'Amrique, la lutte
dans un pays neuf, tout cela le bronze et le tanne, en fait un
homme. Quand leur amour est peu prs puis, ils reviennent
en France, se quittent moiti de gr, moiti de force; mais
l'ducation sentimentale d'Henry est acheve, il est devenu
un garon dcid et fort, hardi et heureux. Il a retir de tout
cela une exprience multiple, sur les femmes pour en avoir
aim, sur les hommes pour en avoir vu, sur lui-mme pour
avoir souffert; il a gard juste assez d'lan pour arriver au fait,
assez d'amour mme pour sentir le plaisir; cette gymnastique
a t assez rude pour le fortifier, pas assez pour l'nerver. a
Pendant ce temps, Jules, qui fait solitairement de la litt
rature en province et y noircit fivreusement du papier, a t
refoul en lui-mme par le double chec d'un amour tromp et
d'une vocation contrarie, deux sentiments qui se sont fondus,
se sont pntrs de tendresse et l'un l'autre dcors de posie.
De tout cela il a tir de l'art, est devenu cet artiste compar ici
par Flaubert l'oie qu'on a fait sauter sur des plaques de
86 GUSTAVE PLAUDBRT
mtal rougi pour que son foie ftlt bon manger. Et son duca
tian sentimentale se fond dans une ducation intellectuelle
qui est celle de Flaubert. Il est purg de son romantisme en
voyant la sottise bourgeoise pulluler sur le romantisme comme
les vers sur une crote de fromage, en rencontrant un marchand
de suif qui frquente les ruines comme lui et y dclame des
vers de Mme DcsbordesValmore.
L'un ct l'autre ont maintenant vingtsix ans. Henry est
l'homme du monde parfait. Il croit en lui plus qu'aux autres,
mais au hasard plus qu' lui-mme; les femmes l'aiment, car
il les courtise; les hommes lui sont dvous, car il les sert;
on l craint parce qu'il se venge; on lui fait place parce qu'il
bouscule; on va au-devant de lui parce qu'il attire. Jules,
lui, vit dans la sobrit et dans la chastet, rvant l'amour,
la volupt et l'orgie. La puissance a des forces inconnues aux
puissants, le vin un got ignor de ceux qui en boivent, la
femme des volupts inaperues de ceux qui en usent, l'amour
un lyrisme tranger ceux qui en sont pleins. C'est le qua
trimc acte d'A.ul. Flaubert fait l un beau tableau lyrique de
la vie potique, un peu verbeux, mais proiond, avec des pre
miers plans arides comme un dsert, des lointains pleins de
trsors et de beaut voile.
Ensemble ils partent pour un voyage en Italie, qui ressemble
assez celui que Flaubert et Du Camp feront plus tard en
Orient. Pendant quatre mois qu'ils furent l'un avec l'autre,
il n'y eut pas un rayon de soleil qui les chaufft de la mme
chaleur, pas une pierre qu'ils regardrent d'un regard pareil.
Henry se levait de grand matin, courait par les rues, dessinait
les monuments, compilait les bibliothques, inspectait tous
les muses, visitait tous les tablissements, parlait tout le
monde. Jules se levait midi et flnait. Henry rapporte un
journal complet, et Jules presque rien.
Naturellement Henry russit un magnifique mariage, pen
dant que Jules part pour l'Orient emportant avec lui deux
paires de souliers, qu'il veut user sur le Liban, et un Homre
qu'il lira au bord de l'Hellespont . Flaubert connatt Jules
comme il se cannait lui-mme, il sait que ses gros souliers ne
perdront aucun clou sur le Liban, et qu'Homre n'est Homre
que parce qu'il se rvle aux bords de la Canche tout aussi
bien qu' ceux de l'Hellespont, et mme mieux. Mais enfin
LES l'REllliRES ANNES
la diffrence entre Henry et Jules, la diffrence spcifique
qui fait de Jules et de Flaubert des artistes, c'est que l'duca
tion sentimentale de Jules n'a pas t acheve, est reste devant
lui comme une page blanche : dfaut de la page blanche
vivre la page blanche crire; dfaut du Liban, Croisset.
A la dernire page des notes de voyage en Italie se trouvent
ces mots nigmatiques : Conseils mdicaux de Pradier ,
qui s'clairent par un passage d'une lettre Le Poittevin.
Pradier a conseill simplement Flaubert de mener une vie
moins solitaire, plus conforme son ge, de docilit habituelle
l'appel du sexe. Et il semble que l'atelier du sculpteur fasse
un milieu o naissent assez naturellement les liaisons, o toutes
les femmes ne sont pas de marbre, bien que Louise Colet, qui
y prside, dise volontiers : tt Savez-vous qu'on a retrouv les
bras de la Vnus de Milo? -Et o donc?- Dans ma robe. ll
Voil que Flaubert va tre dsign, aprs beaucoup d'autres,
par la faveur de cette triomphante et nave Muse, pour s'en
assurer.
2. Les femmes
L'anne 1846, celle de ses vingt-cinq ans importe fort dans
la vie de Flaubert. A deux mois de distance meurent le docteur
Flaubert en janvier, Caroline Hamard en mars, celle-ci la
suite de la naissance d'une fille, qui sera la nice Caroline.
Achille succdera son pre l'Htel-Dieu. II est alors mari,
pre de famille. Il habitera le logement de l'hpital, avec les
siens. Gustave, sa mre, et la petite Caroline, vivront Crois-
set, avec un pied--terre Rouen, au coin de la rue de Buffon
et de la rue Crosal, pour l'hiver ... Entre sa mre et sa nice,
dans le grand Croisset silencieux, avec ses livres, son papier,
sa pipe, la vie de Flaubert est fixe. Le laboratoire de son
uvre est prt.
Croisset est une grande maison du xvme sicle, qui avait
t btie et possde par les moines bndictins de Saint-
Ouen. La pice principale y tait un salon cinq fentres,
qui devint le cabinet de travail de Flaubert. Un pavillon -
la seule partie qui subsiste aujourd'hui - contenait un autre
cabinet de travail, qui ne servait qu' Bouilhet, le dimanche,
qu'il passait rgulirement Croisset. Le site tait d'une paix
admirable : un parc plant de vieille verdure normande, htres,
tulipiers, alles de tilleuls et d'ils, rond-point de marronniers,
gazons et massifs, n'tait spar de la Seine que par un chemin
de halage. Les vues taient dcouvertes sur la campagne et la
ville, et l'on vivait dans la familiarit du fleuve o Flaubert
aimait accomplir de grands exploits de nageur.
D'Ernest Chevalier, alors substitut en Corse, et qui avan-
cera, par toutes les tapes de la magistrature debout jusqu'au
LES FEMMES 3g
poste de procureur gnral Angers (il sera mme dput)
Flaubert avait fait son deuil. Cet ami de son enfance peu peu
disparat de sa vie. Un autre l'avait occupe fortement : Alfred
Le Poittevin, le seul probablement de tous les amis de Flaubert
qui ait pens et senti, du fond mme de la vie, authentiquement
avec lui, le seul dont les uvres proviennent de la mme
veine, faisant quipe et cole avec lui. Or, en r846, Le Poitte
vin se marie. Lui ct sa sur Laure pousent en mme temps
Louise et Gustave de Maupassant. Ce dernier sera le pre de
Guy. Mais alors Flaubert ignore _quel honneur viendra de ce
ct leur cole rouennaise. Il ne voit que ceci : Alfred, mari,
st perdu. En voil encore un de perdu pour moi, crit-il
Chevalier, et doublement, puisqu'il se marie d'abord et qu'il
ira vivre ailleurs. J'ai eu, criratil dix sept ans plus tard
sa sur, Mme de Maupassant, j'ai eu, lorsqu'il s'est mari,
un chagrin de jalousie profond : 'a t une rupture, un arrache
ment! Pour moi il est mort deux fois. La deuxime fois ce
fut deux ans aprs son mariage, en avril I848, ayant Flaubert
son chevet, et lisant Spinoza jusqu' cc qu'il lui filt impossible
de lire.
C'est Louis Bouilhet qui remplace Le Poittevin. Flaubert
l'avait perdu de vue depuis le collge. Il avait fait des tudes
de mdecine, avait t interne l'Htel-Dieu, mais, fils et
petit-fils de potes locaux, le dmon potique l'avait touch.
Il abandonna la mdecine, vcut pauvrement de prparations
au baccalaurat, et entra en relations avec Flaubert en avril
r846. L'amiti avec Le Poittevin avait t l'amiti de sensi-
bilit et de pense; l'amiti avec Bouilhet fut l'amiti d'art, et,
plus prcisment de technique. Bouilhet allait jusqu' sa mort
corriger Flaubert comme il corrigeait les devoirs de ses lves.
Il est remarquable que l'homme de talent ait eu sur l'homme
de gnie une influence incomparablement plus grande que
l'homme de gnie sur l'homme de talent. Ce fut un des bonheurs
de Flaubert de possder cette amiti vigilante, scolaire, utile.
Et si lui qui n'aimait pas Racine admirait Boileau, c'est qu'il
avait, comme Racine, son Boileau.
Cette mme anne, fut-ce sn Du Parc ou sa Champmesl
qu'il eut? En tout cas, comme Racine dans celles de thtre,
il trouva l'amour dans les coulisses des lettres. Le got du
thtre, prtend Diderot, est fait d'abord du dsir de coucher
4o GUSTAVE FLAUBERT
avee les actrices. Il y avait videmment autre chose qu' un
dsir analogue dans l'amour des lettres chez Flaubert. Toujoul'S
est-il que ses amours avec Louise Colet, ses lettres d'amour
- et de littrature - Louise Colet, sont aujourd'hui un des
grands vnements et une des grandes correspondances chres
la vie des lettres.
L'amour avait occup jusqu' cette poque les rilves de
Flaubert plutt que sa vie. Sa jeunesse avait t pleine d'hallu
cinations sensuelles. On reconnat dans ses confidences de
N oPembre certaines frontires pathologiques. L'talage d'un
cordonnier le tenait en extase, avec ses petits souliers de
satin. Il a eu des passions de tte et de corps, pour la femme
trs femme, aux larges hanches et la poitrine maternelle.
La Marie de NoPembre, qui est une prostitue, la Maria des
Mmoires d' un fou, qui est sa belle idole de Trouville, se ressem
hlent, et rpondent l'une et l'autre ce type opulent; sans
doute aussi Mme Foucault. Mais Flaubert se flicitait de
n'avoir pas encore t pris vraiment par l'amour, de n'avoir
sacrifi sous ce nom qu' la chair et la littrature. A dix
sept ans, si j'avais t aim, quel crtin je ferais maintenant.
Il tait naturel qu' vingt-cinq ans il passt par la commune
aventure humaine, mais on s'est souvent tonn que l'lue
ait t une femme de lettres qui pouvait paratre tapageuse et
vulgaire. Cette impression, dont nous ne saurions gure nous
dfendre, ne parat pas avoir t partage par les contemporains,
qui l'admirrent, hommes et femmes, et la courtisrent l'envi.
Venue d'Aix Paris pour faire de la littrature, y exploiter
un mince talent de muse dpartementale, Louise Reveil
s' tait hien vite rendu compte de l'appoint que sa riche beaut
pouvait apporter sa carrire potique. Elle s'tait marie
un compositeur, pri."< de Rome et professeur au Conservatoire,
qui prit longtemps, en philosophe, son parti des aventures de
sa femme, et en particulier de sa longue liaison avec un autre
philosophe, Victor Cousin. L'avarice clbre de celui-ci aurait
t, aux yeux de Louise, un vice rdhibitoire, s'il ne lui avait fait
ouvrir la RePue des Deua; Mondes, et s'il n'avait fait couronner
par l'Acadmie franaise quatre de ses pomes. Sa seule in
fluence n'y aurait d'ailleurs pas suffi. Parmi les acadmiciens
auxquels elle dut, cet effet, accorder ses faveurs, ses lettres
indites nous permettent de citer au moins le secrtaire perp
LJ; S JIEMMl!S 41
tuel Villemain, Victor Hugo (un dessin de femme nue, vue de
dos, par Victor Hugo, qui appartenait Louis Barthou ct qui
est reproduit par M. Raymond Escholier dans Victor Hugo
artiste, serait, imaginait allgrement Barthou, un portrait de
Louise Colet : il n'ajoutait pas : de Louise en tenue de cnmpagne
pour le prix de posie de l'Acadmie franaise, ct plus candi-
date que candide, mais cela va de soi), Alfred de Musset, et
M. le comte Alfred de Vigny.
Un autre admirateur, le pharmacien Quesneville, avait, en
1842, publi les uvres compltes de la Muse en une magnifique
dition in-folio, tire vingt-cinq exemplaires, et offerte seule
ment aux grands potes et aux souverains. Le roi Louis-
Philippe, dont la vertu doit rester cependant insouponne,
avait rpondu par l'envoi d'une mdaille d'or et avait doubl
la pension qu'il faisait Louise sur sa cassette. EUe' tait trs
bien accueillie chez Mmo Rcamier; elle-mme t enait rue de
Svres un salon brillant, de socit un peu mle, o frquentait
une bonne partie du monde acadmique. C'tait une blonde
superbe, au t eint rose, aux yeux clatants et frais. Du Camp,
qui la dtestait et qui elle le rendait (il fut la cause de sa
premire r upture avec Flaubert), crit : Elle tait jolie, du
reste, assez forte, et avec un singulier contraste entre ses traits,
qui taient fins, et sa dmarche, qui tait hommasse. Les
extrmits lourdes, la voix raille, dcelaient un fond de
vulgarit 1. Flaubert trouvait au contraire dans sa voix une
d.e ses meilleures sductions. La plupart des anecdotes racontes
sur elle par Du Camp paraissent d'ailleurs suspectes.
Flaubert ne pouvait l'avoir rencontre chez Pradier qu'en
J846. Deux mois aprs, elle devint sa matresse. Elle parat
l'avoir aim avec emportement. A vingt-cinq ans, il tait
trs beau, et le portrait qu'elle en fait dans son roman, Lui,
nous dit assez combien elle admira ce magnifique gant nor-
mand. De son ct, il lui crivait : ' N'as-tu pas tout ce qu'il
faut pour que je t'aime? corps, esprit, tendresse? Tu es simple
d'me et forte de tte, trs peu pohtique et extrmement
pote; il n'y a rien en t oi que de bon et en tout espoir comme ta
poitrine, blanche et douce au toucher 2,
1. SololYCnfl'l llUirtlirt$, L li, p. 3e.
2.. CmMptd01te1
1
t. llt, p. ~
GUSTAVE FLAUBERT
On a insist trop complaisamment sur les ridicules de
Louise Colet. Ds tiennent tous aux ncessits pratiques de sa
carrire de femme de lettres, et ils ne sont pas plus choquants
que ceux qui deviennent presque invitables dans une carrire
d'homme de lettres. Il y a en elle un ct videmment comique,
mais plus encore, dans les railleries dont on l'a couverte, de la
bassesse et de la muflerie de confrre consur. C'tait une
belle crature d'amour. De l son rayonnement et son influence.
Cet amour distance, amour littraire aussi, tait tout
fait dans les goO.ts de Flaubert. Il continuait vivre dans ea
thbade de Croisset, avec une mre assez silencieuse et mJan
colique. De temps en temps, il faisait un voyage Paris,
voyait Louise peu prs tous les deux mois, d'abord Paris,
puis Mantes. Une prsence continuelle l'aurait harcel ct
troubl. De loin, il pouvait prendre d'elle le meilleur de l'amour,
la rver et la dsirer. Surtout ce bienheureux loignement,
l'obligeant crire, nous a valu cette admirable correspon
dance qui n'a t dite que rcemment dans son entier :
deux cent soixante-quinze lettres entre aot t846 et mai t854.
Notre indiscrtion ne souscrit pas ces mots de Flaubert :
Le public ne doit rien savoir de nous. Qu'il ne s'amuse pas de
nos yeux, de nos cheveux, de nos amours .. C'est assez de
notre cur, que nous lui dlayons dans l'encre, sans qu'il s'en
doute. 11 Permettez-lui au moins de s'en douter, et une fois
qu'il s'en est dout, il faut bien qu'il remonte de votre cur
vos amours, vos cheveux et vos yeux.
Devant les amours d'un homme suprieur, il est assez puril
de s'tonner et de s.e scandaliser s'il n'a pas pris soin de s'appa
reiller, aux yeux de la postrit, comme dans une garniture de
chemine, aveo une femme dite suprieure. Mais Gthe et
Christiane, voire Jean-Jacques et Thrse, forment un groupe
aussi naturel et parlent autant l'imagination que Benjamin
Constant et Mme de Stal, Chateaubriand et Mme Rcamiel'.
L'amour est une ralit premire et imprvisible qui se suffit,
et l'arnoul' d'un homme de gnie a droit d'tre vu la lumire
de ce gnie, d'aller de pair avec lui, d'tre respect dans ses
raisons que la raison ne connat pas, et qu'un sentiment attentif
peut s'efforcer de saisir.
Un homme d'imagination forcene comme Flaubert, dter
min tout cristalliser en littrature, ne chercher dans la
LES F EMMES
43
ralit que des prtextes, la rver plus belle ou la refaire
plus vraie, ne pouvait gure, semblet il, voir dans la vie des
sens qu'une sorte de harem ayant des penses pour eunuques.
Il disait au dner Magny qu'il n'avait jamais possd vraiment
une femme, que toutes les femmes avaient toujours tenu pour
lui la place d'une femme rve. Nous savons que cette femme
rve et impossde a exist, et la seconde ducation senti
mentale nous est un document magnifiquement clair. Mais il y
en a une autre. Louise la blonde, en chair et en os, occupe la
place symtrique la brune Elisa qu'il a rve tant de fois.
Et s'il n'a pas aim Louise avec passion, on se demande ce que
c'est que la passion. Dans le mme volume du. Journal, .fes
Goncourt crivent : Point d'amertume, point de ressentiment
du reste chez lui contre cette femme, qui semble l'avoir encore
avec son amour de folle furieuse. Il dit lui-mme qu'il l'a
aime avec fureur jusqu' vouloir la tuer ce qui est, comme
on sait, la plus grande preuve d'amour.
Pas de jalousie d'ailleurs. Les autres liaisons de Louise Colet
ne le gnaient pas. Au cours d' une lettre de vif amour, il lui
reproche de r epousser Cousin. Qu'elle ne lui fasse donc pas le
sacrifice d'un acadmicien! Ne nglige pas tes amis; sois
avec eux comme tu tais auparavant . Je ne veux rien t 'ter,
ent en<ktu? mais au contraire t'ajouter quelque chose. Ce
n'est pas Gustave le mauvais sujet, c'est Gustave le Magnifique.
Des visites intermittentes Paris et Mantes lui suffisent.
Il semble que son amour ait besoin de la distance, d'une
idalisation par l'espace qui ne diffre pas en nature d'une
idalisation par la mmoire. Distance comble, embellie par
les lettres, et qui devient un heureux prtexte crire. Certame
ment Flaubert a aim en Louise Colet la femme de lettres.
Sa nature tait telle, qu'il ne pouvait sparer l'amour de la
littrature, et l'amour tait bien pour lui la production dans
la beaut, mais la produetion littraire. La femme rve en
des rencontres de hasard, la Laure qu'a t pour lui Mm Schle
singer, rentre admirablement dans cette loi de l'amour, de
l'amour moyen de production artistique. Mais cela ne lui
suffisait pas. Il n'y a pas d'amour vrai l o l'tre aim ne
rpond pas par son propre amour. Et c'est le cas aussi pour
l'amour littraire de Flaubert . Aprs avoir cherch da.ns
l'amour la littrature propos de la femme, il tait naturel
44 GUSTAVB PLAUDERT
qu'il en vlnt chercher la littrature dans la femme, aimer
la femme de lettres. D'autre part, presque toute femme de
lettres possde ou rve l'amour d'un homme de lettres.
D est douteux que Flaubert ait t passionn pour le gnie
littraire de Louise Colet. Mais il pense du bien de son uvre,
y trouve souvent prtexte admirer. Et Bouilhet, qui est
sa conscience et son autorit potiques, le confirme dans ses
sentiments. Bouilhet est pntr de ta Sel'fJanta. Il en trouve
le plan trs' mouvant, la conduite bonne, et le vel'S continuel-
lement ferme ... D m'a dit de trs belles choses de cette uvre
1

C'est probablement que Bouilhet, lui aussi, est quelque peu
amoureux. Ah! aime le, cc pauvre Bouilhet, car il t'aime d'une
faon touchante, et qui m'a touch6, navr. D Mais Flaubert
n'a jamais su porter un jugement sain sur la littrature de ses
contemporains, et d'autre part les \)Osies de Louise Colet,
couronnes quatre fois par l'Acad1n1e, taient vel'S t 85o de
l'honnte article courant, un ordinaire dont on pouvait sans
ridicule parler courtoisement. Ce n'est pas plus mnuvais que
les Chants modernes de Du Camp.
Seulement la femme de lettres tait une femme. De l
l'invitable malentendu. Un crivain a une tendance croire
que ln littrature, la pense, l'intelligence auront arrondi
certains angles, mouss certaines pines de la nature fminine,
et une femme de lettres en croit autant d'un crivain. lls ne
tardent pas s'apercevoir du contraire, l'un qu'une femme de
lettres, c'est une femme et demie, et l'autre qu'un homme de
lettres, c'est deux hommes. On trbuche facilement dans ce
jeu de glaces, on casse bientt les verres, et les clats de voix
et de vitres brises retentissent (c'est le privilge de la littra-
ture) j usque dans la lointaine postrit. Tous les mnages
littraires, du moins franais, ont t orageux, qu'il s'agisse
des amants de Venise, de Coppet, ou de Cirey.
Louise tait devenue la matresse de Flaubert, Mantes,
le 4 avril t846. D lui crivit le soir mme sa premire lettre,
ds son retour Croisset. Et Je lendemain il reut la rponse,
qui est d6j une lettre de reproches d'une douleur rsigne .
Elle lui offre de l'oublier si cela lui platt, lui dit des choses
trs dures " Comme la Muse est de gauche (elle se compro-
t . t;arrnpondanu, t. ni, p. 3'11.
I.ES PE!dMES
mettra dans la Commune) ils ont, ds cette rencontre, des
dissentiments politiques. Elle lui reproche, propos d'un
article du Constitutionnel, de faire peu de cas du patriotisme,
de la gnrosit et du courage. Et toute la correspondance
continuera sur ce ton orageux.
Flaubert aurait voulu faire de Louise un hermaphrodite
-suhlime , comme il le lui crit vers la fin de leur liaison, en
avril I854 : J'avais cru, lui disaitil dj au dbut, que je
trouverais en toi moins de personnalit fminine, une conception
plus universelle de la vie, mais non! le cur, ce pauvre cur,
ce charmant cur avec ses ternelles grces, est toujours
l, mme chez les plus hautes ... Je voudrais faire de toi quelque
chose de tout fait part, ni aini ni mattresse, cela est trop
restreint, trop exclusif, on n'aime pas assez son. ami, on est
trop bte avec sa mattresse. C'est le terme intermdiaire, c'est
l'essence de ces deux sentiments confondus
1
n
Mais cc n'est pas le terme intermdiaire, c'est la t otalit
qu'exige Louise. Les mains sont jetes en avant pour agripper
et saisir le plus .possible de l'homme. Et comme il y a chez
Flaubert, avec la force de se passionner, une certaine impuis
sance d'aimer, il se drobe. Ne m'aime pas t ant, tu me fais
mal! Laisse-moi t'aimer, moi; tu ne sais donc pas qu'aimer
trop cela porte malheur tous deux 2[ Cet amour distance,
qui convient Flaubert par sa nature littraire, il convient
beaucoup moins la Muse. Elle voudrait qu'il quittt Croisset,
vnt rsider auprs d'elle Paris. Elle le lui demande bruyam-
ment. Mnage tes cris. lls me dchirent , rpond-il Elle
voudrait crire un livre en collaboration avec Flaubert, qui
cela ne dit rien du tout. o: Ton ide tait tendre, de vouloir
nous unir dans un livre, mais je ne veux rien publier
3
Gar-
dons-nous d'ailleurs de voir en Louise une plante parasite
qui chercherait s'accoler un chne superbe. Flaubert alors,
vingt-six ans, n'a encore pas publi une ligne, n'a derrire
lui qu'un bagage ignor d'uvres manuscrites. Louise est une
femme clbre, aime de Cousin, chrie de Mme Rcainier et de
son cercle, pensionne du. roi, courtise par d'illustres per-
sonnages, et alors dans toute sa beaut. Il est probable qu'elle
1. Corrt3porulance, t. I, p. 843.
2. Ibid., p. 229.
a. lbd., p. 2aa.
46 GUSTAVE FLAUJBRT
a devin Jo gnie de Flaubert, qu'elle a admir sa belle passion
pour la littrature, que son intuition fminine fil reconnu
comme une juste baguette de coudrier les sources alors obscures
qui allaient plus tard passer sur les aqueducs, crer des Thermes
et des Versailles. Elle donnait l cette poque plus qu'elle no
recevait,
Avec ses onze ans de plus que Flaubert et sa clbrit li t't
raire, elle pouvait en bonne conscience s'imposer, exiger.
Comme bien d'autres hommes qui sont des faibles, comme
Baudelaire, Flaubert cherchait dans l'amour, lorsqu'ill'prou
vait en son espce suprieure et sa plnitude idale, une pro
tection et un bercement maternels :
Soye: mre,
Mlme pour un in87"l, mims pour un mclurnt.
Amanf<l ou ur, 81nJt% 14 dow;eur
D'un glori8w: automna ou tl' un sokil oouchanl.
On ne saura jamais quel point toute sa vie sentimen
tale a cristallis autour d'une image maternelle, quelles rso
nances infinies dans ces lignes si tristes et si douces qu'il
crivait en 187a, la cinquantaine passe, celle qu'il avait
idalise sous le nom de Mme Arnoux : Ma vieille amie, ma
vieille tendresse. Je ne peux pas voir votre criture sans tre
remu. Aussi, ce matin, j'ai dchir avidement l'enveloppe
de votre lettre. Je croyais qu'elle m'annonait votre visite,
Hlas! Non. Ce sera pour quand? Pour l'anne prochaine?-
J'aimerais tant vous recevoir chez moi, vous faire coucher
dans la chambre de ma mre
1
n tait naturel qu'un docteur
allemand, du nom de Reik, tudit Flaubert du point de vue
du complexe d'dipe.
n tait de ceux qui, en amour, ont besoin d'tre protgs
et dfendus, non de ceux qui veulent protger et dfendre,
Il n'a jamais fait attention une jeune fille. Il parle Louise
d'une trs belle jeune fille qui l'aimait : Moi qui ne l'aimais
pas, j'aurais donn ma vie pour racheter ce regard d'amour
triste auquel Je mien n'avait pas rpondu s. Il s'agit sans
doute de Gertrude Collier, cette jeune Anglaise qui avait t
son ainie d'enfance, l'avait aim petite fille et dont l'imagina
l. Corre.prmdanu, t. VI, p. 427,
2. Ibid., t. l , p. 892.
Ll!S FEMMES
47
tion avait continu travailler sur cette image d'un garon
timide et nigaud. n l'avait retrouve Paris, allait lui faire
la lecture chez sa mre, qui les laissait volontiers seuls, et il
lui avait" crit en r846, quand avait commenc sa liaison avec
Louise, une lettre d'adieu assez tendre mais sans amour.
n faut donc tenir compte, dans les gotlts amoureux de
Flaubert, de cette prfrence pour les femmes opulentes,
maternelles, avec une paisseur de pass. Louise a le mme
ge qu'lisa Schlesinger, onze ans de plus que Flaubert.
Dans une lettre d'Orient Bouilhet il compte parmi les biens
de ce monde les paules des femmes de trente ans C'est
bien par l qu'il est attir vers Louise. Mais il y a autre chose
encore. n n'aime pas seulement la femme, mais bien aussi
la femme de lettres; non seulement les joues roses de cette
blonde, mais l'encre qu'elle a aux doigts. Et ici c'est lui qui
se voit le matre, c'est lui qui se voudrait l'lment protecteur
et dominateur du couple. Il aime en elle la littrature, l'hom
mage de la femme aux lettres, mais non la littrature fminine,
l'asservissement des lettres la femme. Il lui demande de
renoncer, quand elle crit, son sexe, la c tendromanie
fminine. n ne faut pas, quand on est arriv ton degr,
que le linge sente le lait. Coupe-moi donc cette verrue monta
gnarde, et rentre, resserre, comprime les veines de ton cur
qu'on y voie des muscles et non une glande. Toutes tes uvres,
jusqu' prsent, la manire de M6lusine (femme par en haut,
et serpent par en bas), n'taient belles que jusqu' une cer-
taine place, et tout le reste tranant en replis mous. Comme
c'est bon, hein! pauvre Muse, de se dire ainsi tout ce qu'on
pense! oui, comme c'est bon! car tu es la seule femme qui
un homme puisse crire de t elles choses
1
1
Un malentendu tait fatal. La Muse et prfr qu'on lui
erivtt les choses q11'on crit d'ordinaire aux femmes, et elle
se refusait exclure son sexe de sa littrature. Elle se plaisait
au contraire l'taler. Tu me traites de voltairien et de mat-
rialiste, lui crit Flaubert. Dieu sait pourtant si je le suis 1
Tu me parles aussi de mes gots exclusifs en littrature qui
auraient d te faire deviner ce que je suis en amour. J e cherche
vainement ce que cela veut dire. Je n'y entends rien
1
1 Sans
t. Corr<fPOn,_., t. 10, p. 166.
::. lbttl., t. I, p. 236,
48 GUSTAVE IILAUBERT
doute avait-il parl avec tideur de Lamartine, idole des Muses
de dpartement, ou avait-il lanc de ces boutades physiolo-
giques dont ses lettres sont pleines. Elle voudrait (nous sommes
au beau temps de George Sand} que son amant fdt spiritualiste,
crftt que leur amour se dveloppait sous l'il bienveillant de
Dieu.
Flaubert a le double tort (et non contradictoire} d'tre un
original et de n'tre pas distingu. Son monde, lui crit-elle
en x847, est celui des tudiants, des viveurs, des jureurs et des
fumeurs , Flaubert reconnait qu'il fume, qu'il peut lui arriver
de jurer, mais viveur! lui un ascte, et tudiant! Oh! ma bonne
vie d'tudiant! Je ne souhaiterais pas mon ennemi, si j'en
avais un, une seule de ces semaines-l! Il pense sa vie d'tu
diant en droit. Mais Louise n'avait pas tort de discerner en lui
le genre du vieil tudiant, en gnral peu sympathique aux
femmes. Et puis, n'tant pas distingu, il ne la distingue pas
non plus suffisamment. Retomb au POU8 il lui crit : Vous
prtendez que je vous traite comme une femme du dernier rang.
Je ne sais pas ce que c'est qu'une femme de dernier rang, ni
du premier rang ni du second rang. Elles sont entre elles rela-
tivement infrieures ou suprieures par leur bont et l'attention
qu'elles exercent sur nous, voil. Moi que vous accusez d'tre
aristocrate, j'ai ce sujet des ides fort dmocratiques
1

Louise exige, dborde, s'attache, ne peut se rsigner la
distance et l'absence, parle Gustave de partir avec lui pour
aller habiter Rhodes ou Smyrne
2
Elle veut au moins des lettres
qui disent tout, qui la fassent vraiment mattresse. Tu me dis
que je ne t'ai pas initie ma vie intime, mes penses les
plus secrtes
3
Il lui donne alors une image moiti vraie,
moiti factice de lui-mme, pour essayer de la satisfaire. Peine
perdue. Elle dirait volontiers, comme Harpagon : Les autres!
C'est une chose trange, bougonne alors Flaubert, et curieuse
la fois, pour un homme de bon sens, l'art que les femmes
dploient pour vous forcer les tromper, elles nous rendent
hypocrites malgr nous, et puis elles nous accusent d'avoir
menti, de les avoir trahies ' "
f. c.rr .. pondanco, t. l,p. us.
2. lbld,, p. sce.
3. lbld., p. 819.
6. lb!d.,p. MG.
LES PBH!dES
D y eut dans leur liaison deux priodes, spares par l e
v oyage de Flaubert en Orient. En t84g, ils taient peu
prs brouills. Il faut le regretter, pour eux d'abord, car ils en
souffrirent, pour nous ensuite, car c'est le moment o Flaubert
crit la premire Tentation, et ses lettres Louise Colet nous
eussent tenus peu prs au courant de son travail, comme elles
feront au temps o il crira Madame BoPanJ. Quand Flaubert
passa Paris, allant en Orient, il n'alla mme pas la voir, et de
tout son voyage no lui crivit pas. A son retour, pourtant, ils
se rconcilirent. Flaubert retrouvait Louise fort malheureuse.
Elle avait perdu son mari qui avait fini par se sparer d'elle,
et elle avait bien des mcomptes avec ses amants. Et les ennuis
d'argent! Une lettre de Flaubert, en t852, nous la montre
essayant de vendre en Angleterre, pour vivre, les autographes
que lui ont laisss tant de personnes illustres. Ils ~ r i r n t leur
correspondance et leurs rencontres, malgr l'autre liaison avec
Alfred de Musset. C'est ce moment que Flaubert crit sa
matresse ces prcieuses lettres sur la composition de Madame
Bwruy qui nous font suine pas pas son travail. Mais la Muse
devient lassante. Elle demande Flaubert de lui laisser lire les
notes de voyage qu'il a rapportes d'Orient. Aprs beaucoup
de difficults, il y consent. Alors scnes violentes. D'abord il a
parl de ses aventures amoureuses (il s'agit simplement de pros
titues arabes ou levantines). J alousie. Et surtout, il ne parle pas
d'Elle, il ne parat pas l'avoir voque sur le Nil et le Bosphore.
Rcriminations et pleurs. Le pauvre homme se disculpe comme
il peut. Tu aurais voulu que ton nom revtnt plus souvent sous
ma plume; mais remarque que j e n'ai pas crit une seule
r flexion 1. ,. Quant aux scnes de jalpusie, il a le bon go1lt de
ne pas lui en faire, de ne pas lui reprocher de l'avoir remplac
par Musset (ce qui allait permettre Louise d'crire Lui dix ans
plus t ard, la mme anne qu'Eik et Lui et Lui et Elk). Surtout
elle aurait voulu tre prsente la mre de Flaubert, s'intro-
duire dfinitivement dans sa vie et celle de sa famille. Il refuse
t oujours. Dans ses voyages Paris, elle lui faisait des scnes
scandaleuses. On l'aurait vue, un jour, s'il faut en croire
Du Camp, forcer comme une fucie la porte d'un cabinet parti
enlier o elle savait que dtnait Flaubert, avoir la mortification
5o GSTAVE FLAUBERT
de ne l'y trouver qu' avec Bouilhet, Cormenin et Du Camp.
Cependant lui et Bouilhet, bons ngres, passent leurs diman
chcs corriger vers et prose de l'orageuse matresse. Les amants
rompirent dfinitivement en r855 aprs des scnes violentes,
Croisset mme, o Louise tait venue supplier Flaubert et
d'o il l'avait presque chasse. L'anne suivante, elle-mme
raconta dans Une hisl<Jire de soldat sa dernire visite Croisset.
Flaubert, sous le nom de Lonce, y est peint sans indulgence.
Et il mit en effet dans cette s.paration une duret brutale.
Sa mre, qui pourtant n'avait jamais voulu voir Louise, en fut
indi.gne, ct, racontait-il lui-mme. aux Goncourt, avait tou
jours gard au fond d'elle, comme une blessure faite son
aexe, le ressouvenir de sa duret pour sa matresse . Ils ne ee
pardonnrent pas.
La dernire lettre que lui avait adresse Flaubert, au dbut
de r855, tait, dit M. Descharmes, un court billet, dix lignes
au plus, o il dclare sa matresse qu'il est inutile l'avenir
de se prsenter chez lui ; qu'il n'y sera jamais pour elle. Cette
lettre est indite; la personne qui me l'a montre m'a pri de
n'en point reproduire les termes 1 . Elle n'a pas t jusqu'ici
publie. Une hisl<Jire de soldat fut la rponse. La pauvre Louise
mena ds lors une vie ingrate de femme de lettres vieillie qui
doit beaucoup travailler pour mal vivre. En r87r, Flaubert se
gausse d'apprendre qu'elle est r este cache trois jours, aprs la
Commune, dans la cave de Sainte-Beuve. En l'occa
sion de la prface de Flaubert aux 1Jemwres Clulmons de
Bouilhet, elle clate, dit-il, en une fureur pindarique. J 'ai reu
d'elle une lettre anonyme en vers, o elle me reprsente comme
un charlatan qui bat de la grosse caisse sur la tombe de son ami,
un pied plat qui fait des turpitudes devant la critique, aprs
avoir adul Csar
2
L'apercevant un jour la sortie du Collge
de France elle dit sa fille : c Comme il est laid! Elle-mme
n'tait plus belle, mais elle vivait de littrature publicitaire
pour les produits de beaut, comme on ne disait pas encore
en ce temps-l. Ce fut la fin pitoyable d'un amour qui avait eu
sa noblesse et qui n'avait. peut-tre pas t aussi indigne de
Flaubert qu'on le dit.
1. DY.SCIIAJUIIIS, Flaub .. I4Panll86r, p. 40i.
:, C"""P""""-
1
t. VI, P
LES FEMMES 5J
La rupture avec Louise \:olet prcaa de deux ans Madame
BoPanJ, et dsormais l'amour n'exista pour Flaubert que d'une
manire tempre et distante. ll admira sans oser Mme Sabatier,
pourtant -vivandire pour faunes et la princesse Mathilde.
Les trois lettres que nous avons de lui Mme de Loynes nous
indiquent qu'en x857, l'anne de Madame Boary, elle fut ou
moins une fois bonne pour lui, autant qu'elle tait belle pour
tout le monde. Cette anne elle avait vingt ans, seize ans de
moins que Flaubert, trangre donc ces paules des femmes
de trente ans et plus o seules pouvait s'amarrer puissamment
son amour. La Dame aux Violettes ne fut pour lui, en effet,
qu'un bouquet de violettes. L'anne suivante, de Tunis o
il faisait les tudes prparatoires Salammb il lui crivait :
J'ai vcu depuis cinq semaines avec ce souvenir, qui est un
dsir aussi. Votre image m'a tenu compagnie dans la solitude,
incessamment. J'ai entendu votre voix travers le bruit des
:flots, et votre charmant visage voltige autour de moi, sur les
haies de nopal, l'ombre des palmiers et dans l'horizon des
montagnes. Il n'est pas impossible que cette figure fine,
lumineuse, orientale et mystique de celle qui s'appelait alors
Jeanne de Tourbey ait laiss d'elle quelque chose dans le visage
de la fille d'Hamilcar.
ll tait naturel que l'auteur de Madame BoPary intresst
les femmes comme un confesseur. Ce fut le cas de celles qu'il
appelle souvent, dans ses lettres sa nice, les anges, et qui
sont au nombre de trois, deux surs rouennaises, Mmes Lapierre
et Brainne, maries deux journalistes, et leur axnie, la clbre
Mme Pasca. M. Dumesnil crit que nous en savons assez
pour tre srs qu'elles s'efforcrent de le distraire dans sa soli
tude aprs 1 87o. M. Dumesnil est toujours bien inform.
Mais n'oublions pas que la solitude de Flaubert tait sacre, et
. que les femmes n'y pouvaient toucher que prcairement et en
passant, avec une fleur.
Jamais mieiL'C qu'avec une fleur funbre. Tout le monde
connat la scne finale de l'ducation sentimentale : Des
annes passrent. .. Vers la fin de mars x867, Ia nuit tombante,
comme il tait seul dans son cabinet, une femme entra. Deux
lettres du 22 mai et 6 novembre 1871 et une enqute ingnieuse
de M. GrardGailly nous font savoir que l'entrevue de Frdric
et de Marie a eu lieu rellement dans le cabinet de Croisset,
GUSTAVE PLAUBERT
qu'lisa Schlesinger, alors Mantes, le Mantes des rendez-vous
de Flaubert et de Louise Colet, avait voulu faire ce voyage,
r evoir le vieil ami, probablement en r866, quand Flaubert
avait dj commenc l'ducation. En 1871
1
aprs la mort de
son mari, ayant affaire Trou""Ville o l'htel Bellevue appar
tient la succession, elle s'arrte Croisset, Je 8 novembre 1871.
En 1 7 : ~ il lui crit la dernire lettre que nous ayons de leur
rare correspondance: On m'a donn un chien, je me promne
avec lui en regardant l'el!et du soleil sur les feuilles qui jaunis
sent, et comme un vieux je rve sur le pass, - car je suis un
vieux. L'avenir pour moi n'a plus de rves, mais les jours
d'autrefois se reprsentent comme baigns dans une vapeur
d'or;- sur ce fond lumineux o de chers fantmes me tendent
les bras, la figure qui sc dtache le plus splendidement, c'est
la vtre. - 0 pauvre Trouville
1
Quelques annes plus tard,
lisa allait entrer dans un asile d'alins.
Telle fut son ducation sentimentale, diffrente en somme
de celle qu'il voyait de trop prs dans le roman de 1845, de trop
loin dans le roman de 1870. Le seul de ses amours qui ait pu
passer entier dans sa littrature est son amour de Trouville.
La Rosanette de la seconde ducation (qui a d'ailleurs exist)
est faite surtout de centaines d'observations fragmentaires sur
les femmes galantes, dont la socit sans lendemain ne lui
dplaisait pas. Quant son amour principal et complet, celui
qu'il eut pour Louise Colet, s'il n'en a pas fait d'exploitation
romanesque, la lecture de la correspondance nous montre que
Louise a pos pour certains traits de Mme Bovary, peu prs
dans la mesure o Flaubert lui-mme a pu poser pour Frdric
Moreau. Notons d'ailleurs que sa liaison avec Louise Colet
ne dura quelques annes que paree qu'elle consistait presque
toute en correspondance et qu'elle se rsolvait d'elle-mme
en littrature, qu'elle allait la littrature comme la rivire
la mer. En prsence relle, Flaubert ne l'eO.t pas supporte
deux mois.
"Les femmes, dit Zola, ne l'estimaient gure! C'tait tout de
suite fini. Il le disait lui-mme, il avait port comme un far
deau les quelques liaisons de son existence. Nous nous enten
dions en ces matires, il m'avouait souvent que ses ainis lui
1. Comspon4ance, t. VI, p. 2 7
LBS 11BMME8 53
avaient toujours plus tenu au cur, et que ses meilleurs sou
venirs taient des nuits passes avec Bouilhet, fumer des
pipes et causer. Les femmes, d'ailleurs, sentaient bien que
c'tait un fnnin : elles le et le traiteient en
camarade. Cela juge un homme. Etudiez le fminin chez
Sainte-Beuve et comparez
1
Lui-mme crit George Sand
qui en 18711 (il vient de passer seulement la cin9.uantaine) vou
drait qu' il se marit : L'tre fminin n'a Jamais embo!t
da.ns mon existence; et puis ... je suis trop propre pour infliger
perptuit ma prsence un autre. Il y a un fond d'eccl
siastique qu'on ne me connat pas. Et quand il a de mauvais
moments il se remonte par cette rflexion: Personne, au moins,
ne m'embte' C'est un point de vue. On tirerait d'ailleurs
de sa correspondance un manuel du clibateire.
Cette abstention sentimentale relative est un trait commun
tous les romanciers du groupe, t oute l'cole qui s'est forme
autour de Madams Bwu:ry. L'amour tient dans leur vie une
place infiniment moindre que dans celle des romantiques, dont
chacun apparat avec l'orgueil et l'clat d'une belle ou tragique
liaison, le Lamartine dv. Lac, le Hugo de Guernesey (qui la
lgitime aux yeux de sa famille avea la mme puissance, la
mme sant imperturbable dont Louis XIV impose les siennes
la reine, la cour, l'tat), le Musset de Venise, le Vigny
de la Colre de Samson, le SainteBeuve du LiPre d'amour.
Celle de Flaubert avec Louise Colet le montrll fourvoy dans
unll vie sentimentale qui ne lui convient pas. La femme ne
tient gure dans son existence qu'une place sensuelle et une
place littraire, et a'est la littrature qui s' annexe peu peu
toutes ses disponibilits -sentimentales : l' ducation sentimen-
tak est pour lui une ducation littraire.
Pour la gnration qui trouvera sa rvlation littraire dans
BwanJ, l'amour n'est nullement cetta flamme par-
faite et totale qui, chez les grands romantiques, participait
la nature divine. Les Goncourt ont sacrifi la femme la
littrature, d'une manire hroque et bizarre qu'Edmond de
Goncourt a allgorise en bel artiste dans les Frres Zemganno.
Zola dclare s'entendre parfaitement avec Flaubert, et Alphonse
Daudet, bon mari ct bon pre de famille, lorsqu' il crit son seul
1. Lo .Roman natumll514!
1
p. 189.
2, Corrupond(JM.o, t. VI, p. t.
54 GUSTAVE PLAUBERT
vrai et profond roman d'amour, Sapho, lui donne pour objet,
par sa ddicace, de maintenir une famille dans la rgularit,
d'exorciser les dmons romantiques d'mour qui circulent tou
joul'll dans le monde de la littrature et de l'art. Sapho est avec
Madame BoPary le seul roman d'amour qui soit sorti de l'cole
raliste et naturaliste (les Goncourt et Zola y ont chou),
et il est dirig contre l'amour avec la mme pret intelligente
et ironique. ~ la littrature franaise sc dveloppe, comme on
le dit d'ordinaire, dans le rayonnement de la femme, toute
l'cole raliste semble faire un effort norme pour l'en affranchir,
suite de l'effort personnel (et plus ou moins russi) des crivains
ralistes pour s'en affranchir eux-mmes.
3. Le voyage d'Orient
L'anne t846 a une autre importance encore. Flaubert
entend consacrer sa vingt-cinquime anne par une grande
uvre, prparer aprs tant d'essais et de brouillons le coup
de tonnerre d'un clatant dbut. Depuis son voyage d'Italie,
la Tentation de saint Antoine, telle qu'il l'avait vue dans le
tableau de Breughel, le hantait. Bien que dans toute sa carres
pondance Flaubert ne nomme pas une fois Quinet ni son uvre,
Maxime Du Camp affirme qu'Ahasprus a exerc sur lui une
grande influence. Le Juif Errant tait un personnage fort
idoine devenir le centre d'une uvre cyclique sur l'humanit,
sur l'histoire et la terre entires. ll tait apparu Flaubert
que saint Antoine pouvait rendre d'aussi grands services, qu'on
pouvait mettre dl!JIS ses visions autant et plus de choses
qu'AhasYrus n'en avait mises dans ses voyages, que la grande
diablerie surtout y permettait le possible et l'impossible. La
diablerie de SI'IUlrh avait mme autrefois marqu ce chemin
d'une flche. Le Belial de Le Poittevin, commenc en t845 et
qui sera termin en x848, est une autre diablerie, sans intention
cyclique d'ailleurs; et nul doute que les conversations avec
Le Poittevin n'aient influ sinon sur le dessein, tout au moins
sur le contenu de Saint Antoine.
Le chapitre des souvenirs de Du Camp intitul Les Deuils
apporte ici des renseignements importants. En mai t846,
il est all s'installer Croisset, en partie, dit-il, pour assister
son ami que les deuils de l'anne ont cras. C'est la mme
saison o Bouilhet entre dans la familiarit de Flaubert.
Les trois amis s'amusent crire une tragdie burlesque :
56 GUSTAVE PLAUBERT
Jenner ou la DcouPerte d6 la Vaccine. En am1t Du Camp
revient Croisset une ou deux semaines aprs que Flaubert
est devenu l'amant de Louise Colet. Entre les deux visites
de Maxime, Flaubert a commenc la Tentation, sans vouloir
rien en dire, et en dclarant qu'il ne lirait rien avant que
tout ne fQt termin : il se donnait trois ans.
TI avait, dit pu Camp, plong aux origines mmes; il lisait
les Pres de l'Eglise, compilant la collection des Actes de
Conciles par les pres Labb et Cossart, tudiait la scolastique
et s'garait au l ~ u de lectures excessives dont il eQt trouv
un rsum suffisant dans le Dictionnaire des Hrsies et dans
la Lgende Dore. Voyant les livres empils sur la table et
rpandus sur les meubles, Bouilhet lui dit : Prends garde!
tu vas faire de saint Antoine un savant, et ce n'tait qu'un
naf.
Pendant que Flaubert commence Saint Antoine, Bouilhet
commence Melnis. Sa bibliothque de consultation est
moins abondante que celle de Flaubert, et il emploie surtout
le De Gladiatoribus de Juste Lipse. Mais enfin Croisset devient,
pour les deux Rouennais, un atelier de restauration rudite,
clatante et plastique. C'est exactement la formule laquelle
Du Camp tournera le dos quand il dbutera dans la posie
avec les Chants Modernes. Si, entre les deux Normands et le
Parisien, c'tait le seul fossl
L'amiti ressemble plus qu'on ne le croit l'amour, et,
dans tout couple d'amis, il 'y a gnralement une valeur mascu
line et une valeur fminine. Un artiste nerfs fminins, une
Bovary moustaches comme le Jules de la premire ducatJn
et comme Flaubert, auront besoin, en matire d'amiti, de
ce qui leur manque, de ce qui les complte, de ce qu'ils envient:
cette volont, cette dcision, cette solidit masculines qui
font les hommes d'action et d'intrigue, les destines dites
russies. Et l'amiti portera aussi naturellement ces derniers
vers ces natures plus molles et plus riches, qui leur prsentent
des parties d'eux-mmes qu'ils ont dO. sacrifier, et qui aussi
leur fournissent, dans la vie, de quoi agir, protger, gouverner.
Si de telles amitis sont naturelles, il est aussi naturel qu'elles
aboutissent des froissements et des malentendus. Il ne
saurait y avoir amiti qu'entre des caractres diffrents qui
se compltent; mais aussi il ne saurait y avoir amiti qu'entre
LE VOYAGE D
1
0IIIENT
gaux. Et comme il est difficile de raliser ces deux conditions,
logiquement contraires, une grande amiti est encore plus
rare qu'un grand amour. Elle n'en est, quand elle se produit,
que plus forte et plus belle. Entre Bouilhet et Flaubert, l' ga-
lit rsultait d'un jeu russi de compensations : Bouilhet appor-
t ant raison, prcision, justesse d'esprit, Flaubert apportant
richesse de nature et gnie. L'autorit de Bouilhet, venant d'un
homme obscur, injustement sacrifi, autorit qui savait se
cantonner sur son terrain, ne blessait pas Flaubert comme
l'autorit protectrice de Maxime Du Camp. Et tant que vcut
Bouilhet, Flaubert, habitant Croisset, ne fut pas un homme de
lettres parisien. Bouilhet non plus, qui alla habiter Mantes.
Ces deux Rouennais se serrrent, firent bloc en leur cole
locale.
Mais de r845 r85o, l'ami qui occupe la plus grande place
dans la vie de Flaubert est encore Du Camp. Durant tout ce
temps Flaubert veut vivre, veut sortir, et ce n'est pas le pauvre
Bouilhet, absorb dans son labeur de matre de latin, qui l'y
aidera, mais bien ce garon riche et libre, maigre, brun, aux
yeux ardents, qui lorsqu'il arriva pour la premire fois chez
Flaubc1t avait encore aux pieds la poussire des chemins
d'Orient. Grand prestige devant ce Jules de la premire du-
cation qui termine le roman en achetant deux paires de souliers
user sur le Liban et un Homre lire sur les bords de l' Helles-
pont!
Je suis nt je IUI actif et maigre;
J'ai, comme un Bdauin, le pied sec et cambrd;
Mes cheveux sont crpru ainsi que ceu.z d'un nkgre.
Et par aucun toleil mon il n'est allir,
clamera 1\faxime dans les Chants modernes, non modernes
au point de ne copier peu prs ces vers d'un ancien du roman-
tisme, Thophile Gautier :
Je sui.tt jeune, le sang dans mu abonde,
!rfes cileYeuz ont de jai, et mt$ regards de feu,
Et saru gravier ni touz ma poitrine profonde
.I'Upire pleiN poumons L'llir libre, l'air de Dieu.
Le grand Normand lymphatique et nerveux qu'tait Flau-
bert n'avait videmment rien du Bdouin, mais le Bdouin
parlait son imagination. li avait termin Nopembre par
58 GUSTAVE l'LAUBBRT
une furieuse marche au voyage. Emportez-moi,
du Nouveau Monde qui dracinez les chanes et
tourmentez les lacs o les serpents se jouent dons les flots ...
Oh! voyager, voyager, ne jamais s'arrter! .. O irai-ie? la
t erre est grande, j'puiserai tous les chemins, je viderai tous
les horizons; puiss-je prir en doublant le Cap, mourir du
cholra Calcutta ou de la peste Constantinople!
En mme temps qu'il tait devenu auprs do Flaubert
le successeur de Chevalier magistrat en Corse, de Le Poit-
tevin mari la campagne, Du Camp reprsentait pour lui le
compagnon qui seul, par la confiance qu'il inspirerait
Mme Flaubert, pouvait aider Gustave raliser le Voyager 1
Voyager 1 Elle finit par consentir un voyage en Bretagne,
o elle-mme rejoindrait les deux amis, et qui fut fix au
printemps de l'anne suivante. Aprs une longue prparation
de leotures historiques et gographiques, qui leur prit une
partie de l'hiver, tous deux, en mai et juin 1847, porteurs
d'un bton, d'un sa.c et d'un cahier de papier blanc qui se
noircit vite, font un voyage trs gai.
A leur retour, ils se mettent rediger ce voyage, non en
collaboration, mais en juxtaposition, Du Camp crivant les
chapitres pairs et Flaubert les chapitres impairs. C'est l
un moment important dans la vie littraire de Flaubert,
le dbut de son style travaill, le passage dj du spontar1
au rflchi. Voici, dans une lettre Louise Colet, la premire
de ces phrases qui reviendront maintenant sans cesse: Aujour
d' hui, par exemple, j'ai employ huit heures corriger cinq
pages, et je t rouve que j'ai bien travaill; juge du reste, c'est
pitoyable. Quoi qu'il en soit, j'achverai ce t ravail qui est
par son objet meme un rude exercice; puis, l't prochain,
je verrai tenter saint Antoine. Si a ne marche pas ds le
d.but, je planto le style l, d'ici de longues annes. J e ferai
du grec, de l'histoire, de l'archologie, n'importe quoi, toutes
choses plus faciles enlin. Car je trouve souvent bien inutile la
peine que je me donne
1

ll est en pleine transformation. Plus je vais, plus je dcouvre
de difficult6s crire les choses les plus simples, et plus je
vois le vide de celles quo j 'avais juges les meilleures. Heureu
J, t.lf, p. 53.
LB VOYAGE D'ORIENT 5g
sement que mon admiration des matres grandit mesure,
et loin de me dsesprer par cet crasant parallle, cela avive
au contraire l'indomptable fantaisie que j'ai d'crire.
La Tenlalion, reprise et refaite, ayant t son Faust, l'uvre
perptuelle et significative de sa vie, nous reviendrons, en
tudiant la suite des trois Tenlalions, sur le travail de I84g.
Conue alors par Flaubert 'Comme une somme de toute sa
pense, de tous ses rves, de toute sa vie, et aussi, par une
projection .naturelle et ordinaire, des penses, des rves et de
la vie de l'humanit, la premire Tentation a t crite dans
le dernier flot de facilit qui ait port Flaubert, dans l'en thou
siasme et dans la joie. Quand il eut noirci cette masse de papier,
il trouva que son uvre tait bonne, que l'inspiration cette
fois l'avait saisi, port sur la montagne et au triomphe.
En mme temps, un autre tournant de sa vie se dessinait
devant lui, allait l'emporter vers le plus bel horizon qu'il
eO.t rv. Du Camp, qui avait fait en I844 un voyage en Tur-
quie d'Europe, projetait de repartir pour un nouveau voyage
en Egypte et en Asie jusqu'en Perse et au Caucase. Flaubert,
co=e il tait naturel, flambait intrieurement l'ide de
l'accompagner. Mais Maxime, orphelin et riche, ne dpendait
que de lui, tandis que Flaubert vivait avec sa mre, sans le
consentement de laquelle il ne serait pas parti. Mme Flaubert
rsista longtemps. C'est son an Achille qui finit par emporter
la dcision en faisant valoir les avantages de sant qu'un long
voyage et le plein air apporteraient ce grand garon nerveux
qui, Croisset, ne quittait pas sa chambre, et qui sa course
en Bretagne avait dj fait grand bien. Le dpart fut convenu.
Mais Flaubert y mit une restriction. ll ne voulait partir
qu'aprs avoir termin son Saint Antoine auquel il travail
lait alors fivreusement. Quand l'uvre dmesure fut acheve,
le ra septembre r84g, il convoqua Du Camp et Bouilhet
Croisset. La lecture, dit Du Camp, dura trente-deux heures,
de huit heures minuit. Il tait convenu qu'on ne parlerait
de l'uvre que quand la lecture entire serait finie. Flaubert
s'attendait des rugissements d'enthousiasme et se voir
au moins port en triomphe autour de Croisset par ses deux
amis fanatiss. Ce ne fut pas du tout cela. Le verdict fut
net (nous l'apprcierons plus t ard) : c'tait manqu, et cette
abondance lyrique tombait dans le vide. Flaubert regimba
6o GUSTAVE FLAUBERT
d's'bord, mais sitt aprs accepta stoquement le jugement
qu'il avait provoqu. On sait comment se termina la consul
tation. Bouilhet dclara Flaubert qu'il avait besoin de disci
pliner par un travail d'limination et de pr6cision cette verve
dbordante, cette verbosit pleine de fume et d'clairs. Et
le conseil tombait d'autant moins dans l'oreille d'un sourd
que Flaubert s'tait dit bien souvent et avait crit dans ses
lettres ln mme chose, avait eu sans y persvrer la belle ambi
tion de faire du La Bruyre. Tiens, aj outa Bouilhet, tu devrais
crire l'histoire de Delamarrel (Du Camp crit par erreur
Delaunay). Delamarre tait un mdecin de. campagne, ancien
lve du docteur Flaubert, qui, tromp par sa femme neu
rasthnique, avait fini par se tuer. Quelle ide 1 rpondit
Flaubert. On pense ici au pamphlet qu'Arnaud lut Port
Royal aprs sa condamnation en Sorbonne, la dsappro
bation de ces Messieurs, et au mot qu'il adressa Pascal :
c Cela ne vaut rien, mais vous qui tes jeune, vous devriez
nous faire quelque chose. Pascal essaya, et ce quelque chose
fut la premire ProPinci.ale. Tout cela n'a en apparence qu'une
valeur anecdotique. En ralit, nous y voyons la petite cause
occasionnelle qui dclenche, un moment favorahle, une uvre
sur une pente dj tablie.
Nous l'y voyons d'ailleurs avec les yeux de la foi, car nous
n'avons l-dessus que le rcit de Du Camp. Mme Flaubert pensa
que Du Camp et Bouilhet avaient t svres par jalousie,
C'est sans doute excessif. Mais le rcit de Du Camp parat bien
arrang pour donner aux rflexions et aux critiques des deux
amis de Flaubert le rle le plus efficace dans les origines de
Madame BoPanJ. Quoi qu'il en soit, mme si cette scne ne
devait fonctionner que comme mythe, elle a la valeur d'un
mythe explicatif, ct offre un schme vraisemblable du passage
de Saint Antoine au roman d'Y onville.
Et, en gros, aprs tout, Flaubert a souscrit l'opinion de
Bouilhet. Trois ans aprs, il communique son manuscrit
Louise Colet qui le couvre d'loges. Et il lui rpond : C'est
une uvre manque. Tu parles do perles. Mais les perles ne
font pas le collier : c'est le fil J'ai t moi-mme dans Saint
Antoine le saint Antoine et je l'ai oubli. C'est un personnage
faire {difficult qui n'est pas mince). S'il y avait pour moi une
faon quelcon11ue de corriger ce livre, je serais bien content, car
LB VOYA.GB D'ORIENT 6x
j'ai mis l beaucoup, beaucoup de t emps et beaucoup d'amour.
Mais a n'a pas t assez mtlri. De ce que j 'avais beaucoup
travaill les lments matriels du livre, la partie historique
je veux dire, je me suis imagin que le scnario tait fait, et je
m'y suis mis. Tout dpeiuJ, du plan. Saint Antoine est manqu;
la dduction des ides svrement suivie n'a point son parall-
lisme dans l'enchamement des faits. Avec beaucoup d'chafau
da ge dramatique, le dramatique manque. (x er fvrier x85!1.)
Louise insistant dans son enthousiasme, Flaubert recon
nat dans sa lettre suivante que les deux amis ont dft juger
lgrement, je ne dis pas injustement ~ Voil le verdict.
Quoi qu'il en soit, Saint Antoine va rejoindre dans un placard
les autres manuscrits, les autres coles de Flaubert, et, libre
de souci littraire, le jeune homme part pour' l'gypte avec Du
Camp, remontera de l en Palestine, en Syrie, Smyrne,
Constantinople, en Grce, et, au bout de quinze mois, tous deux
ayant pass par l'Italie, seront de retour.
Du Camp avait promis Mme Flaubert de veiller atten
tivement sur un compagnon de voyage qui tait, certains
points de vue, un grand enfant, et il tint fidlement sa pro-
messe. Tout le labeur pratique du voyage lui incomba cons-
tamment, et Flaubert, avec ses alternatives d'indiffrence
et d'enthousiasme, de dsespoir et de grosse gaiet, de mau
vaise humeur et de scies d'atelier, n'tait pas, pour un gar-
on srieux, pratique, suffisant, autoritaire et dcid comme
Du Camp, un compagnon trs facile. C'est de cette longue
vie deux o ils purent se connatre fond que date cer-
tainement leur msintelligence plus ou moins dissimule sous
des relations de fait qui dureront jusqu'au bout. Du Camp a
dit dans ses Souvenirs que s'il avait su quoi il s'engageait
(il dut, sur une lettre de Mme Flaubert, renoncer au voyage
de Perse et du Caucase), il serait parti seul. En tout cas, le
vin une fois tir, ille but courageusement, fidle l'amiti et
sa parole. Nous lui devons ce voyage o Flaubert s'est vrai
ment dcouvert t o il est devenu, par des voies d'ailleurs
bien imprvues, l'auteur de MadamB Bovary.
C'est en effet ds son retour d'_Qrient que Flaubert s'attel-
lera l'histoire de Delamarre. Evidemment, entre le Flau-
bert des uvres de jeunesse et le Flaubert de 1\lladamB BoPary,
la mutation brusque n'est pas inexplicable, ni surtout sans
GUSTAVE FLAUBERT
prcdents : le Corneille du Cid, le Racine d'Andromaque,
le Balzac de la Peau. de chagrin. apparaissent sur le mme
t ournant imprvisible.
De Syrie il crit : Je me fiche une ventre de couleurs
commo un ne s'emplit d'avoine
1
Et il est bien certain
qu'il a rapport d'Orient des couleurs, mais nous connais
sons assez Flaubert pour nous douter que dans son voyage,
comme Croisset, il pensait surtout tre ailleurs. ll:tre ailleurs
qu'en c'tait tre chez lui. F.tre chez lui, c'tait crire,
et il se rvrut chez lui crivant sur les choses et los gens de chez
lui, peu prs comme chez lui il se en Orient, crivant
sur l'Orient. Il est ds loris possible que l'ide et le dcor de
Madamts BoPanJ aient t en Orient, que Flaubert s'y
soit mis aussitt aprs son retour d'Orient. Madame Bwary
serait un peu le fruit de ses jours d'ennui lbas, et ces jours
taient nombreux, bien qu'il y en eilt d'autres aussi o il se
donnait largement des ventres ,. d'orie.ntalisme et du reste.
La diffrence tait Fnde entre lui et Du Camp, celui-ci vrai
voyageur, t out entier prcisment et presque schement au
travail ou au plaisir prsent, qui s'occupait de tous les dtails
matriels, photographiait abondamment (ce qui n'tait pas
une petite affaire une poque o les procds taient lents et
compliqus), prenait des estampages des inscriptions, qutait les
renseignements, amassait des notes, r emorquait l'ami indo
lent et Les temples, dit Du Camp, lui parais
saicvt tOUJOurs les mmes, les paysages toujours semblables,
les mosques toujours pareilles .. A Phila:: 11 s'installa corn
modment l'ombre et au frais dans une des salles du grand
temple d'Isis pour lire Gerfaut de Charles de Bernard qu'il
avait achet au Caire2. 11 A la deuxime cataracte, il s'crie :
Cl: J 'ai trouv, Eurka, Eurka! J e l'appellerai Emma Bovary.
Et plusieurs !ois il rpta, il dgusta le nom de Bovary en pro
nonant l'o brefS.,.
Sauf ceci, qu'il n'y parle jamais de la B09tuy
1
les carnets
de voyage et la correspondance de Flaubert confirment les
rcits de Du Camp. Du Camp dit que son ami ne prit de notes
qu'en rtgypte et en Grce, et que les autres notes relatives
s. Corr1$prm4tJnt.tJ, t. n, p. 101.
2. SouV<nln IIIUrlru, t. I, p. 480.

LE VOYAGE D'ORIENT 63
ce voyage furent transcrites sur les siennes, aprs leur retour.
Les trois quarts des notes d'gypte sont des devoirs d'colier.
Flaubert s'ennuie, met sur le papier, par acquit de conscience
et pour tuer le temps, ou pour faire comme Maxime, des descrip-
tions automatiques de monuments, ou de reliefs, ou des scnes
de la rue. Le cur n'y est pas. Quand il y est, c'est pour crire
ceci : Rflexion : les temples gyptiens m'embtent profond
ment. Estce que a va devenir comme les glises en Bretagne,
comme les cascades aux Pyrnes? 0 la ncessit! Faire ce qu'il
faut faire; tre toujours, selon les circonstances (et quoique
la rpugnance du moment vous en dtourne), comme un jeune
homme, comme un voyageur, comme un artiste, comme un
fils, comme un citoyen, etc .. . doit tre
1
Ventre d'embte-
ment qui va se tourner en la chair et le sang de Madame BoPary.
Flaubert a amen avec lui la vie bourgeoise franaise. il en
approche un chantillon dans le futur auteur des Convulsions
<k Paris (et, en un certain sens, un autre aussi devant sa glace
de poche). Et le recul, le contraste d'Orient, la vie de plein air
qui favorise la naissance des ides vivantes et plastiques, toute
cette excitation naturelle renouvelle son monde intrieur, le
met en tat de grce pour l'uvre future, dispose dans son
imagination les assises o s'tablira fortement Yonville
l'Abbaye.
Car dans ce voyage, qui est en somme un voyage littraire,
la littrature tient la place d'honneur, peu prs comme la
religion dans le plerinage d'un chrtien en Terre Sainte.
Nous passons l'aprs-midi, couchs l'avant du navire, sur
la natte du ras Ibrahim, causer, non sans tristesse ni amer-
tume, de cette vieille littrature, tendre et inpuisable souci
2

De Flaubert Du Camp, en gypte, causer c'est discuter.
L prend naissance l'hostilit qui les sparera, la fissure qui
s'largira plus tard {momentanment) jusqu' la brouille et
la haine. Du Camp aussi rve littrature, retour, carrire,
mais tout cela comme le prolongement de cette existence active
que, garon sain, muscl et volontaire, il mne en Orient.
Une belle vie goO.ter, une grande place prendre, les ides
d'une gnration nouvelle a.rmer et exploiter, tel est le
t . Carnets t ~ y a g e t. J, p. 18G.
2. lllid., t.J, p.187.
.
64
PLAVBERT
rve do Paris qu'il dploie devant Flaubert dana les nuits
d'gypte. Flaubert s'indigne, crie Maxime son dgoO.t, se
tourne par le souvenir vers son vrai camarade d'art, qui aurait
tout sacrifi pour l'accompagner en Orient, et qui
Rouen, donner tout le jour des leons de latin. n crit d'Egypte
Bouilhet : c Cc qui nous manque tous, ce n'est pas le style,
ni cette flexibilit de l'archet et des doigts dsigne sous le nom
de talent. Nous avons un orchestre nombreux, une palette
riche, des r essources varies. En fait de ruses et de fieellcs
nous en savons beaucoup plus qu'on n'en a j amais su. Non,
ce qui nous manque c'est le principe intrinsque. C'est l'me
de la chose, l'ide du sujet. Nous prenons des notes,
nous faisons des voyages, misre! misre! Nous devenons
savants, archologues, historiens, mdecins, gnaes et ge.ns
de goO.t. Qu'estce que tout cela y fait? Mais le cur, la verve,
la sve; d'o partir et o aller? Oui, quand je serai de retour,
je l1lprend.rai, et pour longtemps j'espl1l, ma vieille vie tran
quille sur ma table ronde, entre la vue de ma chemine et celle
de mon jardin. Je continuerai vivre comme un ours, me
moquant de la patrie, de la critique et de tout le monde. Ces
ides rvoltent Je jeune Du Camp qui en a de tout opposes,
c'estd.ire qu'il a des projets trs remuants pour son retour
et qu'il veut sc lancer dans une activit dmoniaque
1
La
lettre parat sauter d'une ide une autre. En r alit, tout se
tient. Il y a un intbrieur de la cration artistique peser,
penser, construire; il y a une uvre de patience et do dure
accomplir; il y a une ralit spirituelle vivre; il y a, pour
l'artiste vrai, son salut faire dans la retraite, alors que le
jeune Du ne que la vie du monde. Flaubert ne
publiera pas Sai.nt Antoine, le rejettera pour le moment comme
une erreur de jeunesse, mais il sera lui-mme un suint Antoine,
un solitaire do l'art, et l'histoire de Dela marre mo.rit silencieuse-
ment. c Je me demande, critil dans la mme lettre, d'o
vient le dgollt profond que j'ai maintenant l'ide de me
1'1lmuer pour faire parler de moi. D'o qu'il vienne, nous
savons o il val Il va l'expression littraire de ce dgoilt.
Ce qu'il prenait autrefois pour le goO.t de se remuer, le rnve
du voyage, c'tait le dgoO.t de la vic sdentaire, Le voyage
1. Cormpond011<1
1
t. Il, p, 202.
LE VOYAGE D'ORIENT
65
lui permet de loger et de classer le voyage dans le mme
dgot. Excellente disposition pour mettre au point ses hori-
zons intrieurs, placer (jusqu' nouvel ordre) Rouen et Yon-
ville sur le mme plan que Constantinople et Calcutta, le
plan humain.
Quand il crivait Novembre, il rvait Damas, et Damas,
il rve de Novembre. C'est de l qu'il crit : N oPembre me
revient en tte. Est-ce que je touche une renaissance ou
serait-ce la dcrpitude qui ressemble la floraison. Je suis
pourtant revenu (non sans mal) du coup affreux que m'a
port Sainl Antoine. Je ne me vante point de n'en tre pas
encore un peu tourdi, mais je n'en suis plus malade comme
je l'ai t durant les quatre premiers mois de mon voyage.
Je voyais tout travers le voile d'ennui dont cette dception
m'avait envelopp, et je me rptais l'inepte parole que tu
m'envoies : A quoi bon? Il se fait pourtant en moi un progrs ...
Je me sens devenir de jour en jour plus sensible et plus mou-
vahle. Un rien me met la larme l'il. Il y a des choses insi-
gnifiantes qui me prennent aux entrailles. J e tombe dans des
rveries et des distractions sans fin. J e suis toujours un peu
comme si j'avais trop bu; avec a de plus en plus inepte et
inapte comprendre ce qu'on m'explique. Puis de rages
littraires. Je me promets des bosses au retour
1
Etat de
grce, en gros, pas trs diffrent de celui des mystiques. Saint
Antoine est maintenant du pass. Le voyage n'a pas distrait
Flaubert, mais l'a au contraire ramass sur lui-mme; l'intelli-
gence cde la place l'intuition; il voit tout comme dans un
rve et en mme temps comme dans une ralit suprieure; il
finit par n'tre plus nulle part, par ne sentir qu'une disponibi-
lit infinie de lieu.
Cela certains moments. Il a aussi ses moments d'obser-
vation. Mais l encore il lui vient autre chose que cc qu'il
avait espr. Le pittoresque le lasse, il n'a rien de ce que
Gautier appelait un daguerrotype littraire. Il avait t cher-
cher des paysages et des couleurs, il a trouv de l'humanit,
il a senti <JDC sa seule et vraie vocation tait l. Mon genre
d'observatiOn est surtout moral. Je n'aurais jamais soup-
onn ce ct au voyage. Le ct psychologique, humain,
1. t. n, p. 231.
66 GUSTAVE FLAUBERT
comique, y est abondant
1
Disons plutt que c'est celui
qui l'intresse le plus. Il apprend en Orient non connatre
l'Orient, mais se connaitre. Mme chose tait arrive Mon
taigne lors de son voyage d'Italie,' d'o il est revenu l'homme
du troisime livre des Essais; l'cart des deux ditions de
t58o et de t 588 se mesure de ce point de vue. La plus belle
dcouverte, la seule, qu'ait faite Flaubert dans son voyage
d'Orient, c'est une dcouverte intrieure. Je veux pour
vivre tranquille avoir mon opinion sur mon compte, opinion
arrte ct qui mc rglcra sur l'emploi de mes forces. Il me
faut connatre la qualit de mon terrain et ses limites avant
de me mettre au labourage. J'prouve, par rapport mon
tat littraire intrieur, ce que tout le monde, notre ge,
prouve un peu par rapport la vie sociale; je me sens le
besoin de m'tablir 2.
Le meilleur et le plus dcisif de son voyage d'Orient, c'est
donc le visage qu'il tourne de lbas vers la Normandie, le
trsor qu'il y trouve est une puissance de dsillusion. Il fal
lait avoir pass par cette riche dsillusion pour peindre, dans
Madame BoPary, l'illusion en pleine pte. Il lui semblait,
ditil d'Emma, que certains lieux sur la terre devaient pro
duire du bonheur, comme une plante particulire au sol et qui
pousse mal tout autre part. Il fallait que luimme l'eO.t cru
jadis, il fallait que maintenant il ne le crO.t plus; et ces deux
sentiments taient ncessaires pour donner, comme deux
images stroscopiques, le relief de la ralit.
Quant au butin proprement oriental de Flaubert il est
secondaire, ou tout au moins discutable. En ll:gypte il songe
:bien un roman sur l'll:gypte antique, mais ne lui donne
pas le moindre commencement d'excution. Il s'enthou
siasme pour un projet de roman sur l'Orient moderne, un
Orient qui se dfait comme l'Occident de Madame BoflartJ et
de Bouflard et Pcuchet. Le nombre des plerins de la Mecque
diminue de jour en jour; les ulmas se grisent comme des
Suisses; on parle de Voltaire! Tout craque ici comme chez nous.
Qu} vivra s'amusera 3! Du Camp et lui avaient rapport
d'Egypte un gros cahier sur les murs musulmanes, rapsodie
1. Correspondame, t. II, p. 252.
2. lbld., t. Il, p . .254-.
8. Ibi4., t. II, p. 2811,
LE VOYAGE D'ORIENT
note des conversations d'une sorte de drog!llan pay trois
piastres l'heure. Ils taient frapps aussi par ce qu'ils trou-
vaient de curieux dans les entretiens de Franais tablis l-bas,
de saint-simoniens partis la suite du Pre Enfantin. Tout cet
Orient des derniers jours et fait un roman d'ailleurs bien arbi-
traire et superficiel dont Flaubert vit bientt l'impossibilit.
Son souvenir le plus profond d'gypte est une nuit passe
Esneh avec une courtisane arabe rpute, Ruchouk-Hanum.
Jrusalem ne lui inspire qu'une immense tristesse et de lourdes
facties. Il la visite en voltairien morne. Le P.rtre grec a pris
une rose, l'a jete sur la dalle, y a vers de l'eau de rose, l'a bnite
et me l'a donne; 'a t un des moments les plus amers de
ma vie, 'et t si doux pour un fidle! Combien de pauvres
mes eussent souhait tre ma place! Comme tout cela tait
perdu pour moi! Comme j'en sentais donc hien l'inanit,
l'inutilit, le grotesque et le parfum 1! Constantinople lui plat
ct il ne la quitte qu' regret. En Grce, il se flatte d' asJ?irer
de l'antique plein cerveau. J 'ai profondment jom au
Parthnon
2
En ralit il comprend peu l'art antique et le
classique, inaugure la Grce orientalise et passe au vermil-
lon, le romantisme des classiques et toute cette srie. L' Acro-
pole lui est une occasion de crier contre Racine. << tait-ce
couenne, l'antiquit de tous ces gens-l! En a-t-on fait, en
dpit de tout, quelque chose de froid et d'intolrablement nu!
Il n'y a qu' voir au Parthnon pourtant les restes de ce qu'on
appelle le type du beau! S'il y a jamais eu au monde quelque
chose de plus vigoureux et de plus nature, que je sois pendu!
Dans les tablettes de Phidias, les veines des chevaux sont indi-
ques jusqu'au sabot et saillantes comme des cordes. n
reviendra ailleurs encore sur ces veines, qui lui paratront une
dcouverte et un fait dcisif. L'atticisme lui sera toujours tran-
ger, et Racine demeurera sa bte noire. Il ne voit la Grce,
dans les trois Tentatio118, que d' Alexandrie. Il rapporte une
vision d'Orient un peu trouble encore, qui a besoin de se
dcanter en Normandie, et qu'il retrouvera dans sa mmoire
quand il fera succder SalammM Madame Bovary.
1. t. II, p. 2SO.
2 . .lbi4., t.. n, p. 2.ss.
4. Le laboratoire de Flaubert
Marcel Proust, au cours d'une discussion, crivait que
rien ne lui paraissait plus beau chez Flaubert qu'un blanc,
celui qui spare deux chapitres de l' ducqtion sentimentale.
Et quelqu'un lui disait qu'il y en avait un autre plus ton-
nant encore, celui qui spare la premire Tentation de Madame
BoPary. Mais, aprs tout, la puret de ce dernier blanc ne
saurait tre faite que de notre ignorance. S'il n'y a pas conti
nuit entre les deux livres, ni mme entre les deux arts, il reste
la continuit de la vie de Flaubert, la transition in tclligible
sous les apparences de la cassure, les plissements en profondeur
qui expliquent l'unit gologique de deux massifs spars.
Comme les grands vents qui, la fin de l'automne, dpouil
lent brusquement les arbres, le mouvement du voyage a fait
t omber de lui tout un dcor extrieur d'imagination. Une
destine intelligente et ironique le lui a lgrement indiqu
d'abord en dpomllant sa tte. L'anne de son retour, il a
trente ans, et sur le chemin de la France, il crit Bouilhet :
Mes cheveux s'e:Q. vont. Tu me reverras avec la calotte;
j'aurai la calvitie de l'homme de bureau, celle du notaire
us, tout ce qu'il y a de plus bte en fait de snilit prcoce ...
J'prouve parl le premier symptme d'une dcadence qui
m'humilie et que je sens bien
1
Sa maladie nerveuse en
tait une autre bien plus grave. Il a le sentiment qu'il n'est
plus bon qu' la vie solitaire, tre assis devant une table
et du papier; mais cette vie, il l'avait mene, bon gr mal gr,
avant son voyage.
s.. CorrupondatKe, 1..11, p. 294.
LB LABORATOIRE DB FLAUBERT 6g
Il revient d'Orient avec une grande lassitude, une sorte
de courbature, expose Du Camp, dans une lettle du 21 octo
bre 18Sx, son intention de rester dans un coin et de ne rien
publier. Pourtant, la fin de I85x, il a dj commenc Madame
Bovary et aussi les gmissements qui dureront jusqu' la fin
de l'uvre. u Quel lourd aviron qu'une plume, et combien
l'ide, quand il faut la creuser avec, est un dur courant
1
1
Il est curieux que le voyage d'Orient ait dgo\tt Du Camp
comme Flaubert de l'exotisme et l'ait tourn aussi vers
l'expression de la vie. Il se croit pote cette poque, et ce
ne sont pas des Orientales qui succdent son voyage, ce sont
des Occidentales, les Chants modernes (inspirs peut-tre
par ses conversations d'gypte avec les saintsimoniens),
qui paraissent de x852 1855 dans la Revue de Paris. Cela
n'empche pas les deux amis de se t ourner le dos, en m ~ m
temps que Flaubert reprend sa liaison par lettres et par
visites intermittentes avec Louise Colet. De I85z 1856, la
brouille entre Flaubert et Du Camp est quasi complte. Elle
est naturelle aussi, elle tait en puissance dans la nature
mme de leurs tempraments et de leurs relations.
Dans la petite unit, dans l'escouade deux qu'tait ce
couple d'amis, le voyage d'Orient avait donn Du Camp,
avec la fonction de caporal, l'habitude du commandement.
C'tait lui qui s'occupait de tout le dtail pratique, rglait
les sjours, conduisait ce garon indolent et capricieux, ner
veux et malade. Il l'avait, conformment sa promesse,
ramen sa mre peu prs en bon tat, moins lss cheveux
dont Flaubert dplorait la chute. Peut-tre efttil pu faire
sa prudence un appel plus nergique, lui viter auprs
des Ruchouk-Hanum les accidents de voyage que le docteur
Dumesnil croit, de son point de vue professionnel, pouvoir
supposer. En France, il veut continuer ce rle de tuteur,
rgenter Flaubert, l'obliger produire, publier. Ds son
retour, il s'tait dbrouill pour son compte, et fort bien.
Son voyage en Orient ayant eu quelque figure de mission
officielle et ayant t suivi d'un vague rapport, il s'tait fait
nommer officier de la Lgion d'honneur. Flaubert en fr
mit sourdement. Il vient prcisment de renouer aveo Louise,
t. Cwr .. pon4<JIICIJ, ,.11, p. S3G,
GUSTAVE PLAUBBRT
dont Maxime est l'ennemi, et lui crit : Le j eune Du Camp
est officier de la Lgion d'honneur! Comme a doit lui faire
plaisir quand il se compare moi et considre le chemin qu'il a
fait depuis qu'il m'a quitt; il est certain qu'il doit me trouver
bien lom do lui en arrire et qu'il a !ait de la route (extrieure).
Tu le verro.s quelque jour attraper une place ot laisser l cette
bonne littrature. Tout se confond dans sa t te : femmes, croix,
art, bottes, tout cela tourbillonne au mme niveau, et pourvu
que a le ,POusse, c'est l'important
1
Maintenant que Du Camp
est amv , il veut faire arriver Flaubert. Il lui parle do
renouvellement littraire qui s'annonce, de gnration jeune et
de formes d'art qui montent, et parmi lesquelles c'est le moment
de se produire. Il n'aboutit qu' froisser Flaubert do faon
irrmdiable et s'attirer sur le dos une vole de bois vert.
Les deux lettres par lesquelles Flaubert lui refuse de mener
Paris la vie littraire tremblent de fureur frmissante. Il ne
croit pas la si.ncrit de Du Camp. Il supporte avec humilia
tion ses allures protectrices. Pour le moment, il s'est vou t out
entier une uvre, sa Bwary. Une fois qu'elle sera termine, .
il ira peut-tre habiter Paris, mais d'ici l qu'on respecte sa
retraite et son silence! Que je crve comme un chien plutt
que de hter d'une seconde ma phrase qui n'est pas mQre '! 1
L est le secret de sa colre, de sa lgitime dfense : les tenta
tions de Du Camp (le diable!) viennent bousculer la dure de
son uvre, en dranger l'accouchement, en compromettre la
maturit. Du Camp parle un langage qui n'es-t plus celui de
Flaubert; il parle le langage du sicle un homme qui s'est
retir au clottre et qui s'attache d'un lan furieux la solitude.
Nous ne suivons plus les mmes routes, nous ne naviguons
plus dans la mme nacelle. Que Dieu nous conduise donc o
chacun demande! Moi je ne cherche pas le port, mais la haute
mer; si je fais naufrage, je te dispense du deuil. J
D reprend la mme image, mais en un autre sens, dans
une lettre Louise. Il sera peuttre compltement coul6
que je no serai pas encore flot, lui qui devait me prendre
son bord, je lui t ondrai peuttre la perche; non, je ne regrette
pas d'tre rest6 si tard en arrire. Ma vie, du moins, n'a pas
bronch.
t, t. Ir, p. 3:il,
1 &Id., t..ll, p. 443,
LE LABORATOIRE DB PLAUBERT 'JI
La correspondance ne laisse aucun doute sur les senti
ments de jalousie (maladie endmique du monde littraire)
qui ont succd une amiti de jeunesse enthousiaste et
pure. Telle est la vraie gangrne dont Flaubert a conscience.
Pour lui, ce bon Maxime, je suis maintenant incapable
son endroit d'un sentiment quelconque, la partie de mon
cur o il tait est tombe sous une gangrne lente et il n'en
reste plus rien 1, Maxime a d'ailleurs contre lui les deux
femmes entre lesquelles vi:t Flaubert: Louise Colet et Mm
6
Flau
bert. Celle-ci, nous dit Du Camp lui-mme, crut toujours qu'il
tait jaloux de son fils. Et il s'en dfend, bien entendu,
en partie avec rai:son, et cependant la mre de Flaubert voyait
clair. ll semblt: que, tant que vcut Flaubert, Du Camp se soit
comport en ami et lui ait rendu beaucoup plus de services
matriels qu'il n'en reut. Mais les Souvenirslitlraire.t froissent
et irritent constamment le lecteur par la suffisance du langage,
et par l'insuffisance des distances que Du Camp garde entre lui
et les grands crivains qu'il eut l'honneur de frquenter. Le
ton protecteur avec lequel il parle de Flaubert devient la
longue extrmement dplaisant. S'il n'est pas prcisment
jaloux de lui, il parat en tout cas jaloux de maintenir l'galit
entre eux. La manire dont il fit connatre dans ses SouPe
nirs la maladie nerveuse de son ami, l'incroyable thorie
q:ui considre les scrupules littraires de Flaubert comme
une dchance et les impute cette maladie, paraissent
bien dictes par un instinct de dnigrement et d'envie. D'autre
part, la frocit avec laquelle Flaubert, mme avant la brouille,
parle de Maxime Louise Colet, laisse percer partout le dgot
que lui inspire un mdiocre talent auquel la fortune, l'intrigue
et les impostures de faiseur (voyez la lettre du 28 juin x853),
apportent toutes les satisfactions matrielles. Excit peuttre
par Louise, il est aux aguets de tout ce qui peut faire chopper
son heureux camarade. tt Maxime a lou une maison de campagne
Chaville prs Versailles pour y passer l't, il va crire le
Nil; encore des voyages, quel triste genre ! n n'a pas crit un
vers d'AbdaUah ni une ligne du Cur saignant annoncs depuis
plusieurs mois a, 11
t. Co"upcmdcmce, t. III, p. t09.
2. Ibid., t. ur, .,.198.
GUSTAV2 FLAUBERT
Les philosophes du XVIIIe sicle ont fourni le type de ces
aimables relations entre camarades de lettres, et il est curieux
de voir Flaubert faire du Rousseau, comme dirait un mde
cin. Diderot ayant crit : a Il n'y a que le mchant qui vit seul n,
sans songer qui que ce fO.t, ni mme probablement quoi que
cc ft, Rousseau se crut vis, prit feu et flamme, alluma l son
dlire de la perscution. Du Camp vient de publier le Livre
posthume. J'ai lu le Lipre posthume; est,i! pitoyable, hein? Il
me semble que notre ami Du Camp se coule. On y sent un puise
ment radical ... D y a dedans une petite phrase mon intention
et faite exprs pour moi : La solitude qui porte ses dell$
sinistres mamelles l' gorsme et la vanit... il me semble que
dans tout le LiPre posthume il y a une vague rminiscence de
moi qui pse sur le tout
1
Ne nous tonnons pas que Louise et
Maxime se soient accords en ceci seulement qu'ils lui dcou
vraient une personnalit cc maladive >1, Flaubert et Du Camp
allaient se rconcilier bientt. Ils n'en marchrent pas moins
par des voies opposes. Dans ses dernires annes, Flaubert
crira encore sa nice : A force de patauger dans les choses
soi-disant srieuses, on arrive au crime. Car l'Histoire delaCom
mune de Du Camp vient de faire condamner un homme aux
galres; c'est une histoire horrible. J'aime mieux qu'elle soit sur
sa conscience que sur la mienne. J'en ai t malade toute
la journe d'hier. Mon vieil ami a maintenant une triste
rputation, une vraie tache. S'il avait aim le style au lieu
d'aimer le bruit, il n'en serait pas l
2
(Du Camp a t6
peu prs disculp dans cette aflaire de l'homme aux galres,
bien que l'acharnement de l'auteur des Con11ulsions de Paris
sur les vaincus de la Commune l'honore peu. )
Flaubert n'eut pas de ces malentendus avec Bouil11et.
Peuttre celui-ci eO.til aim le bruit s'il s'en tait fait autour
de lui. En 1848, il s'tait prsent la dputation dans la Seine
Infrieure et avait eu deux mille voix. Plus tard, il s'essaie1a
obstinment une carrire dramatique. Mais jusqu' sa mort,
et particulirement pendant l'laboration de Madame BoPanJ,
lorsqu 'il habitait encore Rouen, il fut la luniire et la conscience
littraire de Flaubert. ll passait tous ses dimanches Croisset,
t. CcrrtJptmdams, t.III, p. 56,
2. Ibid.,l. VIII, p. ~
LB LABORATOIRE DE. l'LAUBERT
o il avait sa chambre, et leurs deux labeurs de la semaine
taient, toute la journe de !our runion, sur le tapis. Nous
nous sommes fait, dit Flaubert, l'un l'autre dans nos travaux
respects une espce d'indicateur de chemin de fer, qui le bras
tendu avertit que la route est bonne et qu'on peut suivre.
L'laboration de Madame Boary dure quatre ans et demi
environ. Flaubert s'est mis au travail en septembre t85 r,
et c'est le 3r mai r856 qu'il expdie Du Camp (avec lequel
il s'est rconcili) pour la RePU8 de Paris le manuscrit complet.
Les lettres Louise Colet, parfois des lettres Bouilhet nous
permettent de suivre assez prcisment son travail. La psycho-
logie de Flaubert pendant la composition de Madame Boary
est un des problmes littraires les plus intressants qui puis-
sent se poser.
ll paratt au premier abord fort simple. La critique, les
amis de Flaubert et Flaubert lui-mme ont accrdit ce
sujet une ide courante (qui n'est pas ncessairement une
ide fausse) : Madame BoPaMJ serait moins du Flaubert que
du contre-Flaubert. ll aurait pris le contre-pied de son temp-
rament dbordant, imaginatif et lyrique. L'auteur du chapitre
sur Flaubert dans l'Histoire de la liUrature frarwse, dirige
par Petit de Julleville, crit : Madame BoPary a t un exer-
cice utile auquel il a voulu rsolument se condamner JJ, et Bru-
netire : L'histoire littraire de Flaubert, ce lyrique, n'est
faite que de victoires de sa volont sur son temprament.
Descharmes conclut ainsi son copieux et important ouvrage sur
Flaubert a11ant r857 : ll s'est forg artificiellement une nature
oppose celle que peut-tre l'hrdit, et certainement son
ducation premire, son entourage, les influences extrieures
avaient faonne en lui. Et le plus remarquable, c'est de voir
que concurremment et alternativement il a dvelopp ses
facults et exerc son talent, tantt dans le sens de ses ten-
dances originelles, tantt l'encontre de ces tendances 1.
Cela s'appuie sur de nombreux textes de Flaubert et res-
semble assez l'ide que l ui-mme veut donner de lui. Mais
c'est plus compliqu qu'on ne le croit. Un philosophe ing-
nieux, M. Jules de Gaultier, a voulu tirer de Madame BoPary
toute une philosophie, le bovarysme, comme M. Miguel de
74
GUSTAVE PLAUBBRT
Unamuno en a tir une de Don Quichotte, et fait prcisment
du bovarysme la !acult de se concevoir autre qu'on n'est
reellement. Et l'auteur de Madame BoPory qui a dit avec rai
son : c Madame Bovary, c'est moi , est trs bovaryste. 11 faut
y regarder de prs avant d'accepter une thorie commode et
vraisemblable.
Ne prenons d' abord pas trop la lettre cette ide du livre-
pensum, du labeur de la composition et du style ramen
un hard labow-, et sachons lire la correspondance avec le sou
rire et la mise au point ncessaires. Les lettres de Flaubert sont
crites aprs son travail de la journe, trs tard dans la nuit,
un moment o il n'est plus bon une uvre littraire et o
le travail l'a depuis des heures us, vid, abruti. On y sent crier
et grincer la machine sans combustible. L'organisme encrass,
les poumons sans oxygne, demandent grce. L'amertume et la
scheresse de cette heure se rpandent sur les heures qui l'ont
nrcde. Tout le labeur de la journe apparait sous les couleurs
iun travail de forat. Et Flaubert n'est pas de sangfroid
1
et
exagre tout, et il se dit puis6 comme un gnral d'arme
qui serait rest deux j ours cheval. Comme Louise ce moment
l ui envoie ses manuscrits, qu'elle est aussi en pleine composi
tion littraire, il lui parle de son dur travail peu prs comme
on parle de ses rhumatismes en crivant un ami que les siens
retiennent au lit. Joignez-y la tendance continuelle de Flaubert
la charge. SalammM, il promet qu'il y aura des
lupanars de garons, des matelotes de serpents et des pluies
d'excrments. C'est ainsi qu'il y a aussi autour de Madame
Bovary des meules d'esclaves et des rochers de Sisyphe.
Tant qu'elle n'en est pas arrive l'automatisme de la
vieillesse, la nature d'un homme se modifie sans cesse, et
rien n'est psychologiquement plus arbitraire que de dcou
per dans cette nature un morceau dit nature naturelle et
un morceau dit nature artificielle. Nous vivons dans la dure,
et vivre dlllls la dure, c'est avoir un prsent, c'estdire
une nature qui so modifie, que nous modifions du dedans
ou qui est modifie du dehors, un pass, o'estdire une nature
fixe. L'erreur psychologique se double d'une erreur littraire
quand noua calquons sur cette diffrence psychologique du
naturel et de l'artificiel, une diffrence littraire d'un style
naturel et d'un style artificiel. Rmy de Gourmont a dit sur
t.B t.ABORATOIBB DE PLAUBBBT 75
cette illusion d'excellentes choses dans sa Quutwn. Taine.
on ae fait son style comme on fait sa pe1'8onne,
mais on ne se forge pas un style contre son style, une pe1'8onne
contre sa personne. ll dpendait probablement de Flaubert
de continuer crire des NoPembre et des Tentation. de saint
Antoine. A supposer qu'il et ralis dans cette voie des livres
assez importants pour que la critique s'occupdt de lui, il n'et
sans doute pas t difficile d'tablir un lien naturel entre toutes
ces uvres. S'il a crit Madame BoYartJ, c'est qu'il a choisi
dans sa nature une autre possibilit qui y tait galement
donne, et vivre, tre libre, se crer soi-mme, ce n'est jamais
autre chose qu'lire certaines de ses possibilits plutt que
d'autres. On ne saurait exploiter les unes qu'en sacrifiant les
autres. La vie est un sacrifice continuel de ce genre, et quand
on dfinit la littrature l'art des sacrifices, c'est qu'on la fait
l'tllltrer justement dans un ordre vivant.
Ds lon, le Flaubert de Madame BoPary s'tant ralis,
il n'est pas diffieile de le voir prpar par t oute sa carrire
antrieure. Le livre n'a pas t compos dans la j oie. Mais
quand Flaubert a-t-il vraiment compos dans une joie entire?
Quand a-til vu dans la littrature autre chose qu'un moyen
de mettre au jour ses tristesses et ses haines et de les contempler
avec une sombre satisfaction? La littrature a t pour lui une
religion, mais une religion triste.
Presque depuis le jour o il a tenu une plume, Flaubert
a t ceci : un homme pour qui la littrature seule existe. Le
monde ne lui a paru mriter qu'il y vcftt qu'en tant qu'il
tait ou pouvait tre objet de littrature, matire strie. Et
si cela n'tait videmment donn dans sa nature prunitive
qu' l'tat de tendance vague qu'une autre ducation, un autre
milieu, auraient pu transformer, driver ve1'8 des buts tout
diflrents, cependant, de bonne heure, les circonstances ayant
collabor cette disposition, il a trouv l la raison de son
existence et le roc o btir peu peu sa destine. Le fait litt
raire a pris pour lui l'importance exclusive du fait religieux
pour un mystique. L'art des sacrifices qu'est la littrature n'a
pu se fonder chez lui que sur une habitude des sacrifices, et il
fallait bien qu'il y et encore par-dessous cette habitude des
sacrifices une disposition au.x sacrifices. D'un de ces trois tages
l'autre on passe par nuances indiscernables. Mais il n'y a
GUSTAVE FLAUBERT
sacrifices que s'il y a quelque chose sacrifier. La grandeur du
sacrifice se mesure celle de la chose sacrifie. Si Pascal nous
semble un des plus grands entre les chrtiens, si le style de
son sacrifice nous parait si puissant, c'est qu'aucun ne sacri
fiait Dieu une telle matire d'humanit. Et encore fallait-il
que Dieu lui donnt le bon usage des maladies n. A l'extrmit
oppost\e, Flaubert fut un jour assez mu de lire dans une
autobiographie de Carme que l'illustre cuisinier tait naturel
lement gourmand, mais que la vocation de la cuisine tait si
forte en lui qu'elle touffa la gourmandise. Flaubert se recon
nat l avec enthousiasme, - ct avec raison. Mais il est bien
certain que si Carme avait cu cinquante mille livres de rente
dans son berceau, la vocation de la cuisine filt reste pour lui
tout fait virtuelle, et que la vocation de la gourmandise se ft
seule panouie. Tout Amour est sa faon fils de Poros et de
Pcnia, de Misre et d'Abondance. Il fallut une certaine colla
boration des circonstances pour que chez Flaubert la vocation
de la gourmandise (c'est--dire de la grande vie, celle de Garon),
assez naturelle aux hommes, devnt vocation de la cuisine,
c'est--dire de la littrature. Et cette collaboration des cir
constances avec son caractre, nous la voyons l'uvre bien
avant Madame Bo11ary.
Depuis longtemps il avait dans les yeux cette image, ce
double de lui-mme : un homme enferm dans une chambre
qui transforme toute sa vie en littrature et toute son exprience
en style. En x846, c'est--dire entre la premire ducation
ct la premire Tentation, il crivait Louise Colet : Tu me
prdis que je ferai un jour de belles choses ... J'en doute, mon
imagination s'teint, je deviens trop gourmet. Tout ce que je
demande, c'est continuer de pouvoir admirer les matres avec
cet enchantement intime pour lequel je donnerais tout, tout.
Mais quant arriver en devenir un, jamais, j'en suis silr. ll
me manque normment : l'innit d'abord, puis la persv
rance du travail. On n'arrive au style qu'avec un labeur atroce,
avec une opinitret fanatique et dvoue. Il a donc en x 846,
vingt-cinq ans, l'ide trs claire de ce qui est ncessaire pour
faire de belles choses. Il faut, comme Carme, sacrifier la gour
mandise l'art. Il faut ne pas se contenter de ce qui vient
d'abord sous la plume, et travailler, sous l'il des matres,
avec un labeur opinitre et fanatique. Quand Bouilhet, en
LE LABORATOIRE DE FLAUBERT
77
I84g, lui fera rejeter Saint Antoine dans le tiroir et envisager
l'histoire de Delamarre, il prchera dj un converti. Flaubert
s'tait exerc ce labeur, l'imitation de La Bruyre, assez
infructueusement, dans Par lll8 champs. Le voyage a toff ses
horizons, accru ses forces, brl ses humeurs; ses illusions
sur les grands sujets sont tombes au contact de leur dcor,
et les petits sujets, l'histoire de Delamarre, ont pu tre penss
par lui dans le prestige de la distance. Tout cela nous parat
donn dans la nature et les ides de Flaubert depuis le commen
cement de sa vie littraire.
Boileau se flattait d'avoir appris Racine faire difficile-
ment des vers faciles. Flaubert, avec l'aide de Bouilhet, s'est
appris lui-mme quelque chose d'analogue. a Mfions-nous,
crit-il, de cette espce d'chaufiement que l'on appelle l'ins-
piration et o il entre souvent plus d'motions nerveuses que
de force musculaire. Dans ce moment-ci, par exemple, je me
sens fort en train, les phrases m'arrivent ... Mais j e connais
ces bai's masqus de l'imagination d'o l'on revient avec la
mort au cur, puis, ennuy, n'ayant vu que du faux et dbit
que des sottises. Tout doit sc faire froid, posment. Quand
Louvel a voulu tuer le duc de Berry, il a pris une carafe d'orgeat
et il n'a pas manqu son coup. C'tait une comparaison de ce
pauvre Pradier et qui m'a toujours frapp
1
Victor Hugo
a crit le Satyre en trois ou quatre matines d'inspiration, mais,
d'une faon gnrale, l'observation de Flaubert est vraie pour
la plupart des crivains. Tous les p.otes classiques, et Rousseau
et Chateaubriand, y eussent souscrit pour leur part.
Ces bals masqus de l'imagination, qu'il lui faut de temps en
temps, et qu'il met ici si bien leur place, ils ont prcisment
pour lieu sa correspondance. L'uvre de la j ourne finie, ce
grand corps sdentaire a besoin de raction physique. n s'broue,
il hurle, il nage en plein romantisme. Au sortir d'une lecture du
Roi Lw.r, il voudrait broyer Corneille et Racine dans un pilon
(c) pour peindre ensuite avec ces rsidus les murailles des
latrines
1
Ce qui ne l'empche pas de faire, tte repose,
un grand loge de Boileau. Il est assez curieux qu'il ait toujours
gard cette considration pour Boileau en ayant Racine pour
bte noire. En voici peut-tre la raison, autant qu'il peut y
1. Co"e$pondance, t. Ill, p.105.
2. Ibid,, &. IV, p, 19,
GUSTAVE FLAUBERT
avoir de raison dans ses cris. Comparant instinctivement Racine
et Shakespeare, il lui semble que le thtre de Racine rapetisse
les grands sujets, que la tragdie classique fait du mesquin l
o nous attendons et souhaitons du grand. Inversement, l'art
de Boileau lui paratt agrandir les petits sujets, les porter, comme
dans le Lutrin, toute la perfection dont ils sont capables.
Ainsi Flaubert, crivant Madame BoPary, estime qu'il n'y
a pas de style noble, et que son livre tablira que la posie
est purement subjective, qu'il n'y a pas en littrature de beaux
sujets d'art, et qu'Yvetot vaut Constantinople
1
.De cette ide
qu'il n'y a pas de sujet sort en effet la posie de Boileau comme
celle de La Fontaine. Les Contes et les Fablu qui ne compor-
tent aucune invention de sujet, le Lutrin qui rduit le sujet
un minimum, l'Art potique o la forme littraire ne sort pas
d'elle-mme et se prend elle-mme pour matire, rpondraient
assez ce signalement de l'uvre que rve Flaubert: Ce qui
me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien,
un livre sans attache extrieure, qui se tiendrait de lui-mme
par la force interne de son style, comme la terre sans tre sur
terre se tient en l'air Les uvres les plus belles sont celles
o il y a le moins de matire
2

Madame BoPary n'est donc pas le point de dpart d'une
transformation subite, d'un divorce complet de Flaubert avec
l'art qu'il avait jusqu'alors pratiqu, ni mme d'une victoire
de sa volont sur son temprament. Elle est le rsultat des
rfiexions d'un artiste sur la nature et les conditions de son
art. Je ne sais pas pourquoi le nom de Carme revient encore
sous rna plume. Ce n'est qu'en tudiant Vitruve, dit-il dans
un de ses ouvrages, que j'ai compris la grandeur de mon art.
Thophile Gautier, ~ r y n t lu cela, s'en baubit trois mois en
disant chacun : Etudie Vitruve, si tu veux comprendre la
grandeur de ton art! Flaubert n'a pas fait autre chose. Dans
aucune de ses uvres de jeunesse, il ne donne l'impression
d'un homme qui croit son gnie, qui pense que sa fivre lui
a inspir un chef-d'uvre. L'ouvrage fini, ds qu'ille relit, il
le juge d'un colier. Il y eut exception, un moment, pour la
Tentation, mais il ne crut pas son jugement, se soumit celui
de Bouilhet ct de Du Camp et l'accepta. Mais en mme temps
t . Cormpon4an<l, t. III, JI :U9.
2. Ibid., t. II, JI 345.
LE LABORATOIRE DE FLAUBERT
79
qu'il crivait, il tudiait les mattres et il comprenait la grandeur
de son art. n se rendait compte de ce qu'taient l'architecture,
la composition, la construction d'un livre, d'une page, d'une
phrase. ll a indiqu da.ns la premire Education sentimentale,
vingt-quatre ans, toutes les lignes directrices de son uvre
de Croisset; il s'agit du travail de Jules qui est peu prs un
double de l'auteur.
11 s'adonna l'tude d'ouvrages offrant des caractres
diffrents du sien, une manire de sentir carte de la sienne,
et des faons de style qui n'taient pas du genre de son style.
Ce qu'il aimait trouver, c'tait le dveloppement d'une
personnalit fconde, l'e>..-pansion d'un sentiment puissant,
qui pntre la nature extrieure, l'anime de sa mme vie et la
colore de sa teinte. Or, il se dit que cette faon toute subjective,
si grandiose parfois, pourrait bien tre fausse parce qu'elle
est monotone, troite paree qu'elle est incomplte, et il rechercha
aussitt la varit des tons, la multiplicit des types et des
formes, leur diffrence de dtail, leur harmonie d'ensemble.
Auparavant sa phrase tait longue, vague, enfle, sura
bondante, couverte d'ornements et de ciselures, un peu molle
aux deux bouts, et il voulut lui donner une tournure plus
libre et plus prcise, la rendre plus souple et plus forte. Aussi
passait-il alternativement d'une cole une autre, d'un sonnet
un dithyrambe, du dessin sec de Montesquieu, tranchant
et luisant comme l'acier, au trait saillant et ferme de Voltaire,
pur comme dJl cristal, taill en pointe comme un poignard,
de laJ.lnitude de Jean-Jacques aux ondulations de Chateau
brian , des cris de l'cole moderne aux dignes allures de
Louis XIV, des navets libertines de Brantme aux prets
thologiques de d'Aubign, du demi-sourire de Montaigne
au rire clatant de Rabelais.
(( n et souhait reproduire quelque chose de la sve de la
Renaissance, avec le parfum antique que l'on trouve au fond
de son got nouveau dans la prose limpide et sonore du xvne si-
cle, y joindre la nettet analytique du xvm
6
, sa profondeur
psychologique et sa mthode, sans se priver cependant des
acquisitions de l'art moderne et tout en conservant, bien
entendu, la posie de son poque, qu'il sentait d'une autre
manire et qu'il largissait suivant ses besoins.
Il entra donc de tout cur dans cette grande tude du
So GUSTAVE PLAUDERT
style; il observa la naissance de l'ide en mme temps que
cette forme o elle se fond, leurs dveloppements mystrieux,
parallles et adquats l'un l'autre, fusion divine o l'esprit,
s'assimilant la matire, la rend ternelle comme lui-mme
1

La seule diffrence est qu'en J845 il ne se sentait pas encore
mOr pour ce travail du style, qu'il ne lui donnait pas dans sa
vie la place exclusive, que cette vie tait agite par des rves,
des dsirs, dont la littrature n'tait que le rsidu ou la soupape
de sret. La trentaine passe, Flaubert s'est calm ou rsign.
Son voyage d'Orient lui a fait sentir l'illusion du changement
de place.
0 que 16 mondB 88t grand la clart iles lampe& 1
Auz yeuz du que !e montl6 88t petit/
Ses premires uvres, et surtout Saint Antoine, taient
crites cette clart grossissante des lampes. Les yeux du
souvenir ont chang son optique. Il sait que le monde est petit.
Il s'applique l'observation et l'expression de cette petitesse.
Comme La Bruyre et comme les peintres hollandais, il trouve
dans ce monde petit une matire consubstantielle la perfec
tion du style.
Et ce travail est ses yeux, aux ntres aussi, chose aussi
belle et aussi enivrante, plus belle et plus enivrante mme,
quand il crit Madame Bovary que quand il crit Saint Antoine.
Il ne faut pas abuser des images du bureaucrate et du forat;
il est mme absurde de les employer. Il n'y en a qu'une qui
convienne : celle du prtre, ou, mieux, du moine et du mystique,
la mme qui hanta Baudelaire. C'est dans le langage mme des
mystiques que Flaubert exprime, de la faon la plus sincre
et la plus directe, la ligne, le mouvement, le sens de son travail.
La littrature est l'art des sacrifices, et d'abord d'un sacrifice
de soi-mme. Mais c'est par un tel sacrifice qu'on arrive pos
sder Dieu. N'est-il pas de la vie d'artiste, ou plutt d'une
uvre d'art accomplir, comme d'une grande montagne
escalader? Dur voyage et qui demande une volont acharne.
D'abord on aperoit d'en bas une haute cime; dans les cieux
elle est tincelante de puret, elle est effrayante de hauteur!
et elle vous sollicite cependant cause de cela mme. On part,
mais chaque plateau de la route le sommet grandit, l'horiz:on
1. um de jeun-.,., t . III, p. 257,
LB LABORATOI RE DB FLAUBERT Sr
se recule, on va par les prcipices, les vertiges et les dcoura
gements, il fait froid! et l'ternel ouragan des hautes rgions
vous enlve en passant jusqu'au dernier lambeau de votro
vtemen,t; la terre est perdue pour toujours et le but sans
doute ne s'atteindra pas. C'est l'heure o l'on compte ses fati
gues, o l'on regarde avec pouvante les gerures de sa peau.
L'on n'a rien, qu'une indomptable envie de monter plus haut,
de finir, de mourir. Quelquefois pourtant un coup des vents du
ciel arrive et dvoile votre blouissement des perfections
innombrables, infinies, merveilleuses. A vingt mille pieds sous
soi on aperoit les hommes, une brise olympienne emplit nos
poumons gants et l'on se considre comme un colosse ayant
le monde entier pour pidestal. Puis le brouillard retombe
et l'on continue ttons, ttons, s'corchant les ongles aux
rochers et pleurant de la solitude. N'importe! Mourons dans
la neige, dans la blanche douleur de notre dsir, au murmure
des torrents de l'esprit et la figure tourne vers le soleil.
Mais si Madame BoPanJ n'est pas une rupture de Flaubert
avec son pass, est-elle davantage, comme lui-mme l'a laiss
entendre, une rupture de Flaubert avec la person
nelle, un passage du personnel l'objectif? Evidemment,
un certain point de vue, que le sujet et l'excution du roman
aient t conus par Flaubert comme un moyen de sortir de
lui, comme un exercice d'objectivit et d'art pur, cela ne fait
pas de doute. Les livres que j'ambitionne le plus de faire sont
justement ceux pour lesquels j'ai le moins de moyens. Bovary
en ce sens aura t un tour de force inou, et dont moi seul
jamais aurai conscience : sujet, personnages, 1ln effet, etc.,
tout est hors de moi; cela devra me faire faire un grand pas
par la suite! je suis en crivant ce livre comme un homme qui
jouerait du piano avec des balles de plomb sur chaque phalange.
Mais quand je saurai hien mon doigt
1
... Flaubert sous-entend
ici la comparaison de Madame Bovary .avec ses uvres ant
rieures tires de lui-mme et qui avaient la figure d'autohio
graphies et de confessions. Mais Madame BoPary n'tait pas son
premier ouvrage de littrature dite impersonnelle. Sans parler
de son drame de jeunesse sur Loys XI, Par les champs et par
les grves tait avant tout un exercice de description, et la
J, Carmpondann, \. UI, p. S.
GUSTAVE PLAUBERT
premire Ten!ation porte bien figure d'uvre objective. La
vrit est que Flaubert sentait depuis plusieurs annes que
l'autobiographie telle que les d'un fou ou Nopembre,
ou la dem1autobiographio comme la premire ducation,
taient formules trop faciles, et qu'il devait ou renoncer crira
ou chercher sa voie ailleurs.
Pour tre capable de tirer indfiniment de son seul cur
des uvres d'art vivantes, il faut tre dou du gnie lyrique.
Un lyrique seul, un Byron, un Lamartine, un Hugo pourront
demeurer originaux ct puissants en s'exposant sans cesse eux-
mmes. Mme un lyrique de la prose ne le peut que difficile-
ment et avec une mauvaise conscience : cela entre pour une
grande part dans la destine manque que paraissent traner
Rousseau et Chateaubriand. Mais si tous deux ont ralis sous
forme d'autobiographie leur chef-d'uvre le plus vivant c'est
aprs avoir tent d'autres destines littraires. A moins de
n'crire qu'un livre, comme Saint-Simon ses Mmoires ou Amiel
son Journal, c'est--dire de ne pas tre un crivain de carrire,
personne ne se cantonnera dans.l'autobiographie. Elle ne sera
jamais qu'une tape de jeunesse ou un pis-aller de vieillesse.
Et pourtant, qui dira o elle commence et o elle finit?
Pourquoi la critique relve-t-elle aujourd'hui avec tant de
scandale et d'ironie les erreurs volontaires des Confessionq,
des Mmoires d'outre-tombe, des Confidences, des Acte.s etParolesP
Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, Hugo sont-ils des men
teurs? Non. Ce sont des hommes, et ce sont surtout des artistes.
Dans toute confession, il y a du roman. Et il serait curieux de
reprer et de mesurer les pentes psychologiques par lesquelles
t oute confession devient invinciblement roman. Mais il est
d'autres pentes (et ce sont parfois aussi les mmes) par les
quelles tout roman est plus ou moins confession. Un roman-
cier, un auteur dramatique, tire tous ses personnages de parties
inconscientes de lui-mme, de ses possibles intrieurs peu peu
obscurcis par les ncessits du choix et de l'acte vital, et o
l'art du roman et du thtre fait des fouilles comme sur l'empla
cement d'une ville ensevelie.
De mme que Flaubert a toujours romanc ses morceaux
d'autobiographie, qu'il n'a jamais pu parler de lui, - surtout
devant les gens qui, comme les Goncourt ou Taine, recueillaient
ses paroles par crit - sans exagrer, dformer, inventer,
LE LABORATOIRE DE FLAUBERT 83
mystifier, - de mme ct inversement il n'a fait aucun roman
impersonnel et objectif sans y mettre des morceaux de lui-
mme, sans s'y mettre lui-mme, et peuttre de faon plus
complte et plus profonde que s'il s'tait expos avec un parti
pris de confession. ll ne se trompait pas et il ne trompait pas
cell.e qui il parlait quand il disait : Madame Bovary, c'est
mot.
Le roman correspond chez lui une priod.e de repliement
sur soi, de critique et de clairvoyance. J e tourne beaucoup
. la critique; le roman que j'cria m'aiguise cette facult,
car c'est une uvre surtout de critique ou plutt
Critique et anatomie intrieures. La facult de se regarder lui-
mme avec le sens du comique et du grotesque datait de loin
chez Flaubert. Elle doune naissance au personnage du Garon.
Elle clate dans ses premiers romans personnels. Quand il
crivait sincrement dix-sept ans dans les Mmoires d'un fou :
Mon me s'envole vers l'ternit et l'infini et plane dans l'ocan
du doute , soyez sllr qu'il y avait dans son inconscient un
personna go analogue au Garon qui recueillait cela pour
le tourner en grotesque et pour en faire profiter un jour le
discours du conseiller de prfecture. En I846, il crit : C'est
hier qu'on a baptis me nice. L'enfant, les assistants, moi,
le cur lui-mme qui venait de dtner et tait empourpr, ne
comprenaient pas plus l'un que l'autre ce qu'ils faisaient.
En contemplant tous ces symboles insignifiants pour nous,
je me fais:us l'effet d'assister quelque crmonie d'une reli-
gion lointaine exhume de la poussire. C'tait bien simple
et bien connu, et pourtant je n'en revenais pas d'tonnement.
Le prtre marmottait au galop un latin qu'il n'entendait pas;
nous autres nous n'coutions pas; l'enfant tonait sa petite tte
nue sous l'eau qu'on lui versait; le cierge brlait et le bedeau
rpondait Amen. Ce qu'il y avait de plus intelligent coup
sr, c'taient les pierres qui avaient autrefois compris tc ut cela
et qui, peut-tre, en avaient retenu quelque chose
1
11 Voil
l'tat d'esprit dans lequel il crit Madame BovanJ j on baptise
vraiment l son ide du roman, et celle de tout le roman raliste
qui sortira de lui et durera cinquante ans. J e songe devant
ce cur Bournisien et l'Enterrement d'Ornans. Ce n'est
1. Corrttpontlaml, t. I, p. 202.
84 GUSTAVE PLAUBBRT
pas seulement la religion qui para!t, dans Ja vision de Flaubert,
quelque chose de mort, mais tout le monde moderne, qui doit
d'abord tre frapp d'inexistence pour tre ensuite repens
en ide. De cette religion prsente figure en esprit comme
lointaine et exhume de la poussire, Flaubert passera naturel-
lement la religion authentiquement lointaine et rellement
exhume de la poussire, c'estb.dire do Madame Bovary
Salammbti. Les deux uvres communient dans cette ide des
pierres qui ont autrefois compris tout cela et auxquelles devient
consubstantiel l'esprit descriptif, vocatoire, ironique et froid
du romancier. L'tonnement dont il ne revenait pas, c'est un
principe de l'art comme un principe de la science.
On trouverait <jUelque chose d'exactement analogue
l'origine de Don quichotte. Et prcisment la comparaison
do Madamo Bovary avec Don Quiclwtte est une de celles qui
s'imposent l'esprit du critique et, tout le temps qu'il crivait
son romOD, Flaubert le lisait assidment, l'appelant le livre
des livres : Co qu'il y a de prodigieu.'t dans Don Quichotte,
dit-il, c'est l'absence d'art et cette perptuelle fusion de l'illu-
sion et de la ralit qui en lait un livre si comique et si po
tique
1
Absence d'art qui ne s'obtient que par un chef
d'uvre d:art, fusion du comique et du potique qui tait
implique dans tout l'tre intrieur de Flaubert, et dont il
cherchait l'expression littraire depuis son enfance. Le comique
et le potique taient pour lui une sorte de texte bilingue,
tradwsant la mme ralit. u Le grotesque t riste, crivait-il
en I 846, dix ans avant Madame Bovary, a pour moi un oharme
inou; il correspond aux besoins intimes de ma nature bouffon-
nement amre. D ne me fait pas rire, mais rver longuement.
Je le saisis bien partout o il se trouve et comme je le porte en
moi ainsi quo tout le monde. Voil pourquoi j'aime analyser;
c'est une tude qui m'amuse. Ce qui m'empche de me prendre
au srieux, quoique j'aie l'esprit assez IP'ave, c'est que je me
trouve trs ridicule, non pas de ce ridicule relatif qui est le
comique thtral, mais de ce ridicule intrinsque la vie
humaine ellemme
1
et qui ressort de l'action la plus simple
ou du geste le plus ordinaire. a m ~ t i s par exemple j e ne me fais
la barbe sans rire, tant cela me paratt bte. Ce comique est
1. CorrtJJI')ndaiiC<l
1
1. J, p. 59.
LE LABORATOIRE DE FLAUBERT 85
d'ailleurs aussi relat que le comique thtral, et son espce
est la inme. La vie ne .parat comique Flaubert que parce
qu'ilia voit tout de suite sous son aspect d'automatisme. Se
faire la barbe est bte et coiuique parce que c'est une action
quotidienne et mcanique. Mais ille sait, alors que tout ce qui
est exactement prvisible dans l'individu humain devient
comique dans la mesure o celui qui le dit ou le fait ignore que
c'tait prvu. Le Dictionnaire des ides reues, difi par Flau
bert avec tant de joie, est le dictionnaire des clichs qu'un
bourgeois profrera ncessairement dans telles situations
donnes. Or Madame BoPary comme Don Quichotte consiste
incorporer cet automatisme la vie de l'uvre d'art. Emma
Bovary ou Homais, Don Quichotte ou Sancho, c'est bien cela :
du grotesque ou du ridicule triste qui fait rver, qui fait penser.
Il faudrait qu'aprs l'avoir lu, disait Flaubert du Dictionnaire,
on n'ost plus parler de peur de dire un mot qui s'y trouve.
Pareillement, on peut concevoir une somme de romans sur le
type de Madame BoPary, qui embrasserait tous les types
humains, et aprs la lecture desquels on n'oserait plus vivre,
de peur de vivre une des vies dont l'automatisme y fonctionne
en dgageant du ridicule. L'originalit vraie et le malheur du
caractre de Flaubert avaient consist voir toujours le monde
sous cet angle, et par consquent porter une Madame BoPary
virtuelle comme le produit ou l'uvre de son temprament.
Et Flaubert ne s'e..-'<cepte pas de ce grotesque comique. Le
premier tre ridicule qu'il voit dans sa journe, c'est lui-mme,
le matin, en faisant sa barbe. Admirable disposition pour
introduire dans le grotesque le lyrisme, c'est--dire le moi,
et mme la piti, la vraie piti schopenhauriennc, car on ne
compatit qu'aux misres que l'on partage, on ne sympathise
qu'aveo l'on est. ,Tat twam asi. << Madame
c'est m01. VIdemment, c est en pensant sa BoPary qu'1l
crit : Moins on sent une chose, plus on est apte l'exprimer
comme elle est, mais il faut avoir la facult de se la !aire sentir
1

Et pour avoir cette facult de se la faire sentir, il faut l'avoir
sentie, sinon formellement, du moins minemment. J'ai eu,
moi aussi, mon poque nerveuse, mon poque sentimentale,
et j'en porte encore comme un galrien la marque dans le cou.
1. Ccmsp<>n4an<lo, t. Ir, p. 468.
86 GUSTAVE FLAUBERT
Avec ma main brle, j'ai le droit maintenant d'crire des
phrases sur la nature du feu. Tu m'as connu quand cette
priode venait de se clore et arriv l'ge d'homme, mais
avant, autrefois, j'ai cru la ralit de la posie dans la vie,
la beaut plastique des passions
1
>> La triple transposition,
celle d'un pass vcu un prsent vivant, celle d'une sensi
bilit d'artiste une sensibilit bourgeoise, celle d'un homme
une femme, maintiendront dans le roman de 1857 l'quilibre
entre l'impersonnalit et la personnalit, annuleront les dfauts
et arrondiront les angles de l'une et de l'autre.
C'est ainsi qu'il faut comprendre et mettre en place les
boutades de Flaubert (en songeant que c'est crit dans la
mauvaise humeur de la nuit, aprs huit heures de travail
sur des phrases) : Une me se mesure la dimension de son
dsir, comme l'on juge d'avance des cathdrales la hauteur
de leurs clochers, ct c'est pour cela que je hais la posie hour
geoise, l'art domestique, quoique j'en fasse, mais c'est bien
la dernire fois et cela me dgote. Ce livre, tout en calcul et
en ruses de style, n'est pas de mon sang, je ne le porte pas en
mes entrailles, je sens que c'est chose voulue, factice. Ce sera
peut-tre un tour de force qu'adinireront certaines gens (et en
petit nombre). D'autres y trouveront quelque vrit de dtail
et d'observation. Mais de l'air! de l'air! Les grandes tournures,
les larges et pleines priodes se droulant comme des fleuves,
la multiplicit des mtaphores, des grands clats de style, tout
ce que j'aime enfin n'y sera pas; seulement j'en sortirai peut-
tre prpar crire ensuite quelque chose. n Jamais Flaubert
ne bovaryse plus qu'au moment o il dcrie ainsi son sujet. Si
<< une me se mesure la dimension de son dsir n, Emma
apparait trs grande. Elle aussi hait la posie bourgeoise et
l'art domestique, qui serait prcisment le gouvernement
de sa maison. Elle est marie Charles comme Flaubert
ce sujet qui le dgote . Et son cri, celui qu'elle pousse
auprs de Rodolphe, est bien celui de Flaubert : De l'air!
Souvent, du haut d'une montague, ils apercevaient tout
coup quelque cit splendide, avec des dmes, des ponts,
des navires, des forts de citronniers ... Et l'illusion de Flau
bert est la mme que celle d'Emma : << Les grandes tournures,
1. CorrupondMct, t. JJ, p. 6 3
LB LABORATOIRE DE FLAUBERT
les larges et pleines priodes se droulant comme des fleuves. >>
Or ces tournures et ces priodes qu'il entrevoit dans l'avenir,
il leur tournera prcisment le dos : il y en aura moins dans
Salammb que dans Madame Bo11ary, moins dans l'ducation
que dans Salammb, et plus du tout dans BouPard.
Mais ne soyons pas dupes de ses gmissements de minuit.
Flaubert est le grand grognard de la Grande Arme littraire.
Les meilleurs soldats crient sept fois par jour :, La classe! et :
Quel chien de mtier! On n'crit pas un livre comme
Madame Bo11ary sans ferveur et sans foi. Flaubert a senti la
nouveaut ct la beaut de son sujet, et qu'il tenait le Don
Quichotte moderne. Croyonsle plutt quand il crit : Toute
la valeur d'.l mon livre, s'il en a une, sera d'avoir su marcher
droit sur un cheveu, suspendu entre le double abime du lyrisme
et du vulgaire (que je veux fondre dans une analyse narrative).
Quand je pense ce que cela peut tre, j'en ai des blouisse
ments, mais lorsque je songe ensuite que tant de beaut m'est
confie moi, j'ai des coliques d'pouvante fuir me cacher
n'importe o.
De sorte que peut-tre il ne serait pas trop paradoxal de voir
dans Madame BoPary comme dans l'ducation des u ~
plus vraiment et plus profondment personnelles, des Inises
au jour de l'me de Flaubert plus compltes, plus riches, plus
expressives, que les Mmoires d'un fou ou No11embre. L'auto
biographie, qui parat au premier abord le plus sincre de tous
les genres, en est peut-tre le plus faux. Se raconter, c'est se
morceler, c'est mettre dans son uvre la seule partie de soi
mme que l'on connaisse, celle qui arrive la conscience, et
non pas mme la franche conscience individuelle, mais une
conscience tonte sociale, adultre par le conformisme, la vanit
et le mensonge. Les Mmoires d'outre-tombe (exception faite
pour les souvenirs d'enfance) ne sont une trs belle uvre que
l o Chateaubriand a le bon got de parler non de lui-mme
mais de son temps, des paysages ou des hommes qu'il a vus. S'il
n'y avait dans les Essais que le dveloppement des trente pages
parses d'autobiographie, pure que Montaigne y a semes,
son livre et compt moins. Elles ont suffi pour dtourner de
lui le visage srieux du xvn
9
sicle. L'autobiographie, c'est
l'art de ceux qui ne sont pas artistes, le roman. de ceux qui ne
sont pas romanciers. Et tl'e artiste ou romancier consiste
88 GUSTAVE FLAUBERT
possder la lampe de mineur qui permet l'homme d'aller par
del sa conscience claire chercher les trsors obscurs de sa
mmoire et de ses possibilits. crire une autobiographie,
c'est se limiter son unit artificielle; faire une uvre d'art,
crer les personnages d'un roman, c'est se sentir dans sa multi
plicit profonde.
Flaubert a pu geindre dans l'enfantement; mais, pour arriver
au chef-d'uvre unique de Madame BoYary, il lui fallait faire
sortir ses personnages de lui-mme et les vivre. Emma est bien
l'uvre du R. P. Cruchard, aumnier des Dames de la Dsil
lusion, qu'il plaisait Flaubert de figurer dans sa vieillesse;
Homais provient en droite ligne de ce Garon que Flaubert
enfant s'tait habitu vivre, auquel il prtait son corps et
sa voix. Ainsi Cervants a t Don Quichotte et Sancho. Et
mme cette heure de lucidit et de maitrise laquelle Flaubert
est arriv, aprs les essais et les voyages, ce mlange de lyrisme
et d'ironie qui donne le ton son uvre, voyez-les rendus et
transposs en le jeune Lon : u D allait devenir premier clerc;
c'tait le moment d'tre srieux. Aussi renonait-il la fl1lte,
aux sentiments exalts, l'imagination, - car tout bourgeois,
dans l'chauffement de sa jeunesse, ne f1ltce qu'un jour, une
minute, s'est cru capable d'immenses passions, do hautes
entreprises. Le plus mdiocre libertin a rv des sultanes,
chaque notaire porte en lui les dbris d'un pote.
Madame Bopary, c'est l'inventaire de ces dbris, c'est la liqui
dation des sultanes, faite par un notaire avis, avec une lucidit
et un bon sens de Normand. Cette nature lyrique qu'il portait
en lui, Flaubert l'a tale devant lui pour l'utiliser, la diviser,
l'expliquer, la mettre en valeur par des contreparties. Il a
t Emma Bovary et Homais, Rodolphe et Lon. Et plus loin
que le premier clerc Lon, dans cette liquidation du lyrisme,
il y a, comme figure limite de l'artiste, le percepteur Binet,
qui tourne des ronds de serviette comme Flaubert fait des
romans, tue la vie comme lui entre quatre murs. A partir de
ce moment, les ronds de serviette deviennent dans la Carres
pondance de Flaubert comme les armes parlantes de son travail.
L'une de ses figures est avec Binet une extrmit du
roman, mais l'autre extrmit il y a une figure totalement
lyrique, il y a l'amour d'Emma qui, ses heures, participe
la srande flamme ternelle et sacre d' Hlne, Archipiada et
LE LABORATOIRE DE FLAUBERT Sg
ThaYs qui sont ses cousines germaines. Flaubert ne se sent
pas seulement l'me de Binet, mais aussi celle d'un grand tre
divin, comme le Centaure de Maurice de Gurin, sur la croupe
de qui Amour traverse les forts d'balie. Aujourd'hui,
par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et mai
tresse la fois, j e me suis promen cheval dans une fort
par un aprs-midi d'automne sous des feuilles jaunes, et j'tais
les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'on se disait et
le soleil rouge qui faisait s'entre-fermer leurs paupires noyes
d'amour. Et l'aprs-midi d'amour de Rodolphe et d'Emma
est bien en effet senti, pens et rendu comme une symphonie.
Et Flaubert est all encore plus loin dans cet art. ll dit de la
scne du Comice : Si jamais les effets d'une symphonie ont
t reports dans un livre, ce sera l. II faut que a hurle par
l' ensemhle, qu'on entende la fois des beuglements de tau
reaux, des soupirs d'amour et des phrases d'administrateurs.
La symphonie, ainsi entendue, est en e!Iet la limite et
la fleur de cet art, mais elle est faite elle-m&me d'lments
simples. L'lment simple en est le couple, couple conso
nant ou couple dissonant. Nous touchons ici peut-tre la
nature fondamentale de Flaubert, celle qui lui imposait la
fois le sujet de Madame BoPary et la manire de le traiter.
On l'entendra mieux en passant de la mtaphore auditive la
mtaphore visuelle, en disant que la vision propre Flaubert
est, je ne dirai pas la vision binoculaire (sauf celle des borgnes
de naissance, c'est le caractre de toute vision), mais la pleine
logique artistique de la vision binoculaire.
Sa faon de sentir et de penser consiste saisir, comme
associs en couple, des contraires, extrmes d'un mme genre,
et composer de ces extrmes d'un genre, de ces deux images
planes une image en relief. En voici des exemples :
Je n'ai jamais pu voir passer aux feux du gaz une de ces
femmes dcolletes sous la pluie sans un battement de cur,
de mme que les robes des moines avec leurs cordelires
nuds me chatouillent l'me en je ne sais quels coins asc
tiques et profonds. La prostitution et l'asctisme solitaire
s'appcllent.et se compltent l'un l'autre, pour former une exis
tence intellectuelle, are et large; l'un fait penser l'autre,
l'un donne la nostalgie de l'autre, l'un ne prend t oute sa puret6
et sa beaut d'ide pure que du point de vue de l'autre,
go GUSTAVE FLAUBERT
A vingt ans, en r84r, il crivait de Gnes, parlant des glises
italiennes : n doit tre doux d'aimer l, le soir, cach derrire
les confessionnaux, l'heure o l'on allume les lampes, mais
t out cela n'est pas fait pour nous, nous sommes faits pour le
sentir, pour le dire, et non pour l'avoir. La possession supprime
un des deux facteurs de la vision. L'artiste peut crer avec l'ima-
gination tous les lments de la possession, et les voir, en outre,
du point de vue de l'imagination; mais lo contraire n'est pas
vrru, on ne fera pas de l'imagination avec la possession, ou
on imaginera dans la possession le contraire de ce qu'on pos-
sde. L'homme ne peut imaginer ce qu'il possde, tandis
quo l'artiste possde ce qu'il imagine, et, en mme temps, lui
garde sa fleur d'imagination.
En entrant Jaffa, dit-il, je humais la fois l'odeur des
citronniers et des cadavres; le cimetire laissait voir les sque-
lettes demi pourris, tandis que les arbustes verts balanaient
au-dessus de nos ttes leurs fruits dors. Ne sens-tu pas que
cette posie est complte et que c'est la grande synthse?
Tous les apptits de l'imagination et de la pense y sont assouvis
la fois; elle ne laisse rien derrire elle, mais les gens de gotlt,
les gens enjolivements, purifications, illusion ... , changent,
grattent, enlvent, et ils se prtendent classiques, les mal-
heureux! Nous passons ici clairement de l'ide de la vision
binoculaire l'ide de la symphonie, qui en procde par enri-
chissement et justification. Deux images contrastes s'expli-
quent et se compltent. Les comprendre et les rendre l'une et
l'autre, l'une par l'autre, est pour l'art le seul moyen d'expri-
mer une ralit solide, en profondeur : le faux gotlt classique
reste dans un espace deux dimensions. Le voyage d'Orient
tait d'ailleurs pour Flaubert le lieu bni de cette vision bino-
culaire, faite de ces deux lments, l'Orient qu'il voyait et
la Normandie qu'il rvait (comme il avait rv l'Orient en
Normandie), et .Madame BoPanJ s'laborait en son inconscient.
Elle s'laborait quand il voyait dans les tres de l'Orient
le sentiment de la fatalit qui les remplit et que le secret
de l'Orient tait pour lui un immense ennui qui dvore tout n,
Madame Bo"aJ"Y est Vnus tout entire attache une proie
de village normand, et le seul mot profond de Charles Bovary :
C'est la faute de la fat alit n, met l'uvre le sceau final de
l'Orient o elle fut conue.
LE LABORATOIRE DE FLAUBERT
91
Et voici maintenant, sous cette lumire, le vrai visage de
Madame BoPaMJ: n y a ainsi une foule de sujets qui m'em-
btent galement par n'importe quel bout on les prend (sic),
Ainsi Voltaire, le magntisme, Napolon, la rvolution, le
catholicisme, etc., qu'on en dise du bien ou du mal, j'en suis
mmement irrit. La conclusion, la plupart du temps, me
semble acte de btise ... n faut traiter les hommes comme des
mastodontes ou des crocodiles. Est-ce qu'on s'emporte
propos de la corne des uns et des autres? Peut-tre y a-t-il
une conclusion, mme sociale, dans Madame Bovary: J'limi-
nation des inadapts, le triomphe d'Homais. Mais tout se passe
comme si, tous les sujets embtant Flaubert quel que soit le
bout par o il les prenne, il les prenait par les deux bouts
la fois, de telle sorte qu'en mme temps l'un annult l'autre
et aussi le mit en valeur : Mme Bovary ne va pas sans Homais,
ni Harnais sans Bournisien. Toujours l'image binoculaire.
Ds lors, on comprend que Flaubert ait dans Madame
BoPanJ trouv son sujet et celui de la province franaise au
XIxe sicle, comme Cervants, dans Don Quichotte, auquel il
faut ici t oujours revenir, avait trouv le sien et celui de l'Espa-
gne du xVIe. Ce point de maturit et de perfection, cet opti-
mum occupe une crte troite entre deux versants. D'un ct
il fallait que le sujet tint encore l'auteur, exprimt des parties
de lui-mme, ft sa manire une confess10n. De l'autre, il
fallait qu'on ne le reconnt pas en ses personnages, qu'ils fussent
assez dtachs de lui, assez hostiles sa nature, pour acqurir
toute leur solidit, et pour que, selon l'expression de Taine, le
cotdon ombilical ft bien coup. Quelle pauvre cration,
dit Flaubert, que Figaro, ct de Sancho! Comme on so
le figure sur son ne, mangeant des oignons crus et talon-
nant le roussin tout en causant avec son maitre! Comme
on voit ces routes d'Espagne qui ne sont nulle part dcrites 1
Mais Figaro o est-il? A la Comdie-Franaise
1
Flaubert
est devenu l'artiste de Madame BoPary le j om: o, laissant les
Figaros qu'il dessinait depuis sa jeunesse, il s'est mis peindre
des Sanchos. Critique et artiste, il est ici plac un carre-
four, ou, si l'on veut, un belvdre de l'esthtique ternelle,
S. cc Madame Bovary
Je laisse de ct la question des origines relles de Madam6
Bovary. ll est certain qu'il y eut une vraie Mme Bovary,
Mme Delamarre, ne Couturier, dcde le 7 mars 1848, Ry,
et que d'autres ont pos pour certaines attitudes des person
nages. Mais la chronique locale s'est empare de tout cela, a
donn des prcisions fantaisistes, form une lgende, et dans
le village de Ry les marchands de cartes postales vendent aux
touristes tout le dcor de Madame BoPary, comme ils pour-
raient vend.re Tarascon la maison du baobab. Flaubert
a exagr quand il a dit que Madame BovanJ tait une invention
et qu'Yonville-l'Abbaye n'existait pas. D'autre part, on a
exagr dans le sens contraire. Ce qui est sr et ce qui importe
ici, c'est, comme il l'crit en 1853, que ma pauvre Bovary
sans doute souffre et pleure dans vingt villages de France
la fois, cette heure mnme
1
. Et, ce bout de la chatne pos,
posons l'autre bout. Descharmes crit : Une personne qui
a connu trs intimement Mlle Amlie Bosquet, la correspon
dante de Flaubert, me racontait dernirement que, Mlle Bosquet
ayant demand au romancier d'o il avait tir le personnage
de Madame Bovary, il aurait rpondu trs nettement et plu-
sieurs fois rpt : 'Mme Bovary, c'est moi!- D'aprs mo1
1
:a
Il faut se dfier en gnral des on-dit, mais je suis bien certain
que celui-ci n'est pas de l'invention d'une vieille demoiselle.
En 185o, Constantinople, Flaubert apprit la mort do
Balzac, et dans une lettre Bouilhet il exprime son mo
!. C<m .. pondanco, t. III, p. 291,
:t. Dm!CH4RII .. , ,.., cil.,p.108.
MADAME BOVA.RY g3
tion. Je ne sais si, rvant alors Madame BoPary, il a pens
qu'il y avait l une- succession ouverte et une suite prendre,
mais tout se passe comme si, en ces annes cinquante, dci
sives pour l'histoire du roman, se dveloppait de Balzac
Flaubert une logique intrieure au roman, comme, de Corneille
Racine, se dveloppe une logique intrieure la tragdie.
Le roman de Balzac tait un roman construit, quelquefois
trop construit; et une puissante imagination romanesque
restait toujours allume comme un feu de forge dans l'atelier
du Cyclope. Balzac tait romancier avec la mme puissance
cratrice que Corneille tait dramaturge. Mais c'est bien
l'antipode du roman balzacien que se place Flaubert quand
il crit ceci ( quoi aurait souscrit en partie l'auteur de Blr
nice) : Je voudrais faire des livres o il n'y eO.t qu' crire des
phrases (si l'on peut dire cela), comme pour vivre il n'y a
qu' respirer de l'air; ce qui m'embte, ce sont les malices
de plan, les combinaisons d'effet, tous les- calculs de desseins
et qui sont de l'art pourtant, car l'effet du style en dpend
et exclusivement. La valeur suprme est pour lui un intrieur
vivant, une puret et une plnitude do respiration aise. Mais
cette primaut une fois pose (qui est celle de Racine aussi et
non de Corneille ni de Balzac) ne l'empche pas de s'acquitter
suprieurement, comme Racine, de toutes ces ncessits
de l'uvre d'art, de toutes ces machines qui l'embtent,
qu'il excute froid et qui ne font pas corps, comme chez
Balzac, avec le premier jet, avec l'ide organique de l'uvre.
De sorte que la technique de Madame Bopary est presque
devenue, pour le roman, un modle et un type analogue
ce qu'est Andromaque dans la tragdie. Aujourd'hui, si dans
un cercle de romanciers et de critiques on entame une discus
sion sur l'art du roman, l'exemple de Madame BoPartJ sera
bientt allgu, reviendra invinciblement l'appui de toutes
les thories et nourrira une bonne partie de la discussion.
Cependant Flaubert lui-mme considre avec quelque
rserve inquite la composition de son roman, il n'en est
pas plus content que de celle de Salammb et de la seconde
'Education, et il finira mme, avec BouPard, par renoncer
peu prs toute composition dans le sens ordinaire du mot.
<< J e pense, crit-il, que ce livre aura un grand dfaut,
savoir le dfaut de proportion matrielle, j'ai dj 260 pages
94 GUSTAVE PLAUBEBT
et qui ne contiennent que des prparations d'aetion .. Ma conclu
sion, qui sera le ricit de la mort de ma petite femme, son enterre
ment et les tristesses du mari qui suivent, aura 260 pages
au moins. Restent donc pour le corps mme de l'action, 120
ou 16o pages tout au plus. Mais il fait ensuite remarquer
sa dcharge que le livre est une biographie plutt qu'une
perspective dveloppe. Le drame y a peu de part; si cet lo
ment dramatique est bien noy dans le ton gnral du livre,
peut-tre ne s'apercevra-t-on pas de ce manque d'harmonie
entre les diffrentes phases quant leur dveloppement, et
puis il me semble que la vie en ellemme est un peu a.
Les termes qu'emploie ici Flaubert sont caractristiques.
Drame, lment dramatique, sont donns comme synonymes,
peu prs, de composition, et il semble que le roman puisse
les liminer prcisment dans la mesure o il n'est pas du
thtre. Le thtre, qui abstrait et retient des moments privi
lgis, des moments de crise, est bien oblig de composer,
de grouper ces moments de faon faire tenir le plus grand
efret utile dans le plus petit espace; il est domin par le temps,
alors que le romancier domine le temps, a le temps, taille
loisir une vie entire dans l'toffe du temps. Le roman de
Flaubert n'est pas une comdie humaine , comme l'est
souvent celui de Balzac, mais du roman pur. A plus forte raison
n'est-il pas du roman dit romanesque, tiquette artificielle
et fausse, qui dsigne simplement une contamination btarde
de rcit et de coups de thtre, et qui n'a j amais produit
une uvre parfaite : le Colonel Clmbert, qui en est peut-tre
le chef-d'uvre, ne saurait tre mis au rang du Pre Goriot
et de la RecMrche de l'absolu, et cela prcisment pour ces
raisons de genre.
Comme Da11id Copperfield ou le Moulin sur la Floss, Madame
Bovary peut donc passer pour une biographie, et plutt pour
une suite des vies impliques les unes dans les autres que pour
une biographie individuelle. D'un certain point de vue, la
biographie individuelle qui donne au roman non sa figure
principale, mais sa dimension extrieure dans la dure, serait
celle de Charles Dovary, puisque le livre s'ouvre sur son entre
au collge - et sur sa casquette - et se ferme sur sa
mort.
Plus prcisment, il semble que Madame Bovary soit une
MADAME BOVARY g5
biographle de la vie humaine plutt que la biographle de
quelqu'un ( la limite thorique du roman, il y aurait un
pur schme de vie, comme, la limite thorique du thtre,
il y aurait un pur schme de mouvement). 1l:tre homme, c'est
se sentir comme un rservoir de possibilits, comme une
multiplicit d'tres et tre artiste, c'est amener
ce possible et ce virtuel l'existence. Evidemment, ce no
serait pas sans un artifice qu'on appliquerait cette vrit
gnrale tous les personnages d'un roman, et par exemple
Charles Bovary. Les premires pages du livre, faites de sou
venirs de collge, mettent au point pour nous cette situation
complexe. Elles sont destines crer une atmosphre, et
aussi placer Flaubert dans l'atmosphre de son travail.
J usqu'ici, dans t ous ses livres, Flaubert s'est reprsent lui-
mme. Cette fois, dans cette conversion littraire apparente
qu'est sa BovanJ, il remonte jusqu'aux dbuts de sa vie pour
y chercher un tre absolument oppos lui, ou plutt un
non-tre oppos son tre. c ll serait maintenant impossible
aucun de nous de rien se rappeler de lui. C'tait un garon
de temprament modr. Mais prcisment Madame Bovary
a t crite parce que ds le collge, dans le raccourci d'huma
nit qu'est une classe, toute la vie de Charles tait prfigure.
Charles y tait sans le savoir dj pous par l'Emma Flaubert
qui allait, en le tranant avec elle la lumire de la clbrit,
former avec lui un couple indissoluble, l'Emma qui dans les
Mmoires d'un fou crivait : Je me vois encore, assis sur les
bancs de la classe, absorb dans mes rves d'avenir, pensant
ce que l'imagination d'un enfant peut rver de plus sublime,
tandis que le pdagogue se moquait de mes vers latins, que
mes camarades me regardaient en ricanant. Les imbciles!
eux rire de moi! eux si faibles, si communs, au cerveau si
troit; moi dont l'esprit se noyait sur les limites de la cration,
qui tais perdu dans tous les mondes de la posie, qui me sentais
plus grand qu'eux tous, qui recevais des jouissances iii finies
et qui avais des extases clestes devant toutes les rvlations
intimes de mon me! Heureuses brimades! Elles vous appor-
tent la conscience, vous habituent vous brimer vous-mme
et continuer ainsi le service rendu par autrui, vous amnent
cette dlivrance, cette opration sur vous G. ui vous per-
mettent d'crire Madame Bovary, et de rendre aux lourdauds
g6 GUSTAVE PLAUBBRT
qui vous ont brim, quand vous les levez l'existence litt-
raire, le bienfait mme que vous tenez d'eux!
Le roman de Flaubert est contenu entre la casquette de
Charles Bovary et le mot profond, le seul qu' il pronona
dans sa vie et aprs lequel il n'a plus qu' tomber terre
comme la pomme mre : C'est la faute de la fatalit! ,, n a
ce commencement et cette fin. Flaubert, dans une page de
Par les champs, avait dj compris que le chapitre des cha-
peaux restait crire en littrature, et le morceau sur le cha-
peau breton prludait la page de la casquette. Avec ses
profondeurs d'expression muette comme le visage d'un
imbcile, la casquette contient dj tout Yonville-l'Abbaye.
Une pauvre vie, une vie tout de mme; le roman d'une pauvre
vie, mais d'une vie! s'apprte coiffer ce front d'enfant qui
ne s'appelle pas Charles, mais Lgion, ct qui a t plac, par
un autre jeu ironique de la destine, sous l'il du camarade
dont les vers latins gayent le pdagogue et la classe. Casquette,
dans certain domaine do l'art, parente du panache blanc de
Henri IV et de celui de Cyrano, do la petite plume et du point
blanc dans Un coup rk ds.
n y a l un lyrisme ou plutt un contre-lyrisme propre-
ment flaubertien, qui demande une initiation, et devant
lequel plus d'un lecteur fronce le sourcil. A la fois le comble
du gratuit et le comble de l'essentiel (ce qui pourrait tre
une dfinition de certain lyrisme pur et du symbolisme spon
tan). Flaubert a pos trois fois sur son roman cette touche
de grand pote, pareille au coq de la Ronde de nuit; avec
la casquette, la pice monte de la noce et le jouet des enfants
Homais. Nous ne connaissons jusqu' prsent ce dernier
que par ces lignes de Du Camp : Flaubert avait imagin
de faire la description d'un jouet d'enfant qu'il avait vu,
dont l'tranget l'a:vait frapp et qui, dans son roman, servait
amuser les fils de l'apothicaire Homais. Il n'avait pas fallu
moins d'une dizaine de pages pour faire comprendre cette
machine complique, qui figurait, je crois, la cour du roi de
Siam. Entre Flaubert et Bouilhet la bataille dura huit jours,
mais la victoire :finit par rester au bon sens ct le joujou disparut
du livre, d'un jouet il n'tait qu'un hors-d'uvre qui ralentis
sait l'action. C'tait se demander ce que dans le Satyre
Jadis lonSfemps avant que la lyrelh6baiM ...
M A D A ~ E BOVABY
97
vient faire. Ce texte existe encore sans doute dans les brouil
lons de Flaubert. Il pourrait alors fif?!lrer un jour dans les
ditions de Madame Bovary, comme 1 invocation aux Muses,
de l'Esprit des lois, raye par Montesquieu, sur des rclamations
de mme acabit, est rtablie par une note dans toutes les di
tions rcentes de son uvre.
Le dveloppement, dans le roman de Flaubert, a lieu non
par addition, mais par panouissement, enrichissement concen
trique d'un thme pos d'abord de la faon la plus simple.
Et cela c'est la forme mme de la fatalit qui s'tablit. Nous
appelons fatal ce qui tait dj donn rellement dans une
situation antrieure sans l'tre apparemment. Nous avons le
sentiment de la fatalit quand nous sentons que ce n'tait
pas la peine de vivre, puisque nous en revenons exactement
au point fix pour nous avant que nous eussions vcu, lorsque
nous voyons que le chemin o nous avions cru aller la dcou
verte suivait en ralit la forme du cercle o nous tions
enferms.
Le roman de la fatalit, et pourtant le roman de la vie,
et le roman de l'amour.
Pour uiU! heure de joie, il faut aimer la vie.
Qui ne, une heure au moiru, n'est heureux son tourl
Les tres dont la destine serre le cur quand nous la regar-
dons dans sa suite et dans son unit, ils ont connu le moment
sacr aprs lequel toute crature dcline et ne compose plus
ses jours qu' la mesure de son tombeau : Charles, lorsque,
cach dans un chemin creux, il a vu la fentre de la ferme
le signal par lequel le pre Rouault lui apprenait qu'il tait
accept, Emma dans les premiers temps de ses amours avec
Rodolphe. Le roman n'est pas pessimiste ni ironique dans sa
totalit, les valeurs lumineuses et les valeurs sombres sont
quilibres, Flaubert n'est pas encore arriv l'cret de
BouPard.
Les deux cercles concentriques, c'est Tostes et Yonville.
Tostes est une image plus sommaire et plus vide d'Yonville,
et le passage d'un bourg un autre, d'une vie une autre
vie qui est pourtant la mme, chez les Bovary, forme un chef
d'uvre de gradation savante et do composition. Tostes
ressemble Yonville, mais comme un crayon un tableau
g8 GUSTAVE FLAUBERT
fini; Flaubert se garde bien de meubler son premier dessin,
et pourtant toutes les valeurs d'Yonville sont l, sans noms
propres, rduites dea traits gnraux, dea types abstraits,
des maquettes. Tous les jours, le matre d'cole, en bonnet
de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde
champtre passait, portant son sabre sur sa blouse. Ces deux
anonymes suffisent ici pour exprimer la rgularit d'une
petite ville. Mais une petite ville n'est pas seulement une hor-
loge automate, c'est de l'humanit, c'est le dsir d'tre
ailleurs, c'est du bovarysme, et le perruquier figure cette
valeur et l'lment artiste. n se lamentait de sa vocation
arrte, de son avenir perdu, et, rvant quelque boutique
dans une grande ville, comme Rouen, par exemple, sur le
port, prs du thtre il restait toute la journe se promener
en long, depuis la mairie jusqu' l'glise, sombre et attendant
la clientle. L'orgue de Barbarie, sous les fentres, met la
musique qui convient, premire bauche du roman qui recueil-
lera ces existences.
Avec le sjour Tostes finit la vie conjugale vraie de
Mme Bovary, la vie deux. Comme il s'agissait de traiter
cette vie deux, d'autres personnages taient inutiles et Flau-
bert n'en a pas mis, sauf la bonne. Tostes n'est pas un lieu
d'vnements, maiS rsume la manire d'tre de Charles,
sa faon de vivre, de dormir, de s'habiller, de manger, tout
ce qui nerve >> sa femme et l'amne la neurnsthnic. La
premire partie est close quand elle jette au feu son bouquet
de mariage. Elle le regarda brO.ler, les petites baies de carton
clataient ...
A ce crayon succde le tableau, le lieu des personnages
~ des vnements. Tostes, c'est la petite ville, Y onville c'est
aussi la petite ville, mais c'est galement Yonville, Tostes
se fondait dans la petite ville, mais maintenant la petite ville
s'absorbe dans la ralit d'Y onville et devient cette ralit :
transsubstantiation ordinaire de l'art. Aussi la deuxime
partie commence-t-elle par une ample description d'Y onville,
la manire de Balzac. Il s'agit de poser un dcor vrai, non
pour la comdie humaine, mais pour la comdie de la btise
humaine, de la misre humaine, et Flaubert s'en acquitte
aveo une minutie tranquille et impitoyable : la maison du
notaire, l'glise, la mairie, et, en face de l'htel du Lion-d'Or,
MADAME BOVARY
la pharmacie de M. Harnais, avec ses bocaux rouges et verts
qui font le soir une flamme de bengale. Le r epas au Lion-d'Or
est le type technique trop technique) d'exposition,
comme celle de Bajazet dans la tragdie; tous les personnages
d'Y onville y sont camps sous l'clairage qui leur convient
et Harnais s'y panouit tout entier. Voil le milieu privi
lgi o tous les caractres viendront en lumire, o les destines
s'accompliront, et d'abord celle d'Emma.
Emma passe avec raison pour un des plus beau:" carac
tres de fl!mme du roman, et le plus vivant et le plus vrai.
Un chef-d'uvre, disait Dupanloup Dumas, oui, un chef-
d'uvre, pour ceux qui ont confess en province
1
Flau
bert avait substitu l'exprience du confesseur son intui-
tion d'artiste; il n'et pas ralis ce chef-d'uvre s'il ne s'tait
identifi son hrone, n'avait vcu de sa vie, ne l'avait cre,
non seulement avec des souvenirs de son me, mais des sou
venirs de sa chair. Elle n'est pas faite du mme point de vue
ironique et extrieur que les autres personnages du roman.
Les femmes ne s'y trompent pas, elles reconnaissent en elle
leur misre et leur beaut intrieures, comme un homme
d'imagination noble se reconnat dans Don Quichotte. Lors
de son procs, Flaubert eut pour lui, dit-on, l'impratrice.
Emma est une vritable hrone de roman (au contraire
de Sancho et de Harnais qui. sont des contre-hros), pour
cette seule raison qu'elle a des sens. Brunetire, voulant expli-
quer l'chec de l'Education sentimentale et la supriorit de
Mada1716 BoPary, dit que le caractre d'Emma prsente ce
quelque chose de plus fort ou de plus fin que le vulgaire ,
sans lequel il n'est pas de vrai et grand roman. Dans cette
nature de femme, tous autres gards commune, il y a quel-
que chose d'extrme, et de rare, par consquent, qui est la
finesse des sens=. Au contraire, il n'y a rien d'extrme ni
de rare chez aucun des personnages de l'ducation. Mais
Faguet crit: Mme Bovary n'est pas prcisment une sensuelle;
avant tout c'est une romanesque, donc, comme disent .les
S . .Toumol des t. V, p. 2SO,
2. Le Roman. naturalt.ue, p. 181.
l OO C U S ~ V E PLAUBBRT
psychologues, une crbrale; et donc sa premire faute sera
une incartade de l'imagination bien plus qu'une surprise
des sens. Connottre l'amour, ce sera la raison de sa premire
chute; se donner celui qu'on aime, ce sera la raison de la
seconde
1

C'est videmment ici Brunetire qui a raison. Emma est
d'abord une sensuelle, comme un artiste est d'abord un homme
qui a des sens ou un sens exceptionnellement puissant. Et
voil pourquoi Flaubert peut, comme artiste, s'identifier
avec elle et dire : Mme Bovary, c'est moi. Toutes les fois
qu'Emma est purement sensuelle, il en parle nvco une mo-
tion dlicate et presque religieuse, comme Milton parle d':ve;
il quitte le ton 1mpassible ou ironique, il s'abandonne cette
musique par laquelle l'auteur assume son personnage et le
prend pour son substitut. Ainsi quand elle vient de s'abandonner
Rodolphe : c Les ombres du soir descendaient, le soleil hori-
zontal, passant entre les branches, lui blouissait les yeux.
et l, tout autour d'elle dans les feuilles ou par terre, des
taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en
volant, eussent parpill leurs plumes. Le silence tait partout;
quelque chose de doux semblait sortir des arbres; elle sen-
t ait son cur, dont les battements recommenaient, et le
sang circuler dans sa chair comme un fleuve deloit. Alors elle
entendit tout au loin, audel du bois, sur les autres collines,
un cri vague et prolong, une voix qui se tranait, et elle l' cou-
tait silencieusement, se mlant comme une musique au.'<: der-
nires vibrations de ses nerfs mus. Rodolphe, le cigare aux
dents, raccommodait avec son canif une des deux brides
casses. " Si le roman par lui-mme est un tre, une substance,
Emma est porte par son flot, elle est ce flot, et Rodolphe, ici,
est pos sec parmi les cailloux du rivage.
J\fais Flaubert, qui semble prvoir ses critiques, remarque
j ust ement que tt les gens d'esprit veulent des caractres t out
d'une pice et consquents (comme il y en a seulement dens
les livres) 11, Au contraire, pour lui tt Ulysse est peut-tre le
plus fort t ype de toute la littrature ancienne, et Hamlet
de toute la moderne . Mme Bovary n'est pas un caractre
simple. A sa sensualit sont jointes une imagination vulgaire
1, F/4ulerl, p. 05.
HADAHB BOVARY JOJ
et une grande natvet, c'eatdire, en somme, de la sottise.
Il fallait Flaubert un tel personnage pour satisfaire la
fois son instinct de pote et sa facult critique, son got de
la beaut et son go1l.t du grotesque triste.
Plus prcisment, chez Emma comme chez Don Quichotte,
le dsir et les choses dsires n'ont pas le mme coefficient,
ne sont pas placs par l'auteur sur le mme plan. Le dsir
sensuel d'Emma, l'imagination gnreuse de Don Quichotte,
sont par eux-mmes des ralits magnifiques o Cervants
et Flaubert reconnaissent et projettent le meilleur de leur
cur. Ils admirent le dsir et l'ivresse, mais ils sourient des
choses dsires, du flacon qui sort d'une pharmacie ridicule.
Ni l'un ni l'autre n'ont d'illusion sur la valeur des objets
de dsir et d'imagination, et une moiti de l'artiste, la moiti
r aliste, peindra impitoyablement ces objets mdiocres et
drisoires. Flaubert n'crivit Madame Bovary qu'aprs avoir
t chercher au pays mme de l'Ecclsiaste de nouvelles
raisons de dgot ct son diplme d'aumnier des Dames de
la Dsillusion.
En dehors de son dsir et de ses sens, tout en elle est mdiocre.
Elle est marque d'un trait terrible, incapable de comprendre
ce qu'elle n'prouvait pas, comme de croire tout ce qui ne
sc manifestait pas par des formes convenues . Elle a conserv
un fond de paysanne normande, gure tendre, ni facilement
accessible l'motion d'autrui, comme la plupart des gens
issus de campagnards, qui gardent toujours l'me quelque
chose de la callosit des mains paternelles .
Elle est ardente beaucoup plus que passionne. Elle est
faite pour aimer l'amour, aimer le plaisir, aimer la vie, beau
coup plus que pour aimer un homme, f i t ~ pour avoir des
amants plus que pour avoir un amant. Evidemment elle
aime Rodolphe de tout e sa chair, et ce moment est celui de
sa pleine, parfaite et brve floraison, mais il suffit de sa maladie
pour f aire passer cet amour. Ce n'est pas par l'amour qu'elle
prit, mais par une faiblesse et une imprvoyance gnrale,
une candeur qui la dispose tre trompe, tant en affaires
qu'en amour, l'incapacit de vivre ailleurs que dans le prsent,
de ne pas cder une impulsion. Lorsque, dans son premier
amour silencieux pour Lon, elle parait rsister, et rsiste en
effet, cette rsistance extrieure n'est que la carapace l'in t
O ~ GUSTAVE FLAUDBDT
rieur de laquelle s'panouit librement et ardemment ce que
Flaubert connaissait si bien, la delectatio morosa. Les bour-
geoises admiraient son conomie, les clients sa politesse, les
pauvres sa charit. Mais elle tait pleine de convoitise, de rage
et de haine. Cette robe aux plis droits cachait un cur boule-
vers, et ces lvres si pudiques n'en racontaient pas les tour-
ments. Elle tait amoureuse de Lon, et elle recherchait la soli
tude, afin de pouvoir plus son aise se dlecter en son image.
La vue de sa personne troublait la volupt de cette mdi
tation. Emma palpitait au bruit de ses pas ignors; en sa
prsence, l'motion tombait, et il ne lui restait ensuite qu'un
immense tonnement qui se finissait en tristesse. (Ne sont
ce pas l des souvenirs d'adolescence que Flaubert tire de
sa mmoire, et qu'il transpose audacieusement en une femme?)
Tout cela fait le temps ncessaire l'tre nouveau d'Emma
pour se former l'intrieur d'elle-mme, et sortir la lumire
quand le moment sera venu. Alors, ds que le dsir sensuel
de son amant la. saisira, elle ira simplement le chercher chez
lui. Sa dernire vie, celle qui la conduira la mort, sera une
vie toute personnelle, toute rduite l'injustice et au crime
de l'individu. Le roman de Flaubert est aussi jansniste que
la Phdre de Racine, et il a donn la mort d'Emma une
figure de damnation. Il a voulu que le dmon y ft prsent,
sous la figure de l'aveugle, du monstre grimaant entrevu
dans ces voyages Rouen qui la menaient l'adultre, du
mendiant qui elle a jet sa dernire pice d'argent comme le
suicide jette au diable une me perdue. Elle meurt dans un
rire atroce de dsespoir et d'horreur en l'entendant chanter
sous sa fentre : Croyant voir la face hideuse du misrable
qui se dressait dans les tnbres ternelles comme un pouvan
tcment. Et ce symbole de damnation tait certainement
dans l'esprit de Flaubert, qui, crit-il Bow1het, a absolu-
ment besoin que l'Aveugle soit Y onville pour la mort d'Emma
et a d imaginer cet effet la pommade du pharmacien.
Lamartine qui fut boulevers par Madame BovanJ, disait
Flaubert que cette fin le rvoltait, que l'expiation tait par
trop disproportionne la faute. Et il est bien vident que
nous sommes l sur le registre oppos Jocelyn.
C'est que Lamartine dans J oce!yn se complaisait en lui
mme, tandis que Flaubert dans Madame BovanJ s'acharne
MADAME BOVARY I 03
sur lui-mme. Emma incarne la double illusion dont la place
en lui est encore fraiche. D'abord l'illusion dans le temps, qui
est le propre du dsir, et qui est d'ailleurs aussi ncessaire la
vie que l'eau aux plantes. Elle ne croyait pas que les choses
pussent se representer les mmes des places diffrentes,
et, puisque la portion vcue avait t mauvaise, sans doute
ce qui consommer serait meilleur. Puis la mme
illusion dans l'espace : Plus les choses taient voisines, plus
sa pense s'en dtournait. Tout ce qui l'entourait imm
diatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbciles,
mdiocrit de l'existence, lui . semblait une exception dans le
monde, un hasard particulier oil. elle se trouvait prise, tandis
qu'au-del s'tendait perte de vue l'immense pays des fli-
cits et des passions. Au couvent, elle rvait du dehors,
et plus tard, elle s'imaginera sa vie de couvent comme le
seul moment o elle aura t heureuse, parce qu' ce moment
le monde n'tait qu'une page blanche et son cur une dis-
ponibilit infiuie. Revenue chez son pre, elle n'y peut supporter
la vic rustique, et Charles, le mdecin bien portant, qui par-
court les routes sur son cheval, est accept par elle simplement
parce qu'il est le dehors. Et quand elle l'a pous, elle
elle dsire ailleurs. C'est donc bien, aprs la femme sensuelle
qu'y voit Brunetire, la femme romanesque qu'y voit Faguet,
Mais c'est encore autre chose.
C'est une malchanceuse, et Madame Bovary nous parat
par un certain ct le roman de l'chec, de la guigne, d'un
engrenage de circonstances aussi obstinment dfavorables
que celles du Train de 8 h. 47 Emma est-elle si ridicule et
se trompe-t-elle tellement lorsqu'elle pense qu'entre d'autres
tres, dans un autre milieu, ses dsirs eussent t satisfaits
et elle eO.t t relativement heureuse? Certes, il est ncessaire
que Don Quichotte soit du, car il vit dans un temps et
dans un pays o il y a beaucoup de moulins mais
pas du tout de chevaliers. La malchance n'y est pour rien,
alors qu'elle est pour beaucoup dans le malheur d'Emma. A
voir comme elle est facilement et durablement sduite par
ses amants, il semble bien qu'un mari comme il y en a tout
de mme eO.t donn satisfaction ses sens et son cur.
Charles, dirait-on, a t construit exprs contre elle. Elle
q; avait fait des efforts pour l'aimer et s'tait repentie en pieu
Jo4 GUSTAVE FLAUBERT
rant d'avoir cd un autre )). n a fallu que l'accident du
pied-bot vint lui dmontrer l'incurable imbcillit de son
mari. Charles qui vient d'chouer devient la cause et le sym-
bole de tous les checs dont est faite la vie d'Emma. Elle
aurait pu avoir la grande revanche et la grande fiert de la
femme, mettre un homme au monde. Elle souhaitait un
fils; il serait fort et brun, et s'appellerait Georges; et cette
ide d'avoir pour enfant un mle tait comme la revanche
de toutes ses impuissances passes. Et c'est une fille. Elle
aurait pu, puisqu'elle cherche un secours religieux, ne pas
tomber sur l'exceptionnel Bournisien, fait lui aussi sur mesure
pour sa mauvaise chance. Sa seule frquentation Yon-
ville est Mme Homais qui, par un raffinement de cruaut
du sort, est en femme ce que Bovary est en homme. Et Lhcu-
reuxl (le triomphateur du roman avec Homais, le bien nomm
comme Emma pourrait tre appele la malheureuse). Les
murs contre lesquels elle finira par se briser la tte sont
construits autour d'elle par une sorte de mauvais destin artiste.
Quand Charles dit : C'est la faute de la fatnlitl le lecteur
fait cho, et sent l une histoire de fatalit. Roman de l'amour
sensuel comme Manon Lescaut, roman du romanesque comme
Don Quichotte, Madame BovanJ est par surcrot le roman de
la destine comme Candide.
Il n'y a roman de la fatalit, de la destine, que l o il y
a absence de volont. Et c'est le cas d'Emma. Pas de volont
en elle, ni, dans son mari, auprs d'elle. Une volont pour la
sduire, Rodolphe; une volont pour la dpouiller, Lheureux.
dfaut de volont, il y aurait pourtant en elle assez de
passion, de spontanit nerveuse, d'gosme sombre, pour
pousser un homme au crime. As-tu tes pistolets > ~ nous
montre qu'elle ferait de Rodolphe un meurtrier; a A ton tude!
qu'elle ferait de Lon un voleur; et le Madame, y pensez-
vous? de Binet rpond quelque propos concernant la caisse
du percepteur.
Crature de passion, elle ne se tue pas pour une histoire
d'amour, mois pour une affaire d'argent; elle n'est pas ch-
tie comme adultre, mais comme maitresse de maison dsor
donne. On a pu s'en tonner, estimer que les deux parties
ne se raccordaient pas. Il n'importe pas du tout qu'elles se
raccordent logiquement (les raccords logiques sont en art
MADAME BOVARY ro5
le meilleur moyen de faire du faux). Mais elles s'accordent
dans la chair et le sang d'une crature vivante. La beaut
pour la femme est d'abord la beaut du dcor, et, pour une
bourgeoise fle de paysan, la substance et le poids de la vie
seront faits naturellement d'une certaine argenterie vulgaire.
On a remarqu qu'avec Gil Bla.3 le roman fait une part
la nourriture, et que Lesage le premier met ses gens table.
Balzac avait introduit pareillement dans le roman des vies
dont le tragique est fait de l'accroissement ou de la diminution
d'une fortune, et o tous les sentiments subissent le reflet
ou la dformation de l'argent. Il y avait l, au xrxe sicle,
une vritable ncessit du roman raliste. Dans le monde
bourgeois (et aussi dans l'autre}, l'amour ne s'isole pas plus
de l'argent que dans la tragdie classique il ne s'isolait de
l'ambition, de la gloire, des affaires des rois. Lon et Lheureux
sont, dans la dernire partie du roman, les deux bouts de la
chandelle ridicule qu'Emma brOie la fois.
Tout ce ct du roman est amorc par le bal de la Vau
byessart. Emma avait des souliers de satin dont la semelle
s'tait jaunie la cire glissante du parquet. Son cur tait
comme eux; au frottement de la richesse, il s'tait plac dessus
quelque chose qui ne s'effacerait pas . Elle avait vu autrefois
l'amour comme une chose merveilleuse dans ses rves de pen
sion. Le bal du chteau lui a montr que ce monde des keep
sakes et des romans existe, et elle l'identifie avec la richesse.
Il lui en est rest le porte-cigares qu'elle a ramass, et sur
lequel elle reconstitue, comme sur un document archologique,
l'amour et le luxe, mls comme une me et un corps en un
songe de vie idale. Elle confondait, dans son dsir, les sen
sualits du luxe avec les joies du cur, l'lgance des habitudes
avec les dlicatesses du sentiment. Et la mme vie se drou
lera pour elle en deux formes sur les deux registres. Les dsillu
sions de l'une seront celles de l'autre. Rodolphe et Lheureux
sont placs de chaque ct de sa vie pour l'exploiter et la
perdre, non par mchancet, mais parce qu'ils agissent selon
la loi de la nature et de la socit, selon le cc droit , le droit du
sducteur qui se con!ond en FNnce avec le droit des murs,
et le droit de l'usurier qui se confond avec le droit de la loi.
Aprs la lettre de Rodolphe, Emma fait une longue maladie,
elle manque de mourir, et, aprs l'exploit envoy par Lheureu.-,:,
106 GUSTAVE FLAUBERT
elle meurt vraiment. Les deux visages de sa destine sont
symtriques. Et cette destine ne fait qu'un bloo et qu'un
tre. c Les apptits de la chair, les convoitises d'argent et les
mlancolies de la passion, tout se confondit dans une mme
souffrance, et au lieu d'en dtourner sa pense, elle l'y atta
chait davantage, l'excitant la douleur et en cherchant par,
tout les occasions ... Elle s'irritait d'un plat mal servi ou d'une
porte entrebille, gmissait du velours qu'elle n'avait pas,
du bonheur qui lui manquait, de ses rves trop hauts, de sa
maison trop troite.
C'est .ainsi que Mme Bovary a pu, force de ralit, dpas
scr la ralit pour devenir un type, au mme degr que San
cho et Tartuffe. La victime de l'amour et la victime de l'usure
paraissent au critique se raccorder mal, exactement comme
l'hypocrisie de Tartuffe et son imprudence amoureuse se rac
cordent mal pour La Bruyre, qui, Je transposant sur le plan
critique, en fait un Onuphrc. Ainsi Faguet dclare ne pas
comprendre le raccord entre l'ambition de Julien Sorel et
l'acte de vengeance impulsive qui lui fait tirer un coup de
pistolet sur J\1me de Rnal, et il essaie, lui aussi (dans son
Stendhal de Politiques et moraliltes), de Je rectifier en un
Onuphre. Or, il semble bien qu'une crature d'art ne devienne
un type que si elle comporte une de ces divergences uppa
rentes; elle a besoin, comme les atomes d'Epicure, de ce cli
namen; on dirait qu'ici encore le relief n'est obtenu que par
la juxtaposition de deux images et par les lois de la vision
binoculaire. Flaubert, lorsqu'il s'tait mis son norme Tenta
lion de saint Antoine, avait pens crire son Faust. ll dut
s'apercevoir qu'il s'tait tromp. Mais il est curieux que ce
soit prcisment en tournant le dos, aprs son voyage, la
Tentation, et en crivant, selon Je conseil de Bouilhet, l'histoire
de Delamarre, ou plutt de la femme de Delamarre, qu'il
ait ralis une sorte de Faust franais.
videmment, depuis les notes l'encre rouge de mes copies
d'colier jusqu'aux amicales remarques des confrres qui
veulent bien clairer mon criture en la discutant, j'ai t
trop souvent accus de a rapprochements forcs >> pour qu'ici
je ne garde pas quelque rserve et quelque sourire. Il y a une
hirarchie entre les types comme il y a une hirarchie entre les
tres de la nature. Mettez, si vous voulez, que Madame BovarrJ
MADAME BOVARY
est Faust ce que le Lutrin est l' Enide, c'est--dire, d'un
certain point de vue ct avec ce sentiment du grotesque triste
qu'avait Flaubert, une parodie. Mais enfin, comme disait
Rodin, une statuette de Tanagra peut tre aussi grande et
plus grande que la tour Eiffel. La grandeur est faite de rapports
et non de dimensions, est une uvre d'art et non une uvre
de matire, et Madame Bovary contient les mmes rapports
d'humanit, par consquent la mme humanit que Faust. La
disproportion entre le rve et la ralit, la tristesse et les dsillu
sions qui suivent les ambitions de science, d'amour ou d'action,
ce qui a fourni d'autres littratures les types de Don Qui-
chotte et de Faust, a fourni, dans le pays de La Fontaine et
de Voltaire, le type d'Emma Bovary, et n'a fourni que celui-l.
Rousseau, qui reprochait Molire d'avoir rendu la vertu
ridicule, aurait estim pareillement que Flaubert, en Charles
Bovary, ridiculisait la bont. Cet homme qui n'a jamais fait
de mal personne est, du mme fonds, le type de l'imbcile.
Imbcile dans sa pense, trottoir de rue 1l ne passent que
des ides reues. Imbcile en action, incapable de faire quoi
que ce soit, s'effondrant dans la lamentable opration du
pied-hot, triple aveugle entre sa femme qui le trompe, le
pharmacien qui le supplante et les gens de loi qui rongent
sa maison. En ralisant de faon si vivante un personnage si
paradoxalement nul, Flaubert a accompli un tour de force
pareil celui du chapeau chinois de Villiers, jouant sans
dfaillance une partition faite tout entire de silences. Peut
tre y a-t-il l une idalisation par en bas qui fait de Charles
le personnage le moins vraisemblable du roman. La vie n'arrive
jamais user aussi parfaitement un galet. Cette absence
pure de caractre est un caractre rare. On conoit que le
mot sur la fatalit sorte naturellement de lui. Toute sa vie
il a t agi. Il semble que son infortune conjugale soit vrai-
ment sa seule raison d'tre et. arrive seule lui donner quelque
figure. Avant la promenade cheval qui va consommer son
malheur, il crit M. Boulanger que cc sa femme tait sa
disposition " et quand elle revient, il lui trouvera " bonne
mine . Ce cocuage spontan fait fonction chez lui d'esprit,
comme la faute de la fatalit fait fonction de philosophie.
Pour sa femme, il n'est pas quelqu'un, il n'est pas quelque
chose. Il est. Et cette existence nue devient pour elle l'exis-
r oB GUSTAVE FLAUBERT
tence tout entire en tant que fardeau. Elle subit le sup
pliee que Mzence infligeait ses prisonniers, quand il les
liait un cadavre : supplice de la !emme qui n'a rien d'autre
chose reprocher l'homme que d'exister, d'exister avec
un poids terrible. Le j our o Emma s'aperoit qu'elle aime
Lon, c'est au cours d' une promenade avec Charles et les
Homais. Emma, qui donnait le bras au pharmacien, a s'ap
puyait un peu sur son paule, et elle regardait le disque du
soleil irradiant au loin, dans la brume, sa pleur blouis
sante; mais elle tourna la tte : Cheries tait l. Il avait sa
casquette enfonce sur ses sourcils, et ses deux grosses lvres
tremblotaient, ce qui ajoutait son visage quelque chose
de stupide; son dos mme, son dos tranquille tait irritant
voir, et elle y trouvait tale sur la redingote toute la pla
titude du personnage . Du disque du soleil, ses yeux sont
t ombs sur ce bloc noir et obtus. On ne saurait imaginer de
coupe plus significative que les deux points, et de verbe plus
expressif que le simple auxiliaire dans Charles tait l ,
Il est, ct sa btise, son crime sont d'tre.
Quand Flaubert disait : '' Madame Bovary, c'est moi ,
cette llfme Bovary avait bien Charles pour mari et pour impos
sibilit. Flaubert a donn Cheries tous les caractres qui
lui taient odieux chez les bourgeois, odieux, disait-il, crier
littralement, comme Emma. Dans les prparations de son
roman, il crit de lui : <<Vulgarit intime jusque dans la manire
dont il plie prcautionneusement sn serviette, - et dont
il mange sa soupe. - Animalit de ses fonctions organiques.
- Il porte l'hiver des gilets de tricot et des chaussettes de
laine grise bordure blanche. - Donnes bottes. Habitude
de se curer les dents avec la pointe de son couteau et de couper
le bouchon des bouteilles pour le faire rentrer. A ct d'Emma,
il fallait placer le contraire absolu de la passion, un homme
paisible et plein de vnration, une acceptation passive et
moutonnire qui le lora bien en effet reconnattre dans la
ligne d'une fatalit. Quand sa mre et sa femme se disputent,
a Charles ne savait que rpondre; il respectait sa mre et il
aimait infiniment sa femme! il considrait le jugement de
l'une comme infaillible, et cependant il trouvait l'autre irr
proohable . Le contraire exactement des nervements, des
colres et des partis pris de Flaubert,
MA.DA.liiE BOVARY 109
Satisfait des autres, il l'est, par surcrott, de la vie. Il est
install en elle et la broute, comme un herbivore dans un pre.
La naissance de leur fille marque pour Emma un nouvel chec
de sa vie sacrifie. Mais Charles, l'ide d'avoir engendr
le dlectait. Rien ne lui manquait present. Il connaissait
l'existence humaine tout du long et s'y attablait sur les deux
coudes avec srnit D. Le vrai pch originel de l'esprit pour
Flaubert : tre content de la vie, content de l'avoir transinise,
tre l'homme de la nature, mpris par l'homme de la grce.
Flaubert, dans le plan de son r oman, appelle Lon une
nature pareille celle de Charles, mais suprieure physi
quement et moralement, surtout comme ducation . (Il
s'en explique d'ailleurs dans la lettre Louise Colet du 17 jan
vier 18S2.) Il sera peu prs pareil lui quand il aura achet
une tude et qu'il aura pous Mlle Locadie Lebuf. Seu
lement il a des ides reues un peu plus rcentes, bouts
vernis, celles d'un clerc qui crit la lettre moule, ne porte
pas la barbe en collier et sait parler une dame. Quand il
ent end Emma prononcer sur Charles la terrible litote qui
indique qu'un des deux conjoints est mort pour l'autre, et
que la voie est libre pour un amant ou une mattresse : Il
est si bon! cet loge lui est bien un peu dsagrable, mais
il s'incline devant le prestige de Charles. - Le clerc affection
nait M. Bovary et reconnaissait en cet homme son image
agrandie. Il est fait pour se cou1er aussi passivement que lui
dans la vie sociale et pour s'adapter aussi exactement sa
mesure.
La diffrence principale serait qu'il y a dans Lon quel-
que fminit superficielle, le Ininimum ncessaire pour faire
miroir devant une femme, alors que la nature de Charles
exclut videmment jusqu'au moindre atome de nature fini
nine. Lors de leur premire rencontre, ce repas au Lion
d'Or, merveilleuse ouverture du sjour des Bovary Yon
ville, drns cette conversation, trottoir-roulant des ides reues,
Lon commence la conqute intellectuelle d'Emma (en atten
dant l'autre), quand il fait dfiler devant elle toutes les ides
reues qu'elle partage, exhibe une me sur de la sienne et
abreuve aux mmes sources. S'il ressemble Charles, il
ressemble aussi Emma. Des deux cts, il a de quoi litre bien
accueilli dans le mnage.
IIO GUSTAVE l'LAUBERT
La vie d'artiste figure. sur son horizon lointain comme sur
celui d'Homais : on ne l'imaginerait pas sur celui de Charles.
Quand il se propose de partir pour Paris : Il y mnerait
une vie d'artiste! Il y prendrait des leons de guitare! Il aurait
une robe de chambre, un bret basque, des pantoufles de
velours bleu. " Il a les ides de son ge . Il est comme doit
tre un jeune homme. Un curieux passage de la premire
dition, supprim ensuite, le montrait prenant dans le souvenir
d'Emma le rle que tenaient auparavant les images du bal
de la Vaubyessard. !< Au souvenir de la vaisselle d'argent
et des couteaux de nacre, elle n'avait pas tressailli si fort qu'en
se rappelant le rire de sa voix et la range de ses dents blanches.
Des conversations lui revenaient la mmoire, plus mlodieuses
et pntrantes que le chant des fhltes et que l'accord des cuivres;
des regards qu'elle avait surpris lanaient des feux comme
des girandoles de cristal, et l'odeur de sa chevelure et la douceur
de son haleine lui faisaient se gonfler la poitrine mieux qu' la
bouffe des serres chaudes et qu'au parfum des magnolias.
Peut-tre Flaubert a-t-il bien fait de rayer cette page qui
semble chappe de la premire Tentation_ Mais elle formait
une sorte de mythe qui clairait fort bien la place de Lon
et les sentiments d'Emma. L'chappe de vie brillante et
heureuse qu'a t le bal de la Vaubyessard, cette bouffe
de sensualit physique par un soupirail rest prsent dans son
existence, elle prend une autre figure dans un corps d'amant
qui n'est en effet qu'une occasion de contact physique et de
plaisir sensuel. Il faut que jeunesse se passe est une ide
reue. Lon figure cette jeunesse qui se passe, avec l'apparence
qu'elle doit avoir pour figurer dans le Dictionnaire.
Il y a deux Lon: Lon Y onville, et Lon Il Rouen aprs
son sjour Paris- Le gros sou est frapp, sur les deux faces,
deux effigies diffrentes, mais pareillement coutumires
et prvues. A Rouen, il est ce qu'un jeune homme qui a t
Paris doit tre. A Paris, il s'est dfait de sa navet, il est
devenu un homme, il sait qu'il doit avoir une femme marie,
comme Frdric Mme Dambreuse, et qu'Emma est point.
La chute d'Emma avec Lon ressemble sa chute avec Rodol-
phe. Dans le fiacre comme dans la fort, les deux hommes ne
sont que le mle sous une loupe d'entomologiste. Le mle
la veut, la cherche, lui tend un pige, ici dans la cathdrale,
BOVA.R'J! III
et l dans le bois. Elle rsiste, des dbris de conscience et de
pudeur surnagent sur le courant qui l'attire, mais quelque
ch use en elle comnte en nous sait de science certaine qu'elle
va une sorte de trappe noire qui prendra figure avec ce
fiacre aux stores ferms o l'engouffre Lon. '' Elle se raccrochait
de sa vertu chancelante la Vierge, aux sculptures, aux tom-
beau..""<, toutes les occasions. C'est Phdre devant Hippolyte;
et Vnus est attache sa proie, et la fatalit intrieure tourne
tout l'amour.
Mais aprs avoir t, par son corps, le mle vainqueur,
Lon devient, par son me, au contraire de Rodolphe, le
mle domin. Emma s'impose lui. Lon acceptait tous
ses gots, il devenait sa mdtresse plutt qu'elle n'tait la
sienne . Quand Homais, lors de sa visite Rouen, l'accapare,
le confisque Emma, il sc laisse faire : comparez la dsinvolture
avec laquelle Rodolphe, au comice, sme tous les raseurs.
Ce jour o le pharmacien le lui a pris, Emma le voit incapable
d'hrosme, faible, banal, plus mou qu'une femme, avare
d'ailleurs et pusillanime . Il n'est pas tonnant qu'Emma
retrouve dans l'adultre toutes les platitudes du mariage ,
commencer par celles du mari.
Rodolphe est une autre page du Dictionnaire, mais une
page consciente. Non seulement il y figure, comme tout le
monde ( Il faudrait qu'aprs l'avoir lu on n'ost plus parler
de peur de dire quelque chose qui s'y trouve ), mrus il se sert
du Dictionnaire avec autant d'exprience que Lheureux se
sert du Code.
Flaubert l'avait conu d'abord tout dillremment. Dans
le scnario primitif du roman, ce devait tre quelqu'un qui
empoigne Emma par la blague et l'esprit . Il a teint ce
lyrisme du commis voyageur. Il a fait de Rodolphe un sducteur
froid, qui a l'habitude de la chasse aux femmes comme
on a celle de la pche la ligne. Du premier coup d'il, il a
repr Emma. Tandis qu'il trottine ses malades, elle reste
ravauder des chaussettes. Et on s'ennuie! on voudrait habiter
la ville, danser la polka tous les soirs! Pauvre petite femme!
a bille l'amour, comme une carpe aprs l'eau sur une
table de cu1sine. Avec trois mots de galanterie, cela vous ado-
rerait, j'en suis sr! Ce serait tendre, charmant! Oui, mais
comment s'en dbarrasser ensuite. Toute la pente de la
JI2 GUSTAVB FLAUBERT
rflexion de Rodolphe est dessine par ]a des pro
noms; il passe de elk on, puis a, 1a et ce. Trois phases :
d'abord un sujet qui vit pour lui-mme, puis un objet qu'on
caresse pour son plaisir, enfin une chose qu'on jette quand on en
a eu cc qu'on voulait. Rodolphe est le Lbeureux de la vie
amoureuse d'Emma.
Emma, qui ne pense que par ides reues, a l'ide reue
de l'ide reue, et c'est pourquoi elle a horreur de celles que
Charles tale avec simplicit. La conversation de Charles
tait plate comme un trottoir de rue, et les ides de tout lo
monde y dfilaient, dans leur costume ordinaire, sans exciter
d'motion, de rire ou de rverie. Il suffira aux ides de tout
le monde de s'endimancher, le jour du Comice agricole, dans
la conversation de Rodolphe, pour exciter motion, rire,
et d'autres choses encore, chez Emma : le trottoir de la rue,
vu un j our fri.
La scne du Comice est une merveille, et Flaubert n'a pas
t ort de la comparer une symphonie. Le tableau est trois
tages, comme la scne dans les mystres du moyen ge :
le b6tail au registre infrieur; la crmonie officielle sur l'estrade;
Emma et Rodolphe la fentre de la mairie. Et les trois tages
se suivent, comme dans une dialectique de l'ide reue. Le
btail mugissant et pacifique forme la basse, il tale l'ide
reue dans sa tranquille innocence. Sur l'estrade, dans l'lo
quence du conseiller de prfecture, l'ide reue sc recourbe
en r eplis tortueux. Et, la fentre de la mairie, Rodolphe
dveloppe l'oreille d'Emma, sans y changer un mot, les vieilles
paroles dites et redites des millions de fois, qui !ont toujours
leur eJTet. Le btail vague avec satisfaction dans ce beau
jour d't o des mdailles consacrent son mrite; les nota
bilits yonvillaises et l'assistance coutent avec batitude la
parole de l'homme en habit vert; Homais, pour n'en rien perdre,
a mis la main en cornet contre son oreille; ct sous les mots de
Rodolphe, Emma-a laiss prendre la sienne, qu'elle ne retire pas.
Comme les cordes aux cuivres dans la symphonie, les mots
de la sduction s'entrelacent ave les proclamations du pal
mars; Catherine Leroux incline un demi-sicle de servi
tude devant un sicle de clichs, tandis qu' un lieu commun
plus vieux encore commande la !enl!trc toute la crmonie
et va rej oindre dans un cercle parfait, dans l'identit d'une
MADAME BOVARY u3
profonde nature, le chur pais des btes cornes. Dominant
avec E=a cette place comble d'humains et de btail, o les
phrases du conseiller sont coupes par des mugissements de
bufs et des blements d'agneaux, Rodolphe est bien venu de
dire : Est-ce que cette conjuration du monde ne vous rvolte
pas? Est-il un seul sentiment qu'il ne condamne? Les instincts
les plus nobles, les sympathies les plus pures ... Phrases pro
fessionnelles qui s'adressent toutes les femmes comme celles
du conseiller tous les Comices. Les deux sries d'ides reues
s'entrecroisent, et, comme la pluie sur les champs, tombent
d'un ct sur Homais, de l'autre sur E=a.
Et quand Rodolphe dvide consciemment la srie des paroles
rituelles par lesquelles on sduit une femme telle qu'Emma,
il semble un tre gnral plutt qu'un tre individuel. On sent
que Flaubert limine de lui avec un art tonnant tout ce qui
n'a pas t dj pens, dit et fait des millions de fois. Les obser
vateurs d'insectes, quand ils placent dans leur caisse vitre,
pour l'amour ou la bataille, des grillons ou des mantes, se
donnent pour spectacle des habitudes d'espces. Si un Micro
mgas, observateur de ce genre, prenait des tres humains
pour obtenir ces scnes typiques, ces drames impersonnels
de l'espce, il ressemblerait Flaubert, et ses sujets d'tude
Rodolphe et Emma. De l une impersonnalit qui devient
inhumanit et nous donne conscience de l'homme comme d'une
espce animale. Quand, Rodolphe tant en visite, Charles
est entr, Rodolphe se disposait se faire conduire par Emma
dans sa chambre, sous un prtexte, la sentant point. ll prend
alors un dtour, celui de la promenade cheval, et il la mne
dans une clairire, qu'il connait exactement, comme il l' eftt
conduite dans sa chambre. Je suis fatigue, dit-elle. -Allons,
essayez encore! reprit-il. Du courage 1 Une fois arrive elle
rsiste, elle se lve. Qu' cela ne tienne! ll feint de cder et
la guide vers un tang. ll sait que ce changement de lieu suffira
pour qu'elle change de dispositions et s'abandonne. Quand
Valmont sduit ses victimes, nous n'avons pas cette impression
de mcanisme et de fatalit, nous ne nous sentons pas dans
cette atmosphre de scheresse cruelle. C'est que l'art est diff
r ent. Derrire Valmont, Ccile, la Prsidente, nous ne voyons
pas, comme derrire Rodolphe ct Lon, derrire Charles et
Emma, des types, des signes vivants, des tres reprsentatifs
u4 CVSTAVB PLAVBEBT
d'une file; les personnages de Laclos expriment bien l'humanit
de leur poque, mais nous les prenons d'abord comme des
individus, nous admettrions qu'ils fussent des exceptions, nous
nous intressons au drame d'une aventure particulire et
d'mes particulires, crs par l'auteur dans un dessein
dlibr.
Allons plus loin. Valmont est un amant mchant et faux,
mais il fait figure d'amant; c'est, comme Nron, un artiste
du mal. Mais l'artiste qu'tait Flaubert a voulu crire, de
faon absolue, en Madame Bovary, le roman des Gtres qui
ne sont :{lBS artistes, et Rodolphe n'chappe pas ce caractre.
n n'attemt au type que par la vulgarit. n trouve de mauvais
gollt qu'Emma lui fasse le serment qu'elle ne se partage pas
entre lui et Charles, car cela lui est tout fait gnl (il est vrai
que les partages de Louise cela tait aussi gal Flaubert).
Elle l'agace par sa sentimentalit, les cadeaux de miniatures
et de cheveux.
Valmont est un mchant, mais peut-on donner ce nom
Rodolphe? Pas mme. n satisfait son golsme, mais ne
cherche nullement faire souffrir Emma. Sa brutalit est
exempte de perversit. Quand Emma vient lui demander
l'argent qui lui vitera le crime et la honte, Flaubert a soin
de nous dire que s'il l'avait eu, il l'aurait donn. Rflexion
d'auteur assez gnuche! Rodolphe, qui est un assez gros pro
pri6taire, le trouverait sans doute chez le notaire. Mets il
semble que Flaubert vew1le lui garder une certaine figure
correcte. Que d'hommes aux nerfs dlicats et trop sensibles -
Flaubert peut-tre - souhaiteraient que le destin leur ellt
donn ce caractre sans tendresse ni mchancct6, avec de
l'indi1Irence, de la correction, de la duret, un type de sous
officier de cavalerie! Qui sait mme si Flaubert n'a pas emprunt
quelques traits de cette dernire entrevue h la scne de Croisset,
quand Louise Colet (la question d'argent n'tait pas trangre
sa liaison) fut cruellement congdie? Lui-mame dit que sa
mre en avait t rvolte comme d'une injure faite Il toutes les
femmes.
Un autre mot d'auteur nous ferait croire que ses souvenirs
de liaison reviennent dans cette scne. Depuis trois ans, il
l'avait soigneusement vite, par suite de cette ltl.ohet qui
caractrise le sexe fort. Et en effet tous les hommes de
IIADA.MB BOVARY u5
Madame BoPary ont, sous diffrentes figures, ce trait commun,
la lchet : Charles, Homais, Lon, Rodolphe. Mais la lchet
que Flaubert attribue tous les hommes n'est videmment
pas le manque absolu de courage, celui qui rend Homais
grotesque la fin de la scne du Comice. Il s'agit probablement
de la lchet du sexe fort devant le sexe dit faible. Flaubert
et Bouilhet ont crit sous ce titre du Sexe faible une pice
sans valeur, o le se:x:e faible c'est l'homme. Et telle tait sans
doute la pense de Flaubert dans la phrase de Madame BoPary:
l'homme est lche devant la femme, c'est--dire devant l'amour;
car le courage propre l'homme se trouve dans la volont,
et le courage propre la femme se trouve dans l'amour. La
femme cde ou se drobe devant l'homme qui sait vouloir;
l'homme cde ou se drobe devant la femme qui sait aimer.
Le monde que peint Madame BoPary est un monde qui se
dfait, et o Flaubert a systmatiquement supprim la volont,
c'est--dire la valeur masculine. Ds lors, devant la seule valeur
vraie qu'il ait garde, l'amour, tous ses hommes sont lches,
de e;ette lchet que dans ses lettres brles Louise a dft repro-
cher parfois Flaubert. La premire nuit qu'Emma passe
dans sa tombe, Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu
le bois toute la j ourne, dormait tranquillement dans son ch-
teau; et Lon, l-bas, dormait aussi.
Un seul tre garde, dans cette dbcle de l'homme, un
cur. Il y en avait un autre qui, cette heure-l, ne dor-
mait pas. Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait,
agenouill, et sa poitrine, brise par les sanglots, haletait
dans l'ombre, sous la pression d'un regret plus doux que
la lune et plus insondable que la nuit. La grille tout coup
craqua. C'tait Lestiboudois; il venait chercher sa bche
qu'il avait oublie tantt. Il reconnut Justin escaladant le
mur, et sut alors quoi s'en tenir sur le malfaiteur qui lui
drobait ses pommes de terre. Flaubert a fait certainement
Justin avec quelques-uns de ses souvenirs d'enfance, et en
particulier son amour de collgien pour Mme Schlesinger.
Mais, ici encore, il n' utilise son pass que pour le dominer et le
parodier. Le Flaubert qui restait en extase devant les bottines de
!emme se retrouve dans le gamin qui sollicite de la bonne la
faveur de faire les chaussures d'Emma et en regarde la pous-
sire sous la brosse monter comme un encens dans le soleil.
u6 GUSTAVE
On pourrait aussi penser que Flaubert a fait de Binet une
caricature de l'auteur. Mais quand il se compare lui-mGme
ce tourneur de ronds de serviette, entendons-le bien. Binet,
dans ses chefs-d' uvre, parvient un de ces bonheurs corn
plets, n'appartenant sans doute qu'aux occupations mdiocres,
qui amusent l'intelligence par des difficults faciles, et l'assou
vissent en une ralisation au-del de laquelle il n'y a pas
rver . Or, il est vident que Flaubert n'est jamais content,
et que la ralit qu'il reprsente est destine faire rver.
Cela ne pas de se voir ses jours sous la figure de
Binet.
Et Binet, qui est aprs tout heureux, d'un bonheur la
taille d'Yonville-l'Abbaye, collabore au roman en y mettant
la mme valeur que les autres personnages : une ralit, une
humanit qui se dfont, qui atteignent, comme un fleuve
dans la plaine, leur niveau de base. Substance si fondamcn
tale du roman que le pre Rouault lui-mme y participe.
Au contraire de Maupassant, Flaubert a reprsent l un
rustique Normand, brave homme et sympathique, avec la
sentimentalit et la larme facile des vieux paysans. Mais
c'est, comme on dit la campagne, un homme qui se mange.
n a donn sa fille un homme de la ville, et par incurie laisse
peu peu tomber sa ferme. Comme la fortune d'Emma sous
les papiers de Lheureux, son bien disparat, et sa petite-fille,
aprs sa mort, doit travailler dans une fabrique. Ni lui, ni son
gendre, ni sa fille ne savent se dfendre. lls font figure de vic
times, et par usure passive disparaissent naturellement d'une
socit o les valeurs sont le savoir-faire et la ruse.
Ainsi le sujet de Madame BoPary semble un pan d'humanit
qui se dtruit. Mais, dans toute quand quelque chose
se dtruit, autre chose se construit. Quand la fortune des
Bovary s'en va, celle do Lheureux s'difie. S'il y a deux figures
centrales dans Madame BoPary, comme dans Don Quichotte,
Emma et Homais, le roman est deux versants : la dfaite
d'Emma, l'panouissement et le triomphe d'Homais.
Flaubert disait parfois que la destine qu'il eO.t souhaite
tait celle de pote comique. En ralit, il l'a obtenue. Homais
est bien un type comique total, en largeur et en profondeur,
toff et charnu, comme M. Jourdain et Tartuffe. Il fallait
pour le crer avoir le sens de la btise comme un Rodin a le
MADAMB BOVARY
sens du corps humain et un Rembrandt le sens de la lumire;
le sens de la btise comme tre, alors que, pour les intelligences
ordinaires, la btise, c'est le non-tre. c Avez-vous quelquefois
rflchi, crit Flaubert le 6 octobre 18So, pendant ce voyage
d'Orient, o se sont formes en somme toutes les ides de
Madame Bovary, cher vieux compagnon, la srnit des
imbciles? La btise est quelque chose d'inbranlable, rien ne
l'attaque sans se briser contre elle. Elle est de la nature du granit,
dure et rsistante. A Alexandrie, un certain Thompson, de
Sunderland, a, sur la colonne de Pompe, crit son nom en
lettres de six pieds de haut. Cela se lit un quart de lieue de
distance ... Tous les imbciles sont plus ou moins des Thompson
de Sunderland. Combien dans la vie n'en rencontre-t-on pas
ses plus belles places et sur ses angles les plus purs! Et puis,
c'est qu'ils vous enfoncent toujours; ils sont si nombreux, ils
sont si heureux, ils reviennent si souvent, ils ont si bonne sant!
En voyage, on en rencontre beaucoup, et dj nous en avons
dans notre souvenir une jolie collection; mais comme ils pas-
sent vite, ils amusent. Ce n'est pas comme dans la vie ordinaire
o ils finissent par vous rendre frocel!. videmment, Flan
bert n'a pas peint Homais avec frocit. Son imbcile de la vie
ordinaire est vu travers le voile de l'art, comme les premiers
taient vus travers le mouvement du voyage.
Si Flaubert s'est propos de peindre dans Homais un imb
cilc, encore faut-il s'entendre. Cc n'est nullement un ngatif
comme Charles ou Lon, c'est un positif comme Emma, c'est
-dire un tre qui fait saillie et qui s'impose par quelque qualit
exceptionnelle et admirable. Cette qualit tait chez Emma
la sensualit. C'est chez Homais le sens pratique. Tout chez
lui ae tourne en ralit, en adaptation. ll est l'homo (aber qui
doit ncessairement r ussir. La tte d'ailleurs plus remplie
de recettes que sa pharmacie ne l'tait de bocaux, Homais
excellait faire quantit de confitures, vinaigres et liqueurs
douces, et il connaissait aussi toutes les inventions nouvelles
de calfacteurs conomiques, avec l'art de conserver les fra
mages et de soigner les vins malades.
On ne l'imagine pas dans un autre mtier que celui de phar
macien. La psychologie professionnelle intervient ici, et le
pharmacien de Flaubert vaut les mdecins de Molire et les
hommes de loi de Balzac. Flaubert, fs et frre de mdecins,
118 GUSTAVE FLAUBERT
n'a pas trop ridiculis les mdecins; le docteur Larivire, figure
de son pre, est le seul personnage de Madame Bovary qui soit
peint en valeurs absolues de respect; Bovary n'est qu'un offi
cier de sant, c'estdire zro pour une famille de docteurs,
et la figure de Canivet est beaucoup plus dure pour les Nor-
mands que pour Canivet lui-mme, car Flaubert lui a donn
exactement le caractre, les traits, les habitudes (et la clientle}
d'un vtrinaire. Mais le pharmacien de campagne, toujours
plus ou moins mdecin marron, est, pour un mdecin, l'ennemi,
et les coups que Flaubert lui assne vengent t oute la corporation
du docteur Larivire. Flaubert nous dit que tous les pharma
ci ens de la Seine-Infrieure se sont reconnus en Ho mais.
Parbleu!
La dfaite des Bovary, la victoire d'Homais ont lieu sur
tous les registres. L'un fait sa fortune, comme Lheureux,
sur la ruine des autres. A Tostes, Bovary avait une clientle
nombreuse; Y onville, les malades sont soutirs par Ho mais.
Les jours de march, on s'crase dans sa pharmacie moins
pour acheter des mdicaments que pour prendre des consul-
tations, tant tait fameuse la rputation du sieur Homais
dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait
fascin les campagnards. Ils le regardaient comme un plus
grand mdecin que tous les mdecins.
Tel est bien le trait qui le carre solidement, un robuste
aplomb. C'est par-l qu'il tient une place norme, devient
immense, figure vivante de la prosprit. II s'occupe de tout,
s'ingre dans tout, marchant par la voie royale de son intrt,
comme le jour du Comice il descend la grand-rue d'Y onville,
sourire aux lvres et jarret t endu, distribuant de droite et de
gauche quantit de salutations et emplissant beaucoup d'espace
avec les grandes basques de son habit noir qui flottait au vent
derrire lui , Thomas de Sunderland sur sa colonne.
C'est d'ailleurs, comme son voisin le roi d'Yvetot, un monar
que dbonnaire. ll ne voit couler sans moi que le sang des
autres. Chez lui, pour viter les accidents, les couteaux ne sont
pas affils, les parquets pas cirs, les fentres sont grilles. Lors
du !eu d'artifice, il pense l'incendie, lors de la promenade
d'Emma aux accidents, et, quand Justin va au capharnam,
l'arsenic.
Ce pharmacien s'rige comme l'intellectuel d'Yonville;
MADAME BOVARY 119
c'est en cela qu'il nous semble atteindre le sommet de la btise,
et cependant, ici encore, ce n'est pas un neutre, un rpertoire
de clichs comme Lon ou Charles. Ou plutt le clich, l'ide
reue, qui sortent de ceux-ci comme une exsudation molle,
se dcoupent chez Homais en profils massifs et puissants. On
ne saurait nier qu'il possde un style parl et un style crit.
Le style parl est ample, toff, charnu et gras, il a l'os rotun
dum d'un homme qui s'coute. Le style crit est un peu di
rent. Les articles du Fanal ne manquent pas de saveur.
M. Homais a, comme Bossuet, un esprit de gnralisation et
d'idalisation oratoires, et la chronique d'Y onville est convertie
immdiatement en quelque chose d'ternel et de stylis comme
les incidents de la vie d'Henriette d'Angleterre dans l'oraison
funbre. Ce gnie oratoire met sur la figure d'Y onville une sorte
de sant et un reflet de bonne conscience, comme les priodes
rondes de M. de Meaux sur la solide carrure et les certitudes
intrieures du xvue sicle. Nous ne sommes pas tonns de voir
en Homais un admirateur d'Athalie, dont une de ses filles porte
le nom.
La puissance d'Homais consiste surtout reprsenter la
bourgeoisie dans sa pleine force d'ascension, lorsque, non
contente de conqurir la fortune et le pouvoir, elle cherche
se frotter d'art. Son dernier trait est cc de donner dans un
genre fol&tre et parisien , de parler argot. A l'poque de
Madame BoPary, il y a une tendance du bourgeois vers le
genre artiste. En I853, au moment mme o Flaubert crit
Homais, le pre Buloz publie dans sa revue les Buveurs d'eau,
scnes de le. vie d'artiste, par Mrger. Le toupet la Louis-Phi
lippe que porte Hom ais, il s'oriente dj vers celui de Roche
fort. On le verra, dans lB Fanal, quand il se croira mconnu
par le pouvoir, saper, devenir dangereux.
On a l'habitude de considrer Homais et Bournisien comme
deux pendants, comme un bilingue de la btise humaine, l'un
en langage religieux, l'autre en langage de la libre pense.
Ce n'est pas exact. Bournisien est pris, comme la plupart des
autres personnages du roman, dans le _rythme d'une ralit
qui se dfait. Ici, cette ralit c'est l'Eglise. La religion est
devenue pour lui un rabchage. n dgorge ses ides reues
comme une machine, alors qu'Homais est camp comme quel
qu'un qui reoit ses ides et mme les cre. La. scne entre
120 GVSTAVB FLAUDDRT
Emma et Bournisien dtonne, et Bouilhet et Du Camp auraient
mieux fait d'en rclamer la modi6cntion que de s'acharner
apr3 le jouet des enfants Homais. Il est vrai que c'est tout
le caractre de Bournisien qu'il et:lt fallu modifier et faire
passer de la charge l'humanit. Bournisien nous parait presque
au-dessous d'un pope de l'glise orthodoxe. Un inflrme d'esprit
comme lui saurait-il faire un prtre, un instituteur, un sous
officier? Tout le dialogue dans lequel Emma parle de son me
quand Bournisien comprend le corps (vous soulagez t outes les
misres. - Oui, on m'a fait appeler pour une vache qui avait
l'enfle, etc.) ne saurait figurer qu'au th6tre de la foire ou dans
Courteline. Le discours de Bournisien au pied-bot p ~ r et
malade peut faire rire : Tu ngligeais un peu tes devoirs,
on te voyait rarement l'office divin; combien y a-t-il d'annes
que tu ne t'es approch de la sainte Table? Je comprends que
tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu t'cartel'
du soin de ton salut ... Mais ce rire a pour victime Hippolyte
autant et plus que Bournisien, et c'est un rire authentique de
bourgeois certainement; mme de bourgeois tout court. Flau
bert est mme si content de sa plaisanterie qu'il la replace dans
la bouche d'Homais, quand il recommande l'Aveugle des
viandes fortifiantes et du bordeaux.
Bournisien reste au-dessous du cur moyen : c'est un magot.
Au contraire, Homais dpasse le pharmacien. Intellectuel
d'Y onv.ille, il figure le Voltaire local. Sa campagne de presse
pour se dbarrasser de l'Aveugle est aussi forte, sur son thtre
restreint. que celle d'un journaliste parisien contre Je ministre
qui lui a fait tort, et Flaubert se dpartit en sa laveur de son
impassibilit habituelle, appelle cette campagne une batterie
cache qui dcelait la profondeur de son intelligence et la scl-
ratesse de sa vanit . La profondeur de son intelligence?
Parfaitement! Et ce n'est pas une ironie. Homais est intelli-
gent. De Flaubert et do lui le plus anticlrical ce aerait Flau-
bert, lorsqu'il fait de Bournisien la profondeur mme ou l'abme
de l'imbcillit. ll est vrai que dans le Juif Erram il y a aussi
la profondeur de l'intelligence de Rodin.
L'apothose sur laquelle finit le roman, nous la voyons
en effet d'accord aveo l'volution politique et sociale de la
France. Homais eal le triomphateur. Et d'abord triompha
teur chez lui : il apparatt ceintur d'or son pouse blouie
BOVARY IU
et respectueuse, et son Napolon sait par cur toute la table
de Pythagore. Et triomphateur dans son pays. Le succs
'lie sa campagne contre l'Aveugle lui a ouvert des perspectives
illimites, et il s'y avance de toutes les forces de son aplomb
robuste . Il fait une clientle d'enfer, l'autorit le
et l'opinion publique le protge. Il vient de recevoir la crot x
d'honneur.
La croix d'honneur d'Homais pose le point final de
Madame BoPary. Cette aventure humaine laisse un produit
net, a pour moralit la survivance des plus aptes. Et les apti-
tudes de M. Homais ne sont pas bornes sa carrire yonvil-
laise, ni ses succs la Lgion d'honneur. De nos jours, il a sa
place marque, par une promotion naturelle, au Conseil gnral
de la Seine-Infrieure et dans ce Snat que Gambetta appelait
l'Assemble des communes de France. Il tait directement
concern en 1872 par l'appel de Gambetta aux nouvelles
couches . Les a murs de province impliquent une politique
de la province, et Madame BoPanJ deviendra un plus grand livre
encore quand avec la Rpublique la politique sera la province.
Homais fera au Snat aussi bonne figure que beaucoup d'autres.
n ne sera pas plus l'troit dans les besognes parlementaires
que dans son officine d'apothicaire. Avec ses quatre enfants,
la famille Homais est devenue probablement une grande
famille de la Seine-Infrieure, et il y eut des moments o il
ne s'y donnait pas un bureau de tabac sans sa permission.
Et voici l'autre triomphateur : Lheureux. Le praticien
local et le marchand de biens ont t deux chevilles ouvrires
de la Rvolution franaise, ils ont fourni la France l'ossature
de sa classe moyenne, et la Troisime Rpublique a assur
le triomphe des principes et des intrts qu'ils reprsentaient.
Flaubert a pu pousser Bournisien la charge, parce qu'il sen-
tait ou croyait, tort ou raison, que le cur ne reprsentait
que du pass, de la vie tourne en mcanisme, une ralit sur
sa pente descendante comme la ferme des Rouault ou la famille
Bovary. Son ralisme lui interdisait d'en faire autant pour le
pharmacien et l'usurier de canton, qu'il voyait construire une
ralit sociale, grotesque son avis, mais ralit tout de mme,
tissu solide et vulgaire de notre toffe politique, pareille ces
gros draps qui, avec la barbe en collier, horripilaient si fort Flau-
bert,
J22 GUSTAVE FLAUBERT
Quand Flaubert dit que l'art ne doit pns conclure, et qu'il se
dfend lui-mme de conclure, tout cela est bon en thorie,
mais la vie apporte toujours une conclusion. Vivre, c'est
conclure. Le dernier mot de l' Sducation sentimentale est une
conclusion ngative : il n'y a rien. Mais le dernier mot do
Madame Bovary nous place en pleine ralit positive, nous met
en accord avec un rythme de la nature et de la socit. On ne
pourrait pas crire une suite l' Sducation sentimentale, mais
on en crirait Madame BoPary une pareille celle que Renan
a crite pour la Tempte. Homais a, mieux encore que Caliban,
de quoi faire un ordre social acceptable. ll l'a fait d'ailleurs :
in iUo vivimus, movemur et sumus. Et je sais bien que ni droite
ni gauche on ne sera content de cette remarque. Mais c'est
que ni droite ni gauche on n'a t content de Madame Bovary.
6. cc Salammb >>
Le 3r mai r856, Flaubert expdie Du Camp le manuscrit
de Madame BoPary. ll est entendu que le roman paratra le
plus tt possible dans la RePue de Paris, que dirige Du Camp
avec Amde Pichot. Les deux anciens amis se sont rconcilis.
Leur correspondance ayant t en grande partie dtruite,
nous ne savons rien des vnements qui les rapprochrent.
Mais sans doute l'achvement de Madame BoPaMJ rendit ce
rapprochement aussi naturel que l'laboration du roman
avait fait ncessaire la rupture antrieure et l'isolement farouche
Croisset. n s'agit de publier l'uvre, de la produire, de
s'imposer par un succs, et autant Du Camp gnait et irritait
Flaubert par son insistance quand celui-ci n'avait soii que de
solitude et de travail, autant il sera maintenant utile sa
BoPary en ge de sortir et d'tre prsente dans le monde. La
rupture avec Louise a d'ailleurs facilit la rconciliation avec
Maxime.
Mais Flaubert n'est pas un de ces auteurs passifs, indu!
gents et commodes qui plaisent aux directeurs de revue.
11 voudrait voir paratre sa Bovary tout de suite. n crit le
9 septembre Bouilhet que voil dj cinq mois de retard ... ,
rien que a! Depuis cinq mois je fais antichambre dans la bou
tique de ces messieurs! (Cela fait trois mois.) En ralit, c'est
juste quatre mois aprs l'achvement du manuscrit que
Madame BoPary commence paratre dans le numro du
rer octobre pour finir en six numros, le r5 dcembre. Peu de
temps aprs ont eu lieu les dbuts de Bouilhet au thtre :
Madame de Montarcy est reprsente l'Odon le 6 novembre,
OUSTA.V:S P LA.UB:SI'IT
et c' est un succs, soixante-dix reprsentations. Les deux amis
sortent ensemble de l'obscurit normande, abordent en oompa
gnie la pleine lumire et le grand courant.
Flaubert n'est cependant pas au bout de ses ennuis et de ses
clameurs. C'est d'abord l'a!Iaire des suppressions. Du Camp
a reu un manuscrit que les conseils de Bouilhet avaient dj
fort allg. Une trentaine de pages taient tombes au dernier
moment, en particulier les conversations du bal de la Vau
byessard (une dition critique de Madame Bovary nous rendra
peut-tre un jour tout cela). Bouilhet a obtenu encore la dis-
parition du jouet des petits Homais, d'une pAge sur les fredaines
de Charles. Et ds que le roman commence s'imprimer dans
la revue, les l ongueurs ou les hors-d'uvre gnent les
deux directeurs. Du Camp voudrait supprimer la noce et
Pichot I.e Comice agricole. La scne du fiacre les terrorise. D
faut que Flaubert, aprs des hurlements pareils ceux de
l'amput du Lion d'Or, la laisse couper, tout en protestant
par une note.
Notons la dcharge de Du Camp que ce mtier do directeur
de revue comporte des ennuis particuliers, quand la revue public
ce que les abonns lui demandent : des romans. Le contrle
de l'abonn sur l es romans de sa revue proccupe autant le
directeur d'une revue que le contrle des comits et des cadres
proccupe un parlementaire.
Surtout de l'abonn de province. Et les trois quarts des abon
ns sont do province. Madame BovanJ, murs do province,
cela tombait sous leur cont rOle direct. D est bien !clieux que
Du Camp ne nous ait pas conserv quelques lettres d'abonns.
Mais nous avons de lui une manire de rapport gnral dans
ses Souvenirs Littrairu.
Ds que les premiers chapitres eurent paru, les abonns
s'indignrent; on cria au scandale, l'immoralit. On nous
crivait des lettres d'une politesse douteuse; on nous accusait
de calomnier la France et de l'avilir aux yeux de l'tranger.
Quoi! il'y a des femmes pareilles! des femmes qui trompent
leur mari, qui font des dettes, qui ont des rendez-vous dans
des j ardins, et qui vont dans les ombrages. Mais c'est impos
sible! Quoi! en France, dans notre belle France, en province,
l o les murs sont si pures 1 Est ce pour nuire au gouverne-
ment quo nous imprimons de t elles choses? En ce cas notre
SALAM MD 125
haine nous emporte et nous devenons criminels force d'injus
tice.
Quoi qu'il en fQt, les suppressions ne sauvrent rien. La
Revue et Flaubert furent poursuivis pour outrages aux bonnes
murs.
Flaubert ne prit pas du tout cette poursuite en plaisanterie.
Il se vit dans la situation d' Homais lorsque le procureur le lait
mander, pour lui ordonner de ne plus s'occuper de mdecine :
le pauvre pharmacien se sent dj sut' la paille humide, et doit
boire un verre de garus pour remettre ses jambes flageolantes.
Le coup, parattil, vient du ministre de l'Intrieur. On veut
donner une leon la R<Wua de Paris, trop Et
le clerg est l-dedans, car on dit que le princtpal grief du
Parquet, c'est l'offense la religion reprsente par la scne
de l'Extrme-Onction. Que dis-je, le clerg! c Messieurs de
Loyola eux-mmes! Flaubert s'en prend aux j suites, qu'il
distingue, comme de rigueur, en ceux de robe longue et ceux
de robe courte
1
Il devient d'un anticlricali.me plus d.brid
que celui d'Homais. A ce moment, l'archevque de Paris est
assassin. La mort de l'archevque de Paris me sert, j e crois.
Quelle chance que l'assassinat soit commis par un autre prtre!
On va peutLTe finir par ouvrir les yeux 1 Les Goncourt
n'auront jamais cette chance. 0 littrature, que de crimes
on voudrait voir commettre en t on nom! Et Flaubert conclut :
o: Quel mtier 1 quel tnonde! quelles canailles l
Heureusement tout s'arrangea. Les machinations de Rodin
furent djoues. Flaubert fut acquitt, aprs un rquisitoire
ridicule de Pino.t-d et une plaidoirie bien tourne de Snard.
Et il ne resta du procs que le bruit ncessairo pour assurer le
succs du roman lorsqu'il parut en volum.e che:.: Michel Lvy.
Succs norme de la part du public, grimaces ou tolU de la
part de la critique. Faguet dit avec raison : n !o.ut bien savoir
que c'est le public qui a fait le succs de Madam11 BoPary et
qui a impos Flaubert, peu peu, la critique. L'article c.l l
Sainte-Beuve, assez juste de ton, mais incertain et timide,
nous fait bien voir ce que la critique la plus intelligente pouvait
alors supporter. Il loue Madame BopanJ peu prs dans la
mme mesure que Fanny, dont le succs balana celui du roman
S:. Corrupondamfl, \. lV, p. tGU.
GUSTAVE FLAUBERT
de Flaubert. La critique, dsempare devant Madame BoYary,
et manquant de termes de comparaison, chercha une chelle
pour la mesurer, en gnral Balzac. Le critique de l'IUustra
tion, Charles Texier, crit : Quant Charles Bovary, ce mari
tranquille, amoureux de sa femme, il m'intresserait et ses
malheurs immrits m'arracheraient .des larmes, si l'auteur,
par une inexplicable maladresse, n'avait pris plaisir en
faire, ds le dbut, une de ces vulgaires effigies dont les traits
ne peuvent se fixer en aucune mmoire. L cependant tait tout
l'intrt du drame : un peu moins de vulgarit dans ses mani
res, et Charles Bovary mourant, foudroy par la douleur, res
tait dans le souvenir du lecteur comme le martyr du foyer dornes
tique, comme un ami dont on se souvient toujours. Remar-
quable spcimen du critique intelligent qui veut indiquer
l'auteur ce qu'il aurait fait sa place! ll met d'ailleurs fort
bien le doigt, pour les dplorer, sur les lments nouveaux
que Flaubert apporte au roman, sur tout ce qui lui permet
de ne pas faire un autre Pre Goriot. C'est encore le Pre Goriot
que Charlas de Mazadc, dans la ReYue dll$ Deux Mondll$
du 1er mai 1857, jette dans les jambes de Flaubert. Les articles
d'Homais, dans l6 Fanal, sont des chefs-d'uvre d'observation
et de style ct des rflexions mazadoises : Ce n'est pas, il
faut bien le remarquer, que Madame BoYary soit un ouvrage
o il n'y a (sic) point de talent; seulement, dans cc talent,
il y a jusqu'ici plus d'imitation et de recherche que d'originalit,
L'auteur a un certain don d'observation vigoureuse et cre,
mais il saisit les objets pour ainsi dire par l'extrieur sans pn
trer j usqu'aux profondeurs de la vie morale. Il croit tracer
des caractres, il fait des caricatures; il croit dcrire des scnes
vraies et passionnes, ces scnes ne sont qu'tranges et
sensuelles.
Tout cela est d'ailleurs maintenant indiffrent Flaubert.
Sa BoYaMJ
1
derrire lui, ne l'occupe plus. Aprs avoir vcu si
longtemps avec elle, il en est excd. Pour que le sujet le sdui
stt et pariAt son imagination, il avait fallu qu'il le conilt
dans son voyage d'Orient, comme un alibi. Mais il y avait
beau t emps que cet alibi tait puis et il lui en fallait un autre,
Un livre, dit-il, n'a jamais t pour moi qu'une manire de
vivre dans un milieu quelconque 1
1
et les quatre ans qu'il
1. CorreJJ'OI\danc,_ t.JV, p. 2G9,
S ALA.I\UIB
avait passs Y onville finissaient par lui peser autant que la vie
conjugale Emma.
Flaubert avait pens d'abord fai.re succder Saint Antoine
MadamoBoPanJ. C'est le procs qui l'en dtourne. On neman-
querait pas de voir des obscnits dans sa diablerie, et d'asso
cier l'auteur de Saint Antoine le compagnon de saint Antoine.
J'avais, crit-il Mme Pradier en fvrier 1857, l'intention de
publier un autre bouquin qui m'a demand plusieurs annes
de travail, un livre fait avec les Pres de l'l:tgliso, t out plein
de mythologie et d'antiquit. Il faut que je me prive de ce
plaisir, car il m'entranerait en cour d'assises net.
Au moment mme o il s'tait mis Madame BoPanJ, il
avait eu l'ide de la faire suivre d'un roman sur l'Orient anti
que. J'en ferai, de l'Orient (dans dix-huit mois), mais sans
turbans, pipes ni odalisques, de l'Orient antique, et il faudra
que celui de tous ces barbouilleurs-l soit comme une gravure
c&t d'une peinture. Voil en eliet le conte gyptien qui me
trotte dans la t e ~ Ce conte gyptien tait Anubis, histoire
d'une femme amoureuse d'un dieu. Ainsi Flaubert se proposait
de donner deux preuves de cette femme au cur inquiet, pleine
de reves et d'aspirations infinies, en laquelle s'exprimait une
partie, la J?rincipnle, de sa propre nature. Cette mme anne
J853 il cr1vait b. Louise : Ah! c'est que j'ai pass bien des
heures de ma vie, au coin de mon !eu, me meubler des palais,
et rver des livres, pour quand j'aurai un million de rentes!
Je me suis vu aux pieds des cothurnes, sur lesquels il y avait
des toiles de diamant! J'ai entendu hennir, sous des perrons
imaginaires, des attelages qui feraient crever l'Angleterre de
j alousie. Quel {C$tin! Quels services de table! Comme c'tait
servi et bon 1 Les fruits des pays de t oute la t erre dbordaient
dans des corbeilles !ai tes de leurs feuilles! On servait les buitres
avec le varech et il y avait, tout autour de la salle manger,
'!Il espalier de jasmins en fleurs o s'battaient des bengalis
2

Evide=ent il y a l, de lui Louise Colet, beaucoup de litt
rature, mais c'est aussi de la littrature, une double littra
ture que cela aboutit; d'un ct le bal de la Vaubyesserd, de
l'autre les festins de la Tentation, de Salammbd et d'Hrodias,
t . C4)"o.tpondance, t. 111, p. 229.
2. Ibid., t . IV, p. 2l.
uS CUSTAVB FLAUBERT
L'il du eritique et l'il du reconstructcur sont l'un et l'autre
ncessaires sa vision binoculaire. Vision, dans une certaine
mesure, simultane. ll est vident que l'auteur de
Madame Bovary met autant de soin crer ses personnages
pour eux-mmes (ce qui est le propre du reconstructeur), qu'
nous laisser entendre le jugement qu'il porte sur leur nature,
qui est le grotesque triste. Mais aussi, et ncessairement, vision
successive. Le mme sujet ne peut malgr tout fournir aux deux
registres, car l'un ne peut tre rempli et men bout que par
la ngation de l'autre. Je tourne beaucoup li la critique; le
roman que j'cris m'aiguise cette facult, car c'est une uvre
surtout de critique ou plutt d'anatomie. Le lecteur ne s'apcr
cevrn pas, je l' espbre, de tout le travail psychologique cach
sous la forme, mais il en ressentira l'effet, et d'une autre part je
suis entran crire de grandes choses somptueuses, des
batailles, des s i ~ e s des descriptions du vieil Orient fabu
leux. J'ai pass, Jeudi soir, deux belles heures, la tte dans
mes mains, songeant aux enceintes barioles d'cbatane. On
n'a rien crit sur tout cela. Que de choses flottent encore dans
les limbes de la pense humaine! Ce ne sont pas des sujets
qui lui manquent, mais des hommes
1
Une des deux formes
du roman tournera donc l'analyse des dessous de la nature
humaine, une dcomposition critique qui s'accordera fort bien,
et autrement que par un jeu de mots, avec dos tudes de
dcomposition morale ou de dcomposition sociale. L'autre
ira la synthse, sc crera par un mouvement de composition,
s'panouira en dcors, en phrases, verra dans l'antiquit d'une
poque une libert et une occasion de la surestimer.
C'est prcisment cette libert qui eO.t fait dfaut Flaubert
dans un sujet gyptien, o il craignait d'tre dbord par l'in
puisable documentation. J'ai peur seulement qu'une fois
dans les notes, je ne m'arrte plus, et que la chose ne s'enfle;
j'en aurais encore pour des annes. Joignez cela que sa recons
truction de l'tgypte parattra bientt conventionnelle et fausse,
qu'elle flchira devant les dcouvertes nouvelles, et que les
archologues en feront des gorges chaudes.
C'est aprs avoir termin Madame Boyary que Flaubert
songe li Carthage. Au mois d'octobre 18S6, pendo.nt que son
t . Cormpondanu, t.lV,p.3.
SALAHMB
roman paraissait dans la RePue de Pari,, Flaubert est venu
s'installer Paris, dans un appartement qu'il gardera comme
pied--terre, 42, boulevard du Temple. Il y reste huit mois :
c'est la priode du procs. C'est la priode aussi o des lectures
dans les bibliothques lui donnent l'ide d'un roman sur Car-
thage. Le 18 mars 1857, il crit J\1lle Leroyer de Chantepie :
" Je m'occupe, avant de m'en retourner la campagne, d'un
travail archologique sur une des poques les plus inconnues
de l'antiquit, travail qui est la prparation d'un autre. Je vais
crire un roman dont l'action se passera trois sicles avant
Jsus-Christ, car j'prouve le besoin de sortir du monde moderne
o ma plume s'est trop trempe ct qui d'ailleurs me fatigue
autant reproduire qu'il me dgoO.te voir.
S'il y a, de Madame BoPary Salammb, mouvement de
bascule et d'inversion, il y a aussi, du roman raliste au roman
d'histoire, certaine transition ordinaire et certaine commu
naut de genre. On sait quelle avait t l'influence de Walter
Scott sur le roman du XI xe sicle, et particulirement sur Balzac.
Il tait naturel que Notre-Dame de Paris et sa cour des Miracles
prparassent la voie au succs des Mystres de Paris, o Victor
Hugo, quand il crivit les dernires parties des
n'a fait que reprendre son bien. C'est dans le roman historique
que le ralisme, l'observation des milieux, font leurs coles.
Brunetire l'a trs hien dit : Otez en effet le milieu : plus de
roman historique; mais posez le milieu : vous crez le roman
historique. Et c'est sur les deux registres de son art que les
milieux prennent chez Flaubert une place de plus en plus
grande. Comme Madame Bovary, l'ducation ct Bouvard met
tcnt en scne des personnages neutres mangs par leur milieu.
Cela n'empche pas que Flaubert ne pense aux auteurs de
romans historiques que pour s'loigner d'eux et faire autre
chose. Si le roman est naturellement historique, si dans presque
tous les pays le roman d'observation contemporaine n'a
pu tre prpar que par des sicles de roman historique, c'est
que le cadre mme de celui-ci rpond au besoin romanesque
par excellence, celui de l'idalisation. Flaubert s'imagine qu'il
pourra ragir contre cette tendance d'un genre, produire quel
que chose qui donne autant l'impression du rel que les Martyrs
donnent celle d'idal. Il est pris ici dans un rythme gnral,
dans un systme nouveau, ou un besoin de systme nouveau,
J30 GtrSTAVE FLAVBBRT
pour voquer Je pass : tout le mouvement qui s'exprime par
les noms de Renan, de Taine, de Leconte de Lisle. Un passage
d'une de ses lettres George Sand exprime assez bien ce carac-
tre de sa gnration, et ce qui l'oppose, sur ce terrain, aux
grands romantiques :
t1 Je n'prouve pas, lui crit-il, comme vous ce sentiment
d'une vie qui commence, la stupfaction d'une existence
fratche close. n me semble, au contraire, que j'ai toujours
exist, et je possde des souvenirs qui remontent aux Pharaons.
Je me vois diffrents ges de l'histoire, trs nettement, exer-
ant des mtiers diffrents et dans des fortunes multiples. Mon
individu actuel est le rsultat de mes individualits disparues.
J 'ai t batelier sur le Nil, leno Rome du temps des guerres
puniques, puis rhteur grec dans Suburre o j'tais dvor
des punaises. Je suis mort, pendant la croisade, pour avoir
mang trop de raisins sur la cte de Syrie. J'ai t pirate et
moine, saltimbanque et cocher. Peut-tre empereur d'Orient.
Toujours il faut faire la part la charge, la mystification
spontane, qui prenait si bien sur George Sand. Mais, enfin,
il est certain que ce que Flaubert demandera l'vocation
historique, ce seront des figures comme celles de ses prtendues
individualits disparues, purement pittoresques et qui ne ser-
vent rien, et sur la fracheur vive desquelles ne se groupent
aucuns souvenirs scolaires. Le contraire exactement de cette
vocation aprs tout utilitaire, qui s'attache une poque
instructive et typique, comme le Voyage d'Anachars ou les
Martyrs. Du libre, du pittoresque, du gratuit. La pense pro
fonde de Notre-Dame de Paris tait au fond la mme que celle
des Martyrs. L'vocation historique servait de vhicule une
ide, l'une des grandes transitions de la civilisation humaine,
le passage d'une chose mourante une chose vivante, de l'archi-
tecture au livre. CI!Ci tuera cela. Pour montrer un ceci de l'avenir
qui tue un cela du pass, Chateaubriand avait eu recours la
machinerie pique, un systme d'art qui appartenait au
pass; Victor Hugo avait eu recours au roman, un systme
d'art pench sur l'avenir. Mais tous deux avaient regard l'his-
toire d'un regard qui y dcouvrait des types et des ides.
Flaubert ne voudra la regarder que d'un regard d'artiste, ne lui
demander que des couleurs et de la beaut. Mais, comme tous
les r egards d'artiste relvent en somme d'une mt:me physio-
SA.LA.HKB I 3 I
logie, celle de l'il d'artiste, cela ne l'empchera pas de crer,
lui aussi, des t ypes, et de faire natre des ides.
S'il a choisi t rs dlibrment ce sujet carthaginois, c'est
que les communications de Carthage avec nous sont peu
prs coupes, que Carthage figure dans l'antiquit classique
comme un bloc isol, un arolithe tranger par sa civilisation
ce qui l'entoure, un type de cit singulier qui a disparu,
semble-t-il, sans laisser quoi que ce soit dans le courant com-
mun de la culture. De sorte que Flaubert prend ici un sujet
qui soit tranger la continuit humaine d'Occident, comme
il avait pens prendre dans Madame BoPary un sujet tranger
son courant intrieur, un sujet qui se tienne suspendu par
luimme, pur de tout e attache d'actualit, et qu'on puisse
t raiter du point de vue unique du style. De l, le malentendu
de Flaubert et du public qui s'en tient la conception courante
du roman historique. Faguet crit encore, un demi-sicle aprs
Salammb :
Dans Salammb, il est question de la lutte contre Carthage
et des mercenaires barbares qui se sont mis sa solde et qui,
tromps par elle, se sont irrits contre elle. Aucun parti ne nous
passionne. Que Math ou Hannon triomphe, il ne nous importe,
Frocit barbare, frocit punique, l'une contre l'autre, que
celle-ci soit victorieuse ou celle-l, rien ne nous est plus tran-
ger. On se surprend, en lisant SalammM, s'intresser ce
dont il n'y est nullement question, c'est--dire Rome. On
se surprend dire : Rome la fin interviendra, et ce sera intres-
sant, parce que nous connaissons assez d'histoire pour savoir
que la clef des destines du monde est Rome, et que, si Rome
intervenait, le roman rentrerait dans les conditions du roman
historique tel que nous le comprenons, tel qu'il faut qu'il soit
pour nous prendre 1,
Flaubert ne s'est nullement souci de passionner son lec-
t eur. Seulement le public est le public, et Faguet est ici du
public, du gros public. Dans cette histoire de Salammb qui
ressemble celle de J udith, il cherche un pauvre Holopherne
qui s' intresser et sur qui verser sa larme. Edmond Texier
en disait autant de Madame BoPary. n regrette que Charles
Bovary ne soit pas prsent comme un martyr du mariage,
t. FAouET, GUJtove Flau&m, . ~
GUSTAVE l'LAUBERT
que nous ne puissions nous intresser lui et pleurer sur
lui. Lamartine pleurait sur Emma, dont il trouvait l'expia
tion trop dure. La Rome de Faguet figure d'ailleurs dans
Madame BoYary. C'est Homais. Nous connaissons assez d'his-
toire contemporaine pour savoir que, si la clef des destines
d'Emma tait celle-l mme du capharnam, la clef des destines
d'Yonville et de l'tat se trouve chez Homais. Mais
Flaubert se fait un malin plaisir de bousculer le roman, histo-
rique ou autre, tel que le comprennent les critiques, tel
qu'il faut qu'il soit pour les prendre. videmment il y
a des fois o ce sujet de Carthage m'effraie tellement (par
son vide) que je suis sur le point d'y renoncer , crira-t-il
Duplan. Mais c'taient l dj des moments ncessaires
de la BoYary.
Ce conte d'Orient qu'il rvait depuis la. Tentation, Flau
bert voulait lui donner une figure raliste : un Orient o l'on
sentt que l'auteur de Madame BoPartJ avait pass. Le gnie dur
et prcis de Carthage, avec ses faons d'inventaire commercial,
lui fournissait un bon cadre : une cit mercantile, croisement des
routes de la Mditerrane, et ayant derrire elle le mystre
africain, faisait un admirable prtexte un dbordement
dcoratif. Ici, d'ailleurs, nous rentrons dans certaines lois du
roman historique: tandis qu'Anacharsis et les Martyrs choisis
saient des poques de transition, c'est--dire de multiplicit
dans le temps, Flaubert est sduit en Carthage par une multi
plicit dans l'espace, le caractre de complexit et de fusion
propre une place commerciale. La colline de l'Acropole, au
centre de Byrsa, disparaissait sous un dsordre de monuments ...
Tout cela montait l'un sur l'autre en se cachant, demi,
d'une faon merveilleuse et incomprhensible. On y sentait
la succession des ges et comme des souvenirs de patries
oublies. Et voil bien le Glauous marin que le romantisme
cherche dans les ruines, le plus de choses disparates dpo-
ses par la nature et l'histoire. Carthage, l'Afrique, l'arme
des mercenaires o tous les peuples sont mls, ce sont ces
Babels complexes que Barrs voudrait voir sur l'Acropole
d'Athnes pour en faire une Acropole carthaginoise : on a
r econnu la question de la tour franque.
Flaubert crivait en I845, lors de son premier voyage d'Italie :
Je porte l'amour de l'antiquit dans mes entrailles, je suis
SALAMMB x33
touch jusqu'au plus profond de mon tre, quand je songe
aux carnes romaines qui fendaient les vagues immobiles et
ternellement ondulantes de cette mer toujours jeune; l'Ocan
est peut-tre plus beau, mais l'absence de mares qui divisent
le temps en priodes rgulires semble nous faire oublier
que le pass est loin et qu'il y a eu des sicles entre Clo-
ptre et moi
1
Le sujet de Salammb est videmment,
sa faon, une raction contre le classique grec et latin, mais il
n'en a pas moins pour fond le mare nostrum, la Mditerra-
ne ternelle, il ne s'en rattache pas moins cette srie de
Sommes mditerranennes dont le prototype est fourni par
l'Odysse.
La.Mditerrane, et aussi son contraire et son plateau altern
de balance, le bloc continental de mYlltre, de prodige et de
fables qu'est l'Afrique. Bien avant de songer Salammb
Flaubert crivait : Pourquoi cette phrase de Rabelais me
trotte-t -elle dans la tte : Afrique apporte wujours quelque chose
de nouveau. Je la trouve pleine d'autruches, de girafes, d'hippo
potames et de poudre d'or
2
La rponse est facile. La phrase
lui trottait dans la tte parce qu'elle se confondait avec ce
nouveau qu'il cherchait pour son roman, et avec le prestige
mme de l'Afrique. L'ide de SalammbO remuait obscurment
dans son cerveau. Dans une lettre de la mme poque, il s'exta-
sie devant cette phrase des Contes de Perrault : Il vint des reis
de tous les pays; les uns en chaise porteurs, d'autres en
cabriolet, et les plus loigns monts sur des lphants, sur des
tigres, sur des aigles. ll semble qu'on y voie le dessin de eette
mystrieuse ct inconsciente convocation, de cet appel d'air qui
attire contre Carthage, derrire le premier plan des merce
naires mditerranens et septentrionaux, tous ces peuples
africains, les plus lointains et les plus sauvages, jusqu'aux
noires racines animales de l'arbre humain.
Si, dans Salammb, Flaubert avait trouv d'abord une
occasion de s'vader, si Carthage lui avait sembl pose comme
une libert et une joie par-del l'horizon la fin exasprant
d'Y onville, il ne tarda pas s'apercevoir que cela non plus
n'tait pas un travail drle. Malheureusement, aucune Louise
1. Corrupon4aru;c
1
1. 1
1
p. 171.
ll. lbl., t. III, p. 333.
GUSTAVE PLAUDERT
Colet n'exigeait chaque jour une contribution de papier noirci,
et nous ne sommes pas tenus au courant du travail de
Salarnmb avec le mme soin que nous l'tions du progrs de la
BoPary.
Depuis six semaines, je recule comme un lche devant
Carthage. J'accumule notes sur notes, livres sur livres, car
je ne me sens pas en train. Je ne vois pas nettement mon
objectif ... Actuellement, je suis perdu dans Pline ... , j'ai encore
diverses recherches faire dans Athne et Xnophon, de plus
cinq ou six mmoires dans l'Acadmie des Inscriptions. Et puis,
ma foi! je crois que ce sera tout. Alors, je ruminerai mon plan
qui est fait, et je m'y mettrai! Et les affres de la phrase commen
ceront, les supplices de l'assonance, les tortures de la priode.
Je suerai et me retournerai (comme Guatimozin) sur mes mta
phores. Les mtaphores m'inquitent peu, vrai dire (il n'y en
aul'a que trop), mais ce qui me turlupine, c'est le ct psycholo
gique de mon histoire 1.
Nous reconnaissons ici fort bien la succession logique et
chronologique des ides qui se sont imposes Flaubert,
les trois tages successifs de son ide du livre. Un livre,
crivait-il ailleurs, n'a jamais t pour moi qu'une manire
de vivre dans un milieu quelconque. ll veut donc d'abord
et essentiellement vivre dans ce milieu carthaginois et mili
taire qui l'a sduit .par son tranget, son isolement, sa corn
plexit, et y faire v1vre le lecteur. Savez-vous, disait-il aux
Goncourt propos de SalammM, toute mon ambition? Je
demande un honnte homme, intelligent, de s'enfermer
quatre heures avec mon livre, et je lui donne une bosse de
haschisch historique. C'est tout ce que je demande t. Flau
bert s'enchante de faire une machine carthaginoise. Il s'agit
en second lieu de fabriquer du style, de convoquer le ban
et l'arrire-ban des phrases, des priodes et des mtaphores.
Et enfin, en troisime et dernier lieu, le ct psychologiquo
de l'histoire, les hommes et les caractres. On conoit tout
de mme que ce classement ne se fusse pas avec une trs
bonne conscience, et que Flaubert soit quelque peu turlu
pin . ll poussera ce cri du cur : Je donnerais la demi
rame de notes que j'ai crites depuis cinq mois, et les quatre-
t. Corrt$pondanu, t. IV, p. 216.
2. Journal de.s Concourt, t. 1, p. 301.
SALAMIIIB
I35
vingtdix-.huit volumes que j'ai lus, pour tre, pendant trois
secondes seulement, rellement motionn par la passion de mes
hros. Prenons garde de tomber dans le brimborion, on revien
drait ainsi tout doucement la Cafetire de l'abb Delille
1

Une cafetire d'ailleurs trs exotique. Dans le vieux Lyon,
capitale des gourmands, on mentionnait au bas d'une invi
t ation dner : n y aura une carpe la Chambord. Flau
bert crit Feydeau : J e mettrai des bordels d'hommes et
des matelotes de serpent. Car, nom d'un petit bonhomme, il
faut bien s'amuser un peu avant de crever.
videmment, rien de mieux fait pour vous mettre en train
que la matelote de serpent et le reste. La littrature est
un chemin qui marche et qui vous mne des aspects
varis du plaisir, ou des ides qu'on se fait sur le plaisir. Ce
qui n'empche pas Flaubert d'crire, et comme nous le compre
nons! Peu de gens devineront combien il a fallu tre triste
pour ressusciter Carthage! C'est l une thbade o le dgot
de la vie moderne m'a pouss.
Et pourtant il est y parvenu, dans une certaine mesure,
cette humanit, il a dpass la Cafetire en saxe et la vipre
en matelote, il a pris sa tristesse deux mains pour l'incor
porer Carthage, pour en animer sa Carthage, il est arriv
faire vivre tout de mme Salammb6. ll avait fallu Ma.dame
BoPary le brassage et l'aration du voyage d'Orient. crite
Croisset sur une chaise longue d'accouche laborieuse, elle
avait t prpare et mise en t rain sur les grands chemins.
De mme le voyage que fit vers cette poque Flaubert en
Afrique, pour chercher des paysages et l'archologie, semble
avoir fait circuler de faon bienfaisante le sang de ss crations.
Je crois que je vais arriver au ton juste. Je commence corn
prendre mes personnages et m'y intresser. SalammM se
met vraiment vivre dans son me, et ce n'est pas seulement
le commis voyageur en Carthage qui crit Feydeau : Ma
drogue ne sera ni romaine, ni latine, ni juive. Mais je te jure de
par les prostitutions du temple de Tanit que ce sera d'un dessin
farouche et extravagant, comme dit notre pre Montaigne.
C'est aussi l'artiste qui se voit posant, sur les deux tages int-
rieurs de la reconstruction historique et du style, la pointe de
t. CDrrnponda,l, t. n, p. 212.
x36 GUSTAVE
la pyramide, la pointe humaine. c Les livres ne se font pas
comme les enfants, mais comme les pyramides, avec un dessein
prmdit, et en apportant des grands blocs l'un par-dessus
l'autre, force de reins, de temps et de sueur, et a ne sert
rien! Et a reste dans le dsert! Mais en le dominant pro
digieusement. Les chacals pissent en bas ct les bourgeois
montent dessus, etc., continue la comparaison. Ce diable
d'homme a raison. Faguet, qui a mont, non seulement comme
bourgeois en voyage, mais comme rdacteur du Bdeker,
dclare l'ascension pnible : C'est trs fatigant, et c'est aussi
ennuyeux que fatigant. Je ne crois pas qu'un seul lecteur soit
de bonne foi s'il dit qu'il a lu Salammb sans la laisser reposer
plusieurs fois un assez long temps. On peut lire en trois j ours
Salammb, mais seulement par ferme propos et gageure, et ce
ne sera pas impunment 1, Quelle absurdit! A seize ou dix
sept ans, j'ai lu Salammb d'affile avec autant de passion que
j'en mettais douze dvorer les Enfan18 du capitaine Grant.
Et je la relis d'un bout l'autre sans la moindre fatigue, hien
au contraire. Et il est certain que beaucoup en font et surtout
en ont fait autant.
Certes, la pose de la pointe ne va pas toute seule. Flau
bert recommence geindre. La psychologie de mes bons-
hommes me manque! Elle est tout de mme venue, et pas
mal venue. Sans mettre la psychologie de Salammb sur le
mme pied que celle de Madame Bopary, elle ralise encore
quelque chose d'assez fort.
Dans Salammb, il y a bien Salammb. Si elle tient plus
de place dans le titre que dans le roman, c'est une faute, et
Flaubert l'a reconnu. Flaubert, pendant longtemps, n'a pas
su quel roman il crirait sur l'Orient, mais il savait qu'il en
crirait un, et que son sujet serait la femme d'Orient. Ce sujet
a mme t un certain temps confondu avec celui de Madame
Bovary, confusion dont il reste des traces dans Salammb.
Flaubert en effet crivait d'Orient Bouilhet : A propos de
sujets, j'en ai trois, qui ne sont peut-tre que le mme, et a
m'embt e considrablement : 1o Une nuit de don Juan,
laquelle j'ai pens au lazaret de Rhodes; 2o l'histoire d'Anubi.t,
la femme qui veut se faire aimer par le dieu. C'est la plus haute,
s. Flaubm,p. 45,
SALAMIKB
mais elle a des difficults atroces; 30 mon roman flamand de la
jeune fille qui meurt vierge et mystique entre son pre et sa
mre, dans une petite ville de province, au fond d'un jardin
plant de choux et de quenouilles, au bord d'une rivire grande
comme l'Eau de Robec. Ce qui me turlupine, c'est la parent
d'ides entre ces trois plans. Dans le premier, l'amour inassou
vissable sous les formes de l'amour terrestre et de l'amour
mystique. Da.ns le second, mme histoire, mais on se donne,
et l'amour terrestre est moins lev en ee qu'il est plus prcis.
Dans le troisime, ils sont runis dans la mme personne,
et l'un mne l'autre, seulement mon hrone crve d'exalta
tion religieuse aprs avoir connu l'exaltation des sens
1

Ce motif qui lw court dans l'esprit, c'est l'histoire d'une
femme sensuelle qui s'ennuie et se consume dans le vide.
Cela finira par cristalliser autour de l'histoire de Delamarrc .
Mais, en gypte, la vision binoculaire implique pour lui une
mme figure dans deux milieux, dans une Flandre balzacienne
et dans une archologie africaine. Cette mme vision donnera
Madame BoPary et Salammb6. Ne voyez-vous pas, crit-il
Mlle Leroyer de Chantepie, qu'elles sont toutes (les femmes)
amoureuses d'Adonis? C'est l'ternel poux qu'elles demandent.
Asctiques ou libidineuses, elles rvent l'amour, le grand
amour; et pour les gurir (momentanment du moins), ce
n'est pas une ide qu'illf!ur faut, mais un fait, un homme,
un enfant, un amant
1
Evidemment, ce n'est pas trs neuf,
mais enfin, cette poque, Flaubert conoit ses romans, quel
que soit leur milieu, comme des tudes de femmes tourmentes
par le rve sensuel de l'impossible.
Il est bien vrai nanmoins qu'autant Emma Bovary donne
l'impression d'une ralit vivante et solide, autant Salammb
nous para tt d'abord peu relle. Ses vraies surs, ce n'est
pas la femme normande d'Y onville, c'est l'Hrodiade de Mal-
larm, c'est la Jeune Parque de Paul Valry. Elle est un
prtexte joyaux et rves. Flaubert d'ailleurs en convient.
Il a eu l'ide, dans Salammb, de reprsenter la femme d'Orient,
et aucun Occidental ne peut savoir ce que c'est qu'une femme
d'Orient, il ne peut que la deviner, la fabriquer. Et Flaubert
1. Corrt$po"dllllct , t. 11, p. :!33.
::. lbid., t. lV, P ::ua.
t38 GUSTAVE l'LAUBERT
l'a fabrique un peu avec son rve lui, puisque c'est en l ui
qu'il portnit son vritable Orient. S'il a pu dire : Mme Bovary,
c'est moi , il aurait pu tenir le mme propos sur Salammb,
qui est un .Peu la Tentation de t84g filtre travers Madame
Bovary. S1 je ne peux rien aligner mintenant
1
dit-il, si tout ce
que j'cris est vide et plat, c'est que je ne palpite pas du senti-
ment de mes hros, voil tout
1
Mais il a fait palpiter Salammb
de quelques-uns de ses sentiments, transposs en nature fmi-
nine, il a cr jusqu' un certain point en elle une figure de
son vide int6ricur
1
de ses dsil'!l, de ses rves. Cette femme
au serpent, sous la lune, c'est bien la pointe de la pyramide
qu'il a construite. Si la premire ide de Salammb est une
ide de Carthage, la seconde est une ide potique de la lune,
de ce que Baudelaire appelle les bienfaits de la lune, et cela
exprim par l'artiste sous une fi,<1UI'O de femme comme les
mythologtes l'exprimaient par une figure de desse. Salammb6,
Tanit, le zaiinph, ce sont trois images de la mme ralit,
comme les trois visages de Diane chez les anciens. La desse
lunaire est l'me de Cartba:ge, et bien qu'elle soit partout
rp!lndue, c'est ici qu'elle demeure, sous le voile sacr .
Ecrivant un roman sur Carthage, hant par cette ide
de Carthage, Flaubert ne pouvait crer cn Salammb une
femme vivante. En lui donnant la solidito psychologique
d'Emma Dovary ou de Mme Arnoux, il ent t diroctement
contre son ide d'art, qu'il faut comprendre telle qu'elle est.
Il nous ent placs en pays de connaissance, en une humanit
habituelle, comme la tragdie classique et le roman historique,
au lieu de nous produire, comme ille voulait et comme il l'a
fait, une impression de dpaysement, de nous jeter violemment
dans un morceau do dure insolite. La maqueue de son pel'-
sonnage est bien une certaine ide de la femme et de lui-mme,
que nous retrouvons dans Mtui.ame Bovary, et qui le hantait
depuis longtemps, mais sur cette maquette il a voulu mettre et
il a mis de l'oriental, de J'extraordinaire et du symbolique. Et il y
a russi. C'est l toute une province de l'art du xiXe sicle, qui,
je le veux bien, ne doit pas tre la premirc dans nos prdilec
tions et ne doit pas contenir notre capitale, mais enfin qui
existe, qui est comprise dans le plan d'extension de notre patrie
1. Corn:spondon .. , t. IV, p. 243.
SALAM MD I3g
littraire, comme l'Algrie figure dans l'extension ct dans le
corps de la France.
Pendant que SainL Antoine dort dans le tiroir de Flaubert,
il semble que l'artiste lui ait enlev une cte pour en !aire
Salammb, une figure de la femme prise dans les traditions
de l'Orient et dans une gnralit g:ui lui donne parfois le
visage de l've ternelle. C'est Eve que nous songeons
devant le serpent, celui dont les Ophites, dans la premire
Tentation, disaient : 1c Sois ador, grand serpent noir qui ~
des taches d'or comme le ciel a des toiles! Beau serpent
que chrissent les filles d' ve. Certes, le personnage de
Salammb n'est pas un personnage autour duquel on tourne
et qui ait ses trois dimensions; mais il est incorpor au rythme
gnral et Il. la pense profonde de l'uvre, les mmes que ceux
qui font la beaut ct le sens d'une porte de bronze historie;
il est appliqu contre la ville, comme la ville est applique
l'Orient ct l'Afrique. Comme Carthage mme, il a derrire lui
une profondeur indfinie et une sorte d'horreur sacre.
n en est de mme, d'ailleurs, de tous les personnages prin-
cipaux. Math et Hamilcar ne vivent pas par eux seuls. Ils
seraient insuffisants comme peintures individuelles, si derrire
eu:'C il n'y avait pas des masses, ici l'arme des mercenaires, et l
Carthage. Et l'image de Carthage elle-mme serait insuffisante
si derrire elle il n'y avait pas, de trois cts, ces trois arrire-
plans pleins de mystres et de prsences obscures : le monde de
la Mditerrane, l'Orient, l'Afrique. Si le roman historique
implique une certaine ide de l'espace et du temps, on peut dire
que Flaubert l'a transform en repensant l'espace et le temps
historiques avec un cerveau d'artiste original.
Math et Salammb, dit Faguet, ne sont analyss ni
pntrs ni l'nn ni l'autre. Et, jugeant toutes les uvres
d'art sur le mme talon, il conclut qu'ils n'existent pas. Mais
si l'analyse psychologique est une chose, Salammb relve
d' une certaine posie, qui en est une autre. Tristan et Yseult
non plus ne sont analyss ni l'un ni l'autre, ni le Satyre de
Victor Hugo.
Salammb est crite par un romancier sur des ides de
pote. L'ide potique, pas complique la conception et
trs complique dans l'excution, consiste mettre en valeur
l'un par l'autre un lment femelle et un lment mle : Tanit
GUSTAVE PLA.UBBBT
et Moloch, SalammM et Math. Ide potique qui se confond
avec tout un courant d'ides religieuses orientales.
J'ai parl de Tristan, et je crois le rapprochement per
mis. Wagner, dtermin ouvrir dans son monde musical
un cratre d'amour, a t pouss vers le sujet breton, parce
que l'amour y vient de bien plus loin que celui de Romo ou du
Cid, qu'il s'impose et dborde tout par la fatalit la plus tran
gre la volont, celle d'un philtre magique. Et nous n'enten
drons pas Tristan, nous ne le revivrons pas, si nous n'avons
d'abord, nous aussi, bu de ce philtre, qui est l'me mme de la
musique transfiguratrice, le vin de Dionysos, de la seconde
naissance. La magie nous ouvre ici un monde qui n'est pas celui
de la psychologie, un monde subliminal qui n'est pas notre
monde individuel. Flaubert, ne pouvant demander la psycho
logie l'intrt de son roman, l'a t chercher prcisment dans
ces rgions souterraines et musicales, si hien apparentes au
vieil Orient.
Math tait n dans le golfe des Syrtes. Son pre l'avait
conduit en plerinage au temple d'Ammon. Puis il avait chass
les lphants dans les forts des Garamantes. Ensuite, il s'tait
engag au service de Carthage. On l'avait nomm ttrarque
la prise de Drpanum. La Rpublique lui devait quatre ohe-
vaux, vingt-trois mdimnes de froment et la solde d'un hiver.
Il craignait les dieux et souhaitait mourir dans sa patrie. "
Ainsi Math n'est pas, par lui-mme, un tre plus compliqu
que Tristan avant le philtre. Il n'y a en lui, originellement, rien
d'individuel. C'est un soldat. C'est un tel de l'arme des merce
naires . Et le sentiment qu'il prouve pour Salammb, c'est
videmment l'amour, mais venu de profondeurs magiques,
animales et divines la fois. A Sicca, il se croit pris par un
enchantement qui lui pse et le mord de faon terrible, il
s'adresse tous les devins de l'arme pour qu'ils l'en dlivrent
au moyen de crmonies et d'amulettes. fi pense de cette
destine qui commence ce que Charles Bovary pense de sa desti-
ne qui finit: c'est la faute de la fatalit. Et il s'essaye desser
rer, par les moyens qu'il connat, cette fatalit.
Et il figure le soldat mordu par le dsir, ce dsir de la bte
qui anime autour de Carthage, sous le soleil d'Afrique, l'arme
des mercenaires, la fait tourner, la langue pendante et les crocs
sortis, devant une proie interdite et sacre. <<Je suis sans doute
SAL.oHIMB
la victime de quelque holocauste qu'elle aura promis aux dieux? ...
Elle me tient attach par une chane que l'on n'aperoit pas. Si
je marche, c'est qu'elle s'avance; quand je m'arrte, elle se
repose! Ses yeux me brlent, j'entends sa voix. Elle m'envi-
ronne, elle me pntre, il me semble qu'elle est devenue mon
me! Et pourtant, il y a entre nous deux comme les flots invi-
sibles d'un ocan sans bornes. Cet amour d'homme ensor-
cel qui fascine Math dans l'hallucination continuelle de
Salammb, Flaubert qui a vraiment ici pens en grand artiste,
l'identifie d'un ct au mystre de la vieille magie orientale,
aux vapeurs obscures de la chair et du sang, et de l'autre
aux fureurs de dsir qui retiennent autour de Carthage et
fixent sur la prise de Carthage l'me collective des soldats
rvolts.
Si purement carthaginoise que soit Salammb, si absente
qu'en soit Rome, la Grce y est pourtant reprsente. Si
Math est le chef nominal de l'arme, s'il en incarne tout
le ct bestial et possd, les apptits, les fureurs et la bru-
talit, elle a pour me un Grec, Spendius. Il tait naturel
que, dans cette arme de mercenaires, l'esprit d'intrigue et
d'astuce, l'adresse ncessaire pour mouvoir ce grand corps
informe, fussent reprsents par un Grec. C'est lui qui dclen
che t out, la fois Ulysse et Alcibiade sous la figure d'un
G r c ~ u s lui qui anime et pousse par ses ruses les mercenaires
contre Carthage. Salammb est une Orientale, Math est un
possd, et ni l'un ni l'autre ne sauraient tre traits selon les
procds d'une psychologie complique, mais Spendius, seul
peut-tre dans le roman, vit d'une manire complte et que
nous reconnaissons, parce qu'ici nous nous trouvons de plain-
pied avec le Grec, avec une valeur constante de la vie mditer
rancnne et occidentale. Polybe ne fournissait qu'un Spendius
campanien. Flaubert a senti qu'il fallait ici un Grec.
Ce qui vit encore avec vraisemblance, intensit et pro-
fondeur, ce qui donne SalanimM cette valeur d'humanit
durable qu'il faut bien toujours trouver dans quelque coin
d'une belle uvre, ce sont les ensembles, c'est l'arme des
mercenaires et c'est Carthage.
La vie intrieure de cette arme, ses sentiments simples
sautes brusques, sont admirablement rendus. Flaubert y
voit bien un peu de monotonie, Les mmes effets revien
GUSTAVE FLAUBERT
nent trop souvent. On sera harass de tous ces troupiers
froces. Je ne trouve pas. Les scnes militaires redites
fatigueraient en effet si on tait en prsence d'un roman.
Mais, dans les grandes lignes, Flaubert a suivi le rcit de
Polybe; le lecteur doit le savoir, on peut bien lui demander
cela. Modifi et l pour obtenir un effet, le rcit historique
sert de fond, avec ses longueurs ncessaires, et c'est sur lui
que doivent se modeler, s'ajuster l'histoire de Salammb et
l'lment romanesque.
Ce droit de modeler la dure de son roman sur la dure
historique qu'il tient de Polybe, on le reconnatra d'autant
mieux Flaubert qu'il parat possder un plus haut degr,
dans Salammb, le sens de l'histoire et le stylo de l'histoire.
Je dis le sens de l'histoire, qui appartient au talent, et
non le sens de l'archologie, qui relve du mtier. La ques
tion archologique, en ce qui concerne la restitution tente
dans Salammb, est rsolue depuis longtemps. La valeur
archologique de l'ouvrage est nulle, et Flaubert se trouve
ici cent coudes au-dessous d'Anacharsi.s lui-mme. Son
travat1 de recherches, assez considrable, ne lui a pas t
inutile, loin de l, car il y tait guid par le sens du pitto-
resque, et savait tomber au juste sur tout ce qui devait lui
permettre de belles images, mais la liste incomplte de ses
erreurs a t suffisamment dresse pour que nous ne nous
en laissions pas imposer par la lettre, d'ailleurs trs ver-
veuse Frhner. Il n'en va pas de mme du sens historique
trs remarquable dont il fait preuve. L'ide qu'il donne de
Carthage est juste. Il a saisi avec exactitude les causes de sa
grandeur et de sa faiblesse. ll les a exprimes dans un style
historique d'une solidit, d'une nettet, d'une autorit parfaites.
Ce style a pour corps la force intelligente, condense et comme
pigrammatique de Voltaire et de Montesquieu, et pour me
un souffie oratoire disciplin la Chateaubriand. Le gnie
politique manquait Carthage. Son ternel souci du gain l'em
pchait d'avoir cette prudence que donnent des ambitions plus
hautes. Galre ancre sur le sable libyque, elle s'y maintenait
force de travail. Les nations, comme des flots, mugissaient
autour d'elle, et la moindre tempte branlait cette formidable
machine. Flaubert a surtout saisi avec justesse ce qui dans
la psychologie politique de Carthage appartient au gnral
SA.LA.MJIID
plutt qu'au local. Le conflit des riches et du parti popula.ire,
d'Hamilcar et d'Hannon, est rendu d'une manire qui nous
anime non seulement l'intrieur de Carthage, mais celui d'une
cit antique. La scne du conseil est peut-tre le tableau le
plus saisissant et le plus profond qu'on ait fait d' une assemble
politique; on peut le mettre hardiment ct du discours
d'Antoine dans Jula Csar, du rcit de ln conjurntion dans
Cinna.
Les trois chefs carthaginois, Hamilcar, Giscon, Hnnnon,
sont diversifis et opposs avec adresse. Le plus vivant est
peuttre le plus simple, le plus militaire, Giscon. Pour que
Carthage ait pu se maintenir et prosprer six sicles, il fallait
qu'elle ft fixe par des chefs comme lui, comme par des
ancres de fer. Essayant de ressusciter une grande cit antique,
Flaubert s'est attach aux solides valeurs civiques. Hamilcar,
plus complexe que Giscon, ne vit pas la manire d'un per-
sonnage de roman, mais celle d'une figure d'histoire dans
TiteLive ou Plutarque. Les pages qUi le montrent parmi ses
richesses lui donnent un peu artificiellement son apparence de
Carthaginois avide, mais en dehors de cela c'est le gnral
antique racont6 par un historien, en style d'historien, Lysan-
dre ou Marcellus. Hannon, en qui Flaubert s'est diverti por-
traiturer l'lphantiasis d'Afrique, offre plus de pittoresque
banal, plus de traits du roman historique moderne. Dans
Nan'Havas enn, Flaubert a superpos habilement t out ce
qui peut en faire un type ternel du nomade astucieux, instable,
fuyant dans tous les sens.des mots; il en emprunte les traits non
seulement au Jugurtha de Salluste, mais aux Parthes de la Vie de
Cra.tsu11 dons Plutarque. Flaubert possde et exprime son
Afrique avec science et solidit. Ne demandons pas ses
personnages une ralit romanesque alors qu'ils ont une
ralit pique. Et Salammb reste aprs tout le seul roman
auquel aient t incorpors l'allure, le visage et le styl.e de
l'histoire.
Le style de Salammb donne l'ide ou tient la place d'un
style historique, inspir des anciens, qui manque notre
littrature. Quelques pages de Retz et de Bossuet nous mon
trent ce qu'aurait pu atre la narration du grand historien,
nourri de Salluste, de Tite-Live et de Tacite, que le xvne si-
clo n'a pas ou. Au xvme, le moment tait pass : ln narration
GUSTAVE FLAVDBDT
du Charles XII de Voltnire sc rapproche plus do X6nophon et
de Csar que de ce grand style nombreux et dense dnns lequel
il semble que sonne le pas mme de l'histoire. Et au si
cle, le romantisme aiguillait aussi bien la littrature que l'bis
toire d'autres voies. Le style historique de Flaubert, lui,
ralise bien une narration franaise classique. Flaubert l'acquiert
mme au moment o il crit Salammb6; ni la premire Tenta
tion, ni Madame BoPary ne le laissaient prevoir. On y reconnat
quelque influence de Montesqui.eu. Quant aux historiens
latins, le temps est pass o la prose franaise leur demandait
des leons de style; Flaubert a peu lu Tacite, et il ne semble pas
qu'il ait su assez de latin pour pntrer en artiste l'intrieur
de sa phrase. La seule influence latine qu'on retrouverait peut
tre (hypothse trs incertaine) dans ce style, comme un souve
nir un peu lointain rest dans l'oreille de Flaubert, serait celle
du beau latin narratif de Quinte-Curee. En x846, Flaubert cri
vait Le Poittevin : Je te montrerai plusieurs passages de
Quinte-Curee qui, je orois, auront ton estime, entre autres
l'entre Perspolis et le dnombrement des troupes de
Darius
1
Morceaux dcoratifs en effet, qui ne seraient pas
indignes de
Mais c'est bien le lecteur de La Bruyre et de Montesquieu
que rvlent ce mouvement et ces coupes : La Rpublique,
puise par la guerre, avait laiss s'accumuler dans la ville
toutes les bandes qui revenaient. Giscon, leur gnral, avait eu
cependant la prudence de les renvoyer les uns aprs les autres
pour faciliter l'acquittement de leur solde, et le conseil avait
cru qu'ils finiraient par consentir quelque diminution. Mais
on leur en voulait aujourd'hui de ne pouvoir les payer. Cette
dette se confondait dans l'esprit du peuple avec les trois mille
deux cents talents euboques exigs par Lu tatius; et ils taient,
comme Rome, un ennemi pour Carthage. Les mercenaires le
comprenaient; aussi leur indignation clatait en menaces et en
dbordements. Enfin, ils demandrent h sc runir pour clbrer
une de leurs victoires, et le parti de la paix cda, en se vengeant
d'Hamilcar qui avait t ant soutenu la guerre. Elle s'tait ter
mine contre tous ses efforts, si bien que, dsesprant de
Carthage, il avait remis Giscon le gouvernement des mer-
'- CIWrQpondlltiU, " r, p. 180.
S.A.LAMMB
cenaires. Dsigner son palais pour les recevoir, c'tait attirer
sur lui quelque chose de la haine qu'on leur portait. D'ailleurs
la dpense devait tre excessive; il la subirait presque toute.
Que l'artificiel apparaisse souvent, j'en conviens. On peut
voir dans le crucifiement des lions une machine d'pope
un peu conventionnelle. On peut trouver aussi que c'est,
comme on disait autrefois, une beaut. Dans ses romans,
qui sont mens par la fatalit, Flaubert ne ddaigne pas cer-
taines faons symboliques d'annoncer une destine. Lorsque
Charles entre pour la premire fois chez les Rouault, son
cheval fait un grand cart. Et l'Aveugle sur la route de Rouen .. ,
Quand les mercenaires demandent : Quel est donc ce peuple
qui s'amuse crucifier des lions? ils ont sous les yeux leur
propre destin : Te souviens-tu des lions sur la rou:te de Sicca?
- C'taient nos pres.
Et par-l comme par beaucoup d'autres cts, Salammb
tend une nature d'uvre symbolique. Malgr son aspect
dur, plastique, arrt, elle nous apparat parfois d'une
signification mystrieuse, dgage des puissances mdflnies
de suggestion. Le drapeau de la doctrine, crivait Flaubert
aux Goncourt en 186o, en prparant son uvre, sera, cette
fois, franchement port, je vous en rponds 1 Car a ne prouve
rien, a ne dit rien, a n'est ni historique, ni satirique, ni humo
ristique. En revanche, a peut tre stupide. L aussi Flaubert
voulait crire une uvre gratuite, qui se ttnt debout par la
seule force du style, qui, au lieu de pencher l'histoire vers
nous, la retirt violemment en arrire, sur le bord d'un dsert,
pour faire de ce morceau d'humanit un bloc de pass pur,
une sorte d'astre mort comme la lune dont Salammb6 subit
l'influence. Et c'est prcisment cette hallucination de la
chose morte qui a contribu donner SalammM son pres
tige symbolique sur l'imagination. C'est d'elle qu'est ne l'Hra
diade de Mallarm. C'est elle qui a impos tout un horizon
littraire une sductrice figure de la strilit parmi les joyaux
et les rves.
C'est aussi pour t enir le drapeau de la doctrine, de l'art
pur, que Flaubert, sous l'influence singulirement durable
ae trois pages de l'Histoire Romaine de Michelet au lyce,
a choisi comme sujet cette guerre des mercenaires et de Car-
thage, si trangre tout couLant historique. Ello ralise
r46 GUSTAVE FLAUBERT
le type de la guerre sous des formes atroces et nues, dont
il nous semble qu'on doive se dtourner avec horreur, et
Flaubert d'ailleurs, au moment o il mourut, se proposait
d'entreprendre un tableau de bataille d'une nature prci-
sment inverse, un Lonidas a u ~ ~ Thermopyles. Aujourd'hui,
pourtant, de telles formes de guerre nous tonnent moins,
et nous pouvons leur ouvrir un crdit dans l'histoire future,
Flaubert crira plus tard assez prophtiquement : a Les guerres
de races vont peut-tre recommencer. On verra, avant un
sicle, plusieurs millions d'hommes s'entretuer en une sance.
Tout l'Orient contre toute l'Europe, l'ancien monde contre
le nouveau. Pourquoi pas? Les grands travaux collectifs
comme l'isthme de Suez sont ,Peut-tre, sous une autre forme,
des bauches et des prparations de ces conflits monstrueux
dont nous n'avons pas l'ide
1
Ce roman de Salammb, si
insolite en apparence et si dtach de la vie, esquisserait fort
bien un de ces conflits monstrueux, et Carthage, disparue dans
le feu et le sang, lune froide aujourd'hui d'une civilisation
morte peut symboliser ici une des possibilits qui attendent
la terre, parmi d'autres entre lesquelles la volont de l'homme
choisira.
t. CorrupoJidcmct, &. V1, p. 1.37.
7. (( L'ducation sentimentale >>
SalammbO parut en 1862, et, comme le redoutait Flaubert,
fut trs mal accueillie, surtout ;par la critique. Sainte-Beuve
i;rivit sur elle deux articles qw nous parasent aujourd'hui
singulirement mesquins, et depuis cette poque le ton n'a
pas va.ri. Salammb est, comme le furent longtemps lu Fkuu
du mal, l'objet d'un malentendu persistant entre la critique
qui croit en dmontrer les dfauts et en dmonter les trucs,
et une lite, qui persista l'admirer. Bien des jeunes gens
(devenus aujourd'hui plus vieux) en ont reu en plein front
le premier coup de poing du grand art, ont pouss sur elle,
comme le jeune Thierry sur les Martyrs, leur cri: Pharamond!
Pharamond! Aujourd'hui, Salammb reste cependant plus
discute que les Fleurs du mal, elle a contre elle une partie,
assez considrable en qualit, de l'opinion littraire. Il s'agit
surtout do celles des Franais qui n'ont pas la t te pique.
SalammM me parat dans le roman, genre fils de l'pope,
le rappel le plus net, le plus clair, et le plus haut de ses ori-
gines. Et probablement le dissentiment subsistera aussi
longtemps que l'ensemble du goilt franais prsentera sa go-
graphie particulire, les pentes contrastes qui font sa vie.
Conformment cette alternance de tableau pique et
d'observation critique qui donne son rythme toute l'uvre de
Flaubert, sitt Salammb termine, il se met un grand roman
contemporain o il jettera toute son exprience de la vie. A ce
moment, Flaubert n'est plus t out fait le reclus de Croisset,
quia crit dans une solitude orgueilleuse et rugissante Madame
BoPanJ et Salammb6. Maintenant qu'il a travaill pour la
GUSTAVE FLAUBERT
gloire et dans la gloire littraire, il aime jouir des bn6tices
de cette gloire. Le moment est venu o il peut rpondre
l'ancien appel do Du Camp, cet appel maladroit qui les brouilla.
Flaubert vit une petite partie de l'anne Paris, o il a un
domicile, ne manque pas alors les diners Magny, est par
de nombreuses amitis littraires, principalement
ne!T, Gautier, les Goncourt, SaintV1ctor, est invit Corn
pigne, et mme s'y platt beaucoup. Les bourgeois de Rouen
seraient encore plus pats qu'ils ne sont, s'ils savaient mes
succs Compigne
1
C"est donc dans ces alternances de
travail et de sortie mondaine que Flaubert rve et crit l' du
cation sentimentale. Quand il l'crit, c'est toujours, selon lui,
un labeur de forat, mais ds qu'ill' a lche, cela devient c le
roman qu'il me tarde de reprendre .
Comme les deux romans prcdents, l'ducation enti
mentale est conue dans un tat d'esprit critique, Flaubert
donnant les raisons pour lesquelles son ouvrage le dgollte,
et l'crivant t out de mme. (N'oublions toujours pas qu'il
faisait sa correspondance quand il tait fatigu de travailler,
et en pleine dpression P.hysique.) Sitt aprs Salammb,
il avait dress le plan de l' ducation et de Bouvard (et, comme
la Tentation ne sera qu'une revision de l'uvre de I84g, tout
le travail de sa vie est donc rgl ds 1862). Ces deux plans,
dit-il, c ne me satisfont ni l'un ni l'autre. Le premier est une
srie d'analyses et de potins mdiocres, sans grandeur ni
beaut. La vrit n'tant pas pour moi la premire condition
de l'art, je ne puis me crire de t elles platitudes,
bien qu'on les a1me actuellement
1
. Il faut sans doute prendre
ces derniers mots la lettre. Flaubert est, un certain point
de vue, sor une pente o il descend. Dans Madame Bovary
et dans Salammb il y avait une certaine ide dsa
grable au lecteur, de bousculer des ides reues, il prenait
la plume dans une sorte de dfi et d'assaut, et cela contribuait
la fratcheur, la sant et au nerf de l'uvre. Et s'il y en a
encore des restes dans l'ducation, si le dernier mot du livre
tait fait pour soulever un toll gnral, il n'en demeure pas
moins que le roman a crit pour plaire au public, surtout
s. t .. v, p. 102.
2. Jb/4., t. v, p. 02.
L'DUCATION SENTIMENTALE
aux lettrs, et ceux dont Madame Boflary avait, plus que
tout autre livre, fait r ducation :
Quand vous me reverrez, j'aurai fait trois chapitres, pas
plus. Mais j'ai cru mourir de dgot au premier. La foi en
soi-mme s'use avec les annes, la flamme s'teint, les forces
s'puisent. Ce qui me dsole au fond, c'est la conviction o
je suis de faire une chose inutile, c'est--dire contraire au but,
qui est l'exaltation vague. Or, les exigences scientifiques que
l'on a maintenant et un sujet bourgeois, la chose me semble
radicalement impossible; la beaut n'est pas compatible
avec la vie moderne, aussi est-ce la dernire fois que je m'en
mle, j'en ai assez
1

L' Educatian a donc t crite en conformit avec certaines
exigences scientifiques. Elle porte par un ct la date des annes
soixante, du temps de Taine et Renan. Elle est d'un homme qui
a rumin l'article de Sainte-Beuve sur Madame Boflary (je
songe surtout ici, il est vrai, la fin de cet article, et
Mme Arnoux).
Ce n'est pas seulement par le portrait de Mme Arnoux,
c'est par son caractre de document sur toute une poque
et d'histoire d'une gnration, que le livre tait fait pour
Sainte-Beuve. Si Flaubert a dit : Madame Bovary, c'est moi,
il aurait pu dire : l'ducation sentimentale, c'est mon temps.
c Avez-vous remarqu comme y a dans l'air, quelquefois,
des courants d'ides communes? Ainsi je viens de lire de mon
ami Du Camp son nouveau roman, les Forces perdues. Cela
ressemble par bien des cts celui que je fais. C'est un livre
(le sien), trs naf et qui donne une ide juste des hommes de
notre gnration devenus de vrais fossiles pour les jeunes
gens d'aujourd'hui. La raction de 48 a creus un abime entre
les deux France
2

ltvidemment, la seconde ducation sentimentale, comme
la premire, rpond son titre (un titre dont on a eu tort
de critiquer la langue, aussi correcte que celle du terme d'du-
cation morale). Frdric Moreau, comme Henry, fait l'ducation
de sa sensibilit, apprend tant bien que mal la vie amoureuse,
et le livre pourrait s'appeler, comme un vieux roman de
1. Corrupondanr.e, t. V, p. 260,
.2. Ibid., t. V, p. 257.
J5o
GUSTAVE FLAUBERT
l\1. J aJoux, la Vie el les fem11Uls. Il pourrait aussi s'appeler -
et mieux encore- comme celui de Du Camp les Forces perdues.
Les illusions intrieures, le pitinement amoureux et les fail
lites sentimentales de Frdric sont accords avec des courbes
politiques ct morales analogues celles de la premire ducation.
L'ducaeion, comme Madame Bovary, c'est la liquidation du
romantisme par l'observation et l'ironie, liquidation qui met
en lumire un gaspillage et un dchet normes. Un tableau
romanesque qui valt pour l'tat d'esprit de toute une gn-
ration, Musset en avait fait l'essai, le premier peuttre, dans
la Confession d'un enfant du sicle. Puis Sainte-Beuve avait
port sur ce cours du temps, sur ces transformations de la
sensibilit et de l'intelligence, une exprience et une analyse
de confesseur. Il a analys vingt fois l'tat d'esprit des gn
rations qu'il a traverses. On conoit fort bien que le livre ait
pu tre crit en partie pour lui. Un tableau de la gnration
qui succda celle de Musset tait bien point, ces annes
l, en tenant compte, videmment, du caractre un peu arti
fi ciel de tout tableau de ce genre; dire ma gnration
1
c'est
la plupart du temps monter sur une chelle pour dire : moi
et mes amis.
Il s'agit donc d'une gnration qui a gaspill ses forces
et qui a t dclare en taillite, avec le second Empire pour
syndic. Et le re'(lroche qu'on a fait tout de suite et qu'on
fait encore l'ducation, c'est de participer ellemme trop
compltement, comme uvre d'art, ce gaspillage, ce
vide, cette faillite. Flaubert ayant voulu peindre des per
sonnages qui ne sont pas intressants, la majeure partie de
la critique a trouv qu'il n'tait pas intressant. On avait
fait d'abord le mme reproche Madame Bopary, mais P.Our
Madame Bovary cela n'avait pas dur, tandis que pour l' du
cation, cela a dur, et d'autant plus que tout le roman natu
raliste est sorti de sa formule : << Le vrai titre du livre, dit
Brunetire, tait les Fruits secs. Tous ses personnages s'agitent
dans le vide, tournent comme des girouettes, lchent la proie
pour l'ombre, s'amoindrissent chaque nouvelle aventure,
marchent au nant
1
Et il lui parait qu'ils y emportent le
livre avec eux. Pareillement Faguet, qui dit : Le livre est
1. L Roman nalurolil, p. 117.
L'DUCATION SBNTIHENTALE 15 1
ennuyeux parce que Frdric en est le personnage , et qu'il
est un personnage ennuy et ennuyeux. Mais pourquoi la pein
ture de l'ennui serait-elle ennuyeuse?
Il n'ut plU .U erpent ni .U mons Ire odieuz .
Flaubert, qui se flatte d'avoir dans Salammb6 port fire-
ment le drapeau de la 11 doctrine , i'a, dans l'ducation, quel-
que peu roul dans son tui. Les lments autobiographiques
du livre font l'art moins impersonnel. Et je sais bien que dj,
dans Madame Bovary, une partie de l'intrt venait de ce que
Flaubert laissait transparatre de luimme, et qu'on a mis,
d'ailleurs arbitrairement, des noms sur presque tous les person
nages. Mais pour l'ducation on peut croire ces mots de
Maxime Du Camp : D a racont l, trs sincrement, une
priode ou, comme il disait, une tranche de sa vie; il n'est pa.s
un des acteurs que je ne puisse nommer, je les ai tous connus
ou c6toys, depuis Frdric, qui n'est autre que Gustave
Flaubert, jusqu' Mme Arnoux, qui est l'inconnue de Trouville
transporte dans un autre milieu 1. Ajoutons que Mme Dam-
breuse est faite en partie d'aprs la propre matresse de Du
Camp, Mme Delessert, la Vatnaz d'aprs une demoiselle de
lettres qui s'en fcha, que le surnom de la Marchale voque
celui de la Prsidente, Mme Sabatier.
C'est la vie de Flaubert, mais l'ducation devient une
grande uvre d'art en faisant de cette vie la vie tout court :
Pourquoi ce livre-l n'a-t-il pas eu le succs que j'en attendais?
Robin en a peuttre dcouvert la raison. C'est trop vrai, et,
esthtiquement parlant, il y manque la faw;set ck la perspectil'e.
A force d'avoir bien combin le plan, le plan disparait. Toute
uvre d'art doit avoir un point, un sommet, faire la
ou bien la lumire doit frapper sur un point de la boule. Or,
rien de tout cela dans la vie; mais l'art n'est pas la nature.
N'importe! Je crois que personne n'a pouss la probit plus
loin
1

On garde de l'ducation l'image d'une gnration humaine
qui coule avec sa dure propre, d'une eau qui, en les confon
dant, emporte des hommes qui passent. Et c'est pourquoi
t . Souvmlt& IUUJrolru, t. II, p. 489.
:1. Corrupolld4uco, t. Y lU, p. 30'J.
GUSTAVE FLAUBERT
l'exposition en est si admirable. L'exposition de Madame
BoYary tait une exposition dans le temps; elle amorait ds
l'enfance scolaire de Charles l'histoire d'une vie grotesque,
passive et ballotte, comme la pauvre casquette sous les coups
de pied, la a faute de la fatalit . Un got la La Harpe, des
exigences duquel on doit aprs tout tenir compte, pourrait lui
reJ:!rochcr de ne pas concerner le personnage principal. Dans
l'Education, Flaubert reprend le mme procd, qui est naturel
son genre de roman, mais il le fait passer du t emps dans
l'espace, et ille combine avec le mode d'exposition qui ouvre
la priode yonvillaise de Madame BoYary, et Salammb. Au
lieu de runir, comme ces deux fois, ses personnages principaux
dans un banquet, il les runit et les met en lumire dans une
ralit en mouvement qui symbolise sous eux l'coulement
et le rythme de la dure. C'est le voyage de Frdric, le bateau
d'abord, puis la voiture. Toute une humanit caricaturale
remonte une rivire lente, dans ce voyage sur l'eau que Flau-
bert a soign comme le tableau rduit du genre humain qui fait
sur sa plante son petit bonhomme de chemin, observ par
un dmiurge ironique. Image d'ailleurs toute naturelle; on
songe par contraste cet admirable morceau des toiles de
Lamartine, o le pote sent la terre fendre comme un navire
les flots de l'ther et mener dans un golfe du ciel l'humanit
endormie. Ce qu'emporte le bateau de Flaubert c'est une
cargaison de ridicules humains. 11 crivait d'ailleurs, en Orient,
que le voyage dveloppait en lui d'une faon extraordinaire le
sens du grotesque. Tout un lot de figures bourgeoises, synthse
de l'espce humaine, est pris entre ces deux traits, au dbut
et la fin : Comme on avait coutume alors de se vtir. sordide-
ment en voyage .. " et Et des pres de famille ouvraient de
gros yeux, en faisant des questions . Un paysage monotone
qui produit toujours les mmes spectacles et qui projette dans
l'espace l'image de dure que faisait la vie humaine entasse
sur le bateau : A chaque dtour de la rivire, on retrouvait
le mme rideau de peupliers ples. La campagne tait toute vide.
D y avait dans le ciel de petits nuages blancs arrts, et l'ennui,
vaguement rpandu, semblait alanguir la marche du bateau
et rendre l'aspect des voyageurs plus insignifiant encore.
A bord de ce bateau, il y a un jeune homme qui croit la
vie, Frdric Moreau. t< Frdric pensait la chambre qu'il
t.'DUCATION SENTIMENTALE J53
occuperait l-bas, au plan d'un drame, des sujets de tableaux,
des passions futures. Et toute cette perspective, toute la
perspective de sa vie est change par l'apparition de
Mme Arnoux.
Il faut s'entendre, quand on dit que Frdric c'est Flaubert.
Flaubert moins la littrature, comme Salammb c'tait la
littrature moins Flaubert. On peut dire : Frdric c'est lui,
dans la mesure peu prs o il a dit: Mme Bovary, c'est moi.
Flaubert a pu trouver qu'il manquait de volont: il en manquait
tout de mme moins que Frdric. Et les parties molles de sa
personne ayant t raffermies, charpentes par son dvouement
et son sacrifice l'uvre littraire, il ne pouvait plus retrouver
en lui ces faiblesses que par abstraction. Frdric est, comme
Emma ou comme Binet, mme comme Bouvard et Pcuchet,
une possibilit que Flaubert tire de lui-mme, qu'il nourrit
d'abord avec des lments de sa substance, et qu'il construit
ensuite avec des lments ext rieurs lui. Faguet dit qu' au
fond et tout compte fait, Frdric est le fils de Bovary et de
Mme Bovary . C'est juste, mais la gnration littraire ne se
fait pas comme celle des enfants. Il est surtout le fils de leur
pre. Bovary, Emma, Frdric, et bien d'autres personnages
de Flaubert, diversifient sur des registres diffrents la ligne
de la vie manque, figure qui a hallucin toute l'existence de
Flaubert et l'a pouss vers le refuge de l'art.
Flaubert a exprim dans ce faible qu'est Frdric la somme
idale de ses faiblesses. Est-ce sa nullit qui vient de ce qu'il
ne se suffit pas, ou ne se suffit-il pas parce qu'il est nul? L'un
et l'autre, videmment, puisqu'il n'y a l qu'un seul tat psycho-
logique que nous dissocions par abstraction. Mais il ne peut
exister qu'en s'attachant d'autres. Il lui faut des amis et des
matresses pour qu'il se sente vivre en prouvant sur sa dure
neutre le reflet de la leur. Sa dure s'coule et l'emporte sans
rien laisser en lui. Il est tout entier dans l'exposition du roman,
dans la monte passive sur la Seine. Il est venu Par.is pour y
faire sa premire anne de droit, et ce vide d'une vie d'tudiant
en illusions et en courtes vellits pourrait s'appeler comme le
livre de Huysmans - et comme tout le roman naturaliste
sorti de l'ducation - A vau l'eau. Il est presque inutile
Frdric de vivre, tellement sa vie entire est dj symbolise
par ces apparitions, sur le bateau qui le ramne Nogent,
GUSTAVE FLAUBERT
Une plaine s'tendait il droite; il gauche un herbage allait
doucement rejoindre une colline, o l'on apercevait des vigno
bles, des noyers, un moulin dans la verdure, et des petits
chemins au-del, formant des sur la roche blanche qui
touchait au bord du ciel. Quel bonheur de monter cte cte,
le bras autour de sa taille, pendant que sa robe balayerait les
feuilles jaunies, en coutant sa voix, sous le rayonnement de ses
yeux! Le bateau .Pouvait ils n'avaient qu' descendre;
et cette chose b1en simple n'tait pas plus facile, cependant,
que de remuer le soleil.
Un peu plus loin, on dcouvrit un chteau, toit pointu,
avec des tourelles carres. Un parterre de fleurs s'talait devant
sa faade; et des avenues s'enfonaient, comme des voiltes
noires, sous les hauts tilleuls. II se la figura passant au bord des
charmilles. A ce moment, un jeune homme et une jeune dame se
montrrent sur le perron, entre les caisses d'orangers. Puis
tout disparut. ,.
Tout le premier livre gardera ce rythme et cette figure de
l'eau qui coule, de ce bateau sur une rivire o Frdric laisse
aller des images flottantes de la vie qu'il se compose.
Les grandes lettres composant le nom d'Arnoux sur la plaque
de marbre, au haut de la boutique, lui semblaient toutes par
ticulires et grosses de signification, comme une criture sacre.
Le large trottoir, descendant, facilitait sa marche, la porte
tournait presque d'elle-mme; et la poigne, lisse au toucher,
avait la douceur et comme l'intelligence d'une main dans la
sienne. Insensiblement il devint aussi ponctuel que Rcgimbart.
Le thme d_\l l'eau est repris dans la descente des voitures
aux ChampsElyses, le tableau classique qu'aprs Flaubert
tant d'coliers, commencer par Zola, ont t crire, l'heure
du retour des courses, sur la chaise de fer paye deux sous.
C'est, comme sur le bateau o l'on contemple les rives, le spcc
tacle incessamment renouvel des vies impossibles. Tout cela,
dans le tableau indiqu par la continuit liquide des imparfaits,
coule vers la Seine, va joindre la rivire qui emporte tout.
Frdric est, comme Mme Bovary, un mdiocre. Mais l'qui
libre du roman, aussi bien dans l'ducation dans Madame
Bovary, serait rompu si le personnage princ1pal tombait tout
entier dans la caricature. Des personnages secondaires seuls
peuvent tre t raits d'un bout l'autre en charge. Comme
L'DUCA.TlON SENTIMENTALE I!J5
Emma, Frdric a pour lui une certaine dlicatesse de nature,
une certaine :finesse qui en font un tre distingu ct d'un
Dcslauriers ou d'un Arnoux. ll prouve une passion sincre
et noble. ll se justifie et prend une valeur par son sentiment pour
Mme Arnoux et par le sentiment de Mme Arnoux pour lui. Les
gens grossiers, les sectaires comme Sncal et Regimbard lui
dplaisent. C'est un sensuel et un nerveux, avec des ides courtes
ct des enthousiasmes instables. Tel dimanche, sur les boulevards,
il se sentait tout cur par la bassesse des figures, la niaiserie
des propos, la satisfaction imbcile transpirant sur les fronts
en sueur! Cependant, la conscience de mieux valoir que ces
hommes attnuait la fatigue de les regarder . Et le roman ne
laisse pas cette conscience t out fait injustifie.
Un sensuel et un jouisseur, mais sur un petit registre, et
qui n'est pas un goste, a besoin d'affection, aime donner.
Toutes les femmes finissent par l'aimer, et, avec seize annes
de service comme sousofficier dans la cavalerie, il deviendrait
facilement un BelAmi. Il ressemble Emma Bovary, mais
la socit dveloppe et approuve chez l'homme la nature
qu'elle contraint et condamne chez la femme. Comme Emma
rve la vie, il rve une vie, lui, et ce rve implique des asso
ciations sur des images d'amour, les mmes en somme Paris
que celles d'Emma Y onville. Quand il allait au Jardin des
Plantes, la vue d'un palmier l'entranait vers des pays lointains.
Ds voyageaient ensemble au dos des dromadaires ... Quelque-
fois il s'arrtait au Louvre devant de vieux tableaux, et son
amour l'embrassant jusque dans les sicles disparus, il la substi
tuait aux personnages des peintures. Coiffe d'un hennin, elle
priait deux genoux derrire un vitrail de plomb. Paris,
prcisment par son caractre impersonnel et multiforme, prte
ces rves, dispose porte de l'esprit la matire dont ils sont
tisss, multiplie sous la main les moyens de les raliser. Toutes
les rues conduisaient sa maison; les voitures ne st ationnaient
sur les places que pour y mener plus vite; Paris sc rapportait
sa personne, et la grande ville, avec toutes ses voix, bruissait
comme un immense orchestre, autour d'elle.
Flaubert a maintenu et dvelopp ce motif du rve avec
une insistance singulire. ll semble qu'il tienne une place
analogue au motif de l'eau. Qu'on lise ce point de vue t out
le dbut de la deuxime partie, qui est d'un art tounant,
J56 GUSTAVE Pt.AU:DBBT
cette srie singulire et frappante, le voyage de la diligence,
l'entre Paris par d'affreux quartiers, l'arrive l'htel, puis
cette recherche de Regimbard qui, d'abord, a l'air d'une charge,
comme Lon Rouen entran par Homais. Mais aprs que
Frdric a l'adresse d'Arnoux, il y a une phrase qui claire
rtrospectivement tout le reste : Frdric alla de l'esta
minet chez Arnoux, comme soulev par un vent tide et
avec l'aisance extraordinaire que l'on prouve dans les songes.J
Et en effet, jusqu'ici, c'est bien un rythme de rve qui a
tout conduit, le voyage nocturne en diligence et cette course
aprs Regimbard o ce que Frdric cherchait, comme dans les
rves, lui chappait toujours. Et cela continue. Le bal costum
chez la Marchale a la forme dsordonne d'un rve, et tout
se termine par un wai rve, qui continue le faux rve, sur
l'oreiller de Frdric. Cette figure de vie passivement rve
que prend l'existence de Frdric contraste avec la vie ardem
ment dsireuse d'Emma Bovary. Emma rve la vie, mais ne
rve pas sa vie, elle la vit pathtiquement, et la preuve
suprme en est son suicide. Aussi MadamtJ Bovary s'est-elle
impose davantage au publie, qui demande un roman de lui
donner l'illusion de la ralit, et non de lui laisser entendre
que la ralit ~ t une illusion.
D'Emma Frdric, la diffrence est d'ailleurs moins dans
le caractre que dans les circonstances, moins dans leur nature
que dans leur chance. Emma n'a pas de chance, tandis que
Frdric en a. Avec un fond comme le leur, tre un homme
constitue une chance, tre une femme un malheur. Emma
marie est pousse vers l'adultre et la honte, Frdric cliba
taire mne en tranquille conscience sa vie d'homme bonnes
fortunes. Enfin, Emma est pauvre - et elle meurt frappe
par l'usurier- et Frdric est riche.
L'ducation est le roman d'un jeune homme riche, et d'un
bout l'autre la question d'argent occupe une place toute
balzacienne. Frdric, peu prs ruin, se laissait retenir
Nogent, s' habituait la province, prenait comme l'eau la
forme de son vase, abandonnait ses faibles passions au creux,
aux entours et aux reflets d'une mare stagnante, quand tout
coup une rigole donne la mare nogentaise un coulement
vers la Seine et vers Paris; Frdric hrite d'un oncle une
fortune imprvue, r ducation sera l'histoire du jeune homme
L'DUCATION SENTIMENTALE
Paris, qui a de l'argent, parmi des gens qui n'en ont pas. Du
Camp nous dit que Frdric, c'est Flaubert; est-il bien sr
de ne pas avoir pos lui-mme pour certains aspects du portrait?
On trouve Frdric trop insignifiant pour un personnage de
roman. Mais supposez-le sans argent : il aura exactement le
genre d'existence du hros du Vin en bouteilles.
L'argent c'est la seconde beaut du diable. La manire de
finesse qu'il y a en Frdric se fO.t mousse en quelques annes
de vie provinciale, elle conserve sa pointe brillante dans
l'existence de Paris. Sur le grand flot franais, il fait partie des
eaux de surface frappes par le rayon lumineux, il est la petite
vague blanche qui a bondi et a tincel un instant. SaltaPit el
placuit.
L'existence lui est facile, et c'est dans une mme ide de
facilit que se confondent sa vie politique et sa vie sentimentale.
L'ducation ralise le roman de la gnration leve sous
Louis-Philippe et qui a vingt-cinq ans en x848. Quand vient
la Rpublique, Frdric, homme de toutes les faiblesses, fut
gagn par la dmence universelle. Il crivit un discours .
D'ailleurs, la Rpublique c'est la facilit, et le jour o clate
la Rvolution est aussi celui o l'aimable Rosanette devient la
maitresse de Frdric. Le bonnet phrygien tombe de sa jolie
tte, sur l'oreiller, avec ses cheveux dfaits.
La facilit en politique se confond avec le gouvernement
plusieurs t tes, avec la multiplication indfinie de ces ttes.
Et la facilit en amour, c'est la mme chose, c'est la polygane
naturelle l'homme. Frdric, comme Lon et neux que Lon,
est aim des femmes; il est, dans l'ducation, aim de quatre
femmes : Louise, Mme Arnoux, Rosanette, Mme Dambreuse,
la jeune fille, la fille, la femme marie, celle-ci tire deux
exemplaires afin de montrer sa place prpondrante dans la vie
sentimentale d'un jeune Parisien, tout au moins du jeune
Parisien des romans.
Louise est la seule jeune fille qui figure dans Flaubert (la
vie de jeune fille d'Emma n'est traite que comme prpara
tion). Elle est tablie avea le plus grand soin, vivante et tou
chante, mais on conoit que pour Flaubert romancier la jeune
fille ne rende pas, qu'elle manque de fond, d'arrire-plan, de
souvenirs .. Ici, d'ailleurs, cette Hernone nogentaise a neux :
une belle flamme de passion qui dessche et qui brQJ.e. Elle est
J58 GUSTAVE PLAUBERT
faite, probablement, elle aussi, avec des souvenirs de Flaubert,
qui avait t aim peu prs de cette faon par une amie
d'enfance, une jeune Anglaise, et qui ne lui rendit pas plus
son amour que Frdric Louise. Frdric, fidle interprte des
go'ts de Flaubert, n'aime pas les jeunes filles. Il n'en avait
remarqu aucune, et prfrait d'ailleurs les femmes de
trente ans.
Des amours de Frdric, celui qui reste hors de pair, est
celui de ,Mme Arnoux, la femme de trente ans, la Muse et la
madone que Flaubert enfant vit Trouville, et qu'il a compose
dans son roman avec tant de dlicatesse. Ce portrait fin et
tempr tait plus difficile que Mme Bovary, et Flaubert en a
peut-tre fait un chef-d'uvre encore plus pur que celui
d'Emma. Dans cet ordre de demi-teintes et de models lumi
neux, je ne vois gure pour le valoir que celui de ln Sanseverina.
Emma et Salammb, cc sont, sous des figures diffrentes,
l've ternelle, mais Mmo Arnoux porte dans l'art toute la
puret sacre de son nom : Marie. Elle est venue pour mettre le
pied sur la tte du serpent. Flaubert l'a bien vue la faon
d'une madone en laquelle tout prend figure de calme, o la
maternit tempre, achve, pacifie la nature de la femme, la
fait rayonner en douceur et en autorit. Au moral comme au
physique, elle s'avance dans une sant admirable. Ni moi,
ni mon mari, dit-elle, ne sommes jamais malades. La clart
ct la dcision de son parti pris participent la lumire de la
peinture italienne. Dans la scne de la dclaration, ce dialogue
parat s'avancer, comme telles rpliques alternes de Sophocle
ct d'Euripide, avec des pieds de marbre.
- Ainsi le bonheur est impossible?
- Non, mais on ne le trouve jamais dans le mensonge, les
inquitudes et le remords.
- Qu'importe! s'il est pay par des j oies sublimes.
- L'exprience est trop coteuse.
- La vertu ne serait donc que de la lchet?
- Dites de la clairvoyance plutt. Pour celles mmes qui
oublieraient le devoir ou la religion, le simple bon sens peut
suffire. L'gosme fait une base solide la sagesse.
- Ah! quelles maximes bourgeoises vous avez!
- Mais je ne me vante pas d'tre une grande dame.
Marie a cependant t prs de la chute, un jour, et n'en a
!.'DUCATION SENTIMENTALE
t prserve que par la maladie de son enfant. Et cette
Mme de Rnal tiendrait-elle contre un Julien, cette prsidente
de Tourvel contre un Valmont? Nous pensons bien que non.
Son honntet est faite en partie de la rserve de Frdric.
Celui-ci est l'homme qui rve sa vie; ses rves cristallisent
autour de Marie, et Marie demeure une chose de rve. Et puis
Frdric est l'homme de toutes les faiblesses , aussi nette
mont que Valmont et Julien sont, le premier, un homme de
dessein dlibr et, le second, un homme de force inflexible.
Une chose l'tonnait, c'est qu'il n'tait pas jaloux d'Arnoux;
et il ne pouvait se la figurer autrement que vtue, tant sa
pudeur semblait naturelle et reculait son sexe dans une ombre
mystrieuse. Cependant, il songeait au bonheur de vivre avec
elle, de la tutoyer, de lui passer la main sur les bandeaux,
longuement, ou de se t enir par terre genoux, les deux bras
autour de sa taille, boire son me dans ses yeux! Il aurait
fallu, pour cela, subvertir la destine; et, incapable d'action,
maudissant Dieu et s'accusant d'tre lche, il tournait dans
son dsir, comme un prisonnier dans son cachot. Et tout ce
qui, chez un J ulien, dclencherait l'acte prsent, se tourne ici,
automatiquement, en rve, et se trouve diffr dans le temps,
report vers l'avenir. En face de Mme Arnoux, l'action chez
Frdric est annihile ou recouverte par les reprsentations
(le contraire de cette reprsentation bouche par l'action,
qu'est l'instinct pour M. Bergson). Il en tait de mme d'Emma
lorsque s'tait dclar son amour pour Lon. Mmo Arnoux lui
ayant dit qu'elle admirait les orateurs, il n'entreprend pas,
lui qui a vingt ans, de lui dmontrer qu'on peut avoir, son
ge, auprs d'une femme, des raisons d'tre prfr Berryer,
M. de Montalembert, mais il se voyait dans une cour d'assises,
puis la Chambre devenu un hros oratoire pour elle . Les
Images fulguraient comme des phares l'horizon de sa vie.
Son esprit, excit, devint plus leste et plus fort. Jusqu'au mois
d'amlt, il s'enferma, et fut reu son dernier examen. li
Et ainsi Frdric est de moiti dans la vertu de Mme Arnoux.
Il y a une admirable peinture, dans la maison d'Auteuil, de
cet amour sur le bord de la faute, et qui n'y tombe pas, partie
cause de la force de Marie et partie cause de la faiblesse de
Frdric. tre l'homme de toutes les faiblesses, cela s'appelle,
entre autres noms, de celui de timidit i la timidit c'est une
160 GUSTAVE FLAUBERT
dfaillance devant le prsent, un manque de raccord entre
l'imagination et l'acte, et la vie intrieure sert prcisment
combler ou dissimuler cet interstice. n tait empch d'ail
leurs par une sorte de crainte religieuse. Cette robe, se confon
dant avec les tnbres, lui paraissait dmesure, infinie, insou
lev able; et prcisment cause de cela son dsir redoublait.
Mais la peur de faire trop et de ne pas faire assez lui tait tout
discernement. En se .souvenant de Valmont et de Julien, on
suivra la courbe qui va de Laclos Stendhal et de Stendhal
Flaubert. Il se voit, dans leurs trois hros, que Ie premier est
un officier, et d'artillerie, l'arme de Bonaparte, le second un
militaire encore, mais un riz-pain-sel, et Flaubert un civil
invtr.
Si la destine et le caractre de l'un sont en partie models
par la destine et le caractre de l'autre, ce n'est l, chez Fr
dric et Mme Arnoux, qu'un trait commun avec tous les per
sonnages de Flaubert, qui ne sont j amais des volonts, qui ne
s'imposent jamais leur milieu, et qui, de manire plus ou
moins dtourne, en subissent toujours l'action. Ainsi Bouvard
et Pcuchet n'existent que du jour o ils se sont rencontrs,
du jour o ils sont deux : schme pur, dans le grotesque, du
ractre grgaire qui fait le fond de l'humanit.
Frdric et Mme Arnoux sont, par un certain ct, des
figures analogues qui s'appellent ct, par un autre, des figures
contrastes qui se rpondent. On peut appeler leurs vies tous
deux des vies manques. Frdric n'en a pas conscience, ou
n'en prend conscience qu' la fin, la dernire ligne du roman.
La vie parisienne lui donne l'illusion de la vie vraie (et aprs
tout est-ce une illusion? Vivre, o' est vivre dans le prsent et
dans la vie qu'on vit; c'est la vie, qu'on doit vivre). Mais
Mme Arnoux sent vraiment sa vie, ct d'un homme tel
qu'Arnoux, comme une vie sacrifie, la voit dans la vrit et
non dans les illusions qui mnent Frdric ou Emma Bovary.
Aucun changement ne pouvait survenir, et son malheur
elle tait irrparable. Et pourtant, merveille de la conscience
et de la vrit, cette existence donne l'impression du rel et
du plein, autant que celles d'Emma et de Frdric nous laissent
la sensation du faux et du vide, elle nous la donne
llien u 8implifier avec gloirola femme,
I.' J)UCA.'rlON SBNTUtBNTA.LB t6l
Pour Frdric, Marie est elle seule ce qu'ost le monde
confus et romanesque pour Emma : la figure du bonheur.
Aussi loin de la bont indiscrte et dbordante que de la
scheresse contracte et indiffrente, elle incarne une nature
qui rayonne, qui rayonne doucement, inpuisablement une
possibilit de bonheur. Son amour, en e fixant, b. la fin, sur
Frdric, a choisi avec justesse l'homme qui lui permettra:
une victoire non vrai dire facile, mais proportionne ses
forces. Dans cette scne de la fabrique, Creil, qu'ils visitent
avec Sncal, et qui rpte avec des nuances plus fines la visite
de la cathdrale dans Madame Bopary, l'effort que tait Mme Ar-
noux pour diffrer et repousser l'aveu qu'elle sent sur les
lvres de Frdric est mlancolique, il n'est pas dur. Les
circonstances qui contribuent l'loigner de la passion sont
pour elle des circonstances heureuses. Elle peut vivre dans une
ralit triste, mais elle a besoin de vivre dans une ralit calme.
Elle n' appor te tout son amour Frdric que lorsque tout cet
amour est d'autrefois, ct, ne pouvant plus causer de joie, ne
peut non plus faire de mal, qu'elle pout avoir son rve derrire
elle comme Frdric ct Emma l'ont eu devant eux, et qu'elle
peut le possder au lieu d' en tre possde. Quand Frdric
croit qu'elle est venue pour tre lui, elle laisse seulement,
pour tout remettre en place dans leurs curs, glisser ses
. cheveux blancs ~ t lui en coupe une longue mcho. Elle entre
ainsi dans sa place naturelle, qui est le repos du ~ a s s La
scne now; meut d'autant plus que nous savons quelle s'est
passe exactement, quand ils ont 6t vieux, entre Flaubert
et Mme Schlesinger.
Les trois amours de Frdric, Mme Arnoux, Rosanette,
Mmo Dambreusc, on pourrait avec quelque artifice les styliser
sous ces trois noms, la beaut, la nature, la civilisation; ce
sont ces t rois sources qui nourrissent chez un vrit.able artiste
sa vie intrieure et ses crations. Chez Frdric qui est la
caricature d'un artiste, un autre Pellerin, elles tournent en
vellits et ne donnent que de l'inachev.
Mme Arnoux unit la beaut physique et la beaut6 morale
dans un accord parfait, assez froisse pour tre pathtique
et pa.s assez pour tre tragique. Elle est la seule des fem.mes
de Flaubert qui non seulement nous soit donne pour vraiment
belle, mais que nous ne puissions imaginer autrement que belle,
GUSTAVE FLAUBERT
et qui ait, au contraire exactement de l'Alicia Clary de l' ve
futurs, le ceractre, la dmarche, la pense et la parole naturel
lement propres sa beaut. Quand Flaubert eut dans sa vie
lui un amour de ce genre, on peut se figurer cet amour d'une
femme comme une figure jumelle de son amour de la beaut
esthtique, littraire. n est naturel qu'il ait ralis en elle non
son hroYne la plus complte et la plus grande, mois, comme
Racine en Monime, la plus parfaite.
Rosanette, qui devient si vite la mattresso do Frdric, est
la femme nature; on ne trouverait gure, dans aucun roman,
de fille aussi franchement campe, aussi hien lance sur sa
pente. On ne saurait dire qu'elle soit, comme femme, ce que
Frdric est comme homme, mais leurs deux natures se con
viennent admirablement. Leur amour est videmment, selon
la formule, l'change de deux fantaisies et le contact de deux
pidermes, mais comme prcisment chacun d'eux consiste
surtout en fantaisie et en piderme, cela s'arrange fort bien.
Et Rosanette est la seule femme de qui Frdric ait un enfant,
la seule qu'on voie faite exactement et harmonieusement pour
lui. Quand elle accouche, Frdric se reproche u comme une
monstruosit de trahir ce pauvre &tre, q_ui aimait et souffrait
de t oute la tendresse de sa nature . Et Flaubert, avec un art
appliqu et conscient, mais parfait, a construit sa Rosanette
avec les mots typiques de nature fminine, comme Harnais ou
Lon sont construtts avec des mots de tradition bourgeoise.
Pendant leur sjour Fontainebleau, alors qu' Paris la bataille
de Juin fait rage, la nature de Rosanette, comme celle de
Frdric, s'panouit dans la verdure en doux bonheur animal,
en attendrissement, en confidences. Quand Frdric apJlrend
que Dussardier est bless et qu'il veut revenir Paris, Rosa
nette s'y oppose, sa logique fminine est aussi !ratche et aussi
directe que les arbres de juin mme lesquels elle puise de
l'tre et presq,ue de la nourriture. Si par hasard on te tue! -
Eh! je n'aurm !ait que mon devoir. Rosanette bondit. D'abord
son devoir tait de l'aimer. C'est qu'il ne voulait plus d'elle
sans doute! a n'avait pas le sens commun! Quelle ide, mon
Dieu! Ce qu'aime Frdric en elle, c'est la puro femme
(comme il aime en Mme Arnoux la femme pure), et c'est cela
aussi qu'aveo sn mobilit il a bien vite puis. Ses paroles,
sa voix, son sourire, tout vint lui d6plaire
1
ses regards
L'DUCATION SENTIMENTALE 163
surtout, cet il de femme ternellement limpide et inepte.
Rosanette, fille, fille fratche et franche, n'a pas d'arrire
fond. Mme Arnoux se dtachait sur un fond potique et reli
gieux. Mme Dambreuse se dtache sur un fond de socit, de
civilisation et de luxe. Frdric, conformment certains
usages du roman (usages dicts par la psychologie de l'crivain
depuis le xvme sicle, peut-tre plus que par l'observation de
la ralit), ne saurait prendre contact avec le monde qu'en
y lisant une matresse. Et dans la socit dont l'ducation
fait le tableau, la femme du monde, c'est la femme riche. Dans
une ducation sentimentale, en avoir une pour matresse qui
vaut au baccalaurat. Le contentement lgitime de Frdric
est, en cette occasion, le mme que celui de tout bachelier de
ce genre, par exemple du jeune Sture! (autre Frdric) dans
le Roman d6 l'nergie nationale, ou, avec une nuance plus spor
tive, du jeune Lacrisse dans l'Histoire contemporaine. Sa joie
de possder une femme riche n'tait gte par aucun contraste;
le sentiment s'harmonisait avec le milieu. Sa vie maintenant
avait des douceurs partout. ll a appris connaitre les femmes
comme un garon moyennement dou apprend un mtier
et fait ses tudes, et la faon dont il russit la conqute de
Mme Dambreuse, sans rappeler la tactique napolonienne d'un
Valmont, est peu prs aussi honorable que celle dont un
gnral vieilli sous le harnais s'acquitte de son rle aux
grandes manuvres.
Un tel amour, avec son arrire-fond indfini, n'a pas sa fin
en lui-mme. ll ouvre un portique sur le monde, sur la fortune,
sur l'action, sur la vie, qui en constituent les harmoniques, en
prolongent indiscernablement l'tre comme font pour le corps
de la femme aime l'lgance de son salon et la finesse de sa
lingerie. Le jour o il est arriv ses fins, il semblait Frdric,
en descendant l'escalier, qu'il tait devenu un autre homme,
que la temprature embaumante des serres chaudes l'entou
rait, qu'il entrait dfinitivement dans le monde suprieur des
adultres patriciens et des hautes intrigues .
Adultres et intrigues ne font d'ailleurs qu' un, inclinent,
l'un vers l'amour et l'autre vers l'action, les deux versants
d'une mme ralit, quilibrent les deux poids d'une mme
tradition sociale. Le jeune homme des socits antiques faisait
preuve de virilit et de valeur en se procurant une femme,
J64 GUSTAVB FLAUBERT
dans une tribu voisine, par le rapt, c'est--dire par des qualits
de nature hardie et guerrire. Ainsi, dans nos socits fondes
sur des valeurs de force, ou tout au moins dans la socit d'une
grande capitale, qui rpond le mieux ce signalement, on se
rvle, par la conqute amoureuse, apte la conqute politique.
On ne sera bien capable d'vincer les gens en place que si on
s'est montr d'abord habile leur prendre leurs femmes,
et l'adultre, c'est-dire le rapt par ruse, tient notre rythme
social comme le rapt par force au temps des Sabines ou de Cro-
mcdevre. De l l'importance que le jeune homme de lettres
ou l'attach de cabinet, le Rastignac, le Ren Vincy, le Franois
Sture!, le Frdric Moreau attribuent la conqute d'une
femme du monde. C'est l'entre au forum et autres lieux
colonnades et coupole.
La figure de Mme Dambreuse est aussi parfaite en son genre
que celles de Mme Arnoux et de Rosanette. Trop parfaite et
trop prconue peut-tre : nous voyons encore sous ce beau
dessin le quadrill qui a servi en tablir les proportions.
Flaubert n'a pas fait un portrait flatt de sa femme du monde.
En Mme Arnoux, il a exprim son culte pour sa madone de
Trouville; en Rosanette, bonne fille, le got amus qu'il avait
eu souvent pour les filles. Mais Mmo Dambreuse a macr toute
sa vie dans un bain d'attitudes, de convention et de fiel;
scheresse de cur, gosme et tyrannie. Le monde et la vie
riche l'ont tourne tout entire vers une existence artificielle
et artificieuse, o l'amour ne fait qu'une rallonge l'intrigue.
Flaubert a mis en elle et en son salon le rsultat de son exp6
rience du monde, o il frquentait assez depuis qu'il sjournait
une partie de l'anne Paris. Il en extrait, comme dans les
conversations du Lwn d'Or et du Comice agricole, une quintes-
sence de sottise, des paquets d'ides r eues. Mais il ne travaille
pas ici en pleine pte comme dans Madame Bovary. Son exp-
rience n'est pas assez puissante, ne donne pas avec une conscience
assez bonne et assez frache pour lui fournir des personnages
dtachs et vivant seuls. La noble gaucherie que ce bourgeois
de Rouen portait dans le monde parisien, nous la retrouvons
dans ses peintures mondaines. Il a besoin de parler pour lui,
d'apporter des rfle.."<ions d'auteur. Ce qu'on disait tait moins
stupide que la manire de causer, sans but, sans suite et sans
animation, Il y avait l, cependant, des hommes verss dans la
L'fDUC.lTION SENTIMENTALE J65
vie, un ancien ministre, le cure d'une grande paroisse, deux ou
trois hauu fonctiounaires du gouvernement; ils s'en tenaient
aux lieux communs les plus rebattus. 1 A la Vaubyessard., ces
tableaux taient lis Emma, l'avaient pour centre, tombaient
en elle pour y tre convertis en vie et en ardeurs intrieures;
lorsque Frdric, chez les Arnoux, coutait les thories d'art
de Pellerin, il regardait Mme Arnoux. Elles tombaient dans
son esprit comme des mtaux dans une fournaise, s'ajoutaient
sa passion ct faisaient de l'amour Mais la vie mondaine
qui s'panouit autour de Mme Dambreuse ne fait que de
l'ambition mdiocre et comique. Frdric devient l'amant de
Mme Dambrcuse pour les mmes raisons et en suivant les
mAmes pentes quo, rest Nogent, il et pous une dot, une
c situation Et cette comparaison lui vient nturellement :
o: J amais Frdric n'avait t plus loin du mariage. D'ailleurs
Mlle lui paraissait une petite personne assez ridicule.
Quelle diffrence avec une femme comme 1\tme Dambreuse!
Un bien autre avenir lui tait rserv! Il en avait la certitude
aujourd'hui; aussi n'tait-ce pas le moment de s'engager, par
un COUJ;l du cur, dans une dtermination de cette importance.
Il falla1t maintenant iltre positif.
De sorte que le titre d'ducation .sentimental6 est juste,
mais un peu incomplet. L'ducation des sentiments, les phases
de la vie amoureuse, rentrent pour Frdric dans une ducation
plus gnrale et dans les phases d'une viu normale de jeune
homme mdiocre ou moyen, sensuel et passif, gnreux et riche,
le jeune bourgeois de 18So. Les femmes ne font qu'une partie
de sa vie, la partie fminine de ses amitis et de ses connais-
sances. Ses affections et ses anlbitions ne sont pas enfermes
dans la diffrence du sexe; il aurait pu devenir un BeiAmi, il
n'en est pas un, il est aussi un bon ami, il a des amis comme il
a des matresses, et qui font comme celles-ci leur partie dans son
ducation, sentimentale et autre, dans sa figure ou sa o: tranche 1
de vie.
La place de l'ami d'enfance, Deslauriers, est capitale dans
l'existence de Frdric et dans la construction du roman.
Nous retrouvons l le dessin de la premire ducation. 3enti
qui tait aussi l'histoire de deux amis, Henry et
Jules, et Bouvard et Pcuchet nous montrera la systmatisation
ou la charge de cette mme ide. Ces trois romans ont un
166 GUSTAVE FLAUBERT
caractre partiel d'autobiographie et il ne faut pas oublier
que l'amiti joua dans la vie de Flaubert un plus grand rle
que l'amour, qu'il eut toujours besoin d'un alter ego, Le Poitte-
vin, Du Camp, Bouilhet, que sa production littraire, aussi
jalousement soustraite aux relations amoureuses que la poli-
tique de Louis XIV ses matresses, tait profondment soumise
aux influences et aux conseils de ses amis. D'autre part, aveo
sa tendance naturelle tout tourner, et lui-mme d'abord, en
charge, cette dualit lui est apparue comme une faiblesse, une
infirmit, une source de grotesque triste . Ne pouvoir se
passer d'un ami avec lequel on change des bourrades, c'est
tre fait - horreur! - comme un jeune homme doit tre.
Frdric Moreau se range dans ceux qui vont par deux, et
son numro deux c'est Deslauriers. Comme dans la premire
ducation, tous deux ont particip d'abord une nature
analogue, et leur amiti d'enfance est ne d'affinits et de
ressemblances. Puis, quand ces ressemblances se sont ell'aces,
quand la vie et la fortune leur ont donn des caractres et des
destines dill'rentes, leur amiti subsiste, en partie parce qu'elle
est un fait pass, consubstantiel leur dure, en partie par.ce
que chacun d'eux trouve en l'autre un tre complmentaire.
Dans les deux ducations, l'un est riche et l'autre pauvre.
Dans les deux ducations, l'un figure le sentiment et l'autre la
volont. Mais dans l'une le riche est l'homme d'action, et, dans
l'autre, il est le sentimental.
Deslauriers mne dans l'action la mme vie ridicule que
Frdric dans l'amour et les rves, et il y subit les mmes
rhecs. Il est rare que l'amiti ne soit pas btie plus ou moins
vaguement sur le modle de l'amour, en ce sens que le carac-
t re de l'un des deux amis reprsente quelque chose de fminin
ou qui touche aux femmes. Pour Frdric, la vic, c'est d'abord
les femmes, et tout le reste ne prend de ralit, de couleur
et de prestige qu'en passant par la femme. n est fait pour
vivre et pour parler aux femmes. Au contraire le sec Dcslauriers
est l'homme sans femme. Quand sa brutalit envers Clmence,
une matresse d'un instant, tonne Frdric : Elles sont toutes
si hates! Si btes! Est-ce que tu peux causer avec une femme,
toi? Certainement que Frdric le peut et que Deslauriers
ne le peut pas! Ds qu'il est devant une femme, il prend, en se
croyant suprieur et dcid, visage de goujat ou d'idiot. Sa
L'DUCATION SENTIMENTALE
visite Mme Arnoux parait une charge; en tout cas, elle exagre
peine la figure habituelle aux gens de sa sorte.
Il a d'ailleurs le sentiment de cette infirmit, et son amiti
pour Frdric est faite en partie de son admiration pour ce
qu'il n'est pas et ce qu'il n'a pas. Il songea la personne mme
de Frdric. Elle avait toujours exerc sur lui un charme
presque fminin, ot il arriva bientt l'admirer pour un succs
dont il se reconnaissait incapable. Cependant, est-ce que la
volont n'tait pas l'lment capital des entreprises? et puisque
avec elle on triomphe de tout ... Il pense arriver par les femmes,
avec Mme Dambreuse, ou pour les femmes, avec Mme Arnoux.
Mais pour un Rastignac de carton comme Deslauriers,
qu'est la volont sans l'argent? Et l'argent lui manque, et
Frdric est riche. Frdric a sur lui la supriorit de la richesse,
et l'amiti de Deslauriers est naturellement vicie par l'exploi-
tation et la jalousie : r848 arrive, et l'envie de Deslauriers
contribue la chauffe de la machine qui fera explosion. Il
avait plaid deux ou trois fois, avait perdu, et chaque dcep-
tion nouvelle le rejetait plus fortement vers son vieux r ~ v e :
un journal o il pourrait s'taler, se venger, cracher sa bile et
ses ides. Et quand Frdric qui a tout du riche comman
ditaire, hsite, refuse : Deslauriers dvalait la rue des Martyrs
en jurant tout haut d'indignation; car son projet, tel qu' un
oblisque abattu, lui paraissait maintenant d'une hauteur
extraordinaire. Il s'estimait vol, comme s'il avait subi un grand
dommage. Son amiti pour Frdric tait morte; il en prouvait
de la joie; c'tait une compensation. Une haine l'envahit contre
les riches. Et tous ses moments de triomphe, Frdrio
retrouve la prsence, le reproche muet et dur de Deslauriers.
Le soir o il reoit sa premire invitation des Arnoux, Deslau-
riers arrive de Nogent pour s'installer chez lui. Un jour Frdric
revient triomphalement des courses ~ v e une jolie femme dans
sa voiture : descente des Champs-Elyses qui, mme quand
on ne passe pas sous l'Arc de Triomphe, symbolise un triomphe
de la vie, un rve accompli devant lequel Frdric, comme
Salammb devant le Zamph, demeure, lui aussi, mlancolique,
se rappelle les jours dj lointains o il enviait l'inexprimable
bonheur de se trouver dans une de ces voitures, ct d'une
de ces femmes. Il le possdait, ce bonheur-l, et il n'en tait
pas plus joyeux . Et si, ce jour-l, sa voiture clabousse du
J68 GUSTAVE FLA.UBBnT
haut en bas un malheureux passant, vous pensez bien que ce
ne peut tre que Deslauriers. Enfin, quand il vient de possder
Mme Dambreuse, et qu'il se voit entr dfinitivement dans
le monde suprieur des adultres patriciens et des hautes
intrigues , il retrouve Deslauriers, perdu de vue dans la tour-
mente de la Rvolution, et, naturellement, abreuv de dsillu
sions et d'amertumes.
Et ce contraste n'est qu'une manire d'accord. Les deux
fortunes vont ensemble, comme deux formes de la vie mdiocre
et de l'chec, deux vies analogues dont le moment privilgi
aura t celui o tous les possibles leur apparaissaient confu
sment runis dans un faisceau d'illusions indiscernables. Le
meilleur moment, pour de telles natures, est celui de la posses
sion virtuelle, l'ensemble de possibilits entre lesquelles on ne
veut et on n'ose pas choisir. Tel est le sens de la dernire page
de l'ducation, qui scandalisa tant de sots. Ce que Frdric
et Deslauriers crurent avoir eu de meilleur, c'est prcisment un
instant de j eunesse o leur tre a donn et s'est illumin tout
entier, sans que les rvlations de la vie y aient rien ajout en
qualit. La chaleur qu'il faisait, l'apprhension de l'inconnu,
une espce de remords et jusqu'au plaisir de voir, d'un seul coup
d'il, tant de femmes sa disposition, l'murent tellement
qu'il restait sans avancer, sans rien dire. D Une Turque idale,
un groupe de possibilits d'amour et d'art, c'est aussi ce que
Flaubert a eu de meilleur, c'est ce qu'ont de meilleur toutes
les existences de ce genre. Mme Franklin-Groult dit que, dans
ses dernire annes, on le vit un jour pleurer devant un petit
enfant en disant: Voil ce qu'il m'aurait fallu! C'est possible,
quoique peu vraisemblable. En tout cas, il e(lt suffi Flaubert
de mettre ces larmes et cette ide reue n dans la dernire page
de l'ducation pour changer en un murmure approbateur les
clameurs scandalises de 187o dans la mare aux critiques.
La plupart des personnages de l'ducation manquent leur
vie parce qu'ils appartiennent une nature infrieure, la
dpassent assez pour concevoir une nature suprieure et pas
assez pour y parvenir. Arnoux est peu prs Frdric ce que
Frdric est Deslauriers, et Flaubert (qui avait en partie pour
modle du portrait le mari mme de Mme Schlesinger) l'a
trait d'une manire la Franz Hals, singulirement large
et puissante, type de vulgarit solide, paisse, savoureuse.
L
0
DUCATION SENTIMENTAL:& r6g
C'est, comme Homais, une figure aussi puissamment franaise
que les personnages analogues de Dickens sont robustement
;mglais. L'original, Schlesinger, tait Prussien. Mais Arnoux
foisonne dans notre Midi, o il manipule souvent du savon,
du trois-six et des vins. Le langage courant tend le localiser
- un peu troitement - parmi les voyageurs de commerce.
Comme pour Frdric, la vie pour lui ee sont les femmes.
Comme Frdric, il est naturellement polygame et bon, goste
et gnreux. M. Arnoux se livrait des espigleries ctoyant
la turpitude. C'tait pour lui un devoir que de frauder l'octroi;
il n'allait jamais au spectacle en payant, aveo un billet de
seconde prtendait toujours se pousser aux premires, et
racontait comme une farce excellente qu'il avait coutume,
aux bains froids, de mettre dans le tronc du garon un bouton
de culotte pour une pice de dix sous; ce qui n'empchait pas
la Marchale de l'aimer. Et lui d'aimer sa femme, jusqu'
cet acte magnifique de voler pour elle des gteaux sur la table
de sa ma1tresse. En appuyant beaucoup dans une seule direction,
on aurait le baron Hulot. Mais le gros Arnoux vit autant en
dehors, en fume et en bruit, que le baron vit en chair, en sang
et en feu. Son besoin profond est d'avoir quelqu'un, ami ou
matresse, avec qui courir et parler. Nourri d'illusions comme
Frdric, il est toujours sorti de luimme par le tapage, sorti
de sa famille par les matresses et le caf, sorti de son entreprise
prsente par le rve d'une autre plus belle. Arnoux, d'une
voix monotone et avec un regard un peu ivre, contait
d'incroyables anecdotes o il avait toujours brill, grce son
aplomb; et Frdric (cela tenait sans doute 11 des ressemblances
profondes) prouvait un certain entratnement pour sa per
sonne. Ce brasseur d'affaires choue pour les mmes raisons
que Frdric et Deslauriers. " Il fabriquait maintenant des
lettres d'enseigne, des tiquettes vin; mais son intelligence
n'teit pas assez haute pour atteindre jusqu' l'art, ni assez
bourgeoise non plus pour viser exclusivement au profit, si bien
que, sans contenter personne, il se ruinait. Les personnages
principaux de l' ducatwn glissent sur cette pente descendante
et se ruinent au propre et au figur. On ne voit, dans ce Paris
de 1848, ni le Lheureux fondateur de fortune, ni le Homais
fondateur de dynastie qui recrent Y onville de l'tre social
sur les ruines.
GUSTAVE FLAUBERT
Tel est le centre du tableau, les valeurs claires. Les bords,
les valeurs sombres, figures plus secondaires, c'est d'un ct
le groupe des rvolutionnaires, de l'autre ct le groupe des
bourgeois, les gens du progrs et les gens de l'ordre. Droite
et gauche, ces ralits politiques sont penses ici comme des
valeurs d'artiste, et Flaubert n'y voit qu'une occasion de
mettre en scne, une fois de plus, comme en Homais et Bourru-
sien, les deux masques alterns de la btise humaine. Ces figures
tiennent les unes aux autres, en ce sens qu'elles s'appellent
et se compltent, mais elles ne tiennent pas au cur et au sujet
du roman, on pourrait les dtacher sans altrer sensiblement
le motif principal. Je ne prtends pas d'ailleurs que ce soit un
dfaut : l'impression de passivit, de gaspillage, d' l'au l'eau
que Flaubert a voulu donner, s'accorde fort bien avec ce manque
de ncessit des personnages, avec le hasard qui les dpose un
moment dans une vie, comme celle de Frdric, livre elle-mme
aux excitations du hasard.
S'il n'y a pas de Lheureux ni d'Homais parmi les figures
principales, il y en a des traces dans ces figures secondaires.
Et naturellement les gens qui russissent ne sont pas flatts;
cela n'arrive qu' des imbciles : Martinon, le coureur de dot,
qui devient snateur; Hussonnet, qui se hisse en jouant des
coudes au rang d'un Villemessant ou d'un Vron; Cisy, le
niais mondain, qui finit dans le chteau de ses aeux, enfonc
dans la religion et pre de huit enfants. Barrs, en refaisant
dans le Roman de l'nergie nationale ce roman d'une gnration,
y a mis au premier plan ces trois valeurs, avec Suret-Lefort,
Renaudin et Gallant de Saint-Phlin. Il n'y n pas, dans l' duca
tion, de valeur analogue Rmerspacher, mais Sture! n'y est
qu'un Frdric Moreau qui se croit ou se veut Julien Sorel.
L'ducation est une chronique de r848, comme le Rouge
et le Noir est une chronique de r83o. L'esprit qui a fait la
rvolution de Fvrier doit donc y tro reprsent de faon
importante. Ce n'est pas par Frdric, jeune bourgeois passif
et sentimental, ouvert toutes les influences, ballott par tous
les courants ; c'est par des rvolutionnaires actifs et violents.
Il y a dans trois types de rvolutionnaires.
D'abord Deslauriers, fils d'un huissier vreux qui a rou
son fils de coups et a essay de lui voler la dot de sa mre.
Aigri et ambitieux, il devient rvolutionnaire par intrt,
L ' DUCATION SENTIHENTA.LB
pour prendre une place que la socit bourgeoise refuse sa
pauvretll, c remuer beaucoup de monde, faire beaucoup de
bruit, avoir trois secrtaires sous ses ordres et un grand dner
politique une fois par semaine 11. La rvolution, c'est le milieu
qui lui permettra d'tre. c On vivait, dit-il, dans ce t emps-l,
on pouvait s'affirmer, prouver sa force! De simples avocats
commandaient des gnraux, des va-nu-pieds battaient des
rois. Cuistre et fanatique, avide de partager aveo Frdric
sans lui garder plus de reconnaissance qu' l'employ qui vous
paye un mandat , il a cependant pour Frdric le respeot un peu
tonn d'une nature sche pour une nature plus dlicate et
capable do j ouir. Mais toute la seconde ct principale partie de
son admiration se tourne vers Sncal, un aigri comme lui, en
qui il vnre en l'enviant une volont dont il se sait dpourvu.
Sncal, fils d'un contrematre, en a hrit le gotlt farouche
de l'autorit et du commandement. n est rvolntionnaire par
besoin de domination et par passion de la j ustice. On l'aperoit
dans le roman, par intervalles, toujours des points o il est
bien plac, est en valeur et y met les autres. C'est ainsi qu'il
contribue faire de la visite de la fabrique, Creil, un morceau
incomparnhlement plus complet et molUS charg que la visite
de la cathdrale dans Madame BoPary. Son fanatisme d'ordre
et de commandement le fait passer, tout naturellement, de la
rvolution une place d'agent de police au service du coup
d'tat. Il est possible et mme probable que la gnration de
J848 et de J85J ait fourni ce type, mais, comme il apparat
moins dansl'ltistoire de cette poque, qu'en 1793, o les natures
de commandement et d'autorit faisaient prime, et o le jaco
binisme prparait l'Empire des prfets et des policiers 1
Le vrai rvolutionnaire de 1848, c'est Dussardier. Il nous
donne peut-tre la seule figure frache et franche, belle et
sympathique, qu'on rencontre dans l'ducation (parmi les
hommes du moins). n est rvolutionnaire par enthousiasme,
par besoin de protger les faibles et les battus. Deslauriers
choue dans sa province. Sncal choue dans la police,
Dussardier est tu au 'l dcembre par Sncal, agent de police.
La liquidation est complte.
Chez tous trois, il y a un lm6Ilt de tragdie. Mais il semble
que Flaubert ait voulu achever cette trilogie par de la comdie
pure, et le personnage de Regimbart, un de ces grotesques qui
GUSTAVE FLAUBERT
foisonnent dans Dickens et dans Alphonse Daudet, traverse
le roman peu prs aveo la figure dont Flaubert lui a vu tra
verser la vie. c Sncal - qui avait un crne pointe - ne
considrait que les systmes. Regimbart au contraire ne voyait
dans les faits que les faits. Ce qui l'inquitait principalement,
c'tait la frontire du Rhin. Il prtendait se connatre en artil
lerie ct se faisait habiller par le tailleur de l'cole polytechni
que. Avec ce puissant acquis, on peut, du matin au soir, dans
les cafs, absorber et rendre de la bire et de la politique, sous
une longue barbe, un chapeau bords relevs et une redingote
verte. Mari d'une couturire qui le fait bien vivre, Regimbart
porte de son foyer au caf et d'une table l'autre un prestige
considrable. Flaubert n'a eu qu' ouvrir les yeux pour conna-
tre les Regimbart de la politique. Qui ne connat ceux de la
littrature? Le vieux peintre Pellerin fait pendant Regimbart.
Et aujourd'hui encore, quand la lgende s'occupe de 1848,
ce qu'elle y voit en premire ligne, c'est le dcor de ces barbes.
Le dcor bourgeois qui lui fait pendant est, comme on
peut s'y attendre, trait plus prement et plus sarcastiquement;
on n'y trouve pas de Dussardier. La figure du grand bourgeois
parlementaire, M. Dambreuse, est saisie solidement et n'a
gure chang. Nous le voyons encore aujourd'hui c l'oreille
dans tous les bureaux, la main dans toutes les entreprises,
l'afft des bonnes occasions, subtil comme un Grec et laborieux
comme un Auvergnat . C'est une belle courbe d'histoire qui
tient dans cette oraison funbre :
Elle tait finie, cette existence pleine d'agitations. Combien
n'avaitil pas fait de courses dans les bureaux, align de chiffres,
tripot d'affaires, entendu de rapports! Que de boniments, de
sourires, de courbettes! Car il avait acclam Napolon, les
cosaques, Louis XVIII, 83o, les ouvriers, tous les rgimes,
chrissant le pouvoir d'un tel amour qu'il aurait pay pour se
vendre.
Mais il laissait le domaine de la Forbelle, t rois manufac
tures en Picardie, le bois de Cranc dans l'Yonne, une ferme
prs d'Orlans, des valeurs mobilires considrables.
Dambreuse, comme Homais et Lheureux, figure l'existence
russie de prudence et d'astuce dans ce roman des existences
manques, mais Flaubert ne prsente pas cette fortune comme
elle d'Homais dans l'acte de son ascension; la vie du monde
L'DUCATION BBNTlMBN'l'ALB
et la prsence de la mort la prennent et la pincent dans leur
ironie sche. Et cet homme de politique et d'affaires n'est
nullement dans le roman le dlgu la btise; pour trouver
une variante (trs pisodique) d'Homais, il faudrait aller
chercher, dans les repas chez Dambreuse, l'industriel Fumi
chon, prpos aux normes neries, grosse artillerie de la
dfense sociale, avec son visage d'aprs les liqueurs, qui menace
d'clater comme un obus quand il dfend la proprit. C'est
un droit crit dans la naturel Les enfants tiennent leurs
joujoux; tous les peuples sont de mon avis, tous les animaux:
le lion mme, s'il pouvait parler, se dclarerait propritaire!
Le bourgeois de Paris est surchauff par le voisinage du foyer
rvolutionnaire, comme Homais est lnifi par le Inilieu dtendu
de la province; mais les fureurs sacres d'Homais sur son
trpied pharmaceutique, quand Justin a viol le sanctuaire du
capharnam, taient une premire preuve de ces grandes
explosions volcaniques.
Plus bas, l'affreuse figure du pre Roques fait pendant chez
les bourgeois ce qu'est Sncal chez les rvolutionnaires,
jusqu'au moment o le 2 Dcembre les met du mme ct de la
barricade. Le pre Roques, ayant envoy un coup de fusil un
adolescent jet dans ce sous-sol des Tuileries (sorte de trou noir
sinistrement clbre), retourne chez lui, car il possdait, rue
Saint-Martin, une maison o il s'tait rserv un pied--terre;
et les dommages causs par l'meute la devanture de son
immeuble n'avaient pas contribu mdiocrement le rendre
furieux. ll lui sembla, en la revoyant, qu'il s'tait exagr les
dommages. Son action l'apaisait, comme une indemnit "
videmment Flaubert a mis toute sa probit artistique tenir
la balance gale entre les deux partis, et il a employ tout
son mpris de l'humanit les rendre pareillement ridicules,
certain maximum de grotesque restant cependant rserv
aux bourgeois qui dfendaient leur proprit. n ne faut cepen-
dant jamais dire : Fontaine ... Nous avons vu, au moment
du procs de Madame Bo11ary, Flaubert prouver de mes-
sieurs de Loyola une terreur la Homais. Quelques mois aprs
l'ducation, clatent la guerre et la Commune, et, quand les
insurgs sont vaincus, Flaubert ne le cde pas, en fait de
clameurs vengeresses, Fumichon et au pre Roques. Je
trouve, crit-il en 1872 George Sand, qu'on aurait dn condam
GUSTAVE FLAUBERT
ner aux galres toute la Commune et forcer ces sanglants imb-
ciles dblayer lee ruines do Paris, la cbatne au cou, en simples
forats. Mais cela aurait bless l'humanit. On est tendre pour
lee chiens enrags et point pour ceux qu'ils ont mordus 1.
C'est le vieux lion de Croisset qui rugit : Je suis propritaire!
Le livre de la littrature franaise que Flaubert admirait
probablement le plus, et comme fond et comme forme, c'tait
les Caractres de La Bruyre. Il a voulu faire, et il a fait jusqu'
un certain point, dans l'ducation, la somme de son temps
comme La Bruyre a fait la somme du sien. S'il avait vcu
dans un sicle o le roman d'observation et d'analyse etlt
exist, La Bruyre etlt crit un livre de ce genre. Mais l'uvre
du romancier et celle du moraliste diffrent autant que la
nature du sicle qui produit des romanciers et celle du sicle
qui produit des moralistes. Ce qui prsente une certaine appa-
rence symtrique, c'est la place de l'une et de l'autre uvre,
l'effort fait par un grand artiste pour donner un tableau profond,
impartial et total du coin de pays et de temps o il a men son
existence et connu l'humanit.
Mais la fortune de l'ducation fut moins brillante que celle
des Caractres, et ne la rappela que par les reprochee qu'on
adressa d'abord Flaubert. Les plus indulgents, dit-il, trou-
vent que je n'ai fait que des tableaux, et que la compositio,
le dessin manquent absolument
2
>> De tout ce que Flaubert
lui-mme a crit sur son roman, la dclaration la plus impor-
t ante qu'il faille retenir est celle selon laquelle il aurait fait
Z! ducation sentimentale en partie pour Sainte-Beuve. La
figure de Mme Arnoux rpondait en effet aux conseils que
SainteBeuve avait adresss Flaubert dans son article sur
Madame Bovary. Le roman de Flaubert demandait un degr
de culture plus lev que celui qui suffisait pour Madame Bovary,
une familiarit avec les maitres comme La Bruyre et Le Sage,
dont il s'tait inspir. n est probable qu'il y fallait encore autre
chose, qui manquait Sainte-Beuve. Celui-ci tait rest un peu
tranger la vie et au dveloppement de la gnration dont
Flaubert fait ici le tableau; il et aim9 dans l'ducation certai-
nes scnes et certaines figures, mais le dessin gnral du roman
t. Corrupondona, t. VI, p. 200.
li. Ibid., t. VI, p. 97.
L'DUCA.TIO!'I SENTIMENTALE
ne l'et pas sduit beaucoup plus que n'avait fait Salammb.
L'ducation russit dans le monde imprial, dont le got
tait peuttre plus frais et plus juste que celui de la critique.
En J 86g, elle fut lue entirement, en plusieurs sances, ohe.: la
princesse Mathilde, et elle y excita un grand enthousiasme,
surtout le dernier chapitre. Mm de Metternich en fit l'auteur
de grands compliments, et aussi Viollet-le-Duc. La critique
ellt peut-tre t indcise, majs la dernire phrase fit sur elle
l'effet d'une plume de paon passe dans les naseaux d'un
taureau. Tous les journaux citent comme preuve de ma
bassesse l'pisode de la Turque, que l'on dnature, bien entendu,
et Sarcey me compare au marquis de Sade qu'il avoue n'avoir
pas lu ... , Barbey d'Aurevilly prtend que je salis le ruisseau
en m'y lavant
1
. Flaubert n'avait pas prvu ce1; chec, qui lui
fut trs dur, et qu'il ne comprit pas. Il rptait ses amis :
Mais enfin, pouvez-vous m'expliquer l'insuccs de ce roman?
Il avajt conscience d'avoir crit, au-dessus des inurs de pro-
vince , le grand roman complet, balzacien et parisien, que
rclamait son poque et qui s'imposait l'art de cette poque.
Il rayait mme avoir fait une uvre utile et morale. Du Camp
prtend qu'il lui dit devant .les Tuileries incendies : (f Et
penser que cela ne serait pas arriv si on avait compris l' duca-
tion sentimentale! En tout cas, il lui crivait en x87o : Oui,
tu as raison, nous payons le long mensonge o nous avons
vcu, car tout tait faux: fausse arme, fausse politique, fausse
littrature, faux crdit, et mme fausses courtisanes. Dire la
vrit, c'tait tre immoral, Persigny m'a reproch tout l'hiver
dernier de manquer d'idal, et il tait peut-tre de bonne foi.
l'l'lais si l'ducation fit hurler la critique, si elle ne dissipa
point les illusions du second Empire en lui montr;:mt les illusions
de ceux qui l'avaient prcd, elle allait rayonner lentement,
srement et puissamment sur toute l'volution du roman
raliste. Dessiner ironiquement des existences qui se dfont,
ce fut l'uvre des Maupassant, des Zola et des Huysmans.
Jeter dans un roman le tableau de toute sa gnration, laisser
derrire soi ce sillage, cette trace phosphorescente, ce fut
l'ambition de douzaines de jeunes romanciers; il n'y eut pas
d'anne, pas de saison qui ne ft ainsi photogxaphie plus ou
1. l. VJ, p. 06.
GUSTAVE PLAUBBRT
moins artistement par quelqu'un qui en tait. Tout romancier
voudra dsormais faire le portrait de sa gnration, ou de ce
qu'il en a vu dans les milieux o sa destine l'a fait passer.
Ainsi Anatole France dans l'Histoire contemporaine, Mau-
rice Barrs dans le Roman de r nergie natwnale, qui, crits l'un
et l'autre dans l'instant mme qu'ils prtendent exposer histo-
riquement, faiblissent par manque de recul. Et la gnration
de la guerre a crit aveo la mme hte fivreuse ses Educations.
L'uvre de Flaubert en a tir un double bnfice: elle montre
sa force intrieure par la nombreuse postrit qu'elle engendre,
elle garde la gloire de n'avoir pas t gale par cette postrit6.
8. << La Tentation de saint Antoine J>
L'chec de l'ducation sentimentale frappa cruellement
Flaubert. L'anne suivante ce fut la guerre : Flaubert, dses-
pr, sans ressort, roulant des yeux: morts, crit les lettres
navres d'un homme pour qui tout est perdu. On fait une
garde nationale Croisset, ct on l'en nomme lieutenant. Quand
il a fini de faire manuvrer ses hommes, il pleure de tristesse
et de dgoO.t. Comme il n'a jamais touch un fusil, il manque
d'autorit et d'exprience sous ses galons improviss, ct il
dmissionne bientt. Les Allemands logent dans sa maison de
Croisset, qu'il a abandonne pour se retirer Rouen, mais
respectent tous ses livres, se conduisent bien, ne drobent rien.
L'armistice l'crase au point qu'il pense ne plus tre Franais,
crire Tourguneff pour devenir Russe. Il fut si malheureux
qu'il en devint Polonais , disait je ne sais plus qui sous Louis-
Philippe. En 187, il atteint ses cinquante ans, il est vieilli
avant l'ge par l'usure nerveuse, la claustration, la mauvaise
hygine, le calvados. Sa priode de grande production est
finie. Elle aura dur vingt ans, de son retour d'Orient Jo.
guerre. Elle aura co'incid avec Napolon III, aura men
son plus haut point l'art propre du second Empire. Elle aura
tenu en trois uvres dont chacune reprsente peu prs
six ans de travail, inaugure une voie, donne un exemple,
dtermine une longue influence.
Aprs ces vingt ans de maie haute, les annes qui suivent
marquent le reflux, le recul du gnie crateur, l'exploitation
morne d'une vieille carrire. A vrai dire, Flaubert donnera
encore trois uvres de premier ordre. Mais la Tentation n'est
GUSTAVE FLAUBERT
que la mise au point d'un ouvrage de jeunesse. Trois Cont.es
atte&tent que l'inspiration fait dfaut pour les grands livres
et ne remplit plus que de petits cadres. Et BouYard et
c'est le bulletin mme, le procs-verbal de cette vieillesse, de
cette dcadence, de cette dissolution, c'est le niveau de base,
l'altitude zro qu'atteint le fleuve au moment o il va dispa
rdtre. Par BouYard, le procs-verbal de la dcadence chappe
la dcadence. Mais ce qui n'y chappe pas, ce sont les essais
dramatiques dont Flaubert contracte sur ses vieux jours la
bizarre toquade : passion snile un peu ridicule qui a t le
dmon de midi, ou de l'aprs-midi, de beaucoup de bons
crivains.
Ajoutons que Flaubert voit la mort frapper autour de lui
et l'avertir. Sainte-Beuve, pour qui avait t un peu crite
l'ducation, tait mort l'anne mme o on l'imprimait.
Mais au manuscrit de l' ducatioll avait manqu6 aussi et
surtout l'il de Bouilhet. Au moment o il achevait son livre,
Flaubert perdait celui qui avait t son compagnon et son
guide littraire, et, priv de cette amiti fidle, il n'allait
plus tratner qu'une vie mutile. En 1872, il s'occupe pendant
de longs mois, avec les plus irritants ennuis, de la reprsen
tation d'Ass, de l'dition des Dernires Chansons, du tom
beau de Bouilhet. n me semble, crit-il, que je manie son
cadavre tout le long de la journe. Et bien d'autres cadavres
jonchent pour lui cette anne 1872, Il perd sa mre, depuis
longtemps malade et neurasthnique, n'ayant que sa sant
pour sujet d'entretien, et dont il crit : << Je me suis aperu,
depuis quinze jours, que ma pauvre bonne femme de mre
tait l'tre que j'avais le plus aim. C'est comme si on m'avait
arrach une partie des entrailles 1, Et puis, c'est Thophile
Gautier. u Notre pauvre Tho est trs malade. Il se meurt
d'ennui et de misre! Personne ne parle plus sa langue. Nous
sommes ainsi quelques fossiles qui subsistons gars tians un
monde nouveau 2. Dans ee vide, un seul refuge. L'avenir
se rsume pour moi dans une main de papier blanc, qu'il faut
couvrir de noir, uniquement pour ne pas crever d'ennui, et
comme on a un tour dans son grenier quand on habite la cam
pagne. li
1. Corrt!pon4ance, L VI, p. 368.
2. nid., t. VI, p. 373,
LA TENTA'IlON DE SAINT ANTOINB 179
Pour ne pas crever d'ennui, il fera, comme il a dj fait,
la physiologie de cet ennui, et son vieil ennui donnera Bouvard
et Pcuchet, comme son jeune ennui avait donn Madame Boyary
{le tour de Binet recommena marcher). Pendant les dix der
nires annes de sa "-ie, et sauf les diversions assez rapides des
Trois Contes et du malencontreux thtre, il s'attachera ces
deux versions, ce bilingue du mme ennui et de la m ~ m
drision totale, la Tentation et Boupard.
C'est en 187o, pendant la guerre, que Flaubert se remet
la Tentation. Pour oublier tout, je me suis j et en furieux
dans saint Antoine, et je suis arriv jouir d'une exalta
tion effrayante. Voil un mois que mes plus longues nuits
ne dpassent pas cinq heures. Jamais je n'ai eu le bourrichon
plus mont. C'est la raction de l'aplatissement o m'avait
rduit la dfense nationale. En ralit, cc que Flaubert
ajoute ou modifie aux deux versions de la Tentation qu'il
avait dans son tiroir ne reprsente pas un labeur considrable,
et ne l'a pas occup, de x87o 1874, avec la persistance ttue
de Salammb. Flaubert, dit Faguet, n'a jamais connu la
cration allgre, abondante, heureuse, se plaisant, se jouant,
et souriant son jaillissement de source. Mais cette sensation
est plus nette et plus pnible, lire la Tentation de saint Antoine
que tout autre ouvrage de notre auteur
1
>>, C'est mal tomber.
S'il est au contraire une uvre de Flaubert qui ait t crite
librement, spontanment, avec abondance, c'est bien la pre
mire Tentation, et mme les parties entirement nouvelles
de la dernire paraissent participer cette aisance, le style
en est moins mtallique et moins lim que celui de Salammb.
Voil, de toutes les uvres de Flaubert, celle qu'il a cru tirer
le plus directement de lui-mme, o il a pens le mieux expri
mer son ide de l'art et de la vic. Au milieu de mes chagrins,
crit-il en 1872, j'achve mon Saint Antoine, c'est l'uvre
de toute ma vie, puisque la premire ide m'en est venue
en x845, Gnes, devant un tableau de Breughel, et depuis
ce temps-l, je n'ai cess d'y songer et de faire des lectures
1. Fla11but, p. M,
r8o GUSTAVB PLAUBRRT
affrentes 1, En ralit, la Tentation de r8?4, compare celle
de 1849, ne comporte gure qu'une lecture nouvelle importante,
celle de Hckel.
La Tent4tion dfinitive est probablement suprieure au
puissant brouillon de 1849. La premire Tentlltion n'en tmoi
gnait pas moins d'une imagination tonnante et d'une luxu
riance oratoire que Flaubert ne retrouvera plus. On pourrait
l'appeler ses Natch81.. Elle est crite sous l'influence de Lo Poit
tevin et de leurs lectures communes, c'estdiro la Symbolique
de Cl'euzer, et Spinoza (le diable y fait Antoine un vrai
cours de spinozisme). On pourrait, je crois, y joindre l'influence
de Montaigne, qui resta toujours une des lectures favorites
de Flaubert. On y retrouve l'esprit de L'Apologie de Raimond
de Seboruie, l'attention aigu et perverse dpister partout la
vanit humaine, montrer l'homme en tat de faiblesse et
de pcM. Toute la premire Tentation est nourrie de psycho
logie sous forme t hologique. C'est une a11gorie de l'intrieur
de l'homme, fruit de la solitude lyrique o s'tait coule la
j eunesse de Flaubert. Elle pourrait s'appeler le livre de la
solitude et du dsir.
Flaubert s'est reprsent dans saint Antoine comme Gthe
dans Faust. Il a vu en lui-mme ceci : un solitaire avec des
visions. En se complaisant dans ses visions, il s'est t oujours
vu rong6 et dtruit par elles, et a connu sous leur t ourbillon
sa noblesse intorieure. De la foule nous, aucun lien, tunt
pis pour la foule, t ant pis pour nous surtout. Mais comme chaque
chose a sa raison, et que la fantaisie d' un individu me parat
tout aussi lgitime que l'apptit d'un million d'hommes et
qu'elle J?8Ut tenir autant de place dans le monde, il faut,
abstraction faite des choses et indpendamment de l'humanit
qui nous renie, vivre dans sa vocation, monter dans sa tou.r
d'ivoire, et l, comme une bayadre dans ses parfums, rester
seuls dons nos rves. J'ai parfois de grands ennuis, d.e grends
vides, des doutes qui me ricanent la figure au milieu de mes
satisfactions les plus naives; eh bien! je n'changerais tout
cela pour rien, parce qu'il me semble en ma conscience que
j'accomplis un devoir, que j'obis une fatalit suprieure,
que je fais lo bion, quo jo suis dans la justice
2
Il a assum
J. Corrt!JpfJndMCO, ' vr, 395.
!l. Ibid., t. Il, p. 8QO,
f,A TENTATION DE SAINT ANTOINE I81
cela avec son existence d'artiste, qui forme un tout, un bloc;
pour un peu, il reprendrait le dualisme pascalien, misre de
l'homme l'tat de nature, noblesse de l'homme dans l'tat
de grce artistiq}le. Sa vie dserte est pleine de tentations,
matires rves et figures d'art. Peu peu cependant une
langueur a surgi; c'tait une impuissan().} dsesprante
rappeler ma pense, qui m'chappait malgr les chanes dont
je l'attachais; comme un lphant qui s'emporte, elle courait
sous moi avec des hennissements sauvages; parfois je me rejetais
en arrire, tant elle m'pouvantait la voir, ou, plus hardi,
je m'y cramponnais pour l'arrter. Mais elle m'tourdissait
de sa vitesse et je me relevais bris, perdu. Un jour, j'entendis
une voix qui me disait: TraaiUel et depuis lors je m'acharne
ces occupations niaises qui me servent vivre, le Seigneur
le veut! " On dirait que Flaubert envoie ici Louise Colet une
page de l'uvre laquelle il travaille.
Le Seigneur le veut! La clef de la Tentation, la raison pro-
fonde pour laquelle Flaubert s'est attach toute sa vie ce
sujet et l'a jug le plus consubstantiel son effort d'artiste
et sa pense profonde, c'est l'hallucination de la nature
sacerdotale et monacale, c'est l'identit qui lui paraissait
exister entre sa vic et celle d'un prtre ou d'un moine, d'un
prtre de l'art et d'un moine hant de rves et de visions.
Ni son pre ni sa mre n'taient catholiques autrement que
de nom, et il ne semble pas que la religion l'ait occup
un moment quelconque de son enfance et de sa jeunesse.
Mais il parat bien l'un des artistes de xtxe sicle qui en ont
adopt pour emblme de leur tre intrieur la forme vide,
durcie et plastique, en ont gard comme un symbole de leur
art la coquille clatante. Moi, je dteste la vie; je suis un
catholique, j'ai au cur quelque chose du suintement vert
des cathdrales normandes. Le catholicisme ne consiste
pas prcisment dtester la vie, mais il exclut certain attn
chement lourd au plein et au massif de la vie. Le sang du
Christ, qui se remue en nous, rien ne l'extirpera, rien ne le
trahira; il ne s'agit pas de le desscher, mais de lui faire des
ruisseaux. Si le sentiment de l'insuffisance humaine, du nant
de la vie venait prir ... , nous serions plus Mtes que les oiseaux,
qui au moins perchent sur les arbres. Il entre dans une fureur
indescriptible contre Augier qui lui a dclar n'avoir jamais
GUSTAVE FLAUBERT
fourr le nez dans ce bouquin-l >>, la Bible. Ce catholicisme
esthtique de Flaubert ne ressemble nullement celui de Cha-
teaubriand, mais bien celui de Baudelaire. La premire
Tenta.tion, qui date du moment o Baudelaire crivait ses
premires posies, figure peu prs une rencontre de l'esprit
des Flertrs du mul avec le fatalisme germanique et mystique
la Quinet, que Flaubert, plus provincial et plus en retard,
tenait de la gnration prcdente.
La premire Tentation parat une colossale fleur du mal ll.
L'homme en proie la tentation c'est l'homme en face des
abmes de sa nature, en prsence de son mal intrieur, et
priv de la grce. Flaubert a vu dans le cnobite tent l'tre
de solitude et de dsir qu'il figurait lui-mme. Avec sa
vision binoculaire et ses deux versants contrasts, il a dit
la fois la fcondit lyrique de la solitude et sa misre burlesque.
La solitude est la puissance suprme et elle est l'impuissance
dernire. La vie de solitaire est une vie en partie double o il y a,
comme eussent dit les Grecs, deux discours possibles, un discours
d'me et un discours de chair, celui qui l'exalte et celui qui la
ravale, celui du dieu intrieur et celui du diable. La premire
Tentatm ne tient pas entre eux la balance gale et penche du
second ct. La voix du dmon et des fantmes autour
d'Antoine, celle du cochon ses pieds, expriment, dans le
langage du grotesque et de l'ignoble, tous les sentiments
d'Antoine, les reprennent sur une autre clef, ddoublent la
scne, comme celle d'un mystre du m o ~ n ge, en un haut
et un bas. Quand Antoine exprime son Immense ennui, c'est
en ces termes que le cochon lui fait cho : Je m'embte
outrance; j'aimerais mieux me voi.r rduit en jambons et pendu
par les jarrets ame crocs des charcutiers. Le cochon, c'est,
dans la premire Tentation, cet esprit du grotesque triste 1
qui hallucinait Flaubert.
L'anne o Flaubert crivait la Tentation de 1849 est
peu prs celle o Renan crivait son vieux Pourana de
l' A11enir de la science. Et la Tentation peut s'appeler le Pour ana
de Flaubert. De cette uvre extraordinairement bouillon-
nante et touffue, plus de la moiti a t retranche dans la
Tentation de t874- Ce qui lui appartient peut-tre en propre
de plus grand, c'est tout l'appareil de dramatisation psycho
logique qui lait vivre les sept pchs capitaux, et ce huitime
LA TENTATION DE SAINT ANTOINE I83
pch que Flaubert appelle la logique, l'assaut de la chapelle
par leur foule dmoniaque, tout ce grouillement d'abstractions
oratoires entranes par une verbosit puissante et rayes des
plus beaux clairs dramatiques. Cela, en I874, Flaubert l'a
transport du concret dans l'abstrait, l'a rsum dans le mono
logne initial d'Antoine, qui, tout en tant dcidment suprieur,
ne fait pas oublier la premire forme. Deux pages alors suffiront
pour faire passer Antoine, presque mthodiquement et par la
dialectique du mal intrieur, au pch; d'abord l'orgueil, par
lequel commence le monologue, puis l'avarice, l'envie, la
colre, la gourmandise, la paresse, et enfin la luxure. L'me
solitaire, abandonne son poids naturel dans la tentation et
le mal, passe immuablement par les sept chelons de cette
dialectique, par les sept pchs dont le premier et le dernier,
l'orgueil et la luxure, commandent et dfinissent les autres,
les dpassent de leur haute stature.
Flaubert a abrg dans la dernire Tentation le diction
na ire des hrsies, qui n'en reste pas, sous ce moindre volume,
moins fastidieux; c'est la partie la plus morte de l'uvre.
Mais la premire Tentation contenait dj tout l'admirable
pisode d'Apollonius et de Damis, que Flaubert en dtacha
en r 857 pour le publier dans l'Artiste. Avec les chos et les
rpons du famu!us Damis, intermdiaire entre le Wagner de
Faust et Sancho, c'est le meilleur morceau dramatique qu'ait
crit Flaubert. Apollonius, dont la renomme en son temps
fut immanse et qui semble prsenter tous les caractres d'un
fondateur de religion, tait le type le plus vraisemblablement
indiqu pour fournir le prophte autour duquel avaient ten
dance cristalliser les lments de religiosit nouvelle en
suspension alors dans le monde mditerranen et oriental. C'est
bien sous cet aspect que le Grec alexandrin, l'Asiatique ou le
Romain pouvaient attendre l'envoy ou le fils de Dieu. Et ce
type naturel ne donna rien. Il fallait quelque chose de plus
profond et de plus pathtique, un coup de gnie divin plus
inventif. Mais Flaubert a figur magnifiquement cet mule du
Christ et cette concurrence au christianisme; l'enfance mira
culeuse de beaut et de puret, l'ascse laquelle est incorpore
toute la sagesse orientale et grecque, les voyages et les
miracles.
Le dfil des idoles, avec sa surcharge barbare, sa fantaisie
I84 GUSTAVE :FLAUBERT
lourde et ses couleurs crues, sous le fouet de la mort, ce car-
naval de l'infini, n peut-tre plus d'allure dans la premire
Tentation. Les truculentes pages se suivent, s'abattent comme
les cartes d'un jeu infernal. Voil le cortge des dieux tumul-
tueux et barbares, avec d'interminables discours. Ln Logique
est prsente, qui dit Antoine quo puisque ces dieux sont
passs, le sien passera. Ils sont tombs, dit le diable, le tien
tombera. Et ce diable qui annonce Antoine son dieu
lui, l'Antchrist, sous des couleurs la Rimbaud, c'est le
Satan d'Uns saison en enfer. Les mulets de ses esclaves, sur
des litires de laurier, mangeront la farine des pauvres dans la
crche de Jsus-Christ; il tablira des gladiateurs sur le calvaire,
et la place du Saint-Spulcre un lupanar de femmes ngres,
qui auront des anneaux dans le nez et qui crieront des mots
affreux. Rimbaud? Petrus? Mais la prire obstine d'Antoine
l'emporte et le diable s'en va. Adieu! L'enfer te laisse. Et
qu'importe au diable aprs tout? Sais-tu o il se trouve, le
vritable enfer? Il lui montre son cur. C'est dj la place
que Flaubert, vers quinle ans, lui donnait dans le journal
de son collge. Et, pour nous maintenir en pays de connais-
sance, le diable se sauve en faisant Hahl Hah! Hah!,- c'est
-dire en poussant le rire du Garon.
Dans toute cette premire Tentation, la hutte du cnobite
se traduit en l'atelier de l'artiste, et la tentation de saint Antoine,
c'est l'hallucination de Flaubert. La lamentation des Muses
sonne dans cette comdie (au sens dantesque) comme une
parabase, apostrophe de l'auteur au public et son temps.
Qui s'inquite de nous, filles d'Uranus? ... Clio viole
a servi les politiques, la muse des festins s'engraisse de mots
vulgaires, on a fait des livres sans s'inquiter des phrases;
pour les petites existences, il a fallu de grles difices, et des
costumes triqus pour des fonctions serviles; les goujats
aussi ont voulu chanter des vers; le marchand, le soldat, la
fl!le de joie et l'affranchi, avec l'argent de leur mtier, ont
pay les beaux-arts! et l'atelier de l'artiste, comme le lupanar
de toutes les prostitutions de l'esprit, s'est ouvert pour recevoir
la foule, satisfaire ses apptits, se plier ses commodits et la
divertir un peu.
11 Art des temps antiques, au feuillage toujours jeune, qui
pompai5 ta sve dans leS' entrailles de la terre et balan
LA TENTATION DE SAlNT ANTOlNB 185
ais dans un ciel bll)u ta cime pyramidale, toi dont l'corce
tait r ude, les rameaux nombreux, l'ombrage immense, et
qui d3altrais les peuples d'lection avec les fruits vermeils
arrachs par les forts! Une nue de hannetons s'est abattue
sur tes feuilles, on t'a fendu en morceaux, on t'a sci en plan-
ches, on t'a rduit en poudre, et ce qui reste de ta verdure est
brout par les nes.
Invectives part, c'est un peu ce qu'a lait Flaubert lui-mme
entre la premire et la deuxime Tentation. Il a, dans un tra
vail do bO.oheron forcen, abattu cet arbre de l'inspiration
diffuse, oratoire et puissante, il l'a dbit en le beau bois lisse
et dur de Madame Bovary, le bois pour le tour de cet Antoine
paisible et sans tentation qu'est Binet. Il s'est rabattu sur
l'histoire de Delamarre aprs l'chec de la premire Tentation
auprs de ses deux amis, mais, sitt Madame Bwary termine,
il a repris son Pourana dans son tiroir, et crit la deuxime
Tentation qui n'est que la premire allge des longs discours.
Le Cochon garde sa figure symbolique, mais tient moins de
place. Flaubert pourtant, sentant que ce n'tait pas encore
l'uvre qu'il r&vait, garda le manuscrit corrig cOt du brouil
lon et passa Salammb.
n revint saint Antoine aprs l'Education sentimentale
et crivit cotte fois l'uvre dfinitive. La refonte est com
pite. Flaubert supprime toutes les personnifications abstrai
tes, les Pchs, la Logique, la Science. Le Cochon disparait;
peut-lltro Flaubert fait-il ce sacrifice la critique et aux petits
journaux, peut-lltre veut-il donner son saint Antoine plus
de srieux et de [oree tragique. Mais les mmes raisons auraient
pu valoir contre le dieu Crepitus, trouvaille discutable de la
premire Tentation qu'il n'a pas eu le courage de sacrifier
dans la troisime. Tout ce qu'exprimaient les personnifications
abstraites et le Cochon se passe mai.ntenant dans l'me
d'Antoine, se rsume dans l'admirable monologue du dbut,
si saislssnnt de densit et de mouvement dramatique, conou
comme une ouverture musicale o tous les thmes du livre
s'expriment nu, sans figure miraculeuse, et simplement
comme les sentiments naturels d'un solitaire qui pense, en un
moment de rllve et de vide, ce qui lui manque, bouffe des
regrets invitables en quiconque s'est consacr la vie de
l'esprit,
r86 GUSTAVE PLAUBERT
La place qu'occupaient dans les deux premires Tentations
la logique et la science est tenue dans la troisime par Hilarion,
l'ancien disciple revenu auprs d'Antoine pour figurer une de
ses tentations. ll ressemble la Science de I84g, petit comme
un nain, et pourtant, trapu comme un Cabire, contourn,
d'aspect misrable. Des cheveux blancs couvrent sa tte
prodigieusement grosse . C'est lui qui personnifie les tentations
de la pense, donne Antoine le dsir de s'instruire, et ces
tentations et ce dsir ne russissent pas trs hien Flaubert.
fis le conduisent dans la troisime partie, celle des hrsies,
faite coups de livres, et dans la quatrime partie, celle des
dieux, trs ingale. Tout le morceau qui concerne les dieux
de la Grce est froid et manqu, flotte dsempar entre Henri
Heine et Leconte de Lisle. On comprend qu'Antoine s'crie :
Grce! Grce! Ils me fatiguent. Au contraire, le petit tableau
de la mythologie latine, o Flaubert n'est pas cras par son
sujet, forme un dlicat et joli tableau. Le cours de spinozisme
que le diable faisait dans la premire Tentation Antoine
emport sur ses cornes par l'espace est trs allg dans la
Tentation de 1874, et, rduit quelques raisonnements, s'va
nouit en scepticisme dans l'air rarfi de la pense.
Pendant le quart de sicle qui s'est coul de la premire
la troisime Tentation, on ne saurait dire que les ides fon
damentales de Flaubert se soient modifies. Intellectuelle
ment, il avait son sige fait vingtcinq ans. Mais le mobilier
de son cerveau s'est quelque peu accru. La premire Tentation
s'tait construite autour de Spinoza, plus ou moins approfondi
avec Le Poittevin, et surtout d'un gros livre allemand sur les
religions antiques, la Symboligue de Creuzer traduite par
Guignaut. Il est curieux que la conclusion de la dernire
Tentation, conclusion qui n'a pas d'antcdents dans la pre
mire, ait t fournie par un autre livre allemand, non moins
indigeste et certainement plus primaire, la Cration de Hreckel,
ou quelque rsum populaire de cette Bible de Pcuchet. La
dernire tirade paraissait singulire, et on se demandait
quoi elle rimait : 11 0 bonheur! bonheur! J'ai vu natre la
vie, j'ai vu le mouvement commencer. J'ai envie de voler, de
nager, etc. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une corce,
etc., me blottir sous toutes les formes, pntrer chaque atome,
descendre jusqu'au fond de la matire, tre la matire. J
LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 187
Le Journal des Goncourt nous en donne l'origine. En fiacre,
il me parle de son livre, de toutes les preuves qu'il fait subir
au solitaire de la Thbade et dont il sort victorieux. Puis, au
moment de la sparation, la rue d'Amsterdam, il me confie
que la dfaite finale du saint est due la cellule, la cellule
scientifique
1
Flaubert crit d'ailleurs, au sortir d'une lecture
de la Cration naturelle d'Hreckel, que c'est un livre plein de
faits et d'ides. C'est une des lectures les plus substantielles
que je sache
2
. Mais, lisant la mme poque Schopenhauer,
il ne trouve que cela en penser : Dire qu'il suffit de mal
crire pour avoir la rputation d'un homme srieux!
Cependant n'exagrons pas. Flaubert a laiss cette der
nire page dans un vague suffisant pour qu'elle ne nous paraisse
pas plus incorpore sa croyance que les autres visions de
la Tentation. Il a simplement renvers l'ordre de la premire
Tentation, mis ici, comme tentation dernire, cette tentation
de la vie prise par le dessous.
R chanta !'arbr8 PU du cdfd I$ racine.J,
C'est l'tre pous dans son origine, le panthisme d'en bas
aprs celui d'en haut, la sympathie avec toutes les formes,
l'tat de grce de l'artiste romantique. ll est naturel que la
matire figure le point final et la tentation suprme dans cette
uvre paisse, capiteuse et violente qui a tout J'ris par le ct
de matire. La Tentation reste assez object1ve pour nous
permettre de voir dans le mot : tre la matire , la chute
dernire, la densit la plus forte qu'atteigne cette succession
de poids qui, ds le dbut, l'un aprs l'autre, entranaient
l'esprit. La construction est inverse de celle du Satyre, finit
o le Satyre commence, parce que la vie pour Victor Hugo
correspond dans son ensemble une ralit qui se fait, et
pour Flaubert une ralit qui se dfait : rien d'tonnant
(surtout pour un bergsonien!} ce qu'il en trouve l'achvement
dans la matire. N'oublions pas qu'au moment o il termine
la Tentation, il a dj fait le plan de Bouvard et Pcuchet, et a
mme commenc l'ouvrage. Flaubert a pu s'intresser Hreckel,
mais il le lisait en vue de Bouvard, en se mettant dans la peau
J, Journal, t. IV, p.
2. t.. VII, p. IO.'l.
zSS GUSTAVE FLAUBERT
de ses copistes. Cette dernire page de la Tentation tablit
comme un point de contact avec le livre suivant, nous fait
signe qu'incipit Bouvard, qui n'est que la transposition de
Saint Antoine dans le monde moderne, le drame satyrique
la suite et sur le plan de la tragdie religieuse et mystique.
D'ailleurs c'est dj de Saint Antoine que Flaubert dit en
1871 : Le sous-titre de mon bouquin pourra tre : le comble
de l'insanit.
Ce fut l'avis d'une partie de la critique. La Tentation fut
encore plus mal reue que l'ducation, provoqua un reinte-
ment gnral, un billement dans lequel Flaubert eO.t vu
volontiers un billement de tigre. Cc qui m'tonne, c'est qu'il
y a sous plusieurs de ces critiques une haine contre moi, contre
mon individu, un parti pris de dnigrement, dont je cherche
la cause; la Revue des Deua: Mondes et le Figaro se signalent,
dit-il, par leur acharnement. Ces milieux s'acharnaient peut-tre,
en 1874, sur l'ancien invit de Compigne et sur le salon de la
princesse Mathilde : ce monde tait petit. Mais la raison prin-
cipale de l'insuccs de la Tentation fut sans doute dans tout
ce que, malgr l'effort de rajeunissement, le livre gardait de
l'poque o il avait t pens, et de la gnration prime
de z848. Flaubert publiait un peu son vieux Pourana comme
Renan quinze ans plus tard publiera l'Avenir de la science. Et
prcisment ceux qui comprirent et aimrent la Tentation, ce
furent des contemporains de Flaubert, qui avaient eu vingt
ou vingt et un ans en 1848. Taine lui envoie une lettre trs cha-
leureuse. L'pisode de la reine de Saba lui parat original et
sduisant, et il demande Flaubert o il a trouv ses docu-
ments! Renan crit sur la Tentation un article pour le Journal
des Dbats, peut-tre son corps dfendant, Flaubert le lui
ayant rclam avec insistance. Le P. Didon- qui sait ce que
c'est qu'un moine - l'admire, comme Dupanloup avait
admir Madame BovanJ. Et Flaubert nous assure que tous
les Parnassiens sont exalts ainsi que beaucoup de musiciens.
Pourquoi les musiciens plus que les peintres? Problme
1
.
La Tentation contient les seules pages de Flaubert qui soient
crites dans un beau style dramatique. Probablement Flaubert,
en retouchant son vieux Pourana, pensa-t-il qu'il y avait l
f. Compondanco, 1. VIl, p.13e.
LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 189
un illon intressant exploiter. n commena par retaper un
vieil ours de Bouilhet, le Sexe faible, une pice qui mrite
largement son pithte, et qu'il ne parvint pas faire repr-
senter. Son seul contact avec les planches se fit par le Candidat,
jou au Vaudeville en 1874, et qui dut tre retir aprs la
troisime reprsentation. Les bourgeois de Rouen, y compris
mon frre, m'ont parl de la chute du Candidat voix basse
et d'un air contrit, comme si j'avais pass en cour d'assises
pour accusation de faux. Ne pas russir est un crime; et la
russite est le critrium du bien
1
Bien entendu Flaubert
explique son chec par de t out autres raisons que l'insuffi-
sance de son uvre. La cabale! comme dit Figaro. Le Candidat
ayant t crit en 1873, une poque d'pres luttes politiques,
pour rouler tous les partis dans la (cf. Cambronne), Flaubert
se croit victime de la haine de tous ces partis fondus en une
union sacre contre la cause de l'art. La vrit est que le Can-
didat ne vaut rien, pas plus que n'importe quelle page du
Sexe faible et du l u ~ r C!Lteau des curs. Comme les Gon-
court, Daudet et Zola, Flaubert a abondamment maudit les
juges d'un procs que la postrit n'a pas revis : l'chec
des romanciers ralistes et naturalistes au thtre est un fait
gnral sur lequel on pourrait chafauder bien des rflexions.
Le Candidat, comdie de murs politiques, se rattache une
priode de la vie de Flaubert o, comme tout le monde, il se
croit tenu d'avoir des ides et des passions politiques, et de
donner, comme les mdecins d'Emma Bovary, sa consultation
la France malade. D les exprime principalement dans ses
lettres George Sand. Tout lui parat li la formation d'une
aristocratie intellectuelle, dont bien entendu il sera, comme il
tait lieutenant de la garde nationale de Croisset. Dans une
entreprise industrielle (socit anonyme) chaque actionnaire
vote en raison de son apport. li en devrait tre ainsi dans le
gouvernement d'une nation. Je vaux bien vingt lecteurs de
Croisset. L'argent, l'esprit et la race mme doivent tre compts;
bref, jusqu' prsent, je n'en vois qu'une, le nombre. Le lion
se dclare non seulement propritaire (l'argent), mais mandarin
(l'esprit) et bourgeois de Rouen (la race). A la bonne heure!
Dans trois ans, tous les Franais peuvent savoir lire. Croyez-
1. CtRTt.$pOrula.nu, t. VU., p. U.O.
rgo GUSTAVE FLAUBEBT
vous que nous en serons plus avancs? Imaginez au contraire
que dans chaque commune il y ait un bourgeois, un seul,
ayant lu Bastiat, et que ce bourgeois-l soit respect. Les
choses changeraient
1
Une fodalit de bourgeois ayant lu
Bastiat ...
Le plus drle, c'est qu' ce moment Flaubert est plong
jusqu'au cou dans la prparation de Bouvarcl d Pcuchet,
pour lequel il se fournit lui-mme un riche sujet d'observa
tion. La correspondance de ces dernires annes ost un t ohu
bohu de clameurs, de coups de poing sur la table, de crises
de neurasthnie et de dsespoir. Cette anne de la Tei1ltion
et du Candidat, 1874, son mdecin, en l'envoyant Saint
Moritz, l'appelle une vieille femme hystrique. - Docteur,
lui disje, vous tes dans le vrai
2
. Et plus loin il trouve 9.ue
le mot est c profond , D passe une vieillesse triste. Il habtte
maintenant une partie de l'anne Paris, o il a depuis long
t emps un appartement. Il se retourne comme le malade, et ne
se trouve bien que du ct o il n'est pas. " Ce que vous me
dites (dans votre dernire lettre) de vos chres petites m'a
remu jusqu'au fond de l'me. Pourquoi n'ai-je pas cela?
J 'tais n avec toutes les tendresses pourtant! Mo.is on ne fait
pas sa destine, on la subit. J'ai t lche dans ma jeunesse,
j'ai cu peur de la vie. Tout se paie 3, Et il est bien vident
qu' il entre dans l'amour de l'art un lment de lchet, comme
un poison dans la composition d'un remde. Faut-il jeter le
remde cause du poison?
Mais cette contemplation triste d'une fln de vie, dserte
d'tres et peuple seulement de souvenirs, ce flot amer de
t endresses inemployes ou morte3, Flaubert saura encore les
incorporer une uvre d'art. Je ne pense plus qu'aux j ours
couls et aux gens qui ne peuvent revenir , dit-il en 187S.
Et il crit un jour sa nice : ct Que sont devenus, o astu
m$ le chle et le chapeau de jardin de ma pauvre maman?
J'aime les voir et les toucher de t emps autre. Je n'ai pas
assez de plaisir dans le monde pour me re.fuser ceux-l. 11
C'est ce moment qu'avec des souvenirs de famille, songeant
ainsi des objets vides et des visages morts, il crit Un
t. Conupond4nco, LVI, p. 298.
2. Jhid,. t. vu, p. 137.
' Ibid., L Vll, P 371,
LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 191
cur simple, o il met en scne sa grand-tante et la servante
J ulie, mle ici une servante de Trouville qui s'appelait
Lonie, le perroquet authentique de Lonie. Flaubert, en y
ressuscitant des jours couls, jette un filet sur sa vie antrieure,
nous donne une ombre, une ide des mmoires qu'il n'a pas
crits, et de la couleur sous laquelle lui revenait le pass. Voici
la maison de sa tante Albais (Mme Aubain), le petit pensionnat
d'Honfleur o sa mre avait t !eve quelque temps, les deux
fermes de sa n1re prs Pont-l'Evque, Gustave et sa sur
Caroline, qui s'appellent ici Paul et Virginie. On songe la
Devinire de Rabelais, et on ferait le voyage, l aussi, Un
camr simple en main. Voici cet aspect d'automatisme que
prennent dans le pass comme dans le rve les figures anciennes
aprs avoir j ou la pauvre comdie de la vie. Voici, comme
dans Madame BoPary, un peu de l'existence de Flaubert,
transpose en phrases mesures, comme un musicien trans
pose la sienne en le rseau des notes.
N'est-ce pas sur un rythme analogue sa propre dure
qu'il se figure et reprsente la vie de Flicit , qui perd l'une
aprs l'autre toutes ses affections, va vers la solitude, devient
sourde, ne vit plus qu'avec elle-mme, ses souvenirs, l'image
de ce perroquet; un morceau d'existence qui s'ossifie, se fige,
s'immobilise avant de se dfaire? Mais ce cur simple a,
sous cette simplicit, battu selon les grands rythmes de l'hu
manit, a t touch par l'amour, la religion, la mort. << C'est,
dit-il, tout bonnement le rcit d'une vie obscure, celle d'une
pauvre fille de campagne, dvote mais mystique, dvoue sans
exaltation et tendre comme du pain frais. Elle aime successi
vement un homme, les enfants de sa mattrcsse, un neveu, un
vieillard qu'elle soigne, puis son perroquet; quand le perro
quet est mort, elle le fait empailler, et en mourant son tour
elle confond le perroquet avec le Saint-Esprit. Cela n'est nulle
ment ironique, comme vous le supposez, mais, au contraire, trs
srieux et trs triste. Je veux apitoyer, faire pleurer les mes
sensibles, en tant moi-mme une. Hlas, oui! l'autre samedi,
l'enterrement de George Sand, j'ai clat en sanglots, en
embrassant la petite Aurore, puis en voyant le cercueil de ma
vieille ainie
1

S. Corrupondunce
1
t. VII
1
p. 307.
GUSTAVE PLAUDERT
Un cur simple, qui donne une telle impression de sim
plicit, d'aisance et d'motion directe, fut crit par Flau
bert avec sa difficult ordinaire, sept pages en trois semaines
de travail; il peinait sur les descriptions dont il raya une bonne
partie. Pour mieux trouver la note juste, il avait un perroquet
empaill sur sa table. Aussi touchant et naif, ce perroquet de
la sainte littrature, dans le cabinet de travail du vieil cri
vain que dans la chambre de Flicit!
Quand Un cur simple parut, en 1877, Brunetire, qui
venait d'entrer dans la ReYue des Deu:r: Mondes et qui pou
sait les vieilles histoires de la maison avec Flaubert, y cri
vait : u On retrouvera donc, dans Un cur simple, ce mme
accent d'irritation sourde contre la btise humaine et les
vertus bourgeoises; ce mme et profond mpris du roman
cier pour ses personnages et pour l'homme; cette mme dri
sion, cette mme rudesse et cette mme brutalit comique
dont les boutades soulvent un rire plus triste que les larmes
1

On ne saurait tre plus aveugl par le parti pris, et la compa
raison de ces lignes avec les lettres de Flaubert quand il crit
son conte ne nous conduit pas estimer ici la clairvoyance du
critique. Un cur simple marque au contraire un tournant,
dans la littrature de Flaubert, vers plus d'amiti et de piti
humaines, tournant qui ne nous paraitra pas inattendu chez le
crateur de Mme Arnoux. Comme il avait crit l'ducation pour
Sainte-Beuve, il crit Un cur simple pour George Sand, ainsi
que leur correspondance en tmoigne. Il y a l une uniformit
paisible, une abondance intrieure, qui se rapprochent du style
pique, celui d'Hermann et Dorothe, mettent sur les choses et
les gens une note de bienveillance sereine. Mme le pharmacien
de Pont-l'vque, dont la corporation est en froid avec Flau
bert, nous apparat sous des couleurs sympathiques; il a tou
jours t bon pour le perroquet. La vie de Flicit est une vie
humaine, o tient tout l'essentiel de l'humanit, et qui res
semble, par ses dsillusions, celle de Flaubert, celle, un peu,
de tout homme. En fermant le livre, nous gardons l'impression
que du point de vue de Sirius, comme disait Renan, l'existence
d'un Flaubert ct celle d'une Flicit se confondent peu prs
dans la mme image composite. Loulou le perroquet ne ressem
S. Jle,.,.. du Du: Mondu, Iii juin 1677,
LA. TENTATION DE SAINT ANTOINE Ig3
bletil pas ce rve d'exotisme qui avait donn la Tentation et
Salammb, qui allait donner lUrodiasi'
La Lgende de saint Julien l'Hospitalier, que Flaubert
projetait depuis longtemps, et qui fut crite avec une faci
lit et une rapidit relatives, rpond, elle aussi, une dtente
une douceur d'arrire-saison; elle est un peu la Tentation
de saint Antoine ce qu'Un cur simple est Madame Bovary.
Malgr cette aisance de rdaction, ou peut-tre cause d'elle,
Saint Julien donne l'impression d'un styl6 plus beau, plus
lumineux que toute autre uvre de Flaubert. On y admire
un quilibre parfait entre la spontanit et l'ampleur de la
narration d'une part, et la perfection des phrases, la puret
pittoresque du dtail d'autre part, entre ce qu'on pourrait
appeler le mouvement de translation et le mouvement de
rotation d'un livre.
Saint Julien et Un cur simple sont pris dans le mme
rythme religieux et chrtien, pous sincrement et fran
chement de l'intrieur, et non, comme dans la Tentation, uti
lis en parodie par l'intelligence. Mls de tendresse et d'amer
tume, modles du ton tempr, l'un et l'autre vont vers le
triomphe et la paix. La mort de Flicit comme la mort de
Julien, c'est l'achvement d'une vie qui a mrit d'tre. Les
puissances qui sont prsentes leur lit de mort sont les puissances
de lumire, exactement le contraire de cette puissance des
tnbres que Flaubert a tenu placer, sous la figure de
l'Aveugle, prs d'Emma Bovary comme un symbole de sa
damnation, de sa vie perdue. Car la vie de Flicit et la vie de
Julien QOnt au contraire des vies gagnes. Et gagnes aux deux
extrmits de la nature humaine, ces extrmits que le
triomphe du christianisme consiste comprendre pareillement.
Tandis que la vie de Flicit est le type de la vie la plus simple,
la vie de Julien est le type de la vie la plus tragique. La vie de
Flicit peut s'appeler par excellence la vie qui n'a pas d'his
toire, et Drumont crivait : Soixante annes pendant les-
quelles deux ou trois trnes se sont crouls ont pass sur cette
douce crature sans l'agiter davaqtage que quelque tempte
effroyable ne trouble le polype en sa tranquillit profonde.
La vie de Julien, destin tuer son pre et sa mre, ralise au
contraire le sommet de la vie tragique, la fois celle d'dipe
et d'Oreste qui ne tuent que l'un ou l'autre. Et cette vie, admi
\
GUSTAVE FLAUBERT
ralliement choisie par Flaubert, comme les grandes lgendes
ouvre d'infinies perspectives videmment on voit,
dans choix, la joie de dpo er les bestiaires et les livres
de vnerie du moyen ge. Mais il y a aussi la conscience d'un
sujet plein de vrit profonde, la fois occidentale et hindoue.
Dans cette desline du meurtre qui saisit Julien et le roule sur
la pente tragique, nous reconnaissons l'humanit entire qui
porte cela dans sa chair, et n'en peut tre lave que par une
grce surnaturelle. Depuis la goutte de sang de la souris jus
qu' l'assassinat de ses parents, Julien est pris dans le tour
billon de la fatalit qui ne lchera pas parce que ce tourbillon
est sa nature mme, parce qu'il est notre nature. D'un ct
une pente qui se descend, de l'autre une pente qui se remonte.
L'homme qui se donne, aprs l'homme qui a tu, l'quilibre
entre l'intensit de la pnitence et l'abondance du sang vers,
le plateau plein de grce qui compense peu peu le plateau
plein de meurtre, et sur lequel le lpreux transfigur en Jsus
Christ, enlve au ciel le criminel transfigur en saint.
ll n'y a peuttre pas dans la prose franaise de narration
plus nourrie, plus ample et mieux tenue que celle de Saint
Julien. ll semble que Flaubert l'ait crite dans un tat do grce
o les choses humaines prenaient une valeur absolue de sym
hole, o tout se droulait, et le style lui-mme, avec une nces
sit fluide. n tait en chasse dans un pays quelconque, dit
Flaubert de Julien, depuis un temps indtermin, par le fait
seul de sa propre existence, tout s'accomplissait avec la facilit
que l'on prouve dans les rves. (Une phrase qui tait dj
dans l'ducation.) C'est bien cela : une existence qui, force
de plonger dans la ncessit absolue et nue de la nature humaine,
prend l'apparence d'un songe. Dans cette dtente de J'ide du
style tout coule comme une eau puissante. On imagine une
grande uvre de Flaubert pense et crite ainsi, le contraire
de l'ducation et de Bouvard.
Ce qu'Un cur simple est Madame Bovary, ce que Saint
Julien est Saint Antoine, Hrodias l'est-elle Salam.mbi'
Peuttre. Un des reproches principaux adresss par la critique
Salammb, c'est de mettre en scne une poque perdue,
dtache du systme de la civilisation occidentale, et qui nous
touche aussi peu qu'un morceau de plante trangre. L'colier
distrait qui on demande ce qu'il fait en classe rpond qu'il
LA. TENTATION DE SAINT ANTOINE Ig5
attend qu'on sorte. Faguet disait que dans Salammb on attend
les Romains. J'avoue que je ne me sens nullement concern
dans cet on. Mais enfin Hrodias donne satisfaction ceux qui
faisaient ce reproche SalammbiJ. Ce ne sont pas seulement
leS Romains qui figurent dans Hrodias, mais aussi les Juifs,
prcisment l'poque o le contact entre les Romains et les
Juifs, entre l'Occident et l'Orient, renouvelle la face du monde
et produit la civilisation dont nous vivons aujourd'hui. Ce
raccourci d'histoire est concentr tout entier sur une plaque
tournante, o ce qui tourne c'est en effet la destine du monde.
Pour plusieurs raisons, il n'et pas convenu Flaubert de
traiter un pisode de la vie de J sus. Mais celle du Prcurseur
se trouvait sur l'exacte frontire du religieux et du profane,
aussi bien que de l'antiquit judo-romaine et du christianisme.
Elle comportait les figures de femmes singulires et couvertes
de joyaux qui sont indispensables, comme centres de cristal-
lisation, l'archologie de Flaubert. Et il a en somme russi.
La Tentation avait eu le suffrage de Renan. Taine, peu artiste
et qui cherche le solide et l'instructif, qui se pose devant toute
uvre d'art cette question : Qu'est-ce que cela m'apprend?
crit d'Hrodias: Ces quatre-vingts pages m'en apprennent
plus sur les alentours, les origines et le fond du christianisme
que l'ouvrage de Renan. Le texte biblique y est d'ailleurs
utilis de prs.
Hrodias n'est pas crite avec la facilit pique, l'abondance
et la dtente de Saint Julien. Elle est toute en tension, en appli
cation, en conscience lucide, mticuleuse et dfiante. Flaubert
a voulu, comme dans Salammb, donner satisfaction son
dmon de l'histoire et du pass. Ce qui me sduit l-dedans,
c'est la mine officielle d'Hrode (un vrai prfet), et la ligure
farouche d'Hrodias, une sorte de Cloptre et de Maintenon;
la question des races dominait tout. Ce contact du Smite et
du Romain, qu'il avait voulu viter dans Salmmb, peut-tre
comme trop facile, trop attendu, trop ide reue, il le prend
pour sujet essentiel d'Hrodias. Et de curieuses trouvailles le
poussent l'extrme et au paradoxe. Le moindre n'est pas
cette rencontre, en une mme scne, du futur Vitellius, jeune
phnomne de goinfrerie et de l aokanann vaticinant dans sa
Frison, sec et noir comme les sauterelles dont il se nourrissait
au dsert. Tous ces signes complexes ramasss sur le plus petit
196 GVSTAVB PLAVBBRT
espace- la visite d'Aulus Hrode - sont arrts, saisis,
fixs avec un art attentif de lapidaire, une patience presque
ironique, la joie un peu sarcastique de montrer des choses
bizarres et d'inventorier les coulisses d'un drame sacr.
Ces Trois Contes qui paraissent au premier abord un hors
d'uvre un peu secondaire dans la production de Flaubert,
on peut, la rflexion, les regarder comme un de ses livres
les plus reprsentatifs, les plus clairs, et o il est all le plus
loin dans le golit et dans l'expression d'un de ses sentiments
profonds : savoir cette pa.ssion de l'histoire, de la vie passe
qui d'tre passe acquiert pour l'homme de rve un prestige
singulier, tout ce qui de Chateaubriand tait entr pour la
transformer, et pour se transformer soi-mme profondment,
dans la littrature du xrxo sicle. Les Trois Contes reprsentent
trois manires diffrentes, les trois seules manires peut-tre,
non d'crire l'histoire, mais de l'utiliser pour en faire de l'art.
Un cur simple c'est l'analyse de la ralit vraiment simple,
de l'une des gouttes d'eau dont est faite la mer d'une dure
sociale et d'un pass historique. La vie d'un tre individuel,
dans l'humble sphre o existe Flicit, n'appartient pas
l'histoire, mais elle est elle toute seule une histoire. Voil
ce que Flaubert a mis en valeur de la faon la plus dlicate et
la plus subtile en faisant croiser l'histoire de Flicit par l'his-
toire tout court, en mnageant comme un peintre hollandais
les plans de transition entre cette dure individuelle et une
dure historique. Quelle rsonance infinie dans une page comme
celle-ci : Puis des annes s'coulrent, toutes pareilles et sans
autres pisodes que le retour des grandes ftes : Pques,
l'Assomption, la Toussaint. Des vnements intrieurs faisaient
une date o l'on se reportait plus tard. Ainsi, en 182S, deux
vitriers badigeonnrent le vestibule; en 1827, une portion du
toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L't de 1828,
ce fut Madame d'offrir le pain bnit; Bourais, vers cette
poque, s'absenta mystrieusement; et les anciennes connais
sances peu peu s'en allrent : Guyot, Mmo Lechaptois, Robe
lin, l'oncle Grmanville, paralys depuis longtemps. Un,!l nuit,
le conducteur de la malleposte annona dans Pontl'Evque
la rvolution de Juillet. Un sous-prfet nouveau, peu de jours
aprs, fut nomm, le baron de Larsonnire, ex-consul en Am
rique, La dure de la f ~ i l l n'est pas modifie par cette
LA TENTATION DE SAINT A.NTOINE 197
rvolution, mais bien par le nouveau sous-prfet, propritaire
de Loulou que la sous-prfte laissera Flicit. vnement
capital, puisque toute la vie intrieure, toute la religion de
Flicit sera transforme, et que Loulou l'Amricain, la fois
pour elle ce que sont pour Salammb le python noir et le
zanph, finira par se confondr!l avec le Saint-Esprit, deviendra,
pour une servante de Pont-l'Evque, un dieu.
Un cur simple raconte l'histoire quotidienne dans laquelle
nous vivons et qui pour cela ne se laisse pas saisir comme
histoire. Au contraire, dans Saint JuUen, un recul infini trans-
forme l'histoire en lgende. Un cur simple et Saint JuUen
sont placs aux deux extrmits o il n'y a pas encore et o
il n'y a plus d'histoire, et o, pourtant, la figure de l'histoire
rde, ici comme un pressentiment et l comme un souvenir.
L'un et l'autre, si on veut les dfinir par ce qu'ils ne sont pas,
figurent pour Flaubert ce qui n'est pas dans les livres, ce qui
tait l'tre normal de la dure humaine avant que ceci eilt
tu cela, que le livre et tu la foi nave et la cathdrale, puis
qu'Un cur simple est pris la chronique spontane de la
famille de Flaubert, et Saint Julien un vitrail d'une vieille
glise. Ces deux formes de ce qui est en de et au-del de
l'histoire mettent d'autant mieux en valeur les ralits histo
riques d'Hrodias, le rcit taill mme le plein et le vif de
l'histoire, celui o un Taine trouve tant d'informations pr
cieuses, le belvdre d'o deux civilisations, celle des Juifs et
celle des Romains, apparatront dans toute leur substance,
leur contraste et leurs rapports. Dans Saint Julien, il n'y a
plus d'histoire, tout est devenu lgende religieuse, couleur de
vitrail et symbole. Dans Hrodias au contraire, uno des grandes
lgendes humaines est ramene de l'histoire nue, du dtail
archologique et politique aussi vrai que possible. Il est mme
curieux de voir le gnie historique fonctionner dans Hrodias
tout fait comme dans Polyeucte, auquel sans doute Flaubert
ne pensait gure. Les deux Normands subtils ont cu recours,
en somme, aux mmes procds, aux mmes valeurs, pour
reprsenter en historiens la mise en contact et le heurt tragique
de la religion nouvelle et de l'administration impriale romaine :
un homme saisi par l'aura religieuse, Iaokanann et Polyeucte,
- un prfet, Hrode et Flix, que cette explosion religieuse
n'{uite non seulement dans son administrat10n, mais dans sa
zgS GUSTAVE l'LAUBERT
famille, dans les femmes de sa maison, sexe toujours dispos
tre secou par les courants de fanatisme, - un visiteur,
Aulus et Svre, qui arrive investi do tout le prestige imprial,
et devant qui le fanatique crera prcisment une affaire trs
dsagrable pour un fonctionnaire, - le tout se terminant par
la ncessit o se trouve le prfet de sacrifier une tte qu' il
ne tiendrait pas autrement voir tomber.
Flaubert crivit les Tro$ Contes comme intermde et dlas
sement pendant l'laboration de Boupard et Pcucltet qui
l'occupa les dix dernires annes de sa vie. ll mditait d'autres
ouvrages. Non plus son grand roman sur l'Orient moderne,
dont il caressait toujours le rve, mais qu'il se savait trop
vieux- et trop dsargent - pour tayer du nouveau voyage
en Orient qui eilt t ncessaire. ll pensait un roman sur la
vie politique du second Empire, faisant suite l'ducation
sentimentale. Le projet tait encore vabrue. ll le rvait tantt
sous le titre de Monsieur le prfet, tantt sous celui de Un
mnage parnien: plusieurs notes, en partie disperses dans
la fcheuse vente Franklin-Groult, figurent sous ces deux
titres dans ses papiers. Beaucoup plus momentane paratt
cette ide dont nous ne trouvons de mention que dans le
Journal des Goncourt: Je veux prendre deux ou trois familles
rouennaises avant la Rvolution et les mener ces temps-ci ... ,
montrer la filiation d'un Pouyer-Quertier, descendant d'un
ouvrier tisseur. Cela m'amusera de l'crire en dialogues, avec
des mises en scne trs dtailles. Puis mon grand r oman sur
l'Empire 1,
Mais le projet auquel il songeait le plus tait un Lonidas
au:ll Avant tout, disait-il Goncourt, j'ai besoin
de me dbarrasser d'une chose qui m'obsde ... C'est ma bataille
des Thermopyles. J e ferai un voyage en Grce ... Je veux crire
cela sans me servir de vocables techniques, sans employer par
exemple le mot cnmides ... Je vois dans ces guerriers une troupe
de dvous la mort, y allant d'une manire gaie et ironique ... ;
le livre, il faut que ce soit pour les peuples une .Marseillaise
d'un ordre plus lev. D veut dire l'hymne de marche, mais
il pense aussi la .M arseillaiss de Rude. Il est frapp par une
ide plastique : celle des guerriers qui partent, non d' une.
1, JOIUMIII CQIU)ourt, t .IV
1
p. 66.
LA TENTATION DB SAINT ANTOINE 199
manire pathtique et tendue, mais dans un style de simpli
cit, de solidit et de jeunesse. Cette ide se relie videmment
la veine des Trois Con-tes. Comme en crivant Un. cur simple,
il cherchera la grande motion d'art dans la puret de la note.
Comme en contant la lgende de saint Julien, il s'attachera
la suite sans apprt et sans hors-d'uvre d'une belle narration.
Comme en choisissant le sujet d'Hrodias, il appliquera la
rsurrection de l'art non plus une poque morte, ignore,
prtexte singularits et descriptions, mais un des grands
faits populaires, un des frontons lumineux et dcisifs de
l'histoire occidentale. Son ambition eO.t t de faire une uvre
classique, bienfaisante, une sorte de Doryphore du roman.
L'ide en remontait peut-tre loin. En 1846, il crivait : Hier
le combat des Thermopyles m'a transport comme douze ans,
ce qui prouve la candeur de mon me, quoi qu'on dise. Tout
ce qui de cette candeur avait subsist et s'tait affin, tourn
en simplicit et en perfection, et termin vraiment sur une
belle note la symphonie de ses crations littraires.
Mais dans l'uvre qui l'occupait alors et qu'il laissait ina
oheve, Boupard. et Pcuchet, il tourna bien le dos la candeur.
Cette uvre tait le fruit naturel d'une vieillesse prcoce et
triste. Sous son apparence de gant normand, Flaubert tait
physiquement surmen et us; sa maladie nerveuse, d'autres
infirmits, la mauvaise hygin.e de sa vie sdentaire, une nour
riture peu en rapport avec cette existence, avaient dtraqu
et encrass sa machine. Il vivait dans un tat de malaise et
d'exaspration que le Journal des Goncourt fait bien comprendre.
On vitait de le contredire, par mnagement pour son systme
nerveux. Il se flattait depuis longtemps d'tre devenu saint
Polycarpe, qui, parat-il, avait coutume de rpter en se
bouchant les oreilles et en s'enfuyant du lieu o il tait : Dans
quel sicle, mon Dieu, m'avez-vous fait nattre ... ? Et ses amis
lui souhaitaient sa fte le jour de la Saint-Polycarpe.
Et lui qui avait dO. son aisance relative, la fortune du
pre Flaubert, le bonheur de russir une destine consacre
uniquement l'art, il avait, dans ses derniers jours, de cruels
ennuis d'argent. Une faillite sudoise ayant peu prs ruin
le mari de sa nice', engag dans le commerce des bois du Nord,
Flaubert paya avec dsintressement, et connut une vie diffi
cile. Il avait. eu jusqu'alors de bien menues faveurs des dill'
1100 GUSTAVE PLAUDEDT
rents rgimes politiques; la Rpuhlique de r848 lui avait
donn une mission en Orient, Napolon III l'avait reu
Compigne, l'avait dcor (en mme temps que Ponson du
Terrail), la troisime Rpublique lui attribua une pension de
trois mille franes, aprs des incidents pnibles, qui, exploits
par ses ennemis de la presse, l'humilirent cruellement. D vit
avant sa mort Maxime Du Camp reu l'Acadmie franaise.
n put reprendre les thmes de la premire ducation sentimen
tale et mditer sur leurs deux carrires, tristement et orgueil
leusemcnt.
Les dernires annes de Flaubert, leurs tristesses, cette
ruine, et, du fait de sa nice, sa brouille avec l'ami dvouo
des vieux jours, Laporte, la fidlit en revanche de ses amis
littraires, les ftes de la Saint-Polycarpe, ont t racontes
avec une excellente information par M. Ren Dumesnil. Une
attaque tua Flaubert le 8 mai r88o cinquantehuit ans
quatre mois. D y a dans le Journal d'Edmond de Goncourt
un rcit de ses obsques, que lui-mme et1t aim.
Croisset fut vendu et dtruit, sauf le pavillon o travaillait
Bouilhet. Bouvard et Pcuchet, inachev, parut dans la Nou
velle Revue, avec les mmes coupures prudentes que, vingt
trois ans plus tt, Madame BoPary dans la Repue da Parj
et l'histoire posthume de Flaubert commena.
Elle ncessiterait un livre entier, qui comporterait trois
parties.
D'abord l'histoire de son influence sur les artistes, qui fut
immense, en France surtout, mais aussi en Angleterre, en
Italie, en Allemagne. Il y a vraiment une cole de Flaubert,
cole provinciale dont il est, celle o Le Poittevin et Bouilhet
l'encadrent. cole Flaubert, proprement dite : il a form lui
mme le plus grand de ses disciples, Maupassant, une manire
de Flaubert fils comme il y a Dumas fils. Fait unique : les
quatre grands romans de Flaubert ont command6 quatre
secteurs d'influence trs distincts.
Ensuite l'histoire du got1t publio et du sentiment de la cri
tique en ce qui concerne Flaubert, la rsistance dsespre
que lui opposent les soutiens du roman acadmique, les rti
cences de la critique universitaire, le dommage qu'il subit
au xxe sicle quand l'oratoire est dclass.
Enfin l'aventure singulire de son uvre posthume, qui
LA TENTATION DB SAINT A.NTO"INB ~ 1
ajoute eon uvre publie deux ailes considrables, dont lui
mme certainement n'avait jamais pressenti l'intrt : les
uvres de jeunesse et la correspondance.
Les uvres posthumes ont permis d'apprcier la prcocit
et la fcondit relles d'un crivain que ses scrupules d'artiste
contraignirent publier tard et peu. Elles nous ont ouvert
le laboratoire intrieur de Flaubert, nous ont montr quel
terreau puissant nourrissait ces quelques arbres admirables.
Cette connaissance crotra encore d'un degr quand le libre
usage des manuscrits de Flaubert dans les bibliothques publi
ques en rg36 permettra des ditions critiques de ses grands
livres. Nul crivain n'a moins perdre que lui cette mise en
lumire des dessous et des substructions. uvre de conscience,
les romans de Flaubert semblent mieux prendre leur place
naturelle quand plus de conscience les claire et les appro
fondit. La publication, qui restera longtemps inacheve, de
la correspondance ajoute cette lumire, cette profondeur,
cette troisime dimension de l'uvre de Flaubert. C'est
(malgr le sottisier, et mme parfois cause du sottisier qu'on
pourrait en extraire facilement) une des plus instructives et
des plus intressantes du xrxe sicle. Andr Gide en a fait
pendant des annes, dit-il, son livre de chevet, et il n'est pas
le seul.
9. cc Bouvard et Pcuchet J>
Bouvard et Pcuchet, que Flaubert laissa inachev, parut
'&prs sa mort et provoqua toutes sortes de diatribes et d' excla
mations. Il semblait que Flaubert, ayant gard sur le cur
les clameurs de la critique au sujet de la dernire ligne de
l' ducatwn sentimentale, et tendu cette ligne en un volume
entier pour la faire manger ses contemporains et se rjouir
de leur grimace. Ce ne fut plus de la colre, ce fut de la corn
rnisration. Une certaine critique a puis sur Bouvard et Pcu
chet, comme sur les Fleurs du mat, tous les t ermes du scandale
et du mpris. D'.autre part, il y eut un groupe de flaubcrtistes
fanatiques pour qui Bouyard tait non pas un livre, mais le
LiYre. Ce groupe qui tenait par Georges Pouchet, le biologiste,
la tradition authentique de Flaubert, et dont M. Card, qui en
tait, a donn la figure dans Terrains Yendre, aurait pour
homme reprsentatif M. Thybaut, auteur du Vin en bou
teilles, et Rmy de Gourmont s'en fit parfois l'historiographe.
Gourmont est de ceux qui tiennent Bouvard non seulement
pour le chef-d' uvre de Flaubert, mais presque pour Je chef
d'uvre de la littrature. Le seul ouvrage classique dont il ait
parl avec le mme enthousiasme, et qu'il ait lou pour des
mrites analogues, c'est la Chanson de Roland. Et, si le
o: dpouill " est l'idal de la littrature, je ne trouve pas cela
si ridicule. Toujours est-il que les opinions sur Bouyard et
Pcuchet restent trs partages.
Sans tre bouvardier au point de le mettre au-dessus de toute
littrature, je trouve que c'est un livre trs fort dans l'ensemble,
mais trait dans le dtail avec de terribles partis pris et une
BOUVARD ET PfCUCHET 203
trange lourdeur, en tout cas trs digne de Flaubert, achevant
avec originalit sa carrire littraire, marquant une heure au
cadran artistique du XIxe sicle, et qu'il devait crire.
C'est immdiatement aprs la guerre qu'il s'tait mis
Bouvard. D s'en occupa en mme temps que de la dernire
Tentation, et le rapport des deux uvres est vident, Boupard
peut tre considr comme la parodie moderne de la Tentation.
Mais, comme la Tentation, Bouvard ralisait une vieille pense
de j eunesse, ou plutt une pense qui avait tenu la vie de
Flaubert, et d'uvres qui aient ainsi tenu toute la dimension
de cette vie, il n'y en a que trois, l'ducation sentimentale, la
Tentation, Bouvard et Pcuchet. Les trois sujets ont t imposs
Flaubert non du dehors, comme ceux de Mada.me Bovary et
de Salammb, mais du dedans. Tous trois, son roman
graphique, sa grande revue thologico-diabolicocosmique, son
pope de la btise humaine, ont t bauclles ds ses manus-
crits d'enfant et ont pris forme de bonne heure dans ses rves.
Les deux premires tant sorties, il fallait bien que la der-
nire les suivt, et, Flaubert en ayant crit avant de mourir la
plus grande partie, on peut dire qu'il a ralis toute sa destine

L'origine la plus lointaine de Bouvard se trouve sans doute
dans le personnage du Garon; Flaubert enfant savourait dj
la volupt de sentir la btise humaine l'envahir la faon d'une
horreur sacre, se faire consubstantielle lui, se ddoubler en
ralit de la btise et conscience de la btise.
Le sujet de Saint Antoine lui avait t fourni vers sa ving-
time anne par un tableau de Breughel qu'il avait vu Gnes.
ll est probable que le sujet de Bouard date de la mme poque,
ce qui ajoute encore la concordance des deux uvres. Le
scnario de Bouvard et Pcuchet se trouve dans une nouvelle
d'un journaliste nomm Maurice, publie pour la premire
fois. dans la Gazette des Tribunaux du 14 avril r84r, et repro-
duite en mai de la mme anne dans le Journal des Journaux
o Flaubert l'avait sans doute lue
1
Le schme lui est rest
dans la tte comme celui du tableau de Gnes, s'y est peu peu
transform et nourri.
Enfin, c'est aussi dans sa jeunesse, son retour d'Orient,
J. DuXB::itUL Er DESCKAJ\t!IES, Autour de Fltmberl, !. ni p. s.
GUSTAVE PLAUBBRT
qu'il conoit l'ide de ce Dictionnaire des idll8 reull8, qui
devait tre tel qu'une fois qu'on l'aurait lu on n'ost plus
parler de peur de dire naturellement une des phrases qui s'y
trouvent 1 . 11 travaille ds cette poque ce Diclionnaire
1
qui n'a t publi qu'aprs sa mort, et qui aurait peut-tre
figur dans le second volume de Bouvard. On peut mme consi
drer comme une esquisse du Dictionnaire ou un supplment
au Dictionnaire les passages en italiques de Madame Bovary,
une centaine environ (j'en ai compt quatre-vingt-treize).
Les italiques indiquent qu'ils ne font pas partie du langage
de l'auteur, mais donnent des exemples du langage par clichs
qui appartient naturellement aux habitants d'Yonville. Ainsi
sa demoiselle, - c'tait bien assez bon pour la campagne, - sur
lu dessin$ d'un arcl1itecte de Paris, Homais lui apportait le
journal - au moins quinze mille de rentu. - n la pria de lui
j ouer encore quelque cl1o8e, - ce qui acheva de le dcider,
c'est que a ne lui cotlterait rien. A la limite de Madame Bovary,
il y a un livre o il n'y aurait plus besoin de rien mettre en
italiques, parce que tout devrait y tre. C'est Bour>ard et Pcu
chet.
A rorigine de Bouvard, on trouve donc un tat d'esprit et
un sujet qui sont peu prs aussi anciens l'un que l'autre,
mais qui ne se raccordent, comme une me et un corps, qu'assez
tard. Flaubert crivait, au temps de Madame Bovary : 1 Je
sens contre la btise de mon poque des flots de haine qui
m'touffent. (Je coupe la citation, qui reprend sur une autre
image.) ... J 'en veux faire une pte dont je barbouillerai le
XIx'! sicle, comme on dore de bouse de vache les pagodes
indiennes, et qui sait? Cela durera peut-tre. n ne faut qu'un
rayon de soleil, l'inspiration d'un moment . Ainsi Bouilhet,
aprs quelque chec dramatique, avait pens donner publique
ment sa dmission motive (et terriblement mouve!) de
Franais et aller vivre aux antipodes. Edmond de Goncourt,
aprs le double insuccs dramatique de Germinie Lacerteua: et de
Patrie en danger, en 188g, crivait: Je voudrais faire un livre
- pas un roman - o je pourrais cracher de haut sur mon
sicle, un livre ayant pour titre: Les Mensonges de mon temp3 ' 1
t . C(11"Tupondanc{!, t. III, p. 67.
:. Ibid., t . ur. P ao.
' Jouml, t, VIII, p. 42,
BOUVARD ET 205
Ces ronds dans le puits font sans doute une bonne partie du
des Goncourt encore indit. Et Maxime Du Camp
trouvant, lui aussi, que son temps ne l'apprciait pas son
mrite, a confi aux mmes armoires secrtes de la Biblio
thque nationale, comme le barbier de Midas aux roseaux,
les Murs de mon temps, d'un temps aux oreilles d'ne. Voil
une gnration qui parat en avoir eu fort gros sur le cur.
0 France! s'crie Flaubert, bien que ce soit notre pays, c'est
un triste pays, avouons-le. Je me sens submerg par le flot
de btise qui le couvre, par l'inondation de crtinisme sous
lequel il disparat. Et j'prouve la terreur qu'avaient les contem-
porains de No, quand ils voyaient la mer monter toujours 1,
Devant ce dluge, Flaubert, comme le pre du vin, songe
fabriquer une arche, une arche qui, au contraire de celle de No,
soit le conservatoire non de la vie soustraite au flot qui monte,
mais des formes grotesques, absurdes et mortes qui collaborent
avec ce flot pour amener le rgne du nihilisme intgral.
Et il faut que ce soit, conformment l'esthtique de Flau-
bert, une uvre impersonnelle. ll ne s'agira pas de dclamer
contre la btise, mais de se soumettre elle pour J'inventorier
et la cataloguer, de se faire petit enfant son cole comme
Bacon voulait que le savant se ft petit enfant l'cole de la
nature. Les italiques de Madame Bopary prsentaient dj des
morceaux de ce catalogue. Certaines pages le condensaient
mme de faon moins fragmentaire. Dans le passage o Harnais,
aprs le dpart de Lon, parle de la vie Paris, Flaubert so
flatte d'avoir runi toutes les btises que l'on dit en province
sur Paris, la vie d'tudiant, les actrices, les filous qui nous
abordent dans les jardins publics, et la cuisine de restaurant
toujours plus malsaine que la cuisine bourgeoise 2 D, Et le
Dictionnaire de.s ides reue-s dmontrera que les majorits
ont toujours raison, les minorits toujours tort. J'immolerai
les grands hommes tous les imbciles, les martyrs tous les
bourreaux.
Pour trouver en soi l'toffe ncessaire une uvre pareille,
il faut avoir, avec le sens et l'horreur de la btise, un certain
goO.t de la btise, conue, non comme une simple ngation de
la raison et de l'art, mais comme une ralit substantielle
1. Corrttpondance, t. VII, p. 153 .
.Z, Ibid.,' III, p. 238.
206 GUSTAVE FLAUBERT
et solide. ll faut, comme Antoine par le Catoblpas, tre attir
par la stupidit, en avoir besoin pour la vie, la joie, la sant
de son esprit, tre sensible cette matire de sou art commo
le sculpteur au marbre et le pote aux mots. Flaubert savourait,
humait, dgustait la b&tise, comme un amateur normand so
dlecte un fromage avanc. Parlant de l'horloger qui, Crois
set, venait remonter les pendules, il crit sa nice : c Je
m'aperois que cet imbcile-l occupe une place de mon exis
tence; car il est certain que je suis joyeux quand je l'aperois.
0 puissance de la btise
1
! Cela se retrouvera dans le flauber
tisme intgral, le bouvardisme orthodoxe de Huysmans, de
Thybaut, de Gourmont. Ainsi son horreur de la btise n'entre
que pour une petite part dans l'attraction qu'elle exerce sur
Flaubert. Il ne cherche pas seulement la reprsenter, mais
l'incarner, et BoUPard et Pcuohet devient une curieuse fusion
de l'auteur et de son sujet.
Pour crire l'histoire de ses deux copistes, il se fit copiste.
Depuis 187 r, il s'est mis entasser des notes, lire et extraire,
Savez-vous combien se montent les volumes qu'il m'a fallu
absorber pour mes deux bonshommes? A plus de I5oo. Mon
dossier de notes a huit pouces d'paisseur, et tout cela ou rien,
c'est la mme chose. Mais cette surabondance de documents
m'a permis de n'tre plus pdant; de cela j'en suis sftr a, Ce
sont de ces choses dont on n'est jamais bien sftr. Admettons que
le pdantisme, l'tat d'me de BouPard et Pcuchet, celui de
Flaubert soient trois choses assez diffrentes. Elles ont au moins
ce trait commun de consister en un entassement de connais
sances inutiles et mal digres.
a La sotte chose, dit Montaigne, qu'un vieillard abcdaire!
Or, BouPard et c'est la monographie de deux vieil
lards abcdaires, et le comique du livre a le mme principe
que le comique du Bourgeois gentilhomT718. Il s'agit de vieilles
gens qui sont ridicules en faisant ce qui convient un adoles-
cent. Arrivs l'ge o l'on doit achever de vivre, ils se mettent
recommencer leur vie. Et on ne voit pas comment Flaubert
peut tirer argument contre la vie humaine, la nature humaine,
d'un exemple qui est une violation vidente des lois de la vie
t. t. VI, p. 137.
2. Ibid,. t. VDI, p. 35S.
BOUVARD RT P BCUCBET
et de la nature. En quoi le ridicule qu'il y a ap:E!rendre hon
de saison porte t:il contre En quo1 le ridicule
amoureux d'un v1eux roquentm comm.e Bouvard, d'un coque-
bio qui P.erd son innocence cinquante ans, comme Pcuchet,
portent-ils contre l'amour? Quand Bouvard et Pcuchet se
mettent lever les deux enfants d'un forat, occasion pour
Flaubert de faire dfiler toutes les sottises qu'il a ramasses
sur l'ducation, qu'est-ce que cela prouve contre les \larents
qui font eux-mmes leurs enfants, et contre l'ducat10nque
donnent ceux dont c'est le mtier de la donner?
Et pourtant Bouvard et Pcuchet nous parait, quand nous
connaiSsons la vie et le temprament de Flaubert, un livre
ncessaire. ll fallait que Flaubert l'crivit. C'est avec une
grande vrit qu'il dit : c Je me demande souvent pourquoi
passer tant d'annes l-dessus, et si je n'aurais pas mieux
fait d'crire autre chose. Mais je me rponds que je n'tais
pas libre de choisir, ce qui est vrai. " Aucun livre ne tient plus
au fond de son tre. Je le rattachais tout l'heure aux Idu
rtues et au Garon. En ralit, il remonte encore plus loin,
au temps o Flaubert et sa petite sur allaient regarder par la
vitre les cadavres dans l'amphithtre de l'HOtelDieu, o
Flaubert ne pouvait, disait-il, voir un vivant sans penser son
cadavre. Bouvard et Pcuchet, e' est un tableau des ralits, des
connaissances, des volonts humaines vues du point de vue
du cadavre, vues au moment o elles vont sc tourner en cada
vres. Et ce qu'il y a de plus proche du cadavre :physique et moral
c'est la vieillesse de deux imbciles. Mais la VIeillesse, Flaubert
a pu, malheureusement , l'observer moins chez les autres que
chez lui-mme. Et depuis longtemps. Comme il l'a dit sous bien
des formes, il est n vieux.. n porte la vieillesse en lui. n n'en
est pas videmment de mme de la btise, mais tout son orga-
nisme intellectuel et moral est fait pour la flairer, l'absorber,
s'en nourrir et s'en rjouir avec une bonne conscience sarcas-
tique, - avec le rire du Garon. Le sujet de Bouvard tait la
t entation laquelle devait le plus facilement cder ce saint
Antoine litlraire.
Car, mesure que son ide s'laborait et que son livre se
faisait, son sujet se ddoublait et son uvre devenait deux,
comme ses personnages eux-mmes qui sont la bGtise l'tat
de dualit. Deux sujets qui se raccordent mal, mais dont
208 GUSTAVE FLAUBERT
l'absence de raccord logique fait prcisment le mouvement,
la vie, la fcondit (voyez dans l'Art de Rodin les pages sur
Je Ney de Rude). D'une part, la mise nu de la btise chez deux
damns de l'intelligence. D'autre part, une autobiographie
ou une autoscopie de Flaubert lui-mme. A mesure que son
roman s'avanait, il exprimait dans Bouvard ct Pcuchet
davantage de lui, il prtait sa pense, son intelligence, sa cri
tique, il se mettait dans leur peau, s'y prcipitait comme on
se jette l'eau. Ils taient lui, comme Folantm et Durtal sont
Huysmans.
Flaubert ne pouvait crire Bouvard et Pcuchet sans se faire
lui-mme vieillard abcdaire. Co qu'il raillait, il avait corn
menc par l'adorer. D avait dit un jour: La veille de sa mort,
Socrate priait, dans sa prison, je ne sais plus quel musicien de
lui enseigner un air sur la lyre. A quoi bon, dit l'autre, puis
que tu vas mourir?- A le savoir avant de mourir
1
rpondit
Socrate. Voil une des choses les plus hautes en morale que je
connaisse, et j'aimerais mieux l'avoir dite que pris Sbastopo1
1

Ce qu'il trouvait si haut, le trouva ensuite grotesque, mais
ille pratiqua et combien! et comment! -pour en sentir et
en faire sentir le grotesque! n me faut apprendre un tas de
choses que j'ignore. Dans un mois j'espre en avoir fini avec
l'agriculture et le j ardinage, et je ne serai qu'aux deux tiers
de mon premier chapitre. " Et il les apprend comme on peut
apprendre pass cinquante ans. Notons d'ailleurs qu'il a donn
Bouvard et Pcuchet, lorsqu'ils se retirent la campagne
pour tudier, exactement l'ge qu'il a lui-mme quand il
commence rdiger leur histoire, cinquante-trois ans. Leur
mtier de copistes n'est pas si difirent du sien, il est le sien
lorsque la littrature l'cure et qu'il a dans la bouche le goO.t
d'encre jusqu' en vomir. <1 Je n'attends plus rien de la vie
qu'une suite de feuilles de papier barbouiller de noir. Il
tudie la chimie pour la faire tudier ses deux bonshommes,
et il avoue qu'il n'y comprend rien. Et il clate en cet aveu :
Bouvard et Pcuchet m'emplissent un tel point que je suis
devenu eux. Leur btise est mienne, et j'en crve 2.
Leur btise tait sienne parce qu'il s'tait pass peu prs
J. Corrupondanu, t. IV, p. 340.
!il. Ibid., t. VIl, p. 237.
BOUVARD ET PCUCHET ~ 9
ceci. La vie de Flaubert, comme celle de presque tout le monde,
avait t faite en grande partie de dceptions et d'checs.
Mais ces checs n'en sont plus pour l'homme de lettres qui sait
les utiliser, les objectiver, les rcuprer comme la mitrailleuse
rcupre ses gaz, les P.Orter l'tre en en faisant de l'art.
Madame Bavary et l'Education taient dj des romans de
l'chec, et Flaubert, en crivant Bauvard, ne fait que creuser le
sillon marqu par Emma et par Frdric, donner pour suite
l'ducation sentimentale une ducation intellectuelle. ll sera
mme oblig dans Bouvard de reprendre en mineur les thmes
de ses premiers romans. Le cur de Madame Bovary y reparat,
et le tableau de la rvolution de I 848 en province y fait pendant
au tableau de la rvolution Paris. De l'une l'autre des trois
uvres, Flaubert s'est avanc sur une mme voie, vers le parti
le plus franc et le plus absolu. ll a fait Bouvard et Pcuchet
comme il a fait Emma et Frdric, avec ses propres checs,
non des checs accidentels et de malchance comme ceux
d'Emma, mais des checs qui proviennent d'une nature pleine-
ment et profondment dispose l'chec. Si Bouvard et Pcu-
chet tudient contretemps, c'est que telle tait peu prs la
manire d'tudier de Flaubert. Au moment de passer son
baccalaurat, il est effray de ne pas savoir encore lire le grec.
Mais en r846 lorsqu'il approche de la trentaine, il crit : Je
ris de piti sur la vanit de la volont humaine quand je songe
que voil six ans que je veux me remettre au grec et que les
circonstances sont telles que je ne suis pas encore arriv aux
verbes. ll passa des mois lire la plume la main et analyser
scne par scne le thtre de Voltaire. Et comme Flaubert,
heureusement, avait une nature d'artiste et non de critique
ou d'rudit, ces besognes, absurdes pour lui, auxquelles il se
condamnait, le dgotltaient comme autrefois l'tude du droit.
ll dit de Bouvard et de Pcuchet : Ils conclurent que la physio-
logie est (suivant un vieux mot) le roman de la mdecine.
N'ayant pu la comprendre, ils n'y croyaient pas. Et c'est
bien souvent son cas.
C'est plti.S souvent encore le cas de l'espce humaine, o
l'on conclut volontiers des limites et des lacunes de son propre
cerveau l'absurdit ou la faillite de la science. Le person-
nage de la Science dans la premire Tentation tait une bauche
de Bouvard et de Pcuchet. ll formerait fort bien le o n ~ entre
210
GUSTAVE FLAUBERT
cette Tentation ct Borward, entre les deux uvres jumelles.
Ainsi Bouvard et Pcuchet est d'un ct une continuation
de Madame BoPary et de l'ducation sur le thme de l'chec,
- d'un autre ct une rplique moderne et grotesque du
dfil encyclopdique de la Tentation. Peut-tre voquerait-on
.aussi Salammb. Pour Sainte-Beuve, pour une bonne partie
de la critique et du public, Salammb a certains caractres de
cette histoire du duc d'Angoulme que se mettent crire
Bouvard et Pcuchet. Flaubert a choisi le sujet de Carthage
pour des raisons, peut-tre pas trs diffrentes, d'isolement, de
singularit, d'inutilit. Il semble qu'il ait dans BouPard dress
la carte gographique de son paysage littraire.
Flaubert avait assez de clairvoyance, d'impassibilit chirur
gicale, de sentiment du grotesque triste, non seulement pour
voir, mais pour exagrer ses checs et ses infirmits, et pour
s'en dbarrasser ainsi idalement, par une sorte de purgation
des passions. Mais ce n'est l qu'une moiti de BouPard. Ses deux
personnages, il ne les a pas fait participer seulement ses par-
ties infrieures, j'allais dire ses parties honteuses, mais ses
parties suprieures. Il avait pouss la critique jusqu' faire
sortir, par leur intermdiaire, de sa propre nature une nature
d'imbcile. Mais, inversement, de leur nature d'imbciles, il
fait sortir une nature ritique comme la sienne. Aprs s'tre
fait eux, il les fait lui.
Alors, une facult pitoyable se dveloppa dans leur esprit,
celle de voir la btise et de ne plus la tolrer.
Des choses insignifiantes les attristaient; les rclames
des journaux, le profil d'un bourgeois, une sotte rflexion
entendue par hasard.
En songeant ce qu'on disait dans leur village, et qu'il
y avait jusqu'aux antipodes d'autres Coulon, d'autres Marescot,
d'autres Foureau, ils sentaient peser sur eux comme la lourdeur
de toute la terre.
Ils ne sortaient plus, ne recevaient personne. Il
Ils deviennent Flaubert Croisset. Il semble qu'au bout
de tout, il y ait pour lui ce qu'on pourrait appeler la vieillerie
purile, cet enfant en cheveux b l n ~ s qu'tait la Science
de la premire Tentation, devenu l'Hilarion de la troisime.
Je t ourne la bedolle, au cheik Il, disait-il. Ses sympathies
vont ceux qui tournent dans la mme direction. Il s'enthou
BOUVARD ET PiCUCHET 211
siasme pour cette parole de Boileau : Les btises que j'entends
dire l'Acadmie htent ma fin. Un homme dont la mort a t
avance par la btise humaine et, qui plus est, par celle d'une
compagnie que Flaubert ne porte pas dans son cur, ne sau
rait tre considr que comme un brave tomb au champ
d'honneur.
Le champ de choux o Bouvard et Pcuchet trahlent leurs
expriences agricoles et autres est un de ces champs d'honneur.
Ds deviennent les porte-sentiment et les porte-parole de Flau
bert comme l'avaient t Emma Bovary et Frdric Moreau.
D n'y a que les romancier; impersonnels pour se multiplier
ainsi en tous leurs personnages! Dans le chapitre vx, consacr
la politique, qui est le plus vivant du livre, ils en arrivent
l'un et l'autre professer les opinions de Flaubert , les expri
mer en les mmes termes que ceux de la Correspondance, et
aprs des expriences qui ne sont en somme pas trs diffrentes
des siennes. Puisque les bourgeois sont froces, dit Pcuchet,
les ouvriers jaloux, les prtres serviles, et que le peuple enfin
accepte tous les tyrans, pourvu qu'on lui laisse le museau dans
sa gamelle, Napolon a bien fait! qu'ille billonne, le foule et
l'extermine! Ce ne sera jamais trop pour sa haine du droit,
sa lchet, son ineptie et son aveuglement. Et Bouvard conclut
comme Flaubert, Bouilhet ou les Goncourt quand une de leurs
pices tombait : Tout me dgotlte! Vendons plutt notre
baraque, et allons au tonnerre de Dieu chez les sauvages! ''
De sorte que Bou11ard est une seconde mouture de l'Education,
l' ducation abaisse d'un tage vers le plat, le vulgaire et le
ridicule. Mme le plan et le sujet de cette Education intellec
tuelle rappellent ceux de l'ducation 8entimentale. Bouvard et
Pcuchet rpondent Frdric et Deslauriers. L'un et' l'autre
livres pourraient s'appeler le roman d'un hritage . Un hri
tage inattendu lve Frdric, comme les deux copistes, au-
dessus de leur condition, leur ouvre le monde avec la clef
d'argent, l'argent faisant fonction, comme compre de revue,
de ce qu'est le diable dans la Tentaticn. Pour Frdric, pro
vincial, le monde que lui permet cet hritage, c'est Paris.
Pour Bouvard et Pcuchet, Parisiens, c'est la vie indpen
dante la campagne. Flaubert, qui a men l'une et l'autre,
s'est ridiculis lui-mme dans l'exercice de l'une et de l'autre,
a joint ces ridicules que lui fournissait son miroir (il ne pouvait
:112 GUSTAVE FLAUBERT
pas se faire la barbe sans rire de piti), tous ceux que lui appor
tait son flair du grotesque triste. Bouvard et Pcuchet retirs
la campagne, libres de soucis matbriels, pouvaient raliser
dans toute son immensit la nature du bourgeois, c'est--dire
de l'homme, puisque tout ce qu'on fait s'incorpore la nature
bourgeoise, tout ce qu'on dit tombe de son poids naturel et
nne place fixe dans le Dictionnaire des ides reues. Et ils
mangeraient les poules de leur basse-cour, les lgumes de leur
jardin, et dneraient en gardant leurs sabots. Nous ferons tout
ce qu'il nous plaira! Nous laisserons pousser notre barbe.
Quand Bouvard et Pcuchet vivent pour eux seuls, ils sont
reprsents par Flaubert sous leur aspect d'imbciles, mais
lorsqu'ils sont en contact avec des gens encore plus btes, ils
deviennent les reprsentants de l'intelligence critique. ils
reoivent de l'avancement la faon du comdien qui, aprs
avoir fait les pattes de derrire de l'ne, fera les pattes de devant.
En matire politique, nous avons vu qu'ils ont gnralement
les opinions de Flaubert. Bouvard parle comme lui : Je crois
plutt la sottise du peuple. Pense tous ceux qui achtent
la rcvalescire, la pommade Dupuytren, l'eau des chtelaines,
et c. Ces nigauds forment la masse lectorale, et nous subissons
leur volont. Pourquoi ne peut-on se faire, avec des lapins,
trois mille livres de rente? C'est qu'une agglomration trop
nombreuse est une cause de mort. De mme, par le fait seul de
la foule, les formes de btise qu'elle contient se dveloppent, et
il en rsulte des effets incalculables. >> Pas plus que Frdric
Moreau, Bouvard et Pcuchet ne se laissent entrainer par les
courants politiques. Aprs le Deux Dcembre, ils arrivent cette
conclusion : cc Hein! le progrs, quelle blague! Et la politique,
une balle salet! >> Ils ne marquent de l'enthousiasme qu'au
grand moment de 1848, quand ils offrent la commnnc un
arbre de la libert.
Mais, naturellement, la plantation de l'arbre est nno cr
monie grotesque. Elle fait une rplique de la peinture des
clubs dans l'ducation, de mme que le dner et les conversations
des bourgeois chez M. de Faverges reproduisent, dans le
monde provincial, ceux des Dambreuse. Dans le tableau de
l'instruction des gardes nationaux, Flaubert a certainement
utilis ses souvenirs de 187o; lieutenant de la garde nationale
Croisset, on sait qu'il donna sa dmission parce qu'on ne
BOUVARD BT PCUCHET
voulait pas lui obir, ce qui n'a rien d'tonnant. Nous apprenons
en effet dans Bouvard et Pcuchet que Pcuchet confondait les
files et les rangs, demi-tour droite, demi-tour gauche . A
peu prs comme Mascarille confondait la demi-lune et la
lune entire; car le lieutenant Gustave Flaubert parat bien
croire ici l'existence du demi-tour gauche. (Au fait il exista
peut-tre dans la nuit des temps.) On ne devait pas s'ennuyer,
les jours d'exercice, sur la place de Croisset.
Ce ne sont pas seulement ses opinions politiques que Flau-
bert fait soutenir par Bouvard (celui des deux qu'il prend le
plus volontiers pour porte-parole), mais mme, ce qui parait
plus trange, ses opinions littraires. Dans le chapitre v,
Bouvard les expose, mais un peu comme le Cochon, dans la
premire Tentation, mettait au point de bassesse et de gro
tes que les sentiments d'Antoine. Ill es ratatine la dimension
de lieux communs ridicules. Ils rsumrent ce qu'ils venaient
d'entendre. La moralit de l'art se renferme, pour chacun,
dans le ct qui flatte ses intrts. On n'aime pas la littrature.
On est vraiment impressionn par sa dcision totale et presque
farouche de mettre dans Bouvard, point final de sa vie littraire,
produit de sa vieillesse (Montaigne appelait ses Essais les excr
ments d'un vieil esprit), tout ce qui peut en faire un point final
de tout, un niveau de base absolu, un nihilisme qui, comme celui
de Montaigne, s'emporte lui-mme et ne s'excepte pas, puisqu'il
atteint l'arche sainte : la littrature. Je disais tout l'heure que
la vie du duc d'Angoulme tait la Salammb6 de Bouvard et
de Pcuchet. Ils ont aussi leur Madame BovanJ, leur histoire
de Dela marre Pi<cuchl't se rappela un de ses chefs de bureau,
un trs vilain monsieur, et il ambitionnait d'en faire un livre.
Bouvard avait connu, l'estaminet, un vieux matre d'criture
ivrogne et misrable. Rien ne serait drle comme ce person-
nage. videmment Flaubert pense ici aux chefs de bureau,
aux adjudants, aux mattres d'tude qui commencent fournir
au naturalisme, alors son aurore, son pain quotidien. Mais
comme tout cela descend de Madame Bovary et surtout de
l'ducation, c'est en somme lui-mme qu'il en a.
Ce qui contribue peut-tre le mieux rapprocher les deux '
hros de Flaubert et leur crateur, c'est que la srie de leurs
expriences se termine comme la srie mme des expriences
littraires de Flaubert. Dans la dernire partie, dont nous
GUSTAVB PLAUDBRT
n'avons que le plan, ils se remettaient copier. Et copier,
pour eux, c'tait crire Bouva:rd et Pcuchet. Ce qu'ils copiaient,
c'tait un rpertoire de toute la btise humaine, qui comportait
pcuttre le dictionnaire des ides reues et plus sQrement ce
sottisier des livres, que Flaubert tenait jour au fur et mesure
de ses lectures, et que Maupassant a publi Je premier. Ils se
dlectaient, en artistes, cette btise. Plusieurs des bvues
recueillies par Flaubert dans son sottisier ne sont ridicules que
parce qu'elles sont isoles de leur contexte. Et l'uvre n'eQt
vraiment t6 acheve que si Flaubert eQt pouss6 l'hrosme
jusqu' la couronner, pour flche suprme, de quelques fleurs
d'anthologie sottisire prises dans ses propres rcits. Pourquoi
pas? Le cercle edt t lgamment ferm, et le vieux serpent
edt fort bien dessin le zro final de tout en se mordant la
queue.
Mais pourquoi le serpent de la btise a-t-il deux ttes? Pour-
quoi Bouvard et Pcuchet sont-ils deux, alors que saint Antoine
tait un? Faguet se le demande. Ils se doublent, dit-il, et
comme se recouvrent les uns les autres, et il est agaant de les
savoir deux et de ne pas les voir deux .. On aimerait mieux un
seul personnage principal passant successivement par divers
mondes, conversant successivement avec diffrents person
nages secondaires , comme Faust. Aussi bien BouPard et
Pcuchet est l'histoire d'un Faust qui serait un idiot. Il n'tait
pas du tout ncessaire qu'il y en eQt deux
1

C'tait au contraire trs ncessaire, et ce dualisme paratt
l'me mme du roman. Faguet croit y voir un ressouvenir de
Candide et de Pangloss (ce serait plutt de Martin). lllais
notons que dans l'article du journaliste Maurice qui !orme
le premier embryon de Bouvard, les deux copistes figuraient
dj. Je verrais peut-tre plutt dans l'hexasyllabe de leur
double nom et de la conjonction un ressouvenir de Dupuis et
Cotonet, qui sont dj une bauche de Bouvard ct Pcuchet,
et ont t prsents de faon plus ou moins prcise la pense
de Flaubert. Souvenons-nous aussi que Flaubert, ses poques
de fermentation et d'enthousiasme, avait, lui aussi, t deux,
D'abord avec Le Poittevin. Si la chambre de l'Htel-Dieu
1. FlauW1
1
p, 131.
BOVVABD ET PCVCBET
pouvait dire tout l'embtement que pendant douze ans deux
hommes ont fnit bouillonner son foyer, je crois que l'tablis
sement e'en croulerait sur les bourgeois qui l'emplissent.,
crit-il de Damas Bouilhet. En Orient, c'tait avec Du Camp.
Toute la meilleure partie de sa vie, ce lut avec Bouilhet. ll
semble qu'il ait eu besoin de garder cette racine de dualit
dans sa parodie sinistre.
D'autant plus que ce besoin d' tr e deux est une infirmit.
Pour vivre seul, disait Aristote, il faut tre une brute ou un
Dieu. Ce qui fait l'humanit moyenne, ce qui constitue le
c au sens pur, c'est de s'agrger autrui, de vivre
numrtquement, je ne dis pas nombreusement. Qui dit existence
individuelle dit originalit, et il tait ncessaire de soutirer
rigoureusement de BouPard et Pcw:ha toute originalit. Au
degr infrieur d'humanit o ils sont placs, on ne peut sup
porter la solitude, on existe et on acquiert sa troisime dimen
sion par son reO.et en autrui; le contraire de M. Teste, qui
serait Bouvard et Pcuchet ce qu'est l'Hrodiade de Mallarm
SalammbO.
L'un et l'autre ne commencent exister qu' la suite de
leur rencontre, de leur dcouverte rciproque. A partir du
moment o ils forment un couple, chacun se sent promu une
vie suprieure, t rouve dans l'autre la justification et la raison
de ses vagues pressentiments et de ses informes aspirations.
Ils dcouvrent ainsi le monde extrieur. Ayant plus d'ides,
ils eurent plus de souffrances. Quand une malle-poste les
croi!ait dans les rues, ils sentaient le besoin do partir avec elle.
Le quai au.x Fleurs les faisait soupirer pour la campagne.
Et puisque DouPIIT et Pcuchet va de tout son tre profond
vers la parodie et le c grotesque triste , il faut que ce couple
ridicule de vieux dbutants parodie d'une certaine faon le
couple humain, le couple normal, celui de l'homme et de la
femme. ll y a l une valeur mle et une valeur fminine ou
plutt femelle. Bouvard est l'homme solide, l'homme femmes,
l e roquentin, Pcuchet :reprsente l'lment fminin non positi
vement, mais ngativement, dans la mesure o il n'est I;las un
homme. Il a gard son innocence jusqu' cinquante-trots ans,
la perd avec une jeune et ne fait qu'un saut de
l'amour la pharmacie : un de ces Cll ups de pied par lesquels la
tanounire desse so venge volontiers Hippolytes quinqua
216
gnaires. Bouvard a toujours les opinions les plus hardies, et
celui des deux qui sera prpos aux expriences religieuses sera
naturellement Pcuchet. ll ne fallait pas qu'ils fussent pareils,
mais qu'ils se rpondissent comme les deux lments d'un
mnage. Leur- rencontre dtermine chez: l'un et chez: l'autre
le coup de foudre. Flaubert s'est videmment amus6 mettre
en valeur l'lment fminin de Pcuchet, comme des plaisants
de village habillent pour le mardi gras un grand bent en
marie, sans oublier le droit la fleur d'oranger. Leurs goCits
particuliers s'harmonisaient. Bouvard fumait la pipe, aimait le
fromage, prenait rgulirement sa demi-tasse. Pouohet prisait,
ne mangeait au dessert que des confitures et trempait un mor
ceau de sucre dans le caf. L'un tait confiant, tourdi, gnrepx;
l'autre discret, mditatif, conome. Tous deux vivent sur
deux registres parallles qui s'harmonisent prcisment par leur
contraste, ils forment les deux hmisphres du monde o va le
voyage de dcouverte, les deux moitis du globe imprial que
tient en main le dmon du grotesque, ce Yuk qui figurait dans
une des premires uvres de Flaubert comme son gnie inspi
rateur. Et ce qu'ils mettent le mieux en commun, c'est leur
naufrage. lls rcapitulrent leurs besoins inassouvis. Bouvard
avait toujours dstr des chevaux, des quipages, les grands
crus de Bourgogne et de belles femmes complaisantes dans uno
habitation splendide. L'ambition de Pcuchet tait le savoir
philosophiqye.
Dans l'Education sentii1Ulntal6, Flaubert avait donn la
btise, impartialement, un visage bourgeois et un visage
dmocratique. Dans M adai1Ul Bovary, elle prsentait la meme
figure dualiste, avec Homais et Bournisien. Mais c'taient
l des formes antithtiques de la btise, des formes qui se
niaient rciproquement. Bouvard et Pcuchet en figurent deux
formes complmentaires. Ni l'un ni l'autre no sont d'ailleurs des
fantoches. Ds vivent rellement, et les autres personnages du
roman aussi. Seulement, quand on compare Bouvard l' $dv.
cation, on constate que cette intensit de la vie a dcr d' un
les personnages paraissent plus secs, plus petits de
moiti. On a bien toujours des hommes sous les yeux, mais il
semble qu'on ait pass uno frontire, qu'on soit entr dans un
autre pays o l'atmosphre soit moins vaporeuse, la lumire
moins tamise, les gestes plus saccads et plus reprsentatifs.
BOUVkRD BT PCUCHET ?.17
Les petites phrases et les petits paragraphes contribuent cet
effet. On dirait qu'une main de gant, celle de Micromgas, a
pris l'espce humaine, la regarde ironiquement et du dehors
s'agiter. Les romans de Voltaire et certains passages de La
Bruyre, lectures favorites de Flaubert, se reconnaissent.
Quand, devant Bouvard et Pcuchet, la critique lve les bras
au ciel, fltrit en Flaubert le jeune homme bien dou qui a mal
tourn, que, d'autre part, le fiaubertisme intgral, runi autour
de M. Folantin dans l'arrire-boutique d'un traiteur sinistre,
salue dans BouPard, en mme temps que des chefs
de bureau naturalistes, le chef-d'uvre de l'esprit humain,
ces jugements, pour opposs qu'ils soient, paraissent dj
prsents dans l'atmosphre du roman inachev, lui donnent une
manire de fin, s'incorporent ce second volume virtuel (aussi
prcieux que le prexnier rel) qui comprend, avec lo brouillon
de Flaubert, le Dictionnaire des ides reues, le Grand Sottisier,
et les jugements sur Bouvard et Pcuchet. On ne peut pas parler
de Bouvard sans dire quelque ohose qui doive figurer dans le
Dictionnaire ou le Sottisier. Rsignons-nous cette condition,
ou plutt acceptons-la comme une ncessit glorieuse, comme
une preuve de la plasticit et de la vitalit du livre.
Le gnie de Flaubert ressemble au Sadhuzag de la Tentatwn,
dont les soixante-quatorze andowllers sont creux comme des
:fltltes. Quand il sc tourne vers le vent du sud, il en sort des
sons mlodieux. Mais quand il se tourne vers le vent du nord,
son bois exhale un hurlement, les forts tressaillent, les fleuves
remontent, la gousse des fruits clate, et les herbes se dressent
comme la chevelure d'un lche . Bou11ard achve le cycle de
ce que Flaubert a crit sous l'inspiration du vent du nord. Ce
vent du nord est un vent seo, un harmattan. Il rtrcit tout,
rend t out cuisant et cassant. Flaubert, dans une page de lettre
qui fournit une admirable vue critique, montre quel point la
cration toffe de Sancho est suprieure la cration sche de
Figaro. Cette cration sche de Figaro, elle participe tout
l'art sec du xvmo sicle, celui des Lettres persanes, des romans
de Voltaire et des Liaisons. Et Bouvard, cet autre Candide,
appartient bien ce rameau extrme. Mais le Flaubert qui a
ralis Homais tait tourn vers le vent du sud. Ho mais relevait
de Sancho et non de Figaro. Il venait de Molire et de M. Jour-
dain. Et en passant de Madame Bopary Bou11arcl ee Pcuchet,
:uS GUSTAVE FLAUBERT
il semble que Flaubert ait accompli sur un cspacq restreint
tout l'essentiel de l'volution littraire qui va du xvue sicle
au xvme, des personnages la Jourdain au.'C personnages
la Figaro.
Autant le gros Jourdain est toff par la vie, autant le sec
Figaro est prcis, limit, cern par un dessin de littrature.
Autant M. Jourdain est le porte-parole de la nature, autant
Figaro est le porte-parole de l'auteur. Et autant Flaubert a
fait du Jourdain en crant Homais, autant il fait du Figaro
dans Bouvard et dans Pcuchet, qui en viennent toujours
irrsistiblement tre l'auteur, exprimer l'auteur devant la
btise sociale, comme Figaro exprimait l'auteur devant l'injus
tice sociale. Notons que le schme de Bouvard est en somme
celui du Bourgeois gentilhomme: le bourgeois figur sous les
traits d'un vieillard abcdaire, d'un colier hors de saison.
Mais M. J ourdain, comme Homais, est plac en pleine ralit,
s'y bat allgrement comme un poisson dans l'eau. Il reprsente
de l'toffe sociale qui se fait, qui se dvide sur le mtier comme
les pices de drap que vendait son pre. Jourdain mamamouchi
met le mme point final d'apothose qu'Harnais chevalier de la
Lgion d'honneur. Au contraire, Bouvard et Pcuchet sont de
la ralit qui se dfait. Comme Candide et Figaro, ib repr
sentent une veille de liquidation. Ils figurent dans le monde de
l'intelligenca la banqueroute qu'Emma Bovary et Frdric
Moreau figuraient dans le monde de ln sensibilit. Ds lors,
Bouvard. et Pcucllet, c'est le personnage d'Harnais repens et
refait ou plutt dfait travers celui de Mme Bovary. Tout
craque dans la main des deux copistes comme dans celle d'Emma.
Pareille Bouvard et Pcuchet, Emma achetait une gram
maire italienne et un plan de Paris, s'essayait la maternit
avec sa fille, la vie mystique avec les livres fameux pour une
personne du sexe qui est pleine d'esprit D que commande pour
elle Bournisien au libraire de l'vch. Quand Flaubert disait :
Madame Bovary, c'est moi , et qu'il se qualifiait de vieille
femme hystrique, il prouvait en lui la nature d'o sortent
Bouvard et Pcuchet.
Le mot le plus profond que Flaubert ait prononc sur Bou
vard., c'est qu' " on n'crit pas les livres qu'on veut . Ce livre
qui, vu du dehors, paratt bizarre, adventice, paradoxal, rsultat
d'une toquade ou d'une gageure, il tait 1mpos Flaubert
BOUVARD ET PCUCHET :ug
par tout son pass littraire, tout son tre intellectuel et moral.
Supposons qu'au lieu d'employer ses dernires annes crire
BouPard, Flaubert ellt ralis son projet de roman sur le second
Empire ou sa Bataille des Thermopyles. Cela et mieux valu
probablement pour la majorit de ses lecteurs. Il et fait des
livres qui eussent plu davantage au public, et mme, en somme,
de meilleurs livres. Une Bataille des Ther11Wpyles et fourni la
critique une aubaine, un pain blanc de lieux communs nour
rissants. Entre Salammb et la Bataille des Thermoptjles, il y
ellt eu la guerre de x870 et la Commune, comme il y a eu cette
mme guerre et cette mme Commune entre les uvres philo-
sophiques de Taine et les Origines de la France contemporaine.
Flaubert, au lieu de saper les bases, les et reconnues et assu
jetties. Et cette Bataille et t peut-tre le chef-d'uvre
populaire de Flaubert, son EnlPement de la redoute.
Il et mieux valu aussi pour Napolon de s'en aller finir
tra.nquillement en Amrique que d'aller souffrir Sainte-Hlne.
Mais, comme le dit Chateaubriand, la destine d'un grand
homme est une Muse; la destine de Napolon tirait l'inverse
de sa fortune, l'a emport sur elle, a donn en beaut logique
son tre durable ce qu'elle a enlev en bonheur son tre
passager. La destine d'un crivain prend, elle aussi, figure de
.1\luse. Et l'uvre de cette Muse consiste moins lui faire
raliser des uvres galement parfaites qu' tablir de l'une
l'autre d'uvres ingales une int elligente ligne de vie. Il fallait
Bouvarcl et Pcuchet pour achever Flaubert, pour donner au
fleuve son profil d'quilibre, pour le conduire une fin selon
lui-mme, pour en faire le miroir d'une ide originale, et
vivante, et vcue du monde. Tout en criant bien souvent qu'il
fallait tre fou pour crire un pareil livre, il n'avait pas tort
de dire : Oh! si je ne me fourre pas le doigt dans l'il, quel
bouquin! Qu'il soit peu compris, peu m'importe, pourvu qu'il
me plaise, moi et nous et un petit nombre ensuite
1
,.
L'art grec avait raison de voir dans la ttralogie et non dans la
trilogie la ralit dramatique complte, solide, quatre pieds.
La destine, la Muse de toute carrire littraire, veut qu'ici
une carrire s'achve par le drame satyrique, par le rire et la
parodie o elle se dissout pour faire place une autre. Boupard
1. Corrupon4Gnce, t. VIII, p. 92.
uo GVSTAVB PLAVBBRT
et Plcuchet termine en drame satyrique et en parodie l'uvre de
Flaubert. Lui dont la jeunesse mme avait eu certaines parties
de vieillard, il fallait que l'esprit de la parodie, esprit la fois
et vieux, lui fourntt comme figures de la vie ces vieillards
qui ont manqu leur vie, qui essayent d'en refaire une aveo des
fantmes livresques et sociaux, et qui, dj des ombres, net
toient avec des ombres de brosse une ombre de carrosse. Une
existence littraire, depuis Rousseau, sc conclut volontiers sur
ces uvres qui scandalisent le conformisme de la critique, mais
o un artiste, l'heure de la vieillesse et de la mort, a au moins
la satisfaction d'ouvrir toute son arrire-boutique, et de parler
net, avant de partir. Ce sont les Rperies du promeneur solitaire,
c'est la Vie de Ranc, c'est l'AbbBSse de Jouarre, c'est BouParcl
et Pcuchet. Et tout cela n'empche pas cette parodie d'tre
parodie son tour, ce rire triste de cder devant un rire frais,
la jeunesse et la beaut de erottre et de passer, et le point final
d'une exprience d'homme de ne faire qu'un petit flocon
sur la suite indfinie de l'exprience humaine.
10. Le style de Flaubert
Si on voulait donner aux crivains franais des sous-titres
caractristiques pareils ceux que les Alexandrins ont attribus
aux dialogues de Platon, nul doute que celui de Flaubert ne
ft : Flaubert ou le style, ou la religion du style. Religion qui a
eu chez lui son lment de terreur et de fanatisme, et pour la-
quelle certains peuvent croire que l'heure de Voltaire est venue.
Dj au temps de Flaubert, elle paraissait un peu formaliste,
judaque ou byzantine. Au sortir d'un entretien entre Flaubert,
Feydeau et Gautier sur le style, les Goncourt crivent : ll
nous a sembl tomber dans une discussion du Bas-Empire
1
li
Zola crit son tour : Un jour, j'assistai une scne typique.
Tourguneff, qui gardait de l'amiti et de l'admiration pour
Mrime, voulut ce dimanche-l que Flaubert lui expliqut
pourquoi il trouvait que l'auteur de Colomba crivait mal.
Flaubert en lut donc une page; et il s'arrtait chaque ligne,
blmant les qui et les que, s'emportant contre les expressions
t outes faites, comme prerul.:re les armes et prodiguer des baisers.
La cacophonie de certaines rencontres de syllabes, la scheresse
des fins de phrases, la ponctuation illogique, tout y passa.
Cependant, Tourguneli ouvrait des yeux normes. Il ne
comprenait videmment pas, il dclarait qu'aucun crivain,
dans aucune langue, n'avait raffin de la sorte. Chez lui, en
Russie, rien de pareil n'existait. Depuis ce jour, quand il nous
entendait maudire les qui et les que, je l'ai vu souvent sourire;
et il disait que nous avions bien tort de ne pas nous servir
S. Journal, 1. I, p. 178.
222 GUSTA.VB 1'\.A.UBBRT
plus franchement de notre langue, qui est une des plus nettes
et des plus simples. Je suis de son avis, j'ai toujours t frapp
de la justesse de son jugement; c'est peut-tre parce que,
titre d'tranger, il nous voit avec le recul et le dsintressement
ncessaires
1

La dernire phrase met cette page comique un point final
qui et mrit de la fixer dans le sottisier de Flaubert. Il est
possible que l'art de la prose tel que l'entendait Flaubert, un
art de la prose attentif des lois musicales aussi rigoureuses
que celles des vers, soit propre, dans les temps modernes, la
littrature franaise, qui a, depuis Guez de Balzac, ses peseurs
de mots, ses chercheurs de sonorits, ses crateurs de coupes,
et qui implique des exigences complexes de perfection, aux
quelles les grands crivains sacrifient plus ou moins pnible-
ment, soit qu'ils les ralisent au courant de la plume, comme
Bossuet, soit qu'ils n'y satisfassent que par un long labeur de
polissage et de ciselure comme Flaubert. Mais cet art de la
prose que les Franais pratiquent, ils ne l'ont pas invent. lls
l'ont trouv chez les Latins comme les Latins l'avaient trouv
chez les Grecs. Une chaine le relie ses hros kistes, Iso
crate et Gorgias, et cette cba"me n'est autre que la chaine
classique. Si aucun crivain, dans aucune langue que connO.t
fond Tourguneff, n'a raffin de la sorte, c'est qu'il n'y a que
trois littratures, trois littratures qui aient eu une prose au
sens intgral du mot. Flaubert qui appartient cette chane,
cette suite, coutait Mrime avec une oreille d'une autre
race que Tourgunefi et Zola. La dernire phrase de Zola, qui
pense que le jugement du Russe doit tre bon, parce que tranger
il a le recul et le dsintressement ncessaires, revient dire
qu'un sourd juge la musique impartialement et sans ides
prconues, et aussi que le romancier naturaliste sait o le bt
le blesse.
Votre avi$ est fort bon, dit quelqu'un dela troupe,
Mais tourne<-YilUS tk gr el l'on vous rpondra.
A ces mols il se fil une e luk
Que le pauvre courl6 ne put tre entendu.
Sur le point particulier du pronom relatif, l'opinion de
Flaubert reste discutable, et l'on peut admettre que son
1. La lto171411cius natumti4ftl
1
p. 2lG.
LE STYLE DB FLAUBERT
a: stylisme resse.mble parfois celui des solitaires d'gypte
sur leur colonne. Mais parmi ceux qui crient le plus fort contre
lui, on remarque beaucoup d'courts. Un bon spcimen en
est prcisment Maxime Du Camp, qui attribue tout simplement
le et les scrupules de de Flaubert sa maladie
nerveuse. Ainsi, il ne manque pas de mdecins matrialistes
pour dcrire comme des maladies mentales toutes les formes
de la vie religieuse.
a: ll n'imaginait pas des styles comme une srie de moules
particuliers dont chacun porte la mar<I.ue d'un crivain et
dans lequel on coule toutes ses ides; ma1s il croyait au style,
c'estdire une manire unique, absolue, d'exprimer une
chose dans toute sa couleur et son intensit. Ces lignes de
Maupassant semblent bien un cho de Flaubert. En matire
de style, il ne croit pas des dieux, mais un dieu. ll est ici
dans la tradition classique franaise. n n'existe pour chaque
ide, pour chaque vision, qu'une faon parfaitement juste de
l'exprimer et il faut chercher jusqu' ce qu'on l'nit trouve.
Alors cette ide et cette vision deviennent quelque chose de
dfinitif et d'ternel, comme l'me individuelle en union avec
Dieu. La correction (je l'entends dans le plus haut sens du
mot) fait la pense ce que l'eau du Styx faisait au corps
d'Achille: elle la rend invulnrable et indestructible
1
>>Ce que
l'on conoit bien s'nonce clairement. Mais inversement, on
reconnat la clart et la justesse de la conception la clart,
la lumire, la solidit et la beaut des mots qui l'noncent.
L'quilibre et la force du corps expriment l'quilibre et la force
visibles de l'me. c Dans la prcision des assemblages, la
raret des lments, le poli de la surface, l'harmonie de l'ensem
ble, n'y a-t-il pas une vertu intrinsque, une sorte de force
divine, quelque chose d'ternel comme un principe? (Je parle
en platonicien.) Ainsi, pourquoi y a-t-il un rapport ncessaire
entre le mot juste et le mot musica1
1
?
Non seulement le style c'est l'homme, mais le style c'est
un homme, une ralit physique et vivante. Les lignes et la
marche d'une phrase rendent pour un artiste les lignes et la
marche de son corps idal, du corps qu'il se serait donn s'il
1. t. lU, p. 09.
2. l b W., 1. lV, p.
GUSTAVE
s'tait cr. a: J'aime par-dessus tout la phrase nerveuse, substan
tielle, claire, au muscle saillant, la peau bistre; j'aime les
phrases males et non les phrases femelles 1, o Flaubert crit en
parlant de Grariella qu'il vient de lire : Jamais de ces vieilles
phrases muscles savants, cambres et dont le talon sonne.
J 'en conois pourtant un, moi, un style, un style qui serait
beau, que quelqu'un fera quelque j our, dans dix ans ou dans
dix sicles, et q;ui serait rythm comme le vers, prcis comme le
langage des sotences, et avec des ondulations, des renflements
de violoncelle, des aigrettes de feu. Un style qui nous entrerait
dans l'ide comme un coup de stylet et o notre enfin
voyagerait sur des surfaces lisses comme lorsqu on file sur
un canot avec un bon vent arrire. La prose est ne d'hier,
voil ce qu'il faut se dire z. 1> Images qui prennent la suite
de la dfinition classique du style : l'ordre et le mouvement
qu'on met dans ses penses, mais qui ralisent le mouvement
mme de cette d6finition, qui la lancent en marche comme
Ddale fit des statues immobiles.
Le styc de Flaubert n'est pas un don gratuit ct foudroyant,
mais le produit d'une discipline laquelle il arrive un peu tard.
Ce qui ne l'empche pas, d'autre part, de nous
comme un crivain prcoce. Le style des uvres qu il crit
entre quinze et vingt ans manque videmment, comme il est
invitable, de discipline et de correction, mais prsente un
haut degr ce caractre : le mouvement. Mouvement orat oire
un peu facile (ou plutt facile pour cet ge) qui parait commu
niqu par Musset et Quinet. Et surtout, d'une uvre l'autre,
mouvement tonnant de progrs. Le caractre de ce style,
cette poque, c'est l'abondance, et Flaubert a parfois, dj,
le remords magnifique et fcond de cette abondance qui
triomphe dans Novembre et dans la premire s'pa
nouit dans le torrent javnile et lyrique de la premire Tenl4
tion. La premire uvre de Flaubert qui ait t crite de faon
vraiment laborieuse, ce sont les chapitres qu'il rdigea du
voyage en Bretagne qu'il fit avec Du Camp. Ces notes de voyage
mettre au net sont conues par lui comme un exercice de
style. Et nous y voyons dj l'uvre ses puissances d'effort
t. I, p. Ut.
2. nid., u, p. soo.
LB STYLE DB
rflchi. El!ort d'ail1eurs plus ou moins russi. Dans les passages
travaills, le travail reste trop visible. Cela sent l'huile. Le
labeur donne parfois un style universitaire qui rappelle celui
du jeune Taine. Le vent est tide sans volupt, le soleil dour
sans ardeur; t out le paysage enfin, vari dans sa monotonie,
lger, gracieux, mais d'une beaut qui caresse sans captiver,
qui charme sans sduire, ct qui, en nn mot, a plus de bon sens
que de grandeur et plus d'esprit que de posie: c'est la
Mais dans la phrase suivante, malgr ses faiblesses et ses
singulires incorrections, voici pour la premire fois, je crois
(on le retrouvera aussi dans la premire Tentation), le tour des
passages effet de Madame Bo11cuy : Tout coup un souffie
de vent est venu, doux et long comme un soupir qui s'exhale,
et les arbres dans les fosss, les merles sur les pierres, les joncs
et les lentilles sur l'eau, les plantes des ruines et les gigantesques
lierres qui, de la base au fate, revtaient la tour sous leur
couche uniforme de verdure luisante, ont tous frmi et clapot
(sic) leurs feuillages; les bls dans les champs ont roul leurs
vagues blondes, qui s'allongeaient, sur les ttes mobiles des
pis. La mare d'eau s'est ride et a pouss un flot sur le pied
de la tour; les feuilles des lierres ont toutes frissonn ensemble,
et un pommier en fleurs a laiss tomber ses boutons roses.
Si, partir de Madame Bo11ary, Flaubert a fini ses coles,
s'il est devenu {aid de Bouilhet) son propre Boileau, qui se
vantait d'avoir appris Racine faire difficilement des vers
faciles, il ne cesse pas pour cela d'tre port par un mouvement,
de conqurir de nouveaux domaines de style. Madame Bo11ary,
SalammM, l'ducation, la Tentation, Bou11ard impliquent
cinq formes de style qui, malgr leur analogie, ne laissent pas
d'tre .assez difirentes et de possder leur clef particulire.
En quoi Flaubert se conforme admirablement la loi de
l'unit du style, qui veut qu'il n'y ait qu'un style, qu'une forme
juste pour chaque ide. Les cinq romans comportant cinq ides
diffrentes, la dlrence de ces ides doit ncessairement se
retrouver dans la diffrence des styles. Et Flaubert, tant le
seul romancier qui ait observ parfaitement ces diffrences,
est aussi le seul qui ait parfaitement crit. Le style de
Madame Bo11ary sent encore l'cole, conserve l'eau de son
baptme oratoire, il est toff, nombreux, sensuel. Le style de
Salammb(J, plus ramass, plus martel, plus mle, contracte sa
GUSTAVE l'LAUBERT
nature au voisinage et dans l'esprit de l'histoire. Celui de
l'ducation donne une impression de fluidit et d'allgement,
avec une varit et une force incomparables. S'il fallait en
choisir un comme le plus parfait, je me dciderais pour lui.
Le stylo de Saint Antoine, avec les nombreux emprunts faits
aux versions de J84g et de 1857, est composite, atteint la
complexit et le mouvement d'un style dramatique. Le style
de Bou11ard s'oppose parfaitement par sa rduction, son dpouil
lement et sa scheresse nerveuse, celui de Madame Bovary.
Peut-tre la Bataille des Thermopyles eftt-elle continu ce
mouvement et achev ce cycle en atteignant, sur le registre
grave, un vrai laconisme.
Cette ligne a sa logique. On peut l'exprimer en disant que
Flaubert, dont la nature est essentiellement oratoire, et que
toutes ses uvres de jeunesse nous manifestent comme un
talent oratoire, se construit, par discipline et volont, contre
l'oratoire, l'limine de plus en plus partir de Madame Bovary.
En crivant Salammb, il regrettait un peu les belles phrases
du roman prcdent : Je crois que j'cris prsentement d'une
manire canaille : phrases courtes et genre dramatique, ce n'est
gure beau. Et cependant il obissait la volont intrieure
et au devoir profond de son style. La courbe de style qui va de
Madame Bovary Bou11ard est la mme que celle qui le condui
sait dans l'laboration progressive et les corrections successives
de chaque phrase. Comme le cuisinier, il pure, rduit, mijote.
Cet oratoire qui se dpouille, n'est-ce pas d'ailleurs une ligne
et une direction gnrale des trois proses classiques, de Gorgias
Lucien, de Cicron Snque, de Balzac Voltaire?
Quelles que soient cette amplitude et ces diffrences, qu'il
fallait signaler, je considrerai, dans ces notes rapides, le
style de Flaubert en son ensemble et sous ses traits gnraux.
Ce ne serait pas trop d'un volume pour une analyse quelque
peu pousse. Je me contenterai de quelques indications, en
n'insistant gure que sur ce que Flaubert apporte de nouveau.
Je me rsigne ce qu'on trouve aussi ces notations et ces
discussions quelque air de Bas-Empire. Je conviens que ces
analyses techniques ne sont pas lgantes, on conviendra peut
tre qu'elles ne sont pas inutiles.
LB BTYLB DB PLAVBBBT
Une contrainte se fait d'abord sentir dans ce qui parait le
pain mme du style : les images. Flaubert appartient incontes
tablcment la race des grands crateurs d'images, et les siennes
sont presque toujours visuelles. Dans sa correspondance, o
elles viennent spontanment sous sa plume, on les compte par
centaines, et elles sont originales et belles. Parmi ses romans,
le seul qui fournisse une moisson d'images est Madame BoPary.
Plus tard, Flaubert s'en abstient peu prs, et, dj, dans
Madame BoPary, il ne les accepte qu'avec une mauvaise
conscience. J e crois que ma BoPary va aller, mais j e suis gn
par le sens mtaphorique, qui dcidment me domine trop;
je suis dvor de comparaisons comme on l'est de poux, et je
ne passe mon temps qu' les craser, mes phrases en grouillent.
C'est que Madame BoPary est l'uvre la plus .J!ique de
Flaubert (pique comme Hermann et Dorothe, comme Mireille)
et il n'y a pas d'popes sans images ou plutt sans comparai
sons. Elles sont bien moins nombreuses dans SalammM, et
n'apparaissent que lorsque le ton pique succde au ton histo
rique. (Je laisse de ct la Tentation, rpandue sur vingt-cinq
annes de la vie de Flaubert). II n'y en a presque pas dans
l'ducation, et pas du tout dans BouPard. Ici encore co style
reproduit l'volution gnrique du roman, en allant de la figure
pique celle du roman proprement dit.
Les images de Madame BopanJ sont le plus souvent non des
images spontanes, mais des comparaisons artificielles et balan-
ces comme celles de l'pope. Tel... t el. . Elle observait le
bonheur de son fils, avec un silence triste, comme quelqu'un
de ruin qui regarde, travers les carreaux, des gens attabls
dans son ancienne maison. La femme du pharmacien lui
paraissait bien heureuse de dormir sous le mme toit; et ses
penses continuellement s'abattaient sur cette maison, comme
les pigeons du Lion O:Or qui venaient tremper l, dans les
gouttires, leurs pattes roses et leurs ailes blanches.
La comparaison habituelle Flaubert consiste essayer de
prciser et de faire saisir un sentiment un peu dlicat et corn
pliqu en lui donnant une expression et une correspondance
physiques. L'effet est gnralement mdiocre, et il semble que
CU&TAVB PLAUBBRT
la comparaison trop tudie, trop balance, repousse le senti
ment, l'touffe comme une source sous des tombereaux de
terre. Nulle part n'appara.tt plus visible la peine que son style
donne Flaubert. Jules Lemaitre appelle certain sonnet de
Soulary une noix de coco sculpte par un forat. Ne pourrait-on
en dire autant que cette mtaphore, la plus longue peut-tre
et la plus laborieuse de toute la langue franaise?
Ds lors, ce souvenir de Lon fut comme le centre de son
ennui; il y ptillait plus fort que, dans une steppe de Russie, un
feu de voyageurs abandonn sur la neige. Elle se prcipitait
vers lui, elle se blottissait contre, elle remuait dlicatement ce
foyer prs de s'teindre, elle allait chercher tout autour d'elle
ce qui pouvait l'aviver davantage; et les rminiscences les plus
lointaines comme les plus immdiates occasions, ce qu'elle
prouvait avec ce qu'elle imaginait, ses envies de volupt qui
se dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent,
comme des branchages morts, sa vertu strile, ses esprances
tombes, sa litire domestique, elle ramassait tout, prenait tout
et faisait servir tout rchauffer sa tristesse.
Cependant les flammes s'apaisrent, soit que la provision
d'elle-mme s'puist, ou que l'entassement ft trop consid
rable. L'amour, peu peu, s'teignit par l'absence, le regret
s'touffa sous l'habitude; et cette lueur d'incendie qui empour-
prait son ciel ple se couvrit de plus d'ombre et s'effaa par
degrs. Dans l'assoupissement de sa conscience, elle prit mme
les rpugnances du mari pour des aspirations vers l'amant,
les br (Il ures de la haine pour des rchauffements de la tendresse;
mais, comme l'ouragan souffiait t oujours, et que la passion se
consuma jusqu'aux cendres, et qu'aucun secours ne vint.
qu'aucun soleil ne parut, il fut de tous cts nuit complte, et
elle demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait. 1
L'impression d'artifice est encore aggrave par une tour-
nure frquente dans les comparaisons de Flaubert; la substi
tution du plus au comme. Elle coutait les pas, les cris, le bruit
des chaussures; et elle s'arrtait plus blme et plus tremblante
que les feuilles de peuplier qui se balanaient sur sa tte. Le
terme de degr rehausse-t-il ici une comparaison banale?
Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu au fond
de son cur; et il restait l, plus solennel et plus immobile
qu'une momie de roi dans son souterrain.
LB STYLE DB FLAUBERT
L i m a ~ e factice devient quelquefois spirituelle, mais en un
lieu o 1 esprit n'est pas sa place. c Les fautes d'orthographe
(il s'agit de la lettre du pre Rouault) s'y enlaaient les unes
aux autres, et Emma poursuivait la pense douce qui caquetait
tout au travers, comme une poule demi cache dans une
haie d'pines.
Flaubert renverse parfois l'ordre coutumier de la comparai
son, et d'une manire peu heureuse. c Les herbes se hrissent
comme la chevelure d'un lche. Dans le devoir de jeunesse
qu'est Par lu champa, on trouve ce phnomne : c L'escalier
tournant, marches de bois vermoulues, gmissait et craquait
sous nos pas, comme l'me d'une femme sensible sous une
dsillusion nouvelle. J
D y a donc un curieux contraste entre la spontanit des
images dans la Correspondance et le caractre artificiel des
comparaisons dans les uvres travailles de Flaubert. D est
incapable de transporter dans les secondes le jaillissement des
premires. L'image appartient ce fond de nature qu'il est
oblig de refrner et de combattre, elle est l'cume du flot
oratoire, et mesure qu'il se construit contre ce flot, ill' limine.
Ce qu'il en garde lui parat compass et il finit par y renoncer
compltement.
Qui dit style dit composition, composition de la phrase,
composition du chapitre, composition du livre. Flaubert, dans
sa Correspondance, attache le plus grand prix cette question
de la composition, indique Bouilhet et Louise Colet le plan
de l'uvre comme l'essentiel de l'uvre : Si le plan est bon,
je te rponds du reste. Chacune de ses uvres comporte plu
sieurs plans repris, dvelopps, modifis. Rien n'est laiss au
hasard dans l'ordonnance dun roman, pas plus que dans celle
d'une phrase. Et cependant, au premier abord, seuls les Trois
Contes nous prsentent dans l'uvre de Flaubert un ensemble
harmonieux, classiquement compos. On a fait ce point de
vue les plus srieux reproches Madame Bo11ary, et surtout
Salammb et L'ducation. Flaubert lui-mme reconnait que
la construction de Salammb pche gravement, que les situations
se rptent et que l'intrt n'est pas gradu.
GUST.A.V:S F.LAlJBBRT
C'est qu'un roman de Flaubert n'est pas lait, comme un
roman de Balzac, d'une progression dramatique et d'un rcit
bien nou. Le ralisme a prcisment consist en partie rem
placer cette forme de roman (qu'a reprise Paul Bouget) par une
succession de tableaux. Flaubert, les Goncourt, Daudet, Zola,
Huysmans, composent par tableaux, et aussi la plupart des
romanciers contemporains. L'auteur d'une Esthtique de Gus
tave Flaubert, M. Ferrre, l'a fort bien mis en lumire en ce qui
concerne Flaubert : Lorsque Flaubert travaillait, il compo
sait par tableaux, ainsi qu'en fait foi la correspondance, non
par chapitres, sauf toutefois pour Salammb .. Dans les lettres
qui se rapportent la composition de Madame Bovary, nous
entendons Flaubert nous dire : Mon auberge, mes comices,
mes rves de jeune fille, mon Rouen, mon enterrement, ma noce
normande sont commencs, me donnent du mal, russissent,
vont finir. L'effort rel et achev de composition porte donc
chez lui plutt sur les parties que sur l'ensemble. La phrase est plus
compose que le tableau, le tableau plus compos que le livre.
Ce fut une des raisons de l'chec de l'ducation sentimentale.
Cette composition par tableaux est destine donner la sen
sation de la vie, d'un coulement qui n'est pai.! enferm dan!
un cadre, qui n'a proprement ni commencement, ni fin. Ce
dernier morceau, crit Flaubert aux Goncourt (la fin de Ger
minie Lacerteux) rehausse tout ce qui prcde, et met comme
une barre d'or au bas de votre uvre
1
Flaubert terminera
le rcit historique de Salammb par la barre d'or " mais il
l'exclura de Madame Bovary et de l'&ducation, qui doivent
traduire une existence ordinaire et quotidienne sans commence
ment ni fin. Ou plutt la barre d'or y est parodie; dans Madame
Bo!lanJ, par la Lgion d'honneur d'Homais, et dans l'ducation
par le : u C'est peuttre ce que nous avons eu de meilleur.
Flaubert n'tait nullement musicien, et cependant c'est
la musique que nous sommes obligs d'emprunter des analogies
pour expliquer sa composition. Un tableau de Flaubert est
compos comme une symphonie, et lui-mme emploie ce mot
1. C4rrespondan.., t. V, p. 168.
LB STYLE DB FLAUBERT
lorsqu'il parle de son tableau du comice agricole, le plus ton
nant et le plus complet qu'il ait crit. Le problme consiste pour
lui tablir un accord parfait entre la description matrielle
et les sentiments des personnages, un quilibre entre les milieux
et les mes. De l le caractre de ncessit que prennent ses
tableaux quand on les compare ceux des Goncourt. Chez
ceux-ci, on sent qu'une autre faon de dcouper la vie de leurs
personnages les et'lt aussi bien fait connattre. Chez Flaubert
non. il n'y a pour lui, un moment donn, qu'un t ableau
possible comme il n'y a qu'une phrase possible.
Flaubert est un homme pour qui le tableau existe, mais
surtout pour qui la phrase existe. La rage des phrases, lui
disait sa mre, t'a dessch le cur. La vrit est que tout
existait en lui pour aboutir la phrase. Et si la phrase monte
si haut, c'est que ce tout, cette matire psychologique existent
intensment, et que, comme dans la grande sculpture, la
plastique et mme le repos de la phrase sont faits d'un mouve
ment potentiel. Le gnie du style est un mouvement. Les
chevaux et les styles de race ont du sang plein les veines, et
on le voit battre sous la peau et courir depuis l'oreille jusqu'aux
sabots. La vic! La vie! c'est ~ cela que j'aime tant le lyrisme.
il me semble la forme la plus naturelle de la posie, elle est l
toute nue et en toute libert; toute la force d'une uvre gt
dans ce mystre, et c'est cette qualit primordiale (cc motus
animi continuus, vibration, mouvement continuel de l'lo
quence, dfinition de l'loquence par Cicron), qui donne la
concision, le relief, les tournures, les lans, le rythme, la diver
sitl. C'est de ce lyrisme refrn que la phrase de Flaubert
tire sa nourriture, c'est cette nature oratoire qu'elle exploite et
discipline, et fait passer :pour l'amplificateur du gueuloir ,
il y a un type de pnode propre Flaubert, et sur lequel
il retombe immanquablement ds qu'il s'applique davantage,
ds que son sujet lui paratt exiger plus particulirement un
carmen Pinctum. C'est la priode ternaire, dont les trois mem
bres sont souvent rangs dans un ordre de grandeur, soit
croissante, soit dcroissante.
Flaubert la tient peut-tre de Chateaubriand, bien qu'elle
soit tout exceptionnelle chez celuici. Remplie d'une frayeur
1. CorreJpondanct
1
t . Ill, p. 282.
GUSTAVE PLAVBBBT
religieuse, chaque mouvement, ehaque bruit devenait pour
elle un prodige; le vague murmure des mers tait le sourd
rugissement des Jion.s de Cyble descendue dans les bois d' ba-
lie; et les rares gmissements du ramier taient les sons du cor
de Diane, chassant sur les hauteurs de Thuria. (Lu MMtyr,
t . I.) c L'herbe tait couverte de rose, le vent sortait des
forts tout parfum, et les plantes coton du pays, renversant
leurs capsules, r essemblaient des lauriers blancs. (Mt!moires
d'outretombe, t . 1.)
On ne la retrouve que tout accidentellement chez les autres
musiciens de la phrase, Guez de Balzac, Massillon, Rousseau.
La voici qui vient Bossuet, dpose par le mouvement mme
d'une description J>otique, en une page connue : c A mesure
qu'il s'approchait [le soleil] je la voyais disparattl'e [la lune];
le faible croissant diminuait peu peu; et, quand le soleil se
fut montr tout entier, sa ple et dbile lumire, s'vanouissant,
se perdit dans celle du grand astre qui paraissait .
Un imitateur de Chateaubriand, le Quinet d'Ahasvt!ru.s
(trs lu par Flaubert et son ami Le Poittevin vers 184o, et
qui est l'origine de lG Tentation), l'emploie frquemment
et a d contn'buer en enrouler Je mouvement dans l'oreille
de Flaubert. c Pour serrer nos bandeaux autour de nos fronts,
nous mettons toute une vie de patriarche; pour nous coucher
sur nos croupes de limon, JJous mettons toute une vie d'empire;
et , quand le sable du dluge nous couvre jusqu' au poitrail,
nous le secouons de nos paules en frissonnant . ( AhasPru,.)
Elle ne s' est rencontre quelque peu, avec Chateaubriand
que lorsque le. prose a essay de rivaliser de pittoresque, par
ses moyens propres, avec la posie. Mais Flaubert le premier
en fait un emploi tout fait rgulier, d'abord dans la Tentation
de 1849, b. et l et sans insister, puis, dans Madame BoPary,
constamment et avec le sentiment que sa prose a trouv l son
harmonie et son quilibre.
c Oh! mon Dieu l ies fleuves s'ennuient-ils laisser couler leurs
ondes? La mer se fatiglle-t-elle battre ses rivages? Et les arbres,
quand ils se tordent dans les grands vents, n'ont-ils pas des
envies de partir aveo les oiseaux qui rasent leurs sommets 1?
' Le souvenir de son amant revenait elle avec des attrao
1. 'l'ntollon dl l 6 1 ~ p. 200,
LB STYLE DE PLAUBEnT
tions vertigineuses; elle y j etait son me, emporte par un
enthousiasme nouveau; et Charles lui semblait aussi dtach
de sa vie, aussi absent pour toujours, aussi ananti que s'il
allait mourir et qu'il ellt agonis sous ses yeux. ll arrive mme
que deux phrases construites sur ce mme modle se suivent :
Des plaques de bronze, des lingots d'argent et des barres
de fer alternaient avec les saumons d'tain apports des Cassi-
trides par la mer tnbreuse; les gommes du pays des noirs
dbordaient de leurs sacs en corce de P.almier; et la poudre d'or,
tasse dans des outres, fuyait insensiblement par les coutures
trop vieilles. De minces filaments, tirs des plantes marines,
pendaient entre les lions d'gypte, de Grce, de Taprobane et
de Jude; des madrpores, tels que de larges buissons, se hris-
saient au pied des murs; et une odeur indfinissable flottait,
exhalaison des parfums, des cuirs, des pices et des plumes
d'autruche lies en gros bouquets tout au haut de la voil.te
1

Dans ces deux derniers exemples, la phrase du milieu est plus
courte que les deux autres. C'est l'exception. Flaubert a vit la
monotonie du procd en le variant de faon adroite, la base
normale restant d'ailleurs la priode ti'Qis membres croissants.
Voici une priode o l' efiet est obtenu par une sorte de pro-
gression gomtrique du rythme, le second membre tant
double du premier et le troisime double du second : Tous
les gilets taient de velours chle; toutes les montres por-
taient au bout d'un long ruban quelque cachet ovale en corna
line; et l'on appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses en
cartant avec soin la fourche du pantalon, dont le drap non
dcati reluisait plus brillamment que le cuir des fortes bottes s.
L la phrase centrale est brise en trois, comme par des
meneaux, et la phrase terminale relaye par la rallonge ( ordi-
naire Flaubert) du tandis que. Elle se penchait des deux
mains par le vasistas, en humant la brise; les trois chevaux
galopaient, les pierres grinaient dans la boue, la diligence se
balanait, et Hivert, de loin, hlait les carrioles sur la route
tandis que les bourgeois qui avaient pass la nuit au bois Guil-
laume descendaient la cte tranquillement, dans leur petite
voit!llll de famille
3
11
!, Saftll71mW, p. !&7.
2. /lladome Bo .. at1h p. 195.
3, mu., p. sM.
234 GUSTAVE PLAUBBBT
Quand Flaubert passe au rythme quaternaire, une soli
darit de deux: membres le ramne par un certain ct au
rythme ternaire avec un membre divis. Le froid de la nuit
les faisait s'treindre davantage; les soupirs de leurs lvres
leur semblaient ;plus forts; leurs yeux: qu'ils entrevoyaient
peine leur parrossaient plus grands; et, au milieu du silence,
il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur
ihne avec une sonorit cristalline et qui s'y rpercutaient en
vibrations :multiplies
1
Ici encore le ryt.hme est largi.
Les deux: et du dernier membre sont annoncs par le redouble-
ment du membre central, qu'ils semblent 6quilibrer.
De mme, dans cette phrase en apparence quaternaire, les
trois derniers membres sont en ralit une phrase ternaire qui
dveloppe en trois images particulires 1'1mage gnrale du
premier membre : L'glise, comme un boudoir gigantesque,
se disposait autour d'elle; les voO.tes s'inclinaient pour recueillir
dans l'ombre la confession de son amour; les vitraux: resplendis
saient pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient bro.Ier
pour qu'elle apparO.t comme un ange, dans la fume des par-
fums
1
11
Lorsque le dernier membre de la phrase ternaire est le plus
long des trois, il est presque toujours runi au second par un
ct de mouvement. Mais, lorsque la progression d'une suite
ternaire est dcroissante, on a trois phrases juxtaposes sans
conjonction. Et, au loin, des voix: murmurent, grondent,
rugissent, brament et beuglent. L'paisseur de la nuit est
augmente par des baleines. Les gouttes d'une pluie chaude
tombent s. En tournant sa masse d'armes, il se dbarrassa
de quatorze cavaliers. II dfit, en champ clos, tous ceux qui se
proposrent. Plus de vin.gt fois on le crut mort'
Cette phrase trois membres, dont les articulations, si
visibles, obissent des lois si claires, on pourrait l'appeler
la phrase-discours. Elle tient au gnie oratoire de Flaubert,
attentif arrter l'loquence en une image qui en conserve
tout le mouvement et le transforme instantanment en lumire.
Mais ce n'est l qu'une des espces de la phrase-image telle
t. Jlfod<lmoBo""'1f, P 21K.
:1. IHcl., p. Sll.
a. Tmr.u..., p. nG
2'rois <Onlts, p. 08.
LE STYLE DB PLAVBBBT ~ 5
qu'il la pratique. Le style pour lui consiste faire des ralits
vivantes avec la matire propre de la prose, comme la posie
en fait avec les ralits prosodiques et mtriques du vers.
c Les Latins se dsolaient de ne pa.s recueillir leurs cendres
dans des urnes; les nomades regrettaient la chaleur des sables
o les corps se momifient, et les Celtes trois pierres brutes, sous
un ciel pluvieux, au fond d'un golfe plein d'lots 1. La phrase
est jete dans le moule ternaire coutumier, mais les trois divi
siens du dernier membre rendent sensibles les trois pierres
brutes, les choses mlancoliques et discontinues prolonges
encore par cette toile de fond des flots sur la mer.
c L' Egypte s'talait sous nous, monumentale et srieuse,
longue comme le corridor d'un temple, avec des oblisques
droite, des pyramides gauche, son labyrinthe au milieu,
- et partout des avenues de monstres, des forts de colonnes,
de lourds pylnes flanquant des portes qui ont leur sommet
le globe de la terre entre deux ailes
1
~ La phrase encombre
rend cet entassement de monuments presss dans l'troite
valle gyptienne.
Mme entassement, plus caractristique encore, dans cette
phrase o les relatifs, les participes accumuls, font une pile
pareille celle qui se presse dans la fosse : Pcuchet fit creuser
devant la cuisine un large trou, t le disposa en trois comparti
ments, o ils fabriqueraient des composts qui feraient pousser un
tas de choses dont les dtritus amneraient d'autres rcoltes,
procurant d'autres engrais, tout cela indfiniment, et il rvait au
bord de la fosse, apercevant dans l'avenir des montagnes de fruits,
des dbordements de fleurs, des avalanches de lgumes 3.
Voici une suite dont les trois divisions peignent de la faon
la plus sensible chacune des trois ralits qu'elles expriment :
c Ils habiteraient une maison basse, toit plat, ombrage d'un
palmier, au fond d'un golfe, au bord de la mer. Ils se promne
raient en gondole, ils se balanceraient en hamac; et leur exis
tence serait facile et large comme leurs vtements de soie, toute
chaude et toile comme les nuits douces qu'ils contemple
raient ' . La premire phrase, avec ses membres courts, est la
t. Solommb6, p. 280.
2. Tentation, p. 148.
8. Bouwud d Pkuchel, p. 20.
<l. ModonaDOI'OTg,p.271.
286 OVSTAVE JLAVBBBT
mesure de la. maison 6troite. La deuxime rend par son balan-
cement gal le duble rythme de la gondole et du hamac. Et
la dernire est elle-meme facile et large, pleine d'air et de mouve
ment, comme le vtement et la nuit spacieuse.
Autre phrase imitative qu1 pouse le mouvement mme et la
dispersion de l'image. c Des vapeurs s'allongeaient l'horizon,
entre le contour des collines; et d'autres, se dchirant, montaient,
se perdaient 1,
Dans la chute si volontairement plate de cette :ehraso tient
tout le schme de Madame BoPary : Quand le solc1l sc couche,
on respire au bord des golfes le parfum des citronniers, puis,
le soir, sur la t errasse des villas, seuls et les doigts confondus,
on regarde les toiles, en faisant des projets 2,
Une phrase qui dessine par ses membres qui vont se rac
courcissant, la perspective descendante : La fosse de M. Dam
breuse tait dans .le voisinage de Manuel et de Benjamin Cons
tant. Le terrain dvale, en cet endroit, par une pente abrupte.
On a sous les pieds des sommets d'arbres verts; plus loin, des
chemines de pompes feu, puis toute la grande ville s.
Ces constructions imitatives abondent surtout dans Madame
BovanJ. Voyez celle de la phrase, au dbut, qui fait litt6rale
ment la casquette de Charles, s'chafaude puissamment comme
l'trange coiffure, et se termine ainsi : a Elle tait neuve. La
visire brillait. Petite phrase en effet glace, et mince comme
la visire. Mmes effets dans la description de la pice monte.
Relisez (page 17 de l'dition Conard) celle de la forme : ohaque
phrase y a une mesure diffrent e, destine rendre les objets,
et sa complication puise la complexit de ce qu'elle dcrit,
jusqu'au jacassement de la dernire phrase, avec ses quatre
membres gaux comme quatre oies qui se suivent. Je trouve
dans mes notes une analyse, trop longue reproduire ici, d'une
page de L'ducation 1enti=nlale (p. ng de l'dition Conard),
depuis Du femme$ le remplissaienl jusqu' le baUemenl du ven
tails. C'est dons le dtail le plus technique que le salon de
Mme Dambreuse y est peilt avec des mesures, des nombres,
des coupes de phrases. Le dessin de ces phrases peut susciter
des rflexions aussi indfiniment que celui d'un tableau ou que
t. Ma4G'"' D4'itl'1/
1
p. 2U,
2. Ibid., p. 2G8.
S. L'dll<1QICOII p, G40,
LE STYLE DE PLAUBBRT
le rythme d'un vers. ll serait ridicule de dire que Flaubert a
voulu tous ces artifices (et il est dcourageant de voir combien
de gens instruits quand vous analysez une uvre d'art, vous
reprochent d'attribuer l'auteur des intentions qu'il n'a jamais
eues. Un pote disait d' un livre sur le rythme potique: u C'est
absurde! Quand je fais des vers je ne pense pas tout cela. -
Eh! monsieur, nous le savons bien. Si vous y pensiez, vous ne
feriez pas de vers. Quand vous faites un enfant, vous ne pensez
pas sparment ses bras, ses jambes et sa tte. N'empche
qu'il les a, et que le mdecin est bien oblig de les considrer,
pour voir s'il est bien constitu ). Mais le style, pour Flaubert,
consistait crer et peindre avec des phrases. S'il travaillait
tant, entassant tant de ratures et de brouillons, c'est que, pour
arriver cette cration et cette peinture, il procdait par li-
mination. Il no voulait pas expressment la phrase pittoresque,
la phrase dont nous essayons d'analyser les lments, mais il
ne s'arrtait que lorsqu'il avait trouv cette phrase.
Flauliert fait tout ce qu'il peut pour varier sa phrase, pour
viter les rptitions de tours au mme degr que les rpti
tions de mots. Regardez comme il s'acharne parfois changer
chaque construction, intervertir, d'une phrase l'autre,
l'ordre mme des mots. De la clmatite embarrassait les char
milles, les alles taient couvertes de mousse, partout les ronces
foisonnaient. Des tronons de statue miettaient leur pltre
sur les herbes. On se prenait en marchant dans quelque dbris
d'ouvrage en fil de fer. n ne restait plus du pavillon que deux
chambres au rez-de-chausse avec des lambeaux de papier
bleu. Derrire la faade s'allongeait une treille l'italienne, o
sur des piliers en brique, un grillage de btons supportait une
vignel. II est vrai qu'il s'a!Pt ici de rendre sensible un dsordre.
Nanmoins, il tait inv1table que cette vie du style crt
son automatisme, suivt certains canaux, tombt dans quel
que r ptition et quelque procd. Voyez ces phrases jetes
dans le mme gaufrier artificiel et monotone. Le suisse de la
cathdrale de Rouen passe plumet en tte, rapire au mollet,
canne au poing, plus majestueux qu'un cardinal et reluisant
comme un saint ciboire
2
. Huit pages plus loin la voiture de
l'adultre est plus close qu'un tombeau et ballotte comme
~ L
1
.Sducotlon 6t.nllmerJat"a p. 358.
2. Mcdanl4 Bowuv, p. sso.
GUSTAVE PLAUBBRT
un navire . Et la fin du roman, voici Mme Homais qui,
blouie par la spirale d'or dont s'entourait le pharmacien,
sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme plus garrott
qu'un Scythe et splendide comme un mage D, Dans SalammM,
llfath soupirait d'une faon caressante et murmurait de
v ~ u e paroles, plus l.gres qu'une brise et suaves com.me un
ba1ser 1 . Et ce n'est pas fini. Quelle que soit la perfection de
la phrase de Flaubert, quelle que soit la diffrence de rythme
entre les phrases de ses quatre grandes uvres, les retours des
milmes nombres, la permanence de la mme tension, le ronfle-
ment du mme moteur n'en donnent pas moins l'oreille une
certaine impression de monotonie. Il sentait le danger, l'a vit,
de plus en plus, aprs Maelme BO?ary, et dans BouvartL il
semble avoir dfinitivement pris le dessus.
Le fond du style de Flaubert, c'est donc aussi lo fond de
l'homme : un fond oratoire. Par-l encore, il se rattache aux
grands romantiques, Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Mus-
set, qui possdaient le gnie oratoire un si haut degr que
Brunetire fait de leur lyrisme, travers Rousseau, le descen-
dant de l'loquence de la chaire. Ce gnie oratoire de Flaubert,
nous le trouvons Ill' tat brut dans la Corresponelnco. Ses lettres
sont d'un mouvement entranant et pittoresque, d'un flux
tonnamment vigoureux toutes les fois qu'elles sont chauffes
par la passion qui lui est propre, le dgoQt de l'humanit, et
qu'elles peuvent s' acharner sur une sottise bourgeoise. Elles
sont galement loquentes - voyez les lettres Louise Colet -
quand Flaubert se laisse aller l'enivrement de l'art, de la vie
idale consacree au style et la beaut.
C'est ce flot oratoire, mais pur et filtr, qui jaillit dans
la Ten.lalion - surtout dans la premire Ttntalion, - dans
Maclams BO?anJ et dans Sal4mmb. Le recit de Sal4mmb6,
avec ses apparences frquentes de narration historique nous
rappelle souvent le ton oratoire de la vraie histoire loquente,
celle de l'Histoire des variations, celle de Taine, mais ce ton
n'apparatt que par places, il est bien vite rompu par une dis-
1, Salamnar..!, p. 265,
LE STYLE DE FLAUBERT
sonance. L'loquence n'en reste pas moins ici l'toffe fondamen-
tale sur laquelle ont pouss les ligne!, les broderies, les dessins,
toffe que plus tard, dans sa mauvaise humeur, Flaubert, aprs
l'avoir malmene avec l'ducation sentimentale dchirera enti-
rement avec Boupard.
Or, ce style, oratoire par nature, s'vade de l'oratoire par
volont. Et son moyen d'vasion, c'est la coupe. L'oratoire
donne la phrase son mouvement, mais la coupe lui donne
son arrt. L'harmonie, le nombre versent la phrase dans cette
ralit collective que sont le tableau, le chapitre ou le livre,
mais la coupe fait la phrase son individualit. C'est peut-
tre le principal titre de gloire de Flaubert que de nous appa-
ratre, avec La Bruyre, comme le matre de la coupe.
On relve, dans Par le11 champs (son colo de style) ct dans
L'ducation, plusieurs imitations de La Bruyre qui tait,
nous disent les Goncourt, avec quelques pages de Montesquieu
et quelques chapitres de Chateaubriand, son brviaire de style
1

Voici le La Bruyre de l'amateur de tulipes : Deux fois par
jour, il prenait son arrosoir et le balanait sur les plantes, comme
s'il les eO.t encenses. A mesure qu'elles verdissaient sous l'eau
qui tombait en pluie fine, il lui semblait se dsaltrer et renatre
avec elles. Puis, cdant une ivresse, il arrachait la pomme de
l'arrosoir, et versait plein goulot, copieusement
1
Et voici
la coupe des Caractr&. Les puissants alors flagornaient la
basse classe. Tout p11ssait aprs les ouvriers. On briguait
l'avantage de leur appartenir. lls devenaient des nobles
3

Flaubert y est arriv lentement. Dans Par l& champs, il donne
La Bruyre comme le type de la solidit, et il commence s'en
inspirer, ou vouloir s'en inspirer. Lisez la page 189 (d.
Conard) la longue description de la procession partir de
Enfin penaient les cllantr&. C'est du La Bruyre d'colier.
Sauf quelques lignes, cela s'effondre presque de partout. Ce qui
manque, c'est prcisment ce qui fait la solidit, au sens pur et
plein, de La Bruyre. Le jeune homme s'broue visiblement
et lourdement dans son imitation, tale avec insistance tout
ce qu'il rejettera plus tard par une discipline trs sre, tout
1. Journal, t. I, p. 306.
2. Bouvard et Pieve/ad, p. 38.
a. duc.alion ttrtlinl.tlllale, l' tas.
GUSTAVE PLAUBERT
ce qui figurera sa mauvaise conscience, tout ce qu'il distillera
pour en tirer, partir de Madame BoPary, le second Flaubert.
Ici la distillation pourrait fort bien produire douze lignes de
La Bruyre.
L'influence de La Bruyllre sur le style de Flaubert s'exerce
surtout dans l'ducation sentimentale, et cela parce qu'il s'est
propos dans l'ducation de faire, sur son registre de romancier,
un tableau de son poque analogue celui que La Bruyre,
sur son registre de moraliste, a voulu donner dans les Caractres.
Les deux uvres occupant dans les deux sicles une place
symtrique, et le style tant pour Flaubert command par le
sujet, des analogies de style s'imposaient. Le premier crit qu'ait
publi Flaubert, encore au collge, c'est dans le Colibri, !a
Physiologie du commis; l'auteur d'une Physiologie du physio-
logiste appelait celui-ci un La Bruyre tant la ligne . Et il
n'y .a dans l'article de Flaubert, comme dans les innombrables
crits analogues, que des vellits vagues de rivaliser avec
La Bruyre. Mais, aprs les pages de Par les champs, bien des
passages de l'ducation pourraient tre traduits, sans grands
changements, en du La Bruyre.
c Un drame, o il avait reprsent un manant qui fait la leon
Louis XIV et prophtise 8g,l'avait mis en telle vidence, qu'on
lui fabriquait sans cesse le mme rle; et sa fonction, maintenant
consistait bafouer les monarques de tous les pays. Brasseur
anglais, il invectivait Charles Ier; tudiant de Salamanque,
maudissait Philip,I?e Il; ou, pre sensible, s'indignait contre
la Pompadour : c tait le plus beau! Les gamins, pour le voir,
l'attendaient la porte des coulisses; et sa biographie, vendue
dans les le dpeignait comme soignant sa vieille
mre, lisant l'Evangile, assistant les pauvres, enfin sous les
couleurs d'un saint Vincent de Paul mlang de Brutus et de
Mirabeau. On disait : Notre Delmar. ll avait une mission, il
devenait Christ.
Vous n'avez, pour obtenir peu prs du La Bruyre, qu'
mettre au prsent (l'ternel prsent du moraliste correspond
l'ternel imparfait du romancier) et serrer imperceptible-
ment ct l. c Les gamins, pour le voir, l'attendent la porte
des coulisses; sa biographie, vendue dans les entractes, le peint
soignant sa vieille mre, lisant l'vangile, assistant les pauvres,
enfin sous les couleurs d'un saint Vincent de Paul ml de
LB STYLB DB FLAUBERT
Brutus et de Mirabeau. On dit: Notre Delmar. ll a une mission,
il devient Christ. D
Lisez maintenant ce portrait de Mme Dambreuse :
Elle avait une faon de jouer du piano, correcte et dure.
Son spiritualisme (Mme Dambreuse croyait la transmigration
des mes dans les toiles) ne l'empchait pas de t enir sa caisse
admirablement. Elle tait hautaine avec ses gens, ses yeux
restaient secs devant les haillons des pauvres. Un gosme
ingnu clatait dans ses locutions ordinaires. c Qu' estce que
cela me fait? Je serais bien bonne! estce que j'ni besoin?
et mille petites actions inanalysables, odieuses. Elle aurait cout
derrire les portes; elle devait mentir son cnfesseur. Par
esprit de domination, elle voulut que Frdric l'accompagnt
le dimanche l'glise. Il obit, et porta le livre
1

En passant au laminoir de La Bruyre, cela s'purerait des
mots d'auteur (ils sont nombreux, mais peuvent passer pour
les sentiments et les rflexions de Frdric lui-meme) et donne
rait du Flaubert plus hyperboliquement flaubertien, tel d'ail
leurs que le ralisera en partie Bou!ard.
Elle a une faon de jouer du paino correcte et dure. Elle
croit la transmigration des mes dans les toiles, mais tient
sa caisse admirablement. Elle est hautaine avec ses gens;
ses yeux restent secs devant les haillons des pauvres; elle dit :
Qu'est-ce que cela me fait? J e serais bien bonne, est-ce que
j'ai besoin? Elle coutera derrire les portes; elle doit mentir
son confesseur. Elle veut que son amant l'accompagne le
dimanche l'glise. Il obit, et porte le livre.
Flaubert n'admirait rien tant, parat-il, que telle coupe de
Montesquieu. c Les vices d'Alexandre taient extrmes comme
ses vertus. Il tait terrible dans sa colre; elle le rendaitcruel
3

Et il fait mieux que l'admirer : il l'imite. Quand on l'avait
pris et li avec des cordes, les soldats devaient le poignarder
s'il rsistait; il s'tait montr doux. On avait mis des serpents
dans sa prison; ils taient morts
3
La coupe lui sert briser,
assouplir la priode. Voyez ici l'effet de ces trois mots secs
et nuls : Elle tait l. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse,
son pre en blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-mme,
t. p. 659.
2. CorrtJponddme, t. VII, p. 262...
3. Troi.t Contu, p. 146.
GUSTAVE PLAUBERT
comme autrefois, 6cr6mant avec son doigt les terrines de lait
dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de l'heure presente, ea
vie passe, si nette jusqu'alors, s'vanouissait tout entire,
et elle doutait presque de l'avoir vcue. Elle tait l; puis autour
du bal, il n'y avait plus que de l'ombre, tale surtout le reste t,,.
Flaubert a appris cela de La Bruyre, ainsi que l'effet des rejets.
Mme Moreau arrte une discussion, cc au regret toutefois de
M. Gamblin; il la jugeait utile pour le jeune homme, en sa
qualit de futur jurisconsulte, et il sortit du salon, piqu
2
1.
c On rencontrait des trains de bois qui se mettaient onduler
sous le remous des vagues, ou bien, dans un bateau sans voile,
un homme assis pchant
3
Une ponctuation originale vient,
quand il le faut, renforcer la coupe. Celui de Jrusalem les
mettait dans la fureur d'un outrage, et d'une injustice perma-
nente . En face, sur l'autre colline, la verdure tait si abon-
dante, qu'elle cachait la maison s. Il y eut un norme hurle-
ment, puis rien e.
Le JournaL des Goncourt rapporte ce mot de Gautier: Figu
rez-vous que, l'autre jour, Flaubert me dit: C'est fini, je n'ai
plus qu'une dizaine de pages crire, mais j'ai toutes mes
chutes de phrases. Ainsi il a dj la musique des fins de phrases
qu'il n'a pas encore faites! Il a ses chutes, que c'est drOle!
hein
7
? Quand on connat Gautier et Flaubert, on peut pen
ser qu'il y a l soit une charge de Gautier, soit une charge de
Flaubert; l'un et l'autre en sont arrivs dans leur vieillesse,
et mme avant, penser par charges d'atelier. Il est pourtant
fort possible que Flaubert ait dit l quelque chose qu'il com
prt et qui se comprenne. Par chutes de phrases, entendons
les dessins de phrases et les coupes de phrases. Or, partir
de Madame Bovartj
1
un sujet, un tableau, impliquent pour
Flaubert un certain dessin gnral de phrase, qui varie, nous
l'avons vu, de l'un l'autre de ses romans. Il ne serait pas
tonnant qu'un t ableau d'une dizaine de pages lui apparaisse
1. MadanoiJ &,."'1/, p. 72.
2. L' 4UJlion lenllm<n/4/o, p. 16.
li. Ibid., p. :1.
6. Tro Conla, p. 161.
6. &uvanl a PcU<ht:l, p. 31.
& L' due4llon lt-.nllmentolc, V 44.
1. Journal, &. 1, l' 14.
LB STYLE DB FLAUBERT
d'abord avec le schme musical et l'lment moteur abstrait
du type de phrase qu'il implique.
Flaubert semble avoir fait le premier emploi de certains
substantits abstraits sans pithte avec l'article indfini.
Nous disons : un apaisement divin descendait, une fracheur
dlicieuse s'exhalait. Flaubert crira : La lune se levait, un
apaisement descendait dans son cur1. li La Seine, jauntre,
t ouchait presque au tablier des ponts. Une fralcheur s'en exha
lait
1
li Cela a pcuttre une origine populaire. (Une f:ratcheur
nous t ombe sur les paules), mais c'est une forme peu heureuse,
et dont les disciples de Flaubert abusrent. Zola crira assez
ridiculement : ll avait toujours sa jolie figure inquitante de
gueuse; mais un certain arrangei:nent ~ s cheveux, la coupe
de la barbe, lui donnaient une gravit
3

Certains emplois du pluriel qui apparaissent chez Flaubert
pour la premire fois, ont eu aussi une influence discutable.
Les plus malins ne savaient que rpondre, et ils la consid
raient, quand elle passait prs d'eux, avec des tensions d'esprit
dmesures " li (Le pluriel ajoute peut-tre ici la gaucherie
collective d'un lourd troupeau. ) Les mollesses de la chair avec
les impuissances de la loi
6
MaiS quand le pluriel n'a rien d'inat
tendu et porte sur des noms concrets, Flaubert sait -en tirer
des effets admirables. c Pour en goter la douceur, il et fallu,
sans doute, s'en aller vers ces pays noms sonores o les lendc
n1ains de mariage ont de plus suaves paresses! Dans des chaises
de poste, sous des st ores de soie bleue, on monte au pas des routes
escarpes, coutant la chanson du postillon qui sc rpte dans
la montagne
8
li Le pluriel est incorpor ici la rverie, qui
multiplie et vaporise tout : il annule les lignes nettes que
prendraient les objets individuels.
t.. Troll Contu, p. 170.
2. L' ductdion, p. 148.
S. L'u11,.., p. 2$5.
' Madamo Bo1J111, p. 41.
5. Ibid., p. 123.
G. lllid,, p. 56.
GUSTAVE PLAVBBRT
Au contraire des romanciers de son groupe, Flaubert n'a
pas trop cherch l'pithte rare et n'a pas abus des adjectifs.
A deux refrises, dans la Tentation, Antoine peroit un silence
norme L'pithte, qui fut discute, resto trs expressive.
Dans Madame Bovary, Flaubert emploie sans peur et sans
reproche les vieilles alliances de mots, parle do la hardiesse
candide des yeux d'Emma, de la pesanteur sereine '' de
Charles. Il a quelque peu assoupli et tendu Jo sens qualifi
cati! do nombreu:c il parle du zamph nombreux, tincelant,
lger ; dit en parfant de Paris : La vie nombreuse qui s'agi
tait dam ce tumulte. li
Les pronoms relats ont t le cauchemar de Flaubert, et
il pourchasse leur rptition comme une servante hollandaise
les araignes. c J e rpte encore une fois que jusqu' nous,
j usqu'aux trs modernes, on n'avait pas l'ide de l'harmonie
soutenue du style, les qui, les que enchevtrs les uns dans les
autres reviennent incessamment dans ces grands crivains
2
,
Il prouve Ill, sombletil, quelque troitesse, et aussi quelque
ignorance. Commo Jo montre fort bien Brunetire, les crivains
classiques se servent des pronoms pour charpenter la phrase,
en marquer les articulations, et comme d'une v6ritable ponc
tuation. Une douzaine de qui et de que laissent (ou donnent)
une phrase des PrOYincial.es une merveilleuse aisance.
Seulement nous n'crivons plus la phrase du xvuo sicle;
notre oreille, le rythme et la respiration de notre style sont
forms par la phrase analytique du xvuto que mme
ceux qui la dpassent, comme Rousseau, Chateaubriand, Flau
bert, prennent pour yoint do dpart. Entasser les pronoms
relatifs est aujourd'hw une faon de mal crire et les gnrations
d'tudiants se transmettent, de M. Patin, la phrase du chapeau.
Je suis de ceux qui goeltent un haut degr6 le stylo de Brune
f. Mad4,. Bowsrr, p. 16 at 166.
~ C o r m ~ t. nr, p. 231.
LB STYLE DE PLAVBBRT
tire; j'y trouve un sens organique de la vraie phrase oratoire
et une science du pronom relatif incomparables; mais je recon
nais que c'est d'une oreille historique, sensible l'arcbaisme,
et comme je goO.te dans Monsieur Bergerel d Paris le chapitre
de Robin Mielleux. Une volution irrsistible exclut du style
crit les rptitions excessives du pronom relatif, comme une
volution du langage exclut de la parole l'im.Parfait du sub-
jonctif, laiss aux institutrices, et le pass dfim, cantonn chez
les Mridionaux. On a le droit de trouver exagr, mais on
s'explique fort bien le purisme de Flaubert, se refusant toujours
redoubler dans une phrase le mme pronom relatif. On
pourrait ds lors s'tonner de l'insistance qu'il met parfois
employer, comme pronom sujet, au lieu de qui, le lourd lequel,
si lequel ne lui servait toujours exprimer lourdeur, gaucherie
ou ridicule. a Sa grosse face couleur de cire emplissait convena-
blement son collier, lequel tait une merveille, tant les poils
noirs se trouvaient bien galiss
1
Souvenons-nous que Flau
bert avait une horreur maladive des barbes en collier. c Il se
mit parler du t emps, lequel tait moins froid qu'au Havrc
1

c Sans compter une sbile boulet et un alambic tte-de-maure,
lequel exigea un fourneau reflecteur, avee une hotte de che
mine
3
L'alambic qui porte un nom de fromage hollandais
peut bien aussi porter un pronom disgracieux, pronom pour
ppiniriste : Ils s'adressrent un ppiniriste de Falaise,
lequel s'empressa de leur fournir trois cents tiges dont il ne
trouvait pas le placement
4
Ou pour gens de loi et de papier
timbr : D avait fait sa requte au banquier, lequel n'y
voyant pas d'obstacle, venait d'en prvenir Mmo Dambreuse s. 1
C'est d'ailleurs dans le langage de la basoche qu'est cantonn
cet emploi du pronom sujet, et Racine, avant Flaubert, avait
bien su l'y trouver pour en faire, dans le plaidoyer de l'Intim,
un emploi blouissant.
t . .educotwn, 2211.
2. Ibid., p. 102
S. Bouvord, p. 69
.. Ibid., p. 60.
.Sducotl<m, p. lBS.
GUSTAVE PLAUDBRT
Le verbe est dans la phrase le mot essentiel, et un grand
styliste se reconnatt son emploi du verbe. Sur lui porte la
partie la plus considrable de l'effort de Flaubert.
n n'abandonne pas une phrase avant d'avoir plac le
verbe l'endroit exact o il fait image : tt Le rgisseur aida
Bouvard et Pcuchet franchir un chalier, et ils traver-
srent deux masures o des vaches r uminaient sous des
pommiers ... Des bandelettes de cuir allaient d'un toit Il. l'autre,
et au milieu du grenier une pompe de fer manuvrait . Les
gens de travail passaient en tratnant leurs sabots, et la cloche
pour le souper tmta
1

Le t emps ordinaire de Flaubert, c'est l'imparfait, ce que
Marcel Proust appelle l'ternel imparfait. Si Flaubert le pre
mier l'emploie, dans la narration, par masse et suivant un
courant continu, ce n'est nullement de propos grammatical
dlibr. C'est que cet imparfait est consubstantiel Il. son
ide du roman et la nouveaut qu' y introduisait le tt ralisme
de ~ BoPary, exprime l'toffe mme et la continuit
d'une vie. Surtout il est li la composition par tableaux,
il est le temps propre ces tableaux en lesquels se distribuent
la plus grande partie des romans de Flaubert.
Mais certains emplois de l'imparfait sont assez particuliers
Flaubert. n en fait une varit du discours indirect, s'en
sert pour exprimer les sentiments de ses personnages. Corn
ment donc avait-elle fait (elle qui tait si intelligente) pour
se mprendre encore une fois
1
? tt Un homme au contraire
ne devait-il pas tout connaitre, exceller en des activits mul
tiples ... Mais il n'enseignait rien, celui-Ill., ne savait rien, ne
souhaitait rien. ll la croyait heureuse; et elle lui en voulait
de ce calme si bien assis a. Le dernier imparfait n'appartient
plus au mme ordre, et pourtant on ne s'en aperoit pu, on
passe lui insensiblement. La force de ces imparfaits de dis
cours indirect consiste exprimer la liaison entro le dehors
et le dedans, mettre sur le mame plan, en usant du mme
temps, l'extrieur et l'intrieur, la ralit telle qu'elle apparat
dans l'ide et la ralit6 telle qu'elle se droule dans les choses.
Ils sont une faon de transporter dans le roman impersonnel
S. DDuwr.r4, p. U.
2. MadotM D<Wafl/, P 2G5,
a. 1614., p. 67.
LE STYLE DE FLAUBERT
le style et l'esprit de la premire personne, de donner, devant
le personnage, l'auteur ct au lecteur le minimum d'existence.
Ce mlange du discours direct et du discours indirect, en
partis recr par Flaubert, sc traduit par de curieuses disso-
nances ds temps. D'o vient g;u'il retournait aux Berteaux,
puisque M. Rouault tait gun
1
? Sncal continuait :
l'ouvrier, vu l'insuffisance des salaires, tait plus malheureux
que l'ilote, le ngre et le paria, s'il a des enfants surtout
2

Au cours d'une discussion que nous emes autrefois dans la
Noupelle RePue Marcel Proust attribua Flaubert l'in-
vention de ce tour. Je lui rappelai alors ces vers de La Fontaine;
Si quelque chat faisait du bruit,
La cluzt prenait l'argent,
et ceux-ci surtout, avec les subtils passages de l'imparfait au
prsent, que retrouva aussi Flaubert :
L'arbre tant pris pour juge,
Ce fut bien pis encore. Il serPait de refuge
Contre le chaud, la pluie, et la fureur des Penis;
Pour nous seuls, il ornait les jardins et let champs.
L'ombrage n'Mait pat le seul bien qu'il s.U faire:
n courbait sous les fruil3. Cependant pour salaire
Un ntStre l'abattait, c'dtait l aon loyer;
Quoique, pendant tout l'an, librJJl, il nou.t donne
Ou du fleurs au printemps, ou des fruits l'automne ...
Rien de plus conscient que cet emploi du style indirect libre,
ici. Le premier plaidoyer, celui de la vache, est en style direct;
le second, celui du buf, est en style indirect (avec l'admirable
effet de lourdeur, de rflexion, de des qui et
des que rpts). Restait, pour varier, le style direct-indirect,
que les grammairiens ne classent ni ne reconnaissent, mais en
lequel La Fontaine, avec sa connaissance de la langue par le
dessous, voitle troisime style, celui qu'il prte son troisime
personnage.
En ralit, ma rponse tait un peu artificieuse. La mmoire
m'avait fourni tout de suite ces vers de La Fontaine, auxquels
j'eusse p11 en ajouter d'autres :
1. Mo4aml Bovor11, l > 33,
2. ducation, p. 197.
GUSTAVE FLAUBERT
Le moiM di4ait ton brlviaire.
Il prenait bien son templ Une (emme chantait.
C'ttait bi4n d<l chanooM qu'aLm il'agiuaitl
Et je crus que la forme tsit courante dans la grammaire
de nos classiques. Or, il n'en est rien. Tous nos auteurs de
grammaires sans exception l'ont ignore. Comme d'autre part
elle est habituelle en allemand, existe aussi en anglais, les philo
logues trangers en ont conclu qu'elle rpugnait au gnie de la
langue franaise, qui marquerait toujours le style indirect
par une conjonction. Le philologue de Genve, M. Bally, ayant
relev cette affirmation dans le livre de Strohmeyer, Der Stil
der franzii.sischen. Sprache, l'a discute dans un article de la
GermanischRomamsche MonaJ.sschrift sur le Style indirect
libre en franais moderne . La question n'avait jamais t
souleve auparavant, et Proust, qui videmment ne connaissait
pas la Monatsschrift d'Heidelberg, a montr le flair d'crivain
.le plus heureux en reprant chez Flaubert l'originalit de cette
tournure. La Fontaine est-il le seul qui l'ait employe (
l'imparfait) au xvne sicle? Je le crois, mais la question reste
ouverte. En tout as, il est le seul qui l'ait employe abondam
ment (il doit y en avoir de quinze vingt exemples dans les
Fablu, le .Le$iqU6 de la Collection des Grands crivains n'en
dit rien). Les Confessions de Rousseau, dont l'importance
comme source de style est capitale et mriterait d'tre
ment tudie, en comportent plusieurs cas. C'est l'homme aux
gobelets. Il se plaint modestement de notre conduite. Que nous
avait-il fait pour nous engager vouloir dcrditer ses jeux et
lui ter son gagnepain? Qu'y a-t-il de si merveilleux dans l'art
d'attirer un canard de cire, pour acheter cet honneur aux dpens
de la subsistance d'un honnte homme? Ma foi, messieurs, si
j'avais quelque autre talent pour vivre, je ne me glorifierais
pas de celui-ci. M. Bally en cite aussi un emploi dans Colomba.
Mais, aprs La Fontaine, c'est seulement chez Flaubert qu'on
retrouve cette tournure titre d'usage habituel et de ressource
permanente. Et c'est sn suite qu'elle entre dans le courant
commun du style romanesque, abonde chez Daudet, Zola,
Maupassant, tout le monde.
Flaubert semble y avoir t conduit par deux voies. D'abord,
il est grammaticalement l'homme de l'imparfait. Naturelle
ment, il devait demander l'imparfait de dployer pour lui
LB STYLB DB FLAUBBRT
toutes ses ressources, et celle de l'imparfait de style indirect
libre, avec le prcdent de La Fontaine, s'imposait lui.
Ainsi, La Bruyre, qui est l'homme du prsent, comme Flaubert
est celui de l'imparfait, est conduit pareillement au prsent
ou au futur de style indirect libre. u n entend dj sonner Je
beffroi des villes, et crier l'alarme; il songe son bien et ses
t erres. O. conduira-t-il son argent, ses meubles, sa famille?
En Suisse ou Venise?
En second lieu, nous sommes ici devant une loi du style
souvent mconnue et qu'on pourrait formuler ainsi : Le style
crit n'est pas Jo style parl, mais un style crit ne se renouvelle,
n'acquiert vie et perptuit, que par un contact la fois troit
et original avec la parole. Brunetire insiste frquemment et
avec raison sur ce fait que le style du xvn sicle est avant tout
un style parl. Aujourd'hui encore, avoir un style, c'est avoir
fait une coupe originale dans ce complexe qu'est le langage
parl. Un pur style parl sera celui d'un orateur comme Briand
dont il ne reste peu prs rien dans le texte de l'Officiet. Un pur
style crit sera celui de Mallarm dans sa prose. Or, le plaisir
qu'on prouvait couter Briand et celui qu'on go.te lire
Dillaga!LOit$ sont en de ou au-del de la littrature. n y a
littrature l o les deux sexes sont .Prsents, o se fait le
mariage de la parole et de l'crit . Et o est le cas de Flaubert.
Son style ne parattrait pas vivant s'il n'tait anim par un
courant de parole qui commence, nous le verrons tout l'heure,
au l n g ~ e popula1re et se termine par le gueuloir Or, le
style indueet libre, que les grammairiens n'ont pas daign
jusqu' ces derniers temps incorporer la langue, telle qu'ils
l'amnent la conscience claire, a certainement son origine
dans la langue parle. Avant de devenir une forme grammaticale,
il est une intonalion. Si un soldat demande une permission
pour la premire communion de sa sur, les mmes mots,
varis seulement par l'intonation, exprimeront dans la bouche
du sergent-major, soit le style direct, soit le style indirect libre.
Sa sur fait sa premire communion. En cas de style indirect
libre, la seule intonation signifiera ce prambule :Ce carotteur
prtend qu'il a droit une permission parce que ... Ainsi le :
J'ai fait mon testament/ de Gronte. Dans la langue parle,
imite en cela par la langue dramatique :
GUSTAVE FLAUBERT
On craint qu'apec Hector Troie un jour ne renaisse.
Son fil$ peut me ravir le jou.r que je lui laiiSe,
le style indirect hore ne dpasse pas cet tat de rptition.
Mais crire ne consiste pas seulement, ne consiste pas surtout
reproduire la langue parle. crire consiste prendre un
appui sur la langue parle, se charger de son lectricit.
suivre son lan dans la direction qu'elle donne. La langue
parle implique un style indirect simple : Sa sur fait sa
premire communion! Mais jamais un style indirect double :
u Dumanet alla au bureau se faire inscrire pour une permission :
sa sur faisait sa premire communion. Quand le savetier
se prcipite la cave, son voisin pourra dire : Le chat lui
prend son argent! en style direct simple; mais il nedirapas
plus tard en parlant de feu Grgoire : <c Si quelque chat faisait
du bruit, le chat prenait l'argent. Cela c'est La Fontaine qui le
dit, un crivain et un malin. Ou plutt il ne le dit pas, il l'crit.
Il l'crit non comme le peuple le dit, mais du fonds dont le
peuple le dit. Le style indirect double, c'est le -style indirect
simple, plus l'crivain. Ce seront donc seulement des gens trs
artistes comme La Fontaine, La Bruyre et Flaubert, qui
emploieront ces tournures, issues pourtant de la langue popu
laire, et qui donneront la sensation de la langue parle en pou
sant dans la langue parle le mouvement qui conduit une
langue qui ne se parle pas. La psychologie du style consiste
en partie en des schmes moteurs de ce genre. Aujourd'hui,
le style indirect libre circule partout, et c'est certainement
Flaubert, l'imitation de Flaubert qu'on le doit. Seul il a
permis ces tournures, qui nous semblent si naturelles, et qui
sont pourtant des inventions de la seconde moiti du xrxesiclc
(j'emprunte les deux exemples de M. Bally) : Il tait mort.
11 avait cess de rler. Les hommes se regardaient, baissaient
les yeux, mal leur aise. On n'avait pas fini de manger les
houles; il avait mal choisi ce moment, ce gredin-l/ (Mau
passant.) Mais le pre Legrand se fatigua vite de cette pose
la paternit; si peu que a co1ltt, il fallait la nourrir, l'habiller,
cette (A. Daudet.) Invention en France, s'entend :
ce style tait depuis longtemps habituel en allemand, qui, plus
intuitif et moins logique que le franais, n'a pas cu, comme
notre langue, besoin de le retrouver par-del la logique.
L'avantage du style indirect libre consiste varier le mouve
LB STYLE DB FLAUBERT
ment du style, et il ajoute b. ce mouvement ea. rompant une
continuit logique. La prose, comme le vers, comme la musique,
comme la peinture, progresse en s'incorporant de plus en plus
des d.issonances. Le passage brusque et inattendu d'un temps
un autre se rattache ce courant.
La rupture ou la dissonance de temps est plus hahitulle
Flaubert qu' n'importe quel crivain. Il en a fait un procd,
qui donne toujours des effets, beaux ou pittoresques.
Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures qui la
menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une
terrasse d'o l'on dcouvre la Seine. Virginie s'y promenait
son bras 1, Des rpubliques en embarras le consultrent .
Aux entrevues d'ambassadeurs, il obtenait des conditions
inespres. Si un monarque se conduisait trop mal, il arrivait
t out coup et lui faisait des remontrances. D aiiranchit des
peuples. n dlivra des reines enfermes dans des tours. C'est lui,
et pas un autre, qui assomma la pieuvre de Milan et le dragon
d'Obesbirbach
2

Le procd le plus ordinaire de Flaubert, consiste, en rompant
le pass dfini par l'imparfait
1
dessiner l'attitude continue qui
sort d'un acte instantan. Eclatant d'une colre dmesure, il
bondit sur eux, coups de poignard; et il trpignait, cumant
avec des hurlements de bte fauve
3
Mais, fouillant sous ses
manches, Hamilcar tira deux larges coutelas; et, demi courb,
le pied gauche en avant, les yeu.x flamboyants, les dents serres,
il les dfiait, immobile sous le candlabre d'or'
Un prsent, encadr dans des imparfaits, oppose un aspect
permanent de la nature aux actes humains qui s'y dvelop
pent. Il s'en allait dans les prairies, moiti couvertes durant
l'hiver par les dbordements de la Seine. Des lignes de peu
pliera les divisent. et l, un petit pont s'lve. n vagabon
dait jusqu'au soir
1
Et voyez, entre des imparfaits de discours
indirect, le prsent taler par deux fois deux continuits
douloureuses, celle d'une impossible vie trangre, celle d'une
implacable ncessit naturelle. K A la ville, avec le bruit des
t. Troll Conlfl, l' 35.
2. ~ I d . ., p. 00.
3. Ibid. , p. 111.
~ . Salammb6, p. 158.
5. dU<GIIon, Il 132.
GVSTAVB FLAVBBBT
r ues, le bolll'donnement des thAtres et les clarts du bal,
elles avaient des existences o le cur se d.ilate, o les sens
s'panouissent. Mais elle, sa vie tait froide comme un grenier
dont la lucarne est au nord, et l'ennui, araigne silencieuse,
filait sa toile dans l'ombre travers les coins de son cur
1

Quand Charles et Emma, couchs cOte cOte, font spar
ment leurs rves d'avenir, ceux de Charles, pre de famille, ne
concernent que s11 fille. Il la voyait dj revenant de l'cole
la t ombe du jour, toute rieuse, avec sa brassire t ache d'encre,
et portant au bras son panier; puis il faudrait la mettre en
pension, cela coQterait beaucoup; comment faire? Alors il rll-
chissait. Il pensait louer une petite ferme aux environs, et
qu'il surveillerait tous les matins, en allant voir ses
malades. Il en conomiserait le revenu 9 11 Tous les verbes sont
ds lors, jusqu'au bout , au conditionnel, sauf ceux qui indiquent
un sentiment actuel chez Charles. C'est l'tat normal, sain, o
ce qu'on vit est nettement spar de ce qu'on rve.
Mais ce conditionnel ne convient pas au dsir et l'ima
gination fminines pour qui tout est donn comme ralis.
C'est Perrette et non Perret qui dit : Quand je l'eus! Au
. galop de quatre chevaux, elle tait emporte depuis huit
j ours vers un pays nouveau d'o ils ne reviendraient plus. a
Depuis huit jours! Le conditionnel n'apparatt que pour porter
sa pierre l'illusion, et devenir la ngation du retour. Il n'arrive
quo trs tard, au moment o cette course el!r6no do huit
jours prend fin, et pour faire succder ce mouvement une
valeur de repos; la diminution d'tre que ce repos
se traduit par une dtente, une dcroissance d'antensit dans
le rve. Ils habiteraient une maison basse, toit plat, ombrage
d'un palmier ... , ils se promneraient ... a Puis, mesure que
la vision s'tablit, lel! puissances d'illusion reprennent, se
renforcent, so manifestent par un retour de l'imparfait, mais
un imparfait qui n'est plus, comme le prcdent, au compte
d'Emma seule, qui est incorpor au rcit, et qui sert ensuite
de plan inclin pour ramener le rve la ralit troite de la
chambre. Cependant sur l'immensit de cet amour qu'elle
se faisait apparaltre, rien de particulier ne surgissait; les j ours
J. Madante .DoWJry, p. &3.
:z. lbl., p.
LB STYLE DB FLAUBERT
tous magnifiques se ressemblaient comme des flots; et cela se
balanait l'horizon harmonieux, bleutre et couvert de soleil.
Mais l'enfant se mettait tourner dans son berceau. Ainsi,
il y a passage d'un t emps un autre quand on ne l'attend
pas, et non quand on l'attend : la fin du rve d'Emma et la
toux de l'enfant qui interrompt ce rve sont exprimes par
le mme t emps, ee qui est une faon de faire ee rve aussi
prsent que les bruits de la chambre.
La varit des temps rend l des sentiments. Voici un pas-
sage, dans les pages de L'ducation sur la fort de Fontaine-
bleau, o sont peintes des choses, d'abord par un changement
de place des imparfaits, puis par une dissonance de temps :
tc La diversit des arbres faisait un spectacle changeant.
Les htres, l'corce blanche et lisse, entremlaient leurs
couronnes; des frnes courbaient mollement leurs glauques
ramures; dans les cpes de charmes, des houx par.eils du
bronze sc hrissaient ; puis venait une file de minces bouleaux
inclins dans des attitudes lgiaques; et les pins, symtriques
comme des tuyaux d'orgue, en se balanant continuellement,
semblaient chanter. ll y avait des chnes rugueux, normes,
qui se convulsaient, s'tiraient du sol, s'treignaient les uns
les autres, et, fermes sur leurs troncs, pareils des torses,
se lanaient avec leurs bras nus des appels de dsespoir, des
menaces furibondes, comme un groupe de Titans immobiliss
dans leur colre. Quelque chose de plus lourd, une langueur
fivreuse planait au-dessus des mares, dcoupant la nappe de
leurs eaux entre des buissons d'pines; les lichens de leur berge,
o les loups viennent boire, sont couleur de soufre, brt1ls
comme par le pas des sorcires, et le coassement ininterrompu
des gr.enouilles rpond au cri des corneilles qui tournoient.
Ensuite, ils traversaient des clairires monotones, plantes
d'un baliveau et l. Un bruit de fer, des coups drus et nom-
breux sonnaient; c'tait, au flanc d'une colline, une compagnie
de carriers battant les roches. Elles se multipliaient de plus
en plus, et finissaient par emplir tout le paysage, cubiques
comme des maisons, plates comme des dalles, s'tayant, se
surplombant, se confondant telles que les ruines mconnais
sables et monstrueuses de quelque cit disparue. Mais la
furie mme de leur chaos fait plutt rver des volcans,
des dluges, aux grands cataclysmes ignors. Frdric disait
GUSTAVE FLAUBERT
qu'elles taient l depuis le commencement du monde et
resteraient ainsi jusqu' la fin.
Flaubert peint ici avec des verbes aussi savamment que
d'autres peignent avec des couleurs. Quelques observations
claireront certains secrets de cet art :
1o L'uniformit de la fort tant indique par la quasi
continuit de l'imparfait, la diversit des essences est mar
quc par ceci, qu' chaque membre de phrase, chaque espce
nouvelle d'arbres, le verbe ebange de place. Dans la phrase
des htres, le principal de l'expression descriptive est avant
le verbe; dans la phrase des frnes, elle suit le verbe; dans
celle des houx, le verbe finit 'la phrase, brusque, comme leur
buisson mme le bord du chemin; dans celle des bouleaux,
il est dtach tout en avant, dans celle des pins rejet tout au
bout. Ces deux dernires, en cette opposition, sont sym
triques des deux premires. Mais dans les deux premires
les verbes, robustes et expressifs, caractrisent de gros arbres,
individualiss. Dans les deux dernires, celles des arbres grles,
les imparfaits penaient et semblaient, choisis dans les teintes
neutres du langage, dmusclent, nervent dessein les phrases,
n'y laissunt vivre et vibrer que les mots pousss lgrement,
fragilement et comme avec un porte--faux imperceptible. Le
contraste avec la phrase suivante n'en est que plus puissant,
la grande phrase des chnes o les verbes significatifs s'accu
roulent et saillissent comme des branches ct des racines nor
mes, o des gants vgtaux pressent les uns contre les autres
leurs musculatures. Mais tous ces imparfaits font masse au
milieu de la phrase, l o s'tablit, proximit du tronc,
l'impression de force, de puissance et de mouvement, et font
dfaut dans la dernire partie, depuis lanaient, comme si,
dans cette fin de phrase, l'extension des branches horizon
tales, succdant l'lan intensif des troncs, tait rendue
par l'allongement des complments et des comparaisons.
Ainsi chaque nature d'arbre a comport pour Flaubert un
t raitement particulier de l'imparfait.
zo Le passage de l'imparfait au prsent n'a pas lieu imm
diatement, mais par l'intermdiaire d'un participe prsent.
Flaubert manque rarement cette rgle, qui me paratt une
de ses inventions, et nous claire sur le rle du participe pr
sent dans son style. Le participe prsent, se joignant indifi
LE STYLE DE FLAUBERT
remment un pass ou un prsent, sera la plaque tourllQnte
sur laquelle la phrase passera de l'un l'autre.
30 Les deux ruptures de temps, les deux passages du pass
au prsent s'expliquent par cette phrase de la fin : Frdric
disait qu'ils taient l depuis le commencement du monde
et resteraient ainsi jusqu' la fin. Les deux phrases mises
au prsent sont celles prcisment qui placent hors de la dure
ce passage, lui confrent un caract re trange et fan_tastique
d'ternit, la premire dans une atmosphre de sorcellerie,
et la seconde, plus loin encore, J?lus loin qu'une antiquit
historique, dans une impassible et inhumaine ralit cosmique.
4o La phrase des roches est symtrique de celle des ch
nes, et l'accumulation des participes prsents y correspond
ce qu'tait dans celleci l'accumulation des imparfaits. Et
comme les imparfaits donnaient une impression de mouve-
ment humain, les participes donnent ici la sensation de l'ina
chev et du passif, du minral et du matrie1.
Nous avons vu Flaubert amen son ternel imparfait
par sa conception mme du roman. Mais l'emploi du parti-
cipe prsent est peut-tre plus frquent chez lui que chez
n'importe quel crivain, et, en principe, cet emploi semblerait
peu heureux. Flaubert y est conduit d'abord et surtout par
sa phobie des pronoms relatifs, par sa t imidit excessive devant
les qui et les que. Un participe prsent fait l'conomie d'un
qui, mais il nerve la phrase, l'alourdit d'une ligne molle et
sans caractre. C'est un dfaut dans lequel Flaubert t ombe .
quelquefois. Cependant il y chappe gnralement en d1Jnnant
au participe prsent une raison suffisante d'exister, en l'cm
ployant avec une valeur de diminution, de faiblesse, de mol
lesse, en l'introduisant dans une dissonance.
Le participe opposera son mouvement ralenti ou faible au
mouvement rapide et la force du temps verbal pur. On
entendait le murmure de l'eau; des alouettes huppes sau
t aient, et les derniers feux du soleil doraient la carapace des
t ortues, sortant des j oncs pour aspirer la brise 1. Mmes
valeurs ici. << L j'avais pour compagnie des scorpions se tra
nant parmi les pierres, et audessus de ma tte, continuelle-
ment, des aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu
2
Et la
t . l n m ~ 6 , p. 12f.
2. Tenfalion., p. a.
G U S r ~ V FLAUBERr
page suivante. c Mais sans cesse il y avait quelques batailles
dans les rues .cause des Juifs refusant de. payer l'impt ou
des sditieux qui voulaient chasser les Romains. Le verbe
ngatif au participe, le verbe positif l'imparfait. Elle ren
versa son cou blanc qui se gonflait d'un soupir et, dfaillante,
tout en pleurs, avec un long frmissement et se cachant la
figure, elle s'abandonna 1, 11 c Des feux clairs brillaient sous
des marmites suspendues; leurs reflets empourprs illuminant
certaines places, en laissaient d'autres dans les tnbres,
compltement
1
11 L'effet du temps verbal, ici, est encore
accru par le rejet de l'adverbe solide et lourd; la valeur positive,
dans le tableau, c'est l'paisseur des t nbres; la valeur faible
c'est, entre les deux plnitudes des feux et de la nuit, la mo bi
lit sans substance des reflets pars, auxquels s'accorde le
participe.
Le participe exprimera aussi une continuit sur laquelle
trancheront les moments individuels et saillants des temps
verbaux. c L'htel o ils logeaient se distinguait des autres
par un j et d'eau clapotant au milieu de la cour a. " La voilte
du ciel bleu s'enfonait l'horizon, d'un cOt dans le poudroie-
ment des plaines, de l'autre, dans les brumes de la mer, et sur
le sommet de l'Acropole les cyprs pyramidaux bordant le
t emple d'Esehmoun se balanaient et faisaient un murmure,
comme les flots rguliers qui battaient lentement le long
du mle, au bas des remparts . 11 Le participe empche ici
la seule image statique de se confondre avec les quatre images
de mouvement qu'expriment les quatre imparfaits.
Le participe met souvent dans une phrase une valeur de
fuite et une vanescence, donne par sa faiblesse l'image d'une
chose qui dcrot et finit : Lorsqu'il eut fait cent pas environ,
il s'arrta, et, comme il vit la carriole s'loignant, dont les
r oues tournaient dans la poussire, il poussa un gros soupir &. 11
Ni l'infinitif ni l'imparfait n'auraient le mme sens de conti
nuit : le premier (la carriole s'loigner} appuierait sur la
fin. c De la colline o ils taient, toute la valle paraissait un
1 .. Mod4.nu Bovartt, p. 223.
2. Salammb6, p. 253.
a. dueallon, p . 450.
Salammb6, p. 65,
6, MadC1171<1 BoV0171, f t.
LE STYLE DE FLAUBERT
immense lac ple, s'vaporant l'air
1
Alors, elle entendit
tout au loin, au-del du bois, sur les autres collines, un cri
vague et prolong, nne voix qui se tranait, et elle l'coutait
silencieusement, se mlant comme une musique aux dernires
vibrations de ses nerfs mus z. ~
C'est ainsi que Flaubert sait conduire une beaut cet
usage rgulier du participe prsent qui p a r a ~ t r a i t au pre
mier abord une dfaillance. ll en est de mme d'un autre
cueil dans le choix du verbe et d'une des causes les plus
ordinaires de sa faiblesse. Je veux dire l'emploi des auxiliaires.
La conception flaubertienne du style exclut naturellement ce
remplissage facile par le verbe abstl.'ait tre, implique l'emploi
des verbes-images, rels et significatifs. Mais prcisment
les auxiliaires seront traits comme s'ils avaient rang parmi
ces verbes-images, seront employs au moment prcis o ils
devront contribuer au style, et non, comme l'ordinaire,
dispenser de style. Quel verbe rare conviendrait ici mieux que
les deux simples auxiliaires? Le croissant de la lune tait
alors sur la montagne des Eaux-Chaudes, dans l'chancrure
de ses deux sommets, de l'autre ct du golfe. ll y avait, en
dessous, une petite toile, et, tout autour, un cercle ple
3

Les deux verbes sont employs l dans un sens neutre qui leur
donne plnitude et profondeur, et servent l'un et l'autre,
dans ces deux phrases successives, au mme effet; un effet de
sobrit, d'largissement, de vide ct de silence nocturne.
Mme union ailleurs, et ln mme occasion, des deux auxiliaires.
La nuit tait pleine de silence et le ciel avait une hauteur
dmesure' , o ils sont pris comme signes de pauvret,
de nudit, qui rappellent cette reliure en maroquin non orn
dite jansniste : ~ Rpublicain austre, il suspectait de corrup
tion toutes les lgances, n'ayant d'ailleurs aucun besoin, et
tant d'une probit inflexible
6
Elle avait pour dcoration
une vieille gravure de modes colle contre un carreau, et un
buste de femme en cire, dont les cheveux taient jaunes
8
, J
t . .i\!o4amo BOPD'l/, p. 220.
2. Ibid., p. :22,,
S. Salammb6, p. 59.
~ Ibi4., p. 89.
6. clualton., p. ?5.
o. 1614., p. 89.
C US TA. VB PLAUBEI\T
De banalit : Ces deux honorables taient la droite et la
gauche de Mme Dambreuse, ayant devant elle son mari
1
n
Non seulement de platitude morale, mais de simple plati-
tude matrielle; voyez les quatre membres de cette des-
cription : Celui de Khaman, en face des Syssites, avait des
tuiles d'or; Melkarth, la gauche d'Eschmoun, portait sur su
toiture des branches de corail; Tanit, audel, arrondissait
dans les palmiers sa coupole de cuivre; le noir Melkarth tait
au bas des citernes, du ct du phare 2, Dans le premier ct
le dernier, les deux auxiliaires sont employs faire des images
plates, qui mettent en valeur les deux images saillantes dn
milieu.
Pareillement : e: Les garnitures de dentelles, les broches de
diamants, les bracelets mdaillon frissonnaient aux corsages,
scintillaient aux poitrines, brillaient sur les bras nus. Les che-
velures bien colles sur les fronts avaient, en couronnes, en
grappes ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs
de grenadier, des pis ou des bluets. Pacifiques leurs places,
des mres figures renfrognes portaient des turbans rouges a.
Trois tages de verbes admirablement choisis pour exprimer
le mouvement qui dcrot, d'une agitation brillante une
immobilit calme; les verbes clatants, rapides et confondus
de la premire phrase, l'auxiliaire qui sert de transition, comme
les fleurs calmes qui contrastent avec l'agitation des parures
provocantes et font une floraison pudique sur les chevelures
correctes. Et, comme l'auxiliaire, le portaient est pris dans son
plein sens, non dans le sens de porter un vtement. Les mres
- potentes - ainsi que des cariatides leurs places portent
comme leur architrave le lourd turban de .Mme de Stal.
On ne trouve pas dans la langue, avant Madame Bo"ary,
le simple auxiliaire employ avec cette ampleur qui l'amne
un effet puissant. Elle tait l; puis autour du bal, il n'y
avait plus que de l'ombre, tale sur tout le reste' (Toujours
les deux auxiliaires qui s'attirent et s'accompagnent, le pro-
cd est visible.) Le souvenir du vicomte revenait toujours ...
Mais le cercle dont il tait le centre peu peu s'largit autour
t. Education., p. 4 90 ..
2 .. SalammM, p. 68.
3. Madame Bovar'!}, p. 70.
&. Ibid., p. ?8.
LE STYLE DE FLAUBERT
de lui, et cette aurole qu'il avait, s'cartant de sa figure,
s'tala plus loin pour illuminer d'autres rves 1. Et surtout
cet emploi saisissant de tait: Emma s'appuyait un peu sur
son paule, et elle regardait le disque du soleil, irradiant au
loin, dans la brume, sa pleur blouissante; mais elle tourna
la tte : Charles tait l. Il avait sa casquette enfonce sur ses
sourcils et ses deux grosses lvres tremblotaient, ce qui ajou
tait son visage quelque chose de stupide; son dos mme,
son dos tranquille, tait irritant voir ...
Etait (accompagn comme d'habitude par l'autre auxi
Jiaire) fait ici une valeur noire, assne sur Emma dont les
yeux gardaient la lumire du soleil. Victor Hugo le trans
posera superbement en valeur inverse et lumineuse :
Et le rideau s' !<lnl tout ci coup dcariA,
DanJJ leur imlll<!nso joio il vit tes dieu::; terribles.
Ces tres surprenants et forts, ces invincibles,
Ces inconnus profontk <k L'azur taient l.
Sur demu tr8nes d'or quo Vulcain cisela .
Ces vers sont dans la premire Lgende du aicle.1
1
qui parut
deux ans aprs Madame BoPary. Mais une pice de ce livre,
Booz endormi, semble avoir impressionn singulirement Flau
bert, qui y trouve, dit il (L'ombre tait nuptiale ... ), une des plus
belles coupes de la langue. Or, dans Booz, Hugo introduisait
un emploi stylistique et rythmique de ayant tout nouveau
et saisissant :
Commo un buf ayanloif ponciUJ on front vero Z'oau,
Les coUines lPJant dos lia sur Lo11rs sommoto.
Flaubert saura dsormais le reproduire et l'largir. Pendant
cinq lunes, il les trana derrire lui, ayant un but o il voulait
les conduire
2
i\{me Arnoux se tenait assise sur une grosse
pierre, ayant cette lueur d'incendie derrire elle
3
Il monta
sur les deux genoux toutes les collines ayant une chapelle
leur sommet
4
D'un ct s'tendaient perte de vue des
plaines striles ayant sur leur surface de ples tangs
5

t. Malam BtwtJ7JI, p. 81.
2. S a l a m m ~ 6 p. S57.
3 .education, p. 119.
i. Xroi Confu, p. 117.
5. Ibl., p. 110.
GUSTAVE
C'est g&nralement l'imparfait de l'auxiliaire qui sert ll
Flaubert JX'Ul' ces effets d'une sobrit puissante. Plus
ment, ma1s non moins fortement, il utilise l'infinitif : r Chaque
mot qui sortait de sa bouche semblait Frdric tre une chose
nouvelle, une dpendance exclusive de sa personne
1

Cet emploi esthtique de l'auxiliaire, je crois qu'il date de
Flaubert, eJ:ception faite poUl' celui de ayant, invention de
Hugo que Flaubert, reconnaissant son domaine de style,
s' empresse d'assimiler. Faut-il en dire autant d'une particu-
larit non de stylistique ni de rythmique, mais de grammaire,
ce go1l.t singulier poUl' une forme pronominale, plus ou moins
correcte, de verbes employs, dans le franais normal, au neutre?
M. Ale:xis Franois a donn poUl' les Mlangu LaMon une note
curieuse SUl' cette particularit de la langue de Flaubert, que
Paul Stapfer avait dj note en citant ces quatre exemples
tirs deMadameBoPary. Le sujet se tarissant.u Un immense
tonnement qui se finissait en tristesse. 11 Des nappes violettes
s'alternaient avec le fouillis des arbres. a Les enfants restaient
derrire, s'amusant. se jouer entre ewc. M. Franois cite
s'altermr, se bomber, se diminuer ... Dans la premire dition de
Madame BoPary il y avait : Ds s'changeaient une parole "
il avait fallu s' changer des miniatures. Sans doute, il
n'y a l aucun parti pris de Flaubert, aucune prfrence rai
sonne poUl' la forme rflchie. Nous sommes simplement en
prsence d'un trait de la langue populaire, d'une faon de
parler (parfois de mal parler) trs usuelle que Flaubert a
conserve do.ns la langue crite. N'oublions {'as que Flaubert
est un provincial, qu'il est un des rares erivams du XIXe sicle
qui vive presque toujours en province. Mais, la plupart du
temps, l'emploi d'une forme pronominale exceptionnelle et
non sanctionne par les grammairiens ou l'Acadmie se justifie
fort bien par des raisons de style. Prenez ces trois exemples :
c Leur grand amoUl' ... parut se diminuer sous elle, comme l'eau
d'un fleuve qui s'absorberait dans son lit. cr Un jour, tt ou
tard, cette ardeUl' ... se fllt diminue, sans doute. cr Il ne lui res-
tait qu'un i mmense tounement qui se finissait en tristesse. lt
Le passage la forme neutre terait au sentiment un ?eu du
caractre intime qui le lie la conscience, le dtaohera1t de la
1 .t4v<llon
1
p. 0@,
LE STYLE DE FLAUBERT
personne pour en faire quelque chose de plus indpendant et
de plus objectif. La forme rflchie tend maintenir ou
apl?rofondir la synthse intrieure; la forme neutre plus ana-
lytique, la convertir en choses extriorises. Il s'est donc pass
ici, dans l'art de Flaubert, exactement ce qui s'est pass dans
son emploi du style indirect libre. L'origine est la mme : une
alluvion fconde de la langue parle, en contact plus troit
avec les formes populaires. Mais ce contact momentan ne
sert qu' recharger et vivi fier le style pour l'orienter sur
ses voies propres, pour ragir contre la tendance analyti-
que et purement littraire du xvme sicle. Tandis que le style
direct est celui o parle le personnage ct le style indirect celui
o parle l'auteur, le style indirect libre, allant chercher plus loin
le principe de sympathie ncessaire l'art, confond dans un
mme mouvement le personnage, l'auteur et le lecteur. La
prfrence pour la forme pronominale, venue de la mme source
populaire, implique la mme conversion vers l'intrieur.M. Fran-
ois note avec raison ce propos ct la prfrence de la prose
d'art pour les formes les plus subjectives de la parole, je veux
celles qui introduisent le plus d'intimit dans l'expres-
SlOn.
L'ordre logique de la phrase franaise permet de beaux
effets nos crivains, condition qu'ils sachent en sortir. Il
en est des lois de la phrase comme des lois du vers. Et _ceux
qui les connaissent peuvent dire comme l'homme de loi d'Emile
Augier : J e tourne la loi, donc je la respect e. Flaubert,
comme tous les prosateurs habiles, sait varier pour le maxi-
mum de rsultat la place de ses mots. Voyez le traitement qu'il
fait subir aux adverbes :
Elle en palpitait merveille, sans pouvoir nanmoins
le nettement imaginer
1
est simplement bizarre, l'usage
n'admettant gure avant le verbe, en ce cas, qu'un adverbe
monosyllabique. Le tour propre Flaubert, c'est la spara-
tion du verbe et de l'adverbe, le rejet inattendu de l'adverbe,
aprs une virgule, la fin de la phrase. Avec sa grande pe
1. lola4amo p. 402.
GUSTAVE FLAUBERT
dans les mains, il a' tait prcipit par la brche, imptueuse-
menti. c D'autres les livraient stupidement
1
li
c La foule entire le hue; et il jouit de leur dgradation, dmesu
rmcnt . c Ses yeux glauques, qui brillent sous la visire,
regardent au loin, attentivement ' c Il dogmatisa sur Phidias
et Winckelmann, loquemment
6
c Puis, la toile baisse, il
erra dans le foyer, solitairement
8

Il n'existe aucun procd d'expression du vers qui ne puisse
tre employ en prose et qu'une oreille avise ne dcouvre en
effet dans la prose des grands crivains. Ici, nous avons affaire
videmment au rejet. Le rejet rythmique est destin mettre
un mot en valeur, et il en est de mme du rejet grammatical.
On remarquera facilement la raison particulire qui dtache
avec tant de justesse et de puissance chacun de ces adverbes.
1\fme quand l'adverbe suit le verbe, la virgule peut suffire
pour lui donner figure et valeur de rejet. c Par terre, aux coins
de l'estrade, des urnes en albtre pleines de myrrhe fument,
lentement
7
li
Ici encore, Victor Hugo seul offrirait la tournure analo
:
Il vit un il toul grand ouvtrl dans le8
El qui 18 regardait dam l'ombre, fiumenl.
En dehors du rejet, la place de l'adverbe peut tre gale
ment significative. Je commence terriblement me re pen
tir de m'tre charg de ta personne s. Toute l'loquen!)e
propre Homais est exprime par cette lgre inversion.
La fin d'Hrodias: Comme elle tait trs lourde, ils la por-
taient alternativement ne comporte ni inversion, ni rejet
grammatical, mais l'adverbe, si lourd et si grave luimme, a
toute la force d'un rejet rythmique. Ainsi dans la seconde
Lgende des sicles, la comte de Halley revient et grandit :
Par degru el saM hdto ct formidablement.
S. Salamm!<l, p. 328.
!!. lbld., p. 334.
T<TIUIIfon, p. 26.
4. Ibid,, p. HO.
G. p. GS.
O. Ibid., p. 120.
?. T.ntollcn, p. ISO.
8, Madamo BDVO.ll/, p. 3-13,
LB STYLE DB FLAUBERT 263
Mmes inversions ct rejets dans l'emploi d'autres adver
bes : Sncal avoua, c'tait le but de sa visite, pcuttre
1

Des choses dlicates s'y taient conserves, quelquefois
1
11
Et sans pouvoir dire de quelle faon, ilia trouvait charmante,
cependant
3

Ce sont l des innovations de place. Il faut y joindre des
innovations de sens. Marcel Proust a justement fait remar
quer l'originalit chez Flaubert de la phrase descriptive avec
le tandis que qui ne marque pas un temps, mais est un de
ces artifices assez nafs, qu'emploient tous les grands des
criptifs dont la phrase serait trop longue, et qui ne veulent
pas cependant sparer les parties du tableau " C'est sim
plement un terme de simultanit qui passe assez naturel
lement du temps l'espace, puisque les parties d'un tableau
sont simultanes dans la ralit, que le langage est oblig
de les rendre successivement, et que la conjonction de simul
tanit corrige lgamment cette ncessit. C'est en effet
Flaubert qui semble avoit fait passer cet emploi du mot
dans le langage courant de la description, o il lui sert gn
ralement opposer deux visions peu prs symtriques.
c La prairie s'tend sous un bourrelet de collines basses pour
se rattacher par derrire aux pturages du pays de Bray,
tandis que du ct de l'est, l a plaine, montant doucement,
va s'largissant et tale perte de vue ses blondes pices de
bl ' Les spectateurs taient rares; et, dans les lucarnes
du paradis, le jour se dcoupait en petits carrs bleus, tandis
que les quinquets de la rampe formaient une seule ligne de
lumire jaune
5
Voici une phrase de Chateaubriand qui fera
fort bien saisir la transition insensible du tandis que de temps
ce tandis que d'espace : Ici, des charrettes s'avanaient dans
l'eau reculons pour recevoir des chargements; l des palans
enlevaient des fardeaux, tandis que des grues descendaient
des pierres et que des cure-mles creusaient des atterrisse
ments $. (Mmoires d'outretomT1e, t. I.)
t. $ducalion, p. So7.
2. Ibid., p. 480.
3. Ibid., p. 508.
4. ModaJM Bow:uv, p. 96.
5, .education, p. 126.
6. Ml.moim, d. Dit<!, L. J, p. 1 ~
26/j. GUSTAVE PLAUBBRT
Mme passage du temps h l'espace dans cet emploi de
s e l o ~ On entrevoyait des oimes d'arbres, et plus loin la
prairie, h demi noye dans le brouillard, qui fumait au clair
de lune, selon le cours de la rivire
1
Il existait autrefois.
On trouve dans Froissart : Vous monterez cheval selon
cette rivire. Il est probable que cet emploi, aujourd'hui
singulier, est venu Flaubert de quelque forme parle.
Notons enfin ces exemples de conjonctions au sens largi
par une ponctuation. inattendue : a Les mots lui manquaient,
donc, l'occasion, la hardiesse 2, Car, je t'aime
3
li Ce der-
nier, qui se trouve dans la premire Tentation, est-il une
fantaisie de jeunesse, ou mme une faute d'impression?
Dans les corrections que Flaubert, d'une Mition l'autre,
a fait subir l'ducation sentimentale, nous le voyons sur
tout supprimer des conjonctions, des mais, puis, enfin, alors,
et. Zola crit dans les Romanciers naturalistes: Pour moi,
ds qu'il poursuivait les qui et les que, il ngligeait par exemple
les et; et c'est ainsi qu'on trouvera des pages de lui o les et
abondent, lorsque les qui et les que y sont compltement vits. 1
Le bon Zola se place ici au point de vue de la quantit, alors que
c'est la qualit de ces et qui importe. Or, s'il est vrai que Flou
bert n'a plus le sens organique du pronom relat et rige sa
timidit en rgle, aucun crivain .franais n'a fait rendre plus
de sens que lui et, n'en a comme lui discern ou cr des emplois
originaux et beaux qui restent des acquisitions durables du
style franais.
J'ai trait cette question en 1920 dans la Nouvelle Revue
franaise; j'essayais d'analyser la fonction des diffrents et
d'une page de Madame Bovary. Je disais qu'il y a deux sortes
de et, le et de liaison et le et de mouvement, celui-ci pouvant
arriver tre tout le contraire du et de liaison, un et de disjonc
tion, comme dans ce titre d'un livre de pomes o M. Spire
cherche retrouver des accents de prophtisme ju : Et vous
riez/
1. MadatNJ Bovarv, p. 117,
2. nid., p. 67.
S. Tmt4lion
1
p. 3!.
LE STYLE DE FLAUBERT
Le et de liaison ne saurait contribuer bien puissamment
au style, puisque le style est un mouvement. Voyez la mono-
tonie de ces quatre phrases qui justifieraient assez le mot de
Zola, et o, les quatre iois, la conjonction ne sert gure qu'
souder les deux membres en lesquels chacun se dcompose
archaiquemet comme du Gorgias ou du Balzac : Alors, on
vit s'avancer SUl' l'estrade une petite vieille femme de maintien
craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vte-
ments. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et le
long des hanches un gros tablier bleu. Son visage maigre,
entour d'un bguin sans bordure, tait plus pliss de rides qu'une
pomme de reinette fltrie, et des manches de sa camisole t'ouge
dpassaient deux longues mains, articulations nel'veuses.
La poussire des granges, la potasse des lessives et le suint des
laines les avaient si bien encrotes, railles, durcies, qu'elles
semblaient sales <I.uoiqu'elles fussent rinces d'eau claire; et
force d'avoir servi, elles restaient entrouvertes, comme pour
prsenter d'elles-mmes le tmoignage de tant de souffrances
subies
1

ll existe aussi un et de mouvement gnral, rpt au com
mencement des phrases, qui est une tentation mvitable du
style pique et o Flaubert ne tombe qu' son corps dfen-
dant. ll crit Feydeau : Note tout de suite la page 25a,
o le mot et revient sans cesse au commencement des phrases.
C'est un vieux tic biblique qui est agaant. On pourrait
l'appeler le et emphatique, et Flaubert n'hsite pas l'em-
ployer quand il faut, le faisant servir, comme par pit filiale,
idaliser en pique l'image de son pre dans le docteur
Larivire : Et il allait ainsi, plein de cette majest dbonnaire
que donnent la conscience d'un grand talent, de la fortune, et
quarante ans d'une existence laborieuse et irrprochable 2.
l\ltucime Du Camp prtend loi en avoir fait eiJaeer beaucoup
dans la premire version de Salammb.
Le et dont Flaubert joue magistralement, o'est le et de
mouvement qui accompagne ou signifie au cours d'une des-
cription ou d'une narration le passage une tension plus
haute, un moment plus important ou plus dramatique, une
progression : Cependant des nuages s'amoncelaient; le
1. l\fadam5 DotJD.rq,
2. l bldr, P1 U2.
GUSTAVE IILAUBEBT
ciel oraeux chauffait l'lectricit de la multitude, elle tour
billonnntt sur cllemme, avec un large balance
ment de houle; et l'on sentait dans ses profondeurs une force
incalculable, et comme l'nergie d'un lment 1.
Ce et introduit la fln du tableau, le trait dcisif, dans la
phrase ternaire, que nous appelions la phrase-type de Flau
bert : Les navires l'ancre se tassaient dans un coin; le
fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines vertes, et les
les, de forme oblongue, semblaient sur l'eau de grands pois
sons noirs arrts
2
De l'un l'autre des trois membres il y a
progression de mouvement, jusqu'au troisime qui implique
non un repos, mais cette forme intrieure du mouvement qui
est l'arrt. Dans la description du paysage de Rouen, vu du
haut d'une cte, ces trois membres, ce mouvement progressif
la fois somm et arrt par le et final, suffisent isoler le
fleuve, lui faire sa juste place.
Le et de mouvement marquant une tension et une cons
truction, il suffit Flaubert d'enlever cet crou pour arriver,
quand ille faut, la dtente, une ralit qui se dfait. Cette
succession de deux phrases est saisissante : Le jour commen
ait se lever, et une grande tache de couleur pourpre s'lar
gissait dans le ciel ple du ct de Sainte-Catherine. La rivire
livide frissonnait au vent; il n'y avait personne sur les ponts;
les reverbres s'teignaient. Et dans un autre roman : A ce
nom, Frdric revit la petite Louise, sa maison, sa chambre,
et il se rappela des nuits pareilles, o il restait sa fentre,
coutant les rouliers qui passaient. Ce souvenir de sa tristesse
amena la pense de Mme Arnoux; et il se taisait, continuant
marcher sur la terrasse. Les croises dressaient au milieu des
tnbres de longues plaques rouges; le bruit du bal s'affai
blissait; les voitures commenaient s'en aller
3
Dans ce
dernier passage, les deux premires phrases impliquent et
comme la charnire sur laquelle un souvenir instantan tourne
pour s'taler, se prolonger en un tat de rverie qui dure.
Dans la dernire l'absence de conjonction note une descente,
une dispersion, un miettement, une fin.
Ce et de mouvement prend d'ailleurs chez Flaubert cer-
I. dru:aflcn, p. 453.
2. Madame ow.rv, p. 4.03.
a. ducation, p. 231.
LE STYLE DE FLAUBERT
tains caractres du et pique de liaison (homrique ou bibli
que), comporte comme lui une certaine monotonie. Il revient
gnralement l!t o l'il et l'oreille l'attendent, la fin d'un
paragraphe de description numrative o il introduit et porte
soit le dtail final, soit le tableau final. Le dtail final destin
faire jaillir comme une fuse le trait inattendu qui doit rester
dans la mmoire : Elle portait entre les chevilles une chai
nette d'or pour rgler sa marche, et son grand manteau de
pourpre sombre, taill dans une toffe inconnue, tramrit
derrire elle, faisant chacun de ses pas comme une large
vague qui la suivait
1
Le tableau final qui tablit une large
base terminale ou une toile de fond : La ville descendait en
se creusant par une courbe longue, avec ses coupoles, ses tem
ples, ses toits d'or, ses maisons, ses touffes de palmiers; et l,
ses houles de verre d'o jaillissaient des feux, et les remparts
faisaient comme la gigantesque bordure de cette corne d'abon
dance qui s'panehait vers lui
2

Voici, dans deux paragraphes successifs, le et de mouvement,
qui arrte une description sur un fond de tableau, et le et de
mouvement qui la fait saillir par une pointe de dtail pitto
resque :
L'on voyait l'angle de frontons, sur le sommet de mur:;,
au coin des places, partout, des divinits tte hideuse, colos
sales ou trapues, avec des ventres normes, ou dmesurment
aplaties, ouvrant la gueule, cartant les bras, tenant la main
des fourches, des chanes ou des javelots; et le bleu de la mer
s'talait au fond des rues, que la perspective rendait encore plus
escarpes.
Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait;
de jeunes garons, agitant des sonnettes, criaient la porte
des bains; les boutiques de boissons chaudes fumaient, l'air
retentissait du tapage des enclumes, les coqs blancs consa
crs au soleil chantaient sur les terrasses, les bufs que l'on
gorgeait mugissaient dans les temples, des esclaves cou
raient avec des corbeilles sur leur tte; et, dans l'enfonce
ment des portiques, quelque prtre apparaissait, drap d'un
manteau sombre, nu-pieds et en bonnet pointu
3
,
1. S a l a m m ~ 6 p. H .
2. Ibid., p. 14S,
3. Ibid., p. 09.
GUSTAVE FLAUBERT
Ainsi le el de mouvement pourrait s'appeler un et de passage.
Mais il est aussi un el de passage au second degr, passage,
dans le style, d'un mouvement un autre, d'un temps un
autre. u ns portaient des manteaux de laine blanche, de longs
poignards, des colliers de cuir, des pendants d'oreille en bois;
et, re.-rts sur le seuil, ils s'appuyaient contre leurs lances
comme des pasteurs qui se repos!lnt 1, 11 Le plus souvent, il
accompagne le passage du prtrit l' imparla1t et rciproque
ment, marque le dveloppement de l'action instantan6e en une
action continue ou inversement : u Mais, fouillant sous ses
manches, Hamilcar tira deux larges coutelas; et demi courb,
le pied gauche en avant, les yeux flamboyants, les dents ser-
res, il les dfiait, immobile sous le candlabre d'or
1
Le
toit s'envola, le firmament se dployait; et Julien monta vers
les espaces bleus, face face avec Notre-Seigneur Jsus qui
l'emportait vers le ciel3,
Le et de mouvement deviendra parfois chez Flaubert un
et de rejet, rejet do l'pithte une distance o elle se dtache
pour y produire un effet: Quand illes eut dcouvertes, il n'en
trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps, pourrie '
Tel qu'un squelette il avait un trou . la place du nez; et ses
lvres bleutres dgageaient une haleine paisse comme un
brouillard, et nausabonde
6
C'est l un tour que le style
avait perdu depuis le xVIe sicle.
Ce rejet de l'adjectif par le el (ou par une virgule, comme
dans, tt il fut ressaisi par un amour plus fort que jamais,
immense o ) est moins frquent et moins caractristique dans
Flaubert que le rejet original de l'adverbe. L'un et l'autreappar
tiennent au mme mouvement et la mme direction du style.
Comme leur nom l'indique, l'adjectif et l'adverbe sont atta
chs l'un au substantif et l'autre au verbe; la logique de la
langue maintient cette attache; mais la vie du style cherche
la desserrer, tirer de cette rupture une de ces dissonances
e:xpre.ssives par lesquelles toutes les techniques d'art pro
gressent.
1 olamrnU, p. 112.
2. Ibl4., p. 158.
8. Trolr C.nl<r, p. l2i,
Ibid., p. 110.
G. Ibid., p. 122.
e .Sduclion, p. 102.
LE STYLE DE FLAUBERT
Le rejet n'est pas limit l'adjectif et l'adverbe. Flaubert
en tire devant le substantif et le verbe de bons effets comiques :
Ornement de nos basses-cours, qui fournit la fois un lment
moelleux p.our nos couches, sa chair succulente nos tables,
et des ufs 1, J'ai appris d'un colporteur qw, en voyageant
cet hiver par notre pays, s'est fait arracher une dent, que Bovary
travaillait toujours dur. a ne m'tonne pas, et il m'a montr
sa dent. Une valeur rythmique de rejet concide ici avec une
valeur syntaxique de liaison, la liaison inattendue qui est la
ressource ordinaire du comique.
n tait ncessaire d'entrer dans ce dtail pour prouver que
le respect avec lequel on parle du style de Flaubert ne vient
pas d'une erreur ou d'une illusion. Flaubert a t, en matire
de style, un des plus grands crateurs de formes qu'il y ait dans
les lettres franaises. Aucun prosateur, si ce n'est, sur des regis
tres trs diffrents, Rabelais et La Bruyre, n'a mieux connu
la nature de notre prose, n'en a plus dlibrment et
plus subtilement les ressources. On. ne saurait imaginer une
gloire littraire mieux fonde. Et pourtant ltl style de Flaubert
a pour ennemis, aujourd'hui autant que jamais, des personnes
d'un got gnralement fin et sr. Il y a une question Flaubert,
qui a t souleve Le premier catalogue des
fautes de Flaubert ava1t t dress quelques jours aprs la
publication de .illlaame BoPary, sous la signature d'un nomm
Deschamps, dans un bulletin bibliographique de la RePWl des
Deu:c Mondes (d'une pagination diffrente et non reli d'ordi
naire avec la revue. Ce feuillet, doyen de la littrature flauber-
tophobe, est uno raret bibliographique). Nagure, ce qu'on
pouvait appeler la jeune critiqe acadmique, celle du no
classicisme, traitait volontiers Flaubert comme un ennemi.
Aprs tant de discussions, nous devons tre en possession
des lments ncessaires pour liquider peu prs cette
question.
La grosse pierre de scandale, c'est d'abord le poids mat
riel des fautes contre la langue. Le catalogue de ces fautes
s. Ma411171o B<Narg, p. 201,
GUSTAVE FLAUBERT
est devenu depuis Deschamps un lieu commun, et si on fait
entrer en compte la Correspondance et les uvres de jeunesse,
ce u'est pas par douzaines, c'est par centaines qu'on peut les
nier. Qu'on dise que ni Bossuet, ni Rousssau, ni Lamartine
n'en sont exempts, qu'on invoque le mot de Ney! ''Quel est le
j ... f . qui n'a jamais eu peur? 11 et qu'on oite sa barre l'autre
j ... f . qui ne fait jamais de fautes, nous rpondrons que c'est
une question de limite, et que Flaubert est de beaucoup celui
de nos grands crivains chez qui on peut relever le plus grand
nombre de ces fautes matrielles.
Mais ce grand nombre de fautes ne paratt grave qu'au
chercheur de tares qui en fait un extrait et qui en dresse le
catalogue. Il y a des gens ~ u i lisant un livre de mdecine,
en ralisent toutes les maladies comme actuelles et ordinaires,
et qui, devenant des maniaques de mdecine ou d'hygine,
empoisonnent leur vie plus que ne le ferait une de ces maladies.
Ces deux ou trois cents fautes dont on brandit le catalogue
comme un acte d'accusation, elles ne choquent que sur ce oata
logue. A la lecture, elles passent presque inaperues, emportes
par le mouvement d'un style dont la masse, dans les grandes
uvres, est irrprochable, et que, dans la Correspondance,
soutiennent son naturel, sa verve, son lan. Ceux qui se fondent
sur ces fautes pour dire que Flaubert crit mal font bien du
bruit pour peu de chose.
Et ces fautes qui nous gnent si peu dans notre lecture et
notre plaisir ont d'autre part leur utilit par les jours qu'elles
nous ouvrent sur l'intrieur et les dessous de l'art de Flaubert.
M. Frdric Masson, dans une lettre qui fit parler, a dit
de Flaubert : Je l'ai connu ... , c'tait un mdecin de Rouen.
C'est vrai, d'une vrit trs partielle, malveillante. Mais, enfin,
c'est vrai. Flaubert tait un provincial, qui le resta toute sa vie.
Ce bourgeois rouennais qu'il vituprait truculemment, c'tait
d'abord le matin qu'il en riait, devant la glace, quand il faisait
sa toilette. Il ne sut jamais causer, ta.ntt commis voy11geur
comme Arnoux, tantt gauche comme Frdric Moreau, et,
dans les salons o il frquentait sur la fin de sa vie, poussant
de gros paradoxes entts. Dans sa famille comme dans toute
la bourgeoisie rouennaise, on parlait sam doute mal, ou plutOt
on avait des faons provinciales de s'exprimer. Flaubert s'est
construit contre son milieu, mais aussi il a t construit par son
LB STYLB DE FLAUBERT
milieu. n est, d'une part, l'auteur des TenlatwM j mais, d'autre
part, celui de Madame BovanJ et de Bouvard et ll
s'est acharn contre ce milieu dans sa Bopary du mme fonds
dont il s'est llcharo contre luimme dans Bouvarcl.
Tout cela il faut l'avoir prsent l'esprit q_uaod on tudie
son style. On ne devient jamais un grand criVain en s'inspi
rant des livres. Le gnie du style est dpos d'abord par la
langue parle, ensuite ct seulement par la lecture, cette dernire
pouvant n'avoir qu'une part trs rduite, comme chez Saint
Simon. Le fond du style de Flaubert, comme de toua les styles
vrais, c'est la langue parle. ll n'y aurait pas de prose fran
aise s'il n'y avait pas de bonne socit franaise, et l n qunlit
de la prose franaise se confond avec la finesse de la vie fran
aise de socit. J e pense qu'on n'opposera pas ici l'exemple
de Rousseau : on parlait Genve une bonne langue, mais un
peu retardataire, dans la Savoie de Vaugelas une meilleure
langue qu'en province, et, depuis son ajour chez :Mme de Warens,
J eanJacques vcut toujours en contact avec la meilleure soci6t
franaise.
Or, la langue parle qui est au fond du style de Flaubert
est une langue un peu provinciale, amende moins par le bon
usage comme celle de Rousseau que par la lecture et par un
sens gnial des valeurs de style. Les deux ou trois cents fautes
que la grammaire et l'usage de la bonne socit peuvent relever
chez Flaubert se rangent sous trois chefs, qui s'expliquent
fort bien.
Ce sont d'abord celles qui ont une raison dficiente, h savoir
un manque d'intuition et de sftret dans la connaissance pro-
fonde de la langue, dans ces puissances qui font, chez Fnelon,
Chateaubriand, Hugo, France, que la parole crite d'un homme
est associe, jusqu'en ses extrmits les plus dlies, avec la
parole hrditaire d'une :race. Mme ces heures de fatigue,
que Flaubert vers minuit consacre sa correspondance quand
il est de faire autre chose, mme aux heures de
sommeil, l mconscient de ces crivains se fftt refus crire.
Ma maladie m'a bien fait, pour ma maladie m'a fait du bien,
ou il est possible comme tu me l'observes Il y a l cette tache
imperceptible qui permet, propos de Flaubert, les hsitations
et les discussions sur le mot crivain de race. Flaubert peuttre
no so fO.t-il pas plus soandalis de se voirdnier le nom d'cri
GUSTAVE FLAUBERT
vain de race que Socrate ne s'tonna d'entendre le physiono
miste Zopyre dclarer qu'il avait la figure d'un homme fort
vieux. a: C'est vrai, dit Socrate, mais j'ai corrig cette nature.
Et Flaubert, vingt-cinq ans, crivait: Tout ce que je demande,
c'est continuer de pouvoir admirer les maitres avec cet enchan
tement intime pour lequel je donnerais -tout, tout. Mais quant
arriver en devenir un, jamais, j'en suis sO.r. ll me manque
normment; l'innit d'abord, puis la pcrsvran.ce du travaiL
On peut acqurir persvrance, mais non innit. Les gens
du monde voient, au premier coup d'il, que vous n'tes
pas du monde. Ainsi la bonne socit croit ne pas reconnatre
son pur langage dans Flaubert, et -si elle ne dcide plus tout
fait souverainement, son opinion garde encore un poids consi
drahle.
Viennent ensuite les fautes qui sont proprement d'criture.
On sait combien Flaubert a suppl l'insuffisance naturelle
de sa langue par l'ardeur au travail et par une foi hroque
au mtier. Il crit : Je couche avec la Grammaire de$ gram
maires. Un tel mnage expose des accidents. La phrase trop
crite, trop travaille pour elle-mme, peut tomber un mca
nisme qui la vide de vie et d'intuition, comme il arrive d'un
mot dont nous ne considrons que les syllabes ou les lettres.
En s'attachant aux mots, on oublie la logique de la langue et
on fait des contresens. a La mre Lefranois donnait Hivert
des explications destines troubler un tout autre homme. >1
N'exagrons pas, d'ailleurs. Je n'avais jamais remarqu cette
faute vidente, et j'eusse sans doute lu dix fois encore
Madame BopanJ sans la remarquer, si je ne l'avais vue releve
par M. Jacques Boulenger dans un article fort intressant de
la RePue de la semaine. Mais la !!age prcdente, M. Boulanger
note celle-ci : Ni moi 1 reprit VIvement M. Harnais,
lui faudra pourtant suivre les autres
1
et il arrte l sa citation,
alors que la phrase se continue par ce beau contresens : au
risque de passer pour un jsuite , ce qui signifierait que c'est
en suivant les autres qu'il passerait pour un jsuite. Si M. Bou
!enger n'avait pas plus remarqu cette faute quo je n'avais
remarqu la prcdente, qui la remarquera? Et qu'est-ce
dire sinon que Madame donnant chaque anne depuis
ans des centaines de jeunes gens franais la revlation
de cette chose qui est le style, comme la lecture d'une ode de
LE STYLE DB FLAUBERT
Malherbe donna La Fontaine la rvlation de la posie, Flau
bert est hien plus fort d'avoir ainsi empch qu'on vtt ses fautes
qu'il ne le serait s'il ne les avait faites. Ce n'est pas saint Jean
que le Christ a institu son vxcaire, c'est l'aptre qui l'avait
reni trois fois. Prenez de cela ce qu'il en faut prendre, c'est-
dire un conseil de ne pas vous frapper outre mesure devant
ces listes grammairiennes.
Viennent enfin, et ce sont les plus nombreuses, les fautes
contre la langue crite qui tiennent l'emploi de la langue
parle, et mal parle. Flaubert est le seul de nos grands cri
vains qui crive coutamment parti Paris, parti daTW sa
famille, je m'en rappelle, quoiq!Ul je suis, bien que je suis, causer
expressions qu'on trouve parfois dans ses romans,
souvent dans ses lettres, et qui devaient tre naturelles son
langage parl. Ces fautes en seront-elles encore dans un demi
sicle? L!invincible analogie de se souPenir et de se rappeler
n'aura-t-elle pas raison de la nature des deux mots? Comme
l'analogie de causer et de parler. Quoiqu'il lui faudra est incor
reet, soit, mais il appartient la langue parle. Nous sommes
obligs, pour exprimer le subjonctif futur, de nous servir, comme
l'anglais, de dePoir pris comme au."riliaire. Et il est permis de
prfrer, surtout dans la bouche de M. Homais, quoiqu'il lui
faudra, la forme exacte, mais terriblement artificielle, de
quoiqu'il lui doips falloir, ou la forme correcte, quoiqu'il lui
faiUe, qui ne marque pas le temps; oblige, par l'absence du
subjonctif futur, de choisir entre le mode et le temps, la langue
parle choisit selon le cas tantt le mode, comme la langue
crite, et tantt, comme ici Harnais, le temps.
Plus de la moiti des fautes de Flaubert (la Correspon
dance non comprise) se trouve dans Madame BoYary, et cepen
dant Madame BoYaMJ reste une des merveilles du style fran
ais, et ce n'est pas seulement malgr ces fautes, mais il y a
un biais par lequel ces fautes sont incorpores cette qualit
de style. Souvenons-nous que l'uvre franaise qui tratne
derrire elle le plus lourd catalogue de fautes; catalogue rdig
non par des individualits sans mandat, mais par la plus illustre
compagnie, sur l'ordre de son illustre fondateur, c'est le Ciil,
tragdie de cet avocat de Rouen li, comme et dit peut-tre
Conrart, si le premier secrtaire perptuel de l'Acadmie
n'avait tenu donner ses successeurs l'exemple du silence
GUSTAVE
prudent. Et La Bruyre a pu remarquer avec grande raison que
les Sentiments sont de l'excellente critique tout eomme le Cid.
est une excellente tragdie.
Comme nous l'avons vu, bien que le style d'un crivain
fasse une ralit aussi une que sa vie, le style de Flaubert
n'est pas le mme pour chacun de ses romans (car il y a un style
du sujet comme il y a un style de l'homme, ct le style
des Martyrs et de Notre-Dame de Paris diffre de celui des
Mmoires d'outre-tombe et de Choses pues). Or, ce qui caractrise
le style de Madame BoPanJ, il semble que ee soit d'abord
l'espace trs vaste qu'il couvre, depuis la langue la plus parle
jusqu' la langue la plus crite; ensuite le fondu sans disparate
de ces deux langues; et enfin et surtout la courbe vivante qui
fait sortir de la langue parle cette langue crite.
Flaubert, dit M. Boulengcr, en citant la Corresporulance,
avait horreur de cette maxime nouvelle (?) qu'il faut crire
comme on parle ' Flaubert avait raison. On ne doit pas plus
crire comme on parle qu'on ne doit parler comme on crit.
La parole et l'criture suivent chacune un mcanisme parti
culier, impliquent des clefs, des tensions diffrentes, intres
sent deux ordres et deux mouvements distincts de souvenirs
(question qu'il serait intressant de traiter en s'appuyant
sur quelques pages de Matire Bt Mmoire et de L'Effort intel-
lectuel). Mais si on ne doit pas crire comme on parle, on doit
crire ce qui se parle, et non pas crire ce qui s'crit. Le style
languit et meurt quand il devient une manire d'crire ce qui
s'crit, de s'inspirer, pour crire, de la langue crite. Le cas
limite et frappant est celui du latin des modernes, form uni
quement par l'tude des bons crivains. Avoir un style, pour
un homme comme pour une littrature, c'est crire une langue
parle. Le gnie du style consiste pouser certaines directions
de la parole vivante pour les conduire l'crit. Bien crire,
c'est mieux parler. A la base d'un style, il y a donc ceci : un
sens de la langue parle, une oreille pour l'couter; mais,
dans cette atmosphre raffine et subtile, la division du travail
est pousse si loin que cette oreille pour l'couter n'implique
pas ncessairement une voi..-.c: actuelle pour la parler. Un trs
grand crivain peut tre, comme Corneille, La Fontaine, Roua-
seau ou Flaubert, un causeur incorrect ou mdiocre. L'oreille
fine et la langue dlie vont parfois de pair, mais pas toujours.
LB STYLE DB FLAUBERT
A l'origine du style de Flaubert, on voit une oreille cxtraor
dinairement ouverte aux nuances et aux mouvements de la
langue parle. Et la langue parle que cette oreille a recueil
lie, celle dans laquelle Flaubert a t lev, diffre de la langue
correcte et pure laquelle taient habitus les enfants de
l'ancienne noblesse et de la bourgeoisie parisienne, et laquelle
veillent encore aujourd'hui les parents dans les bonnes familles
de Paris. C'est une langue de province, parle par des gens
soucieux seulement de se faire entendre, par des Rouennais
qui ne font pas figurer la correction dans leur table des valeurs.
Son oreille coute cette langue comme son il observe ce milieu,
et la base de Madame Bopary, il y a (ne sautez pas, je vais
m'expliquer) des murs de exposes en une langue
de province.
A la base seulement. Dans le roman, les murs de province
du titre ne sont qu'une base pour une tude de
grande psychologie franaise, occidentale, humaine. A l'tage
tout fait infrieur de Madame Bova:ry, matriaux noys dans
les fondations, il y a cette centaine de passages en italiques
si curieux (Flaubert n'est plus revenu dans la suite ce procd)
qui ne font pas corps avec le rcit, qui figurent par la seule
typographie une sorte de style indirect libre, et qui consistent
en somme, pour l'auteur, citer du bourgeois comme on cite
du latin. Ce sont comme des morceaux du Dictionnaire des
ides reues, que Flaubert place tout bruts dans le style de ce
roman qu'on pourrait en effet appeler le roman des ides
reues. Son attrait pour les formes de la btise, pouses par
lui avec une ardeur gniale qui les oblige se confondre avec
les formes de la vie, ne fait qu'un avec ce goilt qui le porte vers
les tournures populaires et expressives du langage. Nous le
voyons, dans une lettre, bondir de joie parce qu'un bon hour
geois vient de lui dire : Le poisson est cher; on ne peut plus
en approcher. Souvenons-nous qu' la limite de l'art de F1au
bert, il y a son Dictionnaire des ides reues, si complet qu'aprs
l'avoir lu on n'oserait plus parler, de peur de dire quelque
chose qui s'y trouve .
S'il existe un tel abime entre le style de Madame B(){Jary
et le style (d'ailleurs estimable) des uvres prcdentes,
ce n'est pas seulement cause du travail qui y est incorpor,
c'est que sa conception du roman obligeait ici Flaubert faire
GUSTAVE FLAUBRRT
respirer son style en l'animant par l'esprit vivant de la parole.
Le dialogue, tourment de Flaubert, y abonde, et, dans cos dia
lognes de Madame Bovary, chaque personnage a son style.
Aucun roman franais, que dis-je? aucune pice de thtre,
n'ofire une pareille varit; cela semble au premier abord
l'idal du style de thtre, mais ce premier abord serait bien
trompeur, comme en tmoigne l'chec radical de Flaubert sor
la scne. Non seulement chaque personnage parle son style
propre, mais Homais a deux styles, aussi admirablement indivi
dualiss l'un que l'autre : son style parl, et son style crit du
Fanal, un style crit dont le ridicule consiste prcisment
ne rien conserver de la parole. Et le style du rcit, le style qui
est l'imparfait, participe de cette diversit fondamentale,
va, sans la moindre dissonance choquante, d'un rouennais
savoureux aux plus belles musiques de prose savante.
De l le malentendu. La plupart des fautes apparentes de
Madame Bovary ne sont que les fautes de la langue parle,
parle, je le veux bien, ailleurs que dans la bonne compagnie.
M. Boulenger s'offense de : C'tait le cur de son village qui
lui avait commenc le latin. Lui et M. de Robert trouvent
malheureuse cette phrase : a ll l'envoyait se promener sur le
port regarder les bateaux. Il tant de la province, j'ai tou
jours entendu ces expressions et je crois que je les emploie en
parlant. Qu'est-ce que tu fais l regarder voler les mou
ches? C'est ainsi que toutes les mres de France interpelleront
leur rejeton. Le romancier puriste qui crira : Que fais-tu l,
occup regarder voler les mouches? aura peu de chances
d'crire une seconde Madame Bovary. La langue du xvne sicle
est d'ailleurs pleine d'emplois verveux et commodes de .
La locution aUendre , voile alors et que nous n'avons conserve
que sous la forme pronominale, est un latinisme, mais ces vers
de Ta:rtufle :
La curiosit qui 90U8 presse est bien forte,
Ma mie, nous ~ ~ n i r coutu de la sorte,
nous rendent peu prs la forme populaire employe por
Flaubert. La substitution des des locutions plus longues
et plus complexes est un des tours qui acclrent et vivifient
la langue. Il est vrai qu' Molire aussi, dit-on, il n'a manqu
que d'viter le jargon et le barbarisme et d'crire puremenj; .
LB STYLE D& FLAUBERT
'J.77
M. Boulenger reproche Paul Souday d'avoir voulu justifier
contre M. de Robert : c Le soir de chaque jeudi, il crivait une
longue lettre sa mre, avec de l'encre rouge et trois pains
cacheter. " Traduisons dono en langue correcte : ll crivait
l'encre rouge une longue lettre sa mre, et y mettait trois
pains cacheter. C'est tout fait diffrent. La seconde phrase
nous apprend la chose, ne nous la fait pas voir. La premire
nous donne la sensation de la lettre endimanche et soigne,
en rouge et en ronde de couleur, et le tour rustique et gauche
qui lui est incorpor ne fait qu'un aveo la pense et la parole
ordinaires do Charles. Lo style ici n'est pas seulement l'homme
qui crit, mais le fersonnage dont crit. Flaubert luimme
a dit : Le style n est qu'une manire de penser ... Le style est
autant sous les mots que dans les mots 1, Cette dernire
phrase devrait prendre place parmi les trois ou quatre immor-
telles dfinitions du style dont les crivains franais se trans
mettent les flambeaux.
Notons d'ailleurs que les incorrections relles ou apparentes
de Flaubert n'enlvent jamais rien la clart ni au pittoresque
de la phrase. Si quoiqu'il lui faudra pourtant suivre les autres,
au risque de " contient deux u fautes en une ligne, ces deux
fautes n'empchent pas la phrase d'tre parfaitement limpide
et de signifier pour tout le monde, de la faon la plus savoureuse
et la plus homaisicnne, non pas ce qu'elle signifie gramma
ticalemont, mais ce que Flaubert a voulu lui faire signifier.
J'accorderais que sous peine et mieux valu qu'au mais
je n'en suis pas si silr que cela. Mme les phrases qu1 pchent
par dfaut d'lgance ne pchent pas par dfaut de clart :
n n'avait pas un doute sur l'ventualit prochaine de cette
conception
1
11 ll en vint se dlier de toutes les rsolutions
qu'il s'tait faites
3
D J 'ai d'ailleurs beau expliquer et diminuer
la pa.rt d'incorrection, essayer d'en montrer les cOts bienfai
sants, rien ne peut fai.re qu'il n'y ait au point de vue de la langue
un lger dfaut originel chez celui qui crit : n avait des
remords l'encontre du jardin 4,
Souscrirons-nous au jugement de Brunetire qui, parlant de
s. Co"up0114onct, t. Ill, p.
2 .tdUOIJIIOII, p. 190,
s. Mado,.. BovOTII, p. SI.
BouV<Ilfl tl

p. 87.
GUSTAVE PLAUBERT
Flaubert, constate la surprenante impuissance de sa langue,
partout ailleurs si ferme et si riche d'expressions cres, toutes
les fois qu'il essaye de pntrer dans le domaine psycho
logique 1 ? Brunetire veut dire dans le domaine des ides
abstraites. Mais quel est donc l'artiste, romancier ou drama
turge, qui a jamais t capable d'exprimer des ides abstraites?
Paul Bourget paye comme romancier la ranon de cette facult,
et le dlicieux entre-deux d'Anatole France trouve (avec sa
perfection) ses bornes de l'un et de l'autre ct. Brunetire
revient sur cette question et dit aven plus de prcision dans
ses E88ais de littrature contemporaine : Flaubert bronahe et
tombe dans le galimatias, aussi souvent qu'il essaie d'exprimer
des ides, ce qui doit tre la grande preuve des reprsentants
de la prose franaise
2
Et il cite l'appui cette phrase de
Madame BopanJ : Elle ne croyait pas que les choses pussent
se reprsenter les mmes deux l'laces diffrentes, et puisque
la portion vcue avait t mauva1so, sans doute ce qui restait
consommer serait le meilleur. '' Ce n'est pas du style trs
soutenu , mais il n'y a l aucun galimatias, et l'image ali
mentaire n'est pas dplace dans le milieu de mdiocrit que
peint Flaubert. Quant la thorie selon laquelle la grande
preuve des crivains franais est d'exprimer ce que Brune
tire et Faguet appellent des ides et se ranger dans une
hirarchie scolaire qui va de la narration de quatrime la
disputation de philosophie, c'est une ide de professeur natu
relie aux critiques peu artistes.
En matire de style, le grand mrite de Flaubert est donc
d'avoir pous et assimil une tradition de langue parle,
d'avoir donn son expression cette solidit vivante et ce
tissu organique de la parole, que le mme Brunetire a admi
rablement discerns chez les grands crivains du xvue sicle.
Et ce cours de la langue parle dans le style de Flaubert ne
s'arrte pas l; il aboutit au albre gueuloir .
Devant les autres, Flaubert lisait mal, mais, dans le travail
du cabinet, il lui fallait faire passer plusieurs fois ses phrases
par l'preuve sonore. Il est le seul des prosateurs du x1xe sicle
dont le style ait eu besoin de ce contact dernier avec la parole,
t. Le Roman nGblrtllisff, p. 102.
2.. B!saiJ, p. 226.
LE STYLE DE PLAUBERT
avec les timbres de la voix et le rythme de la respiration. C' est
que, comme nous l'avons vu, le fond de ce style est oratoire,
se dfinit comme de l'oratoire qui, partir de Madame BovanJ,
se dpouille, est mis au point, se rsout en dissonances pour se
reformer en consonances. Et c'est l, je crois, la raison qui
maintiendra si longtemps ce sujet les discussions actuelles.
Les attaques diriges contre la langue de Flaubert proviennent
surtout de puristes habitus dcrier le courant populaire
de la langue. De mme le style de Flaubert dplait tout
un ct du go.t franais au xxxc sicle; cette glise consid-
rable ne des idologues, Stendhal, .Mrime, Sainte-Beuvn.
Les Goncourt trouvent un jour celui-ci dans sa chambre,
exaspr contre Salammb qui vient de paratre et furibond,
cumant petites phrases ... Au fond, c'est du dernier classi-
que... La ba taille, la peste, la famine, ce sont des morceaux
mettre dans des cours .de littrature. Du Marmontel, du
Florian, quoi
1
! Ainsi Stendhal prtend qu'il aurait failli se
battre en Italie contre un officier qui admirait Atala.. Les Gon-
court, eux aussi, n'ont jamais pu tolrer cette syntaxe de Flau
bert, syntaxe d'oraison funbre , phrases de gueuloir ,
d'oraison funbre ))' pour de vieux universitaires flegma
tiques. C'est qu'il nous faut prendre garde ici un fait capital.
Tandis qu'au xxxe sicle la posie lyrique franaise, avec Lamar
tine, Hugo, Musset, puise son lan dans le gnie oratoire, se
manifeste comme l'tat, propre ce sicle, de la ralit litt-
raire qui avait donn au xvn
8
l'loquence de la chaire, au
contraire la prose contemporaine de cette posie lyrique n'est
pas une prose oratoire. Vitor Hugo, qui a le gnie de la prose
franaise presque autant que celui de la posie franaise, est
aussi peu oratoire dans sa prose qu'il l'est dans sa posie.
Prends gar.de l'i!arclianf!1J 1 la prose ..
(lisez tout ce curieux morceau didactique dans les Quatre
Ven!$ de l'esprit). De I83o x836, clatent trois types non
veaux de prose dont l'influence sera capitale et que le vieux
Chateaubriand va imiter dans la dernire partie des Mmoires
d'outre-tombe; c'est Notre-Dame de Paris, c'est le Tableau
de la France et les premiers volumes d'histoire de Michelet;
t. JOIU'nal, t. n, p. 70.
280 GUSTAVE FLAUBERT
c'est Volupt et les premiers volumes de critique de Sainte
Beuve. Aucun des trois n'est oratoire; tous trois, sur trois
registres diffrents, cherchent des rythmes souples, briss ou
fluides, qui n'ont plus rien des carrures rgulires et de l'ordan
nance de l'oraison funbre, de Massillon, de Rousseau, des
Martyrs. Et l'oratoire, avec Baudelaire, Verlaine, Mallarm,
sera mme chass de la posie, qui n'aura pas attendu le conseil
de Verlaine pour prendre l'loquence et lui tordre le cou .. Brune
tire a remarqu que depuis le moment o Massillon descend
de la chaire jusqu'au premier discours de Rousseau, il n'y a
pas dans la littrature franaise une seule page loquente :
l'loquence connat au xrxe et au xx
9
sicle un interrgne
plus long et une dchance plus profonde. L'oratoire Quinet,
dont l'Ahasvrus avait exerc sur Flaubert une si grande
infiuence, devient bientt, comme autrefois Brbeuf, un
auteur pour les provinces. Le style oratoire de Taine a t
certainement une des causes de son discrdit actuel. Comparez
la destine de Michelet celle de Quinet, et la destine de Renan
celle de Taine.
Et Flaubert devint un grand crivain le jour o il vit et sut
cela, oll il connut que le vieux style oratoire qui faisait le fond
de son gnie devait s'adapter, se soumettre, se faire accepter,
s'incorporer des dissonances, temprer Chateaubriand par
La Bruyre, le nombre par la coupe. ll fallait que le style de la
premire Tentation passt par celui de Madame Bovary pour
devenir celui de Salammb. Et de roman en roman, l'oratoire
s'attnua, se fondit, jusqu'au dpouillement et la scheresse
de Bouvard et Pcuchet dont les phrases ne durent passer au
gueuloir que par suite d'une vieille habitude.
Malgr ces corrections progressives, la prsence de l'oratoire
suffit pour tablir un foss entre Flaubert et toute une cole
franaise. En face de Stendhal d'une part, des Goncourt d'autre
part, Flaubert fait fonction d'un classique, d'un ancien, devant
des modernes ou des modernistes.
C'est de Flaubert que parle Zola lorsqu'il crit : De grands
crivains, qu'il est inutile de nommer ici, nient radicalement
Stendhal, parce qu'il n'a pas la symtrie latine et qu'il se flatte
d'employer le style barbare et incolore du Code, et ils ajoutent
avec quelque raison qu'il n'y a point d'exemple qu'un livre
crit sans rhtorique se soit transmis d'ge en ge l'admi
LE STYLE DE FLAUBERT :t8I
r ation des hommes
1
Voil une opinion qui pourrait faire
rflchir notre ge sans rhtorique et qui eO.t sans doute ralli
Brunetire, auteur d'une Apologie pour la rhtorique. Flaubert
a crit en SalammM un des plus gt>ands livres de la rhtorique
franaise, et en Boupard et Pcuchet le livre que Rmy de Gour-
mont considre, avec la Chanson de Roland, comme le plus
purg de toute rhtorique. Mais Boupard, c'est un livre crit
pour interdire d'en crire d'autres, pour tordre le cou, prci-
sment, chez les hommes, la facult d'admiration ...
Entre Flaubert et les Goncourt (y compris tout le courant
issu de l'criture artiste}, le malentendu n'est pas moindre,
et l'horreur des deux frres pour les phrases de gueuloir
s'explique fort bien. Pour Flaubert, le style consiste exprimer
le caractre de l'objet par une beaut verbale, transposer
la nature des choses en des natures de phrases. Pour les Gon
court, il consiste diminuer le plus possible l'cart entre la
sensation et la phrase, laisser t omber de la phrase tout ce qui
n'est pas sensation directe, marcher librement dans les rp
titions, les cascades de relatifs et de gnitifs, qui faisaient le
tourment de Flaubert.
n y a eu au XIxe sicle des styles de prose aussi divers et
aussi ennemis que les styles de peinture. La question : Flaubert
savait-il crire? a t pose aussi bien pour Stendhal ou Sainte
Beuve ou Balzac que pour lui, comme la question : Delacroix
savait-il peindre? ou Courbet savait-il peindre? n y a l des
problmes de prfrence et de goO.t personnels qu'on ne pourra
jamais rsoudre, et heureusement : ce sont ces divergences du
sentiment public qui permettent l'art de mettre au jour
toutes ses tendances contraires. Ce que nous pouvons faire,
c'est dfinir et sit uer ce style. On a dit bien souvent que Flau
bert tait un romantique de t emprament qui a atteint au gnie-
quand, partir de Madai1Ul Bovary, il a recoup ce romantisme
par du ralisme. Quoi qu'il en soit de cette apprciation som-
maire, on peut dire pareillement, en s'appuyant, sur les uvre&
de jeunesse et la Corre.spondance, qui nous donnent un tat
natif du style de Flaubert, que ce style, depuis Madame Bovary,
c'est de l'oratoire frein et disciplin par l'art des coupes.
Flaubert se rattache donc d'un cOt aux mattres du style
1. lM Rllm=im natutallJiu, p. 117.
GUSTAVE PLAUBBRT
oratoire, Balzac, Bossuet, Massillon, Rousseau, Chateaubriand,
de l'autre aux matres du style coup, La Bruyre et Montes
quieu. Bien qu'il n'ait pris conscience qu'assez tard des secrets
de la coupe, l'art de la coupe tait sans doute aussi bien do.nn
dans sa nature que l'art de la phrase. Notez qu'il est prcis
ment avec La Bruyre et Montesquieu prosateurs purs, un
des rares prosateurs franais qui n'ait jamais fait de vers ou
n'en ait fait que de mauvais. Nous avons trois vers et demi,
crits pa.r Flaubert l'ge de quatorze ans ct cits dans les
Mmoires d'un fou :
.. Quand le soir
l'atlguk du ;eu et de l4 balanoire ...
M11. douleur ut 11.mre, mil trtMse profonde,
Rl j'y suis comme un l1omme dans Ca tom lie
Nous ne sommes ds lors pas tonns de lire dans Du Camp :
n n'a jamais su ni pu faire un vers; la mtrique lui
et la rime lui tait inconnue. Lorsqu'il rcitait des vers alexan
drins, il leur donnait onze ou treize pieds, rarement douze.
Son oreille tait si extraordinairement fausse qu'il n'est jamais
parvenu retenir un air, ft-ce une berceuse. Du Camp
peut-tre et nous avons des vers de Flaubert qui mar-
chent sur leurs pieds, mais cette incapacit cong6nitale de
posie est sans doute une des conditions secrtes qui ont permis
sa nature do prose. Peut-tre pourrait-on y rattacher ses prf-
rences pour les rythmes impairs. Mais a' est l una question de
psyabologie du style encore trop obscure.
Discut d'une part, imit de l'autre, son style a vcu de
deux faons aprs sa mort. Presque toutes les nouveauts
de style qu'il a introduites se sont trouves viables et ont
fait cole. Reconnaissez-les au passage dans une de Mau-
passant : c n semblait Jeanne que son cur s lilrgissait,
plein de murmures, comme cette soire claire, fourmillant sou
dain de dsirs rdeurs, pareils ces btes nocturnes dont le
frmissement l'entourait. Une affinit l'unissait cette posie
vivante, et dans la molle blancheur de la nuit, elle sentait
courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissa
bles, quelque chose comme un souille de bonheur 1_
1. Unt. le, p. 16.
LE STYLE DE FLAUBERT
Et dans Zola :
n tait quatre heures; la belle journe s'achevait dans
un poudroiement glorieux de soleil. A droite et gauche, vers
la Madeleine et vers le Corps lgislatif, des lignes d'difices
filaient en lointaines perspectives, se dcoupaient nettement
au ras du ciel; tandis que le jardin des Tuileries talait les cimes
rondes de ses grands marronniers. Et, entre les d!lux bordures
vertes des contre-alles, l'avenue des Champs-Elyses mon-
tait tout l-haut, perte de vue, termine par la porte colos-
sale de l'Arc de Triomphe, bante sur l'infini. Un double cou-
rant de foule, un double fleuve y roulait, avec les remous vivants
des attelages, les vagues fuyantes des voitures, que le reflet
d'un panneau, l'tincelle d'une vitre de lanterne semblaient
blanchir d'une cume. En bas, la place aux trottoirs immenses,
aux c h u s s ~ e s larges comme des lacs, s'emplissait de ce flot
continuel, traverse en tous sens du rayonnement des roues,
peuple de points noirs qui taient des hommes; et les deux
fontaines ruisselaient, exhalaient une fracheur, dans cette
vie ardente
1

n va sans dire qu'aujourd'hui ces imitations serviles ne
seraient plus admises, mais qu'en est-il tomh? D'abord le
tour flauhertien, une cume, une fratcheur, qui date comme
une crinoline ou une tournure. Et ensuite et surtout le ron-
ron oratoire. Un Aixois, de ligne italienne, l'imite d'autant
plus facilement qu'il l'a dans le sang. Mais ce qui lui manque
absolument, et ce qui fait le nerf et la force de Flaubert, c'est
l'art des dissonances, la manire de retenir et de couper ce style
oratoire. Faute d'un tel art, il ressemble l'apprenti sorcier.
Pourtant ce style a t convenable, reste passable, et Zola le
doit videmment l'cole de Flaubert, sans lequel il eO.t crit
comme Fortun du Boisgobey. Le tandis que a beau tre une
imitation d'colier, dans cette vic ardente une chute se casser
le nez, il reste, par-del les copies de style, une inspiration
bienfaisante et qui, elle, n'a pas puis son effet. C'est celle
de la description en mou11ement, que ni Balzac, ni Gautier, ni
mme (il faudrait ici toute une tude) Chateaubriand et Hugo
n'avaient su manier dans son esprit et dans son secret, mais
1. L'uvre, p. 89.
GVSTAVB PLAVSBRT
qu'on trouve un degr incomparable chez Racine, qui l'avait
apprise en partie de Tacite :
n mourut; miUe hrui!6 en urent ma/IIJIIU,
J 'arrl14i tU 1a mort 14 rwuve!U trop
Et tand Burrhru ali4U wlemen:
D l'annie en PO$ mai111 eziger le ser.mnt,
QWJ """' marchiu au camp, nduit '""' me1 ausp;a.,
tJa.n1 Ro.m lt1 autel$ fumaient lk SQQ'(ca6.
Par ordres trompeurl, wut le peuple c.uit6
Du primo d6f mort @mandait la sonl.
La plupart des descriptions de Flaubert, dit tds juste
ment Jacques Boulanger, sont " des scnes animes . Et il
cite ceci : Un point d'or t ournait au loin dans la poussire
sur la route d'Utique : c'tait le moyeu d'un char attel de
deux mulets. Un esclave courait la tte du timon, en lee
t enant par la bride. n y avait dans le char deux femmes assises.
Les crinires des btes bouffaient la mode persique, sous un
rseau de perles bleues. Spendius les reconnut; il retint un
cri. Un grand voile par-derrire flottait au vent. 11 Lisez dans
l'ducation :ontimental8 la descente des Champslyses,
copie par Zola dans le passage que j'ai cit6. Or, c'est prci
sment ce dynamisme , comme dit Jacques Boulanger, qui
me paratt avoir renouvel partir de Flaubert la vision dee
artistes et la manire des stylistes. Un artiste original, une
vision du monde et de l'homme originale, un style original,
sont tels pour nous, aujourd'hui, dans le mesure o ils impli
quent des schmes moteurs originaux. Si le style comme l'ont
dit Cicron et Buffon est un mouvement qu' on met dans ses
penses, l'influence d'un style consiste transmettre et
rpandre du mouvement. Mouvement narratif avec son ternel
imparfait, mouvement oratoire avec ses nombres et ses coupes,
mouvement descriptif avec le de ses tableaux,
Flaubert a t un des plus puissants moteurs 4o notre atelier
littraire; ce mouvement qui s'est rpandu aussi bien par le
symbolisme que par le naturalisme, et dont on voit le couront
dans le style de Barrs, t out aussi bien que dans celui de Mau
passant et de Zola, aujourd'hui encore son enseignement et
ses puissances sont l'uvre.
Le style avait t pour Flaubert un mouvement intrieur
qui adopte, b. partir d'un certain moment, sa rgle et son
loB BTYLB DB BI..A.UBBI\1'
ordre. Avant d'avoir pour style l'ordre et le mouvement de
aeS penses, il avait pris pour son style leur dsordre et leur
furie. Buffon a dit exactement c l'ordre et le mouvement
qu'on met dans ses penscs Ils n'y sont donc pas naturelle-
ment. Flaubert les a trouvs quand son sujet a t auffisam
ment hors de lui pour que ses penses pussent avoir un ordre
et un mouvement autonomes, - le mouvement propre des
penses, non le mouvement particulier de l'artiste. Il ralisa
son style quand il eut fait cette dcouverte. Et cet ordre ct ce
mouvement, rgls sur la nature de l'objet, purent leur
tour devenir des obj ets, des types, exercer une influence et
une action rebours, motiver les protestations des autres
coles, les repousser plus fortement sur leurs positions. Si
complexe que soit la prose de Flaubert, si ample que soit le
registre d'un art o Bossuet est par La Bruyre et
Montesquieu, nourri par flaubertienne du
style exclut toute une Mmisphre franaise : le monde de la
belle, limpide et souple prose analytique du xvme sicle et de
ceux qui, au Xlxo, l'ont puise sa source et rafratchie dans
l'lgante argile de vases nouveaux. Mais une nation, c'est ce
qui ne saurait tenir dans une formule unique, ni comporter
un seul point de perfection; il faut aimer la littrature fran
aise dans ses incompatibilits, pour l'aimer dans sa richesse
et dans sa vie.
v
Conclusion
ll est peut-tre un peu artificiel de considrer Flaubert,
selon la formule courante, comme une sorte d'herms avec
une face romantique et une face raliste. Si on met de ct les
crivains du xJXe sicle qui ont suivi la tradition du xvm
0
si
cle, on voit tous les autres combiner, en des proportions diverses,
romantisme et ralisme. M. Pellissier a crit un livre sur le
Ralisme des romantiques. On en crirait facilement un autre
sur le romantisme des ralistes. Hugo, Gautier, Baudelaire
sont la fois des romantiques et des ralistes. Zola a toujours
t renvoy d'une raquette l'autre. Et nous avons vu le
symbolisme, pointe extrme du romantisme, sympathiser, dans
un clan qui va de Huysmans Gourmont, avec un natura-
lisme intgral dont Thybaut, s'il e11t publi, cO.t figur le
Mallarm.
C'est que ce romantisme et ce ralisme communient fr
quemment en un point, ont une acropole commune, qui est
l'tat de mpris de protestation ou d'ironie de l'crivain
l'gard de la socit. L'un et l'autre ont eu Je bourgeois pour
ennemi, en un temps o la socit active, relle et solide,
tait faite des classes moyennes. La littrature se construi
rait donc alors en lutt e contre les formes sociales qui l'ont
fait naitre, si d'autre part le xvne etle xvntO sicle ne s'taient
prolongs, dans une certaine mesure, avec les Stendhal ct les
Sainte-Beuve, si Balzac n'existait pas, et si le poids d'u.ne situa
tion ou d'une nature bourgeoise, chez Flaubert comme chez
Hugo, n'el1t rtabli quelque quilibre.
Entendons donc ces t ermes de lutte et de bourgeois dans
CONCLUSION
un sens un peu thorique ct livresque. Ne mconnaissons
pas les pierres qu'ont malgr tout apportes les grands roman-
tiques la construction sociale. Reconnaissons l'arbitraire
qu'il y a tablir, comme un pont provisoire pour faire passer
une ide, une analogie entre l'enthousiasme rvolutionnaire
de Lamartine, la volont de justice sociale chez Hugo, la reven-
dication des droits du pote chez Vigny, la proclamation de
ceux de la passion chez George Sand, l'apothose de ceux de
l'artiste chez Gautier, il n'en reste pas moins que, par nature,
le romantique et son frre le raliste sont des gens qui protestent
contre quelque chose et vivent contre quelqu'un.
Nous avons vu que le pre Flaubert tait dj un m'ont-
fait-tcrt, et qu' l'Htel-Dieu de Rouen on vivait un peu contre
les mdecins de Paris. Flaubert, ayant fait la synthse de toute
son poque dans cette chose et dans ce mot : le bourgeois!
gravite toute sa vie autour du bourgeois comme un satellite
autour de sa plante. S'il n'avait pas eu ses ennemis, et son
temps, et le monde critiquer, dit peu prs Nietzsche, Scho-
penhauer ft devenu pessimiste, car il ne l'tait pas. S'il n'et
vcu contre quelqu'un, Flaubert eilt-il vcu? Je suis ce soir
reint ne pouvoir tenir ma plume, e' est le rsultat de l'ennui
que m'a caus la vue d'un bourgeois. Le bourgeois me devient
physiquement intolrable. J'en pousserais des cris. 11 Quand
Flaubert et Gautier avaient trait ensemble du bourgeois, ils
en sortaient obligs, est-il dit, de changer de chemise. Rarement
le bourgeois a t lev une telle dignit. Voil ce qui me
soutient encore, la haine des bourgeois. J'ai beau ne pas en
voir, n'importe! quand j'y songe, je bondis! Il en bondit
comme le clown de Banville, jusque dans les toiles, o le
diable emporte saint Antoine. Et l'image n'est pas de moi,
puisque je lis dans le Journal des Goncourt que les deux frres
n'allaient qu'au cirque, pour voir des bommes risquant leurs
os, comme si ces gens taient de notre race, et que tous,
bobches, historiens, philosophes, nous sautions hroquement
pour cet imbcile de public 1 .
Ce fut une grande force de Flaubert que de vouloir ignorer
le public, et de faire ses tours, comme le jongleur de Notre-
Dame, pour le dieu qu'il portait en lui. Bouilhet, qui pense
1. Jo!lrnaf
1
t. J, 1> 291.
GUSTAVE FLAUBERT
trop au public et qui voudrait plaire tout le monde, tout en
restant lui, fait si bien qu'il ne fait rien du tout. Il oscille, il
flotte, il se ronge. Il m'crit de sa retraite des lettres dses
pres. Tout cela vient de son irrmdiable jcan-foutrerie.
Il ne faut jamais penser au public, pour moi du moins. Ne
pas penser au public, du mme fonds dont on ne pense pas
soi-mme, dont on ne pense qu'au dieu; faire des uvres qui
vous ennuient, mais qu'on sent qui doipent tre faites, car le
devoir d'ert est un dePoir . Ce moine contemplateur trouva
un j our que, dans le couvent o il travaillait pour la gloire de
Dieu, il n'approchait pas du frre cuisinier. J'ai lu ces jours
derniers une belle chose, savoir la vie de Carme le cuisinier;
c'est magnifique comme existence d'artiste enthousiaste; elle
ferait envie plus d'un pote. Voil ses phrases : comme on
lui disait de mnager sa sant et de travailler moins: le charbon
nou.s tue, disait-il, ma1t qu'imports, moin1t de jours et plru de
gloire 1. Quelque temps aprs, un enseignement du mme
genre lui est donn par sa cuisinire. Cette fille qui a vingt
cinq ans ne savait pas que Louis-Philippe n'tait plus roi de
France ( I853), qu'il y avait eu une rpublique, etc .. Tout cela
nc.l'intresse pas (textuel!) et je me regarde comme un homme
intelligent! Mais je ne suis qu'un triple imbcile, c'est comme
cette femme qu'il faut
Carme tait mieux plac que Flaubert pour raliser devant
un public d'lite la perfection de son art, pour gotlter, quand
1\f. de Talleyrand et ses convives l'avaient flicit, toute la
plnitude du triomphe sans que la moindre feuille replie
du laurier-sauce le gnt sur son lit de gloire. Le public (aussi
bien le corps de l'animal que la cri?que, qui est ce!!-Se tre
sa tte) fut pour Flaubert un ternble rocher de S1syphe
soulever jusqu'au moment o il vous crase. Cola contribua
lui crer une vie non peut-tre heureuse (Avez-vous jamais
rflchi la tristesse de mon existence et toute la volont
qu'il mc faut pour vivre? mais r.ertainement dramatique,
et lui donner la gloire d'avoir jou ou laiss jouer sur son
thtre intrieur une des plus compltes ct des plus hautes
tragdies de l'art.
t . t. ur, p. 85,
2. Ibid., t. DI, p. 189,
CONCLUSION
Ce moine de l'art est devenu le patron des gens de lettres,
et il pourrait tre celui des artistes, pour avoir pos de faon
intgrale cette question : Comment l'artiste peut-il faire son
salut, arriv!r la gloire? Et je prends ici ces deux mots de
salut et de gloire en leur seul et pur sens thologique. Le chris-
tianisme nous dit que l'homme n'y arrive que par la grce
divine. L'artiste, lui, n'y arrive pas. Ce sont ses uvres qui
y arrivent pour lui. n peut raliser un chef-d'uvre hors de
lui. Il n'advient gure qu'il ralise sa vie comme un chef-d'u-
vre. Mais il peut s'y essayer. Et il est beau de s'y essayer
courageusement, et nul ne s'y est mieux essay que Flaubert.
Comme toute l'uvre de Platon tourne autour de ce pro-
blme : la vie du philosophe, - comme celle des mystiques
a pour centre la vie religieuse, -toute la prcieuse correspon-
dance de Flaubert porte sur la question de la vie littraire.
La littrature y devient une sorte de chose en soi, comme la
plu1osophie ou la religion, ct de laquelle le reste n'existe
pas. C'est l un lment nouveau. Gautier marquerait peut-
tre le point o il s'embranche sur le romantisme, mais Flau
bert l'a pour la premire fois tabli avec tout son dveloppe-
ment et toutes ses consquences, lui a fait le premier occuper
une place centrale.
Il ne s'agit point l du problme thorique de l'art pour
l'art. n s'agit du problme pratique de la vie pour l'art, ce
problme qui se pose chaque instant dans la conscience
de l'artiste, et jamais de faon simple, et souvent de faon
t ragique.
Car le moment arrive toujours o il faut choisir entre la
vie littraire et les autres formes de la vie politique, religieuse,
sociale, domestique. On ne peut les mener de front, et les
sacrifices la premire finissent par paratre lourds. Lors quo au
xrxe sicle l'artiste, romantique ou raliste, se dclare en lutte
contre le milieu et la socit, doit-on le lui reprocher plus
qu'on ne reproche la mme attitude au philosophe et au reli-
gieux? Comme chez ces derniers, les dfis et les revendications
de l'artiste ne sont d'ailleurs pas inspirs par des motifs bas.
On sait qu'en fait Flaubert, comme Bouilhet, comme Renan,
comme Leconte de Lisle, comme Gautier, comme Baudelaire
ont t des hommes parfait ement honntes. On ne cite d'eu.'C
aucun trait de bassesse ni de cupidit, aucune trahison, pas la
290 GUSTAVE PLAUBBRT
moindre l'honneur ou la dlicatesse la plus
scrupuleuse. Au contraire, ils ont donn sans dmonstration
et sans bruit de nombreux exemples de dsintressement,
de fidlit, de dvouement leurs amis, de vertu familiale
1
J
Le moralisme, l'art pour le bien, est au contraire, pour beau
coup d'crivains, une cole de platitude, de bassesse et de
cupidit.
Mais c'est sous l'Empire que la Rpublique est belle. C'est
au temps du papier blanc et des manuscrits quo la vie litt-
r aire apparat dans sa puret et sa neige v1erge. Avec les
uvres, avec le bruit, avec la gloire, viennent les tentations,
l'acedia, les dmons de midi et du soir. Les plus forts y ont
pri. L'art est un luxe; il veut des mains blanches et calmes.
On fait d'abord une petite concession, puis deux, puis vingt.
On s'illusionne sur sa moralit pendant longtemps. Puis on
s'en fout compltement. Et puis on devient imbcile. , On
transposerait fort bien toute la vie littrairs dans l'histoire
du Paphnuce de ThaU. Et c'est amsi Antoine au milieu de ses
tentations.
On ne saurait dire que Flaubert ait cd ces tentations.
Peut&tre pourrait-on voquer au sujet de Bouvard et Pcu
chet le dernier mot de Thai3 : D tait devenu si hideux qu'en
portant la main sur son visage il sentit sa laideur. Mais il
y aurait l beaucoup d'exagration et de mchancet, et en
tout cas cela sc passerait sur un tout autre registre. En somme,
Flaubert fit son salut, c'est--dire qu'il n'crivit gure que
pour satisfaire son idal et pour s'approcher le plus prs
possible de la perfection. Mais il n'y a pas de saint sans pch,
et Pierre lui-mme renia son mattre trois fois. Personne n'a
men une vic pbilosophiqu.e plus robuste et plus savoureuse
que Schopenhauer, ce Flaubert de la philosophie. Quand un
de ses mmoires fut couronn par l'Acadmie de Copenhague,
on vit longtemps Berlin un singulier bonhomme en houppe-
lande hoffmannesque monter chaque j our au consulat de
Danemark pour demander si sa mdaille tait arrive.
Flaubert ne Iut ]las un perscut. La Rpublique de 18q8
lui donna une miss1on en Orient. Le second Empire le dcora,
en mme temps que Ponson du Terrail (ce qui n'est pas si
f. CAsuor;s, La th<orl a do I'Citlpour l'art, p. 250.
CONCL11SJON
ridicule; la Lgion d'honneur rcompensant pareillement
l'crivain qui a russi et le marchand de chandelles qui s'est
enrichi, il n!y a nulle raison de la refuser au genro interm-
diaire entre la littrature et la chandelle). La troisime Rpu-
blique lui donna une pension de trois mille francs. Son procs
lui causa plus de peur que de mal. n eut ses vrais ennemis
parmi les gens de lettres. La critique universitaire et officielle
fut quasi unanime contre lui. Aprs le succs de Madame
Bo11ary, il ne connut gure que des checs et de l'amertume.
L'habit vert le tentait d'autant moins que l'Acadmie ne l'et
certainement pas lu. En t88o, il crivait : c La nomination
du Du Camp l'Acadmie me plonge dans nne rverie sans
hornes et augmente mon dgoilt de la capitale. 1
Et pourtant c'est bien sa solitude littmire qu'il traduit
dans le monologue de saint Antoine. Le diable l'a induit
faire du thtre, et mme pis encore. Flaubert a crit un
scnario pour un opra de Salammb6 que Gautier aurait mis
en vers! Ce scnario a t publi par MM. Descharmes et
Dumesni1
1
Flaubert a'y fait d'effroyable faon son propre
Busnach. Taanach est amoureuse de MathO, et la pice, c'est
Math entre l'esclave qui l'aime et Salammb qu'il aime, le
militaire qui vient dans la maison pour la patronne, et que la
bonne revendique. De chute en chute cela tombe Camille
du Locle, et Reyer le met en musique, aprs que le baron
de Reinach, car il faut que toute honte soit bue, a essay d'en
tirer un ballet!
Tout grand homme dans sa vieillesse pense ou crit son
Abbesse de Jouarre, et, quel que soit l'idal pour lequel il
a renonc des biens terrestres, rve ces biens avec quelque
nostalgie et quelque regret (mais moindre que le regret que
laisserait une vie gaspille pour eux), Flaubert a pu mani-
fester ces regrets et juger lui-mme sa vie et sa carrire avec
amertume. Avons-nous pour cela le droit de la voir sous un
aspect de dcadence et de chute?
Du Camp, en une page absurde qui n.e lui sera jamais par-
donne, a vu dans la maladie nerveuse de Flaubert le principe
d'nne dcadimce littraire qui remonte Madame BoPanJ.
Brunetire, dans un article malveillant, suppose que l'ordre
l. Aul<>ur cl Fnll>trl, l. f, p. 187.
GUSTAVE FLAUBERT
des romans de Flaubert ait t inverse : la Tentation, SalammM,
l'ducation, Madame BoPanJ. Le progrs et1t t inconstestable;
donc la dcadence est incontestable. Raisonnement adroit,
mais spcieux. Le progrs rgulier d'uvre en uvre n'a
jamais exist chez aucnn crivain. Corneil,le n'a pas dpass
sensiblement k Cid ni Racine Andromaque, qui furent leur
BoPanJ. Et Virgile n'a pas dpass la premire Eglogue. La
carrire normale d'un crivain ne consiste pas traverser
les trois phases de Rapha@l dans le dictionnaire Bouilhet :
il se cherche, il se trouve, il se dpasse; mais trouver et
varier. Cc qu'il faut envisager, ce n'est pas une ligne avec des
hauts ct des bas, c'est un ensemble, un pays moral et littraire
dans sa dure et sa complexit. Flaubert a donn en ses saisons,
aux moments successifs de sa vie, les uvres qu'il devait
normalement produire. BouPard ne vaut peut tre pas l' du
cation, mais le temprament de Flaubert tant pos, il tait
naturel qu'il fint par Boupard, que sa vieillesse laisst ce
testament. En changeant un peu un mot de Musset, nous dirons
que, dans l'uvre de Flaubert, c'est bien un homme qui a
vcu, et non un tre factice cr par les commandes des di
teurs, le goQt du public et l'astrologie des critiques.
Un homme, et non pas seulement un artiste. Flaubert lui
mme a pu s'y tromper quand il a parl d'art impersonnel.
Tonte cette thorie de l'impersonnalit de l'art vient se briser
-ou s'clairer- ce mot : Madame Bovary, c'est moi. n
Nous savons auj ourd'hui quelle mince pellicule reprsente
en nous-mmes notre conscience claire, et quelles paisseurs
indfinies d'tre infrieur, quel moi subliminal la supportent.
C'est de ces profondeurs que Flaubert a tir son inspiration
et ses uvres, profondeurs qui sont consubstantielles la
profondeur mme de son roman. Les romans de Flaubert
antrieurs Madame BoPary occupent un registre infrieur,
parce qu'ils sont pris la personnalit lumineuse, consciente,
superficielle. Flaubert crivait avant Madame Bovary : Plus
vous serez personnel, plus vous serez faible. J'ai toujours
pch par-l, moi, c'est que j e mc suis toujours mis dans tout
ce que j'ai fait ... Moins on sent une chose, plus on est apte
l'exprimer comme elle est (comme elle est toujours en elle
mme dans sa gnralit et dgage des contingences ph
mres), mais il faut avoir la facult de se la faire sentir. Cetto
CONCLUSION ag3
facult de se faire sentir esthtiquement ce qu'on ne sent pas
dans son moi superficiel, qu'est-ce, sinon la richesse du moi
profond et la force de puiser dans cette richesse? Ce que Flau
bert entend par impersonnalit, c'est au fond sa vraie pers on
nalit. Avec une nature trs franche, dit de Flaubert Jules
de Goncourt, il n'y a jamais une parfaite sincrit dans ce
qu'il dit sentir, souffrir, aimer
1
C'est trs juste. Il faut
toujours tre en garde contre les affirmations de Flaubert,
surtout lorsqu'elles le concernent, et sa Correspondance donne
sans cesse l'impression d'un homme qui ne s'exprime qu'en
se cherchant au-dessus ou au-dessous de lui-mme. Il croit
tre sincre quand il exprime violemment ses sentiments et
ses ides dans un premier jet. Et c'est ce qu'on appelle sincrit
dans le vulgaire. Mais, partir d'un certain degr de vie intel
ligente et artistique, ce n'en est plus. ll faut chercher la sinc-
rit plus loin, des sources intrieures et fraches, dans une
rgion de natures simples o on n'utilise pas la vrit, c'est-
dire o on ne conclut pas. La Correspondance est d'un homme
qui conclut sur tout et tour de bras, ce qui ne l'empche pas
d'crire : La btise consiste vouloir conclure. Et il a raison :
l'intelligence du moi superficiel est btise par rapport au moi
profond de l'artiste. Prenons garde, dit-il, de dpenser en
petite monnaie nos pices d'or. Prenons garde aussi de
confondre, dans son uvre et dans son tre, le billon, l'argent
et l'or.
Si on applique Flaubert le critre qui sert, selon Brune-
tire, reconnatre les crivains hors pair, et si on se demande
ce qui manquerait notre littrature au cas o il n'et pas exist,
on le voit trs grand. Sa place dans notre suite littraire apparait
sous une lumire saisissante, et son influence est la plus forte
qui se soit probablement exerce sur le roman franais.
Ses ans environ d'existence, de x88o, ooou
pent exactement le milieu et le plein du xix" sicle. n a t
de ce sicle par tout son tre et tout son art, ne l'a dbord
en rien .. n tait fait pour en donner le tableau et la synthse,
pour en unir intelligemment toutes les puissances romantiques
et ralistes. S'il a dtest son sicle, il n'en a t que plus forte
1. Joumaf, t. II, p. 271.
GUSTAVE FLAUBERT
ment incorpor lui, car ce sicle ne s'est pas complu en lui
mme et montre comme l'une de ses principales figures le
dsir de fuite qui le jette hors de lui. Flaubert n'a jamais
compris ceux qui continuaient la tradition d'avant Chateau-
briand. J'ai fait prendre au cabinet de lecture la Chartreuse
de Parme et je la lirai avec soin; je conna1s Rouge et Noir que
je trouve mal crit et incomprhensible comme caractres et
intentions. Je sais bien que les gens de got ne sont pas de mon
avis, mais c'est encore une drle de caste que les gens de got,
ils ont de petits saints eux que personne ne connait. C'est ce
bon Sainte-Beuve qui a mis a la mode. On se pme devant
des esprits de socit, devant des talents qui ont pour toute
recommandation d'tre obscurs
1
Par les romantiques dont
il procde comme par les ralistes et les naturalistes qu'il
engendre, il est bien tourn tout entier contre les esprits de
socit la franaise et la Stendhal.
Si Salammb et la Tentation n'ont pas port bonheur
leurs nombreux imitateurs, Madame B o ~ a n J et surtout L'du
cation et Boupard, ont model aprs 1870 tout un paysage du
roman franais. Flaubert, lui, n'avait pas t un grand lecteur
de romans, n'avait go1lt profondment aucun romancier de
son temps, pas mme Balzac, dont il parle peu. Ses lectures, ses
sources taient les classiques, Montaigne et Rabelais, un peu
les Grecs, beaucoup Shakespeare, ce qui pouvait nourrir son
esprit plutt que ce qui pouvait servir son art (La Bruyre
ce dernier point de vue). Excellente condition pour se tenir
en communication avec des fontaines bienfaisantes. L'influence
qu'il exerce ne ressemble pas aux influences qu'il subit. Elle
coule dans un canal plus troit, elle est capte pour une utili
sation industrielle, je veux dire pour une exploitation d'art,
roman et style.
Flaubert criva1t ses dbuts : Nous sommes, nous autres,
venus trop tt; dans vingtcinq ans, le point d'intersection
sera superbe aux mains d'un maitre : alors la prose surtout
(forme plus jeune) pourra jouer une symphonie humanitaire
formidable; des livres comme le SatyrWon et l'A ne d'or peuvent
revenir, et ayant en dbordements psychiques tout ce que
ceux-l ont eu en dbordements sensuels
1
Ne dirait-on pas
t. Cormpondonte, t . Il, p. 62.
2. lbld., t. III, p. t7.
CONCLUSION
qu'il prvoit Marcel Proust? Sa prose lui ne s'est pas tourne
de ce ct. Mais la limite de Flaubert, il y avait place en
effet pour des puissances plus libres que les siennes et pour une
prose plus toffe. On peut imaginer un Satyricon et un Ane
d'or sortant de l'ducation et de la Tentation. Zola pensa les
raliser et sombra. Le vrai disciple de Flaubert, ce Flaubert
plus toff et plus ais que l'cole aspirait produire, faillit
tre Maupassant. S'il ne ralisa pas comme Flaubert une
grande cration de style, il fut autant que lui, et plus q,ue lui,
une nature, une force prte se rpandre en personnages vivants,
traduire son tre inconscient en ralit d'art. Une Vie nous
indique clairement quels froids dcalques on pouvait indfini-
ment tirer de Madame Bovary. Mais Maupassant suivait de plus
prs l'esprit intrieur de Flaubert lorsqu'il crivait Bel-Ami
et disait ensuite : Bel-Ami, c'est moi. Son chefd'uvre a t
ralis exactement du mme fonds que le chef-d'uvre de Flau-
bert.
Les sentiments de Flaubert pour les naturalistes ressem
blaicnt d'ailleurs ceux de Chateaubriand pour les roman-
tiques: n n'aimait pas se reconnaitre en ses enfants. Il se
trouvait dpays dans une gnration nouvelle. Ne me
parlez pas du ralisme, du naturalisme, ou de l'exprimen-
tation, dit-il Maupassant. J'en suis gorg! Quelles vides
inepties
1
! Le naturalisme ne rappelait d'ailleurs le Saty-
ricon que par les tableaux de muse secret, devenu, depuis
la chute de l'Empire, muse publio. De ce point de vue, il a
son origine non dans Madame Bovary, mais dans le procs
de Madame BovanJ. Le ridicule de Pinard et l'avnement de
la Rpublique ayant rendu la littrature plus audacieuse,
le succs de Madame BoPary tant imput ses pages libres
ct l'obsession du tirage tant devenue capitale dans la bou-
tique naturaliste, de vagues Paul Alexis crurent que de froi-
des priapes feraient d'eux de petits Flaubert.
Flaubert gota peu ce qu'il put connatre de Huysmns.
Il trouve les Sur11 V attvd un livre abominable dans la
mme lettre o le Chat maigre d'Anatole France lui parat
charmant , Et pourtant Huysmans serait peut-tre de tous
les naturalistes celui qui se rapprocherait le plus de Flaubert
t. Comspon4anu, t, VIIJ, p. Stf,
~ g GUSTAVE FLAUBERT
et qui le continuerait le mieux par ses recherches de style, ses
hallucinations de vie catholique, ses constructions imaginatives,
son ralisme goguenard et triste, son sens de l'imbcillit
humaine comme d'un lment foncier, immense, diabolique.
Mais c'est un Flaubert infrieur et manqu. Au contraire de
Flaubert, il n'a pas su exploiter d'autre personnage que lui-
mme, n'a mis en scne que ses dg01lts, ses manies, ses mala-
dies, ses rflexions.
On ne saurait limiter l'exemple de Flaubert au roman
d'vocation historique et au roman raliste ou naturaliste.
Madame Bwa:ry a crM tout un courant de roman d'analyse,
L'ducation un courant de roman autobiographique. On voit
encore des formes rcentes du roman suivre les directions
de Flaubert. Lisez cette page de Madame Bovary et voyez
quel point elle contient {avec son style tout oppos) les tours,
dtours et retours du temps perdu, la manire de Marcel
Proust : Il se tenait les bras croiss sur ses genoux, et, ainsi,
levant la fibrure vers Emma, ilia regardait de prs, fixement.
Elle distinguait dans ses yeux de petits rayons d'or s'irradiant
tout autour de ses pupilles noires, et mme elle sentait le parfum
de la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse
la saisit, elle se rappela ce vicomte qui l'avait fait danser la
Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, eomme ces cheveux-l,
cette odeur de vanille et de citron; et, machinalement, elle
ferma les paupires pour la mieux respirer. Mais, dans ce geste
qu'elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle aperut au loin, tout
au fond de l'horizon, la vieille diligence de l'Hirondelle, qui
descendait lentement la cte des Leux, en trainant aprs
soi un long panache de poussire. C'tait dans cette voiture
jaune que Lon, si souvent, tait revenu vers elle, et par cette
route l-bas qu'il tait parti pour toujours! Elle crut le voir en
face, sa fentre, puis t out se onfondit, des nuages passrent;
il lui sembla qu'elle tournait encore dans la valse, sous le feu
des lustres, au bras du vicomte, et que Lon n'tait pas loin,
qu'il allait venir ... , et cependant elle sentait toujours la tte
de Rodolphe ct d'elle. La douceur de cette sensation pn
trait ainsi ses dsirs d'autrefois, et comme des grains de sable
sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffe sub-
tile du parfum qui se rpandait sur son me. Elle ouvrit les
narines plusieurs reprises, fortement, pour aspirer la fracheur
CONCLUSION
297
des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle
essuya ses mains; puis avec son mouchoir elle s'ventait la
figure, tandis qu' travers le battement de ses tempes elle enten
dait la rumeur de la foule et la voix du conseiller qui psalmo
diait ses phrases. Qu'est-ce dire, sinon que Flaubert reste le
seul romancier du XIXe et du xxe sicle qui, la manire d'un
La Bruyre, non seulement par le pouvoir de son art, mais par
le bienfait de son influence, de son colc (comparez-les la
dangereuse imitation de Balzac!) mrite que l'on pose son
sujet, pleinement, utilement, indiscutablement, sur son droit
lit de carrire, le mot de classique?
NOTB BlBLIOGRAPHIQVBI
La seule dition des uvru comp!Uu de Flau'b<r! publie jusqu'aujour-
d'hui ~ l'dition en dix-huit volumCB de la librairie Conard, commence
en 1909, termine en 1912.
Elle n'est pas exempte de fautes, et la Corrtrpond4netJ en particulier y
a t l<quemment mal lue et mAl dnte. Ren6 Descharmes, qui avait
surveill l'dition dite du Centenaire (Librairie de Franco) a rectifi6 tes
erreUl'll. Mais une nouvelle dition Conard de la Corrupornlance, en neuf
volumes, a commenc6 A parattre en 1926 et a t termin6e en 1933. Elle
tient compte de tout le avail de Descharmes, et elle ajoute aux lettres
publies dans les ditions prcdentes dea centaines de lettres indites.
Les cinq volumes de la Corrupond4nco dans les Mitions antrieures sont
dono dclasss par les neuf volumes de la dernire, et la bonne dition
do Flaubert se compose aujourd'hui do vingt-<icux volumes, dont les
treize premiers de l'ancienne dition et les neuf de la nouvelle CoJTUpon-
dan.
1. - Madame B01141'1J.
II. - Salammb8.
III. - lA TMlalion t aaint Antoine (versions de 1849, 185;7, 1874),
IV. - L'ducation entimentole.
V. - Troi.t Contu.
VL - Bouvard et Pb:w:hel.
VII. - Par lu Champa et P"" lu Greves.
VIII. - ThAtn.
1. AllA d'niter toute collfuoionsur les ICUr<ea do reliai de A. Thlbeudet, nous nout
sommee IDterdl& une remise jour de la bibllograJ>blo donn6e por lai en 1035 [nott do
rhiii...,.J.
Boo GUSTAVE PLAVBERT
IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, CcrreapondaMe tllnde:e.
XVIII et XIX.- Notu de Voyage.
XX, XXI, XXII.- uvre1 de Jeunuse.
Le dernier volume do la Correspondance est fait, pour sa plus grande
partie, d'un index dtaill, guide indispensable de toute tude biographique
sur Flaubert.
Cette dition contient les considrables indit.s que Mm Franklin
Groult avait extraits des dossiers de la villa Tanit.
Restent diter :
JO Les plans et projets de romans non crits, on particulier d'un roman
our l'Orient moderne, HareiBey, d'un roman sur la Socit du Second
Empire, Sorts Napolon III, de la Spirak, sur laquelle W. Fischer a donn6
indications dans son Flaubert indit. Cette publication sera malheu
reusement r endue difficile par la dispersion d'une partie des papiers de
Flaubert en vente publique aprl!s la mort do Mm Franklin-Groult.
2.o Lea plans, parties retranches ou refondues, etc., des romana publis
par Flaubert. L'dition Conard en ofire un choix intressant, princ!
paiement pour Madamll Bovary.
3 Un certain nombre d'crits destins l'entourage de Flaubert, et
gnralement du genre factieux. Les deux principaux ont flgur6 Il une
vente Anddeux du 17 mars Ig33. Ce sont 1 La Queue de la poire de la
Boule de MoMeigneur (24 pages, in-4), factie rouennaise et rabelaisienne,
accompagno de dessins de Bouilhet, et qui parait dater de 186o; Vie el
Travau.. du R. P. CrUJ:hard par le R. P. Cerpel, ddi d Mm la baronne
D. Dev. nu A. D. ( George Sand) (6 pages in-4), biograpbio d'Wl cur6
ridicule, la manire du Garon, de Pouchet, du cheik, avec lequel
Flaubert s'identifie plus ou moins, et qui date de l'poque o il se mettait
son troisime Sainl Antoine (vers 1872).
4 Les notes et rsums des lectures qui ont t disperss dans lea
ventes d'Antibes et de Paris, aprs la mort de Mm FranklinGroult.
5 Des parties nouvelles de la Co"sspondance sont appeles sortir.
Le paquet des lettres Laporte a djl>. pass an vente publique depuis
la nouvellu dition Conard, et n'y figure pas. On sait que d'autres sries
importantes existant, que leurs propritaires ont refus jusqu' prsent
de communiquer.
6 L'dition d'une grande Co"sspondanu n' est vraiment complte
que si on y joint les lettres des correspondants. Leslottrea de Le Poittevin,
de George Sand, de Illaupassant, Flaubert, ont t publies, mais no
font pas partie des ditions dites compltes. De la vingtaine de liasses
conserves par Jltm Franklin-Groult, M. Antoine Albalat a extrait, dans
GU8tave Flauberl el 8e> Amis (Plon, 1927), un volume important qui t
actuellement un complment indispensable la de Flau
NOTB BIBLIOGRAPHIQUE Sor
bert. Les lettres do Caroline Flaubert Il son frre, avec dea letkes indites
de celui-ci, seront sans doute prochainement.
Mm restent indites des centaines de lettres de Bouilhet, do nom
breuses lettres de Du Camp (bien que celui-ci ait dit que Flaubert et lui
avaient br>ll leurs lettres d'un commun accord). Une abondante corres
pondanco avec Daudet avait disparu des arcbives.dell!m Franklin-Groult.
n y aura toujours, dana cette section des correspondants, une grosse
lacuuo : les correspondantes. Mm Franklin-GrJ>Ult a dkuit toutes les
letkeS de Louise Colet Flaubert, sous pl"1!texto qu'il y avait c des hor-
reurs >, et plus forte raison beaucoup d'autres letkes de femmes.
Coux qui ont travaill dans les dossiers de la villa Tanit savent d'ailleurs
que la censura de la nice s'est exerce activement dans la publication
indits. Biel). des pages ont t supprimoos. Dcslottres quo lui adressait
son onclo, ?tJ:m Franklin-Groult a donn tout un. volume, les Leures
a nice Caroline, mais elles ont t imprimes sur une copie fait e par
ses soins. En6n, dans la Conupolld<ma publie, et par exemple dans
les letkes Louise Colet, des lignes do points remplacent do nombreux
passages o Flaubert s'abandonne aux horreurs Les lignes de points
abondent d'ailleurs dans l'dition Conard.
BIBLIOGRAPHIE
Ml\L R. Dumesnil et D.-L. Demorest publient actuellement dans le
Bulletin du. Bibliophile, une Bibliographie des uwes de Guskwe Flaubert,
qui apporte beaucoup de nouveau et qui sera dol6nitive.
Quant la bibliographie des livras et des articles crits sur Flaubert,
on la trouve dans !'E; .. ai bibliographique du princip= OUPr41fe.t, articles,
documents biographiques et critiques relatifs Flaubert, qui ocoupent les
pages 177 326 du tome II d'Autour de Flaubert, par Ren6 Descbarmes
et Ren6 Dumesnil (1912). Aprs 1912, cette bibliographie est relaye
par l'Appendice B du GustaPe Flaubert de Ren6 Dumesnil (rg33).
BIOGRA.PIIIB
Les deux instrument.! principaux de la biogrsphio de Flaubert sont :
1o chronologiqus de Gus!aPe Flaubert qni occupe los pages 122
r76 du tome II d'Autour de Flaubert, de Descbarmes et Dumesnil, et
So:a GUSTAVE PLAUDBBT
qui, tant do 1908, exigerait d'm niaite; l'mdex qui termine la.
CormpondDna dans la nouvelle dition Conard (1933).
La mellloure et plua biographie de so trouve diUIJ Jo
Cwl4ve .Fl4u&,., do Red Dullrunil (r\)33). Elle no diape.o pas du
.Fl4u&erl avant r857 do Ren6 Descha.nnes (rgog), ni des LiUA
rairu de Maxime Du Camp (188:z.-188l) et encore moins du JoUnllll des
Conurl. Entro les innombrablee mmoltS et correspondances o passe
la lluro do Flaubert, ces deux derniers sont seuls essentiels.
Plusieur1 omis et nmles de Flaubert ont t l'objet do monographies.
L'Emu! O!l.evalifl' do Mignot (r888), l e Louu do Uon Lotellier
(1919), l'Alfred Le PoiUevin de Ren Descharmes, soit l'introduction
sos uvres (1924), les doux livres de sur Mm Schlesinger,
Flaub,., tt lu FanUimu tle Trouville (1g3o),l'Unigue pa11ion < Flaubert
(rg32) dispensent det autree tudes sur les mmes pcr1onnoges. Les livres
de et de Gt!rard-Gaily sur Louise Cclot ne rempla-
cent c6nale qui manque encore. Un ouvrage - ncessaire-
aur Maxime Du Camp ne pourra tre crit qno lorsque le d.61ai fbc6 nux
hibliotMques pour la communication de ses papiers, ot lee droita de ra
famille, auront expir. Sera-ce une rhabilitation?
Bntro lts nombroes 6tudes littraires publit!es aur Flnubert, on
signalera, comme Umoigmge d'une gnration, les deux livres antith-
tiques de Zola sur les Romanciers Naturalistu (188r) et do Brunetire sur
l e Roman NatutalUJc (1883), ainsi qne l e Flaubm dca Es1<1 de P61jdwwgis
Oonlm!porai/18 de Paul Bourget (1883), comme livres do disciples l'tude
de Maupassant (1884) et le Gustave Fl4ubett de Louis Dertrnnd (1912),
comme point do vue d'un critique clbre le Flaubere do Fauot (1899),
comme pnrti pris do rEaction et d' reintement >Ica articles do Pierre Gil-
bert do.ns ln Bevue Otitiqru: elu Idks et des Livres do janvier et nollt 1912.
J. BS UVRES
On trou ven. dans lu Fanlma tl6 Trou11ille de C6rnrd-Goilly lea dessous
sentimentaux des Mlmoiru tfun Fou, et dans FlauW. avant r857 de
Dcscharmes coux des uvres de jeunesse.
D 7 a toute une littrature 8Ul' la waie M"" Bovary, Jo vrai Y onville,
etc. . Elle consist.o en une centaine d'nrticles qui flgurent dans les biblio-
graphie cites ci-deaaua : on les lira avec une certaine d61lllllce.
L'nrtlcle de Sainte-Beuve sur Madame BovtmJ (' mal 1857, Caumiu
du Lundi, t. XUI) est le plus important qu'on lui ait consacr6 A l'poque.
On en trouve d'nutree citfll en appendice do.ns la Madamo B09DriJ de
l'dition Conard,
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 3o3
Les trois articles de Sainte-Beuve sur Salammb do dceiX:Jre 1862.
sont reproduits dans les Nouow:u:e Lundis (t. IV]. L'article de Blossom
(&rue d'histoire littiraire dd la France, mars 1913) sur la Pripara1ion
de Salmnm.b d'aprs la COI'l'OBpOndance de Flaubert diSpense d'ouvrages
analogues sur le m ~ m sujet. Un article d'Armand Weil, Le style de
Salammb8, manuscrits et ditions, dans la Reyue UniYersitaire du 15 avril
1902 est fnit d'aprs les papiers de Flaubert.
Les dessous de l' duca1ion sentimentale sont encore mal connus. lls
sortiront peu peu de l'indit. L'tude de M. Maurice Parturier (Bulletin
du Bibliophile, rgh) Autaur de Mrime, apporte des indications pr-
cieuses.
Sur Bouvnrd et Pouchet sont indispensables : 1o Autour cfu Bouvard et
Pcucllet par Ren Descharmes (1921); 2 A travers !03 plans, manuscrits
el dossier& de Bouvard el Pcucllet par D.-L. Demorest (1931).
ll y a sur Flaubert, d'aprs sa correspondance, une thse volumineuse
d'Helen Freilich.
Flaubert est de tous les crivains du XIx sicle celui dont le style a
fait l'objet des tudes les plus nombreuses. On consultera surtout : tO les
diffrents ouvrages d'Antoine Albalat (pt1$sim}; 2 les articles noiX:Jreux
(voir bibliographie dans Ren Dumesnil) qui se rapportent une pol-
mique de 1919 : Flaubert saPait-il crireP dclenche par un article de
Louis de Robert; 3le travail consid6rable de D.-L. Demorest: L'E:epres-
&ion fiiJUl'e et 8ymbo!ique dam ruvre de Gustal'8 Flaubert (1931).
La dispersion des papiers do Flaubert dans les ventes de 1931 (on en
consultera les trois catalogues) gnera les diteurs futurs. Une RetJue
Flaubert tablirait un centre de coordination et rendrait de noiX:Jreux
services.
Mm Franklin-Groult a dpos dans des bihliothi!ques publiques de
Rouen ct de Paris (Nationale, Carnavalet, Institut), les manuscrits des
&ix grands ouvrages publis par Flaubert, ainsi que la plupart des brouil-
lons, et une partie de la Correspondonce. Les manuscrits des uvres de
jeunesse ont t6 acquis par le D Lucien Graux, qui possdait dj lo
manuscrit de la premit\re ducation, et doivent entrer un jour la Biblio-
thque de l' Institut. Les brouillons do la deuxime ducation sentimentalo
ont t achets la vente de rg31 par M.. Sacha Guitry. Des paves de
cette vente (brouillons, plans, esquisses, rsumlis de lecture) se rencon-
trent frquemment, depuis plusieut11 annes, sur les catalogues des
marchands.
l ntrouctm.
7
r. Les premires annes.
9
!3. Les femmes. 38
3. Le voyage d'Orient.
55
4. Le laboratoire de FlaulJert.
68
5. Madame Bovary .
ga
6. Salammb . 123
7 sentimentale .
r47
8. La tentation de saint Antoine,
177
g. Bouvard et Pcuchet , 202
ro. Le style de FlaulJert.
Conclusion. 286
Nots bibliographique. 2
99
Bibliographie. 3or
Biographie. 3ox
T-es upres. 3011
Dernires parutions
131. Descartes : Les Passions de l'me (prcd de La P111htique
cartsienne par Jean-Maurice Monnoyer).
132. Pierre Francastel : Art et technique aur XIX' et :XX: sicles.
133. Michel Leiris : Cinq ttudes d'ethnologie.
134. Aodr Scobeltzine : L'art fodal et son enjeu social.
135. Ludwig Wittgenstein : Le Cahier bleu et le Cahier brun (suivi
de Ludwig Wittgenstein par Norman Malcolm).
136. Yves Battistini : Trois prsocratiques (Hraclite, Pannnide,
Empdocle) (prcddeHraclited' Ren Char).
137. tienne : La bureaucratie cleste (Recherches sur
l'conomie et la socit de la Chine traditionnelle).
138. Gatan Picon : Panorama de la nouvelle littrature franaise.
139. Martin Heidegger : Qu'esc-ce qu'une chose?
140. Claude Nicole! : Le mtier de citoyen dans la Rome rpubli-

141. Bertrand Russell : Histoire de mes ides philosophiques.
142. Jamel Eddine Bencheikh :Potique arabe (Essais ur les voies
d'une cration).
143. John Kenneth Galbraith :Le nouvel tlll industriel (Essai sur
le systme conomique amtricain).
144. Georg Lukcs : La thorie du roman.
145. Bronislaw Malinowski : Les Argonautes du Pacifique occi-
dental.
146. Erwin Panofsky : /dea (Contribution cl l'histoire du roncept
de l'ancienne thorie de l'art).
147. Jean Fourasti : Le grand espoir du xx' sicle.
148. Hegel : Principes de la philosophie du droit.
149. Soren Kierkegaard : Postscriplum aUJ: Miettes phloso
phiques.
150. Roger de Piles : Cours de peinture par principes.
151. Edmund Husserl : La crise des sciences europtennes et la
phtnomlnologie transcendantale.
152. Pierre Francastel : tudes de sociologie de l'art.
153. Gustav E. von Gruoebaum : L'identit culturelle de l'Islam.
154. Eugenio Garin : Moyen ge et Renaissance.
155. Meyer Scbapiro : Style, artiste et socit.
156. Martin Heidegger : Questions 1 et II.
157. G. W. F. Hegel : Correspondance l, 1785-1812.
158. G. W. F. Hegel : Correspondance II, 1813-1822.
159. Ernst Jnger : L'tat universel suivi de La mobilisation
totale.
160. G. W. F. Hegel : Correspondance m, 18231831.
161. Jrgen Habermas : La technique et la science comme ido
logle .
162. Pierre-Andr Tagnieff : La force du prjug.
163. Yvon Belaval : Les philosophes et leur lilngage.
164. Soren Kierkegaard : Miettes philosophiques- Le concept de
l'angoisse - Trait du dsespoir.
165. Raymond Lwy : La lilideur se vend mal.
166. Michel Foucault : Les mots et les choses.
167. Lucrce : De la nature.
168. Elie Halvy : ~ r e des tyrannies.
169. Hans Robert Jauss : Pour une estllttique de la rception.
110. Gilbert Rouget : La musique et la transe.
171. Jean-Paul Sartre : Situations philosophiques.
172. Martin Heidegger : Questions Ill et W.
173. Bernard Lewis: Comment l'Islam a dcouvert l'Europe.
174. ule Zola : crits sur l'art.
175. Alfred Einstein :Mozart (L'homme et l'uvre).
176. YosefHayim Yerushalmi : ZakJzor (Histoire juive et mmoire
juive).
177. Jacques Orillon : Trait de la ponctuation franaise.
178. Francis Bacon : Du r o r ~ et de la promotion des savoirs.
179. Michel Henry : Marx 1 (Une phosophie de la ralit).
180. Michel Henry: Marx JI (Une philosoplrie de l'conomie).
181. Jacques Le Goff : Pour un autre Moyen ge (Temps, travail
et culture en Occidetzt : 18 essais).
182. Kru:! Reinhardt : Eschyle. Euripide.
183. Sigmund Freud : Correspo111Jance avec le pasteur P[zster
(1909-1939).
184. Benedetto Croce : Essais d'esthtique.
185. Maurice Pinguet : La mort volon/aire au Japon.
186. Octave Nada! : Le senliment de l'amour dans l'uvre de
Pierre Corneille.
187. Platon : Hippias mineur, Alcibiade, Apologie de Socrate,
Euthyphron, CritQn, Hippias majeur, Charmide,
Lachs, Lysis.
188. Platon : Protagoras, Gorgias, Mnon.
189. Henry Corbin: En Lslam iranien, 1.
190. Henry Corbin : En Islam ira11ien, ll.
191. Henry Corbin : En Islam iranien, ill.
192. Henry Corbin : En Lslam iranien, IV.
193. Herbert Marcuse : L'ontologie de Hegel.
194. Peter Szondi : Posie et potique de l'idialisme allemand.
195. Platon : Phdon, Le banquet, Phdre.
196. Jean Maitron : Le mouvement anarchiste en France, I .
197. Jean Maitron : Le mouvement anarchiste en France, n.
198. Eugne Fleiscbroaon : La philosophie politique de Hegel.
199. Otto Jespersen : La philosophie de la grammaire.
Ouvrage reproduit
par procd photomcanique.
Impression S.E.P. C.
Saint-Amand {Cher). le 7 fvrier 1992.
Dpt lgal : fvrier 1992.
1" dpt lgal: novembre 1982.
Numro d'imprimeur: 350.
ISBN 207.()239039./lmpriml m f"rMIC<.
55295
ALBERT THIBAUDET
gustave flaubert
Albert Thibaudet (1874-1936) a t le critique le plus
cout entre les deux guerres. Jean Paulhan crivait,
propos de sa mthode : Il est facile d'aimer la littra-
ture. Thibaudet allait beaucoup plus loin : il aimait les
crivains. Il avait plaisir relever dans un livre, ds la
premire page, certain terme ingnieux; ds la troisi-
me, une invention dli cate; et, pour fi ni r, quelque allu-
vion, apporte par la rivire Snque ou le fleuve
Virgi le.
C'est parce qu'il aimait Gustave Flaubert que son livre,
publi pour la premire fois en 1922, remani en 1935,
nous aide encore aujourd'hui mieux comprendre le
solitaire de Croisset. Pour la premire fois, un critique
donnait une vue d'ensemble de la vie et de l'uvre de
Flaubert, le dbarrassait de sa double tiquette de
romantique et de rnontr:oit enfin. que Flau-
bert est un classique. Albert
Gus1ava Raubart
9
r GSTAVB FLIJBRRT Ab : 26

llo Client :PA652115 NoD : RPBF RTABLISSI
llo reserv : 27H llo de COI!lO ; 942Y
1 exeaplaire(s)
Recn le 11 6 9Z Prix 65,00
Flaubert
;,ils rservs.
Mongin.
lb 82-XI A 23903 ISBN 2-07-023903-9