if

LA LITERATURA, EN PELIGRO
,
"
Conferencias de Jos Mara Valverde
La literatura se ha convertido
f
hoy en un deber cultural, en una
asignatura; lo que en mis tiempos
r

I
se senta como un placer casi
prohibido se ha vuelto una obli-
gacin. Son varios los peligros
.
que acechan a la literatura en
nuestra poca: no slo se lee
"i
una pequea parte de lo que se
compra, sino que el imperio de la
informtica, que todo lo compu-
ta, el descrdito de la memoria,
de la palabra oida y dicha en voz
alta, en aras de la imagen, y, pa-
ra el escritor, la exacerbada con-
ciencia del lenguaje que le lleva
'.
JOSE MARIA VALVERDE, cacereo, es
al puro juego literario, son gra-
catedrtico de Esttica de la Universidad
)\ \
ves peligros que pueden acabar
de Barcelona, y anteriormente fue pro-
/'
con la lteratura. Asi ve la si-
fesor de Literaturas Hispnicas y Compa-
tuacin actual el poeta y profe- radas en las universidades canadienses
sor Jos Maria Valverde, quien
de Trent y Mc Master. Ha publicado
1\
,
imparti, del 27 de octubre al 5
varios libros de poesa, obras de histo-
! ria y crtica literarias y traducciones.
j.
de noviembre pasados, en la sede
..
de la Fundacin, un ciclo de con-
ferencias, con el titulo La
literatura, en peligro. Ofrecemos
las dos grandes dimensiones del len-
seguidamente un resumen del
guaje, positiva y negativa, cntico y
contenido del mismo.
elegia, y que constituyen su doble
.(
raz.
Cundo se establece la frontera
QU ERA LA LITERATURA con la literatura? Lo literario viene
dado por el deseo de repeticin, que
Cmo definir la literatura, si
es lo que constituye el placer de la
es que cabe alguna defini- literatura: leemos un libro, aunque
i
: cin? En primer lugar, se trata de un sepamos su argumento, su final; y
hechode lenguaje, del fruto y corona- esa voluntad de repeticin, sobre to-
cin de ste. Y, qu es el lenguaje? do, en poesa, viene dada por la
Lenguaje es, ante todo, comunidad. estructura, por la forma. De la tri-
Mediante l nos encontramos con los ple dimensin que subyace en la li-
dems y con nosotros mismos; exis- teratura -teatral, narrativa y lri-
timos ante nosotros mismos e inclu- ca- la tercera es la que caracteriza
so nos escapamos de nosotros mis-
ms a lo potico o literario. En ella
mos, ya que, al hablar, nuestro yo el sonido adquiere una importancia
va siendo reemplazado por otros fundamental.
YOs sucesivos. De hecho, no pode- A lo largo de milenios se ha ido
...."
mos pensar fuera del lenguaje. El haciendo la literatura. En un princi-
pensamiento, por abstracto que sea, pio exista sin escribirse y, adems,
i
r
no existe sino como lenguaje; y en no tena una justificacin ni finali-
el lenguaje todos nos sentimos un dad moral; no responda ante nadie,
poco poetas, tanto en el sentido l- ella misma era el supremo juez que
ricocomo en el dramtico. He aqu confera sabidura, que ennoblecia a
33
\
\ -- --------------------- -
( r
I
'. r r ;
\ , "r:O
i 1

jj"
las cosas. Cuando aparece la lectu-
ra, el lector empieza a callarse. Apa-
rece el desprestigio de la memoria.
El hecho de que se empezara a es-
cribir indica ya' una cierta decaden-
cia, porque lo potico, lo que se de-
nomina literario, 'se basaba en la
voz, en el oido.
Literatura es tradicin. Escribir
consiste en hacerse cargo de una tra-
dicin y aprovecharla. En cada mo-
mento la tradicin vigente ha sido
diferente y, adems, el escritor co-
noce, en cada poca, slo una pe-
quea parte de su pasado. De ah
que la interpretacin de este pasado
sea distinto segn las pocas.
EL TIEMPO DE LAS GRANDES
REVOLUCIONES
Podramos situar la poca de las
grandes revoluciones en el perodo
que abarca desde 1900 1905 hasta
1925 1930. Todo lo que ocurri
en esa etapa de nuestro siglo -s
es que el siglo puede valer como
referencia cronolgica, ya que nues-
tros siglos culturales duran apenas
unos aos- en aquella poca explo-
siva se basa directamente en la obra
de los' grandes personajes del siglo
XIX (Marx, Hegel, Kierkegaard,
Nietzsche...).
Hemos dicho que la literatura slo
existe como y a partir de una tra-
dicin; esta tradicin se convierte en
ruptura en nuestro siglo. Veamos al-
gunos aspectos de estas revoluciones
culturales que constituyen el contex-
to de la literatura de nuestro tiern-
Po. En un primer aspecto, en apa-
riencia el menos revolucionario a ni-
vel poltico-social, en el visual o pic-
trico, qu ocurri en ese perodo
crtico que va desde 1906-1907, fe-
cha de Las seoritas de A viny, de
Picasso, hasta el afio 19301 El Rena-
cimiento tena una visin unitaria y
totalizadora de la pintura, a la que
vea como reproduccin de la vida,
en un orden ilusionista. El hombre
renacentista quera duplicar el mun-
do. Los venecianos organizarn el
espacio a base de gradaciones de co-
lor, luz y aire, y esto conducir al
impresionismo, aunque el pintor im-
presionista lo que pretende es dar el
acto mismo de la mirada. Y, a fuer-
za de mirar, Czanne reconoce que
34
r. tj
FUNDACION JUAN MARCH
r CURSOS UNIVERSITARIOS 1981/1982
La literatura en peligro
e
JaSE MARIA VALVERDE
3
OCTUBRE
M.rlts,2}
Qut ERA LA Lm:R!lruRA
NOVIEMBRE
la mirada lleva en s misma una geo-
metra. Con Picasso la pintura de-
jar de ser la mera reproduccin
de un orden para convertirse en una
fantasa nueva, un mundo nuevo a
base de juegos de planos, con ele-
mentos siempre bidimensionales.
Kandinsky realizar, dando un paso
ms, la mxima revolucin en la pin-
tura: no quiere que lo pintado se
parezca a nada. La pintura pone as
sus races al aire, en su pureza ms
radical. Y Klee ahondar en este
sentido, a partir de la liberacin de
la materia pictrica y de la no-fi-
guracin.
La arquitectura, arte espacial, no
visual, tambin se vuelve del revs.
En el siglo XIX, ser al mismo tiem-
po arquitectura gtica y neobabil-
nica. Con la reaccin positivista, los
ingenieros hacen construcciones en
metal y cristal. Aparecer el sentido
del diseo y el sentido de la funcio-
nalidad: todo puede ser bello si se
ajusta a su utilidad y funcin. Gro-
pius y Le Corbusier hacen una ar-
quitectura que parte de cero, y se
obligan a crear de la nada.
En el mbito de la ciencia, es in-
dudable que el xito tecnolgico de
.
;
':'1
1,.
P _ ~ -
nuestra poca ha prestigiado mucho que es lo que creo que caracteriza'
el conocimiento cientifico, aunque, a nuestra poca.
porotro lado, el problema ecolgico Esto enlaza con el nacimiento de
estponiendo en cuestin el progre- la Lingstica, que en realidad se dio
so cientfico. La ciencia, en lo que ya en el romanticismo alemn. Hum-
tiene de forma matemtica, fue ya boldt haba introducido un giro co-
desde antiguo el modelo de todo pemicano radical al indicar que el
pensamiento. En realidad, desde lenguaje, en su naturaleza concreta
Descartes la historia,de la filosofia de conjunto de categoras gramati-
es la historia de una envidia a la cales en que se ordena un material
ciencia, por su seguridad matemti- articulado, es la nica realidad plena
ca. y hoy la ciencia nos ha retira- del pensamiento. Pero esto pronto
do ese modelo de seguridad que se olvidaria. El nombre fundacional
nos ha venido ofreciendo durante por excelencia de la Lingstica ser
siglos. el del ginebrino Ferdinand de Saussu-
re (1857-1913), con su pstumo Cur-
La crisis tambin se ha operado
so de Lingstica General (1916); y,
en el espiritu religioso, en el cristia-
poco despus, Sapir , en 1922, enla-
nismo, desde Kierkegaard, quien hi-
zara esa conciencia del lenguaje co-
zo a ste volverse a, la conciencia
de su mismidad. De hecho, lo ms
mo estructura formal con sus ante-
importante del Concilio Vaticano 11
cedentes humboldtianos. Despus
provienede ese empuje, de esa pues-
vendra la gran profusin de teoras
ta en cuestin de todo lo que sea
lingsticas: B1oomfield, Chomsky...
Teologa; y ese cristianismo nihilista
sigueoperando hoy, a pesar del ape-
ENRIQUECIMIENTO
go de la Iglesia a la denominada
Y DESINTEGRACION
cultura cristiano-occidental.
\
En lo poltico, podemos decir que La literatura occidental, desde sus
en nuestro siglo slo 'ha habido una orgenes, lleva siempre una hondura
revolucin, la de 1917; las dems en el tiempo. Homero canta una
han seguido el modelo de sta. La realidad ocurrida dos siglos antes e
RevolucinFrancesa no fue tal revo- incluso el mtico padre de la cultura
lucin, sino slo un reajuste prag- helnica sera canonizado dos siglos
mtico de la propiedad, del capital. despus. La literatura medieval fue
La revolucin se dio cuando apare- libre, abigarrada y variada y, al ini-
ci una sociedad basada en una pro- ciarse la modernidad, con el Renaci-
piedad que ya no es privada sino miento, se vuelve monocorde y abu-
estatal. Marx llev a cabo una crti- rrida, por la mentalidad unitaria que
ca del lenguaje de la economa tra- convierte a la literatura en cultura,
dicional capitalista, que se presenta- en produccin intelectual, par-
ba como algo natural, y desvel que tir de entonces, la literatura se ir
noera un proceso nico, exclusivo y matizando y ensanchando en un pro-
necesario. Introdujo incluso una ceso de creciente apertura hasta lle-
suertede darwinismo al revs: se tra- gar a nuestro siglo.
taba de la supervivencia de los ms En el barroco aparece como una
dbiles(no de los ms aptos). Y, en suerte de pre-vanguardismo, como
esa poca de las grandes revolucio- un ensayo de la vanguardia contem-
nes, qu ocurri con la Filosofia? pornea. Porque la revolucin que
Enestembito, hay una gran confu- se opera en literatura en ese crtico
sin. Del positivismo han salido teo- perodo al que nos hemos venido
ras absolutamente diferentes. El refiriendo, busca y aborda su ser
marxismo se ha fragmentado. En ltimo en trminos de juegos de
general, la filosofia se ha organizado imgenes, por un lado, y de concien-
militarmente 'contra el lenguaje cia del lenguaje, por otro. La utili-
ordinario, en el sentido peyorativo zacin exacerbada de la imagen se
deltrmino. Dentro de esa voluntad
dio en Gngora, y de ah que a co-
de seguridad lgica de encontrar en mienzos de nuestro siglo se vuelva a
el lenguaje cientfico un modelo de l. Y en cuanto a la conciencia lin-
lenguaje, se ha dado una anticipa- gstica es evidente tambin en otro
cin de la conciencia lingstica de nuestros poetas barrocos, Quevedo.
35
. - ---- - -=-------------------
l:..
I
r- ".J--.
r _
"
Rubn Daro descubre a Gngora, surrealismo se mezclar en Espaa
a travs de Verlaine y en este pun- con el ultraismo y el creacionismo.
to conviene subrayar la importancia Entretanto T.S. Eliot haba hecho
notable que para el nacimiento de la tambin su revolucin. Partiendo,
vanguardia han tenido ste y otros como hemos dicho, de los poetas
poetas franceses. Baudelaire
franceses, introduce un nuevo modo
har la revolucin con sus rela-
de hacer poesa, mediante la acumu-
ciones sinestsicas, sus pequeas lacin de imgenes tomadas simult-
rupturas' en la frase; y, sobre to- neamente, prescindiendo de toda
do, Verlaine, al descubrir, no ya el temporalidad del lenguaje. Habra
color, sino el matiz y la musicali- que subrayar la coincidencia, en el
dad del verso. Estos poetas france-
afio 1922, de la aparicin de tres
ses, ~ u l s Laforgue, por ejemplo,
obras clave de la vanguardia; VIi-
que influira tanto en T. S. Eliot- re-
ses, de Joyce; Tri/ce, de Csar Va- ':
presentan la utilizacin de la palabra
lle]o, y el libro Imagen, de Gerar-
viva, conversacional y el dominio de
do Diego.
la imagen. De este modo la poesa
se convierte, ante todo, en acumu-
PELIGROS ACTUALES DE LA
lacin de imgenes, cuyos nexos no
LITERATURA
necesitan explicarse: una poesa co-
mo un inmenso paisaje, que podra
Vemos, pues, cmo la literatura
relacionarse en cierto modo con la tambin ha tenido su revolucin,
pintura simultanesta y con el cubis-
que ha consistido en adquirir una
mo de Picasso. conciencia del lenguaje en dos senti-
En 1916 se renen en Zurich, en dos: uno, en el narrativo, de repre-

tertulias de caf, varias figuras cla- sentar a los personajes no slo en
ves de la vanguardia literaria. Por su accin y en su palabra, sino tam-
entonces, James Joyce escribe el VIi- bin en su palabra interior; el otro,
ses, pieza fundamental de esta revo- el de apurar al mximo los elemen-
lucin literaria, cuya principal apor- tos del lenguaje, la imagen, por
tacin a la vanguardia es, en mi opi- ejemplo, y todas las apelaciones irra-
i'
nin, el hecho de presentar al hom- cionales que hay en l.
bre cotidiano, no ya como un ser Estamos hoy en una especie de
imbcil sino, sobre todo, como un universalizacin de las formas: se
ser lingstico, cuyo ser va a la de- puede escribir de todas las maneras
riva de palabra en palabra; y reve- posibles. Nos encontramos, pues, en
lar esa pequea y triste comicidad de una situacin de revisin, de ru-
nuestro pensamiento navegando en mia de cuanto ocurri en la poca
juegos verbales. de la vanguardia, de las grandes re-
En ese grupo, Tristn Tzara y voluciones. Se ha llegado quiz a
otros lanzan Dad, que supone la una excesiva complacencia en el len-
total destruccin del lenguaje, de la guaje mismo, a una suerte de me-
palabra y de la forma. Ms tarde talenguaje. El escritor, al escribir
se uniran al grupo Apollinaire, que tanto sobre el propio lenguaje, se
morir pronto, y Vicente Huidobro, encuentra agotado, vaco. Y esta si-
que ya en Lima haba iniciado el tuacin del grafgrafo, ha de re-
Creacionismo, movimiento potico presentar necesariamente el final de
que, al igual que la pintura vanguar- la literatura?
dista no figurativa, pretenda que la Son varios los peligros que hoy
poesa no se pareciese a nada. Con acechan a la literatura. Baste referir-
Dad entrara tambin en contacto nos, de pasada, al hecho de que se
Andr Breton, padre del surrealis- lee poco, un cinco por ciento de lo
mo. Huidobro trae su creacionismo que se compra. El hombre, segn
a Madrid, donde encuentra a Gerar- recientes estadsticas, consume dos
do Diego, que es quien lo lleva a horas diarias de su tiempo viendo
su forma ms radical y plena. la televisin; hay incluso libros des-
Breton organiza la escritura auto- tinados a que no se lea, que ofre-
mtica, surrealista, que hace entrar cen resmenes de libros. En cuanto
en juego el subconsciente, las asocia- a los peligros que derivan del poder,
ciones misteriosas, no racionales. El de la politica, de la censura, creo
36
..
__ E

t L.;;;:f::PS;;.
'\i
ii que este problema, que ha existido
'1: en todas las pocas, no es tan gra-
I ve hoy. Al existir la televisin, se
considera inocua a la literatura. Mu-
chas cosas _que dice un autor en un
libro pasan desapercibidas para el
\
pblico lector e incluso para l mis-
mo, en lo que de contenido sub-
versivo puedan tener.
Pero centrmonos en los peligros

intrnsecos de la literatura, no en los
el
(J
que derivan del poder o de la eco-
s
nomia. Retrocediendo al Renacimien-

I
to, se percibe un 'creciente esfuerzo
l-
'
1)
- .
por racionalizar el mundo y se lle-
, ga asi a establecer un canon litera-
f.
I
T
rio muy estrecho que se ampliar
con el Barroco, volver a estrecharse

I
con el neoclasicismo; y con el ro-
manticismo viene la gran explosin
,1

de posibilidades para la literatura y,
lI-.
tambin, la culminacin de la razn.
l}
Segn Hegel, el espritu de la huma-
la
1
nidad atraviesa unas fases conducen-
1-
tes a su progresiva elevacin y dig-
eL
11
nidad. Este crecimiento de la auto-
:n
''1
conciencia del espritu significa, por
"

contrapartida, un palpable desprecio
D',
/'
hacia el arte; y, en lo- que toca a la
[l-
I'!
literatura, desprecio a lo que en ella
DI
11
hay de forma, de lenguaje, y valora-
cin de lo que tiene de empuje divino.
Se trata de la superacin del arte
l!
a-
1 '
"e
y de la literatura.
se
Consecuencia de ello es que lo que
1I
en vale no es ya cada obra o escritor
H
individual en s, sino lo que tienen
u-
de comn e histrico. Lo individual
es visto como principio del mal. La

l9
-a
-
literatura valdra, pues, en cuanto
!
que se inserta en la marcha de la

historia, no en lo que una obra se
Ilf-
diferencia de las dems. Y un poeta
se
o;r
es valorado no por los poemas que
escribe, sino por ser exponente de
re-
[

un determinado momento histrico.
de En definitiva, lo que hoy importa
I
que diga un escritor viene a ser lo

que se cree que le toca decir. As
se hacen antologas poticas por fe-
,se chas, agrupando a autores muy dife-
lo
rentes en torno a un mismo ao, Se
'n
trata de obtener el saldo abstracto
ros

y homogneo de la situacin litera-

[ao
ria en cada momento.
les- El imperio de la informtica, de la
-re-
i
formalizacin y de los cdigos est
to
'ro de moda. Se usan ordenadores para
ter, hacer ediciones crticas de poesa; se
eo
organizan bancos de datos y no slo

sobre un escritor, sino incluso de to-
da una literatura. Se justifica su uti-
lidad para los casos de atribucin
de obras a un autor determinado,
olvidando que ste suele evolucionar
a lo largo de su vida, Este peligro
se corresponde tambin con la actual
falta de odo para la literatura. Hoy
la poesa en voz alta est en crisis.
No suelen leerse o aprenderse versos
de memoria.
Mac Luhan afirm que la galaxia
Gutenberg ha pasado y que vivimos
en la era de la imagen. En mi opi-
nin, esto es una completa mixtifi-
cacin. Si una imagen no est dota-
da de un contexto lingstico, no se
entiende. No es verdad que una ima-
gen valga ms que mil palabras. Y
el mal que de suyo conlleva la tele-
visin y otros medios de comunica-
cin visuales es an mayor para la
literatura. En algunos programas de
poesa suele acompaarse al recita-
do en off de los versos, con im-
genes alusivas (chopos y lamos, si
se trata de poemas -de Antonio Ma-
chado, por ejemplo). Pero ello des-
truye la poesa, pues al escuchar o
leer un poema y ver esas imgenes
en la pantalla, esos chopos dejan de
ser mis chopos.
En lo que atae el teatro, ste
tambin sufre de manera muy direc-
ta la debilidad progresiva del odo y
del lenguaje. El autor muere muchas
veces a manos del director y de los
actores; y, con l muere tambin el
texto. El espectculo est matando
la obra de teatro, en muchos casos.
Estamos en un momento de total
hundimiento de la imaginacin hist-
rica. El ponerse en la mentalidad de
otra poca no est de moda. Se
compran libros de cuantas menos
pginas mejor.
Por ltimo, desde el punto de vis-
ta del escritor, el gran peligro es la
conciencia exacerbada del lenguaje,
que le hace jugar con l casi como
una suerte de vicio. Sin embargo, no
se va a acabar la literatura; slo se ter-
minar la ingenua o la que slo juega
con el estilo. La literatura puede
seguir viviendo si toma esto con iro-
na. Habr siempre escritores que si-
gan adelante, porque tendrn un ra-
dical empeo moral y trascendente,
y stos sern los grandes escritores
del porvenir.
37
l"
---:"Ll_,_
I
"
!