Revista electrnica internacional

www.sens-public.org

Enrique Vila-Matas pierde pie

Enrique Vila-Matas perd pied
DAVID MAYOR

Resumen: En el artculo que remito, reflexiono sobre la evolucin de la carrera literaria del escritor cataln Enrique Vila-Matas. Su compromiso con la literatura como artefacto ficcional que incide en los lmites de la representacin de la realidad, que son tambin los lmites de la ima inacin, me sirve para enmarcar a Vila-Matas en un !ori"onte postmoderno e indicar cmo !a pasado de la impostura necesaria del estilo - #$istoria de la literatura portti% - a un ensimismamiento literario proclive a modas & mercantilismos - #'artleb& & compa(a% -. )ambin ad*unto dos poemas, independientes del artculo, que pertenecen al libro En otra parte. Rsum : +ans cet article, *e rflc!is sur l,volution de la carri-re littraire de l,crivain Enrique Vila-Matas. Son en a ement dans la littrature comme artfact fictionnel qui touc!e aux limites de la reprsentation de la ralit, qui sont alement les limites de l,ima ination, me sert pour positionner Vila-Matas dans un !ori"on post-moderne et montrer comment il est pass de l,imposture ncessaire du st&le ./ $istoria de la literatura porttil 0 - 1 un repliement littraire sur soi-m2me tendant vers la mode et le commercial - / 'artleb& & compa(ia 0 -. 3,a*oute alement deux po-mes, indpendants de l,article, qui font partie du livre En otra parte.

redaction@sens-public.org

Enrique Vila-Matas pierde pie

David Mayor
4a escritura5 la escritura lle a como el viento, est desnuda, es la tinta, es lo escrito, & pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida. Mar uerite +uras

que no son exclusivos de la ra"n, deben leerse al pie de la letra. 4o que cuentan estas novelas es cierto, tan cierto como, por otra parte, son ciertas en s mismas todas las representaciones, pero su certe"a no radica en la confirmacin irrefutable de los !ec!os narrados o de una existencia vera", ni siquiera en la condicin de verosimilitud. 9o se trata de ese tipo de certe"a: su certe"a pertenece a un mbito que, sin excluir necesariamente la veracidad o la verosimilitud, es distinto5 el mbito de la ficcin, un mbito que no es verdadero ni falso, una tensin entre verdad & falsedad que permite que lo posible & lo imposible convivan en un mismo nivel de certidumbre. #4a parado*a propia de la ficcin -escribe Saer- reside en que, si recurre a lo falso, lo !ace para aumentar su credibilidad. ;...< todos sabemos que es *ustamente por !aberse puesto al mar en de lo verificable que 7ervantes, Sterne, =laubert o >af?a nos parecen enteramente di nos de crdito.% @na certidumbre, un crdito que se confirma al pie de la letra, en la manera especfica en que cada escritor !ace de la tensin materia literaria, al o que pasa entre las palabras & no con ellas que dira Aicardo Bi lia, que no tiene que ver con las tramas sino con el estilo, no con el qu se dice sino con el cmo se dice. Cl pie de la letra, pero sin perder pie. Berderlo conducira a la ruptura entre el mundo simblico & la realidad, a la desaparicin de la diferencia que representa la ficcin, a su sustitucin por la indiferencia, con el consecuente ries o. 3ean 'audrillard lo se(al en El paroxista

uan 3os Saer en El concepto de ficcin recordaba que el 6ui*ote, )ristam S!and&,

Madame 'ovar& o El 7astillo, novelas que se sit8an en los mr enes que limitan la
realidad emprica con la realidad ima inaria, ficciones que abren espacios de sentido

indiferente en alusin a un tiempo, el nuestro, que no slo asume ese ries o sino que, en ran
medida, incluso !a perdido la posibilidad de evitarlo5 #)odo lo que vive de la diferencia perecer por la indiferencia. )odo lo que vive del valor perecer por la equivalencia. )odo lo que vive del

Artculo publicado en lnea: 2007/07

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=440

en! "ublic # 2

DAVID MAYOR $nri%ue Vila&Mata! pierde pie

sentido perecer por la insi nificancia.% Este inquietante !ori"onte, que 'audrillard bauti" como cultura del simulacro, lo tenemos encima, como si fuera un teln opaco que no permite ver ms all de s mismo, un teln que !ace de lo que podra ser una luminosa virtud -la renovada construccin de discursos, un flu*o interminable que alentara una nueva autoconciencia de la realidad- su principal debilidad. 4eer al pie de la letra pro&ectos de ficcin como los citados, pro&ectos que no son restrictivos, que ponen en *aque las supuestas convenciones de la novela al mismo tiempo que las conforman .su li a"n a la bur uesa, el uso de la prosa, la causalidad en los asuntos & el afn realista- si nifica ra*ar ese teln. Cl mismo tiempo que dos de los pilares de la modernidad, la !istoria & la metafsica, eran puestos en evidencia como dos construcciones ms del ima inario, dos ficciones al fin & al cabo, muc!os escritores del si lo DD -de >af?a a Bessoa, de 3o&ce a =aul?ner, de Aamn a 'or esinsistieron en las posibilidades abiertas por la ficcin para afrontar la comple*idad de lo real. Bro&ectos tendenciosamente marcados por el estilo que, si son ledos al pie de la letra, son ledos con determinacin poltica, puesto que nos permiten acceder a lu ares excntricos, nuevos modos de nombrar la identidad & de estructurar el espacio & el tiempo, ficciones que se oponen a las ficciones impuestas por el orden establecido, por la petulancia fabuladora de las instituciones, esas ficciones que nos intentan !acer creer que las cosas son como son & no pueden ser de otra manera. 4a poltica aparece como un modo de leer: lectura de un mundo anta nico, que no !a& que desvelar, que est a!, en las ficciones, slo !a& que leerlo. El antecedente de la literatura del si lo DD mencionada ;literatura postmoderna la llamara, que no del postmodernismo, como postmoderno me parece 9iet"sc!e< es el 6ui*ote, brec!a que, lectura tras lectura, a8n se mantiene abierta. 9ovela si nificativamente prota oni"ada por un atribulado lector. +e eso se trata, de !acer qui*otadas5 leer a travs de un estilo nuevo que a8ne el mundo de las sensaciones con el de la sensibilidad, la percepcin ra"onada con el delirio. En el libro de 7ervantes, el mundo ficticio es el mundo de la conciencia. El 6ui*ote e*emplifica con precisin aquello que deca Macedonio =ernnde" de que la novela no expresa nin una sociedad sino su ne acin, que no es realidad sino contrarrealidad, una !istoria siempre a destiempo, un mbito en el que la utopa &a no es slo posibilidad sino que es certe"a5 est entre las palabras. 4a ficcin, como 8ltima de las certe"as -la !istoria &a se despidi de s misma, empu*ada al vaco por los maestros de la sospec!a-, permite, a travs de la manera personal que fi*a el estilo, que dos fantasmas de nuestro tiempo puedan concretarse. )raslucida, flexible, combada por la relatividad, pero concrecin. Me refiero a dos fantasmas modernos5 la ob*etividad & la sub*etividad. Marx, 9iet"sc!e & =reud, al se(alar, respectivamente, a las relaciones econmicas, a la voluntad de poder & al inconsciente, propiciaron que la ob*etividad se dilu&era como principio ms

Artculo publicado en lnea: 2007/07

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=440

en! "ublic # '

DAVID MAYOR $nri%ue Vila&Mata! pierde pie

o menos distin uible por la ra"n: & un proceso paralelo !a se uido la sub*etividad con las mscaras que eneran el deseo & la memoria, un proceso de fra mentacin li ado a impulsos tan arbitrarios como los de un espectador !aciendo "appin . 4a l ica del capital es la fra mentacin del su*eto & su tendencia ms eneral la esqui"ofrenia nos record +eleu"e. E es imposible abstraerse de esa l ica, vivimos en ella. Bues bien, la ficcin postmoderna !a sido capa" de incorporar el nuevo estatuto de estos dos fantasmas en esa marca distintiva que es el estilo. +el lado de la ob*etividad, con la revisin del concepto de novela, la eliminacin de las convenciones de nero & la asimilacin de todo lo que a priori no es considerado novelable ;del mismo modo podra !ablarse de un poema no reducido a los pre*uicios de la lrica tradicional<: & del lado de la sub*etividad, con la presencia de un autor que, en su escritura, !ace desaparecer, tal & como ocurre en la vida que nos dira Mar uerite +uras, los lmites entre realidad e ima inacin5 en la ficcin postmoderna, el deseo de verdad se con*u a con la tentacin del fin imiento ;#El poeta es un fin idor que fin e constantementeF que !asta fin e que es dolor, el dolor que en verdad siente% escribi Bessoa< 4a literatura de ficcin puede convertirse en una autobio rafa donde el escritor quisiera tener una vida de persona*e & los persona*es, una vida real. 4o unitario & sistemtico !a de*ado lu ar a lo comple*o & !etero neo, ob*etividad & sub*etividad !an modificado su estatuto pero no !an desaparecido. Se si uen escribiendo novelas, me*or dic!o, al o a lo que se le da el nombre de novela pero que es otra cosa, tal ve" suma de libros. Aecordemos el 6ui*ote. )odas las rutas, & tambin todas las len uas, son posibles. Aecordemos a Bound. El mundo se !a convertido en fbula & no !a& una sola verdad. Ea no !a& mundo verdadero. 4as ficciones debemos leerlas al pie de la letra e intentar no perder pie. #4a verdad, la sinceridad, es al o mu& necio & detestable en literatura% !a dic!o en una entrevista reciente Enrique VilaMatas con motivo de la publicacin de su 8ltima novela, Bars no se acaba nunca. Cserto, ste de la verdad detestable, que es uno de los !ilos que tren"a de cabo a cabo la literatura de Vila-Matas. +e !ec!o, Bars no se acaba nunca da rplica a su se unda novela, 4a asesina ilustrada. Bars no

se acaba nunca narra las andan"as en un Bars literario & li eramente sesenta&oc!ista de un
persona*e con la misma !istoria personal de Vila-Matas que se alo*a en una bu!ardilla propiedad de Mar uerite +uras en donde intenta escribir una novela titulada 4a asesina ilustrada, novela que debera provocar la muerte a quien la le&ese. C quien la le&ese al pie de la letra, sin perderlo, porque si perdemos pie & salimos de la letra, caer sobre nosotros el teln del ensimismamiento, de la prdida de referentes, de la alineacin de la conciencia de la que !ablaban los situacionistas. C Vila-Matas no se le puede ne ar su firme vocacin por inscribirse en la tradicin de la contrarrealidad. Sus libros viven con la tensin de lo ficticio marcada en el estilo, entre lo verdadero & lo falso. 4ibros que carecen de nero .aunque el propio autor distin ue,

Artculo publicado en lnea: 2007/07

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=440

en! "ublic # (

DAVID MAYOR $nri%ue Vila&Mata! pierde pie

parad*icamente, entre novelas & libros de artculos- autoficciones prota oni"adas por la escritura & escritas por una mscara5 la realidad primero es inventada & lue o vivida, como en el 6ui*ote. #;...< !e podido saber .escribe Vila-Matas en $istoria de la literatura porttil, para m, *unto a El via*ero ms lento, el me*or de sus libros-, que )ristan )"ara !a comen"ado a escribir una !istoria porttil de la literatura abreviada5 un tipo de literatura que, se 8n l, se caracteri"a por no tener un sistema que proponer, slo un arte de vivir. En cierto sentido, ms que literatura es vida. Bara )"ara, su libro es la 8nica construccin literaria posible, la 8nica trascripcin de quien no puede creer ni en la verosimilitud ni en la $istoria ni en el carcter metafricamente !istrico de toda noveli"acin. El libro ofrecer esbo"os de las costumbres & vida de los s!and&s a travs de un medio ms ori inal que los !abitualmente adoptados por la novela. )"ara pretende cultivar el retrato ima inario, esa forma de fantasa que esconde una reflexin en su capric!o & una empresa en su ornamentacin.% Este fra mento de un libro publicado en GHIJ resume la potica de Vila-Matas, podra aplicarse a sus libros anteriores & a los posteriores. Vila-Matas no !a de*ado de escribir el mismo libro desde el primer momento, un libro sobre la ficcin, sobre la impostura necesaria del estilo. @n libro sobre s mismo como si se tratara de un extra(o que quisiera escribir en una len ua siempre extra(a, aquel an!elo que tena Broust. @n libro que no se acaba nunca, que a veces es una fiesta, como Bars, & a veces no. Bara escribirlo, Vila-Matas no !a contado slo con su ima inacin, se 8n el caso, !a !ec!o de sosias de )"ara, Sciascia, KombroLic" o Valer& 4arbaud. $a !ec!o el qui*ote. Vila-Matas entiende la !istoria de la literatura como conceba +eleu"e la !istoria de la filosofa, como una especie de sodoma o inmaculada concepcin5 #Me ima inaba acercndome a un autor por la espalda .dice +eleu"e al comien"o de Bourparlers- & de*ndole embara"ado de una criatura que, siendo su&a, sera sin embar o monstruosa. Era mu& importante que el !i*o fuera su&o, pues era preciso que el autor di*ese efectivamente todo aquello que &o le !aca decir: pero i ualmente necesario que se tratase de una criatura monstruosa, pues !aba que pasar por toda clase de descentramientos, desli"amientos & emisiones secretas, que me causaron ran placer. ;...< un individuo adquiere un autntico nombre propio al trmino del ms rave proceso de despersonali"acin, cuando se abre a las multiplicidades que le atraviesan enteramente, a las intensidades que le recorren.% 4a literatura de Vila-Matas es un monstruo fruto del placer que se ofrece al lector de turno para que le encule si es preciso. @na literatura que da respuesta a la comple*idad de los real, cu&a autenticidad es la despersonali"acin5

Artculo publicado en lnea: 2007/07

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=440

en! "ublic # )

DAVID MAYOR $nri%ue Vila&Mata! pierde pie

#Me satisface que sea as & que en definitiva !a&a puesto en pie por fin mi ms anti uo pro&ecto literario5 el de exponerme siempre a la !ora de escribir, tal como propona Mic!el 4eiris cuando !ablaba de ese continuo estar expuesto a s mismo mientras el asta pasa por el acero del dolor.% Estas frases, su ms anti uo pro&ecto literario, estn reco idas de uno de los artculos de El

via*ero ms lento, pero en similares trminos se expresa en un pasa*e de Bars no se acaba nunca
en el que recuerda a Mar uerite +uras5 #Eo la recordar siempre como una mu*er violentamente libre & auda", que encarnaba en ella misma & a tumba abierta ;...< toda esa an ustia que somos capaces de desple ar ante la realidad del mundo, esa desolacin de la que estn !ec!os los escritores menos e*emplares, los menos acadmicos & edificantes, los que no estn pendientes de dar una correcta & buena ima en de s mismos, los 8nicos de los que no aprendemos nada, pero tambin los 8nicos que tienen el raro cora*e de exponerse literalmente en sus escritos .donde se despac!an a usto- & a los que &o admiro profundamente porque slo ellos *ue an a fondo & me parecen escritores de verdad.% Exponerse en el estilo & en la vida, nombrar el mundo fuera del tiempo de la !istoria, ser excntricos, sacar fuera de s, *u ar a fondo. Cl o s que se aprende de estos escritores, al menos de ellos. $a& que leerlos al pie de la letra. Mtra cosa es que Vila-Matas !a&a perdido pie & cada ve" sea ms e*emplar. 4os a(os noventa continuaron la manera Vila-Matas, dieron mati" a lo que adquiri cima en

$istoria de la literatura porttil para se(alar vas ms sombras, a! estn Suicidios e*emplares o $i*os sin !i*os, libros que sin perder sentido del !umor estn !ec!os de una melancola oscura,
como inscritos en un mundo decadente, mu& fin de si lo, tan ses ado por la aspera"a como por la fra ilidad. +os libros en los que la ficcin se recubre de un tono tico, de una mirada perple*a que invita a la desaparicin, a la desaparicin de la escritura, que sera la desaparicin de la vida. Bero, con 'artleb& & compa(a a Vila-Matas le lle a el xito popular e inicia su particular amaneramiento. +e*a de ser excntrico para ser el centro mismo. Bese a que la crtica volandera de los peridicos, sin apenas voces p8blicas discrepantes, considere que con los tres 8ltimos libros .'artleb& & compa(a, El mal de Montano & Bars no se acaba nunca- Vila-Matas !e lo rado la madure", uno piensa que con estos libros !a perdido pie, !a sucumbido al ries o de la indiferencia, !a de*ado de exponerse & entre sus palabras lo que se conforma no es una contrarrealidad sino la realidad misma. 4a reconstruccin de m8ltiples identidades cae en el simulacro que denunciaba 'uadrillard, el mismo *ue o especular que !a !ec!o de la afirmacin postmoderna compulsin postmodernista. Ese teln opaco que !ace que el pensamiento se dilu&a

Artculo publicado en lnea: 2007/07

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=440

en! "ublic # *

DAVID MAYOR $nri%ue Vila&Mata! pierde pie

tras un ri"o intelectualista sin salida, apreciacin que tmidamente &a apunt en una rese(a periodstica 3os Mara Bo"uelo Evancos, est sobre Vila-Matas. El escritor cataln se !a inte rado con ran reconocimiento en el circuito de las modas de la sociedad de consumo, se !a convertido en una mercanca intelectual utili"able en cualquier circunstancia. 'artleb& & compa(a, en formato de bolsillo claro est, es un libro de rpido consumo, anecdtico, fcil de leer. @na *o&a del 9o. E Montano, aque*ado de un mal que se cura con veneno. Bero todo dependen de la dosis & a VilaMatas se le !a ido la mano. E el pie. Ese Bars interminable termina siendo un Bars envenenado, de tanto decirnos que !a& que leerlo en clave irnica uno termina en el sarcasmo. #4a irona sentimental es un perro que a8lla a la luna meando sobre las tumbas% anot >arl >raus en su diario. @no prefiere al Vila-Matas !istrico, al de los monstruos & la despersonali"acin & no a este 8ltimo que se cita como modelo en los reporta*es de tendencias. Esperemos que Vila Matas !a a caso a la dedicatoria que le !i"o Baco Mon e, quien fuese traductor del Cntiedipo5 #C Enrique, que lo quiero ms por lo que se atreve a de*ar de ser que por lo que sabe que puede lle ar a ser.%

Artculo publicado en lnea: 2007/07

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=440

en! "ublic # 7

DAVID MAYOR $nri%ue Vila&Mata! pierde pie

NBoemas pertenecientes al libro En otra parte, Bre-)extos, OPPJQ

Descubrimiento
Me pre unt qu *ustificaba mi presencia en el mundo, & le di*e que, como todo bic!o viviente que se precie, acaso conspirar contra la realidad fuese lo principal. 7on peque(os desrdenes, como ciertas substancias que in&ectadas en peque(sima cantidad repetidamente impresionan el deseo !asta que descubres sin al arada que no todo est donde lo buscas ni existe direccin. Me pre unt excitada, desnuda vistindose o al revs, da lo mismo. Bara ella estar a! era lo que *ustificaba su estar viva, su conspirador desorden, su pre unta.

Nacionalidad
9ac cuando el mundo era otra male"a, despus de la muerte de 3o!n 7oltrane. Entonces, con ful urante an!elo miraban como brasas los que !o& son olvidados prota onistas5 melanclicos o muertos. 4eo qu escribieron al unos cuando nac, antes, un poco ms tarde5 que todo est a8n en las manos salvo el despo*o ras o o el claro delirio. 6u puedo !acer sino creerles, e intentar nacer de nuevo.

Artculo publicado en lnea: 2007/07

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=440

en! "ublic # +

DAVID MAYOR $nri%ue Vila&Mata! pierde pie

David Mayor
9acido en Rara o"a, GHSO, +avid Ma&or es licenciado en =ilosofa & 4etras, estudi en las universidades de Rara o"a & en la italiana de Bisa, donde curs doctorado con Aemo 'odei, Valerio Ma relli & 4oren"o 7uccu. Tncluido en la antolo a Veinticinco poetas espa(oles *venes ;$iperin, OPPU<, !a publicado una bio rafa de 3ules Verne ;Edimat, OPPV< & el libro de poemas En otra parte ;Bre-textos, OPPJ<. Es miembro del conse*o de redaccin de la revista de pensamiento & cultura Aiff Aaff & !a !ec!o crtica literaria, cinemato rfica & musical en publicaciones diversas .entre otras, el suplemento #Crte W 4etras% de $eraldo de Cra n, )uria, Ronas de obras o la &a extinta 7iclo. Aecibi sendas becas de creacin de la +iputacin Brovincial de Rara o"a & del C&untamiento de Madrid para la Aesidencia de Estudiantes, donde, posteriormente, traba* como redactor. Cctualmente, es librero en la "ara o"ana 4ibrera 7lamo & reali"a colaboraciones editoriales.

9 1 Sara osse en GHSO, +avid Ma&or est 4icenci de B!ilosop!ie et de 4ettres de l,@niversit de Sara osse et de l,universit italienne de Bise, oX il a obtenu son doctorat avec les professeurs Aemo 'odei, Valerio Ma relli & 4oren"o 7uccu.. Tl est dans l,ant!olo ie YVeinticinco poetas espa(oles *venesY ;$iperin, OPPU<, il a publi une bio rap!ie de 3ules Verne ;Edimat, OPPV< et un livre de po-mes YEn otra parteY ;Bre-textos, OPPJ<. Tl est membre du conseil de rdaction de la revue de rflexion et de culture Aiff Aaff et a fait des critiques littraires, cinmato rap!iques et musicales dans des publications diverses .entre autres, le supplment #Crte W 4etras% de $eraldo de Cra n, )uria, Ronas de obras ou la revue 7iclo, au*ourdZ!ui disparue. Tl a re[u des bourses de cration de la +iputacin Brovincial de Rara o"a et de la Ville de Madrid pour la Asidence des Etudiants, oX, plus tard, il travailla en qualit de rdacteur. Cu*ourd,!ui, il est libraire 1 Sara osse dans la 4ibrera 7lamo et il participe 1 des collaborations ditoriales.

Artculo publicado en lnea: 2007/07

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=440

en! "ublic # ,

DAVID MAYOR $nri%ue Vila&Mata! pierde pie

Escritores espaoles (2007/07). Leer tambin :

Balabras liminares F Baroles liminaires AM'EA)M KC7

@rco, el perro del mar F @rco, c!ien de mer C9)M9 7CS)AM Boemas F Bo-mes C9)M9TM C9SM9 El !urfano F 4Zorp!elin 7CA4MS 7CS)C9 C+M4R Enrique Vila-Matas pierde pie F Enrique vila-Matas perd pied +CVT+ MCEMA El veneo de la risa F 4e venin du rire =\4TD )ETAC 7@'E4 4icantropia ;Ttinerario para una novela< F 4&cant!ropie ;Ttinraire pour un roman< 3MS\ KTME9ER 7MA'C)M9 Aelatos F Acits 3MS\ 4@TR AM+ATK@ER KCA7TC

9embrot 3MSE MCATC

C4CVAER

Boemas F Bo-mes MC9@E4 VT4CS Somontano U] ACMM9 C7T9 =C94M +e Aaices & =u as F +es racines et des fu ues BT4CA 9CSCAAE

Artculo publicado en lnea: 2007/07

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=440

en! "ublic # -0