Sangre Y Oro

Anne Rice

Ttulo original: Blood and Gold

Dedicado a mi querido esposo, Stan Rice y a mi querida hermana, aren O!Brien

Sangre Y Oro

Anne Rice

Pgina 2 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

"# OY"$T" %

Se llama&a Thorne' "n la antigua lengua r(nica, era un nom&re m)s largo: Thorne*ald' +ero cuando se con*irti, en un &e&edor de sangre pas, a llamarse Thorne' Y en esos momentos, siglos m)s tarde, cuando yaca en su cue*a de hielo, so-ando, segua llam)ndose Thorne' Al llegar a la tierra del hielo, ha&a con.iado en poder dormir eternamente' +ero de *e/ en cuando desperta&a en 0l el ansia de &e&er sangre y, cuando le suceda, utili/a&a el don de ele*arse so&re las nu&es para ir en &usca de los ca/adores de las nie*es' Se alimenta&a de ellos, procurando siempre no &e&er demasiada sangre para no causarles la muerte' Y cuando necesita&a pieles y &otas, se las quita&a tam&i0n a ellos y despu0s regresa&a a su escondite' #os ca/adores de las nie*es no pertenecan a su ra/a' Tenan la piel oscura y los o1os rasgados y ha&la&an una lengua distinta2 pero 0l los ha&a conocido en 0pocas pret0ritas, cuando *ia1, con su to a las tierras de Oriente para comerciar' "l comercio no le gusta&a2 pre.era la guerra' Sin em&argo, durante esas correras ha&a aprendido muchas cosas' 3ientras dorma, en el norte, so-a&a' $o poda e*itarlo' "l don de la mente le permita or las *oces de otros &e&edores de sangre' Sin pretenderlo, *ea a tra*0s de sus o1os y contempla&a el mundo que ellos contempla&an' A *eces no le importa&a2 le gusta&a' #as cosas modernas le di*ertan' "scucha&a canciones que sona&an a lo le1os a tra*0s de artilugios electr,nicos' Gracias al don de la mente, comprenda in*entos como los motores de *apor y los .errocarriles2 incluso comprenda el .en,meno de los ordenadores y los autom,*iles' Tena la sensaci,n de conocer las ciudades que ha&a de1ado atr)s, aunque haca muchos siglos que las ha&a a&andonado' Tena la impresi,n de que no i&a a morir' #a soledad en s misma no poda destruirlo' "l estado de a&andono en que se halla&a tampoco &asta&a' As pues, segua durmiendo' De pronto ocurri, algo e4tra-o' 5na cat)stro.e se a&ati, so&re el mundo de los &e&edores de sangre' 6a&a llegado un 1o*en cantante de leyendas' Se llama&a #estat, y en sus

Pgina 3 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

canciones electr,nicas di.unda *ie1os secretos, unos secretos que Thorne no conoca' "ntonces apareci, una Reina, una criatura mal*ada y am&iciosa' Asegura&a portar dentro de s el germen sagrado de todos los &e&edores de sangre, por lo que, cuando muriera, la ra/a perecera con ella' Thorne se ha&a quedado asom&rado' $unca ha&a odo a los de su especie re.erirse a esos mitos' $o esta&a seguro de creer en eso' +ero, mientras dorma, mientras so-a&a, mientras o&ser*a&a, esta Reina empe/, a destruir en todo el mundo a &e&edores de sangre mediante el don del .uego' Thorne oy, sus gritos mientras trata&an de huir2 presenci, sus muertes en la medida en que otros presencia&an estos hechos' "n sus recorridos por la Tierra, la Reina estu*o muy cerca de Thorne, pero pas, de largo' Thorne permaneci, oculto y en silencio en su cue*a' 7ui/) la Reina no intuyera su presencia' Sin em&argo, 0l intuy, la suya y comprendi, que 1am)s se ha&a topado con un ser tan anciano y poderoso, sal*o la *ampiro que le ha&a proporcionado la sangre' Se puso a pensar en ella, su creadora, la &ru1a pelirro1a con los o1os ensangrentados' #a cat)stro.e que se ha&a producido entre los de su especie se agra*,' 3urieron m)s' 8ampiros tan ancianos como la Reina salieron de sus escondites y Thorne *io a esos seres' Al .in apareci, la &ru1a pelirro1a que le ha&a creado' Thorne la *io tal como la *ean otros' Al principio le pareci, imposi&le que estu*iera *i*a2 haca tanto tiempo que se ha&a separado de ella en el e4tremo sur que no se atre*a a con.iar en que siguiera con *ida' #os o1os y los odos de otros *ampiros le o.recieron una prue&a in.ali&le' Y cuando la contempl, en sus sue-os, le em&arg, un sentimiento de ternura y de ra&ia' "sta criatura, la &ru1a que le ha&a dado la sangre, ha&a medrado, detesta&a a la Reina 3al*ada y se propona .renar sus desmanes' Se pro.esa&an un odio mutuo que se remonta&a a miles de a-os' +or .in se cele&r, una reuni,n de esos seres, los m)s ancianos de la primera generaci,n de &e&edores de sangre y otros a quienes el *ampiro #estat ama&a y que la Reina 3al*ada no ha&a destruido' 3ientras yaca en el hielo, Thorne oy, *agamente su e4tra-a con*ersaci,n' Se halla&an sentados en torno a una mesa redonda, como un grupo de ca&alleros, aunque en este conse1o las mu1eres eran iguales que los hom&res' Trataron de hacer entrar en ra/,n a la Reina, de con*encerla de que pusiera
Pgina 4 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

.in a su reinado de *iolencia, de que desistiera de sus per*ersas intenciones' Thorne escuch, a esos *ampiros, pero no pudo entender todo lo que decan' S,lo sa&a que era preciso detener a la Reina' #a Reina ama&a al *ampiro #estat, pero tena una *isi,n tan temeraria de las cosas y una mente tan depra*ada que ni siquiera 0l era capa/ de impedir que pro*ocara m)s desastres' 9+orta&a realmente la Reina en su interior el germen sagrado de todos los *ampiros: "n tal caso, 9c,mo podran destruirla: Thorne desea&a poseer un don de la mente m)s potente, o ha&erlo utili/ado con m)s .recuencia' Durante los largos siglos en que ha&a permanecido dormido, su .uer/a se ha&a incrementado, pero ahora senta la distancia que le separa&a de los otros y su de&ilidad' 3ientras o&ser*a&a con los o1os a&iertos, como si eso le ayudara a *er con m)s claridad, apareci, en su campo *isual otra criatura pelirro1a, la hermana gemela de la mu1er que le ha&a amado antiguamente' ;omo es l,gico, la aparici,n de la hermana gemela le de1, estupe.acto' Thorne comprendi, que su creadora, a quien 0l ha&a amado tanto, ha&a perdido haca miles de a-os a su hermana gemela' #a Reina 3al*ada era la culpa&le de este desastre' Odia&a a las gemelas pelirro1as y las ha&a separado' Y la gemela perdida se presenta&a ahora para cumplir la antigua maldici,n que ha&a arro1ado so&re la Reina 3al*ada' 3ientras se apro4ima&a m)s y m)s a la Reina, la gemela perdida s,lo pensa&a en destruir' $o se sent, a la mesa del conse1o' $o conoca ra/,n ni medida' <Todos moriremos <murmur, Thorne en sue-os, aletargado entre la nie*e y el hielo, en*uelto en la eterna noche )rtica' $o hi/o adem)n de ir a reunirse con sus compa-eros inmortales, pero no pudo por menos de o&s0r*alos y escucharlos hasta el .inal' +or .in, la gemela perdida alcan/, su destino' Se su&le*, contra la Reina' #os otros *ampiros que ha&a a su alrededor presenciaron la escena horrori/ados' 3ientras las dos hem&ras pelea&an, como dos guerreros en un campo de &atalla, una e4tra-a *isi,n in*adi, la mente de Thorne, como si yaciera so&re la nie*e y contemplara el cielo' #o que *io .ue una inmensa e intrincada red que se e4tenda en todos los sentidos y en la que esta&an atrapados numerosos puntos de lu/' "n el centro de la red apareca una *i&rante llama' Thorne comprendi, que la llama era la Reina, y los puntos luminosos, los otros &e&edores de sangre' "l mismo era uno de esos puntitos de lu/' #a leyenda del germen sagrado era cierta' #o *io con sus propios
Pgina 5 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

o1os' Y ha&a llegado el momento de que todos sucum&ieran a las tinie&las y al silencio' 6a&a llegado el .in' #a gigantesca y comple1a red comen/, a mermar con .uer/a' +areca como si el germen .uera a estallar' De pronto todo se oscureci, unos momentos, durante los cuales Thorne sinti, una deliciosa *i&raci,n en sus e4tremidades, como le suceda a menudo mientras dorma, y pens,: =>Ay, *amos a morir? +ero no siento dolor'@ Sin em&argo, .ue como RagnaroA para sus antiguos dioses, cuando el gran dios, 6eimdall, el dios de la lu/, hi/o sonar su cuerno y con*oc, a los dioses de Aesir para que li&raran la (ltima &atalla' <Y nosotros terminaremos tam&i0n con una guerra <murmur, Thorne en su cue*a' +ero sus pensamientos no concluyeron' +ens, que era pre.eri&le no seguir *i*iendo, hasta que le *ino a la mente ella, la pelirro1a, su creadora' Anhela&a *ol*er a *erla' 9+or qu0 no le ha&a ha&lado nunca de su hermana gemela: 9+or qu0 no le ha&a re*elado nunca los mitos de los que ha&la&a el *ampiro #estat en sus canciones: Sin duda conoca el secreto de la Reina 3al*ada y el germen sagrado que porta&a dentro de s' Thorne se mo*i, en sue-os' #a gigantesca red se ha&a des*anecido ante sus o1os' +ero *io con e4traordinaria claridad a las gemelas pelirro1as, unas mu1eres espectaculares' #as hermosas criaturas aparecan 1untas2 una cu&ierta de harapos y la otra ata*iada con espl0ndidos ropa1es' A tra*0s de los o1os de los otros &e&edores de sangre, Thorne a*erigu, que la gemela e4tra-a ha&a matado a la Reina y porta&a ahora en su interior el germen sagrado' <;ontemplad a la Reina de los ;ondenados <di1o la creadora de Thorne al presentar a su hermana gemela' Thorne comprendi, lo que deca, *io re.le1ado en su rostro el su.rimiento' +ero la gemela e4tra-a, la Reina de los ;ondenados, permaneca impasi&le' Durante las noches sucesi*as, los super*i*ientes de la cat)stro.e permanecieron 1untos' Se relata&an historias unos a otros' Y sus historias impregna&an el aire, como las canciones de los antiguos &ardos entonadas en los salones de los castillos medie*ales' Y #estat, despu0s de de1ar sus instrumentos musicales electr,nicos, se con*irti, de nue*o en cronista y cre, una historia de la &atalla que supuso que trascendera sin mayores di.icultades al mundo de los mortales' Al poco tiempo, las hermanas pelirro1as se marcharon en &usca de un escondri1o y el o1o le1ano de Thorne no pudo hallarlas'
Pgina 6 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

=$o te mue*as <se di1o Thorne<' Ol*ida lo que has *isto' $o tienes moti*o alguno para le*antarte de tu cue*a de hielo, como tampoco lo tenas antes' "l sue-o es tu amigo' #os sue-os son unos hu0spedes ingratos' @"state quieto y *ol*er)s a sumirte en un apaci&le sue-o' 6a/ como el dios 6eimdall antes de la llamada al com&ate, guarda un silencio sepulcral y oir)s c,mo crece de nue*o la lana so&re la piel de las o*e1as, oir)s c,mo crece la hier&a a lo le1os en las tierras donde la nie*e se .unde'@ +ero tu*o m)s *isiones' "l *ampiro #estat pro*oc, un nue*o y con.uso tumulto en el mundo mortal' Oculta&a un secreto mara*illoso del pasado cristiano, que ha&a con.iado a una 1o*en mortal' #estat 1am)s hallara sosiego' "ra como uno de los cong0neres de Thorne, como uno de los guerreros de su 0poca' Thorne *io aparecer de nue*o a su pelirro1a, a su hermosa creadora, con los o1os cu&iertos de sangre mortal, como de costum&re, satis.echa y re/umando autoridad y poder' "n esta ocasi,n se propona atar con cadenas al desdichado *ampiro #estat' 95nas cadenas capaces de su1etar a un ser tan poderoso como #estat: Thorne pens, en ello' =97u0 cadenas ser)n:@, se pregunt,' Tena que a*eriguar la respuesta' "ntonces *io a su pelirro1a sentada pacientemente 1unto al *ampiro #estat mientras 0ste, encadenado e impotente, .orce1ea&a y chilla&a en un *ano intento de li&erarse' 9De qu0 esta&an hechos esos esla&ones de aspecto d(ctil, capaces de su1etar a un ser como #estat: Thorne no para&a de pregunt)rselo' 9+or qu0 ama&a su pelirro1a creadora a #estat y le permita *i*ir: 9+or qu0 guarda&a silencio mientras el 1o*en no de1a&a de de&atirse: 97u0 senta 0l estando encadenado 1unto a ella: Thorne e*oc, unos recuerdos, unas im)genes inquietantes de su creadora que se remonta&an a la 0poca en que 0l, siendo un guerrero mortal, la *io por primera *e/ en una cue*a de la tierra septentrional donde ha&ita&a' "ra de noche y la ha&a *isto te1iendo con su huso y su rueca, con los o1os ensangrentados' #a *io arrancar un ca&ello tras otro de sus largas guede1as y te1erlos con la rueca, en silencio, mientras 0l se acerca&a' "ra un in*ierno helado y el .uego que arda tras ella o.reca un aspecto m)gico' Thorne, inm,*il so&re la nie*e, la mira&a te1er, tal como se lo ha&a *isto hacer a cientos de mu1eres mortales' <5na &ru1a <ha&a dicho en *o/ alta'
Pgina 7 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Thorne ha&a &orrado ese recuerdo de su memoria' "n esos momentos la *io custodiando a #estat, que se ha&a *uelto tan .uerte como ella' ;ontempl, las e4tra-as cadenas que su1eta&an al *ampiro, que ya no pugna&a por soltarse' #estat ha&a reco&rado por .in la li&ertad' Despu0s de recoger las cadenas m)gicas, la &ru1a pelirro1a los ha&a a&andonado a 0l y a sus compa-eros' #os otros eran *isi&les, pero ella ha&a desaparecido de su *ista, y al desaparecer de la *ista de los otros, desapareci, de las *isiones de Thorne' Thorne decidi, de nue*o seguir durmiendo' Se dispuso a conciliar el sue-o' +ero las noches transcurran lentamente en su g0lida cue*a' "l mundo emita un .ragor ensordecedor e in.orme' Aunque pasa&a el tiempo, Thorne no poda ol*idar la imagen de su amada creadora2 no poda ol*idar que segua siendo tan *ital y hermosa como siempre, y e*oc, con toda su crude/a unos amargos recuerdos' 9+or qu0 se ha&an peleado: 9Realmente le ha&a *uelto ella la espalda: 9+or qu0 odia&a 0l a los compa-eros de su creadora: 9+or qu0 detesta&a a los *ampiros errantes que, al descu&rir la presencia de ella y de sus acompa-antes, la adora&an mientras todos comenta&an sus *ia1es y ha/a-as unidos por la sangre *amprica: 9Y los mitos so&re la Reina y el germen sagrado: 9#os ha&ra tenido Thorne en cuenta: $o lo sa&a' $o era un coleccionista )*ido de mitos' Todo eso le con.unda' Y no poda &orrar de su mente la imagen de #estat su1eto con aquellas misteriosas cadenas' #os recuerdos no cesa&an de atormentarle' A mediados de in*ierno, cuando el sol no &rilla so&re el hielo, Thorne comprendi, que el sue-o le ha&a a&andonado' Y que ya no reco&rara la pa/' De modo que sali, de la cue*a y emprendi, una larga caminata hacia el sur a tra*0s de la nie*e, sin apresurarse, deteni0ndose para escuchar las *oces el0ctricas que sona&an en el mundo, m)s a&a1o, sin sa&er por d,nde penetrara de nue*o en 0l' "l *iento agita&a su larga ca&ellera ro1a2 Thorne se tap, la &oca con el cuello .orrado de piel y se limpi, la escarcha de las ce1as' Al notar que tena las &otas empapadas, e4tendi, los &ra/os, in*ocando en silencio el don de ele*arse so&re las nu&es, y empe/, a ascender para despla/arse a escasa altura del suelo' Agu/, el odo para perci&ir los sonidos que emitan los de su especie, con.iando en hallar a un &e&edor de sangre tan anciano como 0l, alguien que le acogiera con simpata'
Pgina 8 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Desea&a or ha&lar a alguien, pues descon.ia&a del don de la mente y de sus mensa1es aleatorios'

Thorne *ia1, durante *arios das sin sol y *arias noches de mediados de in*ierno' +ero no tard, en or las *oces de otro ser' "ra un *ampiro mayor que 0l y esta&a en una ciudad que Thorne ha&a conocido siglos atr)s' "n su sue-o nocturno nunca ha&a ol*idado esa ciudad' ;onta&a con un importante mercado y una espl0ndida catedral' Sin em&argo, al pasar por ella durante su largo *ia1e al norte, a-os atr)s, Thorne *io que la peste ha&a llegado hasta ella y supuso que no perdurara' +ens, que todas las naciones del mundo pereceran a causa de esa terri&le e ine4ora&le plaga' #os recuerdos amargos le atormentaron de nue*o' 8io y oli, los tiempos de la peste, cuando los ni-os *aga&an perdidos sin sus padres y los cad)*eres se amontona&an por doquier' "l hedor a carne podrida lo in*ada todo' 9;,mo poda e4plicarle a alguien la pena que le produca que esa cat)stro.e se hu&iera a&atido so&re la humanidad: Thorne no quera que perecieran esas ciudades y po&laciones, aunque 0l no pro*ena de ninguna de ellas' +ese a que se ha&a alimentado de los in.ectados, no se ha&a contagiado' +ero no poda curar a nadie' 6a&a proseguido hacia el norte, pensando que todas las cosas prodigiosas que ha&a creado la humanidad aca&aran sepultadas &a1o la nie*e, la male/a o la tierra, y caeran en el ol*ido' +ero no murieron todos, como ha&a temido' Algunos ha&itantes de la ciudad ha&an so&re*i*ido y sus descendientes seguan *i*iendo en las calle1uelas medie*ales adoquinadas por las que 0l transita&a en esos momentos, pro.undamente ali*iado al o&ser*ar la limpie/a que reina&a' S, era agrada&le hallarse en ese lugar *ital y ordenado' 7u0 s,lidas y espl0ndidas eran esas *ie1as casas de madera, en cuyo interior se oa el murmullo y el /um&ido de aparatos modernos' Thorne senta y *ea los prodigios que a tra*0s del don de la mente s,lo ha&a *islum&rado' #os tele*isores o.recan unos sue-os pintorescos' Y la gente dis.ruta&a de unos re.ugios para la nie*e y el hielo que en su 0poca no e4istan'
Pgina 9 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Thorne desea&a a*eriguar m)s detalles so&re esos prodigiosos artilugios, lo cual le sorprendi,' Desea&a *er trenes y &arcos' Desea&a *er a*iones y coches' Desea&a *er ordenadores y tel0.onos inal)m&ricos' 7ui/) pudiera tomarse el tiempo su.iciente para contemplar todas esas cosas' $o ha&a regresado al mundo mortal con ese prop,sito, pero nadie le o&liga&a a cumplir de inmediato la misi,n que le ha&a lle*ado all' $adie conoca su e4istencia, sal*o qui/)s ese &e&edor de sangre que le ha&a llamado, que le ha&a a&ierto su mente con una .acilidad pasmosa' 9D,nde esta&a ese *ampiro al que ha&a odo haca pocas horas: Thorne lan/, una llamada larga y silenciosa, sin re*elar su nom&re, comprometi0ndose tan s,lo a o.recer su amistad' #a respuesta no se hi/o esperar' Thorne *io con el don de la mente a un e4tra-o de pelo ru&io' #a criatura se encontra&a en una ha&itaci,n situada al .ondo de una ta&erna singular, un lugar donde se reunan los &e&edores de sangre'

8en a reunirte aqu conmigo' #a orden era clara y Thorne se apresur, a o&edecer' A lo largo del (ltimo siglo ha&a odo las *oces de los &e&edores de sangre que se re.ugia&an en esos santuarios' Ta&ernas, &ares y clu&es de *ampiros que constituan la cone4i,n *amprica' "sa ocurrencia le hi/o sonrer' "n su imaginaci,n *io de nue*o la intensa y tur&adora alucinaci,n de la inmensa red en la que aparecan atrapadas multitud de lucecitas titilantes, una *isi,n de todos los *ampiros *inculados al germen sagrado de la Reina 3al*ada' "sta cone4i,n *amprica era un eco de esa red, que tena a Thorne .ascinado' 9;,mo se llama&an entre s esos *ampiros modernos: 9A tra*0s de ordenadores, renunciando al don de la mente: Thorne se prometi, no de1ar que nada le sorprendiera peligrosamente' $o o&stante, al recordar sus *agos sue-os so&re el desastre sinti, que unos escalo.ros le recorran el cuerpo' Suplic, a los dioses que su nue*o amigo le con.irmara lo que ha&a *isto' Suplic, a los dioses que el *ampiro .uera muy anciano, no un 1o*en im&er&e y torpe' Suplic, a los dioses que ese *ampiro poseyera el don de la pala&ra, pues ante todo desea&a or pala&ras' Cl rara *e/ consegua hallar las pala&ras 1ustas' Y en esos momentos desea&a ante todo escuchar' ;asi ha&a llegado al .inal de la calle en pendiente, rodeado por la ne*isca que caa, cuando *io el letrero de la ta&erna: "# 6O3BR" #OBO' "l nom&re le hi/o rer'
Pgina 10 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

De modo que esos *ampiros se di*ertan con esos 1uegos peligrosos, pens, Thorne' "n sus tiempos, las cosas eran muy distintas' 97u0 miem&ro de su especie no crea que un hom&re poda trans.ormarse en un lo&o: 97u0 miem&ro de su especie no esta&a dispuesto a hacer lo que .uera con tal de impedir que cayera so&re 0l esa maldici,n: +ero a esos *ampiros les gusta&a 1ugar con ese concepto, se di1o Thorne contemplando el letrero que se &alancea&a, agitado por el g0lido *iento, y las iluminadas *entanas con &arrotes' Thorne hi/o girar el tirador de la recia puerta y entr, en una ha&itaci,n atestada de gente, c)lida, impregnada de olor a *ino, a cer*e/a y a sangre humana' "l calor era impresionante' #o cierto era que Thorne 1am)s ha&a sentido nada parecido' "ra un calor uni.orme y prodigioso que lo satura&a todo' Supuso que ning(n mortal se da&a cuenta de lo mara*illoso que era ese calor' Antiguamente ese calor no e4ista y el g0lido in*ierno era una maldici,n que les a.ecta&a a todos por igual' +ero no ha&a tiempo para entretenerse con esas re.le4iones' =$o te sorprendas por nada@, se di1o Thorne' Sin em&argo, el torrencial parloteo de los mortales le parali/,' #a sangre que ha&a a su alrededor le parali/,' Durante unos momentos sinti, una sed acuciante' Al *erse rodeado de aquel gento ruidoso e indi.erente, Thorne temi, perder el control y a&alan/arse so&re 0ste y aqu0l, re*elando su presencia, un monstruo entre la multitud al que perseguiran hasta aca&ar con 0l' 6all, un hueco 1unto a la pared, se apoy, en ella y cerr, los o1os' "*oc, la imagen de los miem&ros de su clan su&iendo apresuradamente la monta-a, en &usca de la &ru1a pelirro1a a la que no conseguiran encontrar' S,lo Thorne la ha&a *isto' #a ha&a *isto arrancar los o1os a un guerrero muerto y coloc)rselos en sus propias cuencas' #a ha&a *isto regresar &a1o la ne*isca a la cue*a en la que ha&ita&a y tomar su rueca' #a ha&a *isto enrollar el ca&ello de un ro1o dorado alrededor de la rueca' #os miem&ros del clan ha&an querido destruirla y 0l esta&a entre ellos, &landiendo el hacha' 7u0 est(pido le pareca eso ahora, pues ella ha&a querido que Thorne la *iera' 6a&a ido al norte en &usca de un guerrero como Thorne' 6a&a elegido a Thorne porque le cauti*a&a su 1u*entud, su .uer/a y su *alor puro' Thorne a&ri, los o1os' #os mortales que ha&a en la ta&erna no repararon en 0l, a pesar de que i&a cu&ierto de andra1os' 9;u)nto tiempo podra pasar inad*ertido: Thorne no lle*a&a monedas en los &olsillos para sentarse a una mesa y pedir una copa de
Pgina 11 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

*ino' Oy, de nue*o la *o/ del *ampiro aconse1)ndole, tranquili/)ndole' $o hagas caso de la gente' $o sa&en nada de nosotros, ni por qu0 hemos

a&ierto esta ta&erna' Son meros comparsas' Ac0rcate a la puerta trasera' "mp(1ala con .uer/a y ceder)' A Thorne le pareca imposi&le atra*esar esa ha&itaci,n sin que los mortales lo reconocieran' +ero de&a superar su temor' Tena que reunirse con el &e&edor de sangre que le llama&a' Agachando la ca&e/a y tap)ndose la &oca con el cuello de la chaqueta, Thorne se a&ri, paso entre los .le4i&les cuerpos tratando de no mirar a los que le o&ser*a&an' Y cuando *io la puerta despro*ista de tirador, la empu1, tal como le ha&a ordenado el *ampiro' #a puerta da&a acceso a una ha&itaci,n espaciosa, d0&ilmente iluminada por unas gruesas *elas colocadas so&re mesas de madera' "l calor era tan s,lido y recon.ortante como el que reina&a en la otra estancia' "l &e&edor de sangre se encontra&a solo' "ra un ser alto de te/ p)lida y pelo muy ru&io, casi &lanco' Tena los o1os a/ules, de mirada dura, y el rostro delicado, cu&ierto con una .ina capa de sangre y ceni/a para darle un aspecto m)s humano ante los mortales' #uca una capa de color ro1o *i*o con capucha, que colga&a so&re su espalda, y lle*a&a el ca&ello largo y &ien peinado' A Thorne le pareci, muy apuesto y de modales re.inados, m)s un intelectual que un soldado' Tena las manos grandes, y los dedos delgados y .inos' Thorne tena la impresi,n de ha&erle *isto con el don de la mente, sentado a la mesa del conse1o con los otros *ampiros antes de que destruyeran a la Reina 3al*ada' S, Thorne le ha&a *isto' "l &e&edor de sangre ha&a tratado de ra/onar con la Reina, aunque en su interior lata una .uria sal*a1e y un odio desmesurado' S, Thorne le ha&a *isto es.or/arse en medir &ien sus pala&ras, con el .in de sal*ar a todo el mundo' "l &e&edor de sangre le indic, que tomara asiento a su derecha, contra la pared' Thorne acept, la in*itaci,n y se sent, so&re un co1n alargado de cuero' #a llama de la *ela &aila&a caprichosamente, re.le1)ndose en los o1os del otro *ampiro' Thorne oli, la sangre que ha&a ingerido 0ste' O&ser*, el calor que con.era a su rostro y a sus manos largas y .inas' S, esta noche he ido a ca/ar, pero *ol*er0 a hacerlo contigo' #o necesitas'
Pgina 12 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<S <di1o Thorne<' >6ace tanto que no &e&o sangre de un mortal que ya ni me acuerdo? $o me result, di.cil resistir en la nie*e y el hielo' +ero *erme rodeado de esas tiernas criaturas es un *erdadero suplicio' <Te entiendo <contest, el otro *ampiro<' #o s0 por e4periencia' "ran las primeras pala&ras que Thorne ha&a pronunciado en *o/ alta a otro ser desde haca mucho tiempo y cerr, los o1os para atesorar ese instante' =#a memoria es una maldici,n <pens,<, pero tam&i0n es el mayor de los dones' +orque si pierdes la memoria lo pierdes todo'@ Record, un .ragmento de su antigua religi,n re.erente al rey Odn, quien ha&a sacri.icado su o1o y permanecido colgado del )r&ol sagrado durante nue*e das con el .in de poseer memoria' +ero el asunto era m)s complicado' Odn no s,lo ha&a conseguido memoria, sino el hidromiel que le permita cantar sus poemas' "n cierta ocasi,n, tiempo atr)s, Thorne &e&i, el hidromiel del poeta que le ha&an o.recido los sacerdotes de la gruta sagrada, y cant, en la casa de su padre unos poemas so&re la &e&edora de sangre pelirro1a que ha&a *isto con sus propios o1os' #os presentes se ha&an redo y &urlado de 0l' +ero, cuando la *ampiro pelirro1a empe/, a aniquilar a los miem&ros del clan, de1aron de mo.arse' ;uando *ieron los p)lidos cuerpos con las cuencas de los o1os *acas, con*irtieron a Thorne en su h0roe' Thorne se sacudi, con .uer/a' #a nie*e se desprendi, de su pelo y sus hom&ros' #uego se pas, la mano para quitarse los .ragmentos de hielo que tena adheridos a las ce1as' 8io c,mo el hielo se .unda entre sus dedos' Se restreg, la cara con energa, pues la tena helada' 9$o arda un .uego en la ha&itaci,n: Thorne mir, a su alrededor' "l calor penetra&a a tra*0s de los *entanucos como por arte de magia' +ero era muy grato y recon.ortante' De pronto sinti, deseos de quitarse la ropa y &a-arse en ese calor'

6e encendido .uego en mi casa' Te lle*ar0 all' Thorne se despert, como de un trance y contempl, al e4tra-o *ampiro' Se maldi1o por ha&er permanecido sentado en silencio como un idiota' <"s natural <di1o el *ampiro en *o/ alta<' 9"ntiendes la lengua en la que me e4preso: <"s la lengua del don de la mente <respondi, Thorne<' #a ha&la gente en todo el mundo' <O&ser*, de nue*o al *ampiro<' 3e llamo Thorne <di1o<' 3i dios era Thor' <3eti, r)pidamente la mano en el interior de su rada chaqueta de piel y sac, del .orro un amuleto de oro que penda de una cadena<' "l paso
Pgina 13 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

del tiempo no ha logrado o4idarlo' "s el martillo de Thor' "l *ampiro asinti, con la ca&e/a' <97ui0nes son tus dioses: <le pregunt, Thorne<' $o me re.iero a creencias, sino a lo que t( y yo hemos perdido' 93e entiendes: <#os dioses que he perdido son los de la antigua Roma <repuso el e4tra-o <' 3e llamo 3arius' Thorne asinti,' "ra mara*illoso ha&lar en *o/ alta y or la *o/ de otro ser' Durante unos instantes ol*id, su deseo de &e&er sangre, pues s,lo le interesa&a aquel torrente de pala&ras' <6)&lame, 3arius <di1o<' ;u0ntame cosas prodigiosas' ;u0ntame lo que quieras <a-adi, sin poder contenerse<' 5na *e/ le ha&l0 al *iento, le cont0 todo lo que guarda&a en mi mente y en mi cora/,n' +ero cuando .ui al norte, a las tierras del hielo, no sa&a ha&lar' <Thorne se detu*o y mir, a 3arius a los o1os<' 3i alma est) muy herida' "n realidad, no tengo pensamientos' <Te comprendo <di1o 3arius<' 8en a mi casa' All podr)s darte un &a-o y ponerte ropa limpia' #uego iremos a ca/ar y, cuando hayas reco&rado las .uer/as, con*ersaremos' Te contar0 in.inidad de historias' Te relatar0 todos los episodios de mi *ida que deseo compartir' Thorne e4hal, un prolongado suspiro y sonri, con gratitud' Tena los o1os h(medos y le tem&la&an las manos' "scrut, el rostro del e4tra-o, pero no *io en 0l indicios de hipocresa o mala .e' +or su aspecto, pareca un ser sa&io y sencillo' <Amigo mo <di1o Thorne inclin)ndose hacia delante para &esarlo a modo de saludo' Se mordi, la lengua para llenarse la &oca de sangre y apret, los la&ios entrea&iertos contra los de 3arius' "l &eso no sorprendi, a 3arius' Cl tam&i0n tena esa costum&re y acept, la sangre con e*idente agrado' <Ahora ya no discutiremos por nimiedades <di1o Thorne' De pronto se apoy, en la pared, presa de una gran con.usi,n' $o esta&a solo' Tema romper a llorar' Tema no tener .uer/as para en.rentarse de nue*o a la g0lida temperatura del e4terior y acompa-ar al e4tra-o a su casa, aunque anhela&a hacerlo' <8amos <di1o 3arius<' Yo te ayudar0' Se le*antaron de la mesa' "sta *e/, el suplicio de pasar a tra*0s de la multitud de mortales arracimados en la ta&erna .ue a(n mayor' 5n sin.n de o1os &rillantes y relucientes se .i1aron en Thorne, aunque s,lo durante unos momentos' Salieron a la calle1uela y echaron a andar &a1o los ligeros copos de nie*e que caan .ormando remolinos' 3arius rode, los hom&ros de Thorne con el &ra/o, sosteni0ndolo con .irme/a'
Pgina 14 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Thorne respira&a tra&a1osamente, pues se le ha&a acelerado el cora/,n' 3ordi, la nie*e que el *enda*al arro1a&a a su cara' Se detu*o unos momentos, indicando a su nue*o amigo que tu*iera paciencia' <8i muchas cosas con el don de la mente <di1o<' +ero no las comprenda' <7ui/) yo pueda e4plic)rtelas <contest, 3arius<' Te e4plicar0 todo lo que s0, y puedes utili/ar esa in.ormaci,n como quieras' De un tiempo a esta parte el sa&er no ha constituido mi sal*aci,n' 3e siento muy solo' <3e quedar0 contigo <di1o Thorne' "sa dulce camaradera le conmo*i, hasta la m0dula' ;aminaron durante largo rato' A medida que i&a reco&rando las .uer/as, Thorne ol*ida&a el calor de la ta&erna, como si hu&iera sido una alucinaci,n' +or .in llegaron a una hermosa casa, alta, con el te1ado en pico y numerosas *entanas' 3arius hi/o girar la lla*e en la cerradura y entraron en un amplio *est&ulo, de1ando atr)s la nie*e y el *iento' De las ha&itaciones emana&a una lu/ tenue' #as paredes y el techo esta&an re*estidos de madera &arni/ada, al igual que el suelo' Todos los )ngulos enca1a&an per.ectamente' <5n genio del mundo moderno construy, esta casa para m<e4plic, 3arius<' 6e *i*ido en muchas casas de di.erentes estilos, pero 0sta es (nica' 8en, pasa' "n el sal,n ha&a una chimenea de piedra con unos troncos apilados, dispuestos para ser encendidos' A tra*0s de unos *entanales de enormes dimensiones, Thorne contempl, las luces de la ciudad' Dedu1o que se encontra&an en el &orde de la colina que domina&a un *alle' <8en <di1o 3arius<' 7uiero presentarte al que *i*e conmigo' "sto sorprendi, a Thorne, pues no ha&a detectado la presencia de nadie m)s, pero sigui, a 3arius hasta otra estancia situada a la i/quierda, donde contempl, un espect)culo que lo de1, perple1o' #a ha&itaci,n esta&a llena de mesas, o qui/) se tratara de una mesa inmensamente ancha' So&re ella se e4tenda un peque-o paisa1e compuesto de colinas, *alles, ciudades y po&laciones' ;ontena numerosos ar&olitos y algunos matorrales, y algunas /onas esta&an cu&iertas de nie*e, como si en una po&laci,n .uera in*ierno, y en otra, prima*era o *erano' "l paisa1e esta&a tachonado de casas, muchas de ellas iluminadas por unas luces titilantes' 6a&a relucientes lagos hechos con una sustancia dura que remeda&a el resplandor del agua' 6a&a t(neles que atra*esa&an las monta-as, y diminutos trenes de hierro, como los trenes del gran mundo moderno, circula&an so&re unos rales que descri&an *arias cur*as'
Pgina 15 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

"ste mundo en miniatura esta&a presidido por un &e&edor de sangre que no se dign, al/ar la *ista cuando entr, Thorne' "n el momento de su trans.ormaci,n, el &e&edor de sangre era 1o*en' "ra alto y delgado, con unos dedos delicados' Tena el pelo de un ru&io claro m)s com(n entre los ingleses que entre los escandina*os' "sta&a sentado ante una /ona de la mesa reser*ada a sus pinceles y *arios .rascos de pintura, pintando el tronco de un ar&olito, como si se dispusiera a colocarlo en el mundo que se e4tenda por toda la ha&itaci,n' Al contemplar este min(sculo mundo, Thorne e4periment, un intenso go/o' +ens, que podra pasarse horas e4aminando esos peque-os edi.icios' $o era como el mundo e4terior, .ro y cruel, sino m)s precioso y protegido2 incluso posea cierto encanto' +or las sinuosas *as circula&an *arios trenes en miniatura de color negro, que emitan un /um&ido similar al de las a&e1as en una colmena' A tra*0s de las *entanitas de los trenes se *ean unas luces' Todos los m(ltiples detalles de este peque-o y mara*illoso mundo se a1usta&an a la realidad' <"n esta ha&itaci,n me siento como el gigante de las nie*es <murmur, Thorne en actitud re*erente' "ra un o.recimiento de amistad al 1o*en *ampiro ru&io' +ero 0ste sigui, dando toques de pintura marr,n a la corte/a del ar&olito que sostena delicadamente entre los dedos de la mano i/quierda y no respondi,' <"sas diminutas ciudades y po&laciones poseen una magia encantadora < coment, Thorne, m)s cohi&ido' "l 1o*en *ampiro pareca no orle' <Daniel <di1o sua*emente 3arius a su amigo<, 9no quieres saludar a Thorne, que se hospedar) esta noche en nuestra casa: <Bien*enido, Thorne <contest, Daniel sin al/ar la *ista' Acto seguido, haciendo caso omiso de Thorne y 3arius, como si no estu*ieran presentes, de1, de pintar el )r&ol y, tras mo1ar el pincel en otro .rasco, cre,, en el amplio uni*erso que se e4tenda ante 0l, un espacio h(medo donde instalar el )r&ol' <"sa casa tiene muchas ha&itaciones como 0sta <a.irm, 3arius mirando a Thorne con e4presi,n a.a&le<' 3ira ah a&a1o' +uedes comprar miles de ar&olitos y miles de casas en miniatura <a-adi,, se-alando un gran n(mero de ca1itas apiladas en el suelo, de&a1o de la mesa<' Daniel tiene una gran ha&ilidad para montar esas casitas' 9Te has .i1ado en sus intrincados detalles: $o hace otra cosa que entretenerse con eso' Thorne not, cierto tono de censura en la *o/ de 3arius, pese a que se
Pgina 16 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

e4presa&a con ama&ilidad' Sin em&argo el 1o*en *ampiro no hi/o caso' "sta&a e4aminando las ramas cua1adas de ho1as de otro ar&olito, su parte *erde y .rondosa, que empe/, a retocar enseguida con el pincel' <96a&as *isto alguna *e/ a uno de nuestra especie sumido en un trance seme1ante: <pregunt, 3arius' Thorne neg, con la ca&e/a' $o, no lo ha&a *isto' +ero comprenda que pudiera ocurrir' <A *eces <di1o 3arius<, el &e&edor de sangre se de1a cauti*ar por una a.ici,n' Recuerdo que hace siglos me contaron la historia de una &e&edora de sangre que ha&ita&a en una regi,n sure-a, cuya (nica pasi,n consista en &uscar conchas preciosas en la playa' Se dedica&a a esta acti*idad toda la noche, hasta el amanecer' De *e/ en cuando i&a a la ca/a de una presa y le succiona&a la sangre, pero regresa&a de inmediato a sus conchas' #as e4amina&a una por una, descartando las que no ser*an y prosiguiendo su &(squeda' $adie consegua distraerla de esa ocupaci,n' @Daniel tam&i0n se siente cauti*ado' ;onstruye esas peque-as ciudades' $o quiere hacer otra cosa' +arece como si estu*iera hipnoti/ado por esas po&laciones en miniatura' Yo cuido de 0l, por as decirlo' Thorne guard, silencio por respeto' $o poda adi*inar si las pala&ras de 3arius ha&an a.ectado al 1o*en *ampiro, que segua tra&a1ando en su mundo' Durante unos momentos, Thorne se sinti, con.uso' De impro*iso, el 1o*en y ru&io &e&edor de sangre solt, una alegre carca1ada' <Daniel permanecer) sumido en ese trance durante un tiempo <declar, 3arius<, tras lo cual reco&rar) sus .acultades normales' <7u0 ocurrencias tienes, 3arius <replic, Daniel lan/ando otra 1o*ial carca1ada, apenas un murmullo' #uego unt, el pincel en una pasta y peg, el )r&ol so&re la hier&a *erde, e1erciendo un poco de presi,n so&re el mismo' A continuaci,n sac, otro )r&ol de una ca1a que tena al lado' "ntretanto, los diminutos trenes seguan circulando, serpenteando ruidosamente a tra*0s de colinas y *alles, pasando .rente a iglesias y casas cu&iertas de nie*e' "se mundo en miniatura contena incluso .igurillas humanas a las que no les .alta&a detalle' <9+uedo arrodillarme para *erlo me1or: <pregunt, Thorne respetuosamente' <+ues claro, adelante <contest, 3arius<' Daniel estar) encantado' Thorne apoy, las rodillas en el suelo para e4aminar de cerca el pue&lecito y sus diminutos edi.icios' 8io unos min(sculos letreros, pero no comprendi, su signi.icado'
Pgina 17 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

#e asom&ra&a ha&er ido a parar all al a&andonar la cue*a para en.rentarse al gran mundo, y estar contemplando ese uni*erso en miniatura' "n 0stas pas, traqueteando so&re la *a un trenecito e4quisitamente construido, cuyos *agones esta&an unidos por unas .r)giles pie/as' Thorne crey, distinguir en su interior unas .iguritas humanas' Durante unos segundos se ol*id, de todo lo dem)s' Dmagin, que ese mundo creado por la mano del hom&re era real y comprendi, el hechi/o que e1erca, aunque al mismo tiempo le atemori/,' <"s precioso <di1o en un tono de gratitud, le*ant)ndose' "l 1o*en *ampiro ru&io no se mo*i, ni di1o una pala&ra en respuesta al comentario de Thorne' <96as ido a ca/ar, Daniel: <pregunt, 3arius' <"sta noche, no <contest, el 1o*en *ampiro sin le*antar la ca&e/a' De pronto se *ol*i, hacia Thorne, que se qued, asom&rado al contemplar el color *ioleta de sus o1os' <5n escandina*o <di1o Daniel, como si se sintiera gratamente sorprendido <' +elirro1o, como las gemelas' <Solt, una &re*e risotada, como si estu*iera un poco desquiciado<' ;reado por 3aharet' 5n ser .uerte' Sus pala&ras pillaron a Thorne despre*enido' Se lle*, tal impresi,n que por poco se cae redondo al suelo' Sinti, deseos de golpear a ese 1o*en impertinente' ;asi al/, el pu-o' +ero 3arius le contu*o con .irme/a' 5nas im)genes se agolparon en la mente de Thorne: las gemelas, su amada creadora y la hermana de 0sta' #as *io con toda nitide/' #a Reina de los ;ondenados' 8io de nue*o al *ampiro #estat, encadenado e impotente' 5nas cadenas de metal no ha&ran conseguido su1etarlo' 9;on qu0 material ha&a .a&ricado su creadora pelirro1a esas cadenas: Thorne trat, de desterrar esos pensamientos y centrarse en el momento presente' 3arius le su1eta&a el &ra/o con .irme/a al tiempo que ha&la&a con el ru&io &e&edor de sangre' <De1a que yo te gue, si quieres ir a ca/ar' <$o necesito hacerlo <contest, Daniel, que ha&a reanudado su tra&a1o' Sac, un *oluminoso paquete de de&a1o de la mesa y se lo mostr, a 3arius' "n la tapa apareca pintada, o impresa, pues Thorne no pudo distinguirlo, la imagen de una casa de tres pisos con numerosas *entanas<' 7uiero montar esta casa < di1o<' "s m)s complicada que todas las que *es aqu, pero, gracias a mi sangre *amprica, no me resultar) di.cil'
Pgina 18 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<Te de1aremos solo un rato <di1o 3arius<, pero no se te ocurra salir sin m' <Eam)s hara seme1ante cosa <repuso Daniel rasgando el papel que en*ol*a la ca1a, llena de pie/as de madera<' 3a-ana por la noche iremos a ca/ar 1untos y podr)s tratarme como si .uera un ni-o, como te encanta hacer' 3arius, que segua asiendo el &ra/o de Thorne con gesto ama&le, lo condu1o .uera de la ha&itaci,n y cerr, la puerta' <;uando sale solo <coment,<, siempre aca&a meti0ndose en alg(n lo' Se e4tra*a, o su sed es tan acuciante que no se con.orma con capturar a una presa' Total, que tengo que ir en su &usca' ;uando era un mortal, antes de con*ertirse en *ampiro, ya era as' #a sangre apenas le cam&i,, sal*o durante un &re*e tiempo' Ahora est) escla*i/ado por esos mundos en miniatura que construye' #o (nico que necesita es espacio para instalarlos, aparte de las ca1as con el material necesario que adquiere a tra*0s del ordenador' <> Ah, ten0is esas e4tra-as m)quinas mentales? <coment, Thorne' <S, en esta casa hay muy &uenos ordenadores' Dispongo de cuanto necesito <di1o 3arius<' +ero est)s cansado y necesitas re.rescarte' 6a&laremos de esto m)s tarde' 3arius condu1o a Thorne por una escalera de madera, en la que resona&a el eco de sus pasos, hasta una espaciosa alco&a situada en el piso superior' "l artesonado de las paredes y las puertas esta&a pintado en tonos *erdes y amarillos, y el lecho esta&a empotrado en un gigantesco armario de madera tallada, a&ierto s,lo por un lado' A Thorne le pareci, un lugar e4tra-o pero seguro, sin una super.icie que no hu&iera sido tocada por manos humanas' Dncluso el suelo de madera esta&a pulido' ;ru/aron una amplia puerta que da&a acceso a un inmenso cuarto de &a-o re*estido de madera r(stica, con el suelo de piedra e iluminado por numerosas *elas' "l sua*e resplandor de las mismas resalta&a el hermoso color de la madera, y Thorne sinti, que se marea&a' +ero lo que m)s llam, la atenci,n a Thorne .ue la &a-era' Frente a otro *entanal esta&a instalada una gigantesca &a-era de madera llena de agua caliente' Tena la .orma de una enorme cu&a y era lo su.icientemente amplia para acoger a *arias personas' So&re una &anqueta, 1unto a ella, ha&a una pila de toallas' So&re otras &anquetas reposa&an cuencos llenos de .lores secas y hier&as, cuyo aroma Thorne perci&i, con sus agudos sentidos *ampricos' Tam&i0n ha&a .rascos de aceites per.umados y tarros de ungGentos' A Thorne le pareci, un milagro poder la*arse en esa &a-era' <7utate esa ropa tan cocham&rosa <di1o 3arius<' +ermteme que la tire
Pgina 19 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

a la &asura' 9Deseas conser*ar algo, aparte del collar: <$o <respondi, Thorne<' 9;,mo puedo pagarte por todo esto: <Ya lo has hecho <contest, 3arius' Se quit, la chaqueta de piel y el 1ersey de lana' Tena el torso cu&ierto de *ello y la piel &lanca, como todos los *ampiros ancianos' Su cuerpo era .uerte y hermoso' 6a&a muerto en la plenitud de la *ida, eso era e*idente' +ero Thorne no poda adi*inar su edad, ni la que tena como mortal en el momento de su trans.ormaci,n, ni como *ampiro en la actualidad' A continuaci,n 3arius se quit, las &otas de piel y los cal/oncillos largos de lana y, sin esperar a Thorne, indic)ndole tan s,lo que le imitara, se meti, en la gigantesca &a-era de agua caliente' Thorne se quit, precipitadamente la chaqueta .orrada de piel' #os dedos le tem&la&an mientras se despo1a&a del pantal,n, que esta&a casi hecho 1irones' Al ca&o de un momento se qued, tan desnudo como el otro' Se apresur, a recoger torpemente sus harapos y mir, a su alrededor, sin sa&er d,nde de1ar la ropa' <$o te preocupes por eso <di1o 3arius, en*uelto en una nu&e de *apor<' 30tete en la &a-era 1unto a m y dis.ruta del agua caliente' Thorne o&edeci, e introdu1o am&os pies, sumergi0ndose en el agua hasta las rodillas' Al sentarse, el agua le lleg, al cuello' "l calor le produ1o una sensaci,n intensa y placentera' 3usit, una peque-a oraci,n de gracias, una &re*e y antigua plegaria que ha&a aprendido de ni-o y sola recitar cuando le ocurra algo *erdaderamente agrada&le' 3arius cogi, un pu-ado de hier&as y .lores secas de un cuenco y las arro1, en el agua caliente' Despedan un grato aroma a naturale/a en *erano' Thorne cerr, los o1os' #e pareca poco menos que imposi&le ha&erse despertado, ha&er llegado all y estar d)ndose el lu1o de &a-arse en esa .astuosa &a-era' $o tardara en despertar, *ctima del don de la mente, y compro&ara que se halla&a de nue*o en su msera cue*a, prisionero de su e4ilio *oluntario, so-ando con otros' Agach, la ca&e/a lentamente y se ech, con am&as manos un chorro de agua caliente y puri.icadora a la cara' Se ech, m)s agua y luego, haciendo acopio de todo su *alor, sumergi, la ca&e/a por completo' ;uando *ol*i, a incorporarse, sinti, un calor grati.icante, como si nunca hu&iera e4perimentado .ro' #as luces que contempla&a a tra*0s del *entanal le asom&ra&an' Dncluso alcan/a&a a *er, a tra*0s del *apor, la nie*e que caa .uera, deliciosamente consciente de que se halla&a cerca y a la par le1os de ella' De pronto dese, no ha&er a&andonado su cue*a para lle*ar a ca&o un
Pgina 20 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

prop,sito tan siniestro' 9+or qu0 no poda ser*ir s,lo a unos .ines no&les: 9+or qu0 no poda entregarse (nicamente a lo placentero: +ero eso no ha&a podido hacerlo nunca' Fuera como .uese, lo importante era guardar para s ese secreto' 9+ara qu0 i&a a tur&ar a su amigo re*el)ndole esos oscuros pensamientos: 9+ara qu0 i&a a martiri/arse 0l mismo con esas con.esiones de culpa&ilidad: Thorne mir, a su compa-ero' 3arius esta&a sentado con la espalda apoyada en la super.icie de madera de la &a-era y los &ra/os en el &orde' "l pelo, mo1ado, se le adhera al cuello y a los hom&ros' $o mir, a Thorne, pero era consciente de su presencia' Thorne sumergi, de nue*o la ca&e/a en el agua2 dio unas &ra/adas y .lot, un rato so&re el agua, tras lo cual se incorpor, y se dio la *uelta' "miti, una &re*e carca1ada de go/o' Desli/, los dedos entre el *ello de su pecho' Dnclin, la ca&e/a hacia atr)s hasta que el agua le lami, la cara' Se *ol*i, hacia uno y otro lado para la*arse la espesa ca&ellera2 despu0s se incorpor, de nue*o y se reclin, contra la &a-era, satis.echo y .eli/' Adopt, la misma postura que 3arius y am&os se miraron' <9Te sientes seguro *i*iendo as, rodeado de mortales: <pregunt, Thorne' <"llos ya no creen en nosotros <respondi, 3arius<' 8ean lo que *ean, no creen que e4istamos' +or otra parte, el dinero lo compra todo' Sus o1os a/ules parecan sinceros y su rostro mostra&a una e4presi,n serena, como si no ocultara secretos, como si no odiara a nadie' +ero no era as' <"sta casa la limpian unos mortales <e4plic,<, a los que les pago por cumplir con su o&ligaci,n' 9;onoces el mundo moderno lo &astante &ien para sa&er c,mo se calienta y se re.resca una casa como 0sta y qu0 se hace para mantenerla a sal*o de intrusos: <S <contest, Thorne<' +ero nunca estamos tan a sal*o como creemos, 9no es cierto: "n el rostro de 3arius se di&u1, una sonrisa amarga' <#os mortales nunca me han lastimado <repuso' <9Te re.ieres a la Reina 3al*ada y a los que mat,: <S, a eso y a otros horrores <contest, 3arius' #entamente, en silencio, 3arius utili/, el don de la mente para comunicar a Thorne que 0l s,lo persegua a los mal*ados' <As es como he alcan/ado la pa/ <di1o<' As es como he logrado seguir adelante' 5tili/o el don de la mente para perseguir a los mortales que matan' $o me resulta di.cil dar con ellos en las grandes ciudades' <+ues yo me alimento del =peque-o trago@ <di1o Thorne<' $o necesito
Pgina 21 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

darme un .estn, te lo aseguro' Be&o sangre de muchos mortales para no tener que matar a ninguno' 6e *i*ido as durante siglos entre las gentes de las nie*es' ;uando me trans.orm0 en *ampiro no tena esa ha&ilidad' Be&a con e4cesi*a a*ide/ y precipitaci,n' +ero luego aprend a hacerlo de .orma m)s comedida' $ing(n alma me pertenece' 6ago lo mismo que las a&e1as, *oy de .lor en .lor' Acostum&ra&a a entrar en las ta&ernas que esta&an a&arrotadas de mortales y &e&er un poco de sangre de *arios' 3arius asinti, con la ca&e/a' <"s un &uen sistema <di1o, es&o/ando una sonrisa<' +ara ser hi1o de Thor, te muestras muy compasi*o' "4traordinariamente compasi*o <a-adi,, sonriendo de ore1a a ore1a' <9Acaso desprecias a mi dios: <pregunt, Thorne educadamente' <$o lo creo <respondi, 3arius<' Te he dicho que perd a los dioses de Roma, pero lo cierto es que nunca .ueron mos' Tengo un temperamento demasiado .ro para adorarlos' Y dado que no tengo dioses, ha&lo de todos ellos como si .ueran poesa' #a poesa de Thor era la poesa de la guerra, una poesa compuesta de incesantes &atallas cuyo eco resona&a estrepitosamente en el cielo, 9no es as: "so complaci, a Thorne, que no pudo ocultar su satis.acci,n' "l don de la mente nunca le ha&a proporcionado una comunicaci,n tan intensa con otro ser' #as pala&ras que ha&a pronunciado 3arius no s,lo le impresionaron, sino que le con.undieron un poco, lo cual le produ1o una sensaci,n mara*illosa' <S, as es la poesa de Thor<di1o<, pero nada era tan claro y tan cierto como el retum&ar de los truenos en las monta-as cuando 0l empu-a&a el martillo' ;uando yo sala de la casa de mi padre, solo, y echa&a a andar &a1o la llu*ia y el *iento, sa&a que el dios esta&a all, y me senta muy le1os de la poesa' <Thorne se detu*o' 3entalmente, *io su tierra, su 1u*entud<' O a otros dioses <di1o con *o/ queda, sin mirar a 3arius<' Odn, que enca&e/a&a la .ero/ cacera a tra*0s de los cielos, era quien arma&a ese estr0pito' Yo *i pasar y o a esos espritus' Eam)s los he ol*idado' <9Y ahora puedes *erlos: <pregunt, 3arius' $o lo di1o con impertinencia, sino mo*ido por la curiosidad y en un tono respetuoso<' ;on.o en que puedas <se apresur, a a-adir para que Thorne no malinterpretara sus pala&ras' <$o lo s0 <respondi, Thorne<' 6ace tanto tiempo''' $unca pens0 que podra recuperar esas cosas' +ero en esos momentos las contempla&a en su imaginaci,n' +ese a estar sumergido en el agua caliente que serena&a su espritu, que ahuyenta&a el .ro cruel que atena/a&a su cuerpo, *ea el desolado *alle in*ernal' Oa el .ragor de la
Pgina 22 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

tormenta y *ea a los .antasmas que *ola&an por los aires, los muertos perdidos que seguan al dios Odn a tra*0s del .irmamento' =8enid conmigo <ha&a dicho Thorne a sus 1,*enes compa-eros, que ha&an salido sigilosamente de la casa con 0l<' 8ayamos al &osque para escuchar los truenos'@ Teman adentrarse en aquel lugar sagrado, pero no podan demostrarlo' <De modo que eras un ni-o *iAingo <murmur, 3arius' <As nos llama&an los &rit)nicos <contest, Thorne<, pero no creo que nosotros nos denomin)ramos de esa .orma' Aprendimos ese nom&re de nuestros enemigos' Recuerdo sus gritos cuando trep)&amos por sus murallas y ro&)&amos el oro de sus iglesias' <Se detu*o unos instantes y mir, a 3arius con calma<' 3e admira tu tolerancia' Te gusta escuchar' 3arius asinti,' <"scucho con toda mi alma <di1o, antes de e4halar un &re*e suspiro y mirar a tra*0s del inmenso *entanal<' "stoy cansado de estar solo, amigo mo' $o soporto la compa-a de los que cono/co ntimamente, y ellos, de&ido a los desmanes que he cometido, no soportan la ma' "sta inesperada con.esi,n sorprendi, a Thorne' +ens, en el *ampiro #estat y sus canciones' +ens, en los seres que esta&an sentados alrededor de la mesa del conse1o cuando apareci, la Reina 3al*ada' Sa&a que todos ha&an so&re*i*ido' Y sa&a que este *ampiro ru&io, 3arius, ha&a ha&lado esgrimiendo un ra/onamiento m)s potente que todos los dem)s' <;ontin(a con tu historia <di1o 3arius<' $o pretenda interrumpirte' D&as a contarme algo' <7ue mat0 a muchos hom&res antes de con*ertirme en *ampiro < respondi, Thorne<' 3ane1a&a el martillo de Thor con tanta destre/a como la espada y el hacha' De ni-o luch0 1unto a mi padre, y segu luchando despu0s de ha&erlo enterrado' 3i padre no muri, en la cama, te lo aseguro, sino empu-ando la espada, tal como desea&a' <Thorne hi/o una pausa<' 9Y t(, amigo mo, .uiste soldado: <pregunt,' 3arius neg, con la ca&e/a' <Fui senador <respondi,<, un legislador, en cierto modo, un .il,so.o' Durante alg(n tiempo particip0 acti*amente en la guerra, s, porque mi .amilia lo desea&a, y ocup0 un ele*ado puesto en una de las legiones, pero no tard0 en regresar a mi casa y mi &i&lioteca' #os li&ros me apasiona&an' Y a(n me apasionan' "n esta casa hay ha&itaciones llenas de li&ros, y poseo otras casas repletas de li&ros' "n realidad, apenas s0 nada de &atallas' 3arius se detu*o' Se inclin, hacia delante y se ech, agua en la cara, como
Pgina 23 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

ha&a hecho antes Thorne, de1ando que 0sta se desli/ara so&re sus p)rpados' <Bien <di1o<, de1emos de sola/arnos con este placer para entregarnos a otro' Dremos a ca/ar' +resiento que tienes ham&re' Te prestar0 ropa nue*a' Tengo cuanto necesitas' 9O pre.ieres seguir go/ando de este &a-o caliente: <$o, estoy dispuesto a ir contigo <contest, Thorne' 6aca tanto tiempo que no se alimenta&a que le a*ergon/a&a con.esarlo' Se la*, de nue*o la cara y el pelo' Sumergi, la ca&e/a en el agua y la sac, al ca&o de unos momentos, retirando unos mechones que se le ha&an pegado a la .rente' 3arius, que ha&a salido de la &a-era, le entreg, a Thorne una enorme toalla &lanca' "ra gruesa y un poco )spera, per.ecta para secar la piel de un *ampiro, que nunca a&sor&e nada' Durante unos instantes, mientras permaneca de pie so&re el suelo de piedra, Thorne not, el aire .resco de la estancia, pero enseguida *ol*i, a entrar en calor al .rotarse el ca&ello con energa' ;uando 3arius termin, de secarse, tom, otra toalla y se puso a secar la espalda y los hom&ros de Thorne' "se gesto ntimo hi/o que Thorne se estremeciera' Despu0s de .rotarle con .uer/a el cuero ca&elludo, 3arius le pas, el peine por el pelo para desenred)rselo' <9;,mo es que no lle*as &ar&a, amigo: <pregunt, 3arius mientras am&os se mira&an de .rente<' Recuerdo a los escandina*os y sus &ar&as cuando llegaron a Bi/ancio' 9Te dice algo ese nom&re: <S <contest, Thorne<' 3e lle*aron para ense-arme esa mara*illosa ciudad' Yo lle*a&a una &ar&a larga y espesa, incluso de 1o*en, te lo aseguro, pero tu*e que a.eit)rmela la noche que me con*ert en *ampiro para prepararme a reci&ir la sangre m)gica' 3e lo orden, la criatura que me cre,' 3arius asinti,' "ra demasiado educado para pronunciar ese nom&re, aunque el otro, el *ampiro m)s 1o*en, no ha&a *acilado en hacerlo' <Sa&es que .ue 3aharet <di1o Thorne<' $o necesitaste or su nom&re de la&ios de tu 1o*en amigo para sa&er que .ue ella' #o captaste a tra*0s de mis pensamientos, 9no es as: <Tras una &re*e pausa, Thorne continu,<: Sa&es que .ue la *isi,n de esa criatura lo que me incit, a a&andonar el hielo y la nie*e' Se en.rent, a la Reina 3al*ada y mantu*o a #estat encadenado' +ero el mero hecho de ha&lar de ella me angustia' 9;u)ndo podr0 hacerlo sin que me a.ecte: Ahora mismo no lo s0' 8ayamos a ca/ar y luego seguiremos con*ersando' Thorne sostena la toalla contra su pecho con e4presi,n solemne' "n su .uero interno, trat, de sentir amor por la criatura que le ha&a creado' Trat, de e4traer de los siglos transcurridos alguna conclusi,n que le sir*iera para aplacar su ira' +ero no pudo' #o (nico que poda hacer en esos momentos era guardar silencio
Pgina 24 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

e ir a ca/ar con 3arius'

"n una espaciosa ha&itaci,n de madera pintada, llena de c,modas * armarios, 3arius le o.reci, a Thorne elegantes chaquetas de piel con diminutos &otones de hueso, muchas de ellas .orradas de otra piel plateada, y pantalones a1ustados de una lana tan sua*e que Thorne no distingua la trama' S,lo las &otas le queda&an un poco 1ustas, pero Thorne supuso que podra soportarlo' "ra un detalle sin importancia' Sin em&argo, no contento con el resultado, 3arius sigui, re&uscando hasta hallar unas &otas con las que Thorne .uera m)s c,modo' "n cuanto a la *estimenta de la 0poca, no era muy distinta de la ropa que ha&a lle*ado Thorne antiguamente: camisa de lino y prendas e4teriores de lana y piel' #os &otoncitos de la camisa le intriga&an, y dedu1o que todas las prendas ha&an sido cosidas a m)quina, lo cual era normal en estos tiempos' "n cualquier caso, las acept, encantado' Thorne presenta que le aguarda&an otros placeres, sin ninguna relaci,n con su siniestra misi,n' 3arius eligi, de nue*o una chaqueta y una capa con capucha de color ro1o' "so intrig, a Thorne, aunque en la ta&erna de los *ampiros ya ha&a o&ser*ado que 3arius *esta unas prendas seme1antes' $o o&stante, le parecan unos colores demasiado chillones para ir a ca/ar' <Tengo la costum&re de *estir de ro1o <di1o 3arius al notar el inter0s de Thorne, aunque 0ste no ha&a dicho ni una pala&ra<' T( puedes hacer lo que quieras' A #estat, mi dscolo pupilo, tam&i0n le encanta este color' "s una cosa que me su&le*a, pero me contengo' ;uando elige un tono ro1o parecido al mo, tengo la impresi,n de que parecemos maestro y aprendi/' <+ero le quieres, 9no es as: <pregunt, Thorne' 3arius no respondi,2 se limit, a se-alar las prendas' Thorne eligi, una chaqueta de piel marr,n oscuro, m)s discreta y muy sua*e al tacto, y se cal/, las &otas .orradas de piel sin calcetines' $o necesita&a capa' +ens, que le estor&ara' De una &ande1a de plata que ha&a so&re un armario, 3arius tom, un poco

Pgina 25 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

de ceni/a con las yemas de los dedos y la me/cl, con sangre de su &oca para preparar una .ina pasta con la que untarse toda la cara' #a pasta le oscureci, la piel' Adem)s de resaltarle las arrugas del rostro, con.era un car)cter solemne a sus o1os' #o cierto era que, al tiempo que le haca parecer m)s *isi&le ante Thorne, enmascarara su presencia ante los mortales' 3arius indic, a Thorne con un gesto que hiciera lo propio, pero algo impidi, a 0ste aceptar' 7ui/)s el no ha&erlo hecho nunca' 3arius le o.reci, unos guantes, que Thorne tam&i0n recha/,' #e disgusta&a tocar cosas a tra*0s de unos guantes' Despu0s de pasar tanto tiempo en el hielo, desea&a sentir el tacto de todo' <A m me gusta lle*ar guantes <di1o 3arius<' $unca *oy sin ellos' ;uando los mortales contemplan nuestras manos, se asustan' +or otra parte, los guantes nos dan calor, cosa muy de agradecer, ya que siempre sentimos .ro' 3arius se llen, los &olsillos de &illetes y le o.reci, un pu-ado a Thorne, pero 0ste lo recha/,, pues le pareci, una descortesa aceptar dinero de su an.itri,n' <$o te preocupes, cuidar0 de ti <di1o 3arius<' +ero si por alg(n moti*o nos separamos, regresa aqu' "ntra por la puerta trasera de la casa, la encontrar)s a&ierta' 9Separarse: 9+or qu0 ha&a de ocurrir eso: Thorne se senta aturdido por los acontecimientos' 6asta el aspecto m)s insigni.icante de las cosas le complaca' ;uando estu*ieron listos para salir, apareci, el 1o*en Daniel y se qued, mir)ndolos' <97uieres acompa-arnos: <le pregunt, 3arius, en.und)ndose unos guantes tan a1ustados que real/a&an sus nudillos' Daniel no respondi,' +areca prestar atenci,n, pero no di1o nada' Su rostro 1u*enil induca a enga-o, pero tena unos o1os de color *ioleta e4traordinarios' <Ya sa&es que puedes *enir <di1o 3arius' "l 1o*en dio media *uelta y se march,, seguramente a sus peque-os dominios' Al ca&o de unos minutos, los dos *ampiros emprendieron el camino &a1o la nie*e que segua cayendo' 3arius rode, con el &ra/o los hom&ros de Thorne, como con )nimo de tranquili/arlo'

+ronto &e&er0 sangre' ;uando llegaron, por .in, a una gran posada, &a1aron a un s,tano atestado de mortales' Thorne se sinti, a&rumado por las dimensiones de la ha&itaci,n' "n aquel lugar, los &ullangueros mortales, *estidos con ropas llamati*as y congregados en docenas de grupos, no s,lo coman y &e&an, sino que &aila&an al son de la m(sica interpretada por unos diligentes instrumentistas' Tam&i0n
Pgina 26 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

1uga&an a 1uegos de a/ar, sentados .rente a grandes mesas tapi/adas de *erde y pro*istas de ruletas, pro.iriendo estent,reas e4clamaciones y risotadas' #a m(sica era el0ctrica y estrepitosa2 las luces parpadeantes eran horri&les2 el olor a comida y a sangre era a&rumador' #os dos *ampiros pasaron inad*ertidos e4cepto para la camarera de la ta&erna, que les acompa-, en silencio hasta una mesa situada en medio del &arullo' Desde all podan o&ser*ar a los .ren0ticos &ailarines, que parecan &ailar solos en lugar de hacerlo en pare1a y se contorsiona&an al son de la m(sica con unos mo*imientos primiti*os, como si estu*ieran &orrachos' #a m(sica hera los tmpanos de Thorne' $o le pareca agrada&le' "ra ensordecedora' Y las luces parpadeantes resulta&an igual de desagrada&les' 3arius se inclin, para murmurar algo al odo de Thorne' <"sas luces son nuestras aliadas, Thorne' Dmpiden que la gente nos *ea con claridad' +rocura soportarlas' 3arius pidi, a la camarera de la ta&erna que les tra1era unas &e&idas calientes' #a 1o*en mir, a Thorne con los o1os relucientes, coqueteando con 0l' 6i/o un comentario so&re su pelo ro1o y 0l sonri,' Thorne decidi, que no podra &e&er su sangre ni aunque todos los mortales del mundo se quedaran secos y 0l no pudiera acercarse a ellos' "ch, un *ista/o a su alrededor, procurando no hacer caso del .ragor que hera sus tmpanos ni de los penetrantes olores que casi le producan n)useas' <F1ate en esas mu1eres sentadas al otro lado <di1o 3arius<' "st)n deseando &ailar' 6an *enido para eso y esperan que un hom&re las saque' 9+uedes &e&er sangre de una mientras &ailas con ella: <S<contest, Thorne con cierta solemnidad, como diciendo =9A qu0 *iene esa pregunta:@<' "l pro&lema es que no s0 &ailar <a-adi,, o&ser*ando a las pare1as arracimadas en la pista de &aile' Solt, una carca1ada, la primera desde que se ha&a marchado al norte' +ero, de&ido al estruendo de la m(sica y al *ocero, no oy, su propia risa<' +uedo &e&er sangre de un mortal sin que nadie se d0 cuenta, ni la propia *ctima, pero no s0 &ailar de ese modo tan e4tra-o' 3arius le dirigi, una amplia sonrisa' Se ha&a quitado la capa y la ha&a de1ado caer so&re el respaldo de la silla' +areca muy tranquilo en medio de aquella insoporta&le com&inaci,n de luces y m(sica' <97u0 hacen esas personas, aparte de mo*erse al unsono de esa .orma tan e4tra-a: <pregunt, Thorne' <6a/ lo mismo que ellas <contest, 3arius<' 3u0*ete lentamente mientras &e&es sangre de la mu1er' De1a que la m(sica y la sangre te guen' Thorne se ech, de nue*o a rer' De pronto, se le*ant, con gesto decidido y,
Pgina 27 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

rodeando la pista de &aile, se dirigi, hacia las mu1eres sentadas al otro lado, que le o&ser*a&an impacientes' "scogi, a la m)s morena de las tres, pues siempre le ha&an cauti*ado las mu1eres de pelo y o1os oscuros' Adem)s, era la mayor y, por lo tanto, la que menos pro&a&ilidades tena de que un hom&re la sacara a &ailar, y Thorne no quera humillarla' #a mu1er se le*ant, en el acto' Thorne la asi, de la mano y la condu1o hasta la reluciente pista de &aile' #a implaca&le m(sica marca&a un ritmo .)cil y machac,n, que la mu1er empe/, a seguir de inmediato mo*i0ndose con torpe/a' #os .inos tacones de sus /apatos resona&an so&re el suelo de tarima' <>Tienes las manos heladas? <coment,' <#o siento <di1o Thorne<' Disc(lpame' 6e permanecido mucho tiempo en la nie*e' =>O1o, no la lastimes?@, se di1o' 7u0 mu1er tan simple e incauta, con los o1os y la &oca pintarra1eados, las me1illas em&adurnadas de colorete y los pechos al/ados y su1etos por unos tirantes que se le cla*a&an en la carne, &a1o el *estido negro de seda' #a mu1er apret, descaradamente el cuerpo contra el suyo' Y 0l, a&ra/)ndola con toda delicade/a, se inclin, y le cla*, disimuladamente sus peque-os colmillos en el cuello' Sue-a, querida, sue-a con cosas hermosas' Te prohi&o

que sientas miedo o recuerdes' >Ah, la sangre? >+or .in, despu0s de un largo ayuno, sa&orea&a la sangre que &om&ea&a ese cora/,n, el cora/,n ansioso, tierno e inde.enso de la mu1er? Thorne, centrado en sus propias sensaciones, perdi, el hilo del des*anecimiento de la mu1er' 8io a su creadora pelirro1a' Dncluso le ha&l, en un so.ocado gemido a la mu1er que estrecha&a entre sus &ra/os: Dame toda tu sangre' +ero eso era un disparate y 0l lo sa&a' Thorne se apart, apresuradamente y compro&, que 3arius se halla&a 1unto a 0l, con una mano apoyada en su hom&ro' ;uando Thorne solt, a la mu1er, 0sta le mir, con o1os *idriosos y so-olientos y 0l, riendo, la hi/o girar r)pidamente, prescindiendo del torrente de sangre que circula&a por sus *enas, prescindiendo de su acuciante deseo de &e&er m)s sangre' Siguieron &ailando, tan torpemente como las otras pare1as' +ero 0l esta&a )*ido de sangre' +or .in, la mu1er le indic, que desea&a regresar a la mesa' Tena sue-o, aunque no se e4plica&a el moti*o' #e pidi, a Thorne que la disculpara' Cl se inclin, y asinti, con la ca&e/a, &es)ndole la mano con gesto inocente' Del tro de mu1eres s,lo queda&a una' 3arius esta&a &ailando con la otra' Thorne tendi, la mano a la (ltima de las tres mu1eres, prometi0ndose que esta
Pgina 28 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

*e/ no necesitara un guardi)n que le *igilara' #a mu1er era m)s .uerte que su amiga' #le*a&a los o1os per.ilados en negro, como una egipcia, y la &oca pintada de un ro1o intenso, y tena el pelo salpicado de he&ras plateadas' <9"res el hom&re de mis sue-os: <le pregunt, a Thorne, al/ando la *o/ para hacerse or a tra*0s de la m(sica' "sta&a dispuesta a lle*)rselo en el acto a una de las ha&itaciones de la posada' <"s posi&le <respondi, Thorne<, si de1as que te &ese' <3ientras la acaricia&a y a&ra/a&a con .uer/a, le hundi, sin p0rdida de tiempo los colmillos en el cuello y le succion, sangre r)pidamente, con a*ide/' #uego la solt, y la o&ser*, sonrer ensimismada, con picarda pero dulcemente, sin percatarse de lo que le ha&a sucedido' "ra imposi&le o&tener una gran cantidad de sangre de esas tres mu1eres' "ran demasiado ama&les' Thorne sigui, &ailando con ella, haci0ndola girar una y otra *e/, ansioso de &e&er otro trago pero sin atre*erse a hacerlo' Sinti, la sangre latiendo en sus *enas, pero desea&a m)s' $ot, que tena las manos y los pies helados' O&ser*, que 3arius ha&a regresado a la mesa y esta&a charlando con un mortal corpulento y *estido con prendas de a&rigo, sentado 1unto a 0l' 3arius tena el &ra/o apoyado en el hom&ro del e4tra-o' Al ca&o de un rato, Thorne condu1o a la atracti*a mu1er de nue*o a su mesa' "lla lo mir, con in.inita ternura' <$o te *ayas <di1o la mu1er<' 9$o puedes quedarte conmigo: <$o, querida <contest, Thorne' Al mirarla se sinti, como un monstruo' Retrocedi, unos pasos, dio media *uelta y .ue a reunirse con 3arius' Aquella m(sica tan horri&le y machacona le marea&a' 3arius esta&a &e&iendo sangre del hom&re, que se halla&a inclinado hacia 0l como si escuchara un secreto' Al ca&o de unos momentos, lo solt, y lo endere/, en la silla' <Tendramos que &e&er de muchas de las personas que hay aqu para saciar nuestra sed <o&ser*, Thorne' "l estr0pito de la m(sica hi/o que sus pala&ras resultaran inaudi&les, pero sa&a que 3arius le ha&a odo' 3arius asinti,' <"ntonces, amigo, de&emos ir en &usca del mal*ado, y darnos un .estn < di1o' "ch, un *ista/o a su alrededor, sin mo*erse, como tratando de escuchar cada una de las mentes que ha&a all' Thorne hi/o otro tanto, es.or/)ndose en penetrar en ellas con el don de la
Pgina 29 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

mente, pero lo (nico que perci&i, .ue la &arah(nda el0ctrica de los m(sicos y el desesperado anhelo de la atracti*a mu1er que no de1a&a de mirarlo' >;u)nto la desea&a? +ero no poda arre&atarle la *ida a una criatura tan inocente2 adem)s, si lo haca, su amigo le a&andonara, y eso era qui/) m)s importante que su conciencia' <8amos <di1o 3arius<' Dremos a otro lugar' Salieron del local para en.rentarse de nue*o a la noche' Tras recorrer pocos metros, llegaron a un enorme garito repleto de mesas tapi/adas de *erde, en las que los hom&res 1uga&an a los dados y so&re las cuales gira&an ruletas mostrando los trascendentales n(meros ganadores' <98es a 0se: <di1o 3arius, se-alando con un dedo enguantado a un 1o*en alto, delgado y de pelo negro, que se ha&a retirado de la partida y se limita&a a o&ser*ar con un *aso helado de cer*e/a en la mano<' #l0*atelo a un rinc,n' 6ay muchos lugares apartados 1unto a la pared' Thorne o&edeci, de inmediato' Apoyando una mano so&re el hom&ro del 1o*en, le mir, a los o1os' ;on.ia&a en ser capa/ de utili/ar el antiguo don de la mente del que muchos *ampiros carecan' <8en conmigo <di1o<' 3e esta&as esperando' <"se encuentro le record, *ie1as caceras y *ie1as &atallas' 8io que la mirada del 1o*en se nu&la&a, que su memoria se des*aneca' "l 1o*en le acompa-, hasta un &anco situado 1unto a la pared y se sentaron' Antes de &e&er su sangre Thorne le hi/o un ligero masa1e en el cuello mientras pensa&a: =Tu *ida ser) ma'@ #uego le cla*, los dientes y succion, su sangre tranquila y pausadamente, empleando todas sus .uer/as' "l torrente de sangre penetr, en su alma' 8io im)genes s,rdidas de los numerosos crmenes cometidos por su *ctima, de las *idas que ha&a segado sin 1uicio ni castigo' Dame s,lo tu sangre' Thorne sinti, que el cora/,n del 1o*en estalla&a dentro de su pecho' "ntonces solt, su cuerpo, que se desli/, hacia atr)s hasta apoyarse en la pared' Thorne &es, la herida, de1ando que unas gotas de su sangre la cicatri/aran' ;uando despert, del ensue-o que le ha&a inducido el .estn, ech, un *ista/o por la ha&itaci,n som&ra y repleta de humo, atestada de e4tra-os' 7u0 a1enos a 0l le parecan esos humanos, condenados sin remisi,n' "l era un ser maldito, que no poda morir, pero en todos esos mortales palpita&a la muerte' 9D,nde se ha&a metido 3arius: Thorne no consegua locali/arlo' Se le*ant, del &anco, ansioso por ale1arse del cuerpo sucio y grotesco de su *ctima, y al a&rirse paso entre la multitud, trope/, con un indi*iduo de rostro duro y cruel
Pgina 30 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

que apro*ech, el encontrona/o para pro*ocar una pelea' <>$o me empu1es, to? <e4clam, el mortal, mirando a Thorne con unos o1illos llenos de odio' <8amos, hom&re <di1o Thorne, escrutando su mente<, 9seras capa/ de matar a alguien s,lo por ha&erte empu1ado: <S <contest, el otro, desplegando una sonrisa despecti*a y cruel<' Te matar0 si no te largas de aqu' <+ero antes de1a que te d0 un &eso <di1o Thorne' Y asiendo al indi*iduo por los hom&ros, se inclin, hacia 0l y le cla*, los dientes, mientras los mortales que les rodea&an, sin reparar en los colmillos secretos de Thorne, se rean al o&ser*ar ese gesto ntimo y chocante' Thorne &e&i, un generoso trago' Despu0s, lami, la herida discreta y h)&ilmente' "l odioso e4tra-o, d0&il y con.undido, se tam&ale,' Sus amigos seguan ri0ndose' Thorne sali, r)pidamente del garito y hall, a 3arius en la calle cu&ierta de nie*e, esper)ndole' "l *iento arrecia&a, pero ha&a de1ado de ne*ar' <Tengo una sed tremenda <di1o Thorne<' ;uando dorma en el hielo, consegua mantenerla a raya como a una &estia encadenada, pero ahora no puedo controlarla' ;uando empie/o a &e&er sangre, no puedo parar' Deseo m)s' <Y la o&tendr)s' +ero no puedes matar, ni siquiera en una ciudad tan grande como 0sta' 8en, sgueme' Thorne asinti,' Ya ha&a matado' 3ir, a 3arius, con.es)ndole su crimen en silencio' 3arius se encogi, de hom&ros' #uego rode, con el &ra/o los hom&ros de Thorne y echaron a andar' <$os quedan muchos lugares por *isitar' ;asi ha&a amanecido cuando regresaron a casa' Ba1aron al s,tano re*estido de madera y 3arius le mostr, a Thorne una c)mara e4ca*ada en la piedra' #as paredes eran .ras, pero la estancia contena un amplio y suntuoso lecho, rodeado por una cortina de hilo de alegres colores y cu&ierto con un co&ertor e4quisitamente &ordado' "l colch,n pareca mullido, al igual que los numerosos almohadones' A Thorne le sorprendi, que no se tratara de una cripta, de un aut0ntico escondite' ;ualquiera podra encontrarlo all' #e pareca un lugar tan simple como su cue*a del norte, aunque in.initamente m)s con.orta&le y lu1oso' Se senta tan cansado que apenas poda articular pala&ra' +ero esta&a preocupado' <97ui0n *a a molestarnos aqu: <pregunt, 3arius<' Otros &e&edores de sangre descansan en lugares tan e4tra-os y som&ros como 0ste' $o hay mortal capa/ de entrar aqu' +ero, si tienes miedo, &uscaremos otro re.ugio para ti' <9Duermes en este lugar, sin *igilancia: <pregunt, Thorne'
Pgina 31 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<3)s a(n: duermo en la alco&a de la casa, como cualquier mortal, tendido so&re el colch,n de mi lecho empotrado, rodeado de comodidades' "l (nico enemigo que ha logrado lastimarme ha sido una cuadrilla de *ampiros y aparecieron cuando esta&a completamente despierto y espa&ilado' Si quieres, te contar0 esa espantosa historia' "l rostro de 3arius se ha&a ensom&recido, como si el mero recuerdo de ese desastre e*ocara en 0l un dolor intenso' De pronto, Thorne comprendi, que 3arius desea&a contarle esa historia' 7ue necesita&a e4presarse mediante un largo torrente de pala&ras, al igual que 0l necesita&a or pala&ras' Se ha&an encontrado en el momento oportuno' +ero de1aran eso para la noche siguiente' "sta noche ha&a concluido' 3arius se incorpor, y di1o para tranquili/ar a Thorne: <;omo sa&es, la lu/ no puede penetrar aqu y nadie te molestar)' Duerme tranquilo y sue-a' 3a-ana ha&laremos' Ahora de&o marcharme' Daniel, mi amigo, es 1o*en' +ermanece 1unto a su peque-o imperio hasta caer rendido' Tengo que o&ligarle a retirarse a un lugar m)s c,modo, aunque a *eces me pregunto si realmente importa' <Antes de irte quiero que me aclares algo <di1o Thorne' <#o har0 si puedo <contest, 3arius con *o/ queda, aunque se mostra&a decididamente receloso, como si ocultara importantes secretos que de&a re*elar pero temiera hacerlo' <97u0 .ue de la &e&edora de sangre que camina&a por la orilla del mar, e4aminando una por una las &onitas conchas que encontra&a: <pregunt, Thorne' "l recelo de 3arius dio paso a una e4presi,n de ali*io' 3ir, a Thorne unos instantes y luego respondi, midiendo &ien las pala&ras' <Seg(n dicen, se inmol, &a1o el sol' $o era muy mayor' "ncontraron sus restos una noche, a la lu/ de la luna' 6a&a construido a su alrededor un amplio crculo .ormado por conchas, lo que indica&a que su muerte ha&a sido intencionada' 6allaron tan s,lo sus ceni/as, algunas de las cuales el *iento ha&a diseminado' #os que la ama&an permanecieron 1unto a sus restos, o&ser*ando c,mo el *iento se lle*a&a las ceni/as que ha&an quedado' Al amanecer, todo ha&a concluido' <>7u0 historia tan tr)gica? <coment, Thorne<' 9$o le complaca ser uno de nosotros: 3arius pareca sorprendido por las pala&ras de Thorne' <9 A ti te complace ser uno de nosotros : <pregunt, sua*emente' <;reo''', creo que *ol*era a hacerlo <respondi, Thorne en tono *acilante'
Pgina 32 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

#e despert, el grato aroma de un .uego de ro&le' Se *ol*i, so&re el mullido lecho, sin sa&er d,nde se halla&a pero sin sentir el menor temor' "spera&a *er hielo y e4perimentar la acostum&rada sensaci,n de soledad, pero esta&a en un lugar agrada&le y alguien esta&a esper)ndole' S,lo tena que le*antarse de la cama y su&ir la escalera' De pronto lo record, todo' "sta&a con 3arius, su e4tra-o y hospitalario amigo' Se halla&an en una nue*a ciudad llena de promesas y &elle/a, construida so&re las ruinas de la antigua' #e espera&a una amena charla' Thorne se le*ant, y se despere/, en la c)lida ha&itaci,n' Al mirar a su alrededor, se percat, de que la iluminaci,n pro*ena de dos quinqu0s antiguos de cristal' 7u0 seguro se senta all' 7u0 &onita era la madera pintada de las paredes' So&re la silla ha&a una camisa de lino limpia, dispuesta para 0l' Se la puso y a&roch, los diminutos &otones con gran di.icultad' "l pantal,n le queda&a per.ectamente' Se puso unos calcetines de lana, pero no se cal/, los /apatos' "l suelo pulido era c)lido' Al su&ir la escalera Thorne de1, que sus pasos anunciaran su presencia' #e pareca lo m)s correcto de1ar que 3arius supiera que se acerca&a, para que no pudiera acusarlo de descaro o disimulo' Al llegar a la puerta de la ha&itaci,n en la que Daniel construa sus mara*illosas ciudades y po&laciones, se detu*o y asom, la ca&e/a con reticencia' 8io al ru&io y 1u*enil Daniel a.anado en su tarea, como si no se hu&iera retirado a(n a descansar' "l 1o*en al/, la ca&e/a e, inesperadamente, salud, a Thorne con una ama&le sonrisa' <+ero si es Thorne, nuestro hu0sped <di1o' Su *o/ denota&a cierto tono de &urla, pero Thorne intuy, que se trata&a de una emoci,n m)s .r)gil' <Daniel, amigo <di1o Thorne, contemplando de nue*o los peque-os *alles y las monta-as, los diminutos y *eloces trenes con sus *entanas iluminadas, los .rondosos &osques que parecan o&sesionar a Daniel' Daniel *ol*i, a concentrarse en su tra&a1o como si 0l y Thorne no hu&ieran cru/ado una pala&ra' Dio unos toques de pintura a un ar&olito' ;uando Thorne se dispona a retirarse en silencio, Daniel se *ol*i, hacia 0l y di1o, mostr)ndole el ar&olito:
Pgina 33 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<3arius a.irma que lo que hago es un o.icio, no un arte' Thorne no sa&a qu0 decir' <;onstruyo las monta-as con mis propias manos <di1o Daniel<' 3arius dice que de&era construir tam&i0n las casas' Thorne tampoco sa&a qu0 responder a ese comentario' <3e gustan las casas que me en*an <prosigui, Daniel<' "s di.cil montarlas, incluso para m' Adem)s, no sa&ra construirlas de estilos tan *ariados' $o s0 por qu0 me dice 3arius esas cosas, parece como si quisiera desanimarme' Thorne esta&a perple1o' <$o s0 qu0 decirte <contest, al ca&o de unos instantes' Daniel guard, silencio' Thorne esper, respetuosamente unos minutos, tras lo cual entr, en la espaciosa ha&itaci,n' "n la ennegrecida chimenea, arda un .uego dentro de un rect)ngulo .ormado por grandes piedras' 3arius esta&a sentado 1unto a ella, arrellanado en una c,moda &utaca de piel, en una postura m)s propia de un chiquillo que de un hom&re adulto' #e indic, a Thorne que tomara asiento en el amplio so.) de piel situado .rente e 0l' <Si0ntate ah, o aqu, si lo pre.ieres <di1o ama&lemente<' Si te molesta el .uego, lo apagar0' <9+or qu0 i&a a molestarme, amigo mo: <repuso Thorne al tiempo que se senta&a en el so.)' #os co1ines eran gruesos y mullidos' Al echar una o1eada a la ha&itaci,n, o&ser*, que pr)cticamente todos los paneles de madera esta&an pintados de color oro o a/ul, y que en las *igas del techo y en los arcos de las puertas ha&a unas .iguras talladas que le recordaron sus tiempos' +ero todo era nue*o, como ha&a dicho 3arius2 la casa y todo cuanto contena ha&a sido construido por el hom&re moderno, pero esta&a &ien hecho, esmerada y concien/udamente' <Algunos &e&edores de sangre temen el .uego <coment, 3arius contemplando las llamas' "n su rostro p)lido y sereno se re.le1a&an las luces y las som&ras<' $unca se sa&e' A m siempre me ha gustado, aunque en cierta ocasi,n su.r unas quemaduras terri&les' +ero esa historia ya la conoces' <$o lo creo <replic, Thorne<' $o, no la he odo nunca' Si quieres cont)rmela, te escuchar0 encantado' <+ero t( quieres que te responda a algunas preguntas <di1o 3arius<' 7uieres sa&er si las cosas que *iste con el don de la mente eran reales' <S <contest, Thorne' Recorda&a la red, los puntos de lu/, el germen sagrado' +ens, en la Reina 3al*ada' 97u0 ha&a con.ormado la *isi,n que tu*o de ella: 9#os pensamientos de los &e&edores de sangre sentados en torno a la
Pgina 34 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

mesa del conse1o: ;ay, en la cuenta de que esta&a mirando a 3arius a los o1os y de que 0ste ha&a adi*inado sus pensamientos' 3arius des*i, la mirada y cla*, los o1os en el .uego' <+uedes apoyar los pies so&re la mesa <di1o sin rodeos<' Aqu lo importante es sentirse c,modo' 3arius apoy, los pies so&re la mesa y Thorne estir, las piernas y cru/, los pies' <+uedes contarme lo que quieras <di1o 3arius<' ;u0ntame lo que sa&es y lo que deseas sa&er' <#o di1o con cierto tono de eno1o, pero no esta&a eno1ado con Thorne<' $o tengo secretos' <Se qued, o&ser*ando unos instantes a Thorne con e4presi,n pensati*a' #uego continu,<: Aparte de los otros, de los que *iste sentados a la mesa del conse1o, hay muchos m)s, diseminados por todos los rincones del mundo' 3arius e4hal, un &re*e suspiro y mene, la ca&e/a' <Yo tam&i0n estoy solo <prosigui,<' Deseo estar 1unto a los que amo, pero no puede ser' <;ontempl, el .uego<' De *e/ en cuando me re(no con ellos y luego me marcho''' <''' Tra1e conmigo a Daniel porque me necesita&a' #o tra1e porque no soporto estar completamente solo' 3e traslad0 al norte porque esta&a cansado de las &ellas tierras del sur, incluso de Dtalia, donde nac' Antes pensa&a que ning(n mortal y ning(n &e&edor de sangre poda cansarse 1am)s de Dtalia' ;ontiene tantos tesoros''' +ero me siento cansado y ansio contemplar la &lancura pura de la nie*e' <Te comprendo <di1o Thorne' "l silencio le in*it, a proseguir<: Despu0s de con*ertirme en un &e&edor de sangre, me lle*aron al sur y me pareci, el paraso' "n Roma *i*a en un palacio y todas las noches contempla&a las siete colinas' "ra un ensue-o .ormado por sua*es &risas y )r&oles .rutales' 3e senta&a 1unto a una ele*ada *entana que da&a al mar para o&ser*ar c,mo rompan las olas contra las rocas' 3e &a-a&a en el mar, cuyas aguas eran c)lidas' 3arius le dedic, una sonrisa .ranca y ama&le al tiempo que asenta con la ca&e/a' <Dtalia, Dtalia ma <di1o sua*emente' A Thorne le mara*ill, su e4presi,n' Desea&a que 3arius siguiera sonriendo, pero la sonrisa se &orr, enseguida de su rostro' 3arius se puso serio y cla*, de nue*o los o1os en las llamas, ensimismado en su triste/a' "l resplandor del .uego haca que su ca&ello pareciera casi &lanco' <6)&lame, 3arius <di1o Thorne<' 3is preguntas pueden esperar' Deseo
Pgina 35 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

or el sonido de tu *o/' Deseo or tus pala&ras' <Tras dudar unos instantes, a-adi,<: S0 que tienes mucho que contar' 3arius le mir, un tanto sorprendido y a la *e/ recon.ortado por esas pala&ras' <Soy *ie1o, amigo mo <di1o<' Soy un aut0ntico 6i1o del 3ilenio' 3e con*ert en *ampiro en tiempos de ;0sar Augusto' Fue un sacerdote druida quien me pro*oc, esta muerte singular, un ser llamado 3ael, un mortal que poco despu0s de destro/arme la *ida se con*irti, en *ampiro' A(n *i*e, aunque hace tiempo trat, de inmolarse en un nue*o arre&ato de .er*or religioso' >"l muy im&0cil? @"l tiempo nos ha reunido en m)s de una ocasi,n, lo cual no de1a de ser curioso' "s mentira que le aprecie' 3i *ida est) llena de mentiras como 0sa' $o creo ha&erle perdonado por lo que me hi/o: capturarme, arrancarme de mi *ida mortal en un remoto &osque de la Galia, donde un *ie1o *ampiro, que ha&a su.rido gra*es quemaduras pero esta&a con*encido de ser un dios del &osque sagrado, me proporcion, la Sangre Oscura' <3arius hi/o una pausa<' 9;omprendes lo que digo: <S <respondi, Thorne<' Recuerdo esos &osques y los comentarios que hacamos so&re los dioses que ha&ita&an en ellos' 9Dices que un &e&edor de sangre *i*a dentro de un ro&le sagrado: 3arius asinti, con la ca&e/a y prosigui,' <"se dios que ha&a su.rido quemaduras, ese dios herido, me di1o: =8e a "gipto y &usca a la 3adre' A*erigua el moti*o del terri&le .uego que pro*oc,, causando la destrucci,n de nuestra especie en todo el mundo'@ <9Y esa 3adre era la Reina 3al*ada que porta&a en su interior el germen sagrado: <pregunt, Thorne' <"n e.ecto <respondi, 3arius, o&ser*ando discretamente a Thorne con sus o1os a/ules<' $o ca&e duda, amigo mo, era la Reina 3al*ada''' +ero en aquel entonces, hace dos mil a-os, permaneca en silencio, sin mo*erse, o.reciendo el aspecto de la m)s tr)gica de las *ctimas' Am&os, ella y su consorte "nAil, tenan cuatro mil a-os' Sin duda alguna la Reina posea el germen sagrado, pues el terri&le .uego que se a&ati, so&re todos los &e&edores de sangre se produ1o la ma-ana en que un *ampiro *ie1o y agotado a&andon, al Rey y a la Reina &a1o el t,rrido sol del desierto' @#os &e&edores de sangre diseminados por todo el mundo, dioses, criaturas de la noche, lamias y dem)s, padecieron un aut0ntico suplicio' Algunos .ueron destruidos por las llamas2 a otros, el .uego simplemente les oscureci, la piel y les produ1o un ligero dolor' #os m)s *ie1os apenas su.rieron2 los 1,*enes quedaron
Pgina 36 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

reducidos a ceni/as' @"n cuanto a nuestros +adres Sagrados, por llamarlos de una .orma &en0*ola, 9qu0 hicieron cuando sali, el sol: $ada' "l anciano *ampiro, que su.ri, gra*es quemaduras al tratar de despertarlos, de hacer que ha&laran o corrieran a re.ugiarse, los hall, tal como los ha&a de1ado, inm,*iles, inconscientes, y, temiendo su.rir m)s quemaduras, regres, a una c)mara oscura que no era sino la deprimente celda su&terr)nea de una prisi,n' 3arius se detu*o' 6i/o una pausa muy prolongada, como si los recuerdos le resultaran pro.undamente dolorosos' ;ontempl, las llamas como suelen hacer los mortales, mientras 0stas e1ecuta&an su acostum&rada y eterna dan/a' <Dime <le rog, Thorne<, 9es cierto que en esos le1anos tiempos te encontraste con la Reina, que la *iste con tus propios o1os: <S <contest, 3arius con seriedad, pero sin amargura<' 3e con*ert en su guardi)n' =#l0*anos a "gipto@, me orden, sin mo*er los la&ios, con esa *o/ silenciosa que t( denominas el don de la mente' @#os lle*0 a ella y a su amante, "nAil, y los custodi0 durante dos mil a-os mientras permanecan inm,*iles y silenciosos como estatuas' #os mantu*e ocultos en un santuario sacramental' "ra mi *ida, mi misi,n solemne' =Deposita&a .lores e incienso ante ellos' 3e ocupa&a de sus ropas, limpia&a el pol*o de sus rostros inm,*iles' "ra mi sacrosanta o&ligaci,n, y ocult0 el secreto a los *ampiros *aga&undos que aparecan por all deseosos de &e&er la potente sangre de la Reina y "nAil o de hacerles prisioneros' 3arius no apart, los o1os del .uego, pero los m(sculos de su cuello se tensaron y Thorne o&ser*, que las *enas de las sienes se le hincharon durante unos instantes' <Durante ese tiempo <prosigui, 3arius< no de10 en ning(n momento de amar a esa presunta deidad que t( llamas 1ustamente nuestra Reina 3al*ada2 0sa es qui/) la mentira m)s grande que he *i*ido' S, la ama&a' <9;,mo no i&as a amar a un ser como ella: <pregunt, Thorne<' 8i su rostro en sue-os' +erci& su misterio' #a Reina 3al*ada''' Sent su hechi/o' 6aca que su silencio la precediera' ;uando resucit,, de&i, de sentir como si por .in se hu&iera roto un male.icio y hu&iera reco&rado la li&ertad' "sas pala&ras chocaron pro.undamente a 3arius, que mir, a Thorne con .rialdad' Despu0s *ol*i, a .i1ar la *ista en las llamas' <Si he dicho algo inoportuno, disc(lpame<di1o Thorne<' S,lo trata&a de comprender''' <S, era como una diosa <continu, 3arius<' Yo pensa&a y so-a&a que la ama&a, aunque me lo nega&a a m mismo y a los dem)s' Forma&a parte de mi
Pgina 37 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

gran mentira' <9Acaso estamos o&ligados a con.esar nuestros amores a todo el mundo: < pregunt, Thorne sua*emente<' 9$o tenemos derecho a guardar algunos secretos: +ens, en su creadora, lo que le produ1o un dolor indescripti&le' $o hi/o nada por enmascarar esos pensamientos' #a *io de nue*o sentada en la cue*a, iluminada por el .uego que arda a su espalda' #a *io arrancarse unos ca&ellos de la ca&e/a y te1erlos con el huso y la rueca' 8io sus o1os ensangrentados' #uego apart, esos recuerdos de su mente, sepult)ndolos en lo m)s pro.undo de su cora/,n' Thorne mir, a 3arius' Cste no ha&a respondido a su pregunta' "l silencio puso ner*ioso a Thorne' +ens, que de&a callar y de1ar que 3arius continuara, pero no pudo reprimir una pregunta' <9 7u0 pro*oc, el desastre : 9 +or qu0 se al/, la Reina 3al*ada de su trono: 9Fue el *ampiro #estat quien la despert, con sus canciones el0ctricas: #o *i dis.ra/ado de humano, &ailando ante los mortales como si .uera uno de ellos' Sonre en sue-os al *er c,mo el mundo moderno lo acoga en su seno, incr0dulo, di*ertido, &ailando al son de su m(sica' <"so .ue lo que ocurri,, amigo mo <di1o 3arius<, al menos en lo que se re.iere al mundo moderno' "n cuanto a ella''' 97uieres sa&er por qu0 se al/, de su trono: #as canciones de #estat tu*ieron una in.luencia decisi*a' @Ten presente que ella ha&a permanecido miles de a-os sumida en un a&soluto mutismo' Yo le o.rec a&undantes .lores e incienso, s, pero 1am)s m(sica' 6asta que el mundo moderno hi/o que .uera posi&le' A partir de entonces, la m(sica de #estat penetr, en la ha&itaci,n donde ella esta&a sentada en su trono, radiante, ata*iada con sus lu1osos ropa1es' #a m(sica la despert, no una *e/, sino dos' @#a primera *e/ me produ1o una conmoci,n tan .uerte como el desastre que so&re*ino m)s tarde, aunque me reco&r0 enseguida' Ocurri, hace doscientos a-os, en una isla del mar "geo' #a sorpresa de marras de&i, ha&erme ser*ido de lecci,n, pero el orgullo me impidi, que escarmentara' <97u0 sucedi,: <#estat se ha&a con*ertido haca poco en *ampiro y, al or ha&lar de m, decidi, ir en mi &usca' O&ra&a de &uena .e' 7uera sa&er lo que yo pudiera re*elarle y me &usc, por todo el mundo' Al ca&o de un tiempo, se sinti, d0&il y deprimido a causa del don de la inmortalidad y se enterr,, del mismo modo que t( te trasladaste al le1ano norte'
Pgina 38 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

@Yo le atra1e hacia m2 ha&l0 con 0l como ahora lo hago contigo' +ero me ocurri, algo muy curioso, algo que no ha&a pre*isto' De pronto sent hacia 0l una pro.unda de*oci,n, unida a una e4traordinaria con.ian/a' #estat era 1o*en, pero no inocente' ;uando le ha&la&a, me escucha&a con gran atenci,n' ;uando e1erca el papel de maestro con 0l, lo acepta&a sin rechistar' Anhela&a contarle mis primeros secretos' Desea&a re*elarle el secreto de nuestro Rey y nuestra Reina' 6aca mucho que no ha&a re*elado ese secreto a nadie, lle*a&a un siglo *i*iendo solo entre mortales, y #estat, cuya lealtad hacia m esta&a .uera de toda duda, me mereca toda con.ian/a' @#o lle*0 al santuario su&terr)neo y a&r la puerta para que contemplara a las dos .iguras sentadas en el trono' Durante unos momentos, #estat pens, que nuestros +adres Sagrados eran estatuas, pero luego se percat, de que esta&an *i*os' ;omprendi, que eran &e&edores de sangre de edad muy a*an/ada, y *io la suerte que le aguarda&a si per*i*a tantos miles de a-os como ellos' @"sa idea le caus, un impacto tremendo' Dncluso a los *ampiros 1,*enes que me contemplan con admiraci,n, les cuesta comprender que pueden con*ertirse en un ser tan p)lido y duro como yo' $o o&stante, #estat logr, controlar su temor y acercarse a la Reina' Dncluso la &es, en los la&ios' Fue muy *aliente por su parte, pero, al o&ser*arlo, comprend que ha&a sido una reacci,n natural' Al apartarse de la Reina, me con.es, que sa&a su nom&re: AAasha' @"ra como si la propia Reina lo hu&iera dicho' Y era innega&le que ella se lo ha&a transmitido a tra*0s de la mente' Al ca&o de tantos siglos de silencio, ha&a ha&lado de nue*o para hacerle esa interesante con.esi,n' @Ten presente que #estat era muy 1o*en' 6a&a reci&ido la sangre a los *einte a-os y haca s,lo unos die/ que se ha&a con*ertido en *ampiro' 9;,mo de&a interpretar yo ese &eso y esa ntima re*elaci,n: @$egu0 rotundamente mi amor y mis celos' $egu0 mi terri&le decepci,n' 3e di1e: J"res demasiado inteligente para caer en eso' 7ue te sir*a de escarmiento' 7ui/)s este 1o*en te aporte algo magn.ico de ella' 9Acaso no es una diosa:J @#le*0 a #estat a mi sal,n, una ha&itaci,n tan con.orta&le como 0sta, aunque de otro estilo, donde permanecimos con*ersando hasta el al&a' #e cont0 la historia de mi trans.ormaci,n, mi *ia1e a "gipto' Desempe-0 el papel de maestro con rigor y generosidad, y tam&i0n con cierta complacencia' 9"ra por #estat o por m por lo que quera que 0l lo supiera todo: #o ignoro' S,lo s0 que .ueron unas horas espl0ndidas para m' @+ero la noche siguiente, mientras me ocupa&a de los mortales que *i*an en mi isla y me considera&an su se-or, #estat hi/o algo terri&le' Sac, de la maleta su preciado *ioln, un instrumento musical de e4traordinario poder, y &a1, al
Pgina 39 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

santuario' @+ara m est) clarsimo, al igual que lo esta&a entonces, que #estat no pudo ha&er hecho eso sin la ayuda de la Reina, quien, sir*i0ndose del don de la mente, le a&ri, las numerosas puertas que se interponan entre am&os' @Seg(n a.irma #estat, .ue la Reina quien introdu1o en su mente la idea de tocar ese instrumento' +ero yo no lo creo' ;reo que ella le a&ri, las puertas y lo llam,, pero la idea de lle*ar el *ioln se le ocurri, a 0l' =;alculando que 0ste producira un sonido desconocido y mara*illoso para los odos de la Reina, #estat decidi, imitar a los m(sicos que ha&a *isto tocar ese instrumento, porque 0l no sa&a tocarlo' @Al ca&o de unos momentos mi hermosa Reina se al/, del trono y se dirigi, hacia 0l' #estat, aterrori/ado, de1, caer el *ioln, y ella lo aplast, con el pie' +ero eso es lo de menos' #a Reina a&ra/, a #estat y le o.reci, su sangre' "ntonces ocurri, una cosa tan e4traordinaria que hasta me duele contarla' #a Reina no s,lo de1, que #estat &e&iera su sangre, sino que ella &e&i, la de 0l' @+arece un detalle sin importancia, pero no lo es' Durante todos los siglos que me ha&a acercado a ella para &e&er su sangre, 1am)s ha&a sentido el roce de sus dientes en mi piel' "s m)s, no cono/co ning(n caso en que la Reina &e&iera sangre de un suplicante' "n una ocasi,n cele&ramos un sacri.icio y ella &e&i, sangre de la *ctima, que muri,' +ero nunca ha&a &e&ido sangre de sus suplicantes' "lla era la Fuente, la dadora, la sanadora de dioses que e4igen sacri.icios de sangre y de criaturas quemadas, pero no &e&a su sangre' Sin em&argo, &e&i, sangre de #estat' @97u0 *io la Reina en aquellos instantes : #o ignoro, pero de&i, de ser una imagen .uga/ de lo que ha&a de acontecer en aquel tiempo' 5na *isi,n .uga/ del alma de #estat' "n todo caso, .ue algo moment)neo, pues su consorte "nAil se al/, enseguida para poner .in a esa situaci,n' "n aquel preciso momento llegu0 yo y, tras no pocos es.uer/os, consegu impedir que #estat .uera destruido por "nAil, que pareca no tener otro a.)n' @"l Rey y la Reina regresaron a su trono manchados, ensangrentados, y se encerraron en un o&stinado mutismo' +ero "nAil estu*o inquieto el resto de la noche y se dedic, a destruir los 1arrones y &raseros que ha&a en el santuario' @Fue una e4hi&ici,n pa*orosa de su poder' ;omprend que, por la seguridad de #estat y la ma, de&a despedirme inmediatamente de 0l, lo cual me caus, un pro.undo dolor, y la noche siguiente nos separamos' Thorne esper, pacientemente mientras 3arius haca otra pausa, tras la cual reanud, su relato' <$o s0 qu0 me hi/o m)s da-o, si perder a #estat o los celos que senta
Pgina 40 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

porque ella le hu&iera o.recido su sangre y hu&iera &e&ido la de 0l' $i yo mismo me aclaro' #o cierto es que me senta posedo por ella' "ra mi Reina' <3arius &a1, la *o/ y prosigui, en un murmullo<: Al mostrarle la Reina a #estat, le ha&a mostrado algo que me perteneca' ;omo o&ser*ar)s, yo era un mentiroso impenitente' #uego, al perder a #estat, a ese 1o*en con quien me senta tan compenetrado''' "so me caus, un dolor tan intenso y e4quisito como la m(sica de *ioln, plagada de matices' 5n dolor inenarra&le''' <97u0 puedo hacer para ali*iar tu dolor: <pregunt, Thorne<' Te sigue atormentando como si ella estu*iera a(n aqu' 3arius al/, la ca&e/a y una e4presi,n de a&soluta sorpresa anim, su rostro' <Tienes ra/,n <di1o<' A(n siento el peso de ese de&er, como si ella continuara aqu conmigo, como si tu*iera que seguir dedicando todo mi tiempo a cuidarla en su santuario' <9$o te alegras de que todo haya terminado: <pregunt, Thorne<' ;uando yaca en mi cue*a de hielo y *i esas cosas en sue-os, me pareci, que otros se mostra&an ali*iados de que eso hu&iera terminado' Dncluso las gemelas pelirro1as, a las que *i de pie ante los dem)s, parecan presentir que todo ha&a concluido' <S, todos comparten esa sensaci,n, sal*o qui/) #estat<di1o 3arius mirando a Thorne con aire pensati*o' <;u0ntame c,mo despert, la Reina de.initi*amente y c,mo se con*irti, en la asesina de sus hi1os' #a sent pasar muy cerca de m, &usc)ndome, pero no pudo dar conmigo' <Otros tam&i0n lograron escapar<di1o 3arius<, pero no sa&emos cu)ntos' ;uando se cans, de matar, acudi, a nosotros' Supongo que pens, que tena tiempo de rematar su tarea' +ero su .in esta&a cerca' @"n cuanto a su segunda resurrecci,n, tam&i0n .ue o&ra de #estat, aunque yo tengo parte de culpa' Te contar0 lo que creo que ocurri,' Yo le o.rend0 los in*entos del mundo' +rimero le lle*0 los aparatos que reproducan m(sica2 luego los que mostra&an im)genes a c)mara lenta' +or (ltimo, le o.rec el in*ento m)s poderoso de todos, la tele*isi,n, que .unciona&a constantemente' #o deposit0 en su santuario como si se tratara de un sacri.icio' <Y se aliment, de 0l <di1o Thorne<, como suelen hacer los dioses cuando &a1an a sus altares' <As es' Se aliment, de la .ero/ *iolencia el0ctrica de la tele*isi,n' #os intensos colores se re.le1a&an en su rostro, las im)genes la asalta&an sin soluci,n de continuidad' "l clamor de ese ingenio pudo ha&erla despertado' A *eces me pregunto si la incesante ch)chara p(&lica del gran mundo no le inspir,
Pgina 41 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

el deseo de imitar una mente' <9Dmitar una mente: <#a Reina despert, con un prop,sito tan desatinado como siniestro: go&ernar este mundo' <3arius mene, la ca&e/a, pro.undamente a&atido<' Se propuso dominar las mentes humanas m)s inteligentes <di1o con triste/a<' Destruir a &uena parte de los *arones de este mundo' ;rear e imponer la pa/ en un paraso .emenino' "ra un desprop,sito, un concepto &asado en la *iolencia y la sangre' @7uienes tratamos de ra/onar con ella procuramos medir &ien las pala&ras para no o.enderla' 9De d,nde i&a a ha&er sacado esas ideas si no de los reta/os de sue-os el0ctricos que contempla&a en la pantalla gigante que yo le ha&a proporcionado: "sta&a inundada por un torrente de .icciones y lo que el mundo llama =noticias@' Y yo ha&a dado li&re curso a ese torrente' <3arius cla*, los o1os en Thorne<' +or supuesto, *io y escuch, las *i*idas canciones de los *ideoclips del *ampiro #estat' <3arius sonri, de nue*o, pero era una sonrisa triste que anim, su rostro como suelen hacerlo las canciones tristes<' #estat present, en sus *ideoclips la imagen de la Reina en su trono, tal como la ha&a *isto siglos atr)s' Falt, a su pala&ra y re*el, los secretos que yo le ha&a con.iado' <9+or qu0 no le destruste por ha&er traicionado tu con.ian/a: <pregunt, Thorne sin poder reprimirse<' Yo lo ha&ra hecho' 3arius mene, la ca&e/a' <6e decidido destruirme a m mismo en lugar de a 0l <respondi,<' 6e decidido de1ar que se me parta el cora/,n' <9+or qu0: "4plcamelo' <$o puedo, ni yo mismo me lo e4plico <contest, 3arius<' ;ono/co a #estat me1or que 0l mismo' $o pudo soportar el *oto de silencio que me ha&a hecho' $o pudo cumplir su pala&ra en este mundo lleno de prodigios que *es a tu alrededor' Se sinti, o&ligado a re*elar nuestra historia' <"n el rostro de 3arius se re.le1a&a la indignaci,n' Asi, los &ra/os de la &utaca con cierto ner*iosismo<' Rompi, todos los *nculos que nos unan: amigo y amigo, maestro y discpulo, *ie1o y 1o*en, o&ser*ador e indagador' <>"s incre&le? <e4clam, Thorne<' ;omprendo que te en.urecieras' <S, en mi .uero interno esta&a .urioso y dolido' +ero ment a los dem)s *ampiros, a nuestros hermanos y hermanas' +orque cuando la Reina se al/, de su trono, ellos me necesita&an''' <S <di1o Thorne<, ya lo *i' <$ecesita&an que el sa&io ra/onara con ella y la des*iara del camino que se
Pgina 42 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

ha&a tra/ado' $o ha&a tiempo para discutir' #as canciones de #estat ha&an despertado en ella a un monstruo' #es asegur0 a los dem)s que no me senta herido' =A&rac0 a #estat' "n cuando a mi Reina, negu0 ha&erla amado 1am)s' >Y todo por la compa-a de una peque-a &anda de inmortales? +ero a ti te he contado la *erdad' <9Te sientes satis.echo de ha&erlo hecho: <S <respondi, 3arius' <9;,mo .ue destruida la Reina: <6ace miles de a-os, una de las criaturas a las que ella ha&a tratado con crueldad le arro1, una maldici,n y .inalmente se *eng, de ella' $uestra &ella Reina .ue decapitada de un solo golpe y su *engadora le arre&at, el germen sagrado de los *ampiros, no s0 si del cora/,n o del cere&ro, porque durante esos momentos .atdicos esta&a tan cegado como los dem)s' @S,lo s0 que la criatura que mat, a la Reina porta ahora en su interior el germen sagrado, pero descono/co adonde se .ue ni c,mo' <Yo *i a las gemelas pelirro1as <di1o Thorne<' "sta&an de pie 1unto al cad)*er de la Reina' =#a Reina de los ;ondenados@, seg(n di1o 3aharet' #a o pronunciar esas pala&ras y la *i rodear los hom&ros de su hermana con el &ra/o' 3arius no di1o nada' Thorne empe/, a ponerse ner*ioso de nue*o' Sinti, un dolor incipiente en el pecho y *io mentalmente a su creadora encaminarse hacia 0l a tra*0s de la nie*e' 97u0 tema 0l en aquellos momentos, un guerrero mortal en.rent)ndose a una &ru1a solitaria a la que poda destruir con su espada o su hacha: >7u0 .r)gil y hermosa era? 5na criatura alta, con un *estido de lana morado, a*an/ando hacia 0l con los &ra/os e4tendidos, como para a&ra/arlo'

6e *enido en tu &usca' "stoy aqu por ti' Thorne se neg, a sucum&ir a su hechi/o' $o encontraran su cad)*er tendido en la nie*e, con los o1os arrancados de sus cuencas, como ha&an hallado a tantos otros' Desea&a que el recuerdo se des*aneciera' <"sa pelirro1a es mi creadora<di1o<, 3aharet, la hermana de la que se lle*, en su interior el germen sagrado' Thorne se detu*o' "l dolor era tan intenso que apenas poda respirar' 3arius lo o&ser*, con atenci,n' <3aharet *ino al norte a &uscar un amante entre nuestras gentes' <Thorne se interrumpi,, como si no estu*iera muy con*encido, pero al ca&o de unos instantes continu,<: +ersigui, a nuestro clan y a los otros clanes que *i*an en
Pgina 43 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

el *alle' A los que mata&a, les ro&a&a los o1os' <#os o1os y la sangre <apostill, 3arius sua*emente<' Y cuando te con*irti, en *ampiro, a*eriguaste por qu0 necesita&a los o1os' <S, pero no la *erdadera historia, la historia so&re la criatura que le ha&a arre&atado sus o1os mortales' Y tampoco sa&a nada so&re su hermana gemela' Yo la ama&a con toda mi alma' #e hice algunas preguntas' $o soporta&a compartir su compa-a con otros' 3e en.ureca' <Fue la Reina 3al*ada quien le arre&at, los o1os cuando toda*a era humana <di1o 3arius<, y a su hermana le arranc, la lengua' Fue una in1usticia cruel' Y un ser que tam&i0n posea sangre *amprica se re&el, ante esa in1usticia y las con*irti, a am&as en *ampiros antes de que la Reina 3al*ada las separara y en*iara a cada gemela a un e4tremo del mundo' "sa re*elaci,n de1, a Thorne estupe.acto' Trat, de sentir amor en su interior' 8io de nue*o a su creadora en la cue*a intensamente iluminada, con el huso y la rueca' 8io su larga ca&ellera ro1a' <De modo que as concluy, la cat)stro.e que contempl0 mientras dorma en mi cue*a de hielo <di1o<' #a Reina 3al*ada desapareci,, castigada para siempre, y las gemelas se lle*aron el germen sagrado' +ero cuando recorro el mundo en &usca de im)genes o de las *oces de los de nuestra especie, no consigo dar con el paradero de las gemelas' $o oigo nada so&re ellas, por m)s que deseo a*eriguar d,nde se hallan' <Se han retirado <respondi, 3arius<' Sa&en que de&en ocultarse' Sa&en que alguien puede arre&atarles el germen sagrado' Sa&en que alguien, amargado y desencantado de este mundo, puede tratar de destruirnos a todos' <S <di1o Thorne, sintiendo que un escalo.ro le recorra el cuerpo' "n esos momentos desea&a tener m)s sangre en las *enas' Desea&a ir a ca/ar, pero se resista a a&andonar ese lugar c)lido y esas pala&ras que no cesa&an de .luir' A(n no' "ra demasiado pronto' Se arrepenta de no ha&erle contado a 3arius toda la *erdad so&re su su.rimiento y el prop,sito que le anima&a, aunque no sa&a si podra hacerlo' #e pareca terri&le permanecer en tales circunstancias &a1o su techo, pero no se mo*i,' <;ono/co tu *erdad <di1o 3arius sua*emente<' 6as *enido aqu con el prop,sito de hallar a 3aharet y lastimarla' Thorne hi/o una mueca de dolor, como si le hu&ieran asestado un pu-eta/o en el pecho, pero no respondi,' <"so es imposi&le <di1o 3arius<' Ya lo sa&as cuando la a&andonaste hace siglos para sumirte en el sue-o en el hielo' "s m)s poderosa de lo que
Pgina 44 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

imaginamos' Y puedes estar seguro de que su hermana 1am)s se ale1a de su lado' Thorne no sa&a qu0 responder' <9+or qu0 la odio por la .orma de *ida que me ha dado, cuando 1am)s odi0 a mis padres mortales: <pregunt, al .in, en un murmullo crispado' <5na pregunta muy atinada <repuso 3arius sonriendo con amargura<' A&andona toda esperan/a de lastimarla' De1a de so-ar con esas cadenas con las que su1et, a #estat, a menos que desees que te encadene a ti tam&i0n con ellas' Thorne hi/o un gesto a.irmati*o' <+ero 9qu0 clase de cadenas eran: <pregunt, en el mismo tono crispado y amargo que antes<' 9+or qu0 deseo ser su *il prisionero: 9+ara descargar mi ira so&re ella cada noche que me retenga a su lado: <95nas cadenas hechas con sus ro1os ca&ellos: <sugiri, 3arius, encogi0ndose ligeramente de hom&ros<' 9Recu&iertas de acero y de su sangre: <a-adi,, pensati*o<' Tal *e/ estu*ieran recu&iertas de acero, y de su sangre, y de oro' Yo no las he *isto' S,lo he odo ha&lar de ellas y contar que, al parecer, mantenan a #estat prisionero, impotente y .urioso' <7uiero a*eriguar de qu0 esta&an hechas <di1o Thorne<' 7uiero dar con ella' <Desiste de tu empe-o, Thorne <le aconse1, 3arius<' $o puedo conducirte a ella' 97u0 importa que te llamara tiempo atr)s, y al compro&ar que la odia&as, te destruyera: <"lla ya lo sa&a cuando la a&andon0 <respondi, Thorne' <9+or qu0 te .uiste: <pregunt, 3arius<' +orque esta&as celoso de los otros, seg(n me han re*elado tus pensamientos, 9no: <"lla los acoga y acepta&a sus .a*ores y no pude soportarlo' 6as ha&lado de un sacerdote druida llamado 3ael que se trans.orm, en &e&edor de sangre' Yo conoc a uno que se llama&a as' 3aharet lo atra1o a su peque-o crculo y lo con*irti, en su amante' "ra un *ampiro *ie1o que conoca numerosas historias, y ella ansia&a que le contaran historias' "ntonces la a&andon0' $o creo que me *iera marcharme ni creo que sintiera mi odio' 3arius escucha&a con atenci,n' <3ael <di1o en un tono ama&le y paciente<' Alto e in*aria&lemente en1uto, con la nari/ ganchuda, los o1os a/ules y hundidos y el pelo ru&io y largo de&ido a sus numerosos a-os de ser*icio en el &osque sagrado' 9"s 0se el 3ael que te arre&at, a tu dulce 3aharet: <S<contest, Thorne' $ot, que el dolor del pecho empe/a&a a remitir<' S, era dulce, no puedo negarlo, y 1am)s me trat, con desprecio' #a a&andon0 para
Pgina 45 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

trasladarme a las tierras del norte' Yo odia&a a 3ael porque la cu&ra de halagos y la di*erta con sus ingeniosas historias' <$o &usques pelea con ella <di1o 3arius<' 7u0date conmigo' 7ui/) dentro de un tiempo a*erigGe que est)s aqu y te en*e un mensa1e de reconciliaci,n' S0 sensato, te lo ruego' Thorne asinti, de nue*o con la ca&e/a' Tena la sensaci,n de que la terri&le &atalla ha&a concluido' 6a&a con.esado su ira y 0sta se ha&a disipado' Sigui, sentado 1unto al .uego, quieto y aplacado' Ya no era un guerrero' =>7u0 magia poseen las pala&ras?@, pens,' "l recuerdo retorn, a su mente' 6a&a ocurrido haca seis siglos' Se encontra&a en la cue*a y *ea el resplandor del .uego' "sta&a ligado y no poda mo*erse' "lla yaca 1unto a 0l, mir)ndole a los o1os y susurr)ndole unas pala&ras al odo' #as pala&ras no las recorda&a porque .orma&an parte de algo m)s grande y terri&le, de algo tan potente como los hilos que le su1eta&an' Ahora poda romper esas cadenas' +oda li&rarse de esos recuerdos e instalarse .irmemente en esa ha&itaci,n' +oda mirar a 3arius' Thorne e4hal, un lento y prolongado suspiro' <+ero sigue relat)ndome esa historia, por .a*or <di1o<' ;uando la Reina .ue destruida, cuando desaparecieron las gemelas, 9por qu0 no mani.estaste tu ira ante al *ampiro #estat: 9+or qu0 no te *engaste: >Cl te ha&a traicionado? Y poco despu0s se produ1o la cat)stro.e' <+orque quera seguir am)ndolo y que 0l me amara <contest, 3arius, como si conociera la respuesta desde haca tiempo<' $o poda renunciar a ser el m)s sa&io y paciente de los *ampiros, que, como te he e4plicado, es como me considera&an los otros' #a ira me resulta demasiado dolorosa' "s demasiado pat0tica' $o la soporto' $o puedo controlarla' <5n momento <di1o Thorne<' Repite eso' <#a ira es demasiado pat0tica <repiti, 3arius<' Siempre te coloca en una situaci,n de des*enta1a' $o puedo controlarla' $o puedo dominarla' Thorne le indic, que guardara silencio y se reclin, en la silla con aire pensati*o' +areca como si, a pesar del .uego que arda en el hogar, se hu&iera posado so&re su rostro un aire .ro' <#a ira engendra de&ilidad <murmur,' "ra una idea que se le aca&a&a de ocurrir' A su entender, la ira y la ra&ia i&an siempre de la mano' #a ra&ia se aseme1a&a a la .uria de Odn' Antes de enta&lar una &atalla, el guerrero haca acopio de toda su ra&ia' Acoga la ra&ia en su cora/,n' Y 0l ha&a de1ado que su *ie1a ra&ia le despertara en la cue*a de hielo' <#a ira es tan d0&il como el temor <di1o 3arius<' 9Somos capaces t( o yo
Pgina 46 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

de soportar el temor: <$o <respondi, Thorne<' +ero t( te re.ieres a un sentimiento muy potente que lle*as dentro y te a&rasa' <S, siento un dolor &rutal dentro de m' 8aga&a solo por el mundo, recha/ando la copa de la ira, optando por el silencio en lugar de las pala&ras airadas, y de pronto me encuentro contigo en las tierras del norte, y aunque eres un e4tra-o, te re*elo los secretos de mi alma' <+uedes hacerlo sin temor<di1o Thorne<' A cam&io de la hospitalidad que me has o.recido, puedes cont)rmelo todo' Eam)s traicionar0 la con.ian/a que has depositado en m, te lo prometo' De mis la&ios no saldr)n pala&ras ni canciones o.ensi*as' +ase lo que pase, 1am)s ocurrir)' <Thorne sinti, que, a medida que ha&la&a, su *o/ adquira .uer/a de&ido a la sinceridad de las pala&ras<' +ero 9qu0 ha sido de #estat: 9+or qu0 guarda silencio: $o le he odo entonar m)s canciones ni sagas' <Sagas, s, eso .ue lo que escri&i,, las sagas de nuestra especie <di1o 3arius, sonriendo casi con 1o*ialidad<' #estat su.re a causa de sus terri&les heridas' "stu*o con )ngeles, o con esos seres que 0l a.irma que son )ngeles y que lo condu1eron al ;ielo y al Dn.ierno' <9T( crees en esas cosas: <$o lo s0' S,lo puedo decirte que #estat no se encontra&a en la Tierra en la 0poca en que esas criaturas a.irman ha&erse apoderado de 0l' Y cuando regres,, tra1o consigo un *elo ensangrentado con la .a/ de Eesucristo ntidamente impresa en 0l' <9T( lo *iste: <S <respondi, 3arius<, al igual que he *isto otras reliquias' +or tratar de contemplar ese *elo, e4poni0ndose al sol y a morir, casi perdemos a 3ael, nuestro sacerdote druida' <9;,mo es que 3ael no muri,: <pregunt, Thorne' $o poda ocultar la emoci,n que le produca pronunciar ese nom&re' <"ra demasiado *ie1o <contest, 3arius<' Su.ri, gra*es quemaduras y se qued, muy de&ilitado' Despu0s de pasar un da al sol, no tu*o *alor para seguir padeciendo y regres, 1unto a sus colegas' Y all sigue' <9Y t(: Responde con sinceridad: 9le odias toda*a por lo que te hi/o, o recha/as ese sentimiento de&ido a la repugnancia que te inspira la ira: <$o lo s0' Algunas *eces no soporto mirar a 3ael a la cara' Otras, deseo estar con 0l' A *eces no quiero *er a ninguno de ellos' 6e *enido aqu s,lo con Daniel' Daniel necesita que alguien cuide de 0l constantemente' Su compa-a me complace' $i siquiera tiene que ha&lar' Su mera presencia me &asta'
Pgina 47 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<Te comprendo <di1o Thorne' <De&es comprender tam&i0n que deseo continuar <declar, 3arius<' $o soy de los que desean e4ponerse al sol o &uscar otro sistema de inmolaci,n' Si has a&andonado las tierras del hielo para *enir a destruir a 3aharet, para en.urecer a su gemela''' Thorne al/, la mano derecha para pedirle a 3arius paciencia y silencio' KK$o he *enido para eso <contest,<' "ran unos sue-os que han muerto en este lugar' #os recuerdos tardar)n m)s en morir''' KK"n ese caso, recuerda la &elle/a y el poder de 3aharet <le recomend, 3arius<' 5na *e/ le pregunt0 por qu0 no arre&ata&a nunca los o1os a un *ampiro para utili/arlos ella' +or qu0 arranca&a siempre los o1os de&ilitados y sangrantes de sus *ctimas mortales' 3e respondi, que nunca ha&a conocido a un *ampiro al que .uera capa/ de destruir o siquiera lastimar, sal*o la Reina 3al*ada, aunque tampoco a ella poda arre&atarle los o1os' "n su caso se lo impeda el intenso odio que le inspira&a' Thorne medit, largo rato so&re esas pala&ras sin responder' <Siempre utili/a o1os mortales <murmur,' <Y con todos ellos, mientras le duran, *e me1or que t( y que yo <coment, 3arius' <S<di1o Thorne<, comprendo lo que quieres decir' <Deseo que mi .uer/a aumente y perdure <di1o 3arius<' Deseo descu&rir nue*os prodigios a mi alrededor, como he hecho siempre' "n caso contrario, perder0 la .uer/a para continuar' "so es lo que me reconcome en estos momentos' #a muerte ha posado su mano so&re mi hom&ro' Se ha presentado en .orma de desencanto, temor y desprecio' <S, comprendo per.ectamente lo que dices, o casi <repuso Thorne<' 3e dirig a las tierras ne*adas porque desea&a huir de esas cosas' Al igual que muchos mortales, quera y no quera morir' $o creo que pensara en si resistira el hielo y la nie*e' +ens0 que me de*oraran, que me congelara como un hom&re mortal' +ero no .ue as' "n cuanto al dolor que me produca el hielo, aca&0 acostum&r)ndome a 0l, como si .uera lo que me mereca, como si no tu*iera derecho a otra cosa' +ero .ue el dolor lo que me impuls, a *enir aqu, de modo que te comprendo' Ahora, en lugar de retroceder ante el dolor, le plantas &atalla' <As es <respondi, 3arius<' ;uando la Reina se al/, de su santuario su&terr)neo, me de1, sepultado en el hielo y la indi.erencia' Otros acudieron a socorrerme y me condu1eron a la mesa del conse1o, donde tratamos de ra/onar con ella' +ero antes de que eso ocurriera, 1am)s imagin0 que la Reina .uera
Pgina 48 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

capa/ de demostrarme tanto desprecio y causarme tanto da-o' Y tampoco imagin0 que yo .uera capa/ de demostrar tanta paciencia ni que tratara de perdonar' =AAasha hall, su destrucci,n en la mesa del conse1o' #a o.ensa que me ha&a in.ligido tu*o su 1usta *engan/a' #a criatura a quien yo ha&a custodiado durante dos mil a-os me ha&a a&andonado' 3i Reina me ha&a a&andonado''' =Ahora *eo toda la historia de mi *ida, de la que mi &ella Reina s,lo constitua una parte' 8eo todos los episodios de mi *ida y puedo elegir entre ellos' <;u0ntamelos <di1o Thorne<' Tus pala&ras .luyen so&re m como un agua templada que me proporciona ali*io' Ansio contemplar esas im)genes, escuchar todo cuanto desees contarme' 3arius re.le4ion, unos momentos' <Tratar0 de relatarte mis historias <di1o<' "spero que consigan lo que siempre consiguen las historias: ahuyentar de tu mente los siniestros sue-os y tu siniestro prop,sito, retenerte aqu' <S <respondi, Thorne, sonriendo<' ;on.o en ti' Adelante'

#A 6DSTORDA

;omo te he dicho, nac en tiempos de los romanos, en la 0poca de Augusto, cuando el Dmperio romano era inmenso y poderoso, aunque las tri&us septentrionales de los &)r&aros que aca&aran por derri&arlo lle*a&an mucho tiempo com&atiendo en sus .ronteras septentrionales' "uropa era un mundo compuesto por ciudades gigantescas y poderosas, igual que ahora' "n cuanto a m, como tam&i0n te he dicho, era un intelectual y tu*e la desgracia de ser arrancado de mi uni*erso, conducido a los recintos de los druidas y entregado a un *ampiro que se considera&a un dios del &osque sagrado' "ste *ampiro, adem)s de darme la Sangre Oscura, me inculc, una serie

Pgina 49 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

de supersticiones' "mprend solo el *ia1e a "gipto en &usca de nuestra 3adre' 9Y si ese .uego descrito por el dios que tena la piel ennegrecida y su.ra se produ1era de nue*o: +ues &ien, encontr0 a la Reina y a su consorte y se los ro&0 a unos ru.ianes que lle*a&an mucho tiempo custodi)ndolos' #o hice no s,lo para apoderarme del germen sagrado de nuestra Reina Di*ina, sino por amor a AAasha y porque me ha&a proporcionado su preciosa sangre' "n realidad, esta&a con*encido de que me ha&a ha&lado y ordenado que la rescatara' $o e4ista nada tan poderoso como aquella .uente primigenia' #a sangre me con*irti, en un *igoroso *ampiro, capa/ de derrotar a cualquier dios decr0pito y ennegrecido que se atre*iera a perseguirme' +ero ten presente que no me anima&a ning(n impulso religioso' +ensa&a que el =dios@ del &osque de los druidas era un monstruo y que, en cierto modo, AAasha tam&i0n lo era, al igual que yo' $o tena intenci,n de .undar un mo*imiento religioso dedicado a ella' AAasha constitua un secreto' Y a partir del momento en que ella y su consorte llegaron a mis manos, se con*irtieron en =los que de&an ser custodiados@' "so no me impidi, adorarla con toda el alma ni crear para ella el santuario m)s .astuoso que ca&e imaginar, ni con.iar en que, puesto que en una ocasi,n lo ha&a hecho, *ol*era a ha&larme a tra*0s del don de la mente' #a primera ciudad a la que lle*0 a mi preciada pare1a .ue Antioqua, un lugar mara*illoso e interesante' "sta&a en Oriente, como decamos en aquellos tiempos, pero era una ciudad romana poderosamente in.luida por el helenismo, es decir, la .iloso.a y las ideas de los griegos' "ra una ciudad llena de nue*os y espl0ndidos edi.icios romanos, una ciudad con grandes &i&liotecas y escuelas de .iloso.a, y aunque sola deam&ular por ella de noche, con*ertido en el .antasma de mi antiguo ser, encontra&a hom&res &rillantes a quienes espiar y cosas prodigiosas que escuchar' ;on todo, mis primeros a-os como guardi)n de nuestra 3adre y nuestro +adre .ueron amargos de&ido a la soledad que senta' A *eces, el silencio de nuestros +adres Di*inos se me anto1a&a cruel' Yo era un po&re ignorante que no sa&a nada so&re mi naturale/a y no de1a&a de ca*ilar so&re mi suerte eterna' "l silencio de AAasha me pareca tan aterrador como desconcertante' 9+or qu0 me ha&a pedido que la sacara de "gipto si pensa&a permanecer sentada en su trono, sumida en un persistente mutismo: A *eces me pareca pre.eri&le destruirme a m mismo que seguir soportando aquella e4istencia' "ntonces se cru/, en mi camino la e4quisita +andora, una mu1er a la que ha&a conocido en Roma siendo ella una ni-a' Dncluso le ha&a pedido su mano a
Pgina 50 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

su padre cuando ella no era sino una 1o*encita preco/' Y de pronto me la encontr0 en Antioqua, tan &ella en su madure/ como en su 1u*entud, inundando mis pensamientos de un deseo imposi&le de satis.acer' $uestras *idas se unieron .atalmente' #a rapide/ y la *iolencia con que +andora se con*irti, en *ampiro me causaron un pro.undo sentimiento de culpa y una gran con.usi,n' +ero +andora esta&a con*encida de que AAasha ha&a propiciado nuestra uni,n, de que, al percatarse de mi soledad, la ha&a conducido hasta m' Si contemplaste la mesa del conse1o, la mesa redonda ante la que est)&amos sentados cuando se al/, AAasha, sin duda *iste a +andora, una &elle/a alta, de piel muy &lanca y con una ca&ellera casta-a y ondulada, que se ha con*ertido en una poderosa 6i1a del 3ilenio, igual que t( y que yo' 7ui/) te preguntes por qu0 no estoy con ella en estos momentos' 97u0 me impide con.esar mi admiraci,n por su inteligencia, su &elle/a y su e4traordinaria .acilidad para comprenderlo todo: 97u0 me impide ir a reunirme con ella: $o lo s0' S,lo s0 que nos separa mi terri&le ira y mi dolor, como hace a-os' Soy incapa/ de reconocer el da-o que le he causado' Soy incapa/ de con.esar que le he mentido acerca de mi amor por ella y de lo mucho que la necesito' Tal *e/ sea esa necesidad lo que me mantiene ale1ado de ella, a sal*o de la escrutadora mirada de sus dulces y sa&ios o1os casta-os' Tam&i0n es cierto que ella me 1u/ga con se*eridad de&ido a ciertas cosas que he hecho (ltimamente y que me resulta muy di.cil e4plicar' "n aquellos tiempos remotos, cuando haca apenas dos siglos que *i*amos 1untos, destru nuestra uni,n de una .orma a&surda y terri&le' $os pele)&amos pr)cticamente todas las noches' Yo me nega&a a reconocer sus cualidades y sus *ictorias, y, de&ido a mi de&ilidad, la a&andon0, lle*ado por un est(pido e impetuoso arre&ato' "s el peor error que he cometido en mi larga e4istencia' +ero permite que haga un &re*e inciso para e4plicarte las circunstancias que hicieron que mi amargura y mi odio pro*ocaran nuestra separaci,n' 3ientras custodi)&amos a nuestros +adres, los *ie1os dioses de los tene&rosos &osques del norte i&an muriendo' Sin em&argo, de *e/ en cuando un &e&edor de sangre nos descu&ra y trata&a de apoderarse de la sangre de los que de&an ser custodiados' +or lo general, en el .ragor de la &atalla despach)&amos al monstruo de turno de .orma *iolenta y e4pediti*a, tras lo cual retorn)&amos a nuestra ci*ili/ada e4istencia'
Pgina 51 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

+ero una noche apareci, en nuestra *illa de las a.ueras de Antioqua una &anda de &e&edores de sangre de nue*o cu-o, cinco en total, *estidos con modestas t(nicas' 3e qued0 estupe.acto al enterarme de que crean ser*ir a Satan)s, en el conte4to de un plan di*ino &asado en la creencia de que el dia&lo tena un poder equi*alente al del Dios cristiano' $o sa&an nada so&re nuestros +adres, a pesar de que el santuario esta&a instalado en nuestra casa, en el s,tano' $o tenan ni la m)s remota idea de la e4istencia de nuestros +adres Di*inos' "ran demasiado 1,*enes y demasiado ingenuos' Su celo y su sinceridad resulta&an enternecedores' +ero, aunque me sent conmo*ido por aquella me/colan/a de ideas cristianas y persas, por sus desatinados conceptos y su e4tra-o aspecto de inocencia, me horrori/, compro&ar que esas creencias se ha&a con*ertido en la nue*a religi,n entre los *ampiros' $os ha&laron de otros seguidores y de un culto' "so repugn, al ser humano que lle*o dentro, mientras que el romano, m)s racional, se sinti, pro.undamente perple1o y alarmado' Fue +andora quien se apresur, a hacerme entrar en ra/,n y a con*encerme de que de&amos aca&ar con aquella cuadrilla de &e&edores de sangre' Si de1)&amos que se .ueran, apareceran otros, y nuestros +adres correran el peligro de caer en sus manos' Yo, que ha&a matado a *ie1os &e&edores de sangre paganos sin contemplaciones, me sent incapa/ de o&edecerla, qui/) porque por primera *e/ comprend que, si permanecamos en Antioqua, si conser*)&amos nuestra casa y nuestra *ida all, acudiran m)s *ampiros y tendramos que matarlos a todos para proteger nuestro no&le secreto' De impro*iso mi alma se re&el, ante aquella perspecti*a' +ens0 de nue*o en poner .in a mi e4istencia y a la de los que de&an ser custodiados' 3atamos a aquella cuadrilla de .an)ticos sin mayores di.icultades, pues eran muy 1,*enes' "n pocos minutos los liquidamos a todos, armados con nuestras antorchas y espadas' #es prendimos .uego y, cuando quedaron reducidos a ceni/as, las desperdigamos, tal como sa&es que e4igen las normas' Sin em&argo, cuando todo hu&o terminado, me sum en un hosco silencio y durante meses me negu0 a salir del santuario' A&andon0 a +andora para ali*iar mi su.rimiento' $o poda e4plicarle que pre*ea un .uturo tr)gico para am&os, y un da que se .ue a recorrer la ciudad en &usca de una *ctima u otra di*ersi,n, &a10 a *er a AAasha' Fui a *er a mi Reina' 3e postr0 de rodillas ante ella y le pregunt0 qu0 desea&a que hiciera'
Pgina 52 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

=A .in de cuentas <di1e<, tam&i0n son hi1os tuyos' Aparecen en sucesi*as oleadas y ni siquiera conocen tu nom&re' Dicen poseer unos colmillos como los de las serpientes' 6a&lan del pro.eta he&reo 3ois0s atra*esando el desierto con un &)culo en .orma de serpiente' Y aseguran que *endr)n otros'@ AAasha no respondi,' Durante dos mil a-os no emiti, respuesta alguna' +ero yo no ha&a hecho sino iniciar mi .atdico *ia1e' #o (nico que sa&a en aquellos momentos angustiosos era que de&a ocultar mis oraciones a +andora, que no poda de1ar que me *iera, a m, 3arius, el .il,so.o, postrado de rodillas' ;ontinu0 re/ando, pronunciando mis .e&riles s(plicas' Y como suele ocurrir cuando re/amos a un o&1eto inm,*il, la lu/ se re.le1a&a en el rostro de AAasha, con.iri0ndole cierta animaci,n' "ntretanto, +andora, tan e4asperada por mi silencio como yo por el de AAasha, perdi, la paciencia' Y una noche me espet, una .rase o.ensi*a muy utili/ada en las peleas conyugales: <>O1al) pudiera li&rarme de ellos y de ti? Sali, de casa y no regres, ni la noche siguiente ni la otra' ;omo *er)s, 1uga&a conmigo al igual que yo ha&a 1ugado con ella' Se nega&a a aceptar mi aspere/a' +ero no poda comprender lo desesperadamente que yo necesita&a su presencia e incluso sus *anas s(plicas' S, recono/co que me port0 de un modo descaradamente egosta' +ro*oqu0 in(tilmente un desastre, pero es que esta&a .urioso con ella' Tom0 la decisi,n irre*oca&le de partir de inmediato de Antioqua' A la lu/ mortecina de una l)mpara, a .in de no despertar a mis agentes mortales, di las oportunas ,rdenes para que los que de&an ser custodiados y yo .u0ramos transportados a Roma por mar en tres gigantescos sarc,.agos' A&andon0 a +andora' 3e lle*0 todo lo que era mo y le de10 la *illa *aca, con sus pertenencias diseminadas por toda la casa y alrededor de la misma' A&andon0 a la (nica criatura en el mundo capa/ de tener paciencia y mostrarse comprensi*a conmigo, cosa que ha&a demostrado so&radamente pese a nuestras .recuentes y *iolentas disputas' >A&andon0 al (nico ser que sa&a lo que yo era? +or supuesto, no ha&a pre*isto las consecuencias' $o sospech0 que me lle*ara cientos de a-os encontrar de nue*o a +andora' $o pens0 que adquirira en mi mente la categora de una diosa, de un ser tan poderoso en mi recuerdo como lo era AAasha' "ra otra mentira, como la que te he contado so&re AAasha' Yo ama&a a +andora y la necesita&a' +ero durante nuestras disputas *er&ales, por
Pgina 53 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

emocionales que .ueran, siempre desempe-a&a el papel de una mente superior que no necesita el discurso irracional de su pare1a ni su e*idente cari-o' Recuerdo que la noche que le proporcion0 la Sangre Oscura se ha&a peleado conmigo' <$o con*iertas la ra/,n y la l,gica en una religi,n <me di1o<' +orque, con el tiempo, la ra/,n te .allar), y cuando esto suceda, qui/) tengas que re.ugiarte en la locura' 3e sent pro.undamente o.endido al or esas pala&ras en &oca de aquella hermosa mu1er, cuyos o1os me hechi/a&an hasta el punto de que apenas era capa/ de prestar atenci,n a lo que deca' "n aquellos momentos de silencio, despu0s de que hu&i0ramos liquidado a los nue*os creyentes, eso .ue 1ustamente lo que ocurri,' 3e em&arg, una especie de locura y me negu0 a pronunciar una pala&ra' Ahora recono/co que .ue una insensate/, que no soporta&a mi propia de&ilidad ni que ella .uera testigo de la melancola que em&arga&a mi alma' Ahora no quiero que sea testigo de mis su.rimientos' 8i*o aqu solo, con Daniel' 6a&lo contigo porque eres un nue*o amigo a quien puedo o.recer nue*as impresiones y conse1os' $o me miras in.luido por antiguos temores y e4periencias pasadas' +ero permite que contin(e con mi relato' $uestro &arco arri&, al puerto de Ostia sin no*edad, y despu0s de que nos transportaran a la ciudad de Roma en tres sarc,.agos, sal de mi =ata(d@, alquil0 una costosa *illa situada en las a.ueras de la ciudad y &usqu0 un santuario su&terr)neo en las colinas, le1os de la casa, para instalar en 0l a los que de&an ser custodiados' 3e remorda la conciencia por ha&erlos instalado tan le1os de donde yo ha&ita&a, lea y me acosta&a' A .in de cuentas, en Antioqua ha&an *i*ido en mi casa, aunque en el s,tano, para mayor seguridad' Ahora, en cam&io, se halla&an a *arios Ail,metros de distancia' +ero yo quera *i*ir cerca de la gran ciudad' Al ca&o de unos a-os, construyeron las murallas a escasa distancia de mi casa y 0sta qued, dentro de Roma' As pues, tena una *illa campestre en la ciudad' $o era un lugar seguro para los que de&an ser custodiados' 6a&a sido una sa&ia decisi,n crear su santuario le1os de la pu1ante ciudad, y tras instalarme en mi *illa, me dediqu0 a desempe-ar el papel de =ca&allero romano@ ante los que me rodea&an, de amo comprensi*o de unos escla*os simples e ingenuos' Ten presente que ha&a permanecido ale1ado de Roma m)s de doscientos a-os, deleit)ndome con las rique/as culturales de Antioqua, una ciudad romana, s, pero una ciudad oriental, escuchando a sus poetas y a sus maestros en el Foro, recorriendo sus &i&liotecas iluminadas por antorchas, horrori/ado por las
Pgina 54 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

descripciones de los (ltimos emperadores romanos, que ha&an deshonrado ese ttulo con sus desmanes y ha&an terminado ine*ita&lemente asesinados por sus guardias personales o sus tropas' +ero esta&a muy equi*ocado si pensa&a que la ;iudad "terna ha&a su.rido una degradaci,n' #os grandes emperadores de los (ltimos cien a-os eran persona1es como Adriano, 3arco Aurelio y Septimio Se*ero, y la capital conta&a con un gran n(mero de edi.icios monumentales nue*os, adem)s de ha&er aumentado nota&lemente la po&laci,n' $i siquiera un &e&edor de sangre como yo ha&ra podido inspeccionar todos los templos, an.iteatros y termas de Roma' +ro&a&lemente Roma era la ciudad m)s grande e impresionante del mundo' Tena unos dos millones de ha&itantes, muchos de ellos pertenecientes a la ple&e, como llama&an a los po&res, que reci&an una raci,n diaria de ma/ y *ino' Sucum& de inmediato al encanto de la ciudad' Tras desterrar de mi mente los horrores de las peleas imperiales y las guerras que se li&ra&an sin cesar en sus .ronteras, me dediqu0 a estudiar las o&ras intelectuales y est0ticas del hom&re, como he hecho siempre' +or supuesto, adopt0 de inmediato el papel de .antasma y me puse a merodear alrededor de las mansiones ur&anas de mis descendientes, a quienes ha&a logrado locali/ar' ;ompro&0 que eran respeta&les miem&ros de la clase senatorial, la cual se es.or/a&a en mantener cierto orden en el go&ierno mientras el e10rcito entroni/a&a a un emperador tras otro en un desesperado intento de consolidar el poder de una u otra .acci,n en uno u otro lugar remoto' 3e caus, un gran dolor *er a esos hom&res y mu1eres 1,*enes que descendan de mis tos y tas, de mis so&rinos y so&rinas, y .ue entonces cuando me desentend por completo de ellos, aunque no sa&ra e4plicar el moti*o' Fue por esa 0poca cuando romp todos mis *nculos a.ecti*os' Tras ha&er a&andonado a +andora e instalado a los que de&an ser custodiados le1os de donde yo *i*a, una noche, al llegar a casa despu0s de ha&er espiado a los asistentes a un &anquete en casa de uno de mis numerosos descendientes, saqu0 de un arc,n de madera todos los pergaminos en los que ha&a escrito los nom&res de esos 1,*enes, que ha&a conseguido por medio de las cartas que escri& a mis agentes, y los quem0, lo cual hi/o que me sintiera sa&io en mi monstruosidad, como si se gesto pudiera eliminar todo atis&o de *anidad y dolor' #uego me dediqu0 a merodear en torno a las *i*iendas de e4tra-os para adquirir conocimientos' ;on destre/a *amprica, me desli/a&a por los um&rosos 1ardines y me acerca&a a las puertas a&iertas de la *illas tenuemente iluminadas,
Pgina 55 de 445
e

Sangre Y Oro

Anne Rice

para escuchar a las personas que ha&la&an en su interior, mientras cena&an o escucha&an la delicada m(sica e1ecutada a la lira por un adolescente' #os conser*adores romanos me parecan unos seres entra-a&les, y aunque las &i&liotecas no eran tan selectas como las de Antioqua, hall0 muchos li&ros que leer' +or supuesto, en Roma e4istan *arias escuelas de .iloso.a, y aunque tampoco eran tan interesantes como las de Antioqua, me a.an0 en escuchar y aprender cuanto pude' ;on todo, no llegu0 a penetrar en su mundo mortal' $o tra&0 amistad con mortales' $o con*ers0 con ellos' 3e limita&a a o&ser*arlos, como ha&a hecho en Antioqua' "n aquel entonces no crea que consiguiera penetrar en sus dominios naturales' "n cuanto a mi sed de sangre, en Roma i&a constantemente en &usca de una presa' 3e limita&a a perseguir al mal*ado, lo que me resulta&a muy sencillo, te lo aseguro, y satis.aca de so&ra mi a*ide/' 3ostra&a cruelmente mis colmillos a los seres que mata&a' Gracias a la inmensa po&laci,n romana, nunca pas0 ham&re' Eam)s ha&a practicado mi condici,n de *ampiro con tal desen.reno como durante la 0poca que *i* all' 3e esmera&a en hacerlo como es de&ido, cla*ando los dientes una sola *e/ y con limpie/a, sin derramar una gota mientras succiona&a la sangre de mi *ctima y le arre&ata&a la *ida' "n aquellos tiempos, en Roma no era necesario ocultar los cad)*eres por temor a ser descu&ierto' 5nas *eces los arro1a&a al T&er2 otras los de1a&a tendidos en la calle' 3e produca un gran placer matar en las ta&ernas, cosa que me sigue gustando, como ya sa&es' $o hay nada compara&le al lento deam&ular a tra*0s de la noche h(meda y oscura, cuando de repente se a&re la puerta de una ta&erna para mostrar un microcosmos de lu/, calor, cantos y risas humanas' S, las ta&ernas me atraan poderosamente' +or supuesto, ese a.)n sal*a1e e incesante de matar se de&a al dolor que me produca estar separado de +andora y a que me senta solo' 97ui0n esta&a a mi lado para contenerme: 97ui0n era capa/ de oponerme resistencia: $adie' Durante los primeros meses, pude ha&er escrito a +andora' ;a&a dentro de lo posi&le que se hu&iera quedado en Antioqua, en nuestra casa, esperando que yo reco&rara el 1uicio, pero no .ue as' Senta en mi interior una ira .ero/, la misma ira contra la que me de&ato ahora, que me de&ilita&a, como ya te he e4plicado' $o era capa/ de hacer lo que de&a: conseguir que regresara a mi lado' "n ocasiones, la soledad me impulsa&a a co&rarme tres o cuatro *ctimas en una noche y derramar un torrente de
Pgina 56 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

sangre que no poda &e&er' A *eces, al amanecer, mi ira se aplaca&a y reanuda&a las cr,nicas que ha&a iniciado en Antioqua y cuya e4istencia no ha&a re*elado a nadie' Descri&a lo que *ea en Roma en lo re.erente a progresos y .racasos' Descri&a los edi.icios con minucioso detalle' +ero algunas noches pensa&a que hacer aquello era a&surdo' 97u0 me propona: $o poda pu&licar en el mundo mortal esas cr,nicas, esas o&ser*aciones, esos poemas, esos ensayos' "sta&an contaminados por el hecho de pro*enir de un &e&edor de sangre, de un monstruo que aniquila&a a seres humanos para so&re*i*ir' $o ha&a lugar para la poesa o la historia que &rota&a de una mente y un cora/,n insacia&les' As, empec0 a destruir no s,lo mis escritos m)s recientes, sino incluso los *ie1os ensayos que ha&a escrito antiguamente en Antioqua' Saca&a pergaminos de los arcones y los quema&a, al igual que ha&a quemado los archi*os de mi .amilia' O &ien los guarda&a &a1o lla*e, donde no pudiera *erlos, para que nada de lo que ha&a escrito propiciara en m algo nue*o' Su.r una pro.unda crisis espiritual' "ntonces ocurri, algo impre*isto' "n las som&ras calles nocturnas de la ciudad, cuando &a1a&a por una cuesta, me encontr0 con otro &e&edor de sangre, me1or dicho, con dos' #a luna se ha&a ocultado detr)s de las nu&es, pero, como es natural, mis o1os so&renaturales me permitan *er per.ectamente' #os dos *ampiros se encamina&an a paso *i*o hacia m sin percatarse de mi presencia, pues me ha&a arrimado a la pared para de1arles paso' +or .in, uno de ellos le*ant, la ca&e/a y enseguida lo reconoc' Reconoc la nari/ aguile-a y los o1os hundidos' Reconoc las me1illas en1utas' Reconoc todos sus rasgos, sus hom&ros cados, su largo pelo ru&io e incluso la mano con que se su1eta&a la capa en torno al cuello' "ra 3ael, el sacerdote druida que anta-o me ha&a capturado y hecho prisionero, para despu0s o.recerme *i*o al dios a&rasado y mori&undo del &osque' 3ael, el de cora/,n puro, a quien yo conoca &ien' 97ui0n le ha&a con*ertido en un &e&edor de sangre: 9"n qu0 &osque ha&a sido consagrado 3ael a su antigua religi,n: 9+or qu0 no se encontra&a encerrado en un ro&le de la Galia, presidiendo las cele&raciones de sus compa-eros druidas: $os miramos a los o1os, pero no e4periment0 el menor temor' De hecho, cali&r0 su .uer/a y compro&0 que era muy de.iciente' 3ael era tan *ie1o como yo, eso era e*idente, pero no ha&a &e&ido la sangre de AAasha como ha&a hecho yo' Yo era mucho m)s .uerte que 0l' $o poda lastimarme en ning(n sentido'
Pgina 57 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Des*i0 la *ista para mirar al otro *ampiro, que era mucho m)s alto e in.initamente m)s .uerte' Tena la piel de color marr,n oscuro, seguramente por ha&erse a&rasado durante el pa*oroso incendio' "l segundo *ampiro tena una cara oronda de rasgos .rancos y ama&les, con los o1os grandes, negros y escrutadores, la &oca carnosa y &ien proporcionada y el pelo negro y ondulado' 3ir0 de nue*o a aquel ser ru&io que, lle*ado por su celo religioso, me ha&a arre&atado la *ida mortal' Se me ocurri, que poda destruirlo arranc)ndole la ca&e/a y coloc)ndola en alg(n lugar de mi 1ardn, donde el sol aca&ara ine*ita&lemente por ennegrecerla' +ens0 que de&a hacerlo, que era el castigo que mereca' +ero se me ocurrieron otras ideas' Desea&a ha&lar con ese ser y conocerlo me1or' Desea&a conocer al ser que le acompa-a&a, el *ampiro de piel tostada que me o&ser*a&a con una me/cla de ingenuidad y simpata' "ra mucho mayor que 3ael' $o se pareca a ninguno de los &e&edores de sangre que se me ha&an acercado en Antioqua para reclamar a nuestros +adres' "se ser representa&a una no*edad para m' "ntonces comprend por primera *e/ que la ira constituye una de&ilidad' #a ira me ha&a ro&ado a +andora por culpa de una .rase de menos de *einte pala&ras, y la ira me ro&ara a 3ael si decida destruirlo' +or otra parte, pens0 que no tena por qu0 asesinarlo en aquellos momentos' +oda ha&lar un rato con 0l, de1ar que mi mente dis.rutara de su compa-a' Siempre esta&a a tiempo de matarlo' +ero, como sin duda sa&es, esos ra/onamientos son .alsos, porque cuando amamos a una persona no deseamos que muera' 3ientras da&a *ueltas a esos pensamientos, no pude e*itar decir, con una hostilidad que hasta a m me choc,: <Soy 3arius, 9no te acuerdas de m: 3e lle*aste al &osque del *ie1o dios, me o.reciste a 0l en sacri.icio, pero logr0 escapar' 3ael me ocult, sus pensamientos, impidi0ndome adi*inar si me ha&a reconocido o no' <S, yo te a&andon0 en el &osque <se apresur, a responder en latn<' Y t( a&andonaste a los que te adora&an' Te lle*aste el poder que te ha&a sido con.erido, 9y qu0 les de1aste a los .ieles del &osque: 97u0 les diste a cam&io de la *eneraci,n que te demostra&an: <9Y t(, no&le sacerdote druida <repliqu0<, sir*es a tus *ie1os dioses: 9"s eso lo que te trae a Roma: <3i *o/ tem&la&a de ira y sent su de&ilidad' Trat0 de reco&rar la lucide/ y la .uer/a<' ;uando te conoc, eras puro de cora/,n' Eam)s
Pgina 58 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

he conocido a un ser m)s con.undido, m)s propenso a caer en la trampa de las comodidades y los espe1ismos de la religi,n' <3e detu*e para reco&rar la compostura' <$uestra antigua religi,n ha desaparecido <contest,, .urioso<' #os romanos nos han arre&atado incluso los santuarios secretos' +oseen ciudades en todo el planeta' #os &)r&aros e4poliadores que ha&itan al otro lado del Danu&io nos atacan sin cesar' Y los cristianos irrumpen en los lugares que no est)n ocupados por los romanos' "s imposi&le .renar a los cristianos' <3ael al/, la *o/, que era poco m)s que un murmullo<' +ero .uiste t(, 3arius, quien me corrompi,' Fuiste t(, 3arius, quien me en*enen,, quien me ale1, de los .ieles del &osque, quien me hi/o so-ar con cosas m)s grandiosas' 3ael esta&a tan .urioso como yo' $o cesa&a de tem&lar' Y como suele ocurrir cuando dos personas discuten, su ira me produ1o una calma &en0.ica que me permiti, tragarme mi inquina' Siempre est)s a tiempo de matarlo, me di1e' "l otro *ampiro pareca sorprendido e intrigado por nuestra disputa' $os mira&a con una e4presi,n casi in.antil' <#o que dices es un disparate <contest0<' De&era destruirte' $o me costara ning(n es.uer/o' <Adelante, int0ntalo <replic, 3ael' "l otro, que permaneca detr)s de 3ael, se apresur, a apoyar una mano en su &ra/o para contenerlo' <$o, escuchadme <di1o en un tono gra*e pero a.a&le<' De1ad de pelearos' Dndependientemente de c,mo hayamos conseguido la Sangre Oscura, aunque haya sido mediante mentiras o *iolencia, lo cierto es que nos ha hecho inmortales' $o de&emos comportarnos como unos desagradecidos' <$o soy desagradecido <di1e<, pero de&o mi suerte al destino, no a 3ael' $o o&stante, me alegra *uestra compa-a' Os lo aseguro' 8enid a mi casa' Soy incapa/ de lastimar a quien se hospede &a1o mi techo' "se &re*e discurso me sorprendi, incluso a m, pero era sincero' <9Tienes una casa en esta ciudad: <pregunt, 3ael<' 97u0 tipo de casa: 5na casa con.orta&le' 8enid para con*ersar conmigo, os lo ruego' Tengo un 1ardn acogedor con &onitas .uentes y tam&i0n tengo escla*os, gentes sencillas' #a lu/ es muy agrada&le' "l 1ardn est) lleno de plantas que .lorecen de noche' Acompa-adme' "l *ampiro moreno pareca tan sorprendido como antes' <Yo deseo ir <di1o mirando a 3ael, aunque permaneca unos pasos tras 0l' Su *o/ era dulce, pero denota&a autoridad y .uer/a' 3ael esta&a .uri&undo, pero no poda hacer nada' ;on su nari/ ganchuda y
Pgina 59 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

sus o1os .eroces, me recorda&a a un p)1aro sal*a1e, como todos los hom&res que tienen ese tipo de nari/' +ero lo cierto era que posea una &elle/a especial' Tena la .rente alta y despe1ada y la &oca &ien per.ilada' +ero sigamos con el relato' "n aquel momento o&ser*0 que am&os i&an *estidos con harapos, como unos mendigos' D&an descal/os, y aunque los *ampiros nunca se ensucian, pues la suciedad no se adhiere a su piel, presenta&an un aspecto desali-ado' Yo poda remediar eso, siempre que ellos me lo permitieran' ;omo de costum&re, tena numerosos &a(les llenos de ropa' Tanto si i&a a ca/ar como a e4aminar un .resco en una casa desierta, i&a &ien *estido, y a menudo lle*a&a un pu-al y una espada' +or .in accedieron a acompa-arme y yo, arm)ndome de *alor, ech0 a andar delante de ellos para indicarles el camino, agudi/ando al m)4imo mi don de la mente por si alguno de los dos tratara de atacarme por la espalda' +or supuesto, me alegra&a de que los que de&an ser custodiados no se encontraran en la casa y 3ael y su compa-ero no pudieran detectar los poderosos latidos de su cora/,n' +ero no poda permitirme *isuali/ar a esos seres y continu0 andando, seguido por los otros dos' ;uando llegamos a mi casa, 3ael y su compa-ero miraron a su alrededor como si contemplaran algo prodigioso, cuando lo (nico que yo posea eran las simples comodidades de todo hom&re rico' O&ser*aron .ascinados los quinqu0s de &ronce, que inunda&an de lu/ las ha&itaciones con suelos de m)rmol, y no se atre*ieron a tocar siquiera los di*anes y sillones' $o te imaginas la de *eces que me ha ocurrido eso a lo largo de los siglos, que un *ampiro errante, carente de *nculos humanos, *iniera a mi casa y se quedara mara*illado al contemplar estos o&1etos tan rudimentarios' +or eso tena un lecho dispuesto para ti cuando *iniste a mi casa y ropa que o.recerte' <Sentaos <les di1e<' $o hay nada aqu que no pueda limpiarse o desecharse' Dnsisto en que os sint)is c,modos' 3e gustara tener un rasgo de cortesa como los mortales cuando o.recen a sus in*itados una copa de *ino' "l m)s alto de los dos .ue el primero en sentarse, optando por un sill,n en lugar de un di*)n' Yo me sent0 tam&i0n en un sill,n y rogu0 a 3ael que tomara asiento a mi derecha' "ntonces *i con claridad que el &e&edor de sangre m)s alto y corpulento tena un poder in.initamente superior al de 3ael' "ra mucho m)s *ie1o que 0l y que yo' +or eso las heridas que le ha&a producido el Fuego Fatdico haca doscientos a-os ha&an cicatri/ado' Sin em&argo, no intu ninguna amena/a por
Pgina 60 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

parte de ese ser, que de impro*iso y en silencio me re*el, su nom&re' =A*icus'@ 3ael me mir, con una e4presi,n maligna' "n lugar de reclinarse c,modamente en el sill,n esta&a sentado muy tieso, con cara a*inagrada y dispuesto a en/ar/arse en una pelea a las primeras de cam&io' +or m)s que trat0 de adi*inar su pensamiento, .ue in(til' "n cuanto a m, me considera&a per.ectamente capa/ de controlar mi odio y mi ra&ia, aunque al o&ser*ar la e4presi,n de inquietud en el rostro de A*icus pens0 que tal *e/ estu*iera equi*ocado' <Desterrad *uestro mutuo odio <di1o de impro*iso en latn, aunque con un le*e acento<, y qui/)s una &atalla *er&al resuel*a la situaci,n' 3ael no esper, a que yo aceptara la propuesta' <Te lle*amos al &osque porque nos lo orden, nuestro dios <di1o<' "sta&a a&rasado y mori&undo, pero no nos e4plic, el moti*o' Desea&a que .ueras a "gipto, pero no nos e4plic, el moti*o' ="s preciso que haya un nue*o dios@, di1o, pero no nos e4plic, el moti*o' <;)lmate <di1o A*icus sua*emente<' De1a que las pala&ras &roten de tu cora/,n' <3ostra&a un aspecto digno a pesar de los harapos y pareca interesado en lo que diramos' 3ael asi, los &ra/os del sill,n y me mir, irritado2 las largas guede1as ru&ias le caan so&re la .rente' <$os orden, que lle*)ramos a un ser humano per.ecto para e1ecutar el ritual m)gico de nuestro *ie1o dios' Y nos di1o que las leyendas que nos ha&an contado so&re nosotros eran ciertas' ;uando un dios *ie1o est) d0&il, de&e ser suplantado por otro' Y s,lo un hom&re per.ecto puede ser o.recido al dios mori&undo para que surta e.ecto su magia dentro del ro&le' Y hallasteis a un romano en la plenitud de su *ida, rico y satis.echo, y os lo lle*asteis contra su *oluntad' 9$o ha&a entre *osotros ning(n hom&re sano y apto para *uestros ritos religiosos: 9+or qu0 acudisteis a m con *uestras ridculas creencias: Sin arredrarse ante mi diatri&a, 3ael continu,: <=Traedme a un humano 1o*en y saluda&le que cono/ca las lenguas de todos los reinos'@ "so .ue lo que nos orden, el dios' 9Sa&es cu)nto tiempo estu*imos &uscando a un hom&re como t(: <9+retendes que me compade/ca de *osotros: <repuse &ruscamente, sin *enir a cuento' <Te condu1imos al ro&le tal como nos orden, el dios <prosigui, 3ael<' #uego, cuando saliste del ro&le para presidir nuestro gran sacri.icio,
Pgina 61 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

compro&amos que te ha&as trans.ormado en un espl0ndido dios, con una mata de pelo resplandeciente y unos o1os que nos atemori/aron' =Al/aste los &ra/os sin protestar para que diera comien/o la gran .iesta de Sanhaim' Te &e&iste la sangre de las *ctimas que te o.recimos' >#o *imos con nuestros propios o1os? #a magia se ha&a restaurado en ti' ;omprendimos que podamos prosperar y que de&amos quemar al *ie1o dios, tal como e4igen nuestras antiguas leyendas' Y entonces te .ugaste' <3ael se reclin, en el sill,n como si la larga perorata lo hu&iera de1ado sin .uer/as<' $o regresaste <me espet, con ra&ia<' ;onocas nuestros secretos, pero no regresaste' Se produ1o un silencio' 3ael y su compa-ero no conocan la e4istencia de nuestros +adres' $o sa&an nada de las antiguas leyendas egipcias' Durante unos momentos me sent pro.undamente ali*iado y no di1e nada' 6a&a recuperado la serenidad y el control de mis emociones' 3e pareci, a&surdo que estu*i0ramos discutiendo so&re ese tema, pues, tal como ha&a apuntado A*icus, 0ramos inmortales' Sin em&argo en cierto modo seguamos siendo humanos' Al ca&o de unos momentos repar0 en que 3ael me o&ser*a&a con una e4presi,n tan .uri&unda como antes' "sta&a p)lido y, como he dicho, tena una e4presi,n *ora/ y sal*a1e' Am&os espera&an que di1era o hiciera algo, como si .uera yo quien tu*iese que tomar la iniciati*a' Al .inal hice lo que me pareci, m)s ra/ona&le y acertado' <"s cierto, no regres0 <di1e mirando a 3ael a los o1os<' $o quera ser el dios del &osque' #os .ieles del &osque me traan sin cuidado' Decid *agar a tra*0s del tiempo' $o creo en *uestros dioses ni en *uestros sacri.icios' 97u0 espera&ais de m: <Te lle*aste la magia de nuestro dios' <$o tu*e m)s remedio <contest0<' Si hu&iera a&andonado al *ie1o dios a&rasado sin lle*arme su magia, me ha&rais destruido, y yo no quera morir' 9+or qu0 i&a a morir: Despu0s de presidir *uestros sacri.icios, hu como ha&ra hecho cualquiera en mi lugar' 3ael me mir, unos instantes como tratando de a*eriguar si segua &uscando pelea' <9Y qu0 *eo ahora en *osotros: <pregunt0<' 9Acaso no ha&0is huido de *uestros .ieles del &osque: 97u0 ha&0is *enido a hacer en Roma: 3ael tard, un &uen rato en responder' <$uestro dios, nuestro dios *ie1o y a&rasado nos ha&l, de "gipto<di1o<' $os di1o que le lle*)ramos a un mortal que pudiera ir a "gipto' 98ia1aste a "gipto: 9Trataste de locali/ar all a nuestra Gran 3adre:
Pgina 62 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

3e a.an0 en ocultar mis pensamientos y adopt0 una e4presi,n gra*e mientras decida qu0 de&a con.esarles y por qu0' <S <respond<' Fui a "gipto para a*eriguar la causa del .uego que ha&a a&rasado a los dioses en todas las tierras septentrionales' <9Y qu0 a*eriguaste: 3ir0 a A*icus y *i que tam&i0n esta&a pendiente de mi respuesta' <$ada <contest0<' Tan s,lo me encontr0 a unos *ampiros a&rasados que tam&i0n pretendan desci.rar el misterio, la *ie1a leyenda de la Gran 3adre' "so es todo' "s cuanto puedo deciros al respecto' 93e creyeron: $o pude a*eriguarlo' Am&os oculta&an celosamente sus secretos, las decisiones que ha&an tomado tiempo atr)s' A*icus pareca un tanto preocupado por su compa-ero' 3ael al/, la ca&e/a lentamente y me espet,, .urioso: <>3aldito sea el da en que me top0 contigo? >3aldito romano, que haces gala de tu rique/a, tus lu1os y tu .ina pala&rera? <3ir, a su alrededor, o&ser*ando los o&1etos que decora&an la estancia, los di*anes, las mesas y los suelos de m)rmol' <9A qu0 *iene eso: <pregunt0' Trat0 de no sentir desprecio por 0l sino de *erle tal como era, de comprenderle, pero mi odio me lo impeda' <;uando te captur0 <di1o<, cuando quise ense-arte nuestras poesas y nuestras canciones, trataste de so&ornarme, 9te acuerdas: 3e ha&laste de tu hermosa *illa en la &aha de $)poles' Di1iste que me lle*aras all si te ayuda&a a escapar' 9Recuerdas las terri&les cosas que me di1iste: S, lo recuerdo <respond .ramente<' >Yo era tu prisionero? 3e ha&as lle*ado al &osque contra mi *oluntad' 9;,mo queras que reaccionara: Si me hu&ieras permitido escapar, te ha&ra lle*ado a mi casa en la &aha de $)poles' 6a&ra pagado por mi li&ertad' 3i .amilia ha&ra pagado el rescate' >+ero es a&surdo ha&lar de estas cosas? 3ene0 la ca&e/a' Yo tam&i0n esta&a ner*ioso' Desea&a regresar a mi *ie1a soledad, sentir de nue*o el silencio en aquellas ha&itaciones' 97u0 necesidad tena de esos dos: A*icus me implor, en silencio, con su e4presi,n' 3e pregunt0 qui0n era aquel ser' <Te ruego que controles tu ira <di1o<' Yo soy la causa de su su.rimiento' <$o <protest, 3ael, mirando a su compa-ero<' $o es as' <S, yo tengo la culpa <insisti, A*icus<'Yo te di de &e&er la Sangre Oscura' De&es encontrar la .uer/a necesaria para permanecer a mi lado o para
Pgina 63 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

a&andonarme' #as cosas no pueden seguir as' <A*icus alarg, una mano y la apoy, en el &ra/o de su compa-ero<' Ahora te has encontrado con este ser e4tra-o llamado 3arius y le has ha&lado so&re los (ltimos a-os de tu .e inque&ranta&le' Te alegras de ha&erte quitado ese peso de encima' +ero es a&surdo que le odies por lo ocurrido' "s natural que huyera' "n cuanto a nosotros, la antigua .e ha muerto' "l Fuego Fatdico la destruy, y no podemos hacer nada al respecto' 3ir0 a 3ael' Eam)s ha&a *isto a un ser tan acongo1ado' 3i cora/,n trata&a de imponerse a la ra/,n' +ens0: =Somos dos inmortales incapaces de consolarse mutuamente, no podemos ser amigos' Despu0s de discutir con acritud, nos separaremos y *ol*er0 a quedarme solo' 8ol*er0 a ser el orgulloso 3arius que a&andon, a +andora' +odr0 dis.rutar a mis anchas de mi hermosa casa y mis *aliosas pertenencias'@ $ot0 que A*icus me o&ser*a&a tratando de escrutar mis pensamientos, pero aunque su don de la mente era muy potente no lo consigui,' <9+or qu0 *i*s como *aga&undos: <pregunt0' <$o sa&emos *i*ir de otra .orma <respondi, A*icus<' $unca lo hemos intentado' +rocuramos mantenernos ale1ados de los mortales, sal*o cuando *amos a ca/ar' Tememos ser descu&iertos' Tememos el .uego' Asent con la ca&e/a' <97u0 &usc)is, aparte de sangre: 5na e4presi,n de triste/a ensom&reci, el rostro de A*icus' "sta&a dolido, por m)s que tratara de ocultarlo' O qui/) trata&a de superar su dolor' <$o &uscamos nada <contest,<' $o sa&ramos c,mo hacerlo' <97uer0is quedaros conmigo y aprender: <pregunt0' "ra consciente de lo atre*ido y descarado de mi pregunta, pero ya esta&a dicho' <+uedo mostraros los templos de Roma, los grandes palacios, unas mansiones que en comparaci,n con las cuales esta *illa es una humilde cha&ola' Os puedo ense-ar a desli/aros por las som&ras para e*itar que los mortales os *ean, a trepar por los muros r)pida y sigilosamente, a despla/aros de noche por los te1ados de la ciudad, sin tocar el suelo' A*icus esta&a asom&rado' 3ir, a 3ael' 3ael, que esta&a hundido en su sill,n, no di1o nada' De pronto se incorpor, y me increp, con *o/ d0&il: <Yo ha&ra sido m)s .uerte si no me hu&ieras en*enenado ha&l)ndome de estas mara*illas' >Y ahora me preguntas si deseo go/ar de estos placeres, de los placeres de un romano?
Pgina 64 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<"s cuanto puedo o.recerte <di1e<' 6a/ lo que quieras' 3ael mene, la ca&e/a y continu, ha&lando, aunque ignoro con qu0 prop,sito' <;uando comprendimos que no regresaras <di1o<, me eligieron a m' Yo me con*ertira en su dios' +ero antes de&amos hallar a un dios del &osque que no hu&iera su.rido quemaduras a causa del Fuego Fatdico' A .in de cuentas, nosotros mismos ha&amos destruido insensatamente a nuestro ama&le dios' De&amos hallar a un ser que poseyera la magia para crearte' 6ice un gesto como diciendo: =>7u0 l)stima?@ <;orrimos la *o/ por toda la Tierra <prosigui, 3ael< y por .in o&tu*imos respuesta de Gran Breta-a' All ha&a un dios, muy anciano y poderoso, que ha&a so&re*i*ido al Fuego Fatdico' 3ir0 a A*icus, pero permaneca impasi&le' <$o o&stante, nos ad*irtieron que no nos acerc)ramos a 0l' $os aconse1aron que desisti0ramos' "se mensa1e nos desconcert,, pero .inalmente decidimos intentarlo' <Y c,mo te sentiste<pregunt0 con mala .e< al sa&er que ha&as sido elegido, que permaneceras encerrado para siempre en el ro&le, sin *ol*er a *er el sol, aliment)ndote (nicamente de la sangre de tus *ctimas durante las grandes cele&raciones y en los perodos de luna llena: 3ael mir, al .rente, como si .uera incapa/ de o.recer una respuesta coherente a mi pregunta' <Ya te lo he dicho, t( me ha&as corrompido <contest, por .in' <De modo que tenas miedo <di1e<' #os .ieles del &osque no consiguieron tranquili/arte' Y la culpa la tena yo' <$o tena miedo <replic, 3ael, .urioso, crispando la mand&ula<' 6e dicho que me ha&as corrompido' <;la*, sus o1illos hundidos en m<' 9Sa&es lo que signi.ica no creer en nada, no tener un dios ni una *erdad en que apoyarte: <+or supuesto <respond<' Yo no creo en nada' 3e parece lo m)s ra/ona&le' $o crea en nada cuando era mortal, y sigo sin creer en nada' O&ser*0 que A*icus torca el gesto' +ude ha&er dicho cosas m)s &rutales, pero not0 que 3ael desea&a continuar' +rosigui, su relato mirando al .rente, sin alterar el gesto' <"mprendimos el *ia1e <di1o<' Atra*esamos el estrecho mar hacia Gran Breta-a y nos dirigimos al norte, a una tierra llena de montes .rondosos, donde encontramos a un grupo de sacerdotes que canta&an nuestros himnos y conocan nuestras poesas y nuestras leyes' "ran druidas, como nosotros, .ieles
Pgina 65 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

del &osque' $os a&ra/amos en un gesto .raternal' A*icus no aparta&a los o1os de 3ael' "stoy seguro de que yo le o&ser*a&a con una e4presi,n m)s paciente y .ra' $o o&stante, con.ieso que su sencilla narraci,n me ha&a atrapado' <3e adentr0 en el &osque <di1o 3ael<' >7u0 )r&oles tan gigantescos y *etustos? ;ualquiera de ellos podra ha&er sido el Gran Mr&ol' +or .in me condu1eron hasta 0l' 8i que la puerta del ro&le esta&a cerrada con numerosos candados de hierro y dedu1e que el dios se halla&a en su interior' De pronto, 3ael mir, inquieto a A*icus, pero 0ste le indic, que continuara' <;u0ntaselo a 3arius <di1o A*icus sua*emente<, y de paso me lo cuentas a m' #o di1o con una dul/ura que me produ1o un escalo.ro en la super.icie de la piel, de mi piel per.ecta y solitaria' <#os sacerdotes me ha&an pre*enido <prosigui, 3ael<' =Si hay alguna mentira o imper.ecci,n en ti, el dios lo ad*ertir)' Te matar) y te con*ertir)s en un simple sacri.icio' +i0nsalo &ien, pues el dios *e en los entresi1os de tu ser' "l dios es poderoso, pero pre.iere ser temido que adorado, y si le pro*ocas se complace en su *engan/a'@ "sas pala&ras me estremecieron' 9"sta&a preparado para que se o&rara ese e4tra-o milagro en m: 3ael me mir, con una e4presi,n .ero/ antes de continuar' <Re.le4ion0 en todo lo que me ha&as contado' "*oqu0 las im)genes que tus pala&ras ha&an suscitado en mi mente' #a hermosa *illa en la &aha de $)poles' #a descripci,n que ha&as hecho de tus suntuosas ha&itaciones, de la &risa c)lida y el sonido del agua al romper contra las rocas de tu 1ardn' 9Sera capa/ de soportar la oscuridad del ro&le, de &e&er sangre, de ayunar entre sacri.icio y sacri.icio, de resistir esa situaci,n: 3ael se detu*o como si no se sintiera con .uer/as para proseguir' 3ir, de nue*o a A*icus' <;ontin(a <di1o 0ste tranquilamente, en tono gra*e' <"ntonces <prosigui, 3ael<, uno de los sacerdotes se me acerc, y me di1o en un aparte: =Te ad*ierto, 3ael, que nuestro dios es un ser col0rico' 5n dios que e4ige sangre cuando no la necesita' 9Te sientes con .uer/as para presentarte ante 0l:@ @$o tu*e oportunidad de responderle' "l sol se ha&a puesto' "l &osque esta&a lleno de antorchas encendidas' #os .ieles del &osque se ha&an congregado all' #os sacerdotes que me ha&an acompa-ado se apresuraron a rodearme y me empu1aron hacia el ro&le' @;uando llegu0 1unto a 0l, insist en que me soltaran' Apoy0 las manos en el
Pgina 66 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

tronco, cerr0 los o1os y or0 en silencio, como haca en el &osque de mi tierra' Rec0 a ese dios, dici0ndole: JSoy uno de los .ieles del &osque' Te ruego que me concedas la Sangre Sagrada para que pueda regresar a casa y cumplir lo que mis gentes desean'J 3ael se detu*o de nue*o, como si contemplara algo terror.ico que yo no alcan/a&a a *er' <;ontin(a <*ol*i, a instarle A*icus' 3ael suspir,' <"n el interior del ro&le se oy, una risa so.ocada, seguida de una *o/ iracunda que penetr, en mi mente, so&resalt)ndome' "l dios me di1o: =Antes de&es traerme un sacri.icio de sangre' S,lo entonces tendr0 la .uer/a necesaria para con*ertirte en un dios'@ 3ael *ol*i, a interrumpir su relato unos momentos' <;omo sa&es, 3arius <continu,<, nuestro dios era un dios ama&le' ;uando te cre,, cuando ha&l, contigo, lo hi/o sin ra&ia y sin odio, pero ese otro dios esta&a lleno de ira' Asent con la ca&e/a' <;uando comuniqu0 a los sacerdotes lo que el dios me ha&a dicho, retrocedieron, espantados y disgustados' @J$o <di1eron<, el dios siempre e4ige sangre' $o de&emos conced0rsela' De&e ayunar entre una luna llena y la siguiente, como est) prescrito, y hasta que se cele&ren los ritos anuales, para que salga del ro&le en.laquecido y .am0lico como los campos agostados, dispuesto a &e&er la sangre del sacri.icio y a adquirir un aspecto rolli/o, como la e4u&erante prima*era que est) en puertas'J @97u0 poda decir yo: <continu, 3ael<' Trat0 de ra/onar con algunos de los sacerdotes' J"s natural que necesite adquirir .uer/a para crear a un dios <les e4pliqu0<' 7ui/)s el Fuego Fatdico tam&i0n le produ1o gra*es quemaduras y la sangre contri&uya a cicatri/ar sus heridas' 9+or qu0 os neg)is a concederle el sacri.icio que e4ige: 9$o hay ning(n condenado a muerte en una de *uestras aldeas o po&lados que pod)is conducir al ro&le y o.rec0rselo al dios:J @Todos retrocedieron al unsono, sin apartar la *ista del )r&ol, de su puerta y sus numerosos candados' ;omprend que esta&an aterrori/ados' ="ntonces ocurri, algo terri&le que me cam&i, por completo' "l ro&le emiti, un chorro de inquina hacia m, como si tu*iera en.rente a una persona a la que odiara intensamente' @#o sent como si el ser que esta&a encerrado en el )r&ol me mirara cargado de ra&ia, &landiendo la espada dispuesto a destruirme' "ra el poder del dios, que utili/a&a su mente para inundar la ma de odio' +ero era tan potente que me
Pgina 67 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

qued0 parali/ado, sin sa&er qu0 ha&a ocurrido ni qu0 hacer' @#os otros sacerdotes echaron a correr despa*oridos' Tam&i0n ha&an sentido la ira del dios' Yo ni siquiera poda mo*erme' ;ontempl0 el ro&le, atrapado por su magia primigenia' De pronto ya no me importa&a el dios, ni los poemas, ni las canciones ni el sacri.icio' ;omprend que dentro del ro&le ha&ita&a una criatura muy poderosa y no trat0 de huir' "n aquel momento naci, mi alma per*ersa y maquinadora' 3ael de1, escapar otro dram)tico suspiro y guard, silencio, con los o1os cla*ados en m' <9A qu0 te re.ieres: <pregunt0<' 97u0 es lo que maquinaste: 6a&as ha&lado a tra*0s de la mente con el dios ama&le de *uestro &osque' #e ha&as *isto aceptar en luna llena los sacri.icios que le o.recais, antes y despu0s del Fuego Fatdico' 3e ha&as *isto cuando me trans.orm0' T( mismo lo has dicho' 97u0 .ue lo que te impresion, tan poderosamente de ese dios: Durante unos momentos, 3ael pareci, sentirse a&rumado' #uego mir, de nue*o al .rente y continu,' <"l dios esta&a .urioso, 3arius, dispuesto a salirse con la suya a toda costa' <"ntonces, 9c,mo es que no sentiste miedo: Se produ1o de nue*o un silencio' Yo esta&a desconcertado' 3ir0 a A*icus para con.irmar mis sospechas: 0l era ese dios' +ero ha&ra sido una grosera pregunt)rselo' A*icus ha&a a.irmado haca un rato que 0l mismo le ha&a proporcionado a 3ael la Sangre Oscura' As pues, aguard0 educadamente' 3ael me mir, de soslayo, de una .orma e4tra-a' #uego &a1, la *o/ y es&o/, una sonrisa maligna' <"l dios quera salir de ese ro&le <di1o, mir)ndome .i1amente<, y yo sa&a que si le ayuda&a me concedera la sangre m)gica' <Ya <di1e, sin poder reprimir una sonrisa<' "l dios quera escapar del ro&le' "st) clarsimo' <Recuerdo cuando huste <di1o 3ael<, el poderoso 3arius, plet,rico de energa despu0s del sacri.icio de sangre, huyendo de nosotros a toda *elocidad' Yo ha&ra hecho lo mismo, te lo aseguro' 3ientras ca*ila&a so&re esas cosas, mientras maquina&a, o de nue*o la *o/ del ro&le dirigi0ndose e4clusi*amente a m en tono quedo y con.idencial' =JAc0rcate <me orden,' Y cuando apoy0 la .rente en el )r&ol, di1o<: 6)&lame de ese 3arius, cu0ntame c,mo escap,' Si me lo dices, te dar0 la Sangre Oscura y huiremos 1untos de este lugar'J 3ael esta&a tem&lando, pero A*icus pareca resignado a escuchar esas *erdades que conoca haca tiempo'
Pgina 68 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<;ada *e/ est) m)s claro <coment0' <Todo guarda relaci,n contigo <di1o 3ael, mir)ndome y le*antando el pu-o' 3e recorda&a a un chiquillo' <T( tu*iste la culpa<repuse<' Desde el momento que me arrancaste de la ta&erna en la Galia' T( me lle*aste a 0l, no lo ol*ides' 3e tu*iste prisionero' +ero tu relato sir*e para calmarte' $ecesitas cont)rnoslo' Adelante' Durante unos momentos, pens0 que i&a a arro1arse so&re m en un arre&ato de ira, pero de pronto se oper, un cam&io en 0l' 3ene, un poco la ca&e/a y se seren,, aunque segua mostrando una e4presi,n adusta' <;uando o&tu*e esta con.irmaci,n de la mente del dios <prosigui,<, mi camino qued, tra/ado .atalmente' ;omuniqu0 de inmediato a los otros sacerdotes que de&an traer un sacri.icio' $o ha&a tiempo para discutir' #es ad*ert que yo de&a *er al condenado antes de que se lo o.recieran al dios' Tena que entrar en el )r&ol 1unto con el condenado' $o tema hacerlo' #es di1e que se apresuraran, pues el dios y yo de&amos lle*ar a ca&o cuanto antes el rito m)gico' =Transcurri, apro4imadamente una hora hasta que hallaron al desdichado que de&a morir en el )r&ol' #o tra1eron encadenado y sollo/ando, y a&rieron temerosos la recia puerta del ro&le' @Sent la creciente .uria del dios que esta&a dentro del )r&ol' Sent su *oracidad' Despu0s de a&rir la puerta, hice que el condenado me precediera y entr0 antorcha en mano en la c)mara e4ca*ada en el interior del ro&le' Asent es&o/ando una sonrisa para indicar que sa&a lo que de&i, de sentir en esos momentos' 3ael se *ol*i, hacia A*icus' <Ante m esta&a A*icus tal como aparece en estos momentos <di1o sin apartar los o1os de su compa-ero<' Se a&alan/, so&re el condenado sin p0rdida de tiempo, &e&i, la sangre de su desdichada *ctima con misericordiosa *elocidad y arro1, el cad)*er a un lado' @"ntonces se precipit, so&re m, me arre&at, la antorcha y la colg, de la pared, peligrosamente cerca de la madera, tras lo cual me agarr, por los hom&ros y me espet,: J6)&lame de 3arius, cu0ntame c,mo escap, del ro&le sagrado' Si no me lo cuentas, te matar0 ahora mismo'J A*icus, que escucha&a con calma, asinti, como diciendo: =As .ue como sucedi,'@ 3ael des*i, la *ista y la .i1, de nue*o en el in.inito' <A*icus me haca da-o <di1o<' Si no me hu&iera apresurado a decir algo, me ha&ra partido el hom&ro' De modo que, sa&iendo que poda adi*inar mis
Pgina 69 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

pensamientos, di1e: =Dame la Sangre Oscura y huiremos 1untos tal como me has prometido' #o que s0 no tiene mayor secreto' "s una cuesti,n de .uer/a y *elocidad' $os encaramaremos a las ramas de un )r&ol, cosa que los que nos sigan no podr)n hacer .)cilmente, y a*an/aremos por las copas de los )r&oles'@ @J+ero t( conoces el mundo <repuso A*icus<' Yo no cono/co nada' 6e permanecido prisionero cientos de a-os' Recuerdo "gipto *agamente' Recuerdo a la Gran 3adre *agamente' De&es guiarme' Te conceder0 la magia que precisas'J =A*icus cumpli, su pala&ra, y la sangre me proporcion, reno*adas .uer/as' Agu/amos nuestras mentes y nuestros odos para perci&ir lo que pensa&an y decan los .ieles del &osque y los sacerdotes druidas, y al compro&ar que no ha&an pre*isto nuestra huida, aunamos nuestras .uer/as y conseguimos a&rir la puerta del ro&le' @$os encaramamos de inmediato a la copa de un )r&ol, tal como ha&as hecho t(, 3arius' De1amos a nuestros perseguidores atr)s y antes del al&a atrapamos a unas *ctimas en un po&lado situado a muchos Ail,metros del &osque' 3ael se repantig, en el sill,n, como si se sintiera agotado despu0s de la con.esi,n' Yo, demasiado paciente y orgulloso para destruirlo, no me mo*' ;omprend c,mo me ha&a in*olucrado en aquella historia, lo que no de1a&a de mara*illarme' 3ir0 a A*icus, el dios que ha&a ha&itado cientos de a-os en el interior del ro&le' A*icus me mir, con calma' <Desde entonces hemos estado 1untos <di1o 3ael con *o/ m)s sosegada<' ;a/amos en las grandes ciudades porque nos resulta m)s sencillo' 97uieres sa&er qu0 pensamos de los romanos, los insignes conquistadores: ;a/amos en Roma porque es la ciudad m)s grande' Yo me a&stu*e de responder' <A *eces nos encontramos con otros <continu, 3ael, cla*ando de pronto la *ista en m<' A *eces nos *emos o&ligados a pelear con ellos porque no nos de1an en pa/' <9A qu0 te re.ieres: <pregunt0' <Son dioses del &osque, como A*icus, tienen la piel a&rasada, est)n d0&iles y desean &e&er nuestra sangre poderosa' Supongo que les ha&r)s *isto, que m)s de uno ha&r) descu&ierto tu presencia' "s imposi&le que hayas permanecido oculto tantos a-os' $o respond'
Pgina 70 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<+ero sa&emos de.endernos <prosigui, 3ael<' Tenemos nuestros escondites y nos di*ertimos 1ugando con los mortales' 97u0 m)s puedo decir: 6a&a concluido su relato' +ens0 en mi e4istencia, en mi *ida llena de li&ros, *ia1es y preguntas, y adem)s de desprecio, sent l)stima de 0l' #a e4presi,n de A*icus me choc,' ;uando mira&a a 3ael, lo haca con aire pensati*o y comprensi*o, pero cuando posa&a los o1os en m, su rostro se a*i*a&a' <9Y t( qu0 opinas del mundo, A*icus: <pregunt0' 3ael me mir,, sorprendido, se le*ant, del sill,n, se me acerc, y se inclin, hacia m, alargando la mano como si .uera a pegarme' <9"so es cuanto tienes que decir de mi relato: <di1o<' 9#e preguntas a 0l qu0 piensa del mundo: Yo call0' ;omprend que ha&a cometido una torpe/a, aunque no .ue adrede' Sin em&argo, quera /aherirle y por lo *isto lo ha&a conseguido' A*icus se le*ant,, se acerc, a 3ael y le o&lig, a retroceder' <;alma, querido amigo <di1o sua*emente, al tiempo que conduca a 3ael de nue*o hacia su sill,n<' Sigamos con*ersando hasta que nos despidamos de 3arius' Tenemos tiempo hasta el amanecer' Sosi0gate, te lo ruego' "ntonces comprend lo que ha&a en.urecido a 3ael' $o es que pensara que yo le ha&a menospreciado, sino que esta&a celoso' ;rey, que yo trata&a de conquistar a su amigo y ale1arlo de su lado' ;uando 3ael se sent, de nue*o, A*icus me mir, casi con a.a&ilidad' <"l mundo es mara*illoso, 3arius <di1o pl)cidamente<' #legu0 a 0l como un hom&re ciego despu0s de producirse un milagro' $o recuerdo nada de mi *ida mortal, sal*o que transcurri, en "gipto y que yo no proceda de "gipto' Temo regresar all' Temo a los *ie1os dioses que siguen all' 6emos *isitado todas las ciudades del Dmperio e4cepto las de "gipto' Y a(n nos queda mucho por *er' 3ael segua mir)ndome con suspicacia' Se a1ust, la harapienta y sucia capa so&re los hom&ros, como si se dispusiera a marcharse' "n cuanto a A*icus, pareca sentirse muy a gusto, pese a ir descal/o y tan sucio como 3ael' <;ada *e/ que nos encontramos a un &e&edor de sangre <di1o A*icus<, cosa que no ocurre a menudo, siempre temo que me recono/ca como el dios renegado' #o di1o con un aplomo y una seguridad que me sorprendi,' <+ero de momento no ha ocurrido <prosigui,<' Algunos ha&lan de la Gran 3adre y la antigua religi,n, cuando los dioses &e&an sangre de los
Pgina 71 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

mal*ados, pero sa&en del tema menos que yo' <9Y qu0 sa&es t(, A*icus: <pregunt0 a&iertamente' "l anciano re.le4ion, unos momentos, como si se resistiera a responder con sinceridad' <;reo que me condu1eron ante ella <di1o por .in' Sus o1os oscuros tenan una e4presi,n .ranca y sincera' 3ael se *ol*i, hacia 0l &ruscamente, como si .uera a golpearle por su .ranque/a, pero A*icus continu,: <"ra muy hermosa' +ero &a10 la *ista' "n realidad no pude *erla' 6a&la&an entre s y sus cantos me atemori/aron' Yo era un hom&re adulto, de eso estoy seguro, y ellos me humillaron' 6a&laron de unos honores que eran maldiciones' "s posi&le que el resto lo haya so-ado' <"stoy cansado de estar aqu <solt, 3ael de sopet,n<' 7uiero irme' Se le*ant, y A*icus hi/o lo mismo, aunque a rega-adientes' A*icus y yo nos transmitimos un gesto silencioso y secreto que 3ael no consigui, interceptar' ;reo que se percat, de ello y le en.ureci,, pero no pudo hacer nada por e*itarlo' <Gracias por tu hospitalidad <di1o A*icus, tendi0ndome la mano' Durante unos momentos mostr, una e4presi,n casi 1o*ial<' A *eces recuerdo estas peque-as costum&res de los mortales' Recuerdo que suelen saludarse y despedirse con un apret,n de manos' 3ael esta&a p)lido de ira' +or supuesto, ha&a muchas cosas que desea&a decirle a A*icus, pero en aquellos momentos era imposi&le' <Tened presente que *i*o como cualquier hom&re mortal <les di1e<, con las mismas comodidades' Sigo teniendo estudios, y tengo li&ros, como pod0is *er' Dentro de un tiempo me dedicar0 a *ia1ar por el Dmperio, pero de momento pre.iero quedarme en Roma, mi ciudad natal, mi hogar' #o importante para m es aprender' ;ontemplar lo que pueda con estos o1os' <#os mir0 a am&os<' Si quisierais, *osotros tam&i0n podrais *i*ir as <continu0<' #le*aos ropa limpia' +uedo o.rec0rosla' Y unas sandalias c,modas' Si quer0is una casa, una *i*ienda donde dis.rutar de *uestros ratos de ocio, puedo ayudaros a conseguirla' Os ruego que acept0is mi o.recimiento' #os o1os de 3ael centellea&an de odio' <S, claro <murmur,, pues su .uria le impeda al/ar la *o/<' 9Y por qu0 no nos o.reces una *illa en la &aha de $)poles, con terra/as de m)rmol .rente al mar: A*icus me mir, a los o1os' +areca sereno y sinceramente conmo*ido por mis
Pgina 72 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

pala&ras' +ero era in(til insistir' 3e a&stu*e de responder' De pronto, mi orgullosa calma se *ino a&a1o' #a ira hi/o de nue*o presa en m, 1unto con la ine*ita&le de&ilidad' Record0 los himnos del &osque y sent deseos de a&alan/arme so&re 3ael y despeda/arlo por todo lo que ha&a hecho' 9#e ha&ra sal*ado A*icus: "s posi&le' +ero 9y si no lo hu&iera hecho: 9Y si yo, que ha&a &e&ido la sangre de la Reina, demostra&a ser m)s .uerte que los dos 1untos: 3ir0 a 3ael' $o me tema, lo cual me pareci, un dato interesante' "ntonces reco&r0 mi orgullo' $o poda re&a1arme hasta el e4tremo de en/ar/arme en una pelea .sica, una pelea que poda degenerar grotesco y .ero/ que qui/) yo no conseguira ganar' $o, era demasiado inteligente para cometer esa torpe/a' Demasiado no&le de cora/,n' Yo era 3arius, el que mata&a a los mal*ados, y 0l era 3ael, un idiota' Am&os se dispusieron a salir por el 1ardn y no supe qu0 decirles' +ero, de pronto, A*icus se *ol*i, hacia m y di1o apresuradamente: <Adi,s, 3arius' Gracias' $o me ol*idar0 de ti' Sus pala&ras me chocaron' <Adi,s, A*icus <contest0, antes de orlos desaparecer en la noche' +ermanec sentado en el sill,n, sintiendo una soledad desoladora' ;ontempl0 las numerosas estanteras y el escritorio' ;ontempl0 el tintero' ;ontempl0 los cuadros que colga&an en las paredes' De& ha&er tratado de hacer las paces con 3ael, de ganarme la amistad de A*icus' De& ha&erlos seguido' De& ha&erles implorado que se quedaran' Tenamos a(n muchas cosas que decirnos' #es necesita&a tanto como ellos a m' Tanto como necesita&a a +andora' +ero *i*a una mentira' #a *i*a moti*ado por mi ira' "so es lo que trato de e4plicarte' 6e *i*ido muchas mentiras, una y otra *e/, porque no soporto la de&ilidad que engendra la ira y no puedo aceptar la irracionalidad del amor' >#a de mentiras que me he dicho a m mismo y a los dem)s? #o sa&a pero no lo sa&a'
en

un com&ate

N
Pgina 73 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Durante todo un mes no me atre* a acercarme al santuario de los que de&an ser custodiados' Sa&a que 3ael y A*icus seguan deam&ulando por Roma en &usca de presas' De *e/ en cuando los *ea con el don de la mente e incluso espia&a sus pensamientos' A *eces oa sus pasos' Tena la sensaci,n de que 3ael me atormenta&a con su presencia, tratando de amargarme la estancia en la gran ciudad, lo cual me en.ureca' +ens0 en tratar de ahuyentarlo, a 0l y tam&i0n a su compa-ero' Asimismo, esta&a o&sesionado con A*icus, cuyo rostro no poda ol*idar' 97u0 talante tena ese e4tra-o ser:, me pregunta&a' 97u0 signi.icara para 0l ser mi compa-ero: Tema no a*eriguarlo nunca' De *e/ en cuando aparecan otros &e&edores de sangre en la ciudad en &usca de una presa' Yo senta de inmediato su presencia, y no ca&e duda de que una noche se produ1o una escaramu/a entre un poderoso y &eligerante &e&edor de sangre y A*icus y 3ael' "l don de la mente me permita a*eriguar cuanto ocurra' A*icus y 3ael aterrori/aron al intruso hasta el punto de que 0ste huy, antes del al&a, 1urando solemnemente no *ol*er a poner los pies en Roma' "sto me dio que pensar' 9;onseguiran A*icus y 3ael impedir que otros merodearan por la ciudad al tiempo que me de1a&an a m en pa/: A medida que transcurran los meses, todo pareca indicar que as era' 5na peque-a cuadrilla de &e&edores de sangre cristianos trataron de in.estar nuestro territorio de ca/a' +ertenecan a la misma tri&u de adoradores de serpientes que ha&an ido a *erme en Antioqua y que a.irma&an que yo posea antiguas *erdades' #os *i con el don de la mente cuando instala&an diligentemente el templo donde se proponan sacri.icar a mortales, lo que me asque, pro.undamente' +ero A*icus y 3ael los pusieron en .uga, al parecer sin de1arse contaminar por sus peregrinas ideas so&re ser*ir a Satan)s, un persona1e que a A*icus y a 3ael les traa sin cuidado puesto que eran paganos' #a ciudad *ol*a a ser nuestra' $o o&stante, al o&ser*ar estas acti*idades de le1os, repar0 en que ni 3ael ni A*icus eran conscientes de su .uer/a' 7ui/)s hu&ieran escapado de los druidas en Gran Breta-a utili/ando sus dotes so&renaturales, pero no conocan un secreto que yo sa&a: que sus poderes aumentaran con el paso del tiempo' Yo me considera&a in.initamente m)s .uerte que ellos por ha&er &e&ido sangre de la 3adre' +ero, al margen de esto, mi .uer/a ha&a aumentado con el
Pgina 74 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

paso de los siglos' Ahora poda alcan/ar el te1ado de una *i*ienda de cuatro pisos, muy ha&itual en Roma, con relati*a .acilidad' Y ning(n contingente de soldados mortales ha&ra sido capa/ de hacerme prisionero' 3i *elocidad supera&a con creces la suya' ;uando captura&a a una *ctima, tena el mismo pro&lema que todos los *ampiros ancianos: controlar mis poderosas manos para e*itar estrangularla mientras succiona&a su sangre' >5na sangre que segua deseando con a*ide/? Sin em&argo, espiar esas acti*idades <la eliminaci,n de los *ampiros sat)nicos por parte de A*icus y 3ael< me hi/o permanecer ale1ado del santuario de AAasha y "nAil demasiado tiempo' +or .in, una tarde, utili/ando todas las potentes dotes que posea para ocultar mi presencia, me dirig a las colinas donde esta&a situado el santuario' 3e senta o&ligado a hacer esa *isita' $unca ha&a a&andonado a la +are1a Sagrada tanto tiempo y tema que mi a&andono acarreara gra*es consecuencias' Ahora s0 que mis temores eran in.undados' ;on el paso del tiempo comprend que poda pasar siglos sin *isitar el santuario' $o tena la menor importancia' +ero entonces no lo sa&a' Al .in llegu0 a la nue*a y desolada capilla' +orta&a las .lores y el incienso de rigor, adem)s de *arios .rascos de per.ume para rociar las ropas de AAasha' Despu0s de encender las l)mparas y el incienso, y de ha&er colocado las .lores en los 1arrones, sent una a&rumadora de&ilidad y ca de rodillas' +ermite que te recuerde que, durante los a-os que *i* con +andora, casi nunca re/a&a de ese modo' +ero ahora AAasha me perteneca s,lo a m' 3ir0 a la pare1a, que segua inmuta&le, los dos sentados en el trono tal como los ha&a de1ado, con sus largas ca&elleras negras tren/a&as y ata*iados con sus impeca&les *estiduras egipcias de lino2 AAasha luca un t(nica plisada, el rey, una t(nica corta' #os o1os de AAasha seguan per.ilados con una pintura negra imperecedera que +andora le ha&a aplicado h)&ilmente' "n la ca&e/a luca una espl0ndida diadema de oro con ru&es engastados que +andora le ha&a colocado con ternura' #as pulseras de oro en .orma de serpiente que lle*a&a en la parte superior de los &ra/os eran un regalo de +andora' Y am&os cal/a&an unas sandalias que +andora les ha&a anudado con primor' Ba1o la intensa lu/, me pareci, que esta&an m)s p)lidos, y ahora, siglos m)s tarde, s0 que esta&a en lo cierto' #as heridas que ha&an su.rido a consecuencia del Fuego Fatdico cicatri/a&an r)pidamente' Durante esa *isita me .i10 tam&i0n en la e4presi,n de "nAil' Repar0 asimismo en el hecho de que nunca me ha&a inspirado ninguna de*oci,n, lo cual me pareci, peligroso'
Pgina 75 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

"n "gipto, cuando me top0 con ellos por primera *e/ <un .lamante y .an)tico &e&edor de sangre, espoleado por la s(plica de AAasha de que los sacara de "gipto<, "nAil se ha&a apresurado a interceptarme el paso para impedir que me acercara a la Reina' S,lo tras grandes es.uer/os ha&a conseguido que regresara a su trono' AAasha ha&a cooperado en aquel momento trascendental, pero los mo*imientos de am&os ha&an sido torpes, lentos y antinaturales, lo que me ha&a producido una gran angustia' "so ha&a ocurrido haca trescientos a-os, y desde entonces no ha&an hecho ning(n gesto, sal*o cuando AAasha ha&a al/ado el &ra/o para reci&ir a +andora' >;,mo en*idia&a a +andora que hu&iera sido la receptora de ese gesto? $unca, por m)s a-os que *i*a, podr0 ol*idarlo' 3e pregunt0 qu0 pensamientos le rondaran por la mente a "nAil' 9$o tena celos de que yo dirigiera siempre mis oraciones a AAasha: 9"ra consciente de ello: Sea como .uere, le comuniqu0 en silencio que le ama&a, que siempre los protegera a 0l y a su Reina' Al ca&o de un rato, mientras los contempla&a, de& de perder el 1uicio' ;omuniqu0 a AAasha lo mucho que la ama&a y el peligro que ha&a corrido al ir all' S,lo la cautela me ha&a impedido acudir antes' Si de m hu&iera dependido, 1am)s ha&ra de1ado el santuario desierto' De& ha&erme quedado all, utili/ar mis dotes *ampricas para crear nos mosaicos o unas pinturas en los muros, pues, aunque nunca he credo poseer talento para estas artes, ha&a utili/ado mis poderes para reali/ar en el santuario de Antioqua unas decoraciones, muy &uenas por cierto, con el .in de entretener mis largas y solitarias noches' +ero las paredes de la capilla esta&an simplemente encaladas y las a&undantes .lores que yo ha&a lle*ado a-adan una atracti*a nota de color' <Ay(dame, mi Reina <le supliqu0' De pronto, cuando me dispona a e4plicarle la angustia que me produca la pro4imidad de esos dos &e&edores de sangre, se me ocurri, un pensamiento tan espantoso como e*idente' A*icus 1am)s podra ser mi compa-ero' $i 0l ni nadie' +orque cualquier &e&edor de sangre que poseyera unas dotes mnimamente acepta&les adi*inara en mi pensamiento el secreto de los que de&an ser custodiados' 6a&a sido una est(pida pedantera por mi parte o.recer ropa y alo1amiento a A*icus y a 3ael' Yo esta&a condenado a estar solo' "4periment0 una congo1a tan intensa que me produ1o n)useas y escalo.ros' 3ir0 a la Reina, pero no pude recitar ninguna oraci,n'
Pgina 76 de 445
u

Sangre Y Oro

Anne Rice

"ntonces le implor0, desesperado: <6a/ que +andora regrese 1unto a m' Si .uiste t( quien la condu1o hasta m la primera *e/, te suplico que la hagas regresar' Eam)s *ol*er0 a pelearme con ella' Eam)s *ol*er0 a tratarla con desprecio' "sta soledad es insoporta&le' $ecesito or el sonido de su *o/' $ecesito *erla' Segu suplic)ndole hasta que, de pronto, tem que A*icus y 3ael pudieran andar cerca, de modo que me le*ant0, me alis0 la ropa y me dispuse a marcharme' <Regresar0 <les di1e a la 3adre y al +adre<' 6ar0 que este santuario sea tan &ello como el de Antioqua' +ero esperemos a que 0sos se hayan ido' ;uando me dispona a salir, se me ocurri, una idea: necesita&a &e&er m)s de la sangre potente de AAasha' Tena que ser m)s .uerte que mis enemigos' Tena que ser capa/ de soportar lo que .uera' Ten en cuenta que no ha&a *uelto a &e&er sangre de AAasha desde aquella primera noche, en "gipto, cuando me pidi, con el don de la mente que la sacara del pas' Csa ha&a sido la (nica *e/ que ha&a &e&ido sangre suya' $i siquiera cuando +andora se con*irti, en una *ampiro y &e&i, sangre de AAasha, me atre* a acercarme a la 3adre' Sa&a que la 3adre era capa/ de aniquilar a quienes pretendieran sustraerle por la .uer/a su sangre sagrada, pues yo mismo ha&a *isto c,mo destrua a esos intrusos y sus *anas pretensiones' "n esos momentos, mientras me halla&a ante el peque-o estrado so&re el que esta&an sentados los Reyes, me o&sesiona&a esa idea' Tena que o&tener de nue*o la sangre de la 3adre' #e ped permiso en silencio y esper0 una se-al' ;uando +andora se ha&a trans.ormado en &e&edora de sangre, AAasha ha&a al/ado un &ra/o para indicarle que se acercara' Yo ha&a presenciado la escena mara*illado y desea&a reci&ir ahora esa se-al' +ero la se-al no se produ1o' 3i o&sesi,n .ue en aumento hasta que por .in a*anc0 hacia el trono real, decidido a &e&er la Sangre Di*ina o morir' Dnopinadamente, a&rac0 a mi .ra y hermosa AAasha, rode)ndola con un &ra/o y al/ando el otro para sostenerle la ca&e/a' Fui acerc)ndome cada *e/ m)s a su cuello, hasta que por .in oprim los la&ios contra su piel g0lida e insensi&le' "lla no hi/o ning(n adem)n para destruirme' $o sent el golpe .atal en mi nuca' #a Reina permaneca silenciosa entre mis &ra/os' +or .in, rasgu0 con los dientes la super.icie de su piel y mi &oca se llen, de su espesa sangre, una sangre distinta de la de cualquiera de nosotros' De inmediato ca en un ensue-o y me sent transportado a un incre&le paraso inundado de sol, *erdes prados y )r&oles en .lor' >7u0 &)lsamo tan
Pgina 77 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

recon.ortante? "ra un 1ardn como los de los antiguos mitos romanos que, curiosamente, me resulta&a .amiliar, protegido eternamente del in*ierno y repleto de .lores mara*illosas' S, ese e4u&erante *ergel me resulta&a .amiliar y me o.reca un re.ugio seguro' #a sangre me inund, y sent c,mo me endureca, al igual que ha&a hecho la primera *e/ que penetr, en mis *enas' "l sol que ilumina&a el 1ardn del santuario se intensi.ic,, hasta que los )r&oles en .lor comen/aron a desaparecer &a1o la lu/' 5na parte de m, muy peque-a y d0&il, tema ese sol, pero la otra parte, la mayor parte de mi ser, se deleita&a con el calor que penetra&a en m y con el grato espect)culo que se o.reca a mis o1os' +ero, de pronto, tan r)pidamente como ha&a comen/ado, el sue-o se des*aneci,' Yo yaca en el .ro suelo del santuario, a unos metros del trono, tendido de espaldas' Durante unos momentos no estu*e seguro de lo que ha&a ocurridoO 9"sta&a herido: 93e aguarda&a alg(n castigo impuesto por una ine4ora&le 1usticia: Al ca&o de unos segundos comprend que esta&a indemne y que la sangre me ha&a proporcionado un reno*ado *igor, tal como ha&a imaginado' 3e puse de rodillas y, al echar un *ista/o a la +are1a Real, compro&0 que permanecan en la misma postura de siempre' 97u0 me ha&a apartado con tal *iolencia de AAasha: $ada ha&a cam&iado' Durante largo rato recit0 en silencio una oraci,n de gratitud por lo ocurrido' ;uando tu*e la certe/a de que no i&a a suceder nada m)s, me puse de pie y, tras declarar que regresara pronto para iniciar las decoraciones del santuario, me march0' Durante el camino de regreso a casa, me sent eu.,rico' Repar0 con agrado en mi reno*ada agilidad y mi agude/a mental' Decid ponerme a prue&a y, sacando el pu-al, lo hund hasta la empu-adura en mi mano i/quierda, tras lo cual lo retir0 y o&ser*0 que la herida cicatri/a&a inmediatamente' 5na *e/ en casa, desdo&l0 un pergamino de e4celente calidad y descri& en mi cla*e particular, que nadie poda desci.rar, los hechos acaecidos en el santuario' $o me e4plica&a por qu0 me ha&a despertado tendido en el suelo de la capilla despu0s de &e&er la Sangre Sagrada' =#a Reina me ha permitido &e&er de nue*o su sangre, y si eso se repite con .recuencia, si puedo alimentarme de nuestra 3isteriosa 3a1estad, o&tendr0 una .uer/a e4traordinaria' $i siquiera el *ampiro A*icus podr) medirse conmigo, como qui/) poda ha&er hecho antes de esta noche'@ $o me equi*oqu0 en cuanto a las consecuencias de este incidente, y a lo
Pgina 78 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

largo de los siglos siguientes pude apro4imarme a AAasha en numerosas ocasiones' #o hice no s,lo cuando result0 gra*emente herido Puna historia que te relatar0 m)s adelanteQ, sino cada *e/ que se me ocurra, como si ella misma me indu1era a ello' +ero la Reina, como he con.esado con amargura, 1am)s cla*, los dientes en mi cuello para succionarme la sangre' $o, ese honor esta&a reser*ado al *ampiro #estat, tal como te he contado' Durante los meses siguientes la nue*a sangre me result, muy (til' ;ompro&0 que mi don de la mente se ha&a incrementado' "ra capa/ de detectar la presencia de 3ael y A*icus a &astante distancia, y aunque esa capacidad de espiarles a&ri, un pasa1e mental, por llamarlo de alg(n modo, a tra*0s del cual ellos podan *erme o&ser*)ndolos, despu0s de espiarles yo poda desaparecer r)pidamente de su *ista' Tam&i0n era capa/ de intuir sin mayores di.icultad cu)ndo &usca&an mi presencia, y desde luego oa con toda nitide/ sus pasos cuando merodea&an por los alrededores de mi casa' Y otra cosa: a&r mi casa a los humanos' #o decid una tarde, mientras yaca en el c0sped de mi 1ardn, so-ando' Organi/ara &anquetes peri,dicamente' Dn*itara a persona1es de dudosa reputaci,n y recha/ados por la sociedad' 6a&ra m(sica y luces tenues' Analic0 el asunto desde todos los puntos de *ista' Sa&a que poda hacerlo' Sa&a que poda enga-ar a los mortales respecto a mi naturale/a y que su compa-a supondra un gran ali*io para mi soledad' 3i lugar de descanso cotidiano no se halla&a dentro de la casa, sino le1os de la misma, de modo que la iniciati*a no entra-a&a riesgo alguno' $ada me impeda ponerla en pr)ctica' $aturalmente, 1am)s me alimentara de la sangre de mis con*idados' Cstos go/aran de una total seguridad y hospitalidad &a1o mi techo' Buscara a mis *ctimas en /onas ale1adas y &a1o la protecci,n de las som&ras' +ero mi casa estara llena de calor, m(sica y *ida' +ues &ien, result, mucho m)s sencillo de lo que ha&a pre*isto' Ordena&a a mis dulces y ama&les escla*os que dispusieran unas mesas repletas de comida y &e&idas, e in*ita&a a los .il,so.os m)s contro*ertidos a que con*ersaran conmigo a lo largo de la noche' #es escucha&a e4poner sus teoras, al igual que escucha&a a soldados *ie1os y a&andonados contar unas &atallas que sus hi1os no desea&an escuchar' 3e pareca un milagro reci&ir en mis salones a unos mortales que me crean *i*o porque me *ean asentir y animarles a relatar sus historias despu0s de
Pgina 79 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

o.recerles unas copas de *ino' Su presencia me recon.orta&a, y me ha&ra gustado que +andora hu&iera estado conmigo para dis.rutar tam&i0n de esas *eladas' A partir de entonces, mi casa no estu*o nunca *aca' Descu&r con asom&ro que, cuando me a&urra durante esas animadas *eladas en que el *ino corra li&remente, no tena m)s que retirarme a mi &i&lioteca y ponerme a escri&ir, mientras mis e&rios in*itados seguan charlando y discutiendo unos con otros sin apenas reparar en lo que yo haca y se le*anta&an para saludarme cuando *ol*a a reunirme con ellos' +ermite que me apresure a aclarar que no me hice amigo de ninguno de esos persona1es de mala .ama o marginados' 3e limita&a a cumplir el papel de an.itri,n y espectador generoso, que les escucha&a sin emitir crtica alguna y sin echar 1am)s de su casa a nadie antes del amanecer' >7u0 distinta era aquella situaci,n de mi antigua soledad? "s posi&le que, de no ha&er &e&ido la sangre *igori/ante de AAasha y de no ha&erse producido mi disputa con A*icus y 3ael, 1am)s hu&iera dado ese paso' ;omo he dicho, mi casa esta&a siempre llena de gente y de m(sica' #os *inateros me o.recan sus me1ores *inos y un sin.n de hom&res 1,*enes acudan a m rog)ndome que escuchara sus canciones' De *e/ en cuando se presenta&an en mi casa algunos de los .il,so.os que esta&an en &oga y alg(n que otro insigne maestro, a quienes escucha&a con inmenso placer, asegur)ndome de amortiguar las luces para que las ha&itaciones estu*ieran en penum&ra, pues tema que los m)s perspicaces descu&rieran que yo no era lo que .inga ser' "n cuanto a mis *isitas al santuario de los que de&an ser custodiados, sa&a que no corra ning(n peligro, pues mi mente esta&a totalmente cerrada a los curiosos' Algunas noches, cuando los asistentes al &anquete organi/ado en mi casa podan prescindir de m y crea estar a sal*o de toda intromisi,n, me diriga al santuario y reali/a&a la la&or que imagina&a que consolara a mis po&res AAasha y "nAil' Durante esos a-os, en lugar de pintar mosaicos, tarea que me ha&a resultado muy di.cil en Antioqua, aunque ha&a logrado salir airoso, me dediqu0 a pintar el tipo de murales que se *ean en numerosas casas romanas y que mostra&an a dioses y diosas triscando en 1ardines repletos de .lores y .rutas en los que reina&a una eterna prima*era' 5na noche, mientras me a.ana&a en mi tarea, canturreando, .eli/ entre los &otes de pinturas, repar0 de pronto en que el 1ardn que esta&a plasmando con
Pgina 80 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

todo rigor era el 1ardn que ha&a *isto cuando &e& la sangre de AAasha' 3e detu*e, me sent0 en el suelo de la capilla, inm,*il, con las piernas cru/adas como un ni-o, y mir0 a nuestros *enera&les +adres' 93e ha&an inducido ellos a pintar ese 1ardn: $o tena ni la m)s remota idea' "l 1ardn tena un aspecto *agamente .amiliar' 9#o ha&a *isto antes de &e&er sangre de AAasha: $o lo recorda&a' >Yo, 3arius, que me u.ana&a de mi memoria? +rosegu con mi tra&a1o' ;uando hu&e completado un mural, me dediqu0 a per.eccionarlo' Retoqu0 los )r&oles y las plantas' +int0 la lu/ del sol y sus re.le1os so&re las ho1as *erdes' ;uando la inspiraci,n me a&andona&a, utili/a&a mi sigilo de *ampiro para colarme en una elegante *illa de las a.ueras de la gigantesca y pu1ante ciudad, a .in de e4aminar a la tenue lu/ del crep(sculo sus murales, in*aria&lemente espl0ndidos, en &usca de nue*as .iguras, nue*os &ailes, nue*as posturas y sonrisas' +or supuesto, lo haca sin mayores pro&lemas y sin despertar a ning(n ha&itante de la casa' "n ocasiones 0sta esta&a desierta, por lo que mi precauci,n era innecesaria' Roma era inmensa y esta&a tan concurrida y acti*a como siempre, pero, de&ido a las guerras, los cam&ios polticos, las intrigas y los constantes cam&ios de emperador, muchas personas eran condenadas al e4ilio y, aunque algunas no tarda&an en regresar, muchas mansiones se queda&an *acas durante un tiempo, in*it)ndome a recorrerlas y dis.rutarlas tranquilamente' A todo esto, los &anquetes que cele&ra&a en casa se ha&an hecho tan .amosos que mis salones esta&an siempre a&arrotados' Al margen del o&1eti*o que me hu&iera marcado esa noche, siempre comen/a&a la *elada en la grata compa-a de los &orrachos que ha&an empe/ado a dis.rutar del .estn y a discutir entre s antes de que yo llegara' <>6ola, 3arius? <e4clama&an al *erme entrar en la ha&itaci,n' Yo sonrea a todos mis preciados hu0spedes' $adie sospech, nunca de m y llegu0 a encari-arme con algunas de esas deliciosas criaturas, pero tena siempre presente que era un depredador de seres humanos y que, por lo tanto, no poda de1ar que ellas me amaran, por lo que me esmera&a en ocultar mis sentimientos' As, con este consuelo mortal, de10 que los a-os transcurrieran al tiempo que me entrega&a a di*ersas acti*idades con la energa de un poseso, ya .uera escri&ir mis diarios, quemarlos o pintar los muros del santuario' A todo esto, los malditos *ampiros adoradores de serpientes *ol*ieron a aparecer' Trataron de .undar su a&surdo templo dentro de una de las
Pgina 81 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

catacum&as a&andonadas en la que los cristianos ya no se congrega&an, pero A*icus y 3ael consiguieron ahuyentarlos de nue*o' Yo o&ser*a&a todo esto inmensamente ali*iado de que no me llamaran para participar en la escaramu/a, pues recorda&a el doloroso episodio en que ha&a asesinado a una cuadrilla de *ampiros seme1antes en Antioqua, para caer luego en una penosa locura que me ha&a costado el amor de +andora, al parecer para siempre' +ero no, no poda ser para siempre2 alg(n da regresara 1unto a m, pensa&a yo' "scri& so&re ello en mis diarios' De10 la pluma y cerr0 los o1os' #a desea&a con locura' Supliqu0 que gresara a mi lado' #a imagin0 con su ca&ellera casta-a y ondulada y su rostro o*alado de e4presi,n melanc,lica' Trat0 de recordar con e4actitud la .orma y el mara*illoso color de sus o1os oscuros' >;,mo le gusta&a discutir conmigo? ;onoca a los poetas y los .il,so.os, ra/ona&a con e4traordinaria ha&ilidad, pero yo me mo.a&a constantemente de ella' $i siquiera recuerdo los a-os que transcurrieron as' Yo era consciente de que, aunque no nos ha&l)ramos, aunque ni siquiera nos trope/)ramos por la calle, A*icus y 3ael se ha&an con*ertido en mis compa-eros de&ido a su mera presencia' "n cuanto al hecho de que hu&ieran limpiado las calles de Roma de otros &e&edores de sangre, esta&a en deuda con ellos' ;omo supongo que ha&r)s deducido por todo lo que te he contado, no presta&a mucha atenci,n a lo que ocurra en el go&ierno del Dmperio' Sin em&argo, lo cierto era que me preocupa&a so&remanera la suerte del Dmperio, pues para m representa&a el mundo ci*ili/ado' Y aunque por las noches me con*erta en un ca/ador .urti*o, en un asqueroso asesino de humanos, no de1a&a de ser un romano que en todos los dem)s aspectos lle*a&a una e4istencia ci*ili/ada' ;reo que supona, al igual que cualquier *ie1o senador de la 0poca, que antes o despu0s las eternas &atallas del Dmperio aca&aran por resol*erse' 5n gran hom&re, con el poder de Octa*io, se al/ara para unir de nue*o al mundo entero' "ntretanto, los e10rcitos patrulla&an continuamente las .ronteras repeliendo el peligro &)r&aro, y si la responsa&ilidad de elegir emperador recaa una y otra *e/ so&re los e10rcitos, ha&a que aceptarlo siempre y cuando el Dmperio permaneciera intacto' "n cuanto a los cristianos que ha&a por todas partes, no sa&a qu0 pensar de ellos' +ara m era un misterio que ese peque-o culto, nacido nada menos que en Eerusal0n, hu&iera llegado a alcan/ar unas dimensiones tan tremendas'
Pgina 82 de 445
re

Sangre Y Oro

Anne Rice

Ya antes de marcharme de Antioqua, me ha&a sorprendido el triun.o del cristianismo, la e.icacia con que se esta&a organi/ando y el hecho de que su 04ito se &asara en la di*isi,n y la disidencia' +ero Antioqua, como he dicho, era Oriente' 7ue Roma capitulara ante los cristianos me pareca imposi&le' "n todas partes, un gran n(mero de escla*os ha&a a&ra/ado la nue*a religi,n, pero tam&i0n lo ha&an hecho hom&res y mu1eres de alto rango' Y las persecuciones resulta&an ine.icaces como arma disuasoria' Antes de proseguir con mi relato, permteme se-alar lo que ya han se-alado otros historiadores, que antes del cristianismo todo el mundo antiguo *i*a en una especie de armona religiosa, que nadie persegua a nadie por moti*os religiosos' Dncluso los 1udos, que se nega&an a asociarse con otros, se ha&an de1ado atraer .)cilmente por los griegos y los romanos, que les permitan practicar sus creencias e4tremadamente antisociales' Fueron ellos quienes se re&elaron contra Roma, no Roma quien trat, de escla*i/arlos' As, esta armona reina&a en todo el mundo' Todo ello me lle*, a pensar, cuando o predicar por primera *e/ a unos cristianos, que esta religi,n tena escasas posi&ilidades de prosperar' 6aca demasiado hincapi0 en que los nue*os miem&ros e*itaran todo contacto con los respetados dioses de Grecia y Roma, por lo que supuse que esa secta no tardara en desaparecer' +or otra parte, se producan constantes disputas entre los cristianos en lo re.erente a sus creencias' +ens0 que aca&aran destruy0ndose unos a otros y que el cuerpo de sus ideas, o como quiera que se llamara, se e*aporara' +ero no ocurri, as, y la Roma del siglo D8 en la que yo *i*a esta&a atestada de cristianos' +ara cele&rar sus ceremonias, aparentemente m)gicas, se reunan en las catacum&as y en casas particulares' 3ientras o&ser*a&a todo esto, aunque sin prestar demasiada atenci,n, se produ1eron un par de acontecimientos que me de1aron estupe.acto' +ermteme que me e4plique' ;omo he dicho, los emperadores de Roma esta&an continuamente en/ar/ados en guerras' $o &ien designa&a el Senado romano a un nue*o emperador, 0ste era asesinado por otro' Antes de que las tropas aca&aran de recorrer las pro*incias remotas del Dmperio para instaurar a un nue*o cesar, 0ste ya ha&a sido eliminado' "n el a-o HRL, dos de estos so&eranos lle*a&an el ttulo de augusto y otros dos de cesar' Yo no sa&a muy &ien qu0 signi.ica&an' +ara ser mas precisos,
Pgina 83 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

senta demasiado desprecio por esas cosas como para tratar de a*eriguarlo' "stos llamados =emperadores@ tenan por costum&re in*adir Dtalia con irritante .recuencia' "n el a-o HRS, uno de ellos, llamado Se*eroT lleg, hasta las mismas puertas de Roma' Yo, que conta&a con poco m)s que la grande/a de Roma para consolarme de mi soledad, no quera que mi ciudad natal .uera saqueada' $o tard0 en percatarme, cuando empec0 a prestar atenci,n, que toda Dtalia, as como Sicilia, ;,rcega, ;erde-a y el norte de M.rica, se alia&an &a1o el go&ierno del =emperador@ 3a1encio, precisamente el que ha&a *encido a Se*ero y en la actualidad trata&a de repeler a otro in*asor, Galerio, a quien por .in logr, derrotar' 3a1encio, que *i*a tan s,lo a die/ Ail,metros de las murallas de la ciudad, era una &estia' Durante un tr)gico episodio, de1, que los pretorianos, es decir, su guardia personal, masacraran a la po&laci,n de Roma' Senta una pro.unda inquina hacia los cristianos, a quienes persegua gratuita y cruelmente2 y corra el rumor de que ha&a seducido a las esposas de unos ciudadanos insignes, caus)ndoles la mayor o.ensa imagina&le' #os senadores .ueron o&1eto de gra*es *e1aciones por parte de 3a1encio, que de1a&a que sus soldados se desmadraran en Roma' ;on todo, nada de esto me quit, el sue-o hasta que me enter0 de que uno de los otros emperadores, ;onstantino, se propona marchar so&re Roma' "ra la tercera amena/a que se ha&a producido (ltimamente contra mi amada ciudad, y me sent muy ali*iado cuando 3a1encio decidi, que el en.rentamiento tu*iera lugar a una distancia considera&le de las murallas' ;omo es l,gico, lo hi/o porque sa&a que los romanos no le apoyaran' 97ui0n i&a a suponer que esta &atalla se con*ertira en una de las m)s decisi*as del mundo occidental: +or supuesto, la &atalla se li&r, de da, de modo que no me enter0 de nada hasta que me despert0 al anochecer' Su& apresuradamente la escalera de mi escondite su&terr)neo y, al llegar a mi casa, encontr0 a mis in*itados ha&ituales &orrachos, por lo que tu*e que salir a la calle para a*eriguar lo ocurrido por &oca de los ciudadanos' ;onstantino se ha&a erigido en *encedor indiscuti&le' 6a&a masacrado a las tropas de 3a1encio y 0ste ha&a cado al T&er y se ha&a ahogado' +ero lo que m)s impresion, a las personas que se halla&an congregadas en todas partes, .ue el rumor de que ;onstantino, antes de entrar en com&ate, ha&a *isto en el cielo una se-al en*iada por Eesucristo' #a se-al se ha&a mani.estado poco despu0s del medioda, cuando
Pgina 84 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

;onstantino ha&a le*antado la *ista al cielo y ha&a contemplado, 1usto encima del sol que empe/a&a a declinar, la se-al de la cru/ y esta inscripci,n: =;on ella *encer)s'@ 3i reacci,n .ue de incredulidad' 9"ra posi&le que un emperador romano hu&iera tenido una *isi,n cristiana: Regres0 apresuradamente a mi escritorio, anot0 todos estos pormenores en mi precario diario y aguard0 a que la historia los con.irmara' "n cuanto a los comensales de mi sala de &anquetes, todos se ha&an despa&ilado y discutan so&re el asunto' $inguno de nosotros da&a cr0dito a lo ocurrido' 9;onstantino cristiano: 3)s *ino, por .a*or' De inmediato, para asom&ro de todos pero sin som&ra de duda, ;onstantino demostr, ser un hom&re cristiano' "n lugar de .undar templos para cele&rar su gran *ictoria, como era costum&re, .und, iglesias cristianas y en*i, recado a sus go&ernadores orden)ndoles que imitaran su e1emplo' A continuaci,n regal, al papa de los cristianos un palacio situado en la colina ;elio' +ermite que me apresure a aclarar que este palacio sigui, en manos de los papas de Roma durante mil a-os' Yo conoc a los papas que lo ocuparon, .ui a *er al *icario de ;risto que ha&ita&a en 0l pregunt)ndome adonde conducira todo eso' $o tardaron en promulgarse unas leyes que prohi&an la cruci.i4i,n como m0todo de e1ecuci,n, y tam&i0n se prohi&ieron los 1uegos de gladiadores' "l domingo .ue proclamado da .esti*o' "l emperador concedi, otros &ene.icios a los cristianos, y al poco tiempo nos enteramos de que 0stos le ha&an pedido que mediara en sus disputas doctrinales' "sas disputas se agra*aron hasta el punto de que en algunas ciudades a.ricanas estallaron re*ueltas en las que los cristianos se asesina&an unos a otros' "l papa quera que el emperador inter*iniera en el asunto' "s importante tener esto en cuenta para comprender el cristianismo' Desde sus mismos orgenes, .ue una religi,n que propici, gra*es peleas y guerras, atra1o el poder de las autoridades temporales y las asimil, en su seno, con.iando en resol*er sus numerosas crisis mediante la .uer/a &ruta' Yo o&ser*a&a todo esto con asom&ro' ;omo es natural, mis con*idados discutan acaloradamente so&re el tema' +or lo *isto, algunos de los que se senta&an a mi mesa haca tiempo que se ha&an con*ertido al cristianismo' Ahora ya no tenan que ocultarlo' "n cualquier caso, el *ino segua corriendo y la m(sica no de1a&a de sonar' Te aseguro que el cristianismo no me inspira&a ni temor ni un pro.undo
Pgina 85 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

disgusto' ;omo he dicho, ha&a presenciado su desarrollo con perple1idad' Y despu0s de que ;onstantino compartiera inc,modamente el Dmperio con #icinio durante m)s de die/ a-os, asist a unos cam&ios que 1am)s hu&iera imaginado que se produciran' "*identemente, las antiguas persecuciones ha&an sido un rotundo .racaso' "l cristianismo constituy, un 04ito sin precedentes' A m me pareca una me/cla del pensamiento romano y las ideas cristianas' O, para ser m)s precisos, una me/cla de estilos y de .ormas de contemplar el mundo' +or .in, cuando #icinio hu&o desaparecido, ;onstantino se erigi, en el go&ernante a&soluto del Dmperio y asistimos a la uni.icaci,n de todas sus pro*incias' #a desuni,n de los cristianos le preocupa&a pro.undamente, y en Roma nos enteramos de la cele&raci,n de gigantescos concilios ecum0nicos en Oriente' "l primero se cele&r, en Antioqua, donde yo ha&a *i*ido con +andora y que segua siendo una gran ciudad, qui/)s en muchos aspectos m)s animada e interesante que la Roma de la misma 0poca' #a irritaci,n de ;onstantino esta&a moti*ada por la here1a arriana' Todo se de&a a un peque-o detalle de las Sagradas "scrituras que a ;onstantino se le anto1a&a a&surdo que causara tanto re*uelo' ;on todo, algunos o&ispos .ueron e4comulgados de la poderosa Dglesia y dos meses m)s tarde se cele&r, en $icea otro concilio, m)s importante que el primero, presidido de nue*o por ;onstantino' "n ese concilio se .ormul, el ;redo de $icea, que toda*a hoy recitan los cristianos' #os o&ispos que lo suscri&ieron condenaron y e4comulgaron de nue*o por here1e al te,rico y escritor cristiano Arrio y quemaron sus escritos' Arrio .ue e4pulsado de su Ale1andra natal' Fue una sentencia inapela&le' $o o&stante, aunque el concilio lo hu&iera proscrito, Arrio prosigui, su lucha por ser reconocido' #a otra gran cuesti,n de ese concilio, que sigue siendo un tanto con.usa en el cristianismo, .ue la de la *erdadera .echa de la +ascua, o ani*ersario de la resurrecci,n de Eesucristo' Decidieron calcular esa .echa utili/ando un m0todo &asado en un sistema occidental' Y as termin, el concilio' "l emperador pidi, a los o&ispos que ha&an asistido al concilio que se quedaran para cele&rar sus *einte a-os en el trono, una petici,n a la que ellos, por supuesto, accedieron' 9;,mo i&an a negarse: Sin em&argo, la noticia de esos .astuosos .este1os caus, una gran en*idia y malestar en Roma, que se sinti, humillada por no ha&er participado en ellos' As pues, todos e4halaron un suspiro de ali*io y de satis.acci,n cuando en enero del a-o HBN el emperador regres, de nue*o a nuestra ciudad'
Pgina 86 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

+ero antes de su llegada ocurrieron unos hechos terri&les relacionados con el nom&re de ;onstantino' +or ra/ones que nadie logr, a*eriguar, de camino a casa apro*ech, para matar a su hi1o ;rispo, a su hi1astro #icinio y a su esposa, la emperatri/ Fausta' #os historiadores pueden hacer todas las con1eturas que quieran, pero lo cierto es que nadie sa&e por qu0 cometi, ;onstantino esas atrocidades' "s posi&le que e4istiera un complot contra 0l' Y es posi&le que no' +ermteme a-adir que estos hechos ensom&recieron el )nimo de los romanos y que, cuando lleg, el emperador, la *ie1a clase go&ernante se lle*, un chasco al compro&ar que *esta seg(n el e4,tico estilo oriental, con sedas y damasco, y que se nega&a a participar en la importante procesi,n hasta el templo de E(piter, tal como desea&a el pue&lo que hiciera' ;omo es natural, los cristianos le adora&an' Ricos y po&res acudieron a *erlo ata*iado con sus ropa1es orientales y sus 1oyas, y se quedaron impresionados por su generosidad cuando .oment, la construcci,n de m)s iglesias' Y pese al poco tiempo que ;onstantino pas, en Roma, a lo largo de los a-os permiti, que se completaran las o&ras de numerosos edi.icios seculares iniciadas durante la 0poca de 3a1encio y mand, construir unas grandes termas que lle*a&an su propio nom&re' "ntonces empe/aron a circular unos rumores incre&les' ;onstantino se propona construir una nue*a ciudad' Roma le pareca demasiado *ie1a y destartalada para ser la capital' Desea&a erigir en Oriente una nue*a ciudad para el Dmperio, y esa ciudad lle*ara su nom&re' >Dmagnate? #os emperadores del (ltimo siglo ha&an *ia1ado por todas las pro*incias del Dmperio' 6a&an peleado entre s, di*idi0ndose en pare1as y tetrarquas, reuni0ndose aqu y all) y asesin)ndose unos a otros' +ero 9quitarle la capitalidad a Roma: 9;rear otra gran ciudad para que .uera el centro del Dmperio: 3e pareca inconce&i&le' 3e sum en el m)s amargo rencor y en la desesperaci,n' Todos mis in*itados nocturnos compartan mi a&atimiento' #os *ie1os soldados se quedaron anonadados por la noticia y uno de los ancianos .il,so.os rompi, a llorar desconsoladamente' >Fundar otra ciudad para que .uera la capital del Dmperio romano? #os m)s 1,*enes esta&an .uriosos, pero no podan ocultar su curiosidad ni sus tmidas con1eturas acerca del lugar donde se erigira esa nue*a ciudad' Yo no poda llorar como desea&a hacer, pues mis l)grimas ha&ran estado te-idas de sangre'
Pgina 87 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

+ed a los m(sicos que tocaran *ie1as canciones, unas canciones que yo mismo les ha&a ense-ado porque no ha&an odo ha&lar de ellas, =en un momento dado todos nos pusimos a cantar 1untos <mis con*idados mortales y yo< una canci,n lenta y melanc,lica so&re el declinante esplendor de Roma, que no podamos ol*idar' Aquella noche sopla&a una &risa .resca' Sal al 1ardn para contemplar la *ista desde la ladera de la colina' 8i unas luces en la oscuridad' O risas y con*ersaciones en otras casas' <>"sto es Roma? <murmur0' 9;,mo poda a&andonar ;onstantino una ciudad que ha&a sido la capital del Dmperio durante mil a-os de luchas, triun.os, derrotas y gloria: 9"s que no ha&a nadie capa/ de hacerle entrar en ra/,n: "ra imposi&le que eso ocurriera' +ero, despu0s de *isitar todos los rincones de la ciudad para escuchar las opiniones de una gran *ariedad de personas, despu0s de recorrer las po&laciones situadas .uera de sus murallas, comprend lo que ha&a moti*ado al emperador' ;onstantino quera iniciar su Dmperio cristiano en un lugar que o.reciera importantes *enta1as, y no poda retirarse a la pennsula italiana dado que &uena parte de la cultura de su pue&lo resida en Oriente' +or lo dem)s, tena que de.ender sus .ronteras orientales' "l Dmperio persa constitua una permanente amena/a' Y Roma no era el lugar id,neo para que un hom&re tan poderoso como el emperador .i1ara en 0l su residencia' +or consiguiente, ;onstantino ha&a elegido la remota ciudad griega de Bi/ancio para .undar en ella ;onstantinopla, su nue*o hogar' 3e nega&a a contemplar c,mo mi hogar, mi sacrosanta ciudad, era desechada por un hom&re que yo, como romano, no poda aceptar' ;orran rumores de la incre&le, la prodigiosa celeridad con que se ha&an tra/ado los planos de ;onstantinopla y se ha&an iniciado las o&ras' 3uchos romanos se apresuraron a seguir a ;onstantino a esta nue*a ciudad' Acaso por in*itaci,n del emperador, o porque les apeteca, muchos senadores se trasladaron con su .amilia y su .ortuna a la nue*a y espl0ndida capital, que esta&a en &oca de todos' Al poco me enter0 de que un gran n(mero de senadores procedentes de todas las ciudades del Dmperio se ha&an marchado a ;onstantinopla' A medida que erigan termas, edi.icios consistoriales y circos en la nue*a capital, ro&a&an las estatuas m)s espectaculares de ciudades de toda Grecia y Asia para adornar las nue*as o&ras arquitect,nicas' Roma, mi Roma, 9qu0 ser) de ti:, me pregunta&a'
Pgina 88 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

+or supuesto, mis .iestas nocturnas apenas se *ieron a.ectadas por ese hecho' #os que *enan a cenar a casa de 3arius eran maestros e historiadores po&res que no tenan medios para trasladarse a ;onstantinopla, o 1,*enes curiosos e impetuosos que a(n no ha&an tomado esa sa&ia decisi,n' ;omo de costum&re, yo go/a&a de la compa-a de numerosos mortales' Dncluso ha&a heredado un grupo de .il,so.os griegos de gran talento, que se ha&an quedado desprotegidos al marcharse las .amilias para las que tra&a1a&an a ;onstantinopla, donde sin duda hallaran tutores m)s &rillantes que dieran clase a sus hi1os' +ero la gente que se reuna en mi casa no era lo que me quita&a el sue-o' "n realidad, a medida que transcurran los a-os me senta cada *e/ m)s a&atido' 3e pareca terri&le no tener un compa-ero inmortal que pudiera comprender lo que yo senta' 3e pregunt0 si 3ael o A*icus seran capaces de entenderlo' Sa&a que seguan merodeando por las mismas calles que yo' #os oa' "cha&a tamo de menos a +andora que ya no poda pensar en ella' "n mi desesperaci,n, pensa&a que si ese tal ;onstantino logra&a preser*ar el Dmperio, si el cristianismo era capa/ de cohesionarlo e impedir que se disgregara, si sus di*ersas pro*incias permanecan unidas, si ;onstantino logra&a .renar a los &)r&aros que se dedica&an tan s,lo a saquear edi.icios y ciudades en lugar de construirlos o preser*arlos, 9qui0n era yo, que *i*a al margen de toda e4istencia normal, para 1u/garlo: #as noches en que mi mente desarrolla&a una acti*idad .e&ril, reanuda&a las anotaciones en mi diario' Y las noches que esta&a seguro de que 3ael y A*icus no anda&an cerca, me diriga a las colinas para *isitar el santuario' 3i tra&a1o en los muros de la capilla era incesante' "n cuanto termina&a un mural, comen/a&a de nue*o' $o logra&a plasmar unas nin.as y unas diosas con la per.ecci,n que desea&a' Sus .iguras no eran lo su.icientemente es&eltas ni sus &ra/os lo &astante airosos' "l ca&ello de1a&a mucho que desear' "n cuanto a los 1ardines que pinta&a, todas las *ariedades de .lores e4istentes me parecan pocas' Tena la persistente sensaci,n de ha&er *isto ese 1ardn, de ha&erlo conocido mucho antes de que AAasha me permitiera &e&er su sangre' 6a&a contemplado sus &ancos de piedra, sus .uentes' "sta&a tan con*encido que, mientras pinta&a, no consegua li&rarO e de la sensaci,n de hallarme en ese 1ardn' $o estoy seguro de que so &ene.iciara mi tra&a1o' Tal *e/ lo per1udicara'
Pgina 89 de 445
e m

Sangre Y Oro

Anne Rice

Tena la .irme con*icci,n de que ha&a algo anormal en mi la&or, algo inherentemente siniestro en mi manera de di&u1ar las .iguras humanas con una destre/a rayana en la per.ecci,n, en c,mo crea&a unos colores tan e4traordinariamente intensos y a-ada un sin.n de peque-os detalles' #o que m)s me repela era mi a.ici,n a los detalles decorati*os' 3e senta o&ligado a reali/ar ese tra&a1o y al mismo tiempo lo odia&a' ;ompona 1ardines repletos de hermosas y mticas criaturas para luego &orrarlos' A *eces pinta&a con tal celeridad que queda&a agotado y caa rendido al suelo del santuario, donde permaneca sumido en un sue-o parali/ador durante una 1ornada entera en lugar de retirarme a descansar a mi ata(d, situado en un lugar oculto no le1os de mi casa' Somos monstruos, pensa&a cuando pinta&a o contempla&a mi o&ra y sigo pensando en estos momentos' "l hecho de que desee continuar e4istiendo no tiene nada que *er' Somos seres anormales' Somos testigos im&uidos de un e4ceso de sentimientos y a la *e/ de una pro.unda insensi&ilidad' 3ientras pensa&a en esas cosas, tena ante m a dos testigos mudos: AAasha y "nAil' 97u0 les importa&a a ellos lo que yo hiciera: 5nas dos *eces al a-o les cam&ia&a sus elegantes ropa1es, alisando con esmero los pliegues del *estido de AAasha' #e compra&a con .recuencia nue*as pulseras y se las pona en los inertes &ra/os con gestos pausados y delicados para no o.enderla' 3e entretena adornando el ca&ello tren/ado de nuestros +adres con oro' ;oloca&a un espl0ndido collar so&re los hom&ros desnudos del Rey' $unca les ha&la&a' 3e imponan, demasiado respeto' S,lo me diriga a ellos a tra*0s de mis plegarias' Tra&a1a&a en silencio en el santuario, rodeado de &otes de pintura y pinceles' Y guarda&a silencio mientras permaneca sentado, contemplando con mani.iesto disgusto mi o&ra' 5na noche, al ca&o de muchos a-os de diligente tra&a1o en la capilla, retroced para contemplar el con1unto de mi o&ra con distanciaOmiento, cosa que no ha&a hecho hasta entonces' #a ca&e/a me da&a *ueltas' 3e situ0 1unto a la entrada como si .uera un o&ser*ador a1eno y, ol*id)ndome por completo de la +are1a Di*ina, me limit0 a contemplar los murales' "ntonces se me impuso la *erdad con meridiana claridad' 6a&a pintado a +andora' #a ha&a pintado por doquier' Todas las nin.as, todas las diosas eran +andora' 9;,mo no ha&a reparado antes en ello: 3e senta anonadado y so&recogido' =Sin duda se trata de un e.ecto ,ptico@, me di1e' 3e restregu0 los o1os para *er con mayor claridad, como ha&ra hecho
Pgina 90 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

un mortal, y contempl0 de nue*o mi tra&a1o' $o' "ra +andora, plasmada en toda su &elle/a, la que apareca por doquier' "l atuendo y el estilo de peinado *aria&an, s, aparte de otros adornos, pero todas esas criaturas eran +andora y yo no me ha&a percatado hasta entonces' Desde luego, el in.inito 1ardn segua pareci0ndome .amiliar, pero +andora tena poco o nada que *er con esa sensaci,n' #a ine*ita&le presencia de +andora pro*ena de otra .uente de sensaciones' +andora 1am)s me a&andonara' Csa era mi maldici,n' "scond las pinturas y los pinceles detr)s de los +adres Di*inos, como haca siempre Pha&ra sido una o.ensa para el +adre y la 3adre de1arlos a la *istaQ, y regres0 a Roma' Falta&an unas horas para que amaneciera, durante las cuales su.r lo indeci&le y pens0 en +andora como 1am)s ha&a hecho' Al llegar a mi casa compro&0 que la 1uerga ha&a decado un poco, como sola ocurrir al despuntar el da' Algunos de los in*itados se ha&an tum&ado a dormir la &orrachera so&re el c0sped2 otros esta&an sentados charlando' $inguno de ellos repar, en m cuando entr0 en la &i&lioteca para sentarme ante mi escritorio' ;ontempl0 a tra*0s de la puerta a&ierta los )r&oles en som&ra, deseando morir' $o tena *alor para continuar con esta e4istencia que me ha&a creado, hasta que de pronto, desesperado, me *ol* y contempl0 los murales de la ha&itaci,n' +or supuesto, yo mismo ha&a apro&ado esos murales y paga&a para que los restauraran o modi.icaran peri,dicamente' +ero en esos momentos no los contempl0 desde el punto de *ista del hom&re rico que poda adquirir lo que desea&a, sino desde el de 3arius el monstruoOpintor, que ha&a plasmado la .igura de +andora m)s de *einte *eces en las cuatro paredes del santuario de AAasha' De pronto ad*ert lo mediocres que eran esas pinturas, lo rgidas y p)lidas que eran las diosas y las nin.as que po&la&an el uni*erso de mi estudio' 3e apresur0 a despertar a mis escla*os y les di1e que al da siguiente de&an cu&rir esos muros con una nue*a capa de pintura' Tam&i0n les orden0 que compraran *arios &otes de la me1or pintura que e4istiera en el mercado' $o les indiqu0 c,mo de&an redecorar los muros' "so era cosa ma' "llos de&an limitarse a cu&rirlos' 3is sir*ientes esta&an acostum&rados a mis e4centricidades y, despu0s de asegurarse de que me ha&an entendido, *ol*ieron a acostarse' Yo no sa&a lo que me propona hacer, s,lo que me senta impelido a pintar,
Pgina 91 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

y pens0 que, si era capa/ de hacerlo, lograra salir adelante' 3i desesperaci,n aument,' Tom0 un pergamino para hacer una anotaci,n en mi diario, y esta&a relatando la e4periencia de compro&ar que me halla&a rodeado por la .igura de mi amada, lo cual sin duda contena un elemento de &ru1era, cuando de pronto o un sonido incon.undi&le' A*icus esta&a 1unto a la *er1a de mi casa, pregunt)ndome con su potente don de la mente si poda saltar la tapia y entrar a *isitarme' Aunque no le hacan ninguna gracia los mortales que se halla&an en mi sala de &anquetes y en mi 1ardn, me pidi, permiso para entrar' De inmediato le respond en silencio que pasara' 6aca a-os que lo ha&a *islum&rado por (ltima *e/ en unos calle1ones de la ciudad, y no me sorprendi, *erlo *estido como un soldado romano y compro&ar que porta&a un pu-al y una espada' #le*a&a la ondulada y espesa mata de pelo limpia y &ien peinada, y toda su persona ostenta&a un aire de prosperidad y &ienestar, pero sus ropas esta&an manchadas de sangre' $o era sangre humana, pues, de ha&erlo sido, yo ha&ra perci&ido su olor' "n el acto me dio a entender, con su e4presi,n .acial, que se encontra&a en una delicada situaci,n' <9 7u0 ocurre : 9 7u0 puedo hacer por ti : <pregunt0, tratando de ocultar mi tremenda soledad, mi necesidad de tocarle la mano' ="res una criatura como yo <quera decirle<' Somos monstruos y podemos a&ra/arnos' 3is in*itados son seres .r)giles y tiernos'@ +ero no di1e nada' <6a ocurrido algo terri&le <contest, A*icus<' $o s0 c,mo remediarlo, ni siquiera si puede remediarse' Te ruego que me acompa-es' <9Acompa-arte adonde: <pregunt0 ama&lemente' <Se trata de 3ael' "st) gra*emente herido y no s0 si el da-o puede repararse' Salimos de inmediato' #e segu a tra*0s de un populoso &arrio de Roma donde los nue*os edi.icios se al/a&an unos .rente a otros, a *eces a una distancia de tan s,lo medio metro' +or .in llegamos a una espl0ndida casa u&icada en las a.ueras de la ciudad, una *i*ienda de reciente construcci,n pro*ista de una recia *er1a' A*icus me condu1o a tra*0s del portal hasta un amplio y hermoso atrio, o patio, situado en el interior de la casa' +ermteme hacer un inciso para se-alar que, durante nuestro &re*e recorrido, A*icus no utili/, toda su potencia, pero me a&stu*e de comentarlo y le segu a paso lento'
Pgina 92 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Atra*esamos el atrio y penetramos en la estancia principal de la casa, que ha&ra ser*ido de comedor a unos mortales, y all, a la lu/ de una l)mpara, *i a 3ael postrado en el suelo enlosado' "n sus o1os se re.le1a&a la lu/ de la l)mpara' 3e apresur0 a arrodillarme 1unto a 0l' Tena la ca&e/a ladeada, en una postura antinatural, y uno de sus &ra/os esta&a torcido, como si se hu&iera dislocado el hom&ro' Su cuerpo presenta&a un aspecto cada*0rico, y su piel, una palide/ escalo.riante' #a e4presi,n con que me mir, no era ni maliciosa ni suplicante' #le*a&a unas ropas muy parecidas a las de A*icus, empapadas de sangre, que le queda&an holgadas de&ido a su e4tremada delgade/' Su largo ca&ello ru&io tam&i0n esta&a manchado de sangre y sus la&ios no cesa&an de tem&lar, como si tratara de ha&lar pero no pudiera articular pala&ra' A*icus me hi/o un gesto de impotencia con am&as manos' 3e inclin0 so&re 3ael para e4aminarlo m)s de cerca, mientras A*icus acerca&a el quinqu0 para iluminar con su c)lido resplandor la .igura tendida en el suelo' 3ael emiti, un sonido gra*e y )spero y *i que tena unas pro.undas heridas te-idas de ro1o en el cuello y en el hom&ro desnudo, so&re el que se ha&a desli/ado la t(nica' "l &ra/o .orma&a un )ngulo an,malo con respecto al cuerpo y tena el cuello torcido, haciendo que la ca&e/a apareciera en una postura .or/ada' "n un momento de e4quisito horror, comprend que esas partes de su cuerpo, o sea, su ca&e/a y su &ra/o, ha&an sido despla/adas de su lugar' <9 ;,mo ha ocurrido : <pregunt0, mirando a A*icus<' 9 #o sa&es : <#e han cortado la ca&e/a y el &ra/o <respondi, A*icus<' $os topamos con una partida de soldados &orrachos que anda&an &uscando gresca' Tratamos de rehuirlos, pero cayeron so&re nosotros' De&eramos ha&ernos ale1ado por los te1ados, pero est)&amos seguros de que no nos ocurrira nada' $os consider)&amos superiores, in*enci&les' <"ntiendo <contest0' Tom0 la mano del &ra/o indemne de 3ael y 0l me apret, la ma' ;on.ieso que me senta pro.undamente impresionado, pero procur0 que ellos no lo ad*irtieran para no incrementar su temor' ;on .recuencia me ha&a preguntado si era posi&le que nos destruyeran desmem&r)ndonos, y en esos momentos comprend la angustiosa *erdad' $o &asta&a con que nuestra alma a&andonara este mundo' <$os rodearon antes de que pudi0ramos reaccionar <di1o A*icus<' Yo consegu li&rarme de los que queran herirme, >pero mira lo que le han hecho a
Pgina 93 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

0l? <Y lo tra1iste aqu para tratar de restituirle la ca&e/a y el &ra/o' <>A(n esta&a *i*o? <contest, A*icus<' "sos canallas &orrachos se ha&an largado' "nseguida ad*ert que 3ael esta&a *i*o' >3e mira&a .i1amente, tendido en la calle, desangr)ndose? >Dncluso alarg, el &ra/o indemne para colocarse de nue*o la ca&e/a so&re el tronco? A*icus me mir, como implor)ndome que le comprendiera, o qui/) que le perdonara' <"sta&a *i*o <repiti,<' #a sangre mana&a a chorros de su cuello y su ca&e/a' All mismo, en la calle, le coloqu0 la ca&e/a so&re el tronco y le enca10 el &ra/o en el hom&ro' >+ero he hecho una *erdadera chapu/a? 3ael me apret, la mano con .uer/a' <9+uedes responderme: <le pregunt0<' Si no puedes ha&lar, emite un sonido' 3ael *ol*i, a emitir aquel sonido ronco, pero esta *e/ me pareci, or la pala&ra =s@' <9Deseas *i*ir: <pregunt0' <>$o le preguntes eso? <protest, A*icus<' "n estos momentos le .alta *alor para seguir *i*iendo' S,lo te pido que me ayudes a enmendar mi torpe/a' <A continuaci,n se arrodill, 1unto a 3ael, se inclin, so&re 0l apartando la l)mpara para no lastimarlo y le &es, en la .rente' De la&ios de 3ael &rot, la misma respuesta: =s@' <Ac0rcame m)s l)mparas <le di1e a A*icus<' +ero, antes de proseguir, de&o aclarar que no poseo unos poderes e4traordinarios en esta materia' ;reo sa&er lo que ha ocurrido y c,mo remediarlo' "so es todo' A*icus se apresur, a ir en &usca de *arios quinqu0s, los encendi, y los dispuso .ormando un crculo o*alado alrededor de 3ael' +arecan los e4tra-os preparati*os de un hechicero que se dispona a reali/ar un ritual m)gico, pero no de10 que esos inc,modos pensamientos me distra1eran y, cuando pude *er con mayor claridad, me acerqu0 m)s para e4aminar a .ondo todas las heridas y la .igura depauperada, e4angGe y esquel0tica de 3ael' Al ca&o de unos momentos me inclin0 hacia atr)s y me sent0 so&re los talones' 3ir0 a A*icus, que esta&a sentado .rente a m, al otro lado de su amigo' <"4plcame e4actamente lo que hiciste <di1e' <Trat0 de acoplar la ca&e/a al cuello lo me1or posi&le, pero, como puedes *er, lo hice mal' 9Sa&es c,mo reparar este desaguisado: <pregunt,' <"l &ra/o tam&i0n est) mal enca1ado <o&ser*0' <97u0 podemos hacer:
Pgina 94 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<9For/aste la ca&e/a y el &ra/o para enca1arlos en sus lugares correspondientes : <inquir' A*icus re.le4ion, unos momentos antes de responder' <Ya te entiendo' S, .orc0 am&as partes para adherirlas de nue*o al cuerpo de 3ael' ;reo que emple0 demasiada .uer/a' <Bien, procurar0 su&sanar el error, pero te repito que no poseo unos conocimientos secretos' 3e guo por el hecho de que 3ael a(n *i*e' ;reo que de&emos quitarle la ca&e/a y el &ra/o y *er si am&as partes, una *e/ colocadas correctamente 1unto al cuerpo, tratan de acoplarse al mismo por s solas' Aunque lentamente, A*icus asimil, lo que yo aca&a&a de decir y su rostro se anim,' <S <di1o<, qui/) se acoplen como es de&ido' Si han podido unirse estando mal colocados, podr)n hacerlo estando &ien' <"4acto <di1e<, pero de&es hacerlo t(' 3ael con.a en ti' A*icus mir, a su amigo y comprend que no i&a a ser tarea .)cil' #uego al/, lentamente los o1os y los cla*, en m' <+rimero de&emos proporcionarle sangre nuestra para .ortalecerlo <di1o' <$o, le dar0 sangre ma despu0s <repliqu0<' #a necesitar) para que cicatricen sus heridas' <3e disgusta&a ha&erme comprometido a hacerlo, pero de pronto comprend que no quera que 3ael muriera' "s m)s, ansia&a hasta tal punto que *i*iera que incluso pens0 en hacerme cargo de toda la operaci,n' +ero no poda entrometerme' "ra A*icus quien de&a decidir lo que ha&a que hacer' Sin pre*io a*iso, A*icus coloc, la mano i/quierda so&re el hom&ro de 3ael y tir, del maltrecho &ra/o con todas sus .uer/as' "l &ra/o se separ, en el acto del cuerpo, del que colga&an unos ligamentos ensangrentados seme1antes a las races de un )r&ol' <Ahora col,calo 1unto al cuerpo, s, ah, y *eamos si trata de acoplarse' A*icus me o&edeci,, pero alargu0 la mano apresuradamente para guiar el &ra/o, sin apro4imarme demasiado, esperando a que comen/ara a mo*erse por s mismo' De repente sent un espasmo en el &ra/o y al soltarlo *i que se acopla&a r)pidamente al hom&ro' #os ligamentos se agitaron como diminutas serpientes al penetrar en el cuerpo, hasta que la a&ertura qued, completamente cerrada' 3is sospechas se *ieron con.irmadas' "l cuerpo o&edeca sus propias normas so&renaturales' De inmediato me hice un corte en la mu-eca con los dientes y de10 manar la sangre so&re la herida, que cicatri/, al instante'
Pgina 95 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

A*icus pareca un tanto asom&rado por este sencillo truco, aunque supuse que de&a de sa&erlo, pues esta limitada propiedad curati*a de nuestra sangre es conocida por todos los miem&ros de nuestra especie' "n un momento le di toda la sangre que me propona darle y la herida desapareci, del todo' Al retirarme compro&0 que 3ael segua con los o1os cla*ados en m' Su ca&e/a, situada en aquel e4tra-o )ngulo, presenta&a un aspecto pat0tico y grotesco, y su rostro, una escalo.riante e4presi,n *acua' $ot0 de nue*o la presi,n de su mano y yo le oprim la suya' <9"st)s preparado: <le pregunt0 a A*icus' <Su10talo por los hom&ros <respondi, 0ste<' +or lo que m)s quieras, utili/a todas tus .uer/as' Su1et0 los hom&ros de 3ael con am&as manos, con la m)4ima .irme/a' Se me ocurri, apoyar una rodilla en su pecho, pero esta&a demasiado d0&il para soportar mi peso, de modo que me apart0 a un lado' +or .in, emitiendo un sonoro gemido, A*icus tir, con todas sus .uer/as de la ca&e/a de 3ael' Brot, un chorro de sangre incre&le' Eurara que o c,mo se desgarra&a la carne so&renatural de 3ael' A*icus cay, hacia atr)s de&ido al es.uer/o y se desplom, de costado, sosteniendo la ca&e/a entre las manos' <>Apres(rate, col,cala 1unto al cuerpo? <e4clam0' Sostu*e a 3ael por los hom&ros para inmo*ili/arlo, pero su cuerpo se agit, con*ulsi*amente y al/, los &ra/os como para palparse la ca&e/a' A*icus deposit, la ca&e/a so&re el charco de sangre, apro4im)ndola a la herida del cuello' De pronto, la ca&e/a empe/, a mo*erse sola, impelida por los ligamentos, que de nue*o se agitaron como min(sculas serpientes hasta unirse al tronco' #uego el cuerpo dio otra sacudida y la ca&e/a qued, .irmemente enca1ada en el tronco' 3ael parpade, y a&ri, la &oca' <>A*icus? <grit, con todas sus .uer/as' A*icus se inclin, so&re 0l al tiempo que se morda la mu-eca, como ha&a hecho yo, pero 0l de1, que el chorro de sangre cayera en la &oca de 3ael' 3ael a.err, el &ra/o de su amigo, suspendido so&re 0l, se lo acerc, a los la&ios y se puso a &e&er con a*ide/' Tena la espalda arqueada y sus esquel0ticas piernas no de1a&an de tem&lar' +or .in se qued, quieto' Yo me retir0 a un lado, ale1)ndome del crculo de lu/' +ermanec sentado en la som&ra un &uen rato, o&ser*ando a la pare1a, y cuando ad*ert que A*icus esta&a agotado, que su cora/,n esta&a cansado de dar tanta sangre, me acerqu0
Pgina 96 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

a ellos en silencio y ped permiso para darle a 3ael un poco de mi sangre' 3i alma se re&el, contra ese gesto' 97u0 me ha&a impulsado a hacerlo: #o ignoro' $i siquiera ahora me lo e4plico' Finalmente, 3ael se incorpor,' Su cuerpo pareca m)s ro&usto, pero la e4presi,n de su rostro era grotesca' #a sangre que ha&a cado al suelo se ha&a secado y &rilla&a como siempre &rilla nuestra sangre' Tendramos que retirarla y quemarla' 3ael se inclin, hacia delante, me a&ra/, y me &es, en el cuello, en un gesto ntimo que hi/o que me estremeciera' $o se atre*a a cla*arme los dientes' <Adelante <di1e, aunque no sin ciertos titu&eos' "*oqu0 unas im)genes de Roma para que 3ael las contemplara mientras &e&a, unas im)genes de los nue*os y hermosos templos, del asom&roso arco triun.al de ;onstantino y de las mara*illosas iglesias que ha&an sido erigidas en toda la ciudad' +ens0 en los cristianos y sus ceremonias m)gicas' "ch0 mano de cuanto pude para enmascarar y &orrar los secretos de toda mi *ida' #as n)useas seguan atena/)ndome mientras senta su *oracidad y su necesidad de sangre' 3e negu0 a contemplar las im)genes de su alma con el don de la mente, y no creo que mi mirada se cru/ara con la de A*icus un solo momento, aunque me impresion, la e4presi,n gra*e y comple1a de su rostro' +or .in, 3ael termin, de &e&er' Ya no poda darle m)s sangre' "sta&a a punto de amanecer y necesita&a las escasas .uer/as que me queda&an para trasladarme r)pidamente a mi escondite' 3e puse en pie' <9+odemos ser amigos a partir de ahora: <pregunt, A*icus<' #le*amos muchos a-os siendo enemigos' 3ael segua muy a.ectado por lo que le ha&a ocurrido y no esta&a en condiciones de pronunciarse ni en un sentido ni en otro' +ero me mir, con o1os acusadores y di1o: <8iste a la Gran 3adre en "gipto y yo la he *isto en tu cora/,n al &e&er tu sangre' Sus pala&ras me so&resaltaron y en.urecieron' +ens0 en matarlo' S,lo me ha&a ser*ido para aprender a unir de nue*o el cad)*er desmem&rado de un &e&edor de sangre' 6a&a llegado el momento de rematar la tarea iniciada esa misma noche por los soldados &orrachos' +ero no di1e ni hice nada' 3i cora/,n esta&a .ro como un t0mpano' A*icus pareca entristecido e indignado' <Te estoy muy agradecido, 3arius <di1o, apenado y cansado mientras me acompa-a&a hasta la *er1a<' 97u0 ha&ra hecho si te hu&ieras negado a *enir:
Pgina 97 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Te de&o un .a*or inmenso' <#o de la 3adre Bondadosa es una quimera <di1e<' Adi,s' 3ientras me despla/a&a por los te1ados de Roma de regreso a casa, llegu0 a la conclusi,n de que les ha&a dicho la *erdad'

#a noche siguiente me lle*0 una sorpresa al *er que mis escla*os ha&an pintado las paredes de la &i&lioteca, haciendo desaparecer las im)genes plasmadas en ellas' 6a&a ol*idado que les ha&a ordenado hacerlo' "n cuanto *i los numerosos &otes de pintura de di*ersos colores, record0 lo que les ha&a dicho' #o cierto era que no haca sino pensar en 3ael y A*icus' ;on.ieso que me senta cauti*ado por la me/cla de modales ci*ili/ados y serena dignidad que ha&a o&ser*ado en A*icus y de la que 3ael careca por completo' +ara m, 3ael sera siempre un &)r&aro ignorante y tosco y, so&re todo, un .an)tico, pues me ha&a arre&atado la *ida de&ido a sus creencias .an)ticas en los dioses del &osque' Al comprender que el (nico medio que tena para de1ar de pensar en 3ael y A*icus era dedicarme a decorar las paredes que ya esta&an preparadas, me puse a ello de inmediato' 3e desentend de los con*idados que ya ha&an empe/ado a cenar, como de costum&re, y de los que entra&an y salan por el 1ardn y la puerta de la *er1a' Ten presente que en aquel entonces ya no tena que ir a menudo a ca/ar, y aunque segua siendo &astante sal*a1e a ese respecto, sola de1arlo para (ltima hora de la tarde o primeras horas de la ma-ana, o &ien me a&stena de ir en &usca de una presa' As pues, me dediqu0 a pintar los murales' $o me par0 a pensar en lo que i&a a hacer, sino que me puse manos a la o&ra de inmediato, cu&riendo el muro de grandes y espectaculares im)genes: el acostum&rado 1ardn, que no de1a&a de o&sesionarme, y las nin.as y diosas cuyas .ormas me resulta&an m)s que .amiliares' "sas criaturas no tenan nom&re para m' +odan ha&er salido de un *erso de O*idio, de los escritos de #ucrecio o incluso de 6ornero, el poeta ciego' 3e tena sin cuidado' 3e entretena pintando sus &ra/os al/ados o sus gr)ciles cuellos, sus
Pgina 98 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

rostros o*alados y sus prendas, que la &risa agita&a sua*emente' 5n muro lo di*id pintando columnas, en torno a las cuales pint0 unas *ides' Otro lo decor0 con cene.as re&osantes de plantas' Y en el tercero trac0 peque-os paneles en los que plasm0 di*ersos dioses' A todo esto, mi casa segua siempre atestada de ruidosos in*itados, y algunos de mis &orrachos .a*oritos entra&an ine*ita&lemente en la &i&lioteca para o&ser*arme mientras pinta&a' Yo tena la precauci,n de disminuir mi ritmo de tra&a1o para no asustarlos con mi an,mala celeridad' Aparte de esto, no les presta&a atenci,n, y hasta que uno de los m(sicos que toca&a la lira entra&a para pedirme que cantara, no me da&a cuenta de que mi casa se ha&a con*ertido en una casa de locos' 6a&a gente comiendo y &e&iendo por doquier, y el due-o de la casa, ata*iado con su larga t(nica, no haca otra cosa que pintar un mural, un tra&a1o de artesanos o artistas, no de patricios' +areca como si no e4istieran .ronteras entre lo decoroso y lo indecoroso' Al pensar en lo a&surdo de la situaci,n, me ech0 a rer' <$o nos ha&as dicho que tenas esas dotes, 3arius <coment, un 1o*en, mara*illado por mi talento<' >Eam)s lo hu&i0ramos imaginado? <Yo tampoco <contest0 distradamente sin interrumpir mi tra&a1o, o&ser*ando c,mo la pintura &lanca desapareca &a1o mi pincel' ;ontinu0 pintando durante meses, traslad)ndome incluso a la sala de &anquetes, donde los comensales me 1alea&an mientras pinta&a' +ero nada de lo que haca me satis.aca, y a ellos no les asom&ra&a' #es pareca di*ertido y e4c0ntrico que un hom&re rico se dedicara a decorar las paredes de su casa' #os conse1os que me o.recan los &orrachos no me ser*an de gran ayuda' #os hom&res instruidos conocan las .)&ulas mticas que yo plasma&a y go/a&an contempl)ndolas, mientras que los 1,*enes trata&an de en/ar/arme en alguna discusi,n, a lo que yo me nega&a en redondo' ;on lo que m)s dis.ruta&a era pintando el inmenso 1ardn, sin un marco que lo separara de nuestro mundo repleto de .iguras dan/antes y gigantescos laureles' "ra el 1ardn que me resulta&a .amiliar, pues imagina&a que podra trasladarme a 0l con la imaginaci,n' Durante ese tiempo no me arriesgu0 a *isitar la capilla' "n lugar de eso, pint0 todas las ha&itaciones de la casa' "ntretanto, los *ie1os dioses que plasma&a i&an desapareciendo de los templos de Roma' ;onstantino ha&a con*ertido el cristianismo en la religi,n legal del Dmperio y ahora eran los paganos los que no podan practicar sus ritos'
Pgina 99 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

$o creo que ;onstantino .uera partidario de .or/ar a nadie en materia religiosa, pero eso era lo que ha&a ocurrido' De modo que pint0 al *ie1o Baco, el dios del *ino, con sus alegres seguidores, y al &rillante Apolo persiguiendo a la desesperada y &ella Da.ne, que se ha&a metamor.oseado en laurel para impedir que el dios la *iolara' Segu tra&a1ando alegremente, satis.echo con la compa-a de mis amigos mortales, rogando en silencio a 3ael y a A*icus que no escudri-aran mi mente en &usca de secretos' +ero lo cierto es que, durante esa 0poca, les oa rondar muy cerca' 3is &anquetes mortales los desconcerta&an y atemori/a&an' #es oa acercarse todas las noches a mi casa para luego ale1arse de inmediato' +or .in lleg, la ine*ita&le noche' 3ael y A*icus se detu*ieron .rente a mi *er1a' 3ael era partidario de entrar sin pedir permiso, pero A*icus le contu*o, rog)ndome con el don de la mente que les permitiera entrar de nue*o' Yo me encontra&a en la &i&lioteca, pintando sus muros por tercera *e/' Gracias a los dioses, aquella noche los comensales no ha&an in*adido mi estudio' De10 el pincel y contempl0 mi o&ra inaca&ada' +or lo *isto ha&a aparecido otra +andora en la .igura inaca&ada de Da.ne, la tr)gica herona que ha&a escapado de su amante' >7u0 est(pido ha&a sido yo de escapar de la ma? +ermanec largo rato ensimismado, contemplando lo que ha&a pintado: esa criatura so&renatural con su cascada de pelo casta-o' =T( conoces mi alma <pens0<, y han aparecido otros que pretenden saquear mi cora/,n y arre&atarle sus tesoros' 97u0 *oy a hacer: T( y yo discutimos, s, pero con cari-oso respeto, 9no es as: $o puedo seguir *i*iendo sin ti' Te ruego que regreses a mi lado, est0s d,nde est0s'@ +ero no tena tiempo para recrearme en mi soledad' De pronto me pareci, muy *aliosa, por m)s que hu&iera renegado de ella en el pasado' "4puls0 a mis alegres con*idados mortales de la &i&lioteca y luego indiqu0 en silencio a los &e&edores de sangre que entraran' Am&os i&an elegantemente ata*iados y porta&an una espada y un pu-al con gemas engastadas' #le*a&an una capa su1eta en el hom&ro con un espl0ndido &roche e incluso sus sandalias esta&an adornadas con piedras preciosas' +arecan dispuestos a engrosar el grupo de opulentos ciudadanos que se ha&an trasladado a ;onstantinopla, la nue*a capital, donde seguan cumpli0ndose los grandes sue-os de algunos, aunque ;onstantino ha&a muerto haca tiempo' ;on sentimientos contrapuestos, les indiqu0 que se sentaran' +or m)s que
Pgina 100 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

lamentara no ha&er de1ado que 3ael pereciera, me senta atrado por A*icus, por su e4presi,n perspica/ y la ama&ilidad con que me trata&a' "n esos momentos tu*e tiempo de o&ser*ar que su piel presenta&a un color marr,n m)s claro que antes, y que ese tono tostado haca que sus marcados rasgos, en especial su &oca, parecieran esculpidos' Sus o1os eran lmpidos y no re.le1a&an malicia ni hipocresa' Am&os seguan de pie, mirando recelosos hacia la sala de &anquetes' #es ped de nue*o que tomaran asiento' 3ael permaneci, de pie, mir)ndome con aquel sem&lante de per.il aguileno y un aire de superioridad, pero A*icus se sent,' 3ael a(n esta&a d0&il y su cuerpo o.reca un aspecto depauperado' O&*iamente, tendra que dedicar muchas noches a &e&er sangre de sus *ctimas antes de recuperarse de las gra*es heridas que ha&a su.rido' <9;,mo est)is: < pregunt0 por cortesa' De pronto, por pura desesperaci,n, de10 que mi mente imaginara a +andora' De10 que mi mente la e*ocara en todos sus espl0ndidos detalles' ;on.ia&a en transmitir el mensa1e a 3ael y A*icus, de .orma que ella, dondequiera que se hallara, reci&iera tam&i0n ese mensa1e que yo, por ha&erle proporcionado sangre al crearla, no poda en*iarle personalmente' $o s0 si ellos reci&ieron esa impresi,n de mi amor perdido' A*icus respondi, a mi pregunta educadamente, pero 3ael no di1o pala&ra' <3e1or <di1o A*icus<' #as heridas de 3ael cicatri/an r)pidamente' <7uiero e4plicaros ciertas cosas <di1e, sin preguntarles si desea&an orlas <' +or lo ocurrido, dedu/co que ninguno de *osotros conoce el alcance de su .uer/a' S0 por e4periencia que con la edad aumenta nuestro poder, pues ahora me siento m)s )gil y .uerte que cuando me crearon' 8osotros tam&i0n sois muy .uertes y pudisteis ha&er impedido que se produ1era ese incidente con los mortales &orrachos' +udisteis ha&eros encaramado a una tapia cuando os rodearon' <>De1a ya ese asunto? <me espet, 3ael inopinadamente' "sa grosera me de1, estupe.acto, pero me limit0 a encogerme de hom&ros' <6e *isto ciertas cosas <coment, 3ael en *o/ &a1a, como si el tono con.idencial diera importancia a sus pala&ras<' 3ientras &e&a tu sangre, *i unas cosas que no pudiste e*itar que *iera' 8i una Reina sentada en un trono' Yo suspir0' Su tono no era tan *enenoso como antes' Desea&a a*eriguar la *erdad y sa&a que no la o&tendra por medios agresi*os' "n cuanto a m, esta&a tan cohi&ido que no me atre*a a mo*erme o a
Pgina 101 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

ha&lar' ;omo es l,gico, me senta hundido por la noticia que aca&a de comunicarme 3ael y no sa&a si conseguira impedir que se supiera todo' 3ir0 mis pinturas' O1al) hu&iera pintado un 1ardn que pareciera m)s real, para trasladarme a 0l con la imaginaci,n' +ens0 *agamente: =+ero si tienes un 1ardn magn.ico al otro lado de esa puerta'@ <9$o quieres decirme lo que hallaste en "gipto: <pregunt, 3ael<' S0 que .uiste all' S0 que el dios del &osque quera en*iarte all' 9$o podras al menos tener la misericordia de decirme lo que hallaste: <9+or qu0 de&era ser misericordioso contigo: <pregunt0 cort0smente<' Aunque hu&iera descu&ierto en "gipto unos milagros o unos misterios, 9por qu0 ha&ra de decrtelo: Te niegas a sentarte &a1o mi techo como uno m)s de mis in*itados' 97u0 hay entre nosotros: 9Odio, milagros: <3e detu*e' "sta&a acalorado y ra&ioso, y me senta d0&il' Ya sa&es lo que opino del tema' "n 0stas, 3ael se sent, en un sill,n 1unto a A*icus y mir, .i1amente al .rente, como ha&a hecho la noche que me re*el, c,mo ha&a sido creado' Al mirarlo con m)s atenci,n, o&ser*0 que a(n tena el cuello amoratado de&ido a la atro/ e4periencia que ha&a *i*ido' +or lo que respecta al hom&ro, la capa lo cu&ra, pero supuse que presentara el mismo aspecto' 3ir0 a A*icus y me sorprendi, *er que ha&a .runcido ligeramente el entrece1o' De repente se *ol*i, hacia 3ael' <3arius no puede re*elarnos lo que ha descu&ierto <di1o con o/ serena<' $o de&emos insistir' 3arius soporta una terri&le carga' Oculta un secreto relacionado con todos nosotros y el tiempo que podemos perdurar' 3e sent tremendamente contrariado' $o ha&a logrado mantener mi mente cerrada a ellos y lo ha&an descu&ierto pr)cticamente todo' Tena pocas esperan/as de impedir que penetraran en el santuario' $o sa&a qu0 hacer' $i siquiera poda re.le4ionar so&re el asunto en presencia de ellos' "ra demasiado arriesgado' Sin em&argo, por m)s arriesgado que .uera, me sent tentado de cont)rselo todo' 3ael pareca alarmado y e4citado por lo que ha&a dicho A*icus' <9"st)s seguro de eso: <le pregunt,' <S <respondi, A*icus<' A lo largo de los a-os, mi mente se ha hecho m)s potente' Animado por lo que ha&a o&ser*ado en 3arius, puse a prue&a mis poderes' +enetro en los pensamientos de 3arius incluso cuando no deseo hacerlo' Y la noche en que 3arius acudi, en nuestra ayuda, cuando se halla&a sentado 1unto a ti, o&ser*ando c,mo cicatri/a&an tus heridas mientras &e&as mi sangre, pens, en numerosos misterios y secretos, y aunque esta&a d)ndote mi
Pgina 102 de 445
*

Sangre Y Oro

Anne Rice

sangre, pude adi*inar los pensamientos de 3arius' 3e senta demasiado entristecido por esa re*elaci,n para contestar a lo que uno y otro ha&an dicho' 3ir0 hacia el 1ardn' "scuch0 el murmullo de la .uente' #uego me reclin0 en el sill,n y mir0 los di*ersos pergaminos de mi diario que esta&an desperdigados so&re el escritorio y que cualquier intruso ha&ra podido leer' =+ero est) todo escrito en cla*e <pens0<' ;laro que un &e&edor de sangre inteligente podra desci.rarla' +ero 9qu0 importa eso ahora:@ De pronto sent deseos de ra/onar con 3ael' 8i de nue*o que la ira engendra de&ilidad' Tena que apartar la ira y el desprecio y tratar de hacerle comprender' <"s cierto <di1e<, en "gipto descu&r *arias cosas' +ero nada de lo que descu&r es importante, te lo aseguro' Suponiendo que e4ista una Reina, una 3adre, como t( la llamas, y no digo que e4ista, imagina por un momento que es anciana e insensi&le y ya no puede dar nada a sus hi1os, que han transcurrido tantos siglos desde nuestros oscuros orgenes que nadie con sentido com(n los comprende, por lo que el asunto ha quedado enterrado y carece de toda importancia' #es ha&a con.esado mucho m)s de lo que me ha&a propuesto' 3ir0 a am&os para compro&ar si ha&an comprendido y aceptado lo que les ha&a dicho' 3ael tena la e4presi,n asom&rada de un inocente' +ero la e4presi,n que re.le1a&a el rostro de A*icus era muy distinta' 3e o&ser*, como si ardiera en deseos de contarme muchas cosas' Sus o1os me ha&laron en silencio, aunque su mente no me transmiti, nada' <6ace muchos siglos <di1o por .in<, antes de que me en*iaran a Gran Breta-a para que ocupara mi puesto como dios del ro&le, me condu1eron ante ella' 9Recuerdas que te lo cont0: <S <contest0' <>Yo la *i? <A*icus se detu*o, como si le resultara doloroso e*ocar ese momento<' Tu*e que humillarme ante ella, postrarme de rodillas, pronunciar mis *otos' Recuerdo que odi0 a los que me rodea&an' "n cuanto a ella, cre que era una estatua, pero ahora comprendo las pala&ras e4tra-as que di1eron' Y cuando me proporcionaron la sangre m)gica, sucum& al milagro' Yo le &es0 los pies' <9+or qu0 no me lo ha&as contado nunca: <pregunt, 3ael' +areca m)s herido y con.undido que eno1ado o indignado' <Te cont0 una parte <respondi, A*icus<' "s ahora cuando lo comprendo todo con claridad' 3i e4istencia era muy desgraciada, 9no lo entiendes: <A*icus
Pgina 103 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

me mir, a m y a 3ael' Sigui, ha&lando en un tono m)s sua*e y ra/ona&le<' 9$o lo entiendes, 3ael: <insisti,<' "s lo que 3arius trata de e4plicarte' >#a senda que recorramos en el pasado es una senda de dolor? <+ero 9qui0n y qu0 es ella: <pregunt, 3ael' "n aquel instante .atal, tom0 una decisi,n' 3e mo*a la ira, tal *e/ equi*ocadamente' <"s la primera de nuestra especie <di1e con .uria contenida<, seg(n dice la *ie1a leyenda' "s la consorte del Rey, son nuestros +adres Di*inos' $o hay que darle m)s *ueltas' <Y t( los *iste <di1o 3ael, como si nada pudiera .renar su implaca&le interrogatorio' <"4isten y est)n a sal*o <di1e<' "scucha a A*icus' 97u0 le di1eron a A*icus: A*icus se es.or/a&a en recordar, re&uscando en su mente y remont)ndose en el tiempo hasta descu&rir su edad' +or .in ha&l, en el mismo tono respetuoso y cort0s que antes' <Am&os lle*a&an dentro de s la semilla de la que todos pro*enimos < respondi,<' +or eso no de&en ser destruidos, pues, si lo .ueran, moriramos todos' 9$o lo comprendes: <A*icus mir, a 3ael<' Ahora cono/co la causa del Fuego Fatdico' Alguien que pretenda destruirnos los quem, o los e4puso al sol' 3e sent totalmente hundido' A*icus ha&a re*elado uno de nuestros secretos m)s preciados' 9;onoca el otro: 3e encerr0 en un irritado mutismo' A*icus se le*ant, y empe/, a dar *ueltas por la ha&itaron, espoleado por sus recuerdos' <9;u)nto tiempo permanecieron atrapados entre las llamas: 9O se a&rasaron al permanecer un da &a1o el sol en las arenas del desierto: <Se *ol*i, hacia m y continu,<: ;uando los *i, esta&an &lancos como el m)rmol' =Csta es la 3adre Di*ina@, me di1eron' 3is la&ios tocaron su pie' "l sacerdote oprimi, su tal,n so&re mi cogote' ;uando se produ1o el Fuego Fatdico, yo lle*a&a tanto tiempo encerrado en el ro&le que no recorda&a nada' 6a&a aniquilado deli&eradamente mi memoria' 6a&a aniquilado toda noci,n del tiempo' 8i*a s,lo para el sacri.icio de sangre mensual y el Sanhaim anual' Ayuna&a y so-a&a, tal como me ha&an ordenado que hiciera' 3i *ida consista en despertarme con moti*o del Sanhaim para 1u/gar a los mal*ados, para escudri-ar los cora/ones de los acusados y pronunciarme so&re su culpa&ilidad o inocencia' @+ero ahora lo recuerdo todo' Recuerdo ha&er *isto a la 3adre y al +adre, los *i antes de &esarle los pies a ella' 7u0 .ra esta&a' 7u0 e4periencia tan espantosa' Yo no quera' "sta&a lleno de ira y temor' "ra el temor de un hom&re
Pgina 104 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

*aleroso' Al or esa (ltima .rase, hice una mueca de disgusto' Sa&a a qu0 se re.era' 97u0 de&e sentir un *aleroso general al darse cuenta de que ha perdido la &atalla y no queda nada sino la muerte: 3ael mir, a A*icus con una e4presi,n de triste/a y compasi,n' +ero A*icus no ha&a terminado' Sigui, andando arri&a y a&a1o por la ha&itaci,n, *iendo tan s,lo su memoria, con la ca&e/a gacha de&ido al peso de los recuerdos y el negro pelo cay0ndole so&re la .rente' Sus o1os negros relucan a la lu/ de las numerosas l)mparas, pero lo m)s nota&le era su e4presi,n' <9Fue el sol o el Fuego Fatdico: <pregunt, A*icus<' 9Trat, alguien de quemarlos : 9 ;rea alguien que eso era posi&le : > 7u0 sencillo me parece ahora todo? De& recordarlo, pero la memoria se a.ana en a&andonarnos' #a memoria sa&e que no soportamos su compa-a' #a memoria nos reduce al estado de im&0ciles' >$o hay m)s que escuchar a los *ie1os mortales cuando no les quedan sino los recuerdos de la in.ancia? ;on.unden constantemente a quienes los rodean con personas que murieron hace mucho, y nadie los escucha' >;u)ntas *eces los he espiado mientras parlotean en su desesperaci,n? >;u)ntas *eces me he asom&rado al or sus proli1as e ininterrumpidas con*ersaciones con .antasmas en ha&itaciones desiertas? Yo segu encerrado en mi mutismo' A*icus se *ol*i, hacia m' <T( *iste al Rey y a la Reina' 9Sa&es d,nde est)n: <pregunt,' "sper0 unos momentos antes de responder' <S<di1e en un tono desapasionado<' "st)n a sal*o, creedme' Y creedme cuando os digo que no de&0is sa&er d,nde se encuentran' <#os o&ser*0 a am&os<' Si lo supierais, correrais el peligro de que una noche otros &e&edores de sangre os capturaran y os arrancaran la *erdad para poder reclamar al Rey y a la Reina' 3ael me o&ser*, unos instantes antes de contestar' <Sa&es muy &ien que hemos peleado contra otros que trataron de arre&atarnos Roma y que los o&ligamos a marcharse' <Ya lo s0 <di1e<' +ero no cesan de *enir *ampiros cristianos en grupos cada *e/ m)s numerosos' "st)n consagrados al dia&lo, su serpiente, su Satan)s' Aparecer)n de nue*o' 8endr)n cada *e/ m)s' <$o nos preocupan<replic, 3ael despecti*amente<' 9+or qu0 i&an a reclamar a la +are1a Sagrada: <De acuerdo <di1e<' Ya que est)is tan enterados, permitid que os e4plique
Pgina 105 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

una cosa: muchos &e&edores de sangre desean apoderarse de la 3adre y el +adre' 8ienen del le1ano Oriente y sa&en qui0nes son' Desean apoderarse de la sangre primigenia' ;reen en su poder' Sa&en que es m)s potente que cualquier otra sangre' +ero la 3adre y el +adre pueden mo*erse para de.enderse de cualquier agresi,n' Siempre ha&r) ladrones que traten de apoderarse de ellos y que est0n dispuestos a destruir a quienquiera que los oculte' Antiguamente, yo mismo tu*e que *0rmelas con muchos de esos ladrones' $i A*icus ni 3ael di1eron una pala&ra' <$o os con*iene sa&er m)s detalles so&re la 3adre y el +adre <prosegu<' $o de&0is e4poneros a que unos canallas os ataquen y traten de reduciros para sonsacaros in.ormaci,n' $o os con*iene conocer unos secretos que algunos podran arrancaros del cora/,n' <Al decir eso mir0 a 3ael, eno1ado' #uego continu0<: ;onocer todo lo relati*o a la 3adre y al +adre es una maldici,n' Se produ1o un silencio, pero o&ser*0 que 3ael no esta&a dispuesto a que se prolongara' Su rostro se ilumin, y se *ol*i, hacia m' <96as &e&ido t( esa sangre primigenia: <me pregunt, con *o/ tr0mula' +oco a poco, su )nimo se .ue e4altando<' 6as &e&ido, 9no es as: <;alla, 3ael <terci, A*icus' +ero .ue in(til' <6as &e&ido <insisti, 3ael, .urioso<' Y sa&es d,nde se ocultan la 3adre y el +adre' 3ael se le*ant, de pronto, se precipit, hacia m y me a.err, por los hom&ros' $o soy a.icionado a las peleas .sicas, pero esta&a tan ra&ioso que le empu10 *iolentamente, haciendo que saliera disparado a tra*0s de la ha&itaci,n y chocara con la pared de en.rente' <9;,mo te atre*es: <pregunt0, indignado, procurando &a1ar la *o/ para no alarmar a los mortales que se halla&an en la sala de &anquetes<' De&era matarte' >7u0 tranquilidad me dara sa&er que est)s muerto? Te cortara a peda/os para que ning(n hechicero .uera capa/ de *ol*er a unirlos' >3aldito seas? Yo tem&la&a de ra&ia, una emoci,n humillante muy poco .recuente en m' 3ael me mir, sin de1arse con*encer, cediendo s,lo ligeramente, tras lo cual e4clam, con e4traordinario .er*or: <>T( tienes a la 3adre y al +adre? 6as &e&ido sangre de la 3adre' #a *eo en ti' $o puedes ocult)rmelo' 9;,mo crees que *as a ocult)rselo a los dem)s: 3e le*ant0 del sill,n' <"n ese caso, de&es morir <di1e<, porque lo sa&es y no de&es cont)rselo a nadie <a-ad, a*an/ando un paso hacia 0l'
Pgina 106 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

+ero A*icus, que ha&a o&ser*ado la escena escandali/ado y horrori/ado, se apresur, a le*antarse y a interponerse entre nosotros' "n cuanto a 3ael, ha&a sacado su pu-al y pareca dispuesto a luchar' <$o, 3arius, por .a*or <di1o A*icus<, de&emos hacer las paces, no podemos continuar con esta disputa' $o te pelees con 3ael' 97u0 adelantarais, sal*o haceros da-o y odiaros a(n m)s que en estos momentos: 3ael se puso de pie, empu-ando el arma' Se mo*a con torpe/a, y tu*e la impresi,n de que no sa&a utili/arla' "n cuanto a sus poderes so&renaturales, no creo que ninguno de los dos supieran muy &ien de lo que eran capaces' Todo esto, por supuesto, no eran sino c)lculos de.ensi*os' +elear me atraa tan poco como a A*icus, pero le mir0 y di1e .ramente: <Soy capa/ de matarlo' $o te entrometas' <$o se trata de eso <contest, A*icus<' $o puedo permanecer al margen y de1ar que os en/arc0is en una pelea de la que ninguno de los dos saldr) *encedor' #e mir0 largo rato, sin sa&er qu0 decir' 8i que 3ael al/a&a el pu-al' "ntonces, en un momento de total desesperaci,n, me dirig a mi escritorio, me sent0 y apoy0 la ca&e/a en los &ra/os' +ens0 en la noche, en la remota ciudad de Antioqua, en que +andora y yo asesinamos a aquella pandilla de *ampiros cristianos que se ha&an presentado en nuestra casa y se ha&an puesto a ha&lar de 3ois0s al/ando su serpiente en el desierto, de los secretos de "gipto y dem)s cosas prodigiosas' +ens0 en la sangre y en los *ampiros que ha&an muerto a&rasados' Y tam&i0n pens0 que esos dos seres, aunque no nos ha&amos ha&lado ni nos ha&amos *isto, ha&an sido mis compa-eros durante todos estos a-os en Roma' +ens0 en todo lo que realmente importa&a' 3i mente trat, de organi/arse en torno a 3ael y A*icus' 3ir0 a uno y a otro y luego contempl0 de nue*o el 1ardn' <"stoy dispuesto a pelear contigo <di1o 3ael con su tpica impaciencia' <9Y qu0 sacar)s con eso: 9;rees que lograr)s arrancarme del cora/,n el secreto so&re la 3adre y el +adre: A*icus se acerc, a mi escritorio' Se sent, .rente a m y me mir, como si .uera un cliente o un amigo' <"st)n cerca de Roma, 3arius, lo s0 desde hace mucho tiempo' Te has dirigido muchas noches a las colinas para *isitar un lugar e4tra-o y desierto, y yo te he seguido con el don de la mente pregunt)ndome qu0 te lle*a&a a un lugar tan distante' 6e llegado a la conclusi,n de que i&as a *isitar a la 3adre y al +adre' +uedes con.iar en m con tu silencio, si as lo deseas' <$o <terci, 3ael, a*an/ando de inmediato hacia m<' 6a&la o te
Pgina 107 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

destruir0, 3arius, y A*icus y yo iremos a ese lugar para *er con nuestros propios o1os a la 3adre y al +adre' <Eam)s <replic, A*icus, eno1)ndose por primera *e/ y meneando la ca&e/a con .irme/a<' $o iremos sin 3arius' Te comportas como un est(pido <di1o, dirigi0ndose a 3ael' <"llos sa&en de.enderse por s solos <di1e .ramente<' 7ued)is ad*ertidos' Soy testigo de ello' 7ui/)s os permitan &e&er Sangre Di*ina o qui/) no' Si os la niegan, os destruir)n' 3e detu*e para de1ar que asimilaran mis pala&ras y prosegu' <5n da se present, en mi casa de Antioqua un dios muy poderoso procedente de Oriente <di1e<' ;onsigui, llegar al lugar donde se encontra&an la 3adre y el +adre' 7uera &e&er sangre de la 3adre' ;uando se dispona a cla*arle los colmillos en el cuello, ella le aplast, @ ca&e/a e hi/o que las l)mparas de la ha&itaci,n a&rasaran su cuerpo, que se agita&a, impotente, hasta que no qued, nada de 0l' $o os miento<"4hal0 un prolongado suspiro' "sta&a cansado de mi ira<' Dicho esto, si quer0is, os lle*ar0 all' +ero t( has &e&ido sangre de la 3adre <di1o 3ael' <7u0 impulsi*o eres <contest0<' 9$o me has entendido: ;orres el peligro de que ella te destruya' "s imposi&le predecir su reacci,n' Adem)s, hay que tener en cuenta al Rey' 97u0 har): #o ignoro' +ero, como he dicho, os lle*ar0 all' 8i que 3ael arda en deseos de ir' $ada poda detenerlo' "n cuanto a A*icus, esta&a asustado y a*ergon/ado de su temor' <De&o ir <di1o 3ael<' Antiguamente .ui sacerdote de la Reina, ser* a su dios del ro&le' $o tengo m)s remedio que ir' <Sus o1os centellea&an de e4citaci,n<' De&o *erla<a-adi,<' $o har0 caso de tus ad*ertencias' 7uiero que me lle*es inmediatamente a ese lugar' Asent con la ca&e/a y les indiqu0 que aguardaran' 3e encamin0 a la puerta de la sala de &anquetes y la a&r' 3is con*idados esta&an contentos y .elices, como de costum&re' Dos de ellos aplaudieron mi inopinada aparici,n, pero enseguida se ol*idaron de m' "l so-oliento escla*o rellen, las copas de arom)tico *ino' Di media *uelta y regres0 1unto a A*icus y 3ael' #os tres salimos de la casa y nos encaminamos en la oscuridad hacia el santuario' "nseguida ad*ert que ni 3ael ni A*icus a*an/a&an a la *elocidad que su .uer/a les permita' #es inst0 a que se apresuraran, tanto m)s cuanto que no ha&a mortales por los alrededores a quienes *igilar, y al ca&o de unos instantes logr0 que redo&laran la *elocidad, eu.,ricos y en silencio, utili/ando sus poderes so&renaturales'
Pgina 108 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

;uando llegamos a la puerta de granito del santuario, les demostr0 que era imposi&le que una pandilla de mortales la .or/aran' #uego encend la antorcha y los condu1e escaleras a&a1o hasta la capilla su&terr)nea' <"sto es terreno sagrado <coment0, antes de a&rir la puerta de &ronce<' $o de&0is ha&lar en tono irre*erente o .r*olo ni re.eriros a ellos como si no pudieran oros' Am&os se mostra&an entusiasmados' A&r la puerta, encend la antorcha que ha&a dentro de la c)mara y los in*it0 a pasar y a situarse ante el estrado' Alc0 la antorcha para iluminar el trono' Todo esta&a tan per.ecto como supona' #a Reina esta&a sentada con las manos apoyadas en los muslos, como de costum&re' "nAil se halla&a en la misma postura' Sus rostros, mara*illosamente enmarcados por el negro ca&ello tren/ado, tenan una e4presi,n *acua, sin un pensamiento ni una preocupaci,n que los ensom&reciera' 97ui0n ha&ra dicho al *erlos que en su interior lata *ida: <3adre, +adre <di1e, pronunciando las pala&ras con claridad<' 6e trado a dos *isitantes que me han rogado que les permitiera *eros' Son 3ael y A*icus' 8ienen con )nimo re*erente y respetuoso' 3ael se postr, de rodillas, con la naturalidad de un cristiano' "4tendi, los &ra/os y se puso a re/ar en la lengua de los sacerdotes druidas' #e di1o a la Reina que era &ellsima, le cont, historias so&re los *ie1os dioses y el ro&le y luego le suplic, que le permitiera &e&er su sangre' A*icus hi/o una mueca de temor y supongo que yo hice otro tanto' "sta&a seguro de ha&er perci&ido cierta reacci,n en AAasha, aunque qui/)s estu*iera equi*ocado' #os tres aguardamos en silencio, impacientes' +or .in 3ael se le*ant, y a*an/, hacia el estrado' <3i Reina <di1o con calma<' 3ael te ruega con todo respeto y humildad que le permitas &e&er de la .uente primigenia' Su&i, el pelda-o, se inclin, so&re la Reina amorosa y temerariamente y agach, la ca&e/a para &e&er de su cuello' #a Reina no se mo*i,' +areca que i&a a permitrselo' Sus o1os *idriosos esta&an .i1os en el in.inito, como si nada le importara' Sus manos seguan apoyadas en los muslos' +ero, de repente, la corpulenta .igura de "nAil se *ol*i, hacia un lado a una *elocidad *ertiginosa, como si se tratara de una m)quina de madera accionada por un mecanismo interior, y alarg, la mano derecha' 3e precipit0 hacia delante, agarr0 a 3ael, le o&ligu0 a retroceder hacia la
Pgina 109 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

pared 1usto antes de que el &ra/o del Rey descendiera con *iolencia y le empu10 a un rinc,n' <>$o te mue*as? <murmur0' 3e puse de pie' "nAil permaneci, *uelto hacia un lado, con la mano suspendida en el aire, como si no consiguiera dar con el o&1eto de su .uria' 9;u)ntas *eces ha&a ad*ertido en ellos, mientras los *esta o los limpia&a, esa actitud aletargada y ausente: Trag)ndome mi terror, su& al estrado' <Rey mo, te lo suplico, todo ha terminado <le di1e a "nAil en un tono persuasi*o' Apoy0 las manos en su &ra/o y lo condu1e sua*emente a su lugar' Su rostro permaneca impasi&le' #uego apoy0 las manos so&re sus hom&ros y le hice *ol*erse hasta que qued, mirando de nue*o al .rente' #e a1ust0 con delicade/a el pesado collar de oro, le coloqu0 &ien los dedos, alis0 su pesada t(nica' #a Reina no ha&a mo*ido un m(sculo' +areca como si no hu&iera ocurrido nada, al menos eso pens0 hasta que *i unas gotas de sangre en el hom&ro de su *estido de lino' Decid cam&i)rselo en cuanto tu*iera ocasi,n' +ero esto demostra&a que ella le ha&a permitido a 3ael &esarla y que el Rey se lo ha&a prohi&ido' 3e pareci, muy interesante, pues sa&a que la (ltima *e/ que yo &e& su sangre ha&a sido "nAil quien me ha&a arro1ado al suelo de la capilla' $o ha&a tiempo que perder con esas re.le4iones' Tena que sacar a A*icus y a 3ael del santuario' ;uando nos hallamos de nue*o en mi luminoso estudio, descargu0 mi .uria so&re 3ael' <6e sal*ado tu misera&le *ida en dos ocasiones <le espet0< y estoy seguro de que su.rir0 por ello' De& de1ar que murieras la noche en que A*icus me suplic, que te ayudara y de& de1ar que el Rey te aplastara esta noche' 7uiero que sepas que te desprecio y que siempre te despreciar0' >"res impulsi*o y terco? "st)s cegado por tus deseos' A*icus asenta con la ca&e/a como para indicar que esta&a de acuerdo' "n cuanto a 3ael, permaneca en un rinc,n con la mano apoyada en el pu-al, mir)ndome en un hosco silencio' <8ete de mi casa <di1e por .in<' Si quieres poner .in a tu *ida, no tienes m)s que pro*ocar a la 3adre y al +adre' Aunque sean ancianos y permane/can encerrados en su mutismo, te destruir)n tal como t( mismo has compro&ado que son capaces de hacer' Ya sa&es d,nde se encuentra el santuario' <$i siquiera eres consciente de la magnitud de tu delito <replic, 3ael<'
Pgina 110 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

9;,mo te atre*es a mantener oculto seme1ante secreto: <;alla, te lo ruego <terci, A*icus' <$o callar0 <contest, 3ael<' >T(, 3arius, ro&aste a la 3adre del ;ielo y la mantienes oculta como si .uera tuya? >#a tienes encerrada en una capilla con los muros pintados como si .uera una diosa romana de madera? 9;,mo te has atre*ido a hacerlo: <Ddiota <di1e<' 97u0 queras que hiciera con ella: $o haces m)s que escupirme mentiras a la cara' #o que t( quieres es lo que quieren todos: su sangre' 97u0 *as a hacer ahora que ya sa&es d,nde est): 9+iensas li&erarla: 9"n nom&re de qui0n, c,mo y cu)ndo: <Silencio, por .a*or <repiti, A*icus<' 8)monos, 3ael, te lo suplico, de1emos a 3arius' <9Y qu0 crees que har)n los adoradores de la serpiente que han odo rumores so&re m y mi secreto: <pregunt0, o.uscado por la ira<' 9Y si consiguen apoderarse de ella y de su sangre para con*ertirse en un e10rcito m)s poderoso que nosotros: >#a ra/a humana se al/ara entonces contra nosotros con leyes y persecuciones para e4terminarnos? >$o imaginas las desgracias que se a&atiran so&re el uni*erso si todos los de nuestra especie conocieran la e4istencia de la Reina? >"res un est(pido, un loco, un so-ador egoc0ntrico? A*icus se coloc, delante de m, implor)ndome con las manos al/adas y el rostro lleno de dolor' +ero no de10 que me silenciara' #o apart0 para encararme con el en.urecido 3ael' <>7uien los e4pusiera de nue*o al sol lo (nico que conseguira es que el .uego *ol*iese a caer so&re nosotros? <declar0<' >5n .uego como el que a&ras, a A*icus? 9"st)s dispuesto a poner .in a la trayectoria de tu *ida de .orma tan dolorosa y a manos de otro: 3e *ol* de espaldas a ellos' O salir a 3ael, pero A*icus no se mo*i,' De pronto sent su &ra/o so&re el mo y sus la&ios en mi me1illa' <8ete <di1e sua*emente<, antes de que tu impetuoso amigo trate de apu-alarme en un arre&ato de celos' <$os has re*elado un gran milagro <musit,<' De1a que 3ael medite en ello y asimile su grande/a con su me/quina mente' Sonre' <+or lo que a m respecta, no deseo *ol*er a contemplarlo' "s demasiado triste' <+ero permteme *enir por las noches sigilosamente <murmur,<' +ermite
Pgina 111 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

que te o&ser*e en silencio a tra*0s de las *entanas del 1ardn mientras pintas tus murales'

#os a-os transcurrieron a una *elocidad pasmosa' "n Roma no se ha&la&a de otra cosa que de la gran ciudad de ;onstantinopla, en Oriente' "l n(mero de patricios que se traslada&an a ella atrados por su magia era cada *e/ mayor' A ;onstantino le sucedi, una intermina&le lista de emperadores guerreros' #a presi,n en las .ronteras del Dmperio segua siendo intolera&le y e4iga la entrega a&soluta de cualquiera que .uese ele*ado a la p(rpura' 5n persona1e de lo m)s interesante .ue Euliano, posteriormente conocido como el Ap,stata, quien trat, de restaurar el paganismo y .racas, estrepitosamente' Al margen de sus .antasas religiosas, demostr, ser un e4celente soldado y muri, en una campa-a contra los incontrola&les persas, a muchos Ail,metros de casa' "l Dmperio segua siendo in*adido por todos lados por los godos, los *isigodos, los germanos y los persas' Sus ricas y hermosas ciudades, con sus gimnasios, teatros, p,rticos y templos, eran asoladas por tri&us de pue&los a los que les tenan sin cuidado la .iloso.a, los modales, la poesa o los *alores de la *ida ci*ili/ada' Dncluso Antioqua, mi *ie1o hogar que ha&a compartido con +andora, ha&a sido saqueada por los &)r&aros, un espect)culo que me resulta&a inimagina&le pero del que no poda hacer caso omiso' S,lo la ciudad de Roma permaneca inmune a ese horror' "stoy con*encido de que las .amilias de antiguo lina1e 1am)s creyeron, aun cuando las casas se derrum&aran a su alrededor, que la ;iudad "terna pudiera su.rir alg(n da esa suerte' "n cuanto a m, segua organi/ando &anquetes para los marginados y proscritos, escri&iendo durante largas horas en mis diarios y pintando mis murales' ;uando alguno de mis con*idados ha&ituales mora, su ausencia me causa&a un su.rimiento atro/ y procura&a que mi casa estu*iera siempre llena de gente' Yo segua tra1inando entre &otes de pintura, sin hacer caso si alg(n &orracho
Pgina 112 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

se pona a *omitar en el 1ardn' Aquello pareca una casa de locos iluminada por numerosas l)mparas, cuyo amo se dedica&a a plasmar sus .antasas en los murales, los comensales a mo.arse de 0l y a &rindar por 0l, mientras la m(sica sona&a hasta el amanecer' Al principio tem que el hecho de que A*icus me o&ser*ara mientras pinta&a me distraera de mi tarea, pero me acostum&r0 a orle saltar la tapia sigilosamente y penetrar en el 1ardn' 3e acostum&r0 a la pro4imidad de un ser que comparta esos momentos conmigo como s,lo 0l poda hacerlo' ;ontinu0 plasmando diosas: 8enus, Ariadna, 6era''' Al ca&o de un tiempo me resign0 a que la .igura de +andora presidiera mi la&or, aunque tam&i0n pinta&a dioses' 3e senta especialmente cauti*ado por Apolo, pero tena tiempo para pintar otras .iguras mticas como Teseo, "neas y 60rcules' A *eces lea a O*idio, 6ornero o #ucrecio en &usca de inspiraci,n2 otras, yo mismo me in*enta&a los temas de los murales' +ero lo que me produca m)s placer era pintar 1ardines, pues tena la sensaci,n de ha&itarlos en mi cora/,n' +int0 una y otra *e/ las paredes de mi casa, y como esta&a construida a modo de *illa, A*icus poda pasear por el 1ardn que la rodea&a o&ser*ando lo que yo haca' Yo no poda por menos de preguntarme si mi tra&a1o no resulta&a de alg(n modo modi.icado por lo que 0l *ea' #o que m)s me conmo*a era la constancia con que acuda para *erme pintar y el hecho de que guardara un respetuoso silencio' Rara *e/ pasa&a una semana sin que apareciera y se quedara pr)cticamente toda la noche' A menudo se presenta&a cuatro o cinco noches seguidas, a *eces m)s' +or supuesto, nunca nos ha&l)&amos' $uestro silencio esta&a dotado de cierta elegancia' Y aunque en cierta ocasi,n mis escla*os se percataron de su presencia y me atosigaron con sus temores, no tard0 en poner remedio a esa situaci,n' #as noches que i&a a *isitar a los que de&an ser custodiados, A*icus no me segua' ;on.ieso que el hecho de pintar solo en el santuario me produca una sensaci,n de li&ertad, aunque al mismo tiempo me in*ada una melancola m)s intensa que en tiempos pasados' 3e senta&a a pintar, deprimido, en un rinc,n situado detr)s del estrado y de la +are1a Di*ina, tras lo cual dorma el resto del da y la noche siguiente sin salir del santuario' Tena la mente *aca' Todo consuelo era inconce&i&le' Todo pensamiento so&re el Dmperio y la suerte que poda correr era inimagina&le' #uego, al acordarme de A*icus, me le*anta&a, sacudi0ndome de encima la melancola, regresa&a a la ciudad y me pona a pintar de nue*o las paredes de
Pgina 113 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

mis ha&itaciones' $o alcan/o a calcular los a-os que transcurrieron as' +ero con*iene rese-ar otro dato m)s importante: una pandilla de *ampiros sat)nicos se ha&a instalado de nue*o en una catacum&a a&andonada' Se alimenta&an de gentes inocentes, como tenan por costum&re, utili/ando unos m0todos tan imprudentes que ha&an conseguido sem&rar el p)nico entre los humanos y que proli.eraran las historias de terror' Yo con.ia&a en que 3ael y A*icus lograran destruir a esa pandilla de *ampiros, pues todos eran muy d0&iles y torpes y no les ha&ra costado ning(n es.uer/o' +ero A*icus *ino a *erme para e4plicarme la *erdad del asunto, que yo de&a ha&er comprendido haca mucho' <"sos adoradores de Satan)s son in*aria&lemente 1,*enes <me di1o<' $inguno de ellos so&repasa los treinta o cuarenta a-os de *ida mortal' Todos *ienen de Oriente y declaran que el dia&lo es su se-or y que a tra*0s de 0l sir*en a Eesucristo' <Ya cono/co esa *ie1a historia <di1e mientras segua pintando, como si A*icus no estu*iera presente, no por descortesa sino porque esta&a harto de esos adoradores de Satan)s que ha&an pro*ocado mi ruptura con +andora' <"s e*idente que alguien muy anciano nos en*a a esos temi&les emisarios' A ese ser anciano es a quien de&emos destruir, 3arius' <9Y c,mo te propones hacerlo: <pregunt0' <7ueremos atraerlo a Roma <respondi, A*icus<, y hemos *enido a pedirte que te unas a nosotros' Acomp)-anos esta noche a las catacum&as para decirles a esos 1,*enes que eres amigo suyo' <>"st)s loco? 9;,mo se te ocurre pedirme eso: <contest0<' 9$o te das cuenta de que conocen la e4istencia de la 3adre y el +adre: 9$o recuerdas lo que os di1e: <#os destruiremos uno por uno <inter*ino 3ael, situado a mi espalda<' +ero, para rematar nuestra la&or, de&emos conseguir que el anciano *enga aqu antes de empe/ar a destruirlos' <8amos, 3arius <di1o A*icus<, necesitamos tu ha&ilidad y tu elocuencia' ;on*0ncelos de que de.iendes su causa' Diles que de&en hacer que *enga su lder aqu, pues s,lo as les permitir)s que se queden en Roma' 3ael y yo no lograramos con*encerlos' $o te lo digo para halagarte, te lo aseguro' 3e qued0 un rato inm,*il, con el pincel en la mano y la mirada .i1a pensando si de&a hacerlo, hasta que por .in con.es0 que no poda' <$o me pid)is eso' Atraed *osotros mismos a ese ser' ;uando se presente,
Pgina 114 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

comunic)dmelo y te prometo que acudir0' #a noche siguiente, A*icus regres, a mi casa' <"sos seguidores de Satan)s son como ni-os <di1o<' 6a&lan de su lder sin tapu1os y reconocen que reside en un lugar desierto del norte de "gipto' Se a&ras, durante el Fuego Fatdico, de eso no ca&e duda, y les ha contado todo lo relati*o a la Gran 3adre' "s una l)stima destruirlos, pero recorren la ciudad como sal*a1es co&r)ndose a sus *ctimas entre los mortales m)s dulces, y no podemos consentirlo' <#o s0 <contest0 con *o/ queda' 3e a*ergon/a&a ha&er de1ado que 3ael y A*icus ahuyentaran ellos solos a esas criaturas de Roma<' +ero 9ha&0is conseguido que su lder a&andone su escondite: 9;,mo pens)is lograrlo: <#es hemos dado a&undantes rique/as para que traigan a su lder aqu' A cam&io de que *enga, le hemos prometido nuestra potente sangre, pues necesita crear a m)s sacerdotes y sacerdotisas que sir*an a su causa sat)nica' <Ah, claro, *uestra potente sangre <di1e<' 9;,mo no se me ha&a ocurrido: Siempre la relaciono con la 3adre y el +adre, pero nunca la relaciono con *osotros' <3entira si di1era que se me ocurri, a m <di1o A*icus<' Fue uno de los seguidores de Satan)s quien sugiri, que su lder de&era &e&era de ella, pues est) tan d0&il que no puede le*antarse de la cama y s,lo so&re*i*e para reci&ir nue*as *ctimas y crear a m)s seguidores' +or supuesto, 3ael y yo no *acilamos en promet0rselo' 97u0 representamos nosotros para esas criaturas con nuestros cientos de a-os: $o *ol* a or nada m)s so&re el asunto durante *arios meses' Tan s,lo me enter0, a tra*0s del don de la mente, de que A*icus ha&a matado a *arios adoradores de Satan)s por los crmenes p(&licos que 0stos ha&an cometido y que 0l considera&a muy peligrosos, y una ti&ia noche de *erano, cuando me halla&a contemplando las *istas de la ciudad desde mi 1ardn, o a 3ael discutiendo a lo le1os con A*icus acerca de si de&an matar al resto de los &e&edores de sangre' +or .in e4terminaron a toda la &anda y la catacum&a qued, *aca y empapada en sangre' 3ael y A*icus se presentaron en mi casa para rogarme que los acompa-ara, pues al ca&o de una hora llegaran los que regresa&an de "gipto y tenamos que actuar con rapide/' A&andon0 mi ha&itaci,n c)lida y acogedora, pro*isto de mis me1ores armas, y los acompa-0 tal como les ha&a prometido' #a catacum&a era de dimensiones tan reducidas que apenas ca&a de pie' "nseguida comprend que era la tum&a de los cristianos mortales y el lugar
Pgina 115 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

donde se reunan a *eces durante los primeros a-os de la secta' Descendimos unos *einticinco metros &a1o tierra hasta llegar a un lugar su&terr)neo, donde hallamos al *ie1o &e&edor de sangre sentado so&re su cata.alco, mir)ndonos eno1ado' Sus 1,*enes ayudantes esta&an horrori/ados al compro&ar que la catacum&a esta&a desierta y llena de las ceni/as de sus compa-eros muertos' "l anciano ser ha&a su.rido mucho' ;al*o, .laco, con la piel ennegrecida de&ido al Fuego Fatdico, se ha&a entregado por completo a la creaci,n de sus seguidores sat)nicos, por lo que no ha&a llegado a reco&rarse de sus heridas como lo ha&ra hecho otro &e&edor de sangre' +ara colmo, sa&a que ha&a cado en una trampa' #os 1,*enes a los que ha&a en*iado a Roma ha&an desaparecido para siempre y nosotros, unos &e&edores de sangre de innega&le poder que no sentan la menor compasi,n por 0l ni por su causa, est)&amos ante 0l o&ser*)ndolo con se*eridad' A*icus .ue el primero en al/ar la espada, pero se detu*o cuando el anciano e4clam,: <9Acaso no ser*imos a Dios: <T( lo a*eriguar)s antes que yo <respondi, A*icus, y le cort, la ca&e/a con la espada' "l resto de la &anda se neg, a huir' ;ayeron de rodillas y enca1aron nuestros contundentes golpes en silencio' Dgual que cuando el .uego los consumi, a todos' #a noche siguiente y la otra, regresamos los tres a la catacum&a para recoger los restos y quemarlos de nue*o, hasta que nos con*encimos de que ha&amos terminado de una *e/ por todas con los seguidores de &atanas' >O1al) hu&iera sido as? $o puedo decir que ese espantoso captulo de nuestras *idas me uniera m)s a A*icus y a 3ael' Fue horri&le, totalmente a1eno a mi naturale/a, demasiado amargo para m' Regres0 a mi casa y reanud0 a.anosamente mi tra&a1o pict,rico' 3e di*erta que ninguno de mis con*idados se preguntara nunca mi *erdadera edad, ni por qu0 no en*e1eca o mora' ;reo que era porque mi casa esta&a siempre tan llena de gente que nadie presta&a atenci,n a nada durante mucho tiempo' Fuera como .uese, despu0s de la matan/a de los seguidores de Satan)s ansia&a or m(sica a todas horas y pinta&a con mayor dedicaci,n, haciendo gala de una mayor in*enti*a y una me1or t0cnica pict,rica' "ntretanto, el Dmperio ha&a cado en un estado lamenta&le' Se halla&a
Pgina 116 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

di*idido entre Oriente y Occidente' "n Occidente, que por supuesto comprenda Roma, se ha&la&a latn, mientras que en Oriente la lengua com(n era el griego' #os cristianos tam&i0n acusa&an esta pro.unda di*isi,n y seguan discutiendo so&re sus creencias' Al .inal, la situaci,n de mi amada ciudad se hi/o insosteni&le' Alarico, un rey *isigodo, ha&a ocupado el cercano puerto de Ostia y amena/a&a con in*adir Roma' "l Senado se mostra&a impotente para .renar la inminente in*asi,n, y en la ciudad se deca que los escla*os se aliaran con los in*asores, lo cual signi.icara la ruina de todos nosotros' +or .in, a medianoche, a&rieron la puerta Salaria de la ciudad' Se oy, el horripilante sonido de una trompeta g,tica y penetraron las hordas rapaces de godos y escitas con el prop,sito de saquear Roma' Sal corriendo a la calle para contemplar la carnicera que se produca a mi alrededor' A*icus se coloc, de inmediato a mi lado' A*an/amos por los te1ados, contemplando c,mo se su&le*a&an en todas partes los escla*os contra sus amos, c,mo .or/a&an los saqueadores las puertas de las casas, c,mo les o.recan 1oyas y oro sus *ctimas, desesperadas, para aca&ar muriendo asesinadas, c,mo carga&an las estatuas en grandes carros, c,mo sem&ra&an las calles de cad)*eres mientras la sangre corra a chorros por las alcantarillas y las ine*ita&les llamas empe/a&an a consumir cuanto encontra&an a su paso' #os 1,*enes y sanos .ueron *endidos como escla*os, pero los agresores asesina&an a la gente de .orma aleatoria y pronto comprend que no poda hacer nada para ayudar a ninguno de los mortales con los que me topa&a' Al regresar a mi casa compro&0, horrori/ado, que esta&a en llamas' 3is con*idados ha&an sido hechos prisioneros o huido' >3is li&ros se quema&an? Todos mis e1emplares de 8irgilio, +etronio, Apuleyo, ;icer,n, #ucrecio, 6ornero y +linio eran consumidos por las llamas' 3is pinturas comen/a&an a ennegrecerse y a desintegrarse' "l humo acre in*ada mis pulmones, as.i4i)ndome' Apenas tu*e tiempo de sal*ar unos pocos pergaminos importantes' Busqu0 desesperadamente los te4tos de O*idio, muy apreciado por +andora, y a los grandes tr)gicos griegos' A*icus e4tendi, los &ra/os tratando de ayudarme' Dntent0 rescatar mis diarios, pero en aquel .atdico instante unos soldados godos irrumpieron en mi 1ardn gritando y empu-ando sus armas' 3e apresur0 a desen.undar mi espada y comenc0 a decapitarlos a una incre&le *elocidad, gritando igual que ellos, de1ando que mi *o/ so&renatural los ensordeciera y con.undiera mientras yo los despeda/a&a'
Pgina 117 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

A*icus demostr, ser m)s .ero/ que yo, qui/) por estar m)s acostum&rado a este tipo de &atallas, y al poco todos yacan muertos a nuestros pies' +ero mi casa ya esta&a totalmente in*adida por las llamas' #os pocos pergaminos que ha&amos tratado de sal*ar ardan y no se poda hacer nada para e*itarlo' "spera&a que al menos mis escla*os hu&ieran &uscado re.ugio en alguna parte, pues de lo contraro seran capturados como &otn' <>A la capilla de los que de&en ser custodiados? <di1e<' "s el (nico lugar al que podemos ir' $os encaramamos de nue*o r)pidamente a los te1ados, sorteando las llamas que ilumina&an el cielo nocturno' Roma llora&a2 Roma suplica&a compasi,n2 Roma agoni/a&a2 Roma ha&a de1ado de e4istir' #legamos al santuario sin no*edad, aunque las tropas de Alarico se dedica&an tam&i0n a e4poliar la campi-a' Ba1amos al .resco reducto de la capilla2 encend r)pidamente las l)mparas y me postr0 de rodillas delante de AAasha, sin importarme lo que A*icus pudiera pensar de ese gesto, y le relat0 en *o/ &a1a la naturale/a de la tragedia que se ha&a a&atido so&re mi hogar mortal' <T( misma presenciaste la muerte de "gipto <di1e en un tono respetuoso <' 8iste c,mo se con*erta en una pro*incia romana' +ues &ien, ahora es Roma la que *a a perecer' Roma ha perdurado mil cien a-os y est) a punto de desaparecer' 9;,mo so&re*i*ir) el mundo: 97ui0n se ocupar) de los millares de cal/adas y puentes que unen en todas partes a hom&res y mu1eres: 97ui0n mantendr) las .a&ulosas ciudades donde hom&res y mu1eres *i*en y prosperan en sus *i*iendas seguras, ense-ando a los 1,*enes a leer y a escri&ir, as como a adorar a sus dioses y diosas con ceremonia: 97ui0n repeler) a las criaturas malditas que no sa&en culti*ar la tierra que han quemado y cuyo (nico a.)n es destruir: +or supuesto, no o&tu*e ninguna respuesta de los +adres Benditos' 3e inclin0 hacia delante y toqu0 el pie de AAasha' "4hal0 un pro.undo suspiro' +or .in, de1ando a un lado toda .ormalidad, me sent0 en un rinc,n como un chiquillo que se siente agotado' A*icus se sent, 1unto a m y me tom, la mano' <9Y 3ael: <pregunt0 en *o/ &a1a' <3ael es inteligente <respondi, A*icus<' #e encanta pelear' 6a destruido a muchos &e&edores de sangre' Eam)s permitir) que le hieran como ocurri, aquella le1ana noche' Sa&e esconderse cuando todo est) perdido' +ermanecimos en la capilla seis noches'
Pgina 118 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Oamos gritos y sollo/os mientras se producan los ro&os y los saqueos' +ero un &uen da Alarico a&andon, Roma para atacar la campi-a situada al sur' +or .in, la necesidad de sangre nos o&lig, a regresar al mundo e4terior' A*icus se despidi, de m y .ue en &usca de 3ael, mientras yo do&la&a por una calle cercana a mi casa y me topa&a con un soldado que yaca agoni/ando, con una .lecha cla*ada en el pecho' "sta&a inconsciente' Tras retirar la .lecha, lo cual le hi/o pro.erir un so.ocado gemido, le alc0 y apret0 los la&ios contra la herida sangrante' #a sangre esta&a llena de escenas de la &atalla y enseguida me sent saciado' Deposit0 al soldado en el suelo, colocando su cuerpo con cuidado' "ntonces me di cuenta de que ansia&a &e&er m)s sangre' $o quera alimentarme de otro mori&undo' "ch0 a caminar, sorteando los cad)*eres hediondos y putre.actos y los cascotes de las casas derruidas, hasta que me top0 con un soldado que i&a solo portando un saco con el &otn que ha&a ro&ado' "l hom&re trat, de desen*ainar la espada, pero yo le redu1e r)pidamente y le mord en el cuello' 3uri, demasiado pronto para mi gusto, pero me sent satis.echo' De10 caer su cuerpo a mis pies' ;uando llegu0 a mi casa, *i que esta&a completamente destruida' >7u0 espect)culo presenta&a mi 1ardn, sem&rado de cad)*eres hinchados y pestilentes de soldados? $o queda&a un solo li&ro que no hu&iera ardido' ;onmocionado, romp a llorar al comprender que todos los pergaminos egipcios que posea, todas las primeras cr,nicas so&re la 3adre y el +adre, ha&an sido pasto de las llamas' "ran los pergaminos que ha&a tomado del antiguo templo en Ale1andra la noche que ha&a sacado a la 3adre y al +adre de "gipto' "sos pergaminos relata&an c,mo ha&a penetrado el espritu maligno en la sangre de AAasha y de "nAil y c,mo se ha&a creado la ra/a de &e&edores de sangre' Todos ha&an desaparecido' Todos ha&an quedado reducidos a ceni/as' Adem)s de esos pergaminos, ha&a perdido mis e1emplares de las o&ras de poetas e historiadores griegos y romanos' Todos ha&an desaparecido tam&i0n, 1unto con las cr,nicas que yo mismo ha&a escrito' 3e pareca imposi&le que hu&iera ocurrido ese desastre y me maldi1e por no ha&er copiado las antiguas leyendas egipcias, por no ha&erlas guardado a &uen recaudo en el santuario' A .in de cuentas, las o&ras de ;icer,n, 8irgilio, Een,.anes y 6ornero no me sera di.cil encontrarlas en alg(n mercado e4tran1ero' +ero 1am)s recuperara las leyendas egipcias que ha&a perdido' 3e pregunt0 si a mi hermosa Reina le disgustara que se hu&ieran quemado
Pgina 119 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

los relatos que yo ha&a escrito so&re ella, si le disgustara que yo .uera el (nico que porta&a esos relatos en mi mente y en mi cora/,n' "ntr0 en mis ha&itaciones derruidas y contempl0 lo poco que queda&a *isi&le de las pinturas en los ennegrecidos muros de estuco' Alc0 la *ista y mir0 las *igas negras que esta&an a punto de desplomarse so&re m' A*anc0 a tra*0s de los montones de madera quemada' +or .in a&andon0 el lugar donde ha&a *i*ido durante tantos a-os' 3ientras recorra la ciudad, compro&0 que 0sta ha&a comen/ado a resurgir de sus ceni/as' $o todo se ha&a quemado' Roma era gigantesca y tena muchos edi.icios de piedra' 97u0 me importa&a a m aquel lamenta&le espect)culo de los cristianos apresur)ndose a socorrer a sus hermanos, y de ni-os desnudos sollo/ando y llamando a gritos a sus padres muertos: 97u0 m)s da&a que Roma no hu&iera quedado totalmente destruida: 8endran m)s in*asores' #a gente que a(n queda&a en la ciudad, es.or/)ndose en reconstruirla, tendra que soportar una humillaci,n que para m era insoporta&le' Regres0 de nue*o a la capilla' Ba10 la escalera, penetr0 en el sanctasanct,rum, me tum&0 en un rinc,n, saciado y rendido, y cerr0 los o1os' Fue la primera *e/ que dis.rut0 de un sue-o largo y pro.undo' Durante toda mi *ida como inmortal, siempre me ha&a le*antado de noche para dedicar el tiempo que me conceda la oscuridad a ca/ar o a go/ar de cualquier entretenimiento o placer que me apeteciera' +ero en esos momentos no prest0 atenci,n al sol que declina&a' 3e con*ert en un ser como t(, mientras permaneciste acostado en tu cue*a de hielo' Dorm' Sa&a que esta&a a sal*o' Sa&a que los que de&an ser custodiados esta&an a sal*o' Y esta&a cansado de or los lamentos de Roma' De modo que decid dormir' 7ui/) me inspir0 en la historia de los dioses del &osque, que eran capaces de ayunar dentro del ro&le un mes entero y le*antarse para reci&ir el sacri.icio' $o lo s0' Rec0 a AAasha' #e supliqu0: =;onc0deme el sue-o' ;onc0deme el silencio' ;onc0deme la inmo*ilidad' ;onc0deme el silencio de esas *oces que no de1o de or' ;onc0deme la pa/'@ $o soporta&a contemplar de nue*o mi amada ciudad' +ero no se me ocurra ning(n lugar adonde pudiera trasladarme' "ntonces se produ1o algo e4tra-o' 3e pareci, *er en un sue-o a 3ael y a A*icus, conmin)ndome a le*antarme, o.reci0ndome su sangre para darme .uer/as'
Pgina 120 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

="st)s .am0lico y d0&il <di1o A*icus' 7u0 triste esta&a y con qu0 dul/ura me ha&l,<' Roma sigue en pie <declar,<' 7u0 importa que est0 go&ernada por godos y *isigodos' #os *ie1os senadores siguen ah' +rocuran complacer a esos &)r&aros' #os cristianos se ocupan de los po&res y les dan pan' $ada puede aniquilar tu ciudad' Alarico ha muerto, como si hu&iera sucum&ido a una maldici,n por sus crmenes, y hace tiempo que su e10rcito ha desaparecido'@ 93e sir*ieron sus pala&ras de consuelo: $o lo s0' $o poda permitirme el lu1o de despertar' $o poda a&rir los o1os' Tan s,lo desea&a permanecer acostado all, solo' A*icus y 3ael se marcharon' $o tenan nada m)s que hacer all' +osteriormente tu*e la sensaci,n de que aparecieron en *arias ocasiones, me pareci, *erlos a la lu/ de una l)mpara y que me ha&la&an, pero era como un sue-o y, en cualquier caso, no me importa&a' Sin duda transcurrieron los meses y los a-os' Senta el cuerpo ligero y s,lo el don de la mente conser*a&a su .uer/a' De pronto tu*e una *isi,n' 3e *i yaciendo en &ra/os de una mu1er, una &ellsima egipcia con el pelo negro' "ra AAasha, que me tranquili/a&a, me arrulla&a para que durmiera, *ela&a para que no padeciera por nada, ni siquiera a causa de la sed, pues me ha&a dado de &e&er su sangre' Yo no era como otros &e&edores de sangre' +oda ayunar y luego le*antarme' #a de&ilidad no se apodera&a de m' $os encontr)&amos en una espl0ndida c)mara con cortina1es de seda' "st)&amos acostados en un lecho cu&ierto con una seda tan .ina que *ea a tra*0s de ella' 8i unas columnas doradas cuyos capiteles esta&an decorados con ho1as de loto' $ot0 la sua*idad de los co1ines so&re los que esta&a tendido' +ero, ante todo, sent los &ra/os de la mu1er que me sostena .irme y amorosamente, meci0ndome para que me durmiera' So-0 con colores' Desea&a *er ante m &otes de pintura, colores puros para conseguir que el 1ardn *ol*iera a co&rar *ida' S, desea&a dormir' +or .in cay, so&re mi mente una &endita oscuridad que ning(n pensamiento poda penetrar' Sa&a que AAasha segua sosteni0ndome porque nota&a sus &ra/os en torno a mi cuerpo y sus la&ios so&re mi me1illa' "ra lo (nico que sa&a' Y pasaron los a-os' +asaron los a-os' De pronto a&r los o1os' Sent una intensa inquietud, lo que me deca que era un ser *i*o dotado de una ca&e/a, unos &ra/os y unas piernas' $o me mo*, sino que permanec con la
Pgina 121 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

mirada .i1a en la oscuridad' "ntonces o el sonido de unos pasos y durante unos instantes me ceg, una lu/' O una *o/' "ra A*icus' <Acomp)-anos, 3arius <di1o' Trat0 de le*antarme del suelo de piedra, pero no pude' $o pude ni le*antar los &ra/os' =$o te mue*as <me di1e< y re.le4iona' +iensa en lo que ha ocurrido'@ A la lu/ de la l)mpara, *i a A*icus de pie ante m, sosteniendo un peque-o quinqu0 de &ronce cuya llama oscila&a' 8esta una espl0ndida t(nica do&le y una so&recamisa, como un soldado, y un pantal,n como los que lle*a&an los godos' Eunto a 0l esta&a 3ael, elegantemente *estido con unas ropas similares' #le*a&a el ru&io pelo peinado hacia atr)s y en su rostro no ad*ert atis&o de malicia' <$os *amos, 3arius <di1o 3ael mir)ndome con .ranque/a y generosidad <' 8en con nosotros' Despierta de ese sue-o de los muertos y *en' A*icus apoy, una rodilla en el suelo y coloc, la l)mpara a mi espalda para que no me deslum&rara' <+artimos para ;onstantinopla, 3arius' Disponemos de un &arco para la tra*esa, de nuestros propios escla*os de galeras, de un timonel y de unos ayudantes &ien remunerados que no cuestionar)n nuestros h)&itos nocturnos' Acomp)-anos' $o hay moti*o para que te quedes aqu' <De&emos irnos <di1o 3ael<' 9Sa&es cu)nto tiempo lle*as acostado aqu: <3edio siglo <respond con un hilo de *o/<' Y mientras tanto, Roma ha *uelto a ser asolada' A*icus neg, con la ca&e/a' <3ucho m)s, amigo mo <di1o<' $o imaginas la de *eces que hemos tratado de despertarte' "l Dmperio de Occidente ha desaparecido, 3arius' <8en con nosotros a ;onstantinopla <terci, 3ael<' "s la ciudad m)s rica del mundo' <Be&e mi sangre <di1o A*icus, mordi0ndose la mu-eca para o.recerme su sangre<' $o podemos de1arte aqu' <$o <contest0<' De1ad que me le*ante yo solo' <6a&la&a tan &a1o que no sa&a si alcan/a&an a or mis pala&ras' 3e apoy0 en los codos, me incorpor0 lentamente, me puse de rodillas y .inalmente de pie' "sta&a mareado' 3i radiante AAasha, sentada en su trono muy rgida, me mira&a con e4presi,n ausente' 3i Rey no ha&a cam&iado de postura' Am&os esta&an cu&iertos por una capa de pol*o y me pareci, un crimen in1usti.ica&le que
Pgina 122 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

hu&ieran permanecido tanto tiempo desatendidos' #as .lores marchitas parecan heno en los resecos 1arrones' +ero 9qui0n tena la culpa de eso: 3e acerqu0 con paso *acilante al estrado' #uego cerr0 los o1os' ;uando esta&a a punto de desplomarme, not0 que A*icus me su1eta&a' <D01ame, por .a*or <di1e con *o/ queda<' Tan s,lo unos minutos' 7uiero re/ar para darles las gracias por las &endiciones que he reci&ido mientras dorma' "nseguida me reunir0 contigo' <Despu0s de prometer que me sostendra con m)s .irme/a para no caerme, cerr0 de nue*o los o1os' De inmediato contempl0 una imagen de m mismo tendido en el suntuoso lecho del e4traordinario palacio con AAasha, mi Reina, que me a&ra/a&a' 8i los cortina1es de seda mo*idos por la &risa' $o era una *isi,n ma, es decir, no pro*ena de m, sino que me ha&a sido transmitida' "nseguida dedu1e que proceda de ella' A&r los o1os y contempl0 su rostro duro y per.ecto' 5na mu1er menos &ella 1am)s ha&ra perdurado tanto tiempo' $ing(n &e&edor de sangre ha&a tenido el *alor de destruirla' $ing(n &e&edor de sangre lo hara 1am)s' +ero, de pronto, mis pensamientos se hicieron con.usos' A*icus y 3ael seguan all' <Dr0 con *osotros <les di1e<, pero de&0is de1arme solo unos momentos' "speradme arri&a' +or .in me o&edecieron' O sus pasos mientras su&an la escalera' "ntonces su& los pelda-os del estrado y me inclin0 so&re mi Reina, tan respetuosamente como antes, demostrando tanto *alor como antes, y le di el &eso que poda signi.icar mi muerte' $ada se mo*i, en el santuario' #a +are1a Bendita permaneci, inm,*il' "nAil no al/, el &ra/o para golpearme y no ad*ert ning(n mo*imiento en el cuerpo de AAasha' #e hinqu0 los dientes r)pidamente' Be& unos largos tragos de su espesa sangre tan deprisa como pude y entonces tu*e de nue*o la *isi,n del 1ardn inundado de sol, &ellsimo, lleno de )r&oles en .lor y de rosas, un 1ardn digno de un palacio, en el que cada planta .orma&a parte de los designios imperiales' ;ontempl0 la alco&a' 8i las columnas doradas' 3e pareci, or un susurro: 3arius' $o ca&a en m de go/o' #o o de nue*o, como un eco, a tra*0s del palacio decorado con cortina1es de seda' "n el 1ardn se intensi.ic, la lu/' De pronto comprend con un *iolento so&resalto que no poda ingerir m)s sangre y me retir0' 8i que las peque-as heridas se contraan y desaparecan'
Pgina 123 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Oprim los la&ios contra ellas y las &es0 durante un prolongado momento' De rodillas, le di las gracias de todo cora/,n' $o me ca&a ninguna duda de que ella me ha&a protegido durante mi sue-o' "sta&a con*encido' Tam&i0n sa&a que ella me ha&a inducido a despertarme' A*icus y 3ael no lo ha&ran conseguido sin su di*ina inter*enci,n' Ahora me perteneca m)s que cuando ha&amos partido de "gipto' "ra mi Reina' "ntonces retroced, plet,rico de .uer/a, con la mirada l(cida, preparado para emprender la larga tra*esa a Bi/ancio' ;onta&a con 3ael y A*icus para que me ayudaran a ocultar a los +adres Di*inos en sarc,.agos de piedra2 y tena ante m muchas largas noches en alta mar para llorar por mi hermosa Dtalia, la Dtalia que ha&a desaparecido para siempre'

Durante las noches siguientes no me resist a *isitar Roma, aunque A*icus y 3ael me aconse1aron que no lo hiciera' Teman que no supiera cu)nto tiempo ha&a permanecido dormido, pero lo sa&a' 6a&an transcurrido casi cien a-os' ;ompro&0 que los grandes edi.icios de la 0poca de esplendor imperial esta&an en un estado ruinoso y se utili/a&an para guardar animales y como canteras donde pro*eerse de piedras' Gigantescas estatuas ha&an sido derri&adas y yacan en el suelo entre mato1os' 3i antigua calle resulta&a irreconoci&le' Y la po&laci,n se reduca a unos pocos miles de personas' $o o&stante, los cristianos se ocupa&an de los suyos y su *irtud era .rancamente edi.icante' Y dado que algunos de los in*asores eran cristianos, muchas iglesias permanecan intactas' "l o&ispo de Roma trat, de de.enderlas contra quienes los go&erna&an y mantena estrechos *nculos con ;onstantinopla, la ciudad que go&erna&a Oriente y Occidente' Sin em&argo, a las pocas .amilias antiguas super*i*ientes s,lo les queda&a el recurso de humillarse tratando de ser*ir a sus nue*os se-ores &)r&aros, con.iando en que los toscos godos y *)ndalos llegaran a aprender ciertos modales, a a.icionarse a la literatura y a apreciar el derecho romano' 3e mara*ill0 de nue*o ante la incre&le resistencia del cristianismo, que ha&a conseguido &ene.iciarse del desastre al igual que se ha&a &ene.iciado de
Pgina 124 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

las persecuciones, medrando en 0pocas de pa/' Tam&i0n me mara*ill, la .ortale/a de los *ie1os patricios, quienes, como he dicho, no se retiraron de la *ida p(&lica, sino que procuraron inculcar a los 1,*enes los *alores tradicionales' +or todas partes *ea a &)r&aros con &igote, que *estan toscos pantalones y lle*a&an el pelo grasiento y al&orotado' 3uchos eran cristianos arrianos y cele&ra&an unas ceremonias distintas de los ritos de sus hermanos cat,licos =ortodo4os@' 97u0 eran: 9Godos, *isigodos, alemanes, hunos: A algunos no les reconoc' "l go&ernante de este gran estado no *i*a en Roma sino en R)*ena, al norte' Asimismo descu&r que un nue*o nido de *ampiros sat)nicos se ha&a instalado en una *ie1a catacum&a de la ciudad, donde cele&ra&an ceremonias consagradas a su dia&loOserpiente antes de salir en &usca de alguna *ctima, sin distinguir entre inocentes y culpa&les' A*icus y 3ael, que desconocan los orgenes de esos nue*os .an)ticos y recela&an de ellos, ha&an decidido de1arlos en pa/' 3ientras camina&a a tra*0s de calles en ruinas y casas desiertas, esos seres .an)ticos no de1a&an de espiarme' #os odia&a, pero no los considera&a un peligro' "l ayuno me ha&a .ortalecido' +or mis *enas circula&a la sangre de AAasha' $o o&stante, >cuan equi*ocado esta&a en mi 1uicio so&re los *ampiros sat)nicos? +ero *ol*er0 so&re esto m)s adelante' +ermite que regrese a las noches en que deam&ula&a entre los restos de la ci*ili/aci,n cl)sica' $o me senta amargado, como pudiera pensarse' #a sangre de AAasha no s,lo me ha&a procurado una gran .ortale/a .sica, sino que ha&a incrementado mi lucide/, mi capacidad de concentraci,n, de asimilar lo que era importante para m y recha/ar lo inser*i&le' ;on todo, el estado de Roma era desmorali/ador, y todo indica&a que empeorara' ;on.ia&a en que ;onstantinopla lograra preser*ar lo que yo llama&a ci*ili/aci,n y esta&a impaciente por emprender la tra*esa' #leg, el momento de ayudar a A*icus y a 3ael con los preparati*os del *ia1e' "llos, por su parte, me ayudaron a en*ol*er a la +are1a Di*ina como si .ueran momias, con gran respeto, y a colocarlos en unos sarc,.agos de granito que ni una cuadrilla de hom&res era capa/ de a&rir, tal como ha&a hecho yo antiguamente y se hara en el .uturo cada *e/ que los +adres Di*inos tu*ieran que ser trasladados' +ara A*icus y 3ael, trasladar a la pare1a cu&ierta por completo con *endas de
Pgina 125 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

lino &lanco .ue una e4periencia angustiosa' $o conocan las antiguas oraciones egipcias que yo recita&a, destinadas a con1urar cualquier peligro que pudiera cernirse so&re nosotros durante el *ia1e y que procedan de mis largos a-os dedicados a la lectura' $o creo que eso los tranquili/ara' +ero yo de&a *elar por la seguridad de la +are1a Di*ina' ;uando me dispona a tapar los o1os de AAasha con una *enda, los cerr,, y en el caso de "nAil ocurri, lo mismo' >7u0 .orma tan e4tra-a y moment)nea de indicarme que esta&an conscientes? 3e produ1o un escalo.ro, pero prosegu con mi tarea como si .uera un egipcio antiguo en*ol*iendo a un .ara,n di.unto en la casa sagrada de los muertos' 3ael y A*icus me acompa-aron a Ostia, el puerto desde el que /arparamos, y su&imos a &ordo despu0s de ha&er instalado a los +adres Di*inos en la &odega' "n cuanto a los escla*os que A*icus y 3ael ha&an comprado, me causaron una impresi,n muy .a*ora&le, pues ha&an sido cuidadosamente seleccionados y resultaron ser unos e4celentes galeotes que sa&an que tra&a1a&an para o&tener la li&ertad en Oriente y pingGes &ene.icios' $os acompa-a&a un grupo numeroso de soldados, todos ellos armados, per.ectamente adiestrados y con*encidos de la misma promesa' 3e impresion, el capit)n del &arco, un romano cristiano llamado ;lement, un hom&re inteligente y con sentido del humor, que durante la larga tra*esa mantu*o *i*as las esperan/as de los otros en la recompensa que los aguarda&a' #a em&arcaci,n era la galera m)s grande que yo ha&a *isto 1am)s' "sta&a dotada de un inmenso y colorido *elamen, y conta&a con un gigantesco e ine4pugna&le camarote que contena tres grandes arcones, construidos modestamente de &ronce y hierro, en los que dormamos durante el da 3ael, A*icus y yo' Al igual que los sarc,.agos, era imposi&le que unos mortales a&rieran esos arcones sin grandes es.uer/os, aparte de que eran tan pesados que ni una partida de hom&res ha&ra podido al/arlos' +or .in, cuando todo estu*o listo, /arpamos de noche, armados hasta los dientes para de.endernos de los piratas, escudri-ando la oscuridad con nuestros o1os so&renaturales para impedir que el &arco chocara con alg(n pe-asco mientras na*eg)&amos &ordeando la costa' "sto, como ca&e imaginar, atemori/, a la tripulaci,n y a los soldados, pues en aquellos tiempos los &arcos na*ega&an casi siempre de da' "ra demasiado peligroso hacerlo de noche, pues no alcan/a&an a di*isar la costa ni las islas rocosas con las que podan toparse, y aunque lle*aran &uenos mapas y na*egantes competentes, siempre e4ista el peligro de que se produ1era un tr)gico accidente en la oscuridad'
Pgina 126 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

$osotros in*ertimos esta sa&ia costum&re' $uestro &arco permaneca .ondeado en el puerto para que los que nos ser*an pudieran dis.rutar de los placeres que la po&laci,n local les o.reciera, con lo cual conseguamos que los escla*os y los soldados se sintieran m)s satis.echos y tra&a1aran con m)s ahnco' "l capit)n los controla&a y permita desem&arcar s,lo a unos cuantos en determinadas ocasiones, insistiendo en que los otros se quedaran a &ordo para *igilar o dormir' Siempre que nos despert)&amos y salamos del camarote, encontr)&amos a los sir*ientes de e4celente humor, a los m(sicos tocando a la lu/ de la luna para los soldados, y a ;lement, el capit)n, deliciosamente e&rio' $inguno sospecha&a que nosotros .u0ramos otra cosa que tres seres humanos e4c0ntricos e inmensamente ricos' A *eces, cuando espia&a sus con*ersaciones, les oa e4poner sus teoras so&re nosotros, por e1emplo, que 0ramos unos magos del le1ano Oriente, seme1antes a los Reyes 3agos que ha&an ido a hacer sus o.rendas al $i-o Ees(s, lo cual me di*erta so&remanera' $uestro (nico pro&lema era a&surdo' +edamos que nos tra1eran comida para luego arro1arla al mar a tra*0s del o1o de &uey del camarote' "sto nos pro*oca&a hilaridad, por m)s que a m me pareca poco digno' +eri,dicamente pas)&amos una noche en tierra para poder alimentarnos' $uestra longe*idad nos ha&a proporcionado una gran destre/a en la materia' +odamos ha&er ayunado durante toda la tra*esa, pero decidimos no hacerlo' "n cuanto a nuestra camaradera a &ordo, con.ieso que .ue una e4periencia muy interesante para m' $unca ha&a con*i*ido tan estrechamente con mortales' +asa&a horas charlando con el capit)n y los soldados, lo que me causa&a un enorme placer, y compro&0 satis.echo que, pese a la palide/ de mi piel, me resulta&a muy sencillo' 3e senta tremendamente atrado por el capit)n ;lement' Dis.ruta&a con las historias de su 1u*entud, pasada a &ordo de &arcos mercantes que na*ega&an por todo el 3editerr)neo2 me di*ertan sus descripciones de los puertos que ha&a *isitado, algunos de los cuales yo ha&a conocido cientos de a-os atr)s, mientras que otros los desconoca por completo' 3i triste/a se disipa&a cuando escucha&a a ;lement' ;ontempla&a el mundo a tra*0s de sus o1os y senta su esperan/a' ;on.ia&a en instalarme en una casa llena de m(sica y alegra en ;onstantinopla, a la que 0l pudiera *enir en calidad de amigo' Se ha&a producido otro importante cam&io' 3e ha&a con*ertido en amigo ntimo de A*icus y 3ael' +as)&amos muchas noches solos en el camarote, con unas copas llenas de
Pgina 127 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

*ino ante nosotros, con*ersando so&re todo lo que ha&a ocurrido en Dtalia y otros temas' A*icus era tan inteligente como yo ha&a supuesto, siempre dispuesto a aumentar sus conocimientos por medio de la lectura, y a lo largo de los siglos ha&a aprendido latn y griego' +ero ha&a muchas cosas de mi mundo y su trasnochada piedad que no entenda' 6a&a trado consigo o&ras de T)cito y #i*io, as como la 6istoria *erdadera de #uciano de Samosata y las &iogra.as escritas en griego por +lutarco2 pero no comprenda esta o&ra' Yo pasa&a muchas horas en su amena compa-a, ley0ndole en *o/ alta y e4plic)ndole c,mo interpretar el te4to mientras 0l me escucha&a con atenci,n' Ad*ert en 0l una gran capacidad para asimilar in.ormaci,n' Desea&a conocer el mundo' 3ael no comparta ese a.)n, pero ya no se mostra&a contrario a 0l' "scucha&a todas nuestras con*ersaciones, que qui/) le &ene.iciaran' "sta&a claro que am&os, A*icus y 3ael, ha&an so&re*i*ido como &e&edores gracias a que conta&an con su apoyo mutuo' "n cualquier caso, 3ael ya no me tema' "n cuanto a m, dis.ruta&a desempe-ando el papel de maestro2 me complaca discutir con +lutarco como si se encontrara en la ha&itaci,n .rente a m y comentar la o&ra de T)cito como si tam&i0n estu*iera presente' ;on el paso del tiempo, tanto A*icus como 3ael ha&an adquirido una palide/ m)s intensa y una mayor .ortale/a' Am&os me ha&an con.esado que, en un determinado momento, ha&an temido sucum&ir a la desesperaci,n' <Fue el hecho de *erte dormido en el santuario <di1o 3ael sin rencor< lo que me impidi, &a1ar a un s,tano y resignarme a caer en un sue-o seme1ante al tuyo' +ens0 que no despertara de 0l, y A*icus, mi amigo A*icus, no permiti, que lo hiciera' ;uando A*icus se ha&a sentido cansado del mundo e incapa/ de seguir adelante, ha&a sido 3ael quien le ha&a impedido caer en un sue-o .atal' Am&os ha&an sentido una pro.unda angustia al *erme sumido en ese estado, y durante las largas d0cadas en las que yo me ha&a mostrado insensi&le a sus ruegos, el temor que les inspira&an los +adres $o&les les ha&a impedido depositar .lores ante ellos, quemar incienso y ocuparse del santuario' <Temamos que nos atacaran <me e4plic, A*icus<' 6asta el mero hecho de contemplar sus rostros nos aterrori/a&a' Yo asent con la ca&e/a mientras le escucha&a, indicando que le comprenda per.ectamente'
Pgina 128 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<#os +adres Di*inos nunca han demostrado necesitar esas atenciones <di1e <' Soy yo quien se las ha in*entado' #a oscuridad les complace tanto como el resplandor de las l)mparas' $o hay m)s que *er c,mo duermen en*ueltos en *endas en sus respecti*os ata(des, uno 1unto al otro, en la &odega del &arco' #as *isiones me ha&an dado reno*adas .uer/as' Tena que ha&lar de esas cosas, aunque 1am)s me re.er a aquellas *isiones ni me 1act0 de ha&er &e&ido sangre sagrada' So&re nosotros se cerna la posi&ilidad de que, durante la tra*esa, se produ1era un espantoso desastre: que nuestro &arco .uera atacado de da o de noche y que los +adres Di*inos se hundieran en el mar' "ra algo tan terri&le que no nos atre*amos a comentarlo entre nosotros' ;ada *e/ que me pona a ca*ilar en eso, lamenta&a que no hu&i0ramos emprendido una ruta terrestre, sin duda m)s segura' A *eces, de madrugada, se me impona una angustiosa realidad: en caso de producirse esa cat)stro.e, qui/) yo lograra sal*arme, pero los que de&an ser custodiados no podran' 97u0 sera de ellos en el .ondo del misterioso oc0ano: 3i inquietud aumenta&a hasta e4tremos intolera&les' De1ando a un lado mi angustia, prosegua la amena charla con mis compa-eros' Sala a cu&ierta, contempla&a el mar plateado y en*ia&a mi amor a +andora' A todo esto, yo no comparta el entusiasmo de 3ael y A*icus por Bi/ancio' Tiempo atr)s ha&a *i*ido en Antioqua, una ciudad oriental sometida a una pro.unda in.luencia occidental, y la ha&a a&andonado para regresar a Roma, pues yo era una criatura de Occidente' "n esos momentos nos dirigamos hacia lo que yo considera&a una capital puramente oriental y tema que, pese a su gran *italidad, s,lo hallara algo que no poda aceptar' Ten en cuenta que Oriente, o sea, las tierras de Asia 3enor y +ersia, siempre ha&a suscitado cierta suspicacia en los romanos de&ido a su desmesurada a.ici,n al lu1o y a la *ida regalada' Al igual que muchos romanos, yo opina&a que +ersia ha&a a&landado a Ale1andro 3agno, a&landando por e4tensi,n a la cultura griega' Y la cultura griega, con su in.luencia persa, ha&a a&landado a Roma' +or descontado, ese a&landamiento ha&a conlle*ado una gran rique/a cultural y artstica' #os romanos esta&an deseosos de adquirir todo tipo de conocimientos griegos' $o o&stante, en mi .uero interno segua recelando de Oriente' ;omo es natural, no di1e nada al respecto ni a A*icus ni a 3ael, pues no
Pgina 129 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

quera entur&iar su entusiasmo por la poderosa sede del emperador oriental' +or .in, tras una larga tra*esa, una noche llegamos al resplandeciente mar de 3)rmara y contemplamos las murallas de ;onstantinopla, iluminadas por un sin.n de antorchas, y por primera *e/ comprend el esplendor de la pennsula que ;onstantino ha&a elegido tiempo atr)s' $uestro &arco se adentr, lentamente en el magn.ico puerto' 3is compa-eros decidieron que utili/ara mi =magia@ con las autoridades portuarias para tramitar nuestra arri&ada y disponer del tiempo su.iciente para &uscar alo1amiento desde el mismo puerto antes de desem&arcar nuestro sagrado cargamento, los sarc,.agos que contenan a nuestros *enera&les antepasados, a los que ha&amos trado para enterrarlos en su tierra natal' ;omo es l,gico, hicimos las preguntas de rigor acerca de d,nde podamos contratar a un agente que nos ayudara a &uscar alo1amiento' 3)s de un mortal se o.reci, para aconse1arnos' "ra un pro&lema de oro y, utili/ando asimismo el don de la seducci,n, no tu*e mayores di.icultades en conseguir mi prop,sito' Al poco rato desem&arcamos, dispuestos a e4plorar este lugar mtico donde Dios ha&a ordenado a ;onstantino que creara la ciudad m)s grandiosa del mundo' $o puedo decir que aquella noche me lle*ara una decepci,n' $uestra primera gran sorpresa se produ1o al compro&ar que los comerciantes de ;onstantinopla esta&an o&ligados a colocar antorchas en las .achadas de sus esta&lecimientos para que las calles estu*ieran per.ectamente iluminadas' Y enseguida a*eriguamos que e4ista un sinn(mero de iglesias que e4plorar' #a ciudad contena apro4imadamente un mill,n de ha&itantes y enseguida ad*ert que posea aquel e4traordinario *igor que Roma ha&a perdido' 3e dirig de inmediato, seguido por mis dos ama&les compa-eros, a u gran pla/a llamada el Augusteon, desde la cual pude contemplar la .achada de Santa So.a, la iglesia de la Sagrada Sa&idura, y otros inmensos e imponentes edi.icios, como las espl0ndidas termas de Weus, decoradas con unas estatuas paganas e4quisitamente talladas, procedentes de di*ersas ciudades del mundo' Desea&a *isitar tantos lugares al mismo tiempo que no sa&a hacia d,nde tirar: hacia el 6ip,dromo, donde de da se cele&ra&an las carreras de cuadrigas que constituan la pasi,n del populacho, o hacia el indescripti&le y gigantesco palacio real, donde ha&ramos podido colarnos .)cilmente sin que nadie reparara en ello' De esa pla/a arranca&a una amplia calle que discurra hacia el oeste' "ra la cal/ada principal de la ciudad y a ella da&an otras pla/as y otras calles, de las
Pgina 130 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

cuales deri*a&an numerosos senderos' 3ael y A*icus me seguan educadamente mientras los conduca de un lado a otro, hasta que por .in nos dirigimos a Santa So.a para detenernos entre sus magn.icos muros y &a1o su inmensa c(pula' 3e sent a&rumado por la &elle/a de la iglesia, sus m(ltiples arcos y los intrincados y detallados mosaicos de Eustiniano y Teodora, situados en lo alto, incre&lemente espl0ndidos y rutilantes &a1o la lu/ de innumera&les l)mparas' #as noches nos o.recan m(ltiples a*enturas, a cual m)s interesante' 3is camaradas se cansa&an de recorrer la ciudad, pero yo no' $o tardara en in.iltrarme en la corte imperial, utili/ando mi rapide/ y destre/a para mo*erme por el interior del palacio' +ara &ien o para mal, me encontra&a en una ciudad pu1ante donde e4perimentara el consuelo que o.rece la pro4imidad de un gran n(mero de seres humanos' 5nas semanas m)s tarde adquirimos una espl0ndida casa per.ectamente .orti.icada, rodeada por un 1ardn tapiado, y mandamos construir una cripta secreta y segura de&a1o del suelo de mosaico' "n cuanto a los +adres Di*inos, insist en que de&amos ocultarlos a cierta distancia de la ciudad' 6a&a odo ha&lar de los numerosos tumultos que se producan en ;onstantinopla y quera instalarlos en un santuario seguro' Sin em&argo, no consegu hallar una antigua cripta o una tum&a en la campi-a, como la *ie1a tum&a etrusca situada en las a.ueras de Roma' De modo que no tu*e m)s remedio que hacer que una cuadrilla de escla*os construyera un santuario de&a1o de nuestra casa' "sto me inquieta&a' Tanto en Antioqua como en Roma, yo mismo ha&a construido las capillas para nuestros +adres y ahora tena que delegar esa tarea en otros' As pues, urd un complicado plan' Dise-0 una serie de pasadi/os que se comunica&an y conducan a una espaciosa c)mara su&terr)nea' +ara llegar hasta dicha c)mara, ha&a que girar primero a la derecha, luego a la i/quierda, luego de nue*o a la derecha y a la i/quierda, lo que produca un e.ecto mareante' #uego instal0 cada pocos metros unas puertas de &ronce de do&le ho1a pro*istas de un pesado cerro1o' #a recia piedra que impeda la entrada a este sinuoso y comple1o la&erinto no s,lo pareca una pie/a integrante del suelo de mosaico de la casa, sino que, como suelo decir al descri&ir detalles, era tan pesada que ni una cuadrilla de mortales ha&ra podido al/arla' Y los asideros de hierro eran tan numerosos y esta&an tan &ien camu.lados que parecan .ormar parte de la decoraci,n del suelo'
Pgina 131 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

3ael y A*icus opina&an que estas medidas eran una e4ageraci,n, pero no di1eron nada' $o o&stante, estu*ieron de acuerdo conmigo en cu&rir los muros de la capilla con los mismos mosaicos dorados que ha&amos *isto en todas las espl0ndidas iglesias de la ciudad, y el suelo con las me1ores &aldosas de m)rmol' "ncargamos un amplio y magn.ico trono de oro &atido para la +are1a Real, y unas l)mparas que colgamos del techo con cadenas' 7ui/) te preguntes c,mo logr0 que se reali/aran esos tra&a1os sin comprometer el secreto de la c)mara su&terr)nea' 9Asesinando a todos los que ha&an participado en la construcci,n de la capilla: $o' 5tili/ando el don de la seducci,n para con.undir a los hom&res que la construyeron, y *endando a *eces los o1os de los escla*os y los artistas, a lo que todos se prestaron sin protestar' #as doradas pala&ras =amantes@ y =esposas@ acalla&an cualquier o&1eci,n por parte de los mortales' "l dinero hi/o el resto' +or .in lleg, la noche en que de&a trasladar a los +adres Regios a su capilla' A*icus y 3ael me con.esaron educadamente que suponan que desea&a hacerlo solo' Yo no me opuse' Al igual que un poderoso )ngel cristiano de la muerte, transport0 primero un sarc,.ago y luego el otro hasta la hermosa capilla, coloc)ndolos uno 1unto a otro' "n primer lugar retir0 las *endas de lino con que ha&a en*uelto a AAasha, sosteni0ndola en mis &ra/os mientras permaneca arrodillado en el suelo' #a Reina tena los o1os cerrados' De impro*iso los a&ri, y cla*, la *ista en el in.inito, con la e4presi,n imp)*ida y *aca de siempre' ;reo que sent una curiosa decepci,n, pero musit0 unas oraciones +ara ocultarla al tiempo que recoga las *endas y al/a&a a mi silenciosa esposa para sentarla en el trono' AAasha permaneci, inm,*il, con la ropa arrugada y deslucida, ciega como de costum&re, mientras yo le pita&a las *endas a "nAil' "ntonces se produ1o ese e4tra-o momento en que 0l a&ri, tam&i0n los o1os' $o me atre* a decirle nada en *o/ alta' Al le*antarlo, o&ser*0 que su cuerpo era m)s d(ctil e incluso ligero' #o deposit0 so&re el trono 1unto a su reina' +asaron *arias noches antes de que completara el ata*o de la +are1a Sagrada, que hice coincidir hasta el (ltimo detalle con el recuerdo que guarda&a de los suntuosos ropa1es egipcios' +osteriormente &usqu0 para ellos 1oyas nue*as e interesantes' "n ;onstantinopla a&unda&an artculos de lu1o, y artesanos que los con.ecciona&an y *endan' Todo esto lo hice solo y sin mayores di.icultades, sin de1ar de re/arles a los +adres Di*inos en tono respetuoso' +or .in la capilla estu*o lista' "ra m)s hermosa incluso que la primera que
Pgina 132 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

ha&a creado en Antioqua, y mucho m)s que la de Roma' ;oloqu0 en ella los acostum&rados pe&eteros para quemar incienso y llen0 de aceite arom)tico las numerosas l)mparas que colga&an del techo' 5na *e/ hecho esto, *ol* a pensar en la nue*a ciudad, en c,mo nos iran las cosas all y si AAasha y "nAil estaran seguros en ella' 3e senta muy intranquilo' $o conoca toda*a la ciudad' "sta&a preocupado' 7uera seguir *isitando las iglesias y recre)ndome con la &elle/a de la ciudad2 pero no sa&a si 0ramos los (nicos *ampiros que ha&a all' 3e pareca muy poco pro&a&le que lo .u0ramos' A .in de cuentas, e4istan muchos otros &e&edores de sangre' 9+or qu0 no i&an a acudir a la ciudad m)s &ella del mundo: "n cuanto al aspecto griego de ;onstantinopla, no me gusta&a' 3e a*ergGen/a con.esarlo, pero as es' $o me gusta&a que el populacho ha&lara griego en lugar de latn, aunque yo, por supuesto, ha&la&a griego per.ectamente2 ni que de todos los monasterios cristianos emanara un pro.undo misticismo que resulta&a m)s oriental que occidental' #as o&ras de arte que contempl0 en toda la ciudad eran impresionantes, desde luego, pero ha&an comen/ado a perder todo *nculo con el arte cl)sico de Grecia y Roma' #as nue*as estatuas representa&an a hom&res de aspecto tosco y corpulento, con la ca&e/a muy redonda, o1os saltones, rostro carente de e4presi,n' Y los iconos o e.igies sagradas tan populares eran muy estili/ados y tenan sem&lantes hoscos' 6asta los espl0ndidos mosaicos de Eustiniano y Teodora Plas .iguras ata*iadas con largas t(nicas de las paredes de la iglesiaQ, presenta&an un aspecto rgido y .ant)stico, en lugar de cl)sico, o &ello, de acuerdo con unos c)nones que yo desconoca' ;onstantinopla era sin duda una magn.ica ciudad, pero yo no me senta a gusto en ella' 3e pareca que ha&a algo intrnsecamente repugnante en el gigantesco palacio real, con sus eunucos y sus escla*os' ;uando entra&a disimuladamente en 0l y me pasea&a por sus estancias, *isitando las salas del trono, las salas de audiencia, las imponentes capillas, el inmenso comedor y las numerosas alco&as, *ea el li&ertina1e de +ersia, y aunque no censura&a a nadie por entregarse a 0l, me senta inc,modo' "n cuanto a la po&laci,n, aunque inmensa y din)mica, era capa/ de en/ar/arse en peleas calle1eras por el resultado de las carreras de carros en el
Pgina 133 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

6ip,dromo y organi/a&a tumultos incluso en las iglesias' #lega&an a matarse unos a otros por moti*os religiosos' De hecho, las intermina&les disputas religiosas raya&an en la locura' Y las di.erencias doctrinales mantenan &uena parte del tiempo a todo el Dmperio en pie de guerra' "n cuanto a los pro&lemas de las .ronteras del Dmperio, eran tan .recuentes como en tiempos de los ;0sares' #os persas amena/a&an constantemente a Oriente y los &)r&aros seguan in*adiendo el Dmperio procedentes de Occidente sin soluci,n de continuidad' Yo, que tiempo atr)s ha&a identi.icado mi alma con la sal*aci,n del Dmperio, no e4perimenta&a el menor consuelo en esta ciudad, que s,lo me inspira&a recelo y un pro.undo disgusto' $o o&stante, i&a con .recuencia a Santa So.a para admirar la inmensa c(pula que pareca .lotar en lo alto sin ning(n sistema de su1eci,n' Aquella gran iglesia posea una cualidad ine.a&le capa/ de humillar al espritu m)s orgulloso' A*icus y 3ael se sentan a gusto en la nue*a ciudad' Am&os esta&an empe-ados en que yo .uera su lder, y por las tardes, cuando recorra el mercado en &usca de li&ros, A*icus se apresura&a a acompa-arme, rog)ndome que le leyera en *o/ alta las o&ras que adquira' "ntretanto, no cesa&a de &uscar a +andora' #es cont0 a A*icus y a 3ael algunas an0cdotas, ino.ensi*as y sin importancia, re.erentes a las noches que ha&a compartido con ella, pero so&re todo les ha&l0 de lo mucho que la ha&a amado con el .in de crear en sus mentes im)genes de ella, con.iando en que lograran mantenerlas *i*as mediante sus dotes so&renaturales' Si +andora se pasea&a por esas calles, si se topa&a casualmente con mis amigos, qui/)s adi*inara a tra*0s de los pensamientos de 0stos que yo me encontra&a all y ansia&a reunirme con ella' ;omenc0 de inmediato a hacerme una &i&lioteca comprando ca1as enteras de pergaminos que e4amina&a detenidamente' Dnstal0 un elegante escritorio y empec0 a escri&ir un diario, un tanto neutral e impersonal, en el que anota&a mis a*enturas utili/ando la cla*e que ha&a in*entado haca tiempo' #le*)&amos menos de seis meses en ;onstantinopla cuando descu&rimos que otros &e&edores de sangre merodea&an por los alrededores de nuestra casa' #os omos un da al amanecer' +or lo *isto, acudan para perci&ir a tra*0s del don de la mente cualquier detalle so&re nosotros que lograran captar, tras lo cual se ale1a&an apresuradamente' <3e choca que hayan tardado tanto en aparecer <coment0<' $os han estado o&ser*ando y *igilando'
Pgina 134 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<7ui/) su presencia e4plique el hecho de que no hayamos hallado aqu a ning(n adorador del dia&lo <di1o A*icus' 7ui/) tu*iera ra/,n, pues esos seres que nos espia&an no eran adoradores del dia&lo' #o dedu1imos por los reta/os de im)genes que o&tu*imos de sus mentes' +or .in acudieron un da al anochecer, con el claro prop,sito de in*itarnos cort0smente a acompa-arlos a *isitar a su ama' Sal a saludarlos y compro&0 que se trata&a de dos 1,*enes p)lidos y muy &ellos' $o de&an de tener m)s de trece a-os cuando se trans.ormaron en *ampiros' Tenan los o1os oscuros y luminosos y el pelo negro, corto y ri/ado' 8estan largas t(nicas orientales, con.eccionadas con un espl0ndido te1ido recamado, ri&eteado con una cene.a ro1a y dorada' De&a1o lle*a&an otra t(nica de seda, lucan elegantes sandalias y numerosos anillos adornados con piedras preciosas' Dos mortales, que parecan simples escla*os persas, porta&an antorchas para iluminarles el camino' 5no de los 1,*enes y radiantes &e&edores de sangre me entreg, un peque-o pergamino escrito en griego con una esmerada caligra.a, que a&r enseguida y le' ="n mi ciudad, antes de ir de ca/a es costum&re pedirme permiso' #os in*ito a *enir a *erme a mi palacio@, deca la nota' "sta&a .irmada: ="udo4ia'@ "l estilo de la nota no me gust,, como tampoco me gusta&a el estilo de ;onstantinopla ni nada relati*o a ella' $o puedo decir que me sorprendiera, y comprend que me o.reca la oportunidad de ha&lar con otros &e&edores de sangre que no .ueran los .an)ticos adoradores de la serpiente, una oportunidad que no se ha&a presentado hasta entonces' +ermite que haga un inciso para se-alar que, en todos mis a-os de *ampiro, 1am)s ha&a *isto a otros *ampiros tan educados, elegantes y hermosos como aquellos adolescentes' "ntre los grupos de adoradores de Satan)s sin duda ha&a m)s de un &e&edor de sangre de hermoso rostro y o1os inocentes, pero, por lo general, como ya he contado, eran A*icus y 3ael quienes se encarga&an de matarlos o de llegar a un acuerdo con ellos, no yo' +or lo dem)s, su .anatismo los corrompa in*aria&lemente' "stos 1,*enes eran muy distintos' Su dignidad y su atuendo los hacan in.initamente m)s interesantes, por no ha&lar del *alor con que me mira&an a los o1os' "n cuanto al nom&re de "udo4ia,
Pgina 135 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

en (ltima instancia me inspira&a m)s curiosidad que temor' <Os acompa-ar0 encantado <respond sin *acilar' +ero los chicos insistieron en que A*icus y 3ael de&an *enir tam&i0n' <9+or qu0: <pregunt0, con el .in de proteger a mis amigos' +ero 0stos me indicaron que desea&an ir' <9;u)ntos sois: <pregunt0 a los 1,*enes' <"udo4ia responder) a tus preguntas <contest, el chico que me ha&a entregado el pergamino<' +or .a*or, acompa-adnos sin m)s dilaci,n' 6ace tiempo que "udo4ia ha odo ha&lar de *osotros' $os escoltaron durante un &uen rato por las calles, hasta que por .in llegamos a un &arrio de la ciudad m)s opulento incluso que el &arrio en el que *i*amos nosotros, y a una casa m)s grande que la nuestra' Tena la tpica .achada de piedra r(stica y seguramente 1ardn interior y ha&itaciones suntuosas' Durante ese rato, los 1,*enes *ampiros ha&an enmascarado sus pensamientos con gran ha&ilidad, pero yo consegu adi*inar, qui/) porque ellos queran que lo adi*inara, que se llama&an Asphar y Rashid' $os a&ri, la puerta otra pare1a de escla*os mortales, que nos condu1o espaciosa estancia totalmente decorada con moti*os dorados' A nuestro alrededor ardan numerosas antorchas en el centro de la ha&itaci,n' Tendida en un di*)n dorado con co1ines de seda color p(rpura, se halla&a una espl0ndida *ampiro hem&ra con un espesa ca&ellera negra y ri/ada como la de los chicos que nos ha&an conducido hasta all, aunque ella la lle*a&a adornada con perlas2 luca un tra1e de Damasco y, de&a1o, una t(nica de la seda m)s .ina que ha&a *isto hasta la .echa en ;onstantinopla' Tena el rostro peque-o, o*alado, de una per.ecci,n que no ha&a contemplado 1am)s, aunque no guarda&a ning(n parecido con +andora, que para m representa&a la *i*a imagen de la per.ecci,n' Tena los o1os redondos y enormes' Sus la&ios esta&an per.ectamente pintados de ro1o y toda su persona e4hala&a un per.ume ela&orado sin duda por un mago persa para hacernos perder el sentido' "n la ha&itaci,n ha&a numerosos sillones y di*anes, y el suelo de mosaico mostra&a a diosas y dioses griegos triscando, tan artsticamente representados como hu&ieran podido serlo haca quinientos a-os' "n las paredes o&ser*0 unas im)genes parecidas, pero las columnas, algo toscas pese a ostentar una comple1a .iligrana, pertenecan a un estilo posterior' #a *ampiro tena la piel de una &lancura inmaculada y tan despro*ista de todo toque humano que, al contemplarla, sent un escalo.ro' +ero su e4presi,n,
Pgina 136 de 445
a

una

Sangre Y Oro

Anne Rice

que se mani.esta&a casi enteramente en una sonrisa, era cordial y e4tremadamente curiosa' Dncorporada so&re un codo, con el &ra/o cu&ierto de pulseras, al/, la *ista y me mir,' <3arius <di1o en un latn culti*ado y .luido, con una *o/ tan &ella como su rostro<S lees mis paredes y mi suelo como si .ueran un li&ro' <Disc(lpame <respond<' +ero cuando una ha&itaci,n est) decorada de .orma tan e4quisita, me parece correcto admirarla' <Y a-oras la *ie1a Roma <di1o la &e&edora de sangre<, o Atenas, o incluso Antioqua, donde *i*iste antiguamente' ;omprend que esta&a ante una *ampiro muy poderosa' 6a&a o&tenido esta in.ormaci,n de mis recuerdos m)s pro.undos' ;err0 mi mente, pero no mi cora/,n' <3e llamo "udo4ia <di1o la *ampiro<' 7uisiera poder daros la &ien*enida a ;onstantinopla, pero es mi ciudad y no me complace *uestra presencia aqu' <9$o podramos llegar a un acuerdo contigo: <pregunt0<' 6emos hecho un largo y arduo *ia1e' #a ciudad es inmensa' "udo4ia hi/o un peque-o gesto y los escla*os mortales se retiraron' S,lo se quedaron Asphar y Rashid, como si aguardaran sus ,rdenes' Trat0 de a*eriguar si ha&a otros &e&edores de sangre en la casa, pero no poda hacerlo sin que ella se percatara, por lo que mis intentos resultaron ine.icaces' <Sentaos, os lo ruego <di1o "udo4ia' Al or esas pala&ras, los dos hermosos 1,*enes, Asphar y Rashid, se apresuraron a acercar los di*anes para que nos instal)ramos c,modamente' Yo pregunt0 si poda sentarme en un sill,n' A*icus y 3ael .ormularon la misma petici,n, aunque en *o/ &a1a y *acilante' "lla accedi, y nos sentamos' <5n *ie1o romano <coment, "udo4ia con una repentina y luminosa sonrisa <' Desprecias un di*)n y pre.ieres un sill,n' Re &re*emente por cortesa' +ero algo in*isi&le me hi/o mirar a A*icus y compro&0 que contempla&a a aquella espl0ndida &e&edora de sangre como si ;upido aca&ara de cla*arle una .lecha en el cora/,n' "n cuanto a 3ael, la mira&a con la misma e4presi,n hosca con que me ha&a mirado a m en Roma muchos siglos atr)s' <$o te preocupes por tus amigos <di1o "udo4ia, so&resalt)ndome<' Te son leales y acatar)n lo que digas' "s contigo con quien quiero ha&lar' Ten en cuenta que, aunque esta ciudad es gigantesca, y hay sangre su.iciente para
Pgina 137 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

alimentar a muchos, llegan constantemente *ampiros *aga&undos y es preciso ahuyentarlos' <9$os consideras *ampiros *aga&undos: <pregunt0 con delicade/a' $o pude por menos de o&ser*ar sus rasgos, su ment,n &ien per.ilado con un hoyuelo en el centro y sus peque-as me1illas' "ra muy 1o*en en a-os mortales, al igual que los dos chicos' Tena los o1os negros como el a/a&ache, enmarcados por unas pesta-as que hacan sospechar que las lle*a&a pintadas como las egipcias, pero no era as' 3ientras la o&ser*a&a, pens0 de pronto en AAasha y, aterrori/ado, trat0 de &orrar su imagen de mi mente' 97u0 ha&a hecho al lle*ar all a los que de&an ser custodiados: De& ha&erme quedado entre las ruinas de Roma' +ero era in(til pensar ahora en eso' 3ir0 a "udo4ia, deslum&rado por las innumera&les 1oyas de su *estido y sus relucientes u-as, m)s &rillantes que cuantas ha&a *isto en mi *ida sal*o las de AAasha' Trat0 de nue*o de reco&rar la compostura y de penetrar en su mente' "lla me sonri, con dul/ura y di1o: <3arius, soy una &e&edora de sangre demasiado *ie1a para lo que te propones, pero te dir0 lo que desees sa&er' 9+uedo llamarte por el nom&re que nos has dado: <pregunt0' +or eso os lo he dado <repuso<' +ero os ad*ierto que espero que se)is sinceros conmigo2 de lo contrario, no tolerar0 que permane/c)is en mis dominios' De pronto sent una oleada de ira que emana&a de 3ael' #e dirig una mirada de ad*ertencia y o&ser*0 de nue*o la e4presi,n a&strada del rostro de A*icus' Dedu1e que 1am)s ha&a contemplado a una &e&edora de sangre como aqu0lla' #as 1,*enes *ampiros pertenecientes a la secta de los adoradores de Satan)s presenta&an un aspecto sucio y desali-ado, y la mu1er que se halla&a ante nosotros, tendida c,modamente en un magn.ico di*)n, pareca la emperatri/ de Bi/ancio' Tal *e/ ella se considerara as' "udo4ia sonri,, como si estos pensamientos le resultaran transparentes' #uego, con un peque-o gesto de la ca&e/a, indic, a los 1,*enes *ampiros, Asphar y Rashid, que se retiraran' Acto seguido e4amin, lentamente y con calma a mis dos compa-eros, como tratando de e4traer todos los pensamientos coherentes que les ha&an pasado por la ca&e/a' Yo segu o&ser*)ndola y me .i10 en las perlas que lle*a&a tren/adas en el pelo, los collares de perlas que luca alrededor del cuello y las 1oyas que
Pgina 138 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

adorna&an sus pies desnudos y sus manos' Al ca&o de unos momentos, "udo4ia me mir, y es&o/, de nue*o una sonrisa que ilumin, todo su rostro' <Si os permito quedaros, y a(n no he decidido hacerlo, de&0is demostrarme *uestra lealtad cu)ndo apare/can otros para destruir la pa/ que compartimos' Eam)s de&0is aliaros con ellos en mi contra' De&0is preser*ar ;onstantinopla para que s,lo nosotros gocemos de ella' <9Y qu0 har)s si no te demostramos lealtad: <pregunt, 3ael, haciendo gala de su antigua ira' <97u0 puedo hacer para silenciarte antes de que digas otra estupide/: < replic, "udo4ia' #uego se *ol*i, hacia m y a-adi,<: De1ad que os haga una ad*ertencia' S0 que la 3adre y el +adre est)n en *uestro poder' S0 que los ha&0is trado aqu para tenerlos a &uen recaudo en una capilla instalada de&a1o de *uestra casa' Sus pala&ras me causaron un impacto &rutal' 3e in*adi, una pro.unda pesadum&re' Al igual que tiempo atr)s en Antioqua, no ha&a conseguido mantener el secreto' 9Acaso era incapa/ de hacerlo: 9"sta&a predestinado a .racasar continuamente a este respecto: 97u0 poda hacer para remediarlo: <$o te precipites en tu 1uicio so&re m, 3arius <di1o "udo4ia Yo &e& de la 3adre en "gipto mucho antes de que t( te la lle*aras' "sta re*elaci,n me asom&r, a(n m)s' $o o&stante, contena una e4tra-a promesa2 arro1a&a una peque-a lu/ en mi alma' De pronto e4periment0 una deliciosa e4altaci,n' 3e halla&a ante una *ampiro que, al igual que +andora, lo sa&a todo so&re los antiguos misterios' "sta criatura, de rostro y lengua1e delicados, era completamente distinta de A*icus y 3ael' >7u0 dulce y ra/ona&le pareca? <Si lo deseas, te contar0 mi historia, 3arius <di1o<' Siempre he sido una *ampiro mundana, nada a.icionada a la *ie1a religi,n de los dioses egipcios que e4igan sacri.icios' ;uando t( naciste haca trescientos a-os que ha&a reci&ido la sangre *amprica' +ero te contar0 todo lo que desees sa&er' "s e*idente que te mue*es por el mundo mediante preguntas' <"n e.ecto <repuse<, me mue*o por el mundo mediante preguntas' A menudo he .ormulado esas preguntas en silencio, y las respuestas que hace siglos me da&a la gente constituan .ragmentos que yo de&a unir como si se tratara de pedacitos de papiros' Ansio sa&er m)s' Ansio or lo que *ayas a decirme'
Pgina 139 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

"udo4ia, que pareca muy complacida por mis pala&ras, asinti, con la ca&e/a' <Algunos de nosotros no precisamos que se nos comprenda ntimamente < di1o<' 9#o necesitas t(, 3arius : +uedo adi*inar gran parte de tus pensamientos, pero son un rompeca&e/as' 9$ecesitas que te comprendan: 3e sent perple1o' =9$ecesito que me comprendan:@, me pregunt0, re.le4ionando so&re la cuesti,n tan secretamente como me era posi&le' 93e comprendan A*icus y 3ael: $o' +ero tiempo atr)s me ha&a comprendido la 3adre' 9 O no : Y es posi&le que cuando yo me enamor0 de ella la comprendiera' <$o s0 qu0 contestarte <di1e en *o/ &a1a<' ;reo que he llegado a dis.rutar de la soledad' ;reo que cuando era mortal me encanta&a' "ra un ser errante y solitario' +ero 9por qu0 me lo preguntas: <+orque yo no necesito que me comprendan <respondi, "udo4ia' +or primera *e/ ad*ert un tono .ro en su *o/<' +ero, si lo deseas, te contar0 mi historia' <"stoy impaciente por orla <contest0' 3e senta atrado por ella<' +ens0 de nue*o en mi hermosa +andora' "sta mu1er pareca poseer los mismos dones que ella' Desea&a escucharla2 era esencial para nuestra seguridad que la escuchara' +ero 9c,mo resol*er la insatis.acci,n de 3ael y la e*idente o&sesi,n de A*icus con ella: "udo4ia capt, en el acto ese pensamiento y mir, a A*icus con dul/ura' #uego cla*, los o1os unos momentos en el en.urecido 3ael' <Fuiste un sacerdote en la Galia <le di1o con calma<, pero tu actitud es la de un guerrero' Deseas destruirme' 9+or qu0: <$o respeto tu autoridad aqu <respondi, 3ael, tratando de emplear el mismo tono<' $o representas nada para m' Dices que nunca respetaste nuestra antigua religi,n' Yo s, y A*icus tam&i0n' Y nos sentimos orgullosos de ello' <Todos deseamos lo mismo <di1o "udo4ia' Sonri,, mostrando sus a.ilados colmillos<' Deseamos disponer de un territorio de ca/a que no est0 atestado de &e&edores de sangre' Deseamos mantener ale1ados a los *ampiros sat)nicos, que se multiplican incre&lemente y tratan de .omentar el malestar en el mundo mortal' 3i autoridad reside en mis antiguos triun.os' $o es sino un h)&ito' ;on*endra que hici0ramos las paces''' <Se detu*o, encogi0ndose de hom&ros y a&riendo los &ra/os como ha&ra hecho un hom&re' <6a&la en nom&re nuestro, 3arius <terci, A*icus de pronto<' 6a/ las paces con "udo4ia, te lo ruego'
Pgina 140 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<Te o.recemos nuestra lealtad <di1e<, pues tam&i0n deseamos las cosas que has mencionado' +ero ardo en deseos de ha&lar contigo' 7uiero sa&er cu)ntos &e&edores de sangre se encuentran en estos momentos aqu' +or lo que se re.iere a tu historia, te reitero que estoy ansioso de escucharla' Si hay algo que podemos o.recernos unos a otros, son nuestras respecti*as historias' S, deseo conocer la tuya' "udo4ia se le*ant, del di*)n airosamente y compro&0 que era m)s alta de lo que ha&a imaginado' Tena la espalda muy ancha para ser mu1er y camina&a erguida, sin hacer el menor ruido con los pies desnudos' <8enid a mi &i&lioteca <di1o conduci0ndonos a una ha&itaci,n que comunica&a con el sal,n principal<' "s pre.eri&le que ha&lemos all' #a larga, espesa y ondulada ca&ellera le caa por la espalda, y camina&a airosamente a pesar de que sus ropa1es recamados y adornados con gemas pesa&an mucho' #a &i&lioteca era inmensa, con anaqueles repletos de pergaminos y c,dices, es decir, *ol(menes encuadernados como los que e4isten hoy en da' 6a&a *arios sillones, algunos situados en el centro de la estancia, dos di*anes para tum&arse c,modamente y unas mesitas para escri&ir so&re ellas' #as l)mparas doradas, con sus intrincadas .iligranas, me pareci, que tenan un aire persa, pero no podra asegurarlo' #as al.om&ras eran decididamente persas, de eso estoy seguro' +or supuesto, en cuanto *i los li&ros me in*adi, una grata sensaci,n, como me ocurre siempre' Record0 la &i&lioteca del antiguo "gipto en la que me encontr0 con el Anciano que ha&a de1ado a la 3adre y al +adre e4puestos al sol' #os li&ros me proporcionan una a&surda sensaci,n de seguridad, lo cual puede ser un error' +ens0 en todo lo que ha&a perdido durante el primer asedio de Roma' $o pude por menos de preguntarme qu0 autores griegos y romanos se hallaran presentes all' #os cristianos, aunque eran m)s &en0*olos con los antiguos de lo que cree la gente, no siempre conser*a&an las o&ras del pasado' <Tu mirada es codiciosa <di1o "udo4ia<, pero tu mente permanece cerrada' S0 que deseas leer los li&ros que hay aqu' Te autori/o a hacerlo' "n*a a tus escri&as para que copien las o&ras que desees' +ero me estoy precipitando' Ante todo de&emos ha&lar' De&emos tratar de alcan/ar un acuerdo, aunque no s0 si lo lograremos' #ugo se *ol*i, hacia A*icus' <Y t(, que eres un anciano, que reci&iste la sangre *amprica en "gipto, est)s empe/ando a descu&rir y amar el uni*erso de las letras' 3e choca que
Pgina 141 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

hayas tardado tanto tiempo' Sent la intensa tur&aci,n y la conmo*edora con.usi,n de A*icus' <"stoy aprendiendo <respondi,<' 3arius es mi maestro <a-adi,, ru&ori/)ndose' "n cuanto a 3ael, al o&ser*ar su .uria contenida pens0 que 0l mismo se ha&a la&rado haca tiempo su desgracia, pero que ahora esta&a ocurriendo algo que podra ser una causa legtima de dolor para 0l' ;omo es natural, me disgusta&a pro.undamente que ni uno ni otro hieran capaces de ocultar sus pensamientos' Tiempo atr)s, en Roma, cuando intent0 dar con ellos, ha&an logrado /a.arse de m' Sent0monos <di1o "udo4ia< y os contar0 qui0n soy' Ocupamos nuestros respecti*os asientos, lo cual nos apro4im, m)s, y "udo4ia empe/, a desgranar su historia con *o/ queda'

%R

<3i *ida mortal no tiene mucha importancia <di1o<, por lo que me detendr0 &re*emente en ella' +ro*engo de una ilustre .amilia griega que de1, Atenas con una de las primeras oleadas de po&ladores para instalarse en Ale1andra con el .in de con*ertirla en la gran ciudad que Ale1andro desea&a cuando la .und, trescientos a-os antes de nacer Eesucristo' @3e educaron como a cualquier ni-a perteneciente a una no&le .amilia griega, protegi0ndome e4tremadamente y sin de1arme salir nunca de casa' $o o&stante, aprend a leer y a escri&ir, porque mi padre desea&a que pudiera escri&irle cartas cuando me desposara y me .uera de casa y leerles poemas a mis hi1os' =Siempre he agradecido a mi padre que me diera una educaci,n aunque los dem)s no opinaran igual, y me entregu0 a ella con aut0ntica pasi,n, descuidando todo lo dem)s' =;oncertaron mi &oda cuando yo no ha&a cumplido los quince a-os' ;uando me lo comunicaron, con.ieso que me complaci,, pues ha&a *isto a mi prometido y me pareca un hom&re .ascinante, aunque un tanto e4tra-o' +ens0 que mi matrimonio con 0l me o.recera una nue*a e4istencia, m)s interesante

Pgina 142 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

que la que lle*a&a en casa' 3i madre ha&a muerto y no quera a mi madrastra' Desea&a marcharme de su casa' "udo4ia se detu*o unos momentos, que yo apro*ech0 para hacer unos c)lculos' "ra mucho mayor que yo, eso era e*idente2 me do&la&a la edad, por eso pareca tan per.ecta' "l paso del tiempo ha&a de1ado unas arrugas en su rostro, al igual que empe/a&a a hacer en el mo' "udo4ia me o&ser*, y *acil, unos instantes, pero luego prosigui,: 5n mes antes de la &oda, una noche me raptaron de mi lecho, saltaron los muros de mi casa port)ndome en &ra/os y me lle*aron a un lugar cocham&roso, donde me arro1aron a un rinc,n' 3e qued0 tendida en el suelo de piedra, tem&lando, mientras unos hom&res discutan so&re cu)nto pagaran a determinada persona por ha&erme raptado' =Supuse que me mataran y comprend que mi madrastra esta&a detr)s del complot' @+ero de pronto apareci, un hom&re alto y delgado con una tupida pelam&rera negra, la cara y las manos &lancas como la luna, que asesin, a todos esos hom&res' Arro1, sus cuerpos al suelo como si no pesaran nada, se acerc, el (ltimo de ellos a la &oca y oprimi, sus la&ios contra 0l durante largo rato, como si succionara la sangre del cad)*er o lo de*orara' @;re que esta&a a punto de *ol*erme loca' @;uando el e4tra-o de sem&lante p)lido de1, caer el cad)*er, me percat0 de que esta&a mir)ndolo .i1amente' D&a cu&ierta tan s,lo con un camis,n sucio y desgarrado, pero me puse de pie y me encar0 con 0l' @J5na mu1erJ, di1o' Eam)s ol*idar0 la .orma en que pronunci, la pala&ra Jmu1erJ, como si .uera algo e4traordinario' <"n ocasiones lo es <di1e' "udo4ia me dirigi, una sonrisa tolerante y continu, con su relato' <Despu0s de ese comentario, el hom&re solt, una carca1ada y se acerc, a m' @+ens0 de nue*o que i&a a matarme, pero me con*irti, en una &e&edora de sangre' #o hi/o sin ceremonia, sin decir una pala&ra' @#uego, tras ha&erle quitado la t(nica y las sandalias a uno de los cad)*eres, me *isti, toscamente como un ni-o y durante el resto de la noche recorrimos las calles en &usca de presas' 3e trata&a &ruscamente, me empu1a&a hacia uno y otro lado, me ordena&a lo que de&a hacer d)ndome empellones y pro.iriendo *ituperios' @Antes del amanecer, me condu1o a su curiosa *i*ienda' $o se halla&a en el elegante &arrio griego donde me ha&a criado, pero en aquellos momentos yo no
Pgina 143 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

lo sa&a' $unca ha&a salido de casa de mi padre' ;on.ieso que mi primera e4periencia por las calles de la ciudad result, .rancamente interesante' @"l hom&re me tom, en &ra/os, trep, por la ele*ada tapia de la casa de tres pisos y aterri/amos en un patio sem&rado de mato1os' @"ra una casa inmensa y desordenada, donde cada ha&itaci,n oculta&a incre&les tesoros' =J>;ontempla todo esto?J, me di1o el *ampiro, muy u.ano' @Todo esta&a patas arri&a' "n el suelo ha&a unas hermosas cortinas y unos co1ines de seda amontonados, con los que el *ampiro con.eccion, una especie de nido para m' 3e coloc, unos pesados collares alrededor del cuello y di1o: J;on ellos conseguir)s atraer a tus *ctimas y podr)s apoderarte r)pidamente de ellas'J @3e senta al mismo tiempo em&riagada y temerosa' ="ntonces el *ampiro sac, un pu-al y, agarr)ndome del pelo, me lo cort, casi al rape' Aquello hi/o que me pusiera a gritar como una loca' 6a&a asesinado, ha&a &e&ido sangre, ha&a corrido por las calles como una posesa y nada de eso ha&a hecho que me pusiera a gritar, pero no pude soportar que me cortara el pelo' @3is que1as no parecan molestar al *ampiro, pero, de pronto, me agarr, y me arro1, dentro de un arc,n, so&re un lecho duro .ormado por un mont,n de 1oyas y cadenas de oro, y cerr, la tapa' Yo no sa&a que ha&a empe/ado a amanecer' +ens0 de nue*o que i&a a matarme' =;uando *ol* a a&rir los o1os, *i al *ampiro ante m, sonriendo' 3e e4plic, con *o/ ronca, sin el menor ingenio ni talento, que tenamos que dormir durante el da protegidos del sol, tal como e4iga nuestra naturale/a, y &e&er mucha sangre' #a sangre era lo (nico que nos alimenta&a' =J7ui/)s en tu casoJ, pens0, pero no me atre* a contradecirle' @"l pelo me ha&a *uelto a crecer por completo, como todos los das a partir de entonces, y 0l *ol*i, a cort)rmelo' Al ca&o de unas noches, compro&0 ali*iada que ha&a adquirido unas ti1eras para .acilitar la operaci,n' Al margen de lo que hici0ramos, el *ampiro 1am)s toler, que yo lle*ara el pelo largo' ="stu*e con 0l *arios a-os' =Eam)s me trat, con educaci,n y ama&ilidad, pero tampoco con e4trema crueldad' $o me quita&a el o1o de encima' ;uando le ped que me comprara ropa m)s &onita, accedi,, aunque a rega-adientes' "n cuanto a 0l, lle*a&a una t(nica larga y una capa, que no desecha&a hasta que esta&an hechas 1irones, sustituy0ndolas por prendas que ro&a&a a alguna de sus *ctimas' =A menudo me da&a unas palmaditas en la ca&e/a' $o sa&a pronunciar
Pgina 144 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

pala&ras cari-osas y careca de imaginaci,n' ;uando yo lle*a&a a casa li&ros de poesa comprados en el mercado, se rea de m, si es que a aquel ruido nasal que emita se le poda llamar risa' $o o&stante, yo le lea poemas, y la mayora de las *eces, despu0s de la risotada inicial, se limita&a a mirarme .i1amente' @"n un par de ocasiones le pregunt0 c,mo se ha&a con*ertido en &e&edor de sangre y me respondi, que a tra*0s de un *ampiro per*erso procedente del Alto "gipto' JTodos esos ancianos son unos mentirosos <declar,<' Yo los llamo los &e&edores de sangre del templo'J "so .ue cuanto me cont, so&re su historia' @Si me atre*a a contradecirle, me pega&a' $o me pega&a con *iolencia, pero &asta&a para impedir que *ol*iera a lle*arle la contraria' @;uando trata&a de poner un poco de orden en la casa, el *ampiro me mira&a sin comprender, sin o.recerse a ayudarme, pero no me pega&a' Saqu0 unas al.om&ras &a&ilonias que 0l guarda&a enrolladas' ;oloqu0 1unto a las paredes estatuas de m)rmol que da&an un aire respeta&le a la *i*ienda' #impi0 el patio' =Durante ese tiempo, o a otros &e&edores de sangre que se halla&an en Ale1andra' Dncluso los *islum&r0 en alguna ocasi,n, pero nunca se acercaron mucho a nuestra casa' @;uando se lo cont0 al *ampiro, se encogi, de hom&ros y me di1o que no me preocupara' JSoy demasiado .uerte y no quieren tener pro&lemas' Sa&en que s0 demasiado so&re ellos'J $o di1o m)s, pero me asegur, que yo era muy a.ortunada por ha&er reci&ido su *ie1a sangre' @$o s0 c,mo me las arregla&a para no desanimarme durante esa 0poca' 7ui/) yendo a ca/ar por di*ersos &arrios de Ale1andra, o leyendo nue*os li&ros, o yendo al mar a nadar' "l *ampiro y yo &amos con .recuencia a &a-arnos en el mar' @$o creo que pod)is imaginar lo que el mar signi.ica&a para m, el hecho de sumergirme en 0l, de caminar por la orilla' 5n ama de casa griega 1am)s ha&ra podido dis.rutar de ese placer' +or lo dem)s, yo era una *ampiro' 5n chico' 3erodea&a en torno a los &arcos atracados en el puerto en &usca de *ctimas' 3e codea&a con hom&res *alientes y per*ersos' @5na noche, mi creador, en contra de su costum&re, no me cort, el pelo y me lle*, a un e4tra-o lugar' Se halla&a en el &arrio egipcio de la ciudad, y despu0s de a&rir la puerta &a1amos por un largo t(nel hasta llegar a una amplia ha&itaci,n repleta de antiguos 1erogl.icos egipcios' "l techo esta&a sostenido por gigantescos pilares cuadrados' "ra un sitio impresionante' @3e recorda&a una 0poca m)s re.inada, durante la cual ha&a conocido cosas misteriosas y muy &ellas, pero no estoy segura'
Pgina 145 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

@"n aquel lugar ha&a *arios &e&edores de sangre' "ran e4traordinariamente hermosos y tenan la piel &lanca, aunque no tanto como mi creador, al que e*identemente teman' 3e qued0 asom&rada al contemplar aquella escena' De pronto record0 que mi creador ha&a mencionado a ciertos J&e&edores de sangre del temploJ y dedu1e que est)&amos con ellos' @3i creador me empu1, hacia delante, e4hi&i0ndome como un peque-o milagro que 1am)s hu&ieran contemplado, y se pusieron a discutir en su lengua, que yo apenas comprenda' @Al parecer, le di1eron que la decisi,n la tomara la 3adre, despu0s de lo cual las .altas de mi creador quedaran perdonadas' Cl replic, que le tena sin cuidado que se las perdonaran o no, que lo que quera era marcharse y desem&ara/arse de m, y les pregunt, si desea&an hacerse cargo de m' "ra lo (nico que le interesa&a' @Yo esta&a aterrori/ada' Aquel lugar me da&a mala espina, pese a sus impresionantes columnas y dimensiones, y no aca&a&a de gustarme' 3i creador y yo ha&amos pasado muchos a-os 1untos, y ahora quera a&andonarme' =Sent deseos de preguntarle: J9+ero qu0 he hecho:J Supongo que en aquel momento comprend que le ama&a' "sta&a dispuesta a todo con tal de hacerle cam&iar de parecer' @#os otros se precipitaron so&re m' 3e agarraron de los &ra/os y me arrastraron con una &rutalidad innecesaria hasta otra ha&itaci,n gigantesca' @"n ella se encontra&an la 3adre y el +adre, magn.icos y resplandecientes, sentados so&re un inmenso trono de diorita negra, en lo alto de una escalera de m)rmol de seis o siete pelda-os' @"ra el sal,n principal de un templo' Todas las columnas y paredes esta&an e4quisitamente decoradas con 1erogl.icos egipcios y el techo esta&a cu&ierto con placas de oro' @Yo pens0, como nos sucede a todos, que la 3adre y el +adre eran estatuas, y cuando me arrastraron hasta colocarme ante ellos, esta&a ra&iosa por *erme sometida a aquellas *e1aciones' =;uriosamente, me senta a*ergon/ada de lle*ar unas sandalias *ie1as, una t(nica sucia como las que lle*an los chicos y el pelo al&orotado, pues esa noche mi creador no me lo ha&a cortado' "n suma, no esta&a preparada para una ceremonia como la que i&a a cele&rarse' =AAasha y "nAil eran de una &lancura inmaculada y esta&an sentados en la misma postura de siempre desde que los cono/co, como sin duda se hallan sentados ahora en *uestra capilla su&terr)nea' 3ael interrumpi, la narraci,n para .ormular una pregunta en tono airado:
Pgina 146 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<97u0 sa&es t( de c,mo est)n sentados la 3adre y el +adre en nuestra capilla su&terr)nea: Su e4a&rupto me tur&, pro.undamente, pero "udo4ia no perdi, la compostura' <9Acaso no tienes el poder de *er a tra*0s de las mentes de otros &e&edores de sangre: <pregunt,' Sus o1os mostra&an una e4presi,n dura, incluso un tanto cruel' 3ael la mir,, con.undido' Yo era consciente de ha&erle re*elado a "udo4ia un secreto, concretamente el de que 3ael no posea ese poder, o no sa&a que lo posea y no sa&a muy &ien qu0 hacer' Ten presente que 3ael sa&a que poda locali/ar a otros &e&edores de sangre escuchando sus pensamientos, pero no sa&a c,mo utili/ar ese poder para *er lo que ellos *ean' #o cierto era que ninguno de los tres conocamos &ien nuestros poderes, lo cual era a&surdo' "n aquel momento, al *er que "udo4ia no o&tena respuesta a su pregunta, trat0 en *ano de hallar el medio de distraerla' <;ontin(a, por .a*or <le di1e<' ;u0ntanos tu historia' <$o me atre*a a pedirle disculpas por la grosera de 3ael porque tema en.urecerlo a(n m)s' <3uy &ien <di1o "udo4ia mir)ndome s,lo a m, como si prescindiera de mis eno1osos compa-eros<' ;omo deca, mi creador me empu1, hacia delante y me o&lig, a arrodillarme delante del +adre y la 3adre' ;omo esta&a aterrori/ada, o&edec sin rechistar' @Al contemplar sus rostros, como lle*an haciendo los &e&edores de sangre desde tiempos inmemoriales, no ad*ert ning(n signo de *italidad, una e4presi,n sutil, tan s,lo la ine4presi*idad de unos animales est(pidos' @+ero de pronto se produ1o un cam&io en la 3adre' Tena la mano derecha al/ada ligeramente so&re su rega/o y la mo*i, un poco, indic)ndome que me acercara' @"se gesto me de1, estupe.acta' >De modo que esas criaturas esta&an *i*as y respira&an? 9O se trata&a de alg(n truco, de un hechi/o m)gico: $o lo sa&a' @"n 0stas, mi creador, con una rude/a impropia de aquel momento sagrado, di1o: JAc0rcate a ella y &e&e su sangre' "s la 3adre de todos nosotros'J Despu0s me propin, una patada y a-adi,: J"lla es #a +rimera' Be&e'J @#os otros &e&edores de sangre empe/aron a discutir acaloradamente con 0l e4pres)ndose de nue*o en la antigua lengua egipcia' #e decan que el gesto de la 3adre no esta&a claro, que poda destruirme, que 0l no era nadie para ordenarme que &e&iera sangre de la 3adre y que c,mo se atre*a a presentarse
Pgina 147 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

en el templo con una desgraciada &e&edora de sangre tan sucia e inculta como 0l' @+ero 0l no hi/o caso y me repiti,: JBe&e su sangre y o&tendr)s una .uer/a incre&le'J #uego me o&lig, a ponerme de pie y me propin, tal empu1,n que .ui a parar a lo alto de los escalones de m)rmol, delante del trono' @#os otros &e&edores de sangre se escandali/aron ante esos modales tan &ruscos' O a mi creador soltar una carca1ada, pero yo tena los o1os cla*ados en el Rey y la Reina' @8i a la Reina mo*er de nue*o la mano, a&riendo los dedos, y aunque la e4presi,n de sus o1os cam&i,, sin duda esta&a indic)ndome que me apro4imara' @JBe&e de su cuello <di1o mi creador<' $o temas' $unca destruye a los que les indica que se acerquen' O&ed0ceme'J Y yo le o&edec' @Be& tanta sangre de la Reina como pude' Te aseguro, 3arius, que eso sucedi, m)s de trescientos a-os antes de que el Anciano e4pusiera a la 3adre y al padre al Gran Fuego' Be& de ella m)s de una *e/' ;r0eme, m)s de una *e/, mucho antes de que .ueras a Ale1andra, mucho antes de que te lle*aras a nuestro Rey y a nuestra Reina' "udo4ia me mir, arqueando le*emente sus negras ce1as, como si quisiera que entendiera per.ectamente lo que me deca' "ra e4traordinariamente poderosa' <+ero "udo4ia, cuando .ui a Ale1andra <di1e<, cuando .ui en &usca de la 3adre y el +adre, y a a*eriguar qui0n les ha&a de1ado e4puestos al sol, t( no esta&as en el templo' $o esta&as en Ale1andra' "n cualquier caso, no me re*elaste tu presencia' <"s cierto <contest,<, me encontra&a en la ciudad de C.eso, adonde ha&a ido con otro &e&edor de sangre que qued, destruido por el Fuego' 3e1or dicho, i&a de camino a Ale1andra, para descu&rir qu0 ha&a pro*ocado el Fuego y &e&er de la .uente sanadora, cuando t( te lle*aste a la 3adre y al +adre' "udo4ia me dirigi, una sonrisa delicada pero .ra' <9Dmaginas mi angustia cuando a*erigG0 que el Anciano esta&a muerto y el templo desierto: 9;uando los pocos super*i*ientes del templo me di1eron que un romano llamado 3arius nos ha&a ro&ado a nuestro Rey y nuestra Reina: $o respond, pero su rencor era e*idente' Su rostro mostra&a emociones humanas' 5nas l)grimas de sangre asomaron a sus o1os oscuros' <;on el tiempo me he curado, 3arius <prosigui,<, porque lle*o dentro una gran cantidad de sangre de la Reina y porque a partir del momento en que me trans.orm0 en *ampiro adquir una .uer/a e4traordinaria' "l Fuego Fatdico s,lo logr, te-ir mi piel de un color marr,n oscuro, sin causarme apenas dolor'
Pgina 148 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

+ero, si no te hu&ieras lle*ado a AAasha de Ale1andra, ella me ha&ra permitido &e&er su sangre y me ha&ra curado r)pidamente de mis heridas' $o ha&ra tardado tanto en recuperarme' <9"staras dispuesta a &e&er ahora sangre de la Reina, "udo4ia: <pregunt0 <' 9"s eso lo que te propones: Sin duda sa&es por qu0 hice lo que hice' Sin duda sa&es que .ue el Anciano quien e4puso a la 3adre y al +adre al sol' "udo4ia no contest,' $o pude adi*inar si esta in.ormaci,n le ha&a sorprendido o no' Oculta&a sus pensamientos y emociones per.ectamente' <9$ecesito la sangre en estos momentos, 3arius: <me pregunt,<' 3rame' 97u0 *es: Dud0 unos instantes antes de responder' <$o, no la necesitas, "udo4ia' A menos que esa sangre represente siempre una &endici,n' Despu0s de o&ser*arme durante unos momentos, asinti, con la ca&e/a, casi distradamente, y .runci, le*emente el entrece1o' <9Siempre una &endici,n: <pregunt,, repitiendo mis pala&ras<' $o lo s0' <Sigue relat)ndome tu historia' 97u0 ocurri, cuando &e&iste sangre de AAasha: 97u0 hiciste cuanto tu creador se march,: <le pregunt0 sua*emente<' 9Te quedaste a *i*ir en el templo: 3is preguntas le concedieron unos instantes para re.le4ionar' <$o, no me qued0 all <repuso<' Aunque los sacerdotes trataron de con*encerme para que me quedara cont)ndome unas historias tremendas so&re los antiguos ritos y asegur)ndome que la 3adre era indestructi&le, sal*o si le alcan/a&a la lu/ del sol, y que si mora a&rasada nosotros moriramos tam&i0n' 5no de ellos hi/o mucho hincapi0 en esa ad*ertencia, como si la perspecti*a le atra1era''' <"l Anciano que posteriormente trat, de demostrarlo <di1e' <As es' +ero para m no era el Anciano y no tu*e en cuenta sus pala&ras' @3e march0, li&re de mi creador, y, due-a de su casa y su tesoro, decid emprender otra *ida' ;omo es l,gico, los sacerdotes del templo i&an a *erme a menudo y me acusa&an de pro.ana e insensata, pero no pasa&an de ah y yo no les haca caso' @"n aquella 0poca yo pasa&a .)cilmente por humana, en especial si me unta&a la piel con ciertos ungGentos' <"udo4ia suspir,<' "sta&a acostum&rada a que la gente me tomara por un muchacho' Al ca&o de unas noches, despu0s de limpiar y decorar la casa con o&1etos &ellos y de adquirir ropas elegantes, logr0 hacerme pasar por rica' @6ice correr por las escuelas y el mercado la noticia de que esta&a dispuesta
Pgina 149 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

a escri&ir cartas para gente que no supiera escri&ir, y a copiar li&ros, cosa que poda hacer por las noches, cuando los otros copistas hu&ieran terminado y se hu&ieran ido a casa' Dnstal0 un amplio estudio en mi casa, muy luminoso, y empec0 a desarrollar esa la&or para seres humanos' As .ue como llegu0 a conocerlos y a a*eriguar lo que los maestros ense-a&an de da' @"ra un suplicio para m no poder acudir de da a or disertar a los grandes .il,so.os, pero esta ocupaci,n nocturna me i&a muy &ien2 ha&a conseguido lo que ansia&a, or las *oces c)lidas de seres humanos que con*ersa&an conmigo' 6ice amistad con mortales' 3)s de una noche mi casa esta&a llena de con*idados que yo ha&a in*itado a cenar' =Aprend mucho del mundo a tra*0s de estudiantes, poetas y soldados' De madrugada, penetra&a sigilosamente en la gran &i&lioteca de Ale1andra, un lugar que de&iste *isitar, 3arius' 3e choca que pasaras por alto ese lugar que al&erga un tesoro de li&ros' Yo no lo hice' "udo4ia se qued, en silencio' Su rostro mostra&a una e4presi,n *acua y dedu1e que se de&a a un e4ceso de emociones' Tena la mirada perdida' <Te comprendo <di1e<' Te comprendo per.ectamente' Yo senta la misma necesidad de or *oces mortales, de *er sonrer a mortales, como si .uera uno de ellos' <;ono/co tu soledad <di1o "udo4ia en un tono un tanto duro' +or primera *e/, tu*e la impresi,n de que las .ugaces e4presiones de su rostro tam&i0n eran duras, de que su sem&lante no era sino una hermosa c)scara que al&erga&a a un alma trastornada, so&re la cual tan s,lo sa&a lo que me re*ela&an sus pala&ras' <8i* &ien y durante largo tiempo en Ale1andra <continu,<' $o e4ista una ciudad m)s grande' Y, al igual que muchos &e&edores de sangre, esta&a con*encida de que mis conocimientos me &astaran para sostenerme durante d0cadas, de que la in.ormaci,n me impedira caer en la desesperaci,n' Sus pala&ras me impresionaron, pero no hice ning(n comentario' <De& quedarme en Ale1andra <se lament, "udo4ia en *o/ &a1a, des*iando la mirada<' "mpec0 a amar a un mortal, un 1o*en que senta un pro.undo amor por m' 5na noche me re*el, sus sentimientos, asegur)ndome que renunciara a todo por m2 al matrimonio que ha&an concertado para 0l con otra mu1er y a su .amilia, si acceda a marcharme con 0l a C.eso, la ciudad de la que pro*ena su .amilia y a la que 0l desea&a regresar' "udo4ia se detu*o como si no quisiera continuar' <3e ama&a con locura <di1o m)s lentamente<, con*encido de que yo era un muchacho'
Pgina 150 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

$o di1e nada' <#a noche que me declar, su amor, le re*el0 mi aut0ntica identidad' Se qued, horrori/ado al a*eriguar el enga-o y me *engu0 de 0l' <"udo4ia .runci, el entrece1o, como si no estu*iera segura de ha&er empleado la pala&ra id,nea <' S, me *engu0' <9#e trans.ormaste en un &e&edor de sangre: <pregunt0 sua*emente' <S <respondi, con mirada ausente, como si hu&iera retrocedido a aquellos tiempos<' #e con*ert en un &e&edor de sangre empleando una .uer/a &rutal y nada .emenina' 5na *e/ cumplido mi prop,sito, 0l me contempl, con o1os c)ndidos de enamorado' <9;on o1os de enamorado: <repet' "udo4ia mir, a A*icus con una e4presi,n cargada de signi.icado' #uego me mir, a m y despu0s de nue*o a A*icus' Yo le o&ser*0 detenidamente' Siempre me ha&a parecido espl0ndido y dedu1e que a los dioses del &osque los elegan por su &elle/a y su resistencia, pero en esos momentos trat0 de *erlo tal como ella lo *ea' Tena la piel dorada, m)s que de color tostado, y su espesa y negra ca&ellera .orma&a un digno marco para su atracti*o rostro' 3ir0 de nue*o a "udo4ia y compro&0, con cierto so&resalto, que tena los o1os cla*ados en m' <98ol*i, a enamorarse de ti: <pregunt0, retomando de inmediato su historia<' 9Se enamor, incluso cuando la sangre *amprica empe/, a .luir por sus *enas: $o pude adi*inar los m)s ntimos pensamientos de "udo4ia' <S, *ol*i, a enamorarse de m <respondi, con gra*edad, asintiendo con la ca&e/a<' Sus o1os tenan la mirada del nue*o &e&edor de sangre' Yo era su maestra, y todos sa&emos el encanto que eso encierra <a-adi,, sonriendo con amargura' "n aquel momento se apoder, de m una sensaci,n siniestra, el presentimiento de que algo no concorda&a en esa &e&edora de sangre, de que qui/)s estu*iera loca' +ero tu*e que sepultar ese presentimiento en mi interior' <+artimos para C.eso <continu, "udo4ia<, y aunque no tena punto de comparaci,n con Ale1andra, no de1a&a de ser una gran ciudad griega, con un comercio pu1ante procedente de Oriente y llena de peregrinos que acudan para adorar a la gran diosa Artemisa' 8i*imos all hasta que se produ1o el Gran Fuego' <Ba1, tanto la *o/ que un mortal no ha&ra captado sus pala&ras<' "l Gran Fuego le destruy, por completo' "sta&a en una edad en que desapareci, toda su carne humana y s,lo qued, el &e&edor de sangre, pero el &e&edor de sangre
Pgina 151 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

haca poco que ha&a empe/ado a adquirir *igor' "udo4ia se detu*o, como si no tu*iera .uer/as para continuar, pero al ca&o de unos momentos prosigui,: <Tan s,lo me quedaron sus ceni/as' "so es todo' Tras estas pala&ras, guard, silencio y no me atre* a animarla a continuar su relato' <De& ha&erlo conducido ante la Reina antes de marcharme de Ale1andra <di1o<' +ero los &e&edores de sangre del templo me irrita&an, y cuando me ha&a presentado ante ellos ha&a sido en plan re&elde y 1actancioso, u.an)ndome de los gestos que me ha&a hecho la Reina para que me permitieran depositar .lores ante ella' +ero 9y si al lle*ar a mi amante ante la Reina 0sta no le haca un gesto como el que me ha&a hecho a m: De modo que no lo lle*0 y me qued0 con sus ceni/as en las manos en C.eso' Guard0 silencio por respeto' $o pude por menos de mirar de nue*o a A*icus' "sta&a a punto de romper a llorar' Aquella mu1er se ha&a apropiado de su cora/,n y su alma' <9+or qu0 regres0 a Ale1andra despu0s de esa terri&le tragedia: <pregunt, "udo4ia con tono cansino<' +orque los &e&edores de sangre del templo me ha&an dicho que la 3adre era la Reina de todos nosotros' +orque me ha&an ha&lado del sol y de que nos a&rasa&a' Yo sa&a que a nuestra 3adre le ha&a ocurrido algo, algo que ha&a pro*ocado el Gran Fuego y que s,lo los *ampiros del templo sa&an qu0 era' Senta dolor en la carne, no un dolor insoporta&le, pero se me ha&ra pasado enseguida si hu&iera encontrado a la 3adre all' $o di1e nada' "n todos los a-os transcurridos desde que me ha&a lle*ado a los que de&en ser custodiados, 1am)s me ha&a trope/ado con una criatura como esa mu1er ni una &e&edora de sangre como ella me ha&a locali/ado a m' Eam)s ha&a conocido a nadie dotado de tanta elocuencia, con tantos conocimientos de historia y poemas antiguos como ella' <Durante siglos <di1e con *o/ queda y sua*e<, tu*e a la 3adre y al +adre en Antioqua' Otros &e&edores de sangre dieron conmigo, seres amargados y *iolentos que ha&an su.rido atroces quemaduras y esta&an empe-ados en ro&ar la potente sangre de nuestra 3adre' +ero t( no apareciste nunca' "udo4ia mene, la ca&e/a en se-al negati*a' <"l nom&re de Antioqua 1am)s se me pas, por la ca&e/a <con.es,<' ;rea que te ha&as lle*ado a la 3adre y al +adre a Roma' Te llama&an 3arius el romano' =3arius el romano se ha lle*ado a la 3adre y al +adre'@ As que, como *es, comet un gran error al trasladarme a la ciudad imperial' Despu0s .ui a
Pgina 152 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

;reta2 ni siquiera pas0 cerca de donde esta&as, nunca di con tu paradero por medio del don de la mente, nunca o decir d,nde te encontra&as' @+ero no siempre he andado en &usca de la 3adre y el +adre <continu,<' Tena mis posesiones' ;on*ert a otros &e&edores de sangre para que .ueran mis compa-eros' ;omo *es, los siglos han curado mis heridas' Ahora soy in.initamente m)s .uerte que t(, 3arius, e in.initamente m)s .uerte que tus acompa-antes' Y aunque me conmue*en tus .inos modales patricios, tu anticuado latn y la de*oci,n de tu amigo A*icus, de&o imponeros unas condiciones muy duras' <9A qu0 te re.ieres, "udo4ia: <pregunt0 con calma' 3ael esta&a .urioso' "udo4ia guard, silencio unos momentos, durante los cuales sus rasgos menudos y delicados no traslucieron sino dul/ura y &ondad' #uego di1o en tono cort0s: <"ntr0game a la 3adre y al +adre2 de lo contrario, os destruir0 a ti y a tus acompa-antes' $o permitir0 que os qued0is aqu ni que os march0is' O&ser*0 la e4presi,n de pasmo en el rostro de A*icus' +or .ortuna, 3ael esta&a tan estupe.acto que no alcan/a&a a articular pala&ra' "n cuanto a m, no sala de mi asom&ro' Tras unos instantes, pregunt0: <9+or qu0 quieres que te entregue a la 3adre y al +adre, "udo4ia: <3arius, no te hagas el tonto conmigo' Sa&es que la sangre de la 3adre es m)s potente que la de cualquiera de nosotros' ;omo te he dicho, cada *e/ que se lo peda, ella me indica&a que me acercara y me permita &e&er su sangre' 7uiero que me la entregues porque am&iciono el poder que posee' Y porque no quiero que entregues al Rey y a la Reina, que pueden a&rasarse de nue*o o ser e4puestos al sol, a otros capaces de cometer seme1antes tropelas' <9#o has pensado &ien: <pregunt0 .ramente<' 9;,mo conseguiras mantener el secreto del santuario: +or lo que he *isto, tus compa-eros &e&edores de sangre son casi unos ni-os en a-os mortales y como *ampiros' 9Sa&es la responsa&ilidad que eso entra-a: <#o s0 desde mucho antes de que t( e4istieras <replic, "udo4ia con el rostro encendido de ira<' "st)s 1ugando conmigo, 3arius, y no lo consentir0' S0 lo que oculta tu cora/,n' $o quieres desprenderte de la 3adre porque no quieres desprenderte de su sangre' <"s posi&le <contest0, es.or/)ndome para no perder la compostura<' $ecesito tiempo para re.le4ionar so&re lo que hemos ha&lado' <$o te concedo ni un minuto <replic, "udo4ia, ro1a de&ido a la ra&ia<'
Pgina 153 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Resp,ndeme ahora o te destruir0' Su arre&ato de .uria .ue tan repentino que me pill, despre*enido' +ero reaccion0 con rapide/' <9Y c,mo te propones hacerlo: <pregunt0' 3ael se le*ant, de un salto y se situ, detr)s de su silla' Yo le indiqu0 que no se mo*iera' A*icus contempla&a la escena mudo y desesperado' 5nas l)grimas de sangre comen/aron a rodar por sus me1illas' Se senta m)s decepcionado que temeroso' De hecho, o.reca un aspecto *aleroso y solemne' "udo4ia se *ol*i, hacia A*icus y yo perci& cierta amena/a en su adem)n' Su cuerpo se tens, y sus o1os adquirieron una e4presi,n e4traordinariamente dura' Se propona hacerle algo malo a A*icus y yo no poda perder tiempo tratando de desci.rar qu0 era' 3e le*ant0, corr hacia ella y la su1et0 por am&as mu-ecas, o&lig)ndola a *ol*erse hacia m' 3e mir, .uriosa' +or supuesto, mi .uer/a .sica de poco i&a a ser*irme all, pero 9qu0 otra cosa poda hacer: 97u0 ha&a sido de mis dotes so&renaturales a lo largo de esos a-os: #o ignora&a' +ero no ha&a tiempo para ca*ilar ni hacer e4perimentos' As pues, hice acopio de toda la .uer/a destructora que pudiera poseer' Sent un dolor en el *ientre y luego en la ca&e/a, y al tiempo que "udo4ia des.alleca en mis &ra/os, con los o1os cerrados, not0 un calor a&rasador en el rostro y el pecho' +ero no me quem,' #ogr0 repelerlo, o&lig)ndolo a regresar al lugar de donde ha&a *enido' "n suma, me ha&a en/ar/ado en una &atalla y no tena ni remota idea de qui0n ganara' 8ol* a reunir toda mi .uer/a y not0 que "udo4ia se de&ilita&a, pero sent de nue*o aquel calor, que sin em&argo no consigui, a&rasarme' #a arro10 al suelo de m)rmol y, utili/ando una *e/ m)s toda mi .uer/a, la dirig contra ella, que se agit, en el suelo, con los o1os cerrados y las manos tem&lorosas' 3i .uer/a la mantena cla*ada en el suelo, impidi0ndole incorporarse' +or .in se qued, quieta' Respir, pro.undamente y a&ri, los o1os, cla*)ndolos en m' +or el ra&illo del o1o, *i a sus ac,litos, Asphar y Rashid, acercarse corriendo para ayudarla' Am&os empu-a&an relucientes espadas' Desesperado, mir0 a mi alrededor en &usca de un quinqu0 para a&rasar a uno de ellos con el aceite, pero el pensamiento se me adelant, con toda mi .uer/a y mi ra&ia: >O1al) consiga

a&rasarte? Rashid se detu*o en el acto, lan/, un grito y comen/, a arder en*uelto en llamas' #e mir0 horrori/ado' Sa&a que lo ha&a hecho yo, al igual que lo sa&an
Pgina 154 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

todos los presentes' Durante unos instantes, los huesos del 1o*en quedaron *isi&les, pero enseguida se desplom, mientras las llamas &rinca&an y dan/a&an so&re el suelo de m)rmol' $o tena m)s remedio que *ol*erme hacia Asphar' +ero "udo4ia me detu*o' <>Basta? <grit,' Trat, de le*antarse, pero no pudo' #a as de am&as manos y la ayud0 a incorporarse' "udo4ia retrocedi, ante m con la ca&e/a gacha' #uego se *ol*i, y o&ser*, los restos de Rashid' <6as destruido a alguien a quien quera mucho <di1o con *o/ tr0mula<' $i siquiera sa&as que poseas el don del .uego' <Y t( te proponas destruirnos a A*icus y a m<repliqu0' #a mir0 al tiempo que suspira&a<' $o me has de1ado otro camino' T( has sido mi maestra en lo re.erente a mis poderes <a-ad, tem&lando de agotamiento y ra&ia<' +odamos ha&er *i*ido todos en armona' 3ir0 a Asphar, que no se atre*a a acercarse, y despu0s a "udo4ia, que esta&a sentada en una silla, d0&il e impotente' <8oy a marcharme con mis dos compa-eros <di1e<' Si tratas de lastimarnos, lan/ar0 todo mi poder contra ti' ;omo t( misma has dicho, ni yo mismo cono/co su alcance' <3e amena/as porque est)s asustado <respondi, "udo4ia en tono cansino <' $o te marchar)s de aqu sin darme una *ida a cam&io de otra' 6as quemado a Rashid' Dame a A*icus' "ntr0gamelo ahora, *oluntariamente' <$o <contest0 con .rialdad' Senta en mi interior toda la .uer/a de mi poder' 3ir0 a Asphar' "l po&re chiquillo *ampiro tem&la&a aterrori/ado' <Se ha producido una p0rdida innecesaria, "udo4ia <di1e<' +odamos ha&er enriquecido mutuamente nuestras mentes' <$o trates de con*encerme con tu .ina pala&rera, 3arius <contest, "udo4ia, eno1ada, mir)ndome con los o1os anegados de l)grimas de sangre<' A(n me temes' ;ond(ceme ante el +adre y la 3adre y de1a que ella decida qui0n de&e ser su guardi)n, si t( o yo' <$o quiero tenerte &a1o mi techo, "udo4ia <me apresur0 a responder<' +ero plantear0 el asunto a la 3adre y al +adre' ;uando me hayan comunicado su decisi,n, te la transmitir0 a ti' A continuaci,n me *ol* hacia Asphar' <S)canos de aqu <di1e< o te a&rasar0 como he hecho con tu compa-ero' "l 1o*en o&edeci, sin dilaci,n, y cuando nos hu&o conducido r)pidamente a la calle, nos dimos a la .uga'
Pgina 155 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

%%

$os dimos a la .uga' $o hay otra .orma de descri&irlo' "st)&amos aterrori/ados y huimos' "n cuanto llegamos a nuestra casa, cerramos todas las *entanas y las puertas con sus postigos m)s recios' +ero 9qu0 era eso comparado con el poder que tena "udo4ia: $os reunimos en el 1ardn interior para anali/ar la situaci,n' Tenamos que descu&rir nuestros poderes' Tenamos que a*eriguar qu0 poderes nos ha&an proporcionado el paso del tiempo y la sangre' Al ca&o de unas horas, o&tu*imos algunos resultados' A*icus y yo podamos mo*er o&1etos con .acilidad sin tocarlos' +odamos hacer que *olaran por el aire' +or lo que respecta al don del .uego, s,lo yo lo posea, y compro&amos que poda utili/arlo sin lmites dentro del espacio de nuestra casa' "so signi.ica&a que poda hacer que ardiera cualquier tipo de madera, por le1os que estu*iera de d,nde yo me encontra&a' "n cuanto a seres *i*os, eleg como *ctimas a unos in.ortunados animales y les prend .uego desde una gran distancia sin mayores pro&lemas' $uestra .uer/a .sica era mucho mayor de lo que ha&amos supuesto' De nue*o, yo los supera&a en eso al igual que en todo lo dem)s' A*icus me segua a cierta distancia, y 3ael era el tercero' +ero estando con "udo4ia ha&a intuido otra cosa que trat0 de e4plicarles a A*icus y a 3ael' <;uando peleamos, "udo4ia trat, de a&rasarme con el don del ruego' P"sas .ueron las pala&ras que utili/amos en esa ocasi,n'Q "stoy seguro de ello, pues not0 el calor' +ero yo me en.rent0 a ella con otro poder' 5tilic0 una gran presi,n' Y eso es lo que de&emos comprender' De nue*o, eleg para mi e4perimento a las desgraciadas ratas que =ha&ita&an en nuestra casa' Sosteniendo a una de ellas, e1erc la misma .uer/a que ha&a utili/ado cuando sostena a "udo4ia en mis &ra/os' "l animal pr)cticamente re*ent,, pero no se produ1o ning(n .uego' "ntonces comprend que posea un poder distinto del don del .uego, un don que podramos denominar el don de matar y que ha&a utili/ado en mi de.ensa'
Pgina 156 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Si utili/a&a esa presi,n contra un mortal, cosa que no me propona hacer, sus ,rganos internos re*entaran y el desgraciado morira' <Ahora, A*icus <di1e<, puesto que eres el mayor de nosotros, comprue&a si posees este don de matar, lo cual es muy posi&le' Despu0s de atrapar a una rata, la sostu*e en mis manos mientras A*icus diriga so&re ella sus pensamientos con la de&ida concentraci,n' Al ca&o de unos segundos el po&re animal empe/, a sangrar por las ore1as y la &oca y muri,' "ste e4perimento impresion, a A*icus' Dnsist en que 3ael hiciera tam&i0n la prue&a' "n esta ocasi,n la rata se retorci, desesperada al tiempo que emita d0&iles y angustiosos chillidos, pero no muri,' ;uando la deposit0 de nue*o so&re el suelo de mosaico del 1ardn, no .ue capa/ de echar a correr, ni siquiera de incorporarse so&re sus diminutas patas, y la mat0 por compasi,n' <Tu poder se est) intensi.icando <di1e, mirando a 3ael<' "l de los tres se est) intensi.icando' Tenemos que ser m)s astutos, in.initamente m)s astutos, a la hora de en.rentarnos a nuestros enemigos aqu' 3ael asinti, con la ca&e/a' <+or lo *isto, soy capa/ de de1ar a un mortal muy maltrecho <coment,' <" incluso de a&atirlo <di1e yo<' +ero centr0monos ahora en el don de la mente' Todos lo hemos utili/ado para locali/arnos unos a otros, y a *eces para comunicar en silencio una pregunta, pero s,lo de .orma de.ensi*a y rudimentaria' "ntramos en la &i&lioteca y nos sentamos .ormando un tri)ngulo' Yo trat0 de introducir en la mente de A*icus unas im)genes de lo que ha&a *isto en la gran iglesia de Santa So.a, concretamente los mosaicos que me ha&an mara*illado' A*icus me las descri&i, de inmediato con todo detalle' #uego me con*ert en el receptor de sus pensamientos, unos recuerdos del a/aroso a-o en que .ue trasladado de "gipto al norte, a Gran Breta-a, para cumplir su prolongado ser*icio en el &osque de los druidas' 6a&a permanecido encadenado' "sas im)genes me tur&aron' $o s,lo las *i, sino que me causaron una intensa reacci,n .sica' Tu*e que aclararme los o1os, adem)s de la mente' #as im)genes contenan algo tremendamente ntimo y a la *e/ con.uso' ;omprend que, a partir de aquel momento, A*icus me inspirara un sentimiento muy distinto' A continuaci,n hice el mismo e4perimento con 3ael' Trat0 de transmitirle unas im)genes ntidas de mi antigua casa en Antioqua, donde ha&a sido tan .eli/ <e in.eli/< con +andora' 3ael tam&i0n .ue capa/ de descri&ir *er&almente
Pgina 157 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

las im)genes que yo le ha&a transmitido' ;uando le toc, el turno a 3ael de transmitirme unas im)genes, me permiti, contemplar la primera noche que ha&a participado, en su 1u*entud, en las ceremonias cele&radas por los .ieles del &osque para el dios del ro&le' +or ra/ones o&*ias, esas escenas me disgustaron y tur&aron, y despu0s de contemplarlas tu*e la impresi,n de conocerlo algo m)s de lo desea&le' #uego, los tres tratamos de espiarnos unos a otros mentalmente, una ha&ilidad que siempre ha&amos sa&ido que poseamos y en la que demostramos ser m)s potentes de lo que ha&amos imaginado' "n cuanto a enmascarar nuestras mentes, los tres, incluso 3ael, 0ramos capaces de conseguirlo casi a la per.ecci,n' Decidimos re.or/ar nuestros poderes en la medida que pudi0ramos' 5tili/aramos el don de la mente con mayor .recuencia a .in de prepararnos para hacerle .rente a "udo4ia y a lo que se propusiera hacer' +or .in, despu0s de ha&er completado nuestra lecci,n, y puesto que no ha&amos reci&ido m)s noticias de "udo4ia o sus ac,litos, decid &a1ar al santuario de los que de&an ser custodiados' A*icus y 3ael se mostraron reacios a quedarse solos arri&a, de modo que de10 que &a1aran conmigo y me esperaran 1unto a la puerta, pero insist en que de&a entrar solo al santuario' 3e arrodill0 ante los +adres Di*inos y les cont0 en *o/ &a1a lo ocurrido' $aturalmente, era un tanto a&surdo, puesto que lo m)s seguro era que ya lo supieran' Sea como .uere, les e4puse con .ranque/a a AAasha y a "nAil todo lo que "udo4ia me ha&a re*elado, les ha&l0 so&re nuestra .ero/ lucha y les con.es0 que no sa&a qu0 hacer' "udo4ia, de la que no me .ia&a porque no me respeta&a a m ni a quienes yo ama&a, esta&a empe-ada en hacerse cargo de ellos' #es di1e que si desea&an que yo les entregara a "udo4ia, s,lo tenan que hacer una se-al, pero les rogu0 que me sal*aran a m y a mis compa-eros' $ada, sal*o mis murmullos, rompi, el silencio de la capilla' $ada cam&i,' <$ecesito la sangre, 3adre <le di1e a AAasha<' Eam)s la he necesitado tanto como en estos momentos' #a necesito para de.enderme' 3e le*ant0' "sper0' Dese0 *er al/arse la mano de AAasha, como ha&a hecho en el caso de "udo4ia' +ens0 en las pala&ras de su creador: =$unca destruye a los que les indica que se acerquen'@ +ero no hu&o un gesto c)lido para m' S,lo conta&a con mi *alor cuando a&rac0 de nue*o a AAasha' Oprim los la&ios contra su cuello y, al morder la piel,
Pgina 158 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

not0 el delicioso e indescripti&le sa&or de la sangre' 97u0 *i en mi 04tasis: 97u0 *i en esa su&lime satis.acci,n: 8i el e4u&erante y espl0ndido 1ardn, repleto de )r&oles .rutales &ien cuidados, la mullida y oscura hier&a, el sol resplandeciendo a tra*0s de las ramas' 9;,mo i&a a ol*idarme de ese sol .atal y e4traordinariamente hermoso: Sent &a1o mi pie desnudo el sua*e y ceroso p0talo de una .lor' Sent las delicadas ramas ro/)ndome la cara' Segu &e&iendo m)s y m)s hasta perder la noci,n del tiempo y el calor me parali/,'

9"s 0sta tu se-al, 3adre: 3e pasea&a por el 1ardn del palacio con un pincel en la mano, y al al/ar la *ista compro&0 que esta&a pintando los )r&oles que tena ante m, creando el 1ardn por el que camina&a' ;omprend per.ectamente la parado1a' "ra el 1ardn que ha&a pintado con anterioridad en los muros del santuario' Y ahora me perteneca, esta&a plasmado so&re un muro liso y se e4tenda a mi alrededor, como si e4istiera en realidad' Cse era el *aticinio' ;onser*a a la 3adre y al +adre a tu cuidado' $o temas' Retroced' "sta&a saciado' 3e a&rac0 a AAasha como un ni-o' #e rode0 el cuello con la mano i/quierda, apretando la .rente contra sus gruesas tren/as negras, y la &es0 una y otra *e/' #a &es0 como si 0se y s,lo 0se .uera el gesto m)s elocuente que e4istiera' "nAil no se mo*i,' AAasha tampoco' Suspir0, y 0se .ue el (nico sonido que o' #uego retroced y me arrodill0 ante ellos para e4presarles mi gratitud' Ama&a a mi espl0ndida diosa egipcia de .orma pro.unda y total' "sta&a con*encido de que me perteneca' Durante largo rato, re.le4ion0 so&re el pro&lema que tena con "udo4ia y al .in lo *i un poco m)s claramente' +ens0 que, si no se produca una se-al clara dirigida a "udo4ia, mi pelea con ella sera a muerte' "udo4ia 1am)s me permitira quedarme en esa ciudad y se propona arre&atarme a los que de&an ser custodiados, de modo que tendra que utili/ar contra ella el don del .uego' #o que ha&a ocurrido haca un rato no era sino el principio de nuestra peque-a guerra' 3e produca mucha pena, porque admira&a a "udo4ia, pero sa&a que se senta humillada por el resultado de nuestra lucha y 1am)s capitulara ante m' 3ir0 a AAasha' <9;,mo puedo pelear a muerte con esa criatura: <pregunt0<' Tu sangre corre tanto por sus *enas como por las mas' 6a/me una se-al m)s clara indic)ndome lo que de&o hacer' 3e qued0 all m)s de una hora, tras lo cual sal del santuario' "ncontr0 a A*icus y a 3ael esper)ndome 1unto a la puerta, donde los ha&a de1ado'
Pgina 159 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<#a Reina me ha dado su sangre <di1e<' $o lo digo para u.anarme, sino simplemente para que lo sep)is' ;reo que 0sa es la se-al que me en*a' +ero 9c,mo puedo estar seguro: ;reo que no desea que la entregue a "udo4ia y que, si se la pro*oca, nos destruir)' A*icus pareca desesperado' <Tu*imos suerte de que durante los a-os que pasamos en Roma no nos desa.iara ning(n *ampiro m)s potente que nosotros <coment,' Asent con la ca&e/a' <#os *ampiros potentes no se acercan a otros tan poderosos como ellos < di1e<' +ero lo cierto es que la estamos desa.iando' +odramos marcharnos tal como nos pidi, que hici0ramos' <"udo4ia no tiene ning(n derecho a e4igirnos eso <repuso A*icus<' 9+or qu0 no procura amarnos: <9Amarnos: <pregunt0, repitiendo sus pala&ras<' 9;,mo se te ocurre decir una cosa tan e4tra-a: S0 que est)s enamorado de ella, desde luego, lo he *isto con mis propios o1os' +ero 9por qu0 i&a a amarnos: <+recisamente porque somos poderosos <contest,<' Se rodea de *ampiros muy d0&iles, de criaturas que no tienen m)s de medio siglo' $osotros podemos contarle cosas que qui/) descono/ca' <S, yo pens0 lo mismo cuando la *i por primera *e/' +ero eso es imposi&le con ella' <9+or qu0: <pregunt, A*icus de nue*o' Si "udo4ia quisiera rodearse de *ampiros poderosos, ya lo ha&ra hecho < respond' #uego a-ad entristecido<: Siempre podemos regresar a Roma' A*icus guard, silencio' $i yo mismo sa&a muy &ien por qu0 lo ha&a dicho' ;uando su&imos la escalera del santuario y atra*esamos los t(neles hasta llegar a la super.icie, le tom0 del &ra/o y di1e: <"st)s o&sesionado con ella' "s preciso que reco&res tu yo espiritual' $o de&es amarla' "s.u0r/ate en &orrarla de tu mente' A*icus asinti,, pero esta&a demasiado trastornado para ocultarlo' 3ir0 a 3ael y *i que se toma&a este asunto con m)s calma de lo que yo ha&a supuesto' "ntonces me .ormul, la ine*ita&le pregunta: <96a&ra destruido "udo4ia a A*icus si t( no te hu&ieras en.rentado a ella: <Sin duda esta&a dispuesta a hacerlo <respond<' +ero A*icus es muy *ie1o, m)s que t( y que yo, y posi&lemente incluso m)s que ella' Y t( mismo has compro&ado esta noche la .uer/a que tiene' Tur&ados por los malos augurios y los malos pensamientos, nos dirigimos a nuestros in.ames lugares de descanso'
Pgina 160 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

#a noche siguiente, en cuanto me le*ant0, intu que ha&a e4tra-os en casa' "sta&a .urioso, pero, a pesar de que la ira de&ilita, conser*a&a cierto sentido com(n' 3ael y A*icus se reunieron de inmediato conmigo y los tres su&imos para descu&rir la presencia de "udo4ia y de un aterrori/ado Asphar, 1unto con otros dos 1,*enes *ampiros a quienes no ha&amos *isto antes' Se halla&an sentados en la &i&lioteca, como si .ueran unos in*itados' "udo4ia *esta una espl0ndida t(nica oriental de gruesa seda con las mangas largas y acampanadas, y cal/a&a unas /apatillas persas2 lle*a&a sus gruesos &ucles negros recogidos so&re la ore1as y adornados con 1oyas y perlas' 3i &i&lioteca no era tan magn.ica como la estancia en la que ella me ha&a reci&ido, pues no ha&a terminado de decorar mi casa, de modo que la propia "udo4ia constitua el adorno m)s suntuoso' 3e llam, de nue*o la atenci,n la &elle/a de su rostro menudo, en especial de su &oca, aunque sus o1os .ros y oscuros seguan result)ndome hipnoti/adores' Sent l)stima del desdichado Asphar, que me mira&a aterrori/ado, y tam&i0n me compadec de los otros dos *ampiros, am&os unos adolescentes en su *ida mortal y 1,*enes en inmortalidad' 6uelga decir que me parecieron muy hermosos' "ran unos chiquillos cuando los trans.ormaron en *ampiros, es decir, unos espl0ndidos seres con cuerpo de adulto y me1illas y &oca carnosas y 1u*eniles' <9+or qu0 te presentas aqu sin ha&er sido in*itada: <pregunt0 a "udo4ia <' "st)s sentada en mi sill,n como si .ueras mi hu0sped' <Disc(lpame <respondi, sua*emente<' 6e *enido porque tena que hacerlo' 6e registrado tu casa de arri&a a&a1o' <9Y me lo dices a la cara: <pregunt0' "udo4ia entrea&ri, la &oca como para responder, pero de pronto las l)grimas acudieron a sus o1os' <9D,nde est)n los li&ros, 3arius: <pregunt, con *o/ queda, mir)ndome<' 9D,nde est)n los li&ros antiguos de "gipto, los li&ros que se halla&an en el templo y que ro&aste: $o respond' Tampoco me sent0' <8ine con.iando en encontrarlos <di1o mirando al .rente mientras las l)grimas roda&an por sus me1illas<' 8ine porque anoche so-0 que los sacerdotes del templo me decan que de&a leer las *ie1as .)&ulas' Yo segua sin responder' "udo4ia al/, la *ista y se en1ug, las l)grimas con el dorso de la mano'
Pgina 161 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<+erci& los olores del templo, el olor de los papiros <di1o<' 8i al Anciano sentado ante su escritorio' <Cl .ue quien e4puso a nuestros +adres al sol <di1e<' $o te de1es enga-ar por un sue-o que le hace parecer inocente' "l Anciano era mal*ado y culpa&le' "ra egosta y esta&a amargado' 97uieres sa&er c,mo aca&,: <"n mi sue-o, los sacerdotes me decan que t( ha&as sustrado los li&ros, 3arius' Decan que entraste en la &i&lioteca del templo y te lle*aste todos los pergaminos sin que nadie te opusiera resistencia' Yo call0' Su desesperaci,n era conmo*edora' <Dime, 3arius, 9d,nde est)n esos li&ros: Si me permites leerlos, si me permites leer las *ie1as .)&ulas de "gipto, mi alma se reconciliar) contigo' 96ar)s eso por m: "no1ado, inspir0 hondo' <"udo4ia <di1e sua*emente<, esos li&ros han desaparecido, lo (nico que queda de ellos est) aqu, en mi ca&e/a <a-ad toc)ndome la sien<' ;uando los sal*a1es del norte asaltaron la ciudad de Roma, quemaron mi casa y destruyeron mi &i&lioteca' "udo4ia mene, la ca&e/a y se lle*, las manos a la cara, como si no soportara aquella situaci,n' 3e arrodill0 1unto a ella y trat0 de o&ligarla a *ol*erse hacia m, pero .ue in(til' "udo4ia sigui, llorando en silencio' "scri&ir0 todo lo que recuerde, y recuerdo mucho <di1e<' 9O +retieres que lo relate en *o/ alta para que tomen nota nuestros escri&as: T( misma puedes decidir c,mo quieres reci&irlo y te complacer0 de mil amores' ;omprendo tus deseos' Cse no era el momento de re*elarle que &uena parte de lo que desea&a a*eriguar careca de importancia, que las *ie1as .)&ulas esta&an llenas de supersticiones, estupideces y encantamientos que no signi.ica&an nada' 6asta el mal0*olo Anciano lo ha&a dicho' +ero yo ha&a ledo esos pergaminos durante los a-os que ha&a pasado en Antioqua y los recorda&a &ien' "sta&an impresos en mi cora/,n y mi alma' "udo4ia se *ol*i, hacia m lentamente, al/, la mano i/quierda y me acarici, el pelo' <9+or qu0 ro&aste esos li&ros: <murmur,, desesperada, sin de1ar de llorar <' 9+or qu0 los sustra1iste del templo donde ha&an permanecido a &uen recaudo durante mucho tiempo: <7uera sa&er qu0 contenan <respond con sinceridad<' 9+or qu0 no los
Pgina 162 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

leste cuando tenas una *ida entera para hacerlo: <pregunt0 sua*emente<' 9+or qu0 no los copiaste cuando copia&as te4tos para los griegos y los romanos: 9;,mo puedes censurarme por hacer lo que hice: <9;ensurarte: <pregunt, "udo4ia<' Te odio por ello' <"l Anciano ha&a muerto, "udo4ia <di1e con *o/ queda<' #a 3adre lo mat,' "udo4ia me mir, a&riendo desmesuradamente los o1os, que tena arrasados en l)grimas' <9+retendes que te crea: 97ue crea que no lo mataste t(: <9Yo: 93atar a un &e&edor de sangre que tena mil a-os cuando nac: < repliqu0, pro.iriendo una &re*e carca1ada<' $o' #o mat, la 3adre' Y .ue ella quien me pidi, que la sacara de "gipto' Yo no hice m)s que o&edecer sus ,rdenes' #a mir0 a los o1os, empe-ado en conseguir que me creyera, que tu*iera en cuenta esta prue&a de.initi*a antes de seguir odi)ndome como me odia&a' <O&ser*a mi mente, "udo4ia <di1e<' ;ontempla las im)genes que hay en ella' Re*i* los espelu/nantes momentos en que AAasha aplast, al Anciano con el pie' Record0 c,mo derri&, la l)mpara de su pedestal para derramar el aceite en llamas so&re los restos de 0ste y c,mo ardi, la sangre misteriosa' <S<musit, "udo4ia<' "l .uego es nuestro enemigo, siempre lo ha sido' #o que dices es *erdad' <Te ha&lo con el cora/,n y el alma <respond<' "s cierto' Despu0s de que la 3adre me encargara esa misi,n, y ha&iendo presenciado la muerte del Anciano, 9c,mo no i&a a lle*arme los li&ros: Ansia&a apoderarme de ellos tanto como t(' #os le cuando estu*e en Antioqua' Te dir0 todo lo que contenan' Tras re.le4ionar largo rato en mis pala&ras, "udo4ia asinti, con la ca&e/a' 3e puse de pie y la mir0' "lla permaneci, sentada, inm,*il, ca&i/&a1a' #uego sac, un pa-uelo de lino .ino del interior de su t(nica y se en1ug, las l)grimas de sangre' Yo le reiter0 mis promesas' <"scri&ir0 cuanto recuerdo <di1e<' "scri&ir0 todo lo que me cont, el Anciano cuando llegu0 al templo' Dedicar0 mis noches a esta la&or hasta ha&erlo relatado todo por escrito' "udo4ia no me respondi, y yo no poda *er su rostro a menos que me arrodillara de nue*o' <Am&os sa&emos lo mucho que podemos o.recernos uno a otro, "udo4ia < di1e<' "n Roma, llegu0 a estar tan cansado de todo que perd el hilo de la *ida
Pgina 163 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

durante un siglo' Ahora estoy ansioso de or todo cuanto sepas' 9Sopesa&a ella mis pala&ras: Dmposi&le adi*inarlo' <Anoche tu*e una pesadilla <di1o por .in "udo4ia sin al/ar la ca&e/a<' So-0 con Rashid, que grita&a pidi0ndome que le au4iliara' 97u0 poda yo decir: "sta&a desesperado' <$o, no quiero que me respondas con pala&ras destinadas a aplacarme < di1o<' S,lo quiero que sepas que dorm mal' #uego me *i en el templo rodeada por los sacerdotes' Tu*e una pa*orosa sensaci,n, una sensaci,n clarsima de muerte y tiempo' <Am&os podemos *encer eso <repuse, hincando una rodilla ante ella' "udo4ia me mir, a los o1os como si descon.iara de m' <$o <respondi, sua*emente<' $osotros tam&i0n morimos' 3orimos cuando nos llega la hora de morir' Yo no quiero morir <di1e<' Dormir, s, a *eces dormir casi eternamente, pero morir no' "udo4ia sonri,' 97u0 escri&iras para m<pregunt,<, suponiendo que pudieras escri&ir algo: 97u0 escri&iras en un pergamino para que yo lo leyera y supiera: <$o lo que contenan esos antiguos te4tos egipcios <respond con *ehemencia<, sino algo m)s su&lime, m)s uni*ersal, algo lleno de esperan/a y *italidad que ha&le de crecimiento y triun.o, que ha&le de *ida, para decirlo sin rodeos' "udo4ia asinti, con solemnidad y *ol*i, a sonrer' 3e mir, unos instantes con una e4presi,n parecida al a.ecto' <#l0*ame al santuario <di1o tom)ndome de la mano' <3uy &ien <respond' 3e le*ant0 y ella hi/o lo propio, tras lo cual ech, a andar precedi0ndome' 7ui/) lo hiciera para demostrar que sa&a d,nde se halla&a el santuario' Gracias a los dioses, sus escoltas permanecieron re/agados, por lo que no tu*e que ordenarles que no nos siguieran' Ba10 con ella al santuario y, con el don de la mente, a&r las numerosas puertas sin necesidad de tocarlas' Dgnoro si eso la impresion,, pues no mani.est, nada al respecto' "n cualquier caso, yo no sa&a si seguamos en.rentados, pues no poda adi*inar su estado de )nimo' ;uando "udo4ia *io a la 3adre y al +adre ata*iados con sus suntuosos ropa1es y e4quisitas 1oyas, contu*o el aliento' <>Benditos +adres? <musit,<' 6e recorrido un largo camino para *eros'
Pgina 164 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Su tono me conmo*i,' #as l)grimas se desli/a&an de nue*o por sus me1illas' <O1al) pudiera o.recerte algo <di1o, mirando a la Reina' "sta&a tem&lando <' O1al) pudiera o.recerte un sacri.icio, un presente' Al orla pronunciar esas pala&ras, sent un le*e so&resalto, aunque no sa&ra e4plicar por qu0' 3ir0 a la 3adre y luego al +adre, pero no detect0 nada' Sin em&argo, algo ha&a cam&iado en la capilla, qui/)s "udo4ia lo ha&a notado tam&i0n' Aspir0 la densa .ragancia que e4hala&an los incensarios' ;ontempl0 la .lores que se estremecan en los 1arrones' ;ontempl0 los o1os relucientes de mi Reina' <97u0 puedo o.recerte: <repiti, "udo4ia, dando un paso adelante<' 97u0 podra o.recerte con toda mi alma que t( estu*ieras dispuesta a aceptar: < Sigui, a*an/ando hacia el estrado con los &ra/os e4tendidos<' Soy tu escla*a' "ra tu escla*a en Ale1andra cuando me concediste por primera *e/ tu sangre y sigo si0ndolo ahora' <Retrocede <di1e de pronto, aunque sin sa&er por qu0<' Retrocede y guarda silencio <me apresur0 a a-adir' +ero "udo4ia sigui, a*an/ando y su&i, el primer escal,n del estrado' <9$o *es que soy sincera: <me di1o sin *ol*er la ca&e/a ni apartar la *ista del Rey y la Reina<' De1a que yo sea tu *ctima, &endita AAasha, de1a que me con*ierta en tu sacri.icio de sangre, mi sagrada Reina' De impro*iso, AAasha al/, el &ra/o derecho y atra1o a "udo4ia hacia s, a&ra/)ndola en un gesto &rutal' "udo4ia pro.iri, un angustioso gemido' ;on un le*simo mo*imiento de la ca&e/a, la Reina inclin, su &oca pintada de ro1o so&re "udo4ia y, durante un instante, *i sus a.ilados colmillos antes de que se cla*aran en el cuello de su *ctima' "udo4ia esta&a impotente, con la ca&e/a do&lada hacia un lado y los &ra/os colgando, .l)ccidos, mientras AAasha, con su acostum&rada e4presi,n imp)*ida, le chupa&a la sangre al tiempo que la su1eta&a con .uer/a' ;ontempl0 la escena horrori/ado, sin atre*erme a inmiscuirme' +asaron tan s,lo unos segundos, qui/) medio minuto, antes de que "udo4ia lan/ara un ronco y terri&le grito al tiempo que trata&a desesperadamente de al/ar los &ra/os' <>Basta, 3adre, te lo suplico? <grit0, asiendo el cuerpo de "udo4ia con todas mis .uer/as<' >Basta, te lo imploro, no la mates? >+erd,nale la *ida? < insist, tirando del cuerpo de "udo4ia<' >$o la mates, 3adre? <grit0' $ot0 que el cuerpo de "udo4ia se mo*a y lo apart0 r)pidamente del &ra/o cur*ado de la Reina, que permaneci, suspendido en el aire'
Pgina 165 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

"udo4ia a(n respira&a, aunque esta&a l*ida y gema lastimosamente' Am&os camos del estrado y el &ra/o de AAasha regres, a su anterior posici,n, perpendicular al cuerpo, con la mano apoyada en el muslo, como si nada hu&iera ocurrido' ;a al suelo 1unto a "udo4ia, que no cesa&a de &oquear' <9"s que queras morir: <le pregunt0' <$o <contest,, trastornada' Sigui, tendida en el suelo, respirando con di.icultad' #e tem&la&an las manos y no poda incorporarse' Alc0 la *ista y escrut0 el rostro de la Reina' "l sacri.icio ha&a te-ido sus me1illas de ro1o, pero en sus la&ios no ha&a ni una gota de sangre' $o sala de mi asom&ro' Ayud0 a "udo4ia a le*antarse y la saqu0 apresuradamente del santuario' Su&imos la escalera, atra*esamos los di*ersos t(neles y por .in llegamos a la planta &a1a de la casa' Orden0 a los otros que salieran de la &i&lioteca, cerr0 la puerta con el don de la mente y deposit0 a "udo4ia en el di*)n para que reco&rara el aliento' <+ero 9c,mo has tenido *alor para arre&atarme de sus garras: <me pregunt,, a&ra/)ndose a mi cuello<' A&r)/ame, 3arius, no me de1es' $o puedo''', no quiero''' A&r)/ame' 9;,mo te has atre*ido a encararte con nuestra Reina: <D&a a destruirte <contest0<' D&a a responder a mi ruego' <9Y qu0 ruego era 0se: <pregunt, "udo4ia' +or .in me solt, y acerqu0 una silla para sentarme 1unto a ella' Su rostro mostra&a una e4presi,n tr)gica y tena los o1os &rillantes' Alarg, el &ra/o y me asi, de la manga' <#e rogu0 que me en*iara una se-al mani.est)ndome su deseo <di1e<' 7ue me indicara si quera pasar a tu cuidado o quedarse conmigo' #a Reina se ha pronunciado' T( misma has *isto cu)l es su respuesta' "udo4ia sacudi, la ca&e/a, pero no para contradecir mis pala&ras, sino para reco&rar la lucide/' Trat, de le*antarse del di*)n, pero no pudo' Durante largo rato permaneci, tendida, con la *ista .i1a en el techo, pero no logr0 adi*inar sus pensamientos' Trat0 de tomarle la mano, pero ella la apart,' #uego di1o en *o/ &a1a: <T( has &e&ido su sangre' +osees el don del .uego y has &e&ido su sangre' Y ella ha hecho esto en respuesta a tu ruego' <9+or qu0 te o.reciste a ella: <pregunt0<' 9+or qu0 pronunciaste esas pala&ras: 9#as ha&as pronunciado alguna *e/ en "gipto: <Eam)s <contest, ella en un *ehemente murmullo<' 6a&a ol*idado la
Pgina 166 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

&elle/a' <+areca con.undida, d0&il<' 6a&a ol*idado la intemporalidad < musit,<' 6a&a ol*idado el silencio que los rodea&a, como si estu*ieran circundados de multitud de *elos' Se *ol*i, y me mir, l)nguidamente' #uego mir, a su alrededor' Sent su ham&re, su de&ilidad' <S <murmur,<' #lama a mis escla*os <di1o<' 7uiero que salgan y o&tengan un sacri.icio para m2 me siento demasiado d0&il por ha&erme o.recido yo misma como sacri.icio' 3e dirig al 1ardn e indiqu0 a su peque-a cuadrilla de e4quisitos &e&edores de sangre que se presentaran ante "udo4ia' "lla misma poda darles esa desagrada&le orden' ;uando hu&ieron partido para cumplir su siniestra misi,n, regres0 1unto a "udo4ia' "sta&a incorporada en el di*)n, con una e4presi,n toda*a angustiada y las manos tr0mulas' <7ui/) de&a ha&er muerto <coment,<' 7ui/)s esta&a escrito' <9"scrito: <repliqu0 con desd0n<' #o que est) escrito es que am&os de&emos *i*ir en ;onstantinopla, t( en tu casa con tus 1,*enes acompa-antes y yo aqu con los mos' Y que de&emos mantener un trato .recuente y cordial' "so es lo que est) escrito' "udo4ia me mir, con aire pensati*o, como si re.le4ionara en mis pala&ras, en la medida en que .uera capa/ de hacerlo despu0s de lo ocurrido en el santuario' <;on.a en m <le rogu0 en *o/ &a1a<' ;on.a en m al menos durante un tiempo' #uego, si de&emos separarnos, que sea amistosamente' "udo4ia sonri,' <9;omo si .u0ramos griegos antiguos: <pregunt,' <9+or qu0 *amos a perder los modales: <contest0<' 9Acaso no se alimentaron de esplendor, como las o&ras de arte que toda*a nos rodean, la poesa que toda*a nos recon.orta y las conmo*edoras historias heroicas que nos hacen ol*idar el cruel paso del tiempo: <#os modales''' <repiti, ella, pensati*a<' "res un ser muy e4tra-o' 9"ra mi enemiga o mi amiga: $o poda adi*inarlo' De pronto aparecieron sus escla*os &e&edores de sangre arrastrando a una desdichada y aterrori/ada *ctima, un rico comerciante que nos mira&a con los o1os desor&itados y nos o.reci, dinero sin tapu1os a cam&io de su *ida' Yo quera impedir esa a&ominaci,n' 9;u)ndo ha&a sacri.icado a una *ctima &a1o mi techo: Y eso era 1ustamente lo que i&a a ocurrirle en mi casa a un hom&re que me implora&a misericordia'
Pgina 167 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

+ero, al ca&o de unos segundos, los escla*os le o&ligaron a arrodillarse y "udo4ia comen/, a succionar su sangre sin importarle que yo presenciara el espect)culo' Di media *uelta, sal de la &i&lioteca y no *ol* a aparecer hasta que el hom&re hu&o muerto y los escla*os se lle*aron su cad)*er ata*iado con lu1osas ropas' +or .in regres0 a la &i&lioteca, agotado, horrori/ado y con.undido' "udo4ia, que presenta&a me1or aspecto despu0s de ha&erse alimentado del desgraciado comerciante, me mir, .i1amente' 3e sent0, pues no *ea moti*o para permanecer de pie, indignado por algo que ha&a concluido, y me sum en un mar de pensamientos' <9+odremos compartir t( y yo esta ciudad: <pregunt0 con calma, mir)ndola<' 9Seremos capaces de hacerlo en pa/ y armona: $o cono/co la respuesta a tus preguntas <contest,' 6a&a algo en su *o/, en sus o1os y en su talante que me alarm,<' Ahora me despido de ti' 6a&laremos en otra ocasi,n' "udo4ia orden, a sus escoltas que la siguieran y todos salieron silenciosamente, a instancias mas, por la puerta trasera de la casa' 3e qued0 sentado en el sill,n, e4hausto despu0s de todo lo ocurrido, pregunt)ndome si se ha&ra producido alg(n cam&io en AAasha despu0s de ha&er &e&ido sangre de "udo4ia' +or supuesto que no se ha&ra producido ning(n cam&io' +ens0 en mis primeros a-os con AAasha, cuando esta&a seguro de poder hacerla resucitar' Ahora se ha&a mo*ido, s, pero qu0 e4presi,n tan horripilante ha&a mostrado su rostro lo/ano e inocente, m)s imp)*ido que los rostros de los mortales cuando mueren' "n aquel momento tu*e un espantoso presentimiento, en el que la .uer/a sutil de "udo4ia pareca a la *e/ un sortilegio y una maldici,n' "n medio de ese presentimiento tu*e una terri&le tentaci,n, un terri&le pensamiento de re&elda' 9+or qu0 no le ha&a entregado la 3adre y el +adre a "udo4ia: De este modo me ha&ra li&rado de ellos, de la carga que soporta&a desde las primeras noches de mi e4istencia entre *ampiros' 9+or qu0 no lo ha&a hecho: 6a&ra sido muy sencillo' Y yo me ha&ra li&erado de esa carga' Al reconocer este in.ame deseo en mi interior, al *erlo estallar como un .uego a*i*ado por un ati/ador, comprend que durante las largas noches en alta mar, durante la tra*esa a ;onstantinopla, en mi .uero interno ha&a deseado que el &arco nau.ragara, que /o/o&r)ramos y que los que de&an ser custodiados se hundieran para siempre en el .ondo del mar' Yo ha&ra so&re*i*ido al
Pgina 168 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

nau.ragio, pero ellos ha&ran permanecido enterrados en el .ondo del mar, tal como el Anciano me ha&a dicho tiempo atr)s en "gipto, maldiciendo y despotricando: =9+or qu0 no los arro1o al .ondo del mar:@ >Ah, qu0 pensamientos tan terri&les? 9Acaso no ama&a a AAasha: 9$o le ha&a entregado mi alma: 3e de*ora&an los remordimientos y el temor de que la Reina a*eriguara mi me/quino secreto, mi deseo de li&rarme de ella, de todos ellos, de A*icus, de 3ael y por supuesto de "udo4ia, de errar por el mundo como un *aga&undo, como tantos otros, sin una identidad, ni un lugar, ni un destino, de estar solo' "ran unos pensamientos espantosos que me separa&an de todo cuanto yo *alora&a' Tena que &orrarlos de mi mente' +ero, antes de que pudiera reco&rar la compostura, 3ael y A*icus entraron apresuradamente en la &i&lioteca' Se ha&a producido un tumulto .rente a la casa' <9$o lo oyes: <me pregunt, A*icus, .ren0tico' <>7u0 esc)ndalo? <e4clam0<' 9+or qu0 grita esa gente en las calles: O un tremendo *ocero y el clamor de una multitud que golpea&a nuestras *entanas y puertas' Arro1a&an piedras contra nuestra casa' "sta&an a punto de destro/ar los postigos de madera' <+ero 9qu0 ocurre: 9+or qu0 hacen eso: <pregunt, 3ael, desesperado' <>"scuchad? <contest0 alarmado<' >Dicen que hemos atrado con malas artes a un rico comerciante a nuestra casa, que le hemos asesinado y arro1ado su cad)*er para que se pudra? >3aldita seas, "udo4ia? >"s o&ra de ella? >"lla ha asesinado al comerciante y ha hecho que la multitud se alce contra nosotros? >$o hay tiempo que perder? >De&emos re.ugiarnos en el santuario? #os condu1e hasta la entrada, le*ant0 la pesada puerta de m)rmol y penetramos en el pasadi/o, conscientes de que est)&amos protegidos pero 0ramos incapaces de de.ender nuestra casa' #uego, lo (nico que pudimos hacer .ue escuchar impotentes c,mo la multitud entra&a por la .uer/a y saquea&a nuestra morada, destro/ando mi nue*a &i&lioteca y todo cuanto posea' $o era preciso or sus airadas *oces para comprender que ha&an prendido .uego a la casa' +or .in, cuando retorn, la calma, cuando s,lo queda&an unos pocos saqueadores que se a&ran paso entre las calcinadas *igas y los cascotes, salimos del t(nel y contemplamos horrori/ados las ruinas' Ahuyentamos a aquellos canallas' Acto seguido, despu0s de cerciorarnos de que la entrada al santuario esta&a &ien cerrada y disimulada, nos dirigimos a la atestada ta&erna y nos sentamos a una mesa para con*ersar rodeados de
Pgina 169 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

mortales' "ra incre&le que nos hu&i0ramos &atido en retirada, pero 9qu0 otra cosa podamos hacer: #es cont0 a A*icus y a 3ael lo que ha&a ocurrido en el santuario: que la 3adre ha&a &e&ido sangre de "udo4ia hasta de1arla e4angGe y que yo ha&a inter*enido para sal*arle la *ida' #uego les cont0 lo del comerciante mortal, pues am&os ha&an *isto que los escla*os de "udo4ia lo traan a la casa y se lle*a&an luego su cad)*er, aunque no sa&an de qu0 i&a la cosa' <Arro1aron su cad)*er donde la multitud pudiera hallarlo <di1o A*icus<' #o utili/aron como se-uelo' As es' 6emos perdido nuestra *i*ienda <di1e<, no podremos *ol*er a poner los pies en el santuario hasta que tome una serie de complicadas medidas legales para adquirir con otro nom&re lo que me pertenece, pues la .amilia del comerciante reclamar) 1usticia contra el desdichado indi*iduo que yo era antes, 9comprend0is: <97u0 pretende "udo4ia de nosotros: <pregunt, A*icus' <"sto es una o.ensa contra los que de&en ser custodiados <declar, 3ael<' "lla sa&e que el santuario est) en el s,tano de la casa, y sin em&argo ha pro*ocado un motn para destruirlo' 3e qued0 mir)ndolo' "stu*e a punto de recriminarle aquella salida intempesti*a, pero de pronto con.es0: <$o se me ha&a ocurrido, pero tienes ra/,n' 6a sido una o.ensa contra los que de&en ser custodiados' <S, "udo4ia ha o.endido a la 3adre <terci, A*icus<' "so est) claro' "n cualquier momento pueden ir ladrones y ponerse a e4ca*ar en el suelo que cu&re el pasadi/o su&terr)neo que conduce al santuario' 3e in*adi, una pro.unda triste/a, 1unto con una ra&ia puramente 1u*enil' #a ra&ia me rea.irm, en mi empe-o' <97u0 te pasa: <pregunt, A*icus<' 6as mudado de e4presi,n' Dinos ahora mismo qu0 est)s pensando, sinceramente y sin rodeos' <$o estoy seguro de poder e4presar mis pensamientos <contest0<' Basta con que yo los sepa, y no auguran nada &ueno para "udo4ia y para aquellos a quienes asegura amar' ;errad *uestras mentes para no de1ar indicios de *uestro paradero' Dirigos a la puerta de la ciudad m)s cercana, salid por ella y ocultaos en las colinas durante los pr,4imos das' 3a-ana *enid a reuniros conmigo en esta ta&erna' #os acompa-0 hasta la puerta de la ciudad y, cuando la hu&ieron atra*esado, me dirig directamente a casa de "udo4ia'
Pgina 170 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

$o me result, di.cil or a sus escla*os *ampiros tra1inando dentro y les orden0 que me a&rieran la puerta' "udo4ia, arrogante como de costum&re, les orden, que me o&edecieran' 5na *e/ dentro, al *er a los dos 1,*enes *ampiros, me puse a tem&lar de ira, pero los a&ras0 sin *acilar, empleando toda mi .uer/a' ;ontempl0, horrori/ado y tem&lando de pies a ca&e/a, aquel .uego .ero/, pero no poda entretenerme con contemplaciones' Asphar ech, a correr para huir de m' "udo4ia grit, para que me detu*iera, pero no pudo e*itar que quemara a Asphar' Al or sus angustiosos gemidos, me estremec al tiempo que lucha&a con todas mi .uer/as contra los tremendos poderes de "udo4ia' Sus escla*os mortales huyeron despa*oridos a tra*0s de las puertas y *entanas' "udo4ia se precipit, so&re m, con el rostro contrado en una mueca de ra&ia' <9+or qu0 me haces esto: <pregunt,' #a tom0 en &ra/os, su1et)ndola con .irme/a mientras ella trata&a de li&erarse, in*adido por unas intensas oleadas de calor, sal de la casa y ech0 a andar por las som&ras calles hacia las humeantes ruinas &a1o las que se halla&a el santuario' <De modo que has en*iado a una multitud para destruir mi casa <di1e<, a pesar de que te he sal*ado la *ida' "sta&as enga-)ndome cuando me da&as las gracias' <$o te he dado las gracias <protest,, retorci0ndose, de&ati0ndose entre mis &ra/os' "l calor me agota&a mientras me es.or/a&a en controlarla, en su1etarle las manos, que me empu1a&an con una .uer/a asom&rosa<' >#e rogaste a la 3adre que me destruyera? <e4clam,<' T( mismo me lo has dicho' +or .in llegu0 a los humeantes montones de madera y cascotes, y tras dar con la puerta cu&ierta de mosaicos, la le*ant0 con el don de la mente, momento que "udo4ia apro*ech, para en*iar un chorro ardiente contra mi rostro' 3e sent como un mortal escaldado por un chorro de agua hir*iendo' Sin em&argo, logr0 a&rir la pesada puerta al tiempo que me protega de los poderes de "udo4ia' #a cerr0 tras de m con una mano, su1etando a "udo4ia con la otra, y empec0 a arrastrarla a tra*0s de los la&ernticos pasadi/os que conducan al santuario' Sent de nue*o una oleada de calor a&rasador, perci& el olor de mi pelo chamuscado y *i el humo que satura&a el aire a mi alrededor, mientras ella sala de nue*o *ictoriosa pese a mi e4traordinaria .uer/a' $o o&stante, consegu de.enderme sin soltarla' Su1et)ndola con un &ra/o,
Pgina 171 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

a&r una tras otra las puertas, resisti0ndome a su poder mientras a*an/a&a a trompicones, arrastr)ndola hacia el santuario' $ada poda detenerme, pero, por m)s que me opusiera a ella con todas mis .uer/as, no consegua lastimarla' $o, ese pri*ilegio esta&a reser*ado a un ser in.initamente m)s poderoso que yo' +or .in llegamos a la capilla y la arro10 al suelo' +rotegi0ndome de sus poderes con todas mis .uer/as, me *ol* hacia la 3adre y el +adre para contemplar el mismo cuadro silencioso que se o.reca in*aria&lemente a mis o1os' Al no o&tener ninguna otra se-al, y luchando contra otra oleada a&rasadora de calor, agarr0 a "udo4ia antes de que pudiera ponerse de + X y, su1et)ndole las mu-ecas tras la espalda, la acerqu0 a la 3adre tanto como pude sin desarreglar las ropas de 0sta, sin cometer lo que para m representa&a un sacrilegio, en aras de lo que me propona hacer' "l &ra/o derecho de la 3adre se e4tendi, hacia "udo4ia como si o&rara por cuenta propia, sin alterar la sosegada postura del resto del cuerpo' AAasha *ol*i, a entrea&rir los la&ios con un le*e, sutil y grotesco mo*imiento, y a mostrar los colmillos' ;uando solt0 a "udo4ia, 0sta pro.iri, un grito y retrocedi, espantada' "4hal0 un pro.undo y desesperado suspiro de resignaci,n' >7ue as sea? O&ser*0 horrori/ado y en silencio a "udo4ia agitando in(tilmente los &ra/os y empu1ando a la 3adre con las rodillas para li&rarse de ella, hasta que por .in 0sta de1, caer al suelo su cuerpo inerte' Tendida en el suelo de m)rmol, pareca una e4quisita mu-eca de cera &lanca' De entre sus la&ios no escapa&a ning(n sonido' Sus o1os redondos y oscuros no se mo*an' +ero no esta&a muerta, ni mucho menos' "ra el cuerpo de una &e&edora de sangre dotado del alma de una &e&edora de sangre' S,lo el .uego poda aca&ar con 0l' Aguard0, controlando mis poderes so&renaturales' Tiempo atr)s, en Antioqua, cuando unos *ampiros intrusos ha&an atacado a la 3adre, 0sta ha&a utili/ado el don de la mente para le*antar una l)mpara y quemar los restos de esos canallas con .uego y aceite' 6a&a hecho otro tanto con los restos del Anciano en "gipto, tal como he descrito' 96ara lo mismo ahora: +ero ocurri, algo m)s simple' De pronto *i &rotar del pecho de "udo4ia unas llamas que se e4tendieron r)pidamente a tra*0s de sus *enas' Su rostro segua mostrando una e4presi,n dulce e insensi&le' Tena los o1os en &lanco' Su cuerpo se agit, le*emente' $o era mi don del .uego lo que ha&a propiciado su e1ecuci,n, sino el poder
Pgina 172 de 445
%

Sangre Y Oro

Anne Rice

de AAasha' 97u0 otra cosa poda ser: 95n nue*o poder, que ha&a permanecido latente en su interior durante siglos y cuya e4istencia descu&ra ahora de&ido a "udo4ia y a m: $o me atre* a tratar de adi*inarlo' $o me atre* a pregunt)rmelo' #as llamas que &rota&an de la sangre altamente com&usti&le del aquel cuerpo so&renatural prendieron .uego en el acto a sus pesados y suntuosos ropa1es, y todo su cuerpo ardi,' "l .uego no se apag, hasta pasado largo rato, tras el cual qued, un reluciente mont,n de ceni/as' Aquella criatura inteligente e instruida que ha&a sido "udo4ia ya no e4ista' Aquella &rillante y encantadora mu1er que ha&a *i*ido tan &ien y durante tanto tiempo ya no e4ista' Aquel ser que me ha&a inspirado una gran esperan/a al *erlo y or su *o/ por primera *e/, ya no e4ista' 3e quit0 la capa y, arrodill)ndome como una po&re .regona, recog la suciedad del suelo de la capilla' #uego, rendido, me sent0 en un rinc,n con la ca&e/a apoyada en la pared' Y para mi asom&ro, y qui/) de la 3adre y el +adre, 9qui0n sa&e:, di rienda suelta a mis l)grimas' #lor0 por "udo4ia y tam&i0n por m, por ha&er a&rasado &rutalmente a los 1,*enes &e&edores de sangre, aquellos est(pidos, anal.a&etos y dscolos inmortales que ha&an nacido a las Tinie&las, como decimos ahora, para con*ertirse en meros peones en una disputa' Senta una crueldad en m que me horrori/a&a' +or .in, despu0s de cerciorarme de que mi cripta su&terr)nea segua siendo ine4pugna&le Ppues los ladrones menudea&an entre las ruinas de mi antigua casaQ, me tum&0 para dormir durante el da' Sa&a lo que me ha&a propuesto hacer la noche siguiente y nada ni nadie lograra disuadirme'

%B

#a noche siguiente me encontr0 con A*icus y 3ael en la ta&erna' "sta&an aterrori/ados y escucharon con los o1os muy a&iertos mientras les relata&a la historia' A di.erencia de 3ael, A*icus se mostr, muy a.ligido por la noticia de la
Pgina 173 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

muerte de "udo4ia' <9+or qu0 ha tenido que ser destruida: <pregunt,' $o senta el .also imperati*o *iril de disimular su dolor y a&atimiento y rompi, a llorar' <Ya conoces el moti*o <respondi, 3ael<' "ra imposi&le .renar su odio hacia nosotros' 3arius lo sa&a' $o le atormentes con preguntas' "ra preciso hacerlo' Yo no di1e nada, pues tena muchas dudas so&re lo que ha&a hecho' 6a&a sido un acto tan de.initi*o como repentino' Al pensar en ello, sent una opresi,n en el cora/,n y en el pecho, un pa*or locali/ado en el cuerpo en lugar de en el cere&ro' 3e limit0 a o&ser*ar a mis dos compa-eros y a anali/ar lo que su a.ecto signi.ica&a para m' 3e senta conmo*ido y no quera a&andonarlos, pero eso era precisamente lo que i&a a hacer' +or .in, despu0s de que am&os hu&ieran pasado unos minutos discutiendo sosegadamente, les indiqu0 que guardaran silencio' 7uera hacer unas puntuali/aciones respecto al asunto de "udo4ia' <6a sido mi ira la que ha e4igido su muerte <di1e<, pues 9qu0 parte de m, sal*o mi ira, se ha&a o.endido por el hecho de que ella hu&iera destruido nuestra casa: $o me arrepiento de que haya desaparecido, os lo aseguro' Y repito que lo he hecho como una o.renda a la 3adre' "n cuanto al moti*o por el que la 3adre ha decidido aceptar esa o.renda, no puedo responder' @Antiguamente, en Antioqua, o.rec *ctimas a los +adres Di*inos' #le*a&a a hom&res mal*ados, drogados e inconscientes, al santuario' +ero ni la 3adre ni el +adre &e&ieron nunca esa sangre' =Dgnoro por qu0 la 3adre ha &e&ido sangre de "udo4ia, s,lo s0 que "udo4ia se o.reci, ella misma y que yo le ha&a rogado a AAasha que me en*iara una se-al' "l asunto de "udo4ia est) /an1ado' 6a desaparecido con toda su &elle/a y su encanto' @+ero escuchad lo que *oy a deciros' 8oy a a&andonaros' 8oy a a&andonar esta ciudad, que detesto, y naturalmente me lle*ar0 a la 3adre y al +adre conmigo' Os de1o, y os aconse1o que permane/c)is 1untos, como seguramente pens)is hacer, porque el amor que os pro.es)is mutuamente constituye la &ase de *uestra resistencia y *uestra .uer/a' <+ero 9por qu0 quieres a&andonarnos: <pregunt, A*icus' Su e4presi*o rostro mostra&a una pro.unda emoci,n<' 9;,mo puedes hacernos esto: Aqu hemos sido .elices los tres, hemos ca/ados 1untos, hemos encontrado multitud de mal*ados' 9+or qu0 deseas marcharte:
Pgina 174 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<7uiero estar solo <contest0<' Antes esta&a solo y deseo seguir as' <"so es una locura, 3arius <inter*ino 3ael<' Aca&ar)s encerrado de nue*o en una cripta con los +adres Di*inos, aletargado, y te de&ilitar)s demasiado para despertarte por ti mismo' <"s posi&le, pero, si eso ocurriera <di1e<, pod0is estar seguros de que los que de&en ser custodiados estar)n a sal*o' <$o te comprendo <di1o A*icus, rompiendo de nue*o a llorar' #lora&a tanto por "udo4ia como por m' $o trat0 de detenerlo' #a ta&erna esta&a tenuemente iluminada y atestada de gente, y nadie i&a a reparar en 0l, aunque .uera un magn.ico e1emplar masculino que se tapa&a la cara con sus &lancas manos' 7ui/) pensaran que esta&a e&rio' 3ael tena un aspecto muy triste' <De&o marcharme <di1e, tratando de con*encerlos<' ;omprended que es preciso mantener el secreto de la 3adre y el +adre' Si sigo con *osotros, el secreto corre peligro' ;ualquiera, incluso unos seres tan d0&iles como Asphar y Rashid, los escla*os de "udo4ia, puede adi*inarlo en *uestras mentes' <9;,mo sa&es que lo hicieron: <protest, 3ael' Todos est)&amos muy tristes, pero no poda de1ar que me disuadieran de mi empe-o' <Si estoy solo <di1e<, (nicamente yo poseer0 el secreto del lugar donde los +adres Di*inos se hallen sentados o tendidos' <3e detu*e, compungido, lamentando no poder resol*er el pro&lema de .orma m)s sencilla, despreci)ndome como 1am)s me ha&a despreciado' 3e pregunt0 de nue*o por qu0 ha&a a&andonado a +andora, y de impro*iso tu*e la sensaci,n de que ha&a destruido a "udo4ia por la misma ra/,n, de que esas dos criaturas esta&an m)s *inculadas en mi mente de lo que esta&a dispuesto a reconocer' +ero no, eso no era cierto' #o cierto era que no lo sa&a con certe/a' #o que sa&a era que yo era un ser d0&il y .uerte a la *e/ y que, si el tiempo me hu&iera dado esa oportunidad, podra ha&er amado a "udo4ia tanto como ha&a amado a +andora' <7u0date con nosotros <di1o A*icus<' $o te culpo por lo que has hecho' $o de&es marcharte por eso' 3e sent su&yugado por el encanto de "udo4ia, s, lo recono/co, pero no te odio por lo que has hecho' <"so ya lo s0 <contest0, tomando su mano y tratando de tranquili/arlo<' +ero de&o estar solo' <"ra imposi&le consolarlo<' "scuchadme <di1e<' Sa&0is per.ectamente c,mo ocultaros y de&0is hacerlo' "n cuanto a m, ir0 a la antigua
Pgina 175 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

casa de "udo4ia para preparar mi partida, puesto que no dispongo de otra casa donde tra&a1ar' Si lo dese)is, pod0is *enir conmigo para compro&ar si e4iste alguna cripta de&a1o de la *i*ienda, pero es peligroso' $i A*icus ni 3ael queran acercarse a la casa de "udo4ia' <3uy &ien' Ala&o *uestra prudencia' Os de1o, pero prometo no partir de ;onstantinopla hasta dentro de unas noches' 7uiero *ol*er a *isitar algunos lugares, entre ellos las grandes iglesias y el palacio imperial' 8enid a *erme a la casa de "udo4ia, o yo ir0 a *uestro encuentro' #os &es0 a am&os como se &esan los hom&res, con gesto &rusco y emocionado, a&ra/)ndolos con .uer/a, tras lo cual me march0 para estar solo, tal como anhela&a' #a casa de "udo4ia esta&a desierta' +ero me di cuenta de que ha&a estado all un escla*o mortal porque en casi todas las ha&itaciones ha&a l)mparas encendidas' Registr0 minuciosamente aquellas estancias palaciegas, pero no hall0 rastro de ocupantes' $o descu&r la presencia de ning(n *ampiro' #os suntuosos salones y la espaciosa &i&lioteca esta&an en*ueltos en un denso silencio2 el (nico sonido que o .ue el murmullo de las di*ersas .uentes que ha&a en el espl0ndido 1ardn interior, en el que de da penetra&a el sol' De&a1o de la casa ha&a unas criptas que contenan recios ata(des de &ronce' #os cont0 para asegurarme de que ha&a destruido a todos los escla*os *ampiros de "udo4ia' A continuaci,n hall0 sin mayores di.icultades la cripta donde ella ha&a reposado durante las horas diurnas, en la que oculta&a su tesoro y su .ortuna, as como dos magn.icos sarc,.agos pro.usamente decorados con oro, plata, ru&es, esmeraldas y unas perlas enormes y per.ectas' 9+or qu0 dos: $o me lo e4plica&a, pero pens0 que qui/)s "udo4ia ha&a tenido un compa-ero que ha&a desaparecido' 3ientras e4amina&a esa magn.ica c)mara, me in*adi, un dolor inenarra&le, seme1ante a la congo1a que ha&a e4perimentado en Roma al comprender que ha&a perdido a +andora para siempre y que nada la o&ligara a regresar' "n realidad, era peor, pues seguramente +andora e4ista en alg(n lugar, mientras que "udo4ia ha&a de1ado de e4istir' 3e arrodill0 1unto a uno de los sarc,.agos, apoy0 la ca&e/a en los &ra/os y, cansado, romp a llorar como ha&a hecho la noche anterior' +ermanec all algo m)s de una hora, desperdiciando la noche sumido en un mor&oso y angustioso arrepentimiento, cuando de pronto o unos pasos en la escalera'
Pgina 176 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

$o se trata&a de un mortal, de eso esta&a seguro, y tam&i0n sa&a que no era ninguno de los &e&edores de sangre que ha&a *isto con anterioridad' $o me molest0 en mo*erme' 7uienquiera que .uese, no era un ser .uerte2 de hecho, era tan d0&il y tan 1o*en como para permitirme or el sonido de sus pasos andando descal/o' +or .in apareci, sigilosamente y a la lu/ de la antorcha una 1o*en, una muchacha no mayor que "udo4ia cuando naci, a las Tinie&las, con el pelo negro peinado con raya en medio y desparramado so&re los hom&ros, y ata*iada con una ropa tan .ina como la de "udo4ia' Tena un rostro inmaculado, los o1os &rillantes, la &oca ro1a' Sus me1illas mostra&an el ru&or del te1ido humano que a(n posea y la conmo*edora seriedad de su e4presi,n contrasta&a con sus rasgos, en especial con la pronunciada lnea de sus la&ios carnosos' Sin duda ha&a *isto en alguna parte a alguna persona m)s &ella que esa ni-a, pero no recorda&a qui0n' Su &elle/a me caus, tal sensaci,n de humildad y de asom&ro que me sent como un idiota' ;on todo, comprend al instante que esta 1o*en ha&a sido la amante &e&edora de sangre de "udo4ia, elegida por 0sta de&ido a su incompara&le &elle/a, as como a su e4quisita educaci,n e inteligencia, y que antes de que "udo4ia ordenara a sus escla*os que nos condu1eran ante ella, ha&a encerrado a la muchacha' "l otro sarc,.ago que ha&a en la c)mara perteneca a esta 1o*en, a esta criatura a quien "udo4ia ha&a amado pro.undamente' S, todo resulta&a l,gico y e*idente, y durante unos instantes me a&stu*e de ha&lar' 3e limit0 a contemplar a esa radiante 1o*en que permaneca de pie 1unto a la puerta de la cripta, iluminada por la antorcha que arda a su espalda, con sus atormentados o1os .i1os en m' +or .in, la 1o*en ha&l, en un so.ocado murmullo' <#a has matado, 9no es as: <pregunt,' $o senta el menor temor, &ien de&ido a su 1u*entud o a su e4traordinaria *alenta<' #a has destruido' Ya no e4iste' 3e le*ant0 como si me lo hu&iera ordenado una reina' #a 1o*en me e4amin, detenidamente' #uego su rostro adopt, una e4presi,n de pro.unda triste/a' Tu*e la impresi,n de que i&a a desplomarse' #a su1et0 en el momento preciso, tras lo cual la tom0 en &ra/os y la transport0 lentamente escaleras arri&a' #a 1o*en apoy, la ca&e/a contra mi pecho y e4hal, un prolongado suspiro' #a lle*0 a la suntuosa alco&a de la casa y la deposit0 so&re el gigantesco
Pgina 177 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

lecho, pero no quiso permanecer acostada' Se incorpor, y me sent0 1unto a ella' Supuse que me hara preguntas, que se pondra *iolenta, que descargara su odio so&re m, aunque apenas tena .uer/a' ;alcul0 que haca menos de die/ a-os que se ha&a trans.ormado en *ampiro' $o me ha&ra sorprendido a*eriguar que tena catorce a-os cuando se produ1o su trans.ormaci,n' <9D,nde te escondas: <le pregunt0' <"n una *ie1a casa <respondi, sua*emente<' 5n lugar desierto' "udo4ia insisti, en que me quedara all' Di1o que ya me mandara llamar' <9;u)ndo: <inquir' <;uando hu&iera terminado contigo, cuando te hu&iera destruido u o&ligado a marcharte <contest, la 1o*en mir)ndome' >$o era m)s que un e4quisito proyecto de mu1er? Ansia&a &esar sus me1illas' +ero su dolor era terri&le' Di1o que sera una &atalla .ero/ <continu, la 1o*en<, que eras uno de los seres m)s .uertes que ha&a *enido aqu' ;on los otros no ha&a tenido mayores di.icultades, pero contigo no esta&a segura del resultado, de modo que me orden, que me ocultara' Asent' $o me atre*a a tocarla' $o senta sino un intenso deseo de protegerla, de a&ra/arla, de decirle que, si desea&a golpearme en el pecho con los pu-os y maldecidme, no se reprimiera, al igual que si desea&a llorar' <9+or qu0 no dices nada: <me pregunt, con mirada triste y perple1a<' 9+or qu0 guardas silencio: <97u0 puedo decir: <repuse, meneando la ca&e/a<' Fue una &atalla encarni/ada, pero yo no la propici0' +ens0 que todos podamos con*i*ir aqu en pa/' 3is pala&ras la hicieron sonrer' <"udo4ia 1am)s lo ha&ra consentido <se apresur, a decir<' Si supieras a cu)ntos ha destruido''' $i yo misma lo s0' "so aplac, un poco mis remordimientos, pero no me apro*ech0 de ello' #o pas0 por alto' <Deca que esta ciudad le perteneca, que requera el poder de una emperatri/ para protegerla' 3e rapt, del palacio, donde yo era una escla*a, y me tra1o aqu de noche' Yo esta&a aterrori/ada' +ero con el tiempo llegu0 a amarla' "lla esta&a con*encida de que as sera' 3e conta&a historias de sus correras por el mundo' Y cuando aparecan otros &e&edores de sangre, me oculta&a y pelea&a con ellos hasta recuperar el control de la ciudad' Asent con la ca&e/a a todo cuanto deca la 1o*en, a.ligido por ella y por el tono pesaroso y aturdido con que se e4presa&a' Su historia era tal como ha&a
Pgina 178 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

imaginado' <9;,mo te las arreglar)s para so&re*i*ir si te de1o aqu: <pregunt0' <>$o puedes hacer eso? <replic,, mir)ndome a los o1os<' $o puedes a&andonarme' Tienes que hacerte cargo de m' Te lo suplico' $o s0 arregl)rmelas por m misma' 3aldi1e en *o/ &a1a' "lla lo oy, y su rostro de1, entre*er el dolor que senta' 3e le*ant0 y di unas *ueltas por la ha&itaci,n' 3e *ol* para mirar a aquella mu1er ni-a, con esa &oca tierna y el pelo negro, largo y suelto' <9;,mo te llamas: <le pregunt0' <Weno&ia <respondi, la muchacha<' 9$o puedes leerlo en mi mente: "udo4ia siempre adi*ina&a mis pensamientos' <+uedo hacerlo si quiero <di1e<' +ero pre.iero ha&lar contigo' Tu &elle/a me con.unde' +re.iero or tu *o/' 97ui0n te con*irti, en *ampiro: <5no de sus escla*os <respondi, la 1o*en<' 5no llamado Asphar' Cl tam&i0n ha desaparecido, 9*erdad: <pregunt,<' Todos han desaparecido' 8i las ceni/as <a-adi,, se-alando la ha&itaci,n con un gesto am&iguo' #uego recit, una lista de nom&res' <S <di1e<, todos est)n muertos' <De ha&erme encontrado aqu, me ha&ras matado a m tam&i0n KKcoment, con la misma e4presi,n entre perple1a y dolorida' <"s posi&le <respond<' +ero todo ha terminado' 6a sido una dura &atalla' Y cuando concluye una &atalla, todo cam&ia' 96ay alguien m)s escondido aqu: <$o <contest, Weno&ia sinceramente<, s,lo yo' 6a&a un escla*o mortal, pero cuando me despert0 esta noche, compro&0 que ha&a desaparecido' Yo de&a de tener un aspecto a&atido, pues me senta as' Weno&ia se *ol*i, y, con la lentitud de alguien que se siente aturdido, meti, la mano de&a1o de las almohadas del lecho y sac, un pu-al' Acto seguido se le*ant, y se dirigi, hacia m sosteniendo el pu-al en alto con am&as manos, apunt)ndolo hacia mi pecho' 3ira&a .i1amente al .rente, pero e*itando mis o1os' "l ca&ello negro, largo y ondulado le caa a am&os lados de la cara' <De&era *engarme <di1o con *o/ queda<, pero si lo intento me lo impedir)s' <$o lo intentes <repuse en el mismo tono sosegado que ha&a empleado con ella en todo momento' #e arre&at0 el pu-al con delicade/a y, rode)ndole los hom&ros con el &ra/o, la condu1e de nue*o hacia el lecho' <9+or qu0 no te dio "udo4ia su sangre: <pregunt0' <Su sangre era demasiado potente para nosotros, seg(n nos di1o' Todos sus
Pgina 179 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

escla*os &e&edores de sangre ha&an sido raptados o con*ertidos en *ampiros por otro ser que esta&a a las ,rdenes de "udo4ia' Deca que no poda compartir su sangre porque 0sta conlle*a&a .uer/a y silencio' Despu0s de crear a un &e&edor de sangre, no puedes or sus pensamientos' "so nos di1o "udo4ia' Asphar me cre, y ni yo poda or sus pensamientos ni 0l los mos' "udo4ia nos di1o que tena que o&ligarnos a o&edecer, y que si nos conceda su sangre, no lo conseguira' 3e dola que "udo4ia se hu&iera con*ertido en la maestra y que hu&iera desaparecido' #a 1o*en me o&ser*, con detenimiento' <9+or qu0 no me quieres: <me pregunt, con ingenuidad<' 97u0 puedo hacer para o&ligarte a cam&iar de opini,n: "res muy hermoso <continu, con ternura<, con ese pelo ru&io claro''' "n realidad, pareces un dios, tan alto y con los o1os a/ules''' 6asta ella pensa&a que eras hermoso' 3e lo di1o' $unca permiti, que te *iera, pero me di1o que te parecas a los hom&res del norte' 3e descri&i, la .orma en I e te mo*as, con tus capas ro1as''' <$o sigas, por .a*or <di1e<' $o tienes por qu0 halagarme, es in(til' $o puedo lle*arte conmigo' <9+or qu0: <pregunt, Weno&ia<' 9+orque cono/co el secreto de la 3adre y el +adre: 3e qued0 estupe.acto' +ens0 que de&era leer su mente, tratar de adi*inar sus pensamientos, e4plorar su alma para a*eriguar todo lo que sa&a, pero no quera hacerlo' $o quera e4perimentar esa intimidad con ella' Su &elle/a me a&ruma&a, no puedo negarlo' A di.erencia de mi amante, +andora, aquella preciosa 1o*en o.reca la promesa de una *irgen, de una criatura que se de1ara manipular como uno quisiera sin perder nada, y supuse que esa promesa contena una mentira' #e respond en tono quedo y ama&le, para no herirla' <Csa es 1ustamente la ra/,n por la que no puedo lle*arte conmigo, aparte de que deseo estar solo' Weno&ia agach, la ca&e/a' <97u0 *oy a hacer: <pregunt,<' Dmelo' Se presentar)n aqu unos hom&res mortales e4igiendo que pague impuestos por esta casa o con alg(n otro moti*o prosaico, y al *erme, me tachar)n de prostituta, o de here1e, y me arro1ar)n a la calle' O &ien aparecer)n de da y me hallar)n durmiendo como una muerta de&a1o del suelo, y me sacar)n a la lu/ del sol para reanimarme, caus)ndome una muerte segura'
Pgina 180 de 445
u

Sangre Y Oro

Anne Rice

<Basta, todo eso ya lo s0 <di1e<' >"stoy tratando de ra/onar contigo? D01ame tranquilo un rato' <Si te de1o tranquilo <replic,<, me pondr0 a llorar o a gritar de pena, y no podr)s soportarlo y me a&andonar)s' <$o <contest0<' "state calladita' ;omenc0 a pasearme por la ha&itaci,n, consumido de deseo por ella, angustiado por hallarme en aquella situaci,n' "ra una *engan/a terri&le por ha&er matado a "udo4ia' "sa ni-a pareca un .antasma que hu&iera surgido de las ceni/as de "udo4ia para atormentarme mientras yo trata&a de escapar de lo que ha&a hecho' +or .in, llam0 en silencio a A*icus y a 3ael' 5tili/ando mi don de la mente al m)4imo, les ped, no, les orden0 que acudieran a casa de "udo4ia sin .alta' #es di1e que los necesita&a y que les esperara hasta que llegaran' #uego me sent0 1unto a mi 1o*en cauti*a e hice lo que anhela&a hacer desde haca rato: le apart0 el espl0ndido ca&ello negro de la cara y &es0 sus sua*es me1illas' "ran &esos ro&ados, desde luego, pero la te4tura de su cutis terso y 1u*enil y su espesa ca&ellera ondulada me enloquecan y no pude contenerme' "se gesto ntimo la sorprendi,, pero no me apart,' <9Su.ri, "udo4ia: <pregunt,' <3uy poco, o qui/) nada <respond, incorpor)ndome y de1ando de &esarla <' +ero, dime, 9por qu0 no se limit, a destruirme: 9+or qu0 me in*it, a *enir aqu: 9+or qu0 ha&l, conmigo: 9+or qu0 me hi/o con.iar en que podamos alcan/ar un pacto: Weno&ia re.le4ion, unos momentos antes de responder' <A di.erencia de otros, t( e1ercas una gran .ascinaci,n so&re ella <di1o<' $o era s,lo por tu &elle/a, aunque eso tena una importancia decisi*a' +ara "udo4ia, la &elle/a siempre .ue importante' 3e di1o que, haca tiempo, una &e&edora de sangre le ha&a ha&lado de ti en ;reta' $o me atre* a interrumpirla' #a mir0 con los o1os muy a&iertos' <6ace muchos a-os <di1o<, lleg, a la isla de ;reta esa &e&edora de sangre romana que i&a en tu &usca' $o cesa&a de ha&lar de ti, de 3arius el romano, patricio por nacimiento y erudito por *ocaci,n' "ra e*idente que te ama&a' $o le neg, a "udo4ia su derecho a controlar la totalidad de la isla' S,lo le interesa&a dar con tu paradero, y al compro&ar que no te encontra&as all, se march,' >"sta&a mudo de asom&ro? 3e senta al mismo tiempo tan acongo1ado y e4citado que no poda articular pala&ra' >"ra +andora? "ra la primera *e/ en trescientos a-os que oa ha&lar de ella' <$o llores por eso <di1o Weno&ia sua*emente<' Ocurri, hace siglos' "l
Pgina 181 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

tiempo siempre &orra esos amores' Sera terri&le que no lo hiciera' <$o los &orra <contest0 con *o/ ronca' Tena l)grimas en los o1os<' 97u0 m)s di1o esa mu1er: ;u0ntame lo que recuerdes, te lo ruego, hasta el detalle m)s insigni.icante' <Sent que el cora/,n me lata con *iolencia, como si hu&iera ol*idado que lo tena y de pronto hu&iera reparado en 0l' <97u0 m)s quieres que te diga: $o s0 nada m)s' S,lo recuerdo que era una mu1er poderosa, que no era una enemiga .)cil' ;omo sa&es, "udo4ia siempre ha&la&a de esa cosas' $o era una mu1er que pudiera ser destruida, pero se neg, a re*elar los orgenes de su inmensa .uer/a' "udo4ia se qued, muy intrigada, hasta que llegaste a ;onstantinopla y te *io, 3arius el romano, ata*iado con tu espl0ndida capa ro1aQ caminando a tra*0s de la pla/a por la noche, p)lido como el m)rmol +ero con la con*icci,n de un mortal' #a 1o*en se detu*o' Al/, la mano y me acarici, la me1illa' <$o llores' "so .ue lo que di1o "udo4ia: =;on la con*icci,n de un mortal'@ <9;,mo a*eriguaste el secreto de la 3adre y el +adre y qu0 signi.ican para ti esas pala&ras: <"udo4ia ha&la&a de ellos mara*illada <respondi, Weno&ia<' Di1o que eras un incauto, o un loco' +ero lo mismo deca una cosa que la contraria' "udo4ia era as' Te maldeca por mantener ocultos a la 3adre y al +adre en esta ciudad, pero quiso que acudieras a su casa' +or eso, me orden, que me ocultara' De1, que permanecieran los chicos, pues no senta el menor aprecio por ellos, pero a m me encerr,' <9Sa&es lo que representan la 3adre y el +adre: <pregunt0' Weno&ia neg, con la ca&e/a' <S,lo s0 que est)n en tu poder, o lo esta&an cuando "udo4ia me ha&l, de ellos' 9Son los primeros de nuestra especie: $o respond' +ero esta&a con*encido de que eso era todo cuanto ella sa&a, que no era poco' +or .in penetr0 en su mente, utili/ando todo mi poder para desci.rar su pasado y su presente, para conocer desde sus pensamientos m)s ntimos hasta los m)s intrascendentes' Weno&ia me mir, con o1os lmpidos y con.iados, como si perci&iera lo que le esta&a haciendo, o tratando de hacer, y aparentemente sin ocultar nada' +ero 9qu0 a*erigG0: S,lo que me ha&a dicho la *erdad' $o s0 nada m)s

so&re tu hermosa &e&edora de sangre' Se mostr, paciente conmigo' De pronto la em&arg, un pro.undo pesar' Yo ama&a a "udo4ia' T( la has destruido' $o puedes de1arme sola' 3e le*ant0 y comenc0 de nue*o a pasearme por la ha&itaci,n' #os suntuosos mue&les &i/antinos me ago&ia&an' #os gruesos cortina1es con di&u1os satura&an
Pgina 182 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

el aire de pol*o' Desde esa estancia no poda *islum&rar el cielo, pues nos encontr)&amos demasiado ale1ados del 1ardn interior' 97u0 pretenda yo en aquellos momentos: Simplemente, li&rarme de esa criatura2 no, ol*idarme de ella, de su presencia, del hecho de ha&erla *isto''' +ero eso era imposi&le' De pronto me interrumpi, un sonido y comprend que A*icus y 3ael ha&an llegado' Atra*esaron las numerosas ha&itaciones hasta llegar a la alco&a' Al entrar, se sorprendieron al *er a aquella preciosa 1o*en sentada en un lado del enorme lecho cu&ierto con cortinas' Guard0 silencio mientras am&os se recupera&an de la sorpresa' A*icus se sinti, de inmediato atrado por Weno&ia, tanto o m)s de lo que se ha&a sentido por "udo4ia, a pesar de que la 1o*en no ha&a pronunciado a(n una pala&ra' Ad*ert en 3ael ciertos recelos y no poca preocupaci,n' 3e mir, con aire inquisiti*o, sin de1arse hechi/ar por la &elle/a de aquella criatura' 3ael no ceda a sus emociones' A*icus se acerc, a Weno&ia y, al o&ser*arle y ad*ertir que en sus o1os se encenda la pasi,n, *i la .orma de /a.arme de aquella situaci,n' #o *i con toda nitide/, pero al mismo tiempo con pesar' #ament0 ha&erme 1urado permanecer solo, como si me hu&iera comprometido en nom&re de un dios' 7ui/) .uera as' 3e ha&a comprometido en nom&re de los que de&an ser custodiados' +ero no de&a seguir pensando en ellos en presencia de Weno&ia' "n cuanto a la mu1er ni-a, se senta mucho m)s atrada por A*icus, qui/) de&ido a la inmediata y e*idente de*oci,n que 0ste le mani.esta&a, que por el distante y suspica/ 3ael' <Os agrade/co que hay)is *enido <di1e<' S0 que no os apeteca *ol*er a poner los pies en esta casa' <97u0 ha ocurrido: <pregunt, 3ael<' 97ui0n es esta criatura: <#a compa-era de "udo4ia' #e orden, que se ocultara por seguridad, hasta que concluyera su pelea contra nosotros' Ahora que ha concluido, aqu ten0is a esta ni-a' <9$i-a: <pregunt, Weno&ia sua*emente<' $o soy una ni-a' A*icus y 3ael sonrieron con aire paternalista, aunque ella los mir, con e4presi,n gra*e y de censura' <Yo tena la misma edad que "udo4ia cuando le dieron la sangre *amprica <di1o<' =$o con*iene crear un &e&edor de sangre anciano@, sola decir "udo4ia' =5n mortal anciano s,lo acarrea pro&lemas de&ido a los h)&itos que ha adquirido durante su *ida mortal'@ Todos sus escla*os reci&ieron la sangre
Pgina 183 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

*amprica a la misma edad que yo, as que no eran unos ni-os, pero los &e&edores de sangre se prepara&an para la *ida eterna en calidad de *ampiros' $o di1e nada, pero 1am)s ol*id0 esa .rase' Te lo aseguro' Eam)s' Al ca&o de mil a-os, esas pala&ras co&raron un signi.icado muy importante para m, me atormenta&an da y noche' "nseguida me re.erir0 a eso, pues me propongo glosar ese millar de a-os someramente' +ero permite que retome mi historia' Weno&ia pronunci, su &re*e perorata con la misma ternura con que ha&a ha&lado todo el rato, y cuando concluy,, o&ser*0 que A*icus la contempla&a su&yugado' "so no signi.ica&a que .uera a amarla de .orma a&soluta ni para siempre, desde luego, pero *i que no e4ista ninguna &arrera entre la ni-a y 0l' A*icus se acerc, a ella, como si se sintiera incapa/ de e4presarle el respeto que le in.unda su &elle/a' <3e llamo A*icus' Soy un *ie1o amigo de 3arius <di1o de impro*iso' Sus pala&ras me sorprendieron' Despu0s de mirarme, cla*, de nue*o los o1os en Weno&ia y le pregunt,<: 9"st)s sola: <;ompletamente sola <respondi, Weno&ia, aunque me mir, primero para compro&ar si i&a a indicarle silencio<' Y si alguno de *osotros, o todos, no me saca de aqu, o permanece conmigo en esta casa, estoy perdida' 3ir0 a mis dos *ie1os amigos asintiendo con la ca&e/a' 3ael me dirigi, una mirada .ulminante y mene, la ca&e/a en se-al de desapro&aci,n' #uego mir, a A*icus, pero 0ste no aparta&a los o1os de la ni-a' <$o te de1aremos desprotegida<di1o A*icus<, eso es impensa&le' +ero ahora de&es de1arnos solos para que podamos ha&lar' $o, qu0date aqu' 6ay muchas ha&itaciones en esta casa' 9+odemos reunimos arri&a, 3arius: <"n la &i&lioteca <respond de inmediato<' 8enid conmigo' $o temas, Weno&ia, y no trates de escuchar nuestra con*ersaci,n, pues s,lo oir)s .ragmentos y lo que importa es la totalidad' #a totalidad contendr) nuestros aut0nticos sentimientos' ;ondu1e a A*icus y a 3ael arri&a y nos sentamos en la magn.ica &i&lioteca de "udo4ia, como ha&amos hecho haca poco tiempo' <#le*)osla *osotros <di1e<, yo no puedo' 3e marcho de aqu y me lle*o a la 3adre y al +adre, tal como os he dicho' De&0is protegerla' <"so es imposi&le <declar, 3ael<, es demasiado d0&il' >Y no la quiero conmigo? Os lo digo claramente, >no quiero cargar con ella? A*icus apoy, una mano en la de 3ael' <3arius no puede lle*)rsela <di1o<' #o que dice es cierto' $o se trata de una opci,n' $o puede lle*arse a esa criatura con 0l' <>;riatura? <replic, 3ael con desd0n<' Di la *erdad' "s un ser .r)gil e
Pgina 184 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

ignorante, que no har) sino causarnos pro&lemas' <Os ruego a am&os que os la lle*0is <insist<' "nse-adle todo lo que sa&0is' "nse-adle lo que necesita sa&er para *alerse por s misma' <>+ero si es una mu1er? <protest, 3ael despecti*amente<' 9;,mo *a a *alerse por s misma: <"so no tiene importancia para una &e&edora de sangre, 3ael <respond <' ;uando sea .uerte, cuando haya a*eriguado todo lo que de&e sa&er, podr) *i*ir como *i*a "udo4ia si lo desea' +odr) *i*ir como quiera' <$o la quiero conmigo <insisti, 3ael<' 3e niego a lle*)rmela' $i por todo el oro del mundo, &a1o ning(n concepto' 3e dispona a contestarle pero al o&ser*ar la e4presi,n de su rostro comprend que deca la *erdad, que era m)s sincero de lo que 0l mismo imagina&a' Eam)s aceptara a Weno&ia, y si yo la de1a&a a su cuidado, la pondra en peligro' 3ael no dudara en a&andonarla a la primera ocasi,n, o qui/) le hiciera algo peor' 3ir0 a A*icus y compro&0 que, por desgracia, esta&a a merced de las pala&ras de 3ael' ;omo de costum&re, esta&a supeditado al poder de 3ael' ;omo de costum&re, no poda li&rarse de la ira de 3ael' A*icus trat, de con*encerle, asegur)ndole que la presencia de Weno&ia apenas cam&iara sus *idas' +odan ense-arle a ca/ar' O qui/) ya supiera hacerlo' "ra una 1o*en muy hermosa, con escasos rasgos humanos' $o les resultara una carga imposi&le de soportar y, a .in de cuentas, de&an hacer lo que yo les peda' <7uiero que nos la lle*emos <di1o A*icus en tono a.ectuoso<' 3e parece una 1o*en encantadora y ad*ierto en ella una dul/ura que me conmue*e' <"n e.ecto <apostill0<' +osee una gran dul/ura' <9Y eso representa una cualidad en una &e&edora de sangre: <pregunt, 3ael<' 9Desde cu)ndo una &e&edora de sangre de&e ser dulce: $o pude responder' +ens0 en +andora y sent un dolor tan intenso que me impeda articular pala&ra' +ero *i a +andora' #a *i y comprend que siempre ha&a aunado pasi,n y dul/ura, y que tanto los hom&res como las mu1eres pueden poseer esas cualidades, y que esta ni-a, Weno&ia, tena muchas posi&ilidades de desarrollarlas' Des*i0 la mirada, incapa/ de dirigirme ni a uno ni a otro mientras siguieran discutiendo entre s' +ero de pronto ad*ert que A*icus se ha&a eno1ado y que 3ael esta&a .urioso' ;uando *ol* a mirarlos, am&os guardaron silencio' #uego, A*icus me mir, como &uscando en m una autoridad que yo sa&a que no posea'
Pgina 185 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<O$o puedo organi/ar *uestro .uturo <di1e<' Tal como os he dicho, me marcho' 7u0date y nos haremos cargo de la ni-a <di1o A*icus' >Dmposi&le? < protest0' <"res o&stinado, 3arius <di1o A*icus sua*emente<' Tus intensas pasiones te atemori/an incluso a ti' +odramos *i*ir los cuatro en esta casa' <6e matado a la due-a de esta casa <respond<, no puedo *i*ir en ella' "s una &las.emia contra los dioses que haya permanecido tanto rato aqu' #os antiguos dioses se *engar)n, no porque e4istan sino porque anta-o yo los re*erencia&a' "n cuanto a esta ciudad, ya os lo he dicho, de&o a&andonarla y lle*arme a los que de&en ser custodiados para instalarlos en un lugar secreto y seguro' <"sta casa te pertenece por derecho propio <di1o A*icus<, lo sa&es muy &ien' T( mismo nos la has o.recido' <8osotros no destruisteis a "udo4ia <di1e<' +ero *ol*amos al asunto que nos ocupa' 9Os lle*ar0is a esta chica: <$o <contest, 3ael' A*icus call,' $o tena m)s remedio que callar' Des*i0 de nue*o la mirada' 3is pensamientos se centra&an (nica y e4clusi*amente en +andora en la isla de ;reta, algo que ni siquiera ha&a imaginado' +andora, la *ampiro errante' Durante un &uen rato, guard0 silencio' #uego me le*ant0 y, sin decir una pala&ra ni a A*icus ni a 3ael, pues me ha&an decepcionado, regres0 a la alco&a, donde hall0 a la &ella y 1o*en criatura tendida en la cama' Tena los o1os cerrados' #a l)mpara emita una lu/ sua*e' 7u0 aspecto tan mara*illoso y pasi*o o.reca aquella muchacha, con el pelo desparramado como una cascada so&re la almohada, el cutis inmaculado, la &oca semicerrada' 3e sent0 a su lado' <Aparte de por tu &elle/a, 9por qu0 te eligi, "udo4ia: <pregunt0<' 9Te lo di1o alguna *e/: Weno&ia a&ri, los o1os como si se hu&iera so&resaltado, lo cual era l,gico dada su 1u*entud, y despu0s de re.le4ionar unos instantes respondi, sua*emente: <3e eligi, porque era inteligente y me sa&a muchos li&ros de memoria' "udo4ia me peda que se los recitara' <Sin al/ar la ca&e/a de la almohada, Weno&ia coloc, las manos como si sostu*iera un li&ro y a-adi,<: 3e &asta&a echar una o1eada a una p)gina para recordar todo cuanto ha&a escrito en ella' Adem)s, no llora&a la muerte de ning(n mortal' "ra una m)s del centenar de
Pgina 186 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

sier*as que atendan a la emperatri/' "ra *irgen' "ra una escla*a' <"ntiendo' 9Y por algo m)s: 3e percat0 de que A*icus se halla&a en la puerta, pero no le di1e nada' Weno&ia re.le4ion, unos momentos antes de contestar' <"udo4ia deca que mi alma era incorrupti&le, que, aunque ha&a presenciado mucha maldad en el palacio imperial, era capa/ de perci&ir la m(sica en la llu*ia' Asent con la ca&e/a' <9Y toda*a perci&es esa m(sica: <S<respondi, la 1o*en<' ;reo que m)s que nunca' +ero, si me a&andonas aqu, esa m(sica no &astar) para sostenerme' <Antes de de1arte, quiero darte algo <di1e' <9De qu0 se trata: <Weno&ia se incorpor, so&re las almohadas<' 97u0 puedes darme que me ayude a so&re*i*ir: <9$o lo imaginas: <pregunt0 sua*emente<' 3i sangre' O a A*icus, que esta&a 1unto a la puerta, pro.erir una e4clamaci,n de asom&ro, pero no hice caso' #o (nico que me interesa&a era Weno&ia' <Soy .uerte, peque-a <di1e<, muy .uerte' Y despu0s de que hayas &e&ido de mi sangre, el rato que quieras y la cantidad que desees, te con*ertir)s en una criatura distinta de la que eres ahora' Weno&ia se senta intrigada y .ascinada a un tiempo por esa perspecti*a' Al/, tmidamente las manos y las apoy, en mis hom&ros' <9Y quieres que lo haga ahora: <S<respond' Sentado 1unto a ella, de10 que me a&ra/ara y, al notar que me cla*a&a los dientes en el cuello, e4hal0 un prolongado suspiro<' Be&e, tesoro <di1e<' Succiona con .uer/a para ingerir toda la sangre que puedas' 5n millar de airosas *isiones inund, mi mente: im)genes del palacio imperial, de estancias doradas, de &anquetes, de m(sica y magos, de la ciudad a la lu/ del da con sus carreras de carros a*an/ando a toda *elocidad por el 6ip,dromo, de la multitud gritando y aplaudiendo, del emperador al/)ndose en el palco imperial para saludar con la mano a quienes le re*erencia&an, de la gigantesca procesi,n dirigi0ndose hacia Santa So.a, de *elas e incienso y nue*amente de un esplendor palaciego, en esta ocasi,n &a1o este techo' "mpec0 a sentirme d0&il y mareado, pero no tena importancia' #o importante era que Weno&ia &e&iera toda la sangre que pudiera' +or .in, la 1o*en se recost, so&re las almohadas' #a mir0 y *i que tenia las me1illas &lancas como la cera de&ido a la sangre *amprica que ha&a ingerido' Despu0s de incorporarse con cierto es.uer/o, me mir, como una &e&edora
Pgina 187 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

de sangre reci0n nacida, como si 1am)s hu&iera contemplado la aut0ntica *isi,n de la sangre *amprica' Weno&ia se le*ant, de la cama y empe/, a pasearse por la ha&itaci,n' Descri&i, un gran crculo, a.errando con la mano derecha el te1ido de su t(nica, con el rostro radiante en su nue*a palide/, los o1os muy a&iertos, h(medos y resplandecientes' 3e mir, como si .uera la primera *e/ que me *ea' #uego se detu*o, como si oyera unos sonidos distantes a los que ha&a permanecido sorda' Se tap, los odos con las manos' Su rostro trasluca una serena sensaci,n de asom&ro y dul/ura, s, dul/ura2 luego me e4amin, detenidamente' Trat0 de ponerme de pie, pero esta&a demasiado d0&il' A*icus se acerc, para ayudarme, pero le apart0' <97u0 le has hecho: <pregunt,' <T( mismo lo has *isto <contest0<, t( y 3ael, que os ha&0is negado a haceros cargo de ella' #e he dado mi sangre' #e he dado una oportunidad' 3e acerqu0 a Weno&ia y la o&ligu0 a mirarme' <+r0stame atenci,n <di1e<' 9Te ha&l, "udo4ia de su e4istencia anterior: <pregunt0<' 9Sa&as que puedes merodear por las calles en &usca de una presa como un hom&re: Weno&ia me mir, con una mirada nue*a, aturdida, sin comprender' <9Sa&as que si te cortas el pelo crecer) en el espacio de un da y *ol*er)s a tener una melena tan larga y espesa como antes: Weno&ia neg, con la ca&e/a, des*iando la mirada de m para contemplar las numerosas l)mparas de &ronce que ha&a en la ha&itaci,n y los mosaicos de las paredes y del suelo' <"scucha, preciosa ma, no tengo tiempo para ense-)rtelo todo <di1e<, pero quiero de1arte &ien pro*ista de conocimientos y poder' Tras *ol*er a asegurarle que el pelo le crecera al ca&o de unas horas, se lo cort0, o&ser*ando c,mo caa al suelo' #uego la lle*0 a los aposentos de los &e&edores de sangre masculinos y la *est con prendas *aroniles' Despu0s de ordenar con .irme/a a 3ael y a A*icus que nos de1asen solos, me la lle*0 a la ciudad para mostrarle la .orma de caminar de un hom&re, con aire decidido, el am&iente de las ta&ernas, que ella 1am)s ha&a imaginado, y c,mo capturar a una presa' "n aquellos momentos me pareci, tan encantadora como antes' +areca su hermana mayor, m)s sa&ia' 3ientras rea alegremente sentada a la mesa de una ta&erna, ante la copa de *ino de rigor, que no pro&, siquiera, se me ocurri, pedirle que partiera conmigo, pero enseguida comprend que eso era imposi&le'
Pgina 188 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<#a *erdad es que no pareces un hom&re <coment0 sonriendo<, ni con pelo ni sin pelo' Weno&ia solt, una carca1ada' <;laro' Ya lo s0' +ero me encanta estar en un lugar como 0ste, un lugar en el que, de no ser por ti, 1am)s ha&ra puesto los pies' <A partir de ahora puedes hacer lo que quieras <di1e<' +iensa en ello' +uedes ser un *ar,n o una mu1er' O ni una cosa ni la otra' 8e en &usca del mal*ado como hago yo y 1am)s te topar)s con la muerte' +ero, sean cuales sean tus alegras y tus triste/as, no te arriesgues nunca a ser 1u/gada por los dem)s' 3ide &ien tus .uer/as y s0 prudente' Weno&ia asinti, con la ca&e/a o&ser*)ndolo todo con los o1os muy a&iertos, .ascinada' ;omo es natural, los hom&res que ha&a en la ta&erna la mira&an con curiosidad, pensando que yo ha&a salido de copas con mi amiguito' Antes de que las cosas se pusieran .eas, me la lle*0 de all, pero antes puse a prue&a sus poderes para adi*inar los pensamientos de los que la rodea&an, y su&yugar al 1o*en escla*o que nos ha&a ser*ido el *ino' 3ientras camin)&amos por las calles, le di algunas instrucciones acerca de los usos y costum&res del mundo que supuse que poda necesitar, lo cual me proporcion, un placer tan intenso como peligroso' Weno&ia me descri&i, todos los secretos del palacio imperial, para que pudiera penetrar en 0l y satis.acer mi curiosidad' Despu0s entramos en otra ta&erna' <#legar)s a odiarme por lo que le hice a "udo4ia <le ad*ert< y lo que les hice a los otros &e&edores de sangre' Te equi*ocas <respondi, con naturalidad<' Ten en cuenta que "udo4ia 1am)s me concedi, un momento de li&ertad' "n cuanto a los otros, sospecho que me desprecia&an y en*idia&an a un tiempo' Asent con la ca&e/a, aceptando su ra/onamiento' #uego le pregunt0: <9+or qu0 crees que "udo4ia me cont, su *ida, entre otras cosas que corretea&a por las calles de Ale1andra *estida como un chico, mientras que a ti no te ha&l, de eso: <"udo4ia con.ia&a en amarte <respondi, Weno&ia<' 3e lo di1o ella misma, no directamente, por supuesto, sino a tra*0s de la .orma en que me ha&la&a de ti y de su entusiasmo al *erte' +ero esas emociones se me/cla&an en su mente con la suspicacia y la astucia' ;reo que el temor que le inspira&as pre*aleci, so&re los otros sentimientos' Guard0 silencio mientras re.le4iona&a en sus pala&ras' +erci&a el ruido de la ta&erna como si .uera m(sica'
Pgina 189 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Weno&ia me o&ser*a&a con atenci,n' <"udo4ia no quera que yo llegara a conocerla y a comprenderla' Se contenta&a con que .uera su 1uguete' Dncluso cuando le lea en *o/ alta o le canta&a, no me mira&a ni me presta&a atenci,n' A ti, en cam&io, te *ea como un ser digno de ella' ;uando ha&la&a de ti, lo haca como si nadie la escuchara' +ensa&a continuamente en ti, no para&a de darle *ueltas a su plan para atraerte a su casa y ha&lar contigo' "ra una o&sesi,n llena de temor' 9;omprendes lo que digo: <7ue se *ol*i, contra ella <di1e<' +ero 8)monos, hay muchas cosas que deseo ense-arte y nos quedan s,lo unas pocas horas antes de que amane/ca' Salimos de nue*o a la oscuridad de la noche, cogidos del &ra/o' >;u)nto me complaca ense-arle cosas? 3e encanta&a desempe-ar el papel de maestro con ella' #e ense-0 a trepar por un muro sin es.uer/o, a desli/arse 1unto a mortales en la som&ra y a atraer a *ctimas' +enetramos sigilosamente en Santa So.a, cosa que a Weno&ia se le anto1a&a imposi&le, y por primera *e/ desde que le ha&a dado mi sangre contempl, la gran iglesia que ha&a *isitado con .recuencia cuando esta&a *i*a' +or .in, despu0s de que am&os nos hu&i0ramos co&rado unas *ctimas en unos calle1ones para saciar nuestra sed nocturna, lo que permiti, a Weno&ia descu&rir el alcance de su nue*o poder, regresamos a casa' All encontr0 los documentos o.iciales re.erentes al ttulo de propiedad' #os e4amin0 1unto con Weno&ia y le di1e que poda conser*ar la casa de "udo4ia como si .uera suya' A*icus y 3ael se halla&an en la casa y me sorprendi, que me preguntaran si podan quedarse' <+regunt)dselo a Weno&ia <respond<' "sta casa le pertenece a ella' Dnmediatamente, lle*ada de su generosidad, Weno&ia les di1o que podan quedarse a *i*ir all y ocupar los escondri1os que ha&an pertenecido a Asphar y a Rashid' O&ser*0 que A*icus, con su &uena planta y sus .acciones armoniosas, le resulta&a muy atracti*o a Weno&ia, quien asimismo pareca 1u/gar a 3ael con e4cesi*a &ene*olencia e ingenuidad' $o di1e nada, pero senta una e4traordinaria con.usi,n y un pro.undo dolor' $o quera separarme de Weno&ia, desea&a yacer en la oscuridad de la cripta 1unto a ella' Sin em&argo, ha&a llegado el momento de partir' Agotado, pese a que nuestra cacera ha&a sido muy .ruct.era y ha&a pasado un rato mara*illoso, regres0 a las ceni/as de mi casa, &a10 al santuario que
Pgina 190 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

al&erga&a a los +adres Di*inos y me ech0 a dormir'

%H

6e llegado a un punto importante de mi historia, pues me propongo dar un salto de unos mil a-os' $o puedo precisar cu)nto tiempo transcurri,, pues no estoy seguro de en qu0 .echa part de ;onstantinopla2 s,lo s0 que .ue despu0s del reinado del emperador Eustiniano y Teodora y antes de que los )ra&es se su&le*aran con la nue*a religi,n del Dslam e iniciaran su r)pida y asom&rosa conquista de Oriente a Occidente' #o que cuenta es que no puedo relatarte toda mi *ida, de modo que he decidido saltarme esos siglos que la historia ha dado en llamar 3edie*o, durante los cuales *i* numerosas y peque-as historias que qui/) con.iese o d0 a conocer m)s adelante' De momento, me limitar0 a decir que cuando a&andon0 la casa de Weno&ia aquella noche, me sent muy preocupado por la seguridad de los que de&an ser custodiados' "l ataque de la multitud a nuestra casa me ha&a in.undido pa*or' Tena que instalar a los que de&an ser custodiados en un lugar seguro, le1os de cualquier ciudad y de cualquier *i*ienda que adquiriera dentro de una ciudad' $adie poda acceder a ellos e4cepto yo' #a cuesti,n era adonde trasladarlos' $o poda ir a Oriente de&ido a las continuas guerras del Dmperio persa, que ya ha&a arre&atado a los griegos toda Asia 3enor e incluso ha&a ocupado la ciudad de Ale1andra' "n cuanto a mi amada Dtalia, desea&a instalarme cerca pero no en el mismo pas, pues me resulta&a insoporta&le asistir a los *iolentos distur&ios que lo agita&an' +ero conoca un lugar id,neo' #os Alpes situados al norte de la pennsula italiana eran una /ona que ha&a *isitado en mis a-os mortales' #os romanos ha&an construido *arios pasos a tra*0s de las monta-as y yo mismo ha&a *ia1ado cuando era un 1o*en intr0pido, por la *a ;laudia Augusta, de modo que conoca el car)cter de aquella tierra'
Pgina 191 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

+or supuesto, los &)r&aros ha&an irrumpido con .recuencia a tra*0s de los *alles alpinos, tanto cuando descendan para atacar Dtalia como cuando se retira&an' Y en aquel entonces el cristianismo se ha&a propagado por aquellas tierras, en las que proli.era&an iglesias, monasterios y dem)s instituciones religiosas' +ero yo no &usca&a un *alle .0rtil y po&lado, y menos a(n la cima de una monta-a donde hu&ieran construido un castillo, una iglesia o un monasterio' #o que necesita&a era un lugar remoto, un *alle peque-o y completamente oculto al que s,lo yo pudiera acceder' Despu0s de lle*ar a ca&o la ardua tarea de escalar, e4ca*ar, des&ro/ar y crear un santuario su&terr)neo, trasladara a la 3adre y al +adre a ese lugar seguro' S,lo un superhom&re sera capa/ de a&ordar seme1ante empresa, pero yo esta&a con*encido de poder hacerlo' Tena que hacerlo' #o cierto era que no tena otra opci,n' Durante ese tiempo, mientras re.le4iona&a en lo que de&a hacer, mientras contrata&a a escla*os, adquira carros para el *ia1e y ultima&a los preparati*os, Weno&ia .ue mi compa-era' A*icus y 3ael se ha&ran unido a nosotros si yo se lo hu&iera permitido, pero a(n esta&a eno1ado con ellos por ha&erse negado en un principio a proteger a Weno&ia, y el hecho de que en esos momentos desearan permanecer 1unto a ella no aplac, mi ira' Weno&ia pasa&a muchos ratos conmigo en alguna ta&erna mientras yo da&a *ueltas a mi plan' 9Tema que adi*inara mis pensamientos y a*eriguara adonde me propona trasladarme: "n a&soluto, pues yo mismo tena tan s,lo una *aga idea del proyecto' "l empla/amiento de.initi*o del santuario de los que de&an ser custodiados no de&a conocerlo nadie m)s que yo' De ese lugar seguro, en la regi,n alpina, saldra cada *e/ que tu*iera necesidad de alimentarme del populacho de alguna aldea o po&laci,n' "4ista un gran n(mero de asentamientos en la tierra de los .rancos y podra a*enturarme a Dtalia siempre que lo deseara, pues tenia muy claro que los que de&an ser custodiados no precisa&an de mi *igilancia y mis cuidados diarios' +or .in lleg, la noche de la partida' #os preciosos sarc,.agos ha&an sido cargados en los carros, los escla*os ha&an sido deslum&rados, le*emente amena/ados y descaradamente so&ornados con artculos de lu1o y dinero, los guardaespaldas esta&an listos para partir y yo esta&a preparado para emprender el *ia1e' 3e dirig a casa de Weno&ia y la encontr0 llorando desconsoladamente' <$o quiero que te *ayas, 3arius <declar,' A*icus y 3ael esta&an presentes' 3e mira&an cohi&idos, como si no se
Pgina 192 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

atre*ieran a decirme lo que pensa&an' <Yo tampoco quiero marcharme <le asegur0 a Weno&ia' #uego la a&rac0 apasionadamente y la cu&r de &esos, tal como ha&a hecho la noche que la *i por primera *e/' Su tierna piel de mu1er ni-a me *ol*a loco<' De&o irme <di1e <' 3i cora/,n me lo e4ige' +or .in nos separamos, agotados de tanto llorar y a&atidos, y me *ol* hacia los otros dos' <;uidad de ella <les di1e en un tono se*ero' <Descuida, permaneceremos los tres 1untos <contest, A*icus<' $o comprendo por qu0 no puedes quedarte con nosotros' Al mirar a A*icus sent que me em&arga&a un pro.undo y doloroso amor' <S0 que no he sido 1usto contigo <di1e sua*emente<' 6e sido demasiado se*ero, pero no puedo quedarme' A*icus rompi, a llorar, sin importarle la mirada de desapro&aci,n que le dirigi, 3ael' <6a&as empe/ado a ense-arme tantas cosas''' <di1o' <+uedes aprender muchas m)s del mundo que te rodea <respond<' +uedes aprenderlas de los li&ros que hay en esta casa' +uedes aprenderlas de''' de aquellos a quienes trans.ormes una noche con la sangre *amprica' A*icus asinti, con la ca&e/a' $o queda&a nada m)s que decir' 6a&a llegado el momento de marcharme, pero no poda hacerlo' "ntr0 en la otra ha&itaci,n y me qued0 all plantado, con la ca&e/a agachada, sintiendo el peor dolor que he e4perimentado 1am)s' >Ansia&a desesperadamente quedarme con ellos? $o ca&a la menor duda' Todos los planes que ha&a .or1ado no me proporciona&an ning(n consuelo' 3e lle*0 una mano a la cintura y palp0 el dolor que e a&rasa&a por dentro como el .uego' $o poda ha&lar' $o poda mo*erme' Weno&ia se me acerc,, y tam&i0n A*icus' Am&os me a&ra/aron'<;omprendo que de&as partir<di1o A*icus<' De *eras, lo comprendo muy &ien' $o poda responderle' 3e mord la lengua para que sangrara y, *ol*i0ndome hacia 0l, presion0 los la&ios entrea&iertos contra los suyos para que mi sangre pasara a su &oca' ;uando le &es0, A*icus se estremeci, y me a&ra/, con .uer/a' #uego me llen0 de nue*o la &oca de sangre y &es0 a Weno&ia mientras ella me a&ra/a&a tam&i0n con .uer/a' Sepult0 la cara en su ca&ello largo y ligeramente per.umado, me1or dicho, me cu&r la cara con 0l como si .uera un *elo' Senta un dolor tan agudo que apenas poda respirar' <Os amo a los dos <musit0' $o sa&a si me ha&an odo' #uego, sin que mediaran m)s pala&ras ni m)s gestos, agach0 la ca&e/a y sal
Pgina 193 de 445
m

Sangre Y Oro

Anne Rice

por .in de la casa' Al ca&o de una hora, de10 atr)s ;onstantinopla y emprend la conocida ruta hacia Dtalia' D&a sentado en el pescante del primer carro de la comiti*a, con*ersando con el 1e.e de mis guardias, que empu-a&a las riendas' 3e entretu*e durante *arias noches 1ugando a con*ersar y rer como los mortales, por m)s que tena el cora/,n destro/ado' $o recuerdo cu)ntos das *ia1amos, s,lo que nos detu*imos en *arias po&laciones y que las carreteras eran menos accidentadas de lo que me ha&a temido' "n el transcurso del *ia1e, no les quit0 el o1o de encima a mis guardaespaldas y repart oro a manos llenas entre mis sir*ientes para comprar su lealtad' ;uando llegu0 a los Alpes, tard0 alg(n tiempo en encontrar un lugar remoto y oculto donde construir el santuario' +ero una tarde, cuando el in*ierno no era tan .ro y el cielo esta&a despe1ado, distingu unas laderas despo&ladas, a poca distancia de la carretera principal, que enca1a&an per.ectamente con mi plan' Despu0s de conducir a mi cara*ana a la po&laci,n m)s cercana, regres0 solo' Despu0s de escalar por el a&rupto terreno, una tarea que pocos mortales ha&ran sido capaces de lle*ar a ca&o, encontr0 lo que &usca&a, un peque-o *alle en el que construir el santuario' Regres0 a la po&laci,n, adquir una *i*ienda para m y los que de&an ser custodiados y en*i0 a mis guardaespaldas, 1unto con mis escla*os, de *uelta a ;onstantinopla, tras ha&erlos recompensado generosamente por sus ser*icios' 3is con.undidos pero ama&les compa-eros mortales se despidieron de m con a.ecto y partieron alegremente en uno de los carros que les ced para que regresaran a casa' Dado que la po&laci,n en la que me alo1a&a no esta&a a sal*o de in*asiones, por m)s que sus ha&itantes lom&ardos se sintieran satis.echos, la noche siguiente me puse manos a la o&ra' S,lo un &e&edor de sangre poda recorrer la distancia que separa&a el pue&lo del empla/amiento de.initi*o del santuario a la *elocidad a la que yo lo hice' S,lo un &e&edor de sangre poda e4ca*ar la dura tierra y la piedra para a&rir unos pasadi/os que condu1eran a la ha&itaci,n rectangular de la c)mara su&terr)nea, y construir la puerta de piedra con remaches de hierro que separara al Rey y a la Reina de la lu/ del da' S,lo un &e&edor de sangre poda pintar en los muros diosas y dioses grecorromanos' S,lo un &e&edor de sangre poda tallar el trono de granito con tal ha&ilidad y en tan &re*e espacio de tiempo'
Pgina 194 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

S,lo un &e&edor de sangre poda transportar a la 3adre y al +adre, uno tras otro, monta-a arri&a hasta su lugar de descanso' S,lo un &e&edor de sangre poda colocarlos uno 1unto a otro en su trono de granito' Y cuando todo hu&o terminado, 9qui0n si no un &e&edor de sangre se ha&ra tum&ado en el .ro suelo para llorar sumido en su soledad ha&itual: 97ui0n si no un &e&edor de sangre ha&ra permanecido unas dos semanas acostado en silencio y sin mo*erse: $o es de e4tra-ar que durante aquellos primeros meses tratara de in.undir cierta *italidad a los que de&an ser custodiados lle*)ndoles sacri.icios, como ha&a hecho con "udo4ia, pero AAasha se nega&a a mo*er su poderoso &ra/o derecho por aquellos mseros mortales, todos ellos mal*ados, te lo aseguro' De modo que tu*e que liquidar a esas desdichadas *ctimas y transportar sus restos hasta la cima de una monta-a, para arro1arlos desde su escarpado pico cual o.rendas dedicadas a los dioses crueles' Durante los siglos sucesi*os, &usca&a a mis presas en las po&laciones cercanas con esmero, aliment)ndome de la sangre de muchos para no su&le*ar a la po&laci,n local' A *eces recorra una gran distancia para compro&ar c,mo esta&an las cosas en ciudades que ha&a conocido anteriormente' 8isit0 +a*a, 3arsella y #yon' 8isit0 las ta&ernas de esas ciudades, como tena por costum&re, atre*i0ndome a enta&lar con*ersaci,n con los mortales e in*it)ndolos a &e&er *ino para que me contaran lo que ocurra en el mundo' De *e/ en cuando e4plora&a los campos de &atalla donde los guerreros isl)micos o&tenan sus *ictorias' O segua a los trancos cuando entra&an en com&ate, utili/ando la oscuridad a modo de escudo' Durante esa 0poca, y por primera *e/ en mi e4istencia inmortal, hice &uenos amigos mortales' Selecciona&a a un mortal, por e1emplo, un soldado, y me reuna a menudo con 0l en la ta&erna local para charlar so&re lo que opina&a del mundo, so&re su *ida' "sas amistades nunca dura&an mucho tiempo ni eran muy pro.undas, porque yo no quera que lo .ueran, y si alguna *e/ me asalta&a la tentaci,n de con*ertir a alguno en un &e&edor de sangre, me ale1a&a de 0l r)pidamente' +or ese procedimiento llegu0 a conocer a muchos mortales, incluso a mon1es en sus monasterios, pues no *acila&a en a&ordarlos en la carretera, especialmente si pasa&an por un territorio peligroso, y acompa-arlos durante un trecho mientras les .ormula&a educadamente preguntas so&re la situaci,n del +apa, la Dglesia e incluso las peque-as comunidades donde ellos *i*an' +odra relatar in.inidad de historias relacionadas con esos mortales, pues a *eces no consegua ocultar mis sentimientos, pero no hay tiempo' 3e limitar0 a con.esar que algunos se con*irtieron en amigos ntimos y que, cuando recuerdo
Pgina 195 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

esa 0poca, ruego a alg(n dios dispuesto a escuchar mis s(plicas que yo .uera capa/ de o.recerles un consuelo tan e.ica/ como ellos me lo o.recieron a m' A *eces me arma&a de *alor y me despla/a&a hasta R)*ena, en Dtalia, para contemplar las mara*illosas iglesias con mosaicos tan magn.icos como los que ha&a admirado en ;onstantinopla' +ero 1am)s me atre* a adentrarme m)s en mi pas natal' Tema presenciar la destrucci,n de todo cuanto ha&a e4istido all en otro tiempo' "n cuanto a las noticias del mundo que a*erigua&a a tra*0s de mis amigos, casi todas me partan el cora/,n' ;onstantinopla ha&a a&andonado a Dtalia y s,lo el +apa de Roma segua manteni0ndose .irme contra los in*asores' #os )ra&es isl)micos parecan ha&er conquistado el mundo entero, incluida la Galia' +osteriormente, ;onstantinopla desencaden, una crisis a prop,sito de la *alide/ de las im)genes sagradas, conden)ndolas sin m)s, lo cual lle*, a la destrucci,n masi*a de los mosaicos y los iconos en las iglesias, una guerra odiosa contra el arte que me a&ras, el alma' +or .ortuna, el +apa de Roma se neg, a aceptar la situaci,n y, *ol*iendo la espalda o.icialmente al Dmperio oriental, se ali, con los .rancos' "sto marc, el .in del sue-o del gran Dmperio que comprenda a Oriente y Occidente' Y marc, tam&i0n el .in de mi sue-o de que Bi/ancio lograra preser*ar la ci*ili/aci,n que anta-o ha&a preser*ado Roma' +ero no marc, el .in del mundo ci*ili/ado' 6asta yo, el patricio romano amargado, tu*e que reconocerlo' $o tard, en surgir entre los .rancos un gran lder, llamado ;arlomagno, quien consigui, numerosas *ictorias en su empe-o de mantener la pa/ en Occidente' A su alrededor se .orm, una corte en la que se alenta&a la a.ici,n a la antigua literatura latina, como si se tratara de una .r)gil llama' +ero, en t0rminos generales, .ue la Dglesia quien mantu*o *i*os los aspectos de la cultura que ha&an .ormado parte del mundo romano y que yo ha&a conocido de ni-o' $o de1a&a de ser una irona que el cristianismo, esa religi,n re&elde, nacida del martirio durante la +a4 Romana, se encargara ahora de preser*ar los te4tos antiguos, la lengua antigua, la poesa antigua y el lengua1e antiguo' A medida que transcurran los siglos, me hice m)s .uerte2 todas mis dotes so&renaturales se intensi.icaron' 3ientras yaca en la c)mara su&terr)nea 1unto a la 3adre y el +adre, oa las *oces de la gente en ciudades remotas' A *eces oa a un &e&edor de sangre pasar cerca de m' Oa pensamientos y oraciones' +or .in me .ue dado el don de las nu&es' Ya no tena que escalar la ladera
Pgina 196 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

para llegar al santuario su&terr)neo' 3e &asta&a con desear al/arme desde la carretera, y al ca&o de unos instantes me halla&a ante la puerta oculta del pasadi/o' "ra terror.ico y al mismo tiempo .ascinante recorrer grandes distancias cuando me senta con las .uer/as necesarias para hacerlo, cosa que ocurra cada *e/ m)s a menudo' A todo esto, ha&a empe/ado a aparecer en esta tierra que anta-o ha&a sido el territorio de tri&us guerreras un gran n(mero de castillos y monasterios' Gracias al don de las nu&es, poda *isitar las ele*adas cum&res so&re las que ha&an sido erigidas estas mara*illosas estructuras y en ocasiones incluso penetra&a en su interior' "ra un n,mada que *aga&a a tra*0s de la eternidad, un espa de cora/ones' "ra un &e&edor de sangre que no sa&a nada de la muerte ni, en (ltima instancia, del tiempo' A *eces muda&an los *ientos' Yo segua *agando a tra*0s de las *idas de otros' ;omo de costum&re me dedica&a a pintar para los que de&an ser custodiados en el santuario oculto en la monta-a, esta *e/ cu&riendo los muros con im)genes de antiguos egipcios que acudan a o.recer sacri.icios, y guarda&a all mis escasos li&ros, que me recon.orta&an el alma' A menudo espia&a a los mon1es en los monasterios' 3e deleita&a o&ser*)ndoles escri&ir, y me consola&a compro&ar que conser*a&an antiguas poesas griegas y romanas a &uen recaudo' Al amanecer, penetra&a en las &i&liotecas, donde una .igura encapuchada, inclinada so&re el atril, lea *ie1os poemas e historia de mi 0poca' Eam)s descu&rieron mi presencia' "ra muy h)&il' 3uchas noches me queda&a .uera de la capilla escuchando los c)nticos de los mon1es, lo que me da&a una gran pa/ interior, al igual que pasear por los claustros o escuchar el ta-ido de las campanas' "l arte de Grecia y Roma que tanto me gusta&a ha&a sido sustituido por un se*ero arte religioso' #as proporciones y el naturalismo no tenan ya importancia' #o importante era que las im)genes plasmadas e*ocaran la de*oci,n a Dios' #as .iguras humanas, pintadas o talladas en piedra, solan ser grotescamente en1utas, con o1os saltones de mirada .i1a' Dmpera&a una espantosa .ealdad, aunque no por .alta de conocimientos ni destre/a, pues los manuscritos esta&an decorados con una admira&le minuciosidad y los monasterios e iglesias eran construidos con gran es.uer/o' 7uienes reali/a&an esas o&ras de arte podran ha&er creado cualquier cosa' "ra una decisi,n *oluntaria' "l arte no de&a ser sensual, sino piadoso' "l arte de&a ser solemne y austero' Y as .ue como se
Pgina 197 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

perdi, el mundo cl)sico' Sin duda descu&r numerosos prodigios en este nue*o mundo, no puedo negarlo' 5tili/ando el don de las nu&es, *ia10 para contemplar las grandes catedrales g,ticas, cuyos ele*ados arcos supera&an todo cuanto ha&a contemplado con anterioridad' #a &elle/a de esas catedrales me asom&ra&a' 3e mara*illa&an los mercados que proli.era&an en toda "uropa' Da&a la impresi,n de que el comercio y la artesana ha&an aportado a las tierras una esta&ilidad que la guerra no ha&a logrado imponer' "n toda "uropa se ha&la&an nue*as lenguas' "l .ranc0s era la lengua de la 0lite, pero tam&i0n se ha&la&a ingl0s, alem)n e italiano' Fui testigo de todos esos hechos, pero no *i nada' +or .in, qui/)s hacia el a-o %BRR Pno estoy seguroQ, me acost0 en la c)mara su&terr)nea para sumirme en un sue-o prolongado' "sta&a cansado del mundo y ha&a adquirido una .uer/a incre&le' ;on.es0 mis intenciones a los que de&an ser custodiados' Despu0s de decirles que las l)mparas aca&aran apag)ndose y que todo quedara sumido en la oscuridad, les rogu0 que me perdonaran' "sta&a .atigado' Desea&a dormir durante mucho tiempo' 3ientras dorma, a*erigG0 muchas cosas' 3i odo so&renatural esta&a demasiado agu/ado para permitirme yacer en*uelto en el silencio' $o poda escapar a las *oces de los que grita&an, ya .ueran &e&edores de sangre o humanos' $o poda escapar al decurso de la historia del mundo' +ermanec as en el ele*ado paso alpino donde me oculta&a' O las plegarias de Dtalia y las de la Galia, que se ha&a con*ertido en un pas llamado Francia' O los lamentos de las almas que padecan la terri&le en.ermedad del siglo YD8 conocida como la peste &u&,nica' "n la oscuridad a&r los o1os' "scuch0' 7ui/)s incluso estudi0' +or .in me despert0 y, temiendo por la suerte que hu&iera corrido el mundo, &a10 a Dtalia' Tena que *er con mis propios o1os la tierra que tanto ama&a' Tena que regresar' #legu0 a una ciudad que no ha&a conocido antes, una ciudad nue*a que no e4ista en tiempos de los ;0sares' "ra un gran puerto' "s m)s, seguramente era la ciudad m)s grande de toda "uropa' Se llama&a 8eOnecia' #a peste ha&a penetrado en ella a tra*0s de los &arcos anclados en su puerto2 miles de ciudadanos la ha&an contrado y esta&an gra*emente en.ermos' Yo no la ha&a *isitado nunca2 ha&ra sido demasiado doloroso' ;uando entr0 en 8enecia hall0 una ciudad repleta de so&er&ios palacios construidos 1unto a sus canales de color *erde oscuro, pero la peste se ha&a apoderado de sus ha&itantes, que moran a diario por decenas' #os trans&ordadores se lle*a&an a
Pgina 198 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

los cad)*eres para enterrarlos &a1o tierra en las islas de la inmensa laguna de la ciudad' Todo esta&a presidido por los gemidos y la desolaci,n' #as personas se congrega&an en los cuartos de los en.ermos para morir, con los rostros cu&iertos de sudor, los cuerpos atormentados por una hincha/,n incura&le' "l hedor de los cad)*eres putre.actos lo impregna&a todo' Algunos trata&an de huir de la ciudad y de la plaga' Otros permanecan 1unto a sus seres queridos aque1ados por la en.ermedad' Yo 1am)s ha&a contemplado una plaga seme1ante' ;on todo, 0sta ha&a irrumpido en una ciudad de un esplendor tan incre&le que me sent a un tiempo pro.undamente apenado y mara*illado por la &elle/a de los palacios y la espl0ndida iglesia de San 3arco, la cual da&a .e de los *nculos que mantena la ciudad con Bi/ancio, adonde en*ia&a sus numerosos &arcos mercantes' $o *ea sino desconsuelo en aquel lugar' $o era el momento de contemplar a la lu/ de las antorchas los cuadros y las estatuas que para m representa&an una no*edad' +or desprecia&le que yo .uera en otros aspectos, tena que partir por respeto a los mori&undos' De modo que me dirig hacia el sur, a otra ciudad que no ha&a conocido en mi *ida mortal, concretamente Florencia, en la Toscana, una tierra muy hermosa y .0rtil' De&o precisar que en aquellos momentos e*ita&a a toda costa ir a Roma' $o soporta&a *er de nue*o mi hogar sumido en la ruina y el dolor' $o soporta&a *er Roma a/otada por esa plaga' De modo que decid ir a Florencia, como he dicho, una ciudad nue*a para m y pr,spera, aunque qui/) no .uera tan opulenta como 8eOnecia, ni tan &ella, aunque esta&a llena de imponentes palacios y calles pa*imentadas' +ero all me top0 tam&i0n con la temi&le peste' Algunos indi*iduos sin escr(pulos e4igan dinero por retirar los cad)*eres y con .recuencia golpea&an a los mori&undos o a quienes trata&an de atenderlos' "n la puerta de algunas casas yacan hasta siete u ocho cad)*eres' #os sacerdotes i&an y *enan a la lu/ de las antorchas, tratando de administrar la e4tremaunci,n' Todo esta&a in*adido por el mismo hedor que en 8enecia, el hedor que proclama&a que el .in se halla&a pr,4imo' ;ansado y compungido, entr0 en una iglesia situada cerca del centro de Florencia, aunque no s0 de qu0 iglesia se trata&a' 3e apoy0 en la pared, .rente al distante ta&ern)culo iluminado por las *elas, y me hice la pregunta que se hacan muchos mortales que re/a&an: =97u0 ser) de este mundo:@ 6a&a presenciado la persecuci,n de los cristianos2 ha&a *isto a los &)r&aros
Pgina 199 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

saquear ciudades2 ha&a asistido a las disputas entre Oriente y Occidente, hasta que por .in ha&an roto toda relaci,n2 ha&a *isto a los soldados isl)micos enta&lar una guerra santa contra el in.iel2 y despu0s de todo eso *ea esa en.ermedad que se propaga&a por todo el mundo' >Y qu0 mundo? 5n mundo que ha&a e4perimentado un enorme cam&io desde el a-o en que yo ha&a huido de ;onstantinopla' #as ciudades europeas presenta&an un aspecto pu1ante y .loreciente' #as hordas &)r&aras se ha&an con*ertido en pue&los ci*ili/ados' Bi/ancio segua manteniendo unidas a las ciudades de Oriente' >Y ahora todo esta&a in*adido por esa terri&le plaga? =9+or qu0 sigo *i*o: <me pregunt0<' 9+or qu0 de&o ser testigo de tantos hechos tr)gicos y mara*illosos:@ 97u0 conclusi,n de&a sacar de lo que contempla&a: +ese a mi dolor, admir0 la &elle/a de la iglesia iluminada por un sin.n de *elas, y al di*isar un toque de color a cierta distancia, en una de las capillas situadas a la derecha del altar mayor, me dirig hacia all@ con*encido de que encontrara otras espl0ndidas pinturas, pues ha&a atis&ado una parte de las mismas' $inguno de los .ieles que re/a&an de*otamente en la iglesia repar, en m: un ser cu&ierto con una capa ro1a pro*ista de capucha, que se diriga silenciosa y r)pidamente hacia la capilla para contemplar las pinturas que contena' #ament0 que el resplandor de las *elas no .uera m)s intenso' #ament0 no atre*erme a encender una antorcha' +ero tena los o1os de un &e&edor de sangre, por lo que mis que1as esta&an .uera de lugar' "n la capilla *i unas .iguras pintadas totalmente distintas de todas cuantas ha&a contemplado hasta entonces' "ran unas .iguras religiosas, s, y se*eras, s, y piadosas, s, pero e4hala&an un rasgo no*edoso, algo que casi podra cali.icarse de su&lime' ;onstituan una me/cla de elementos' +ese a la congo1a que me em&arga&a, e4periment0 una inmensa alegra, hasta que o a mi espalda una *o/ gra*e, una *o/ mortal' Se e4presa&a con tal sua*idad que dudo que otro mortal la hu&iera odo' <"st) muerto <di1o el mortal<' Todos est)n muertos, todos los pintores que reali/aron esta o&ra' Sent un dolor que me so&recogi,' <Se los lle*, la peste <di1o el hom&re' "ra una .igura cu&ierta con una capucha, igual que yo, pero su capa era de un color m)s oscuro' 3e mir, con o1os relucientes y .e&riles' <$o temas <di1o<' 6e padecido la en.ermedad, pero no me ha matado y
Pgina 200 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

ya no puedo contagiar a nadie' +ero todos esos pintores han muerto' 6an desaparecido' #a peste se los ha lle*ado a ellos y sus conocimientos' <9Y t(: <pregunt0<' 9"res pintor: "l indi*iduo asinti, con la ca&e/a' <"llos .ueron mis maestros <respondi,, se-alando los muros<' "sta es nuestra o&ra inaca&ada <di1o<' $o puedo terminarla yo solo' <De&es hacerlo <di1e< Saqu0 unas monedas de oro de mi talego y se las entregu0' <9;rees que esto me ayudar): <pregunt, a&atido' <"s cuanto puedo darte <respond<' 7ui/) te permita adquirir un poco de intimidad y silencio, y puedas ponerte a pintar de nue*o' 3e *ol* para marcharme' <$o me de1es < di1o el indi*iduo de pronto' Di media *uelta y lo mir0' Cl me mir, a los o1os con insistencia' Todo el mundo se muere menos t( y yo <di1o<' $o te *ayas' Acomp)-ame, &e&eremos unas copas de *ino 1untos' 7u0date conmigo' $o puedo <contest0' Tem&la&a' 3e senta demasiado atrado por 0l' "sta&a a punto de matarlo<' Si pudiera, me quedara contigo <di1e' Acto seguido a&andon0 Florencia y regres0 a la c)mara su&terr)nea de los que de&an ser custodiados' 3e tum&0 para sumirme de nue*o en un sue-o prolongado, sinti0ndome un co&arde por no ha&er ido a Roma y ali*iado por no ha&er &e&ido la sangre de aquella alma e4quisita que me ha&a a&ordado en la iglesia' +ero algo ha&a cam&iado para siempre en m' "n la iglesia de Florencia ha&a contemplado un estilo pict,rico nue*o' 6a&a *isto algo que me ha&a llenado de esperan/a' 6a/ que la peste desapare/ca, rogu0, y cerr0 los o1os' #a peste desapareci, por .in' Y todas las *oces de "uropa canta&an' ;anta&an a las nue*as ciudades, las grandes *ictorias y las terri&les derrotas' Todo en "uropa e4periment, una trans.ormaci,n' "l comercio y la prosperidad propicia&an el arte y la cultura, al igual que ha&an hecho las cortes regias, las catedrales y los monasterios del pasado reciente' ;anta&an a un hom&re llamado Guten&erg, que *i*a en la ciudad de 3aguncia y ha&a in*entado una imprenta mediante la cual podan o&tenerse centenares de li&ros a &a1o coste' #as personas comunes y corrientes podan poseer un e1emplar de las Sagradas "scrituras, li&ros de horas, li&ros de historias c,micas y de hermosas poesas' "n toda "uropa ha&an comen/ado a construirse imprentas'
Pgina 201 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

;anta&an la tr)gica cada de ;onstantinopla ante el in*enci&le e10rcito turco' +ero las orgullosas ciudades de Occidente ya no dependan del le1ano Dmperio griego para que las de.endiera' "l lamento por ;onstantinopla no surti, e.ecto' Dtalia, mi Dtalia, esta&a iluminada por la gloria de 8enecia, Florencia y Roma' 6a&a llegado el momento de que a&andonara la c)mara su&terr)nea' 3e despert0 de mis e4altados sue-os' 6a&a llegado el momento de contemplar por m mismo ese mundo que marc, su 0poca como el a-o %IUB despu0s de ;risto' Dgnoro por qu0 eleg ese a-o, como no .uera porque las *oces de 8enecia y Florencia me llama&an y porque ha&a contemplado con anterioridad esas ciudades sumidas en las tri&ulaciones y el dolor y ansia&a desesperadamente contemplarlas en su esplendor' +ero antes de&a regresar a casa, emprender el camino hacia Roma' As pues, encend de nue*o las l)mparas de aceite para mis amigos' +adres, limpi0 los adornos de sus .r)giles *estiduras, re/)ndoles como haca siempre, y me march0 para penetrar en una de las 0pocas m)s interesantes que ha *i*ido el mundo occidental'

%I

Fui a Roma' "sta&a o&ligado a hacerlo' #o que *i all me hiri, pro.undamente, pero al mismo tiempo me de1, asom&rado' Se ha&a con*ertido en una ciudad inmensa y acti*a, llena de comerciantes y artesanos que tra&a1a&an con ahnco en la construcci,n de imponentes palacios para el +apa y sus cardenales y otros hom&res acaudalados' "l antiguo Foro y el ;oliseo seguan en pie' 6a&a numerosas ruinas reconoci&les de la Roma imperial, entre ellas el Arco de ;onstantino, pero eran saqueadas constantemente con la .inalidad de utili/ar sus piedras antiguas para erigir nue*os edi.icios' $o o&stante, muchos e4pertos se dedica&an a estudiar esas ruinas y e4igan que se conser*aran intactas' Todo el empe-o de la 0poca consista en preser*ar los restos de los tiempos pret0ritos en los que yo ha&a nacido, en aprender de ellos e imitar su arte y su poesa' "l *igor de aquel mo*imiento super, incluso mis esperan/as' 9;,mo e4presarlo con mayor claridad: "sta 0poca pr,spera, consagrada al
Pgina 202 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

comercio y a la &anca, en la que miles de personas lucan ropas de grueso y suntuoso terciopelo, se ha&a enamorado de la &elle/a de las antiguas Roma y Grecia' Durante los largos y tediosos siglos que permanec acostado en mi c)mara su&terr)nea, 1am)s imagin0 que .uera a producirse seme1ante in*ersi,n de la tendencia' 3e senta tan entusiasmado por esos hechos que no haca otra cosa que caminar por las calles em&arradas, a&ordando a mortales con la m)4ima cortesa para preguntarles qu0 ocurra a su alrededor y qu0 opina&an so&re los tiempos que les ha&a tocado *i*ir' +or supuesto, conoca la nue*a lengua, el italiano, que deri*a&a del latn2 enseguida me acostum&r0 a orla y a e4presarme en ella' $o era una lengua desagrada&le' +or el contrario, era muy hermosa, aunque no tard0 en darme cuenta de que los eruditos esta&an *ersados en latn y en griego' Gracias a la multitud de respuestas que o&tu*e a mis preguntas, a*erigG0 tam&i0n que Florencia y 8enecia eran consideradas mucho m)s a*an/adas que Roma en su renacimiento espiritual, pero si el +apa se sala con la suya la situaci,n no tardara en cam&iar' "l +apa ya no era tan s,lo un go&ernante cristiano, sino que esta&a empe-ado en que Roma .uera una capital aut0nticamente cultural y artstica' $o s,lo desea&a completar las o&ras de la nue*a &aslica de San +edro, sino que ha&a iniciado unos tra&a1os en la ;apilla Si4tina, una gigantesca empresa dentro de sus muros palaciegos' "l +ont.ice ha&a mandado llamar a *arios artistas de Florencia para que pintaran unos .rescos, y la gente esta&a impaciente por contemplarlos y 1u/gar sus m0ritos' Yo pasa&a tanto tiempo como poda en las calles y las ta&ernas escuchando los rumores so&re ese asunto, y me dirig al palacio papal decidido a contemplar con mis propios o1os la ;apilla Si4tina' Aqu0lla .ue una noche memora&le para m' Durante los largos y tene&rosos siglos transcurridos desde que ha&a a&andonado a mi amada Weno&ia y a A*icus, ha&a de1ado que *arios mortales y *arias o&ras de arte conquistaran mi cora/,n, pero nada de cuanto ha&a e4perimentado era compara&le a lo que sent cuando entr0 en la ;apilla Si4tina' $o me re.iero a 3iguel Mngel, conocido en todo el mundo por su tra&a1o en ella, puesto que 3iguel Mngel era un ni-o en esa 0poca' A(n .alta&a mucho para que reali/ara su o&ra en la ;apilla Si4tina' $o, no .ue la o&ra de 3iguel Mngel lo que contempl0 en esa noche memora&le' Ol*date de 3iguel Mngel' #o que me impresion, .ue la o&ra de otro'
Pgina 203 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

$o me .ue di.cil entrar sin que los guardias repararan en m, tras lo cual penetr0 en el inmenso rect)ngulo de esa augusta capilla, que no estara a&ierta al p(&lico en general sino destinada a la cele&raci,n de importantes ceremonias cuando .inali/aran las o&ras' "ntre los numerosos .rescos que adorna&an los muros, me llamo poderosamente la atenci,n uno en el que aparecan unas .iguras espl0ndidamente pintadas, relacionadas con el mismo anciano de aire digno, cuya ca&e/a emita una lu/ dorada, representado en tres grupos distintos de .iguras que respondan a sus ,rdenes' $ada me ha&a preparado para contemplar el naturalismo con que ha&an sido pintadas las m(ltiples .iguras, las e4presiones *i*idas pero dignas de sus rostros y la elegancia y el detalle de las prendas drapeadas que las *estan' 6a&a una gran tur&ulencia entre esos tres grupos de personas e4quisitamente plasmados, al tiempo que la .igura de ca&ello canoso con la lu/ dorada irradiando de su ca&e/a les ordena&a que hicieran algo, las reprenda o las correga con e4presi,n se*era y sosegada' Todo e4ista en una armona que 1am)s pude ha&er imaginado, y aunque la e4quisite/ de las .iguras garanti/a&a que era una o&ra maestra, detr)s de las mismas apareca la e4traordinaria recreaci,n de un paisa1e sel*)tico y un mundo indi.erente' Dos grandes &uques de la 0poca actual esta&an amarrados en un le1ano puerto, m)s all) de los &arcos se al/a&an unas ele*adas monta-as &a1o un espl0ndido cielo a/ul, y a la derecha apareca el arco de ;onstantino, que a(n segua en pie en Roma, con todo detalle, como si nunca hu&iera sido destruido, y las columnas de otro edi.icio romano, otrora magn.ico y ahora reducido a un .ragmento que se al/a&a orgulloso, aunque detr)s del mismo apareca un castillo tene&roso' >7u0 comple1idad, qu0 ine4plica&les com&inaciones, qu0 tema tan e4tra-o? Y sin em&argo, los rostros humanos eran so&er&ios, las manos esta&an e4quisitamente plasmadas' ;re enloquecer al contemplar aquellos rostros, aquellas manos' Desea&a disponer de *arias noches para memori/ar esa pintura' Desea&a detenerme a escuchar en los portales a los eruditos para que me e4plicaran qu0 signi.ica&a aquello, pues yo era incapa/ de desci.rarlo' $ecesita&a adquirir los conocimientos pertinentes para interpretar esa o&ra' +ero, ante todo, su e4traordinaria &elle/a me conmo*i, hasta lo m)s pro.undo de mi alma' De impro*iso, todos mis a-os l,&regos se des*anecieron como si hu&ieran encendido en la capilla un millar de *elas'
Pgina 204 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<>Ah, +andora, o1al) pudieras contemplar esto? <murmur0 en *o/ alta<' >O1al) pudieras admirarlo? 6a&a otras pinturas en la inaca&ada ;apilla Si4tina' #as contempl0 super.icialmente y me detu*e ante otras dos e1ecutadas por el mismo maestro, tan m)gicas como la primera' ;ontenan tam&i0n multitud de personas, todas ellas dotadas de rostros di*inos' Su *estimenta esta&a plasmada con una pro.undidad
es

cultural' Y

aunque en m)s de un lugar de aquel e4quisito .resco reconoc a Eesucristo acompa-ado por )ngeles alados, .ui tan incapa/ de interpretar esas pinturas como la primera' "n (ltima instancia, no importa&a lo que signi.icaran' 3e llena&an por completo' "n una aparecan dos doncellas plasmadas con una pro.unda sensi&ilidad, y a la *e/ con una gran sensualidad que me asom&r,' "l arte antiguo de las iglesias y los monasterios 1am)s ha&ra permitido eso' "s m)s, ha&a eliminado por completo la carnalidad' +ero all, en esa capilla del +apa, aparecan esas damiselas, una de espaldas y la otra de .rente, con una e4presi,n so-adora en sus o1os' <Te he encontrado, +andora <murmur0<' Te he encontrado en tu 1u*entud y en tu eterna &elle/a' "st)s aqu, plasmada en el muro' 3e *ol* de espaldas a los .rescos y empec0 a pasearme por la capilla' #uego regres0 hacia ellos y me puse a e4aminarlos con las manos al/adas, procurando no tocarlos, mo*iendo simplemente las manos so&re ellos, como si tu*iera que mirarlos no s,lo a tra*0s de mis o1os sino tam&i0n de las manos' Tena que a*eriguar qu0 pintor los ha&a reali/ado' Tena que contemplar su o&ra' 3e ha&a enamorado de 0l' 9Sera un anciano: 9"stara *i*o o muerto: Tena que a*eriguarlo' Sal de la capilla sin sa&er c,mo a*eriguar qu0 artista ha&a reali/ado esas o&ras maestras, pues no poda despertar al +apa para pregunt)rselo' "n una calle som&ra, en la cima de una cuesta, me top0 con un mal*ado, un &orracho que camina&a a /ancadas dispuesto a cla*arme un pu-al, y me &e& su sangre con una *oracidad que no ha&a e4perimentado en muchos a-os' +o&re y desdichada *ctima' 3e pregunto si al succionar su sangre le transmit un atis&o de esas pinturas' Recuerdo &ien aquel momento, pues me halla&a en lo alto de una angosta escalera que descenda por la cuesta hasta la pla/a que se e4tenda a mis pies y, mientras la sangre me recon.orta&a, pens0 tan s,lo en esas pinturas y sent deseos de regresar a la capilla de inmediato' Algo me interrumpi, en aquel momento' O con claridad a un &e&edor de
Pgina 205 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

sangre 1unto a m, el paso *acilante de un *ampiro 1o*en' 9De unos cien a-os: ;alcul0 que no tendra m)s' "se ser quera que yo supiera que se encontra&a all' 3e *ol* y *i a un indi*iduo alto, musculoso y con el ca&ello oscuro, *estido con h)&ito de mon1e' Tena el rostro &lanco y no hacia nada por disimularlo' "n torno al cuello luca un reluciente cruci.i1o de oro &oca a&a1o' <>3arius? <murmur,' <3aldito seas <contest0' >+or todos los cielos? 9;,mo sa&a mi nom&re: <'Seas quien seas, m)rchate y d01ame en pa/' Al01ate de m' le lo ad*ierto: no permane/cas en mi presencia si deseas *i*ir' <>3arius? <repiti, 0l, a*an/ando hacia m<' $o te temo' 6e acudido a ti porque te necesitamos' Ya sa&es qui0nes somos' '<>Adoradores de Satan)s? <le espet0<' 6e *isto el a&surdo adorno que lle*as alrededor del cuello' Si ;risto e4iste, 9crees acaso que *a a .i1arse en ti: De modo que segus organi/ando *uestros est(pidos c,ncla*es y propagando *uestras mentiras, 9no es as: <9"st(pidos: <replic, con calma<'Eam)s hemos sido est(pidos' Al ser*ir a Satan)s, cumplimos la la&or de Dios' Sin Satan)s, no e4istira ;risto' <Al01ate de m<contest0 con un gesto am&iguo<' $o quiero sa&er nada de *osotros' "n mi cora/,n se oculta&a el secreto de los que de&an ser custodiados' +ens0 en las pinturas de la ;apilla Si4tina' Aquellas hermosas .iguras, aquellos colores''' <9"s que no lo entiendes: <di1o el *ampiro<' Si un ser tan *ie1o y poderoso como t( aceptara con*ertirse en nuestro lder, seramos una legi,n en las catacum&as de esta ciudad' +ero, por desgracia, s,lo somos unos pocos' Sus o1os grandes y negros re.le1a&an un ine*ita&le .anatismo' Su espeso ca&ello negro reluca &a1o la tenue lu/' +ese a ir cu&ierto de pol*o y suciedad, era un ser atracti*o' Sus ropas e4hala&an el olor de las catacum&as' Todo 0l e4hala&a el olor de la muerte, como si se hu&iera tendido 1unto a unos restos mortales' +ero era apuesto, de comple4i,n atl0tica y &ien proporcionado, como A*icus' Se pareca mucho a 0l' <97uer0is ser una legi,n: <le pregunt0<' >7u0 disparate? Yo esta&a *i*o cuando nadie ha&la&a ni de Satan)s ni de Eesucristo' Sois unos meros &e&edores de sangre que os in*ent)is historias' 9;,mo se te ha ocurrido que yo accedera a ser *uestro lder: "l se acerc, y o&ser*0 su rostro con m)s claridad' Re&osa&a e4u&erancia y sinceridad' +ermaneca erguido con aire orgulloso' 8en a *ernos a las catacum&as <di1o<, *en y participar)s en nuestro ritual'
Pgina 206 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

8en ma-ana por la noche a cantar con nosotros antes de que *ayamos en &usca de unas presas' <Se e4presa&a apasionadamente y aguard, en silencio mi respuesta' $o era est(pido, ni mucho menos, y no pareca cruel como los otros seguidores de Satan)s a quienes yo ha&a *isto haca unos siglos' 3ene0 la ca&e/a para mani.estar mi negati*a, pero 0l insisti,' <3e llamo Santino <di1o<' 6ace cien a-os que oigo ha&lar de ti' 6e so-ado con el momento en que t( y yo nos encontraramos' Satan)s ha querido que nos encontr)ramos' "s preciso que seas nuestro lder' S,lo te o.recera este puesto a ti' <Tena una *o/ re.inada, &ien modulada, y ha&la&a italiano con un acento muy elegante<' 8en a *er a mis seguidores, que adoran a la Bestia con todo .er*or' #a Bestia desea que te eri1as en nuestro ca&ecilla' "s el deseo de Dios' 3e sent asqueado' #os desprecia&a a 0l y a sus seguidores, pero ad*ert en 0l cierta erudici,n, adem)s de inteligencia y un atis&o de discernimiento y de sentido del humor' Dese0 que A*icus y 3ael hu&ieran estado presentes para aca&ar con 0l y con toda su tri&u' <97u0 te hace pensar que me seduce presidir tu guarida con su centenar de cala*eras: <insist<' "sta noche he *isto unas pinturas tan &ellas que no puedo descri&rtelas' 5nas o&ras magn.icas de un colorido y un esplendor iniguala&les' "sta ciudad que me rodea est) llena de atracti*os a cual m)s .a&uloso' <9D,nde has *isto esas pinturas: <pregunt, Santino' <"n la capilla del +apa <respond' <+ero 9c,mo te has atre*ido a ir all: <$o he tenido di.icultades para entrar' +uedo ense-arte a utili/ar tus poderes''' <+ero nosotros somos criaturas de las tinie&las <declar, 0l con toda naturalidad<' $o de&emos entrar nunca en lugares iluminados' Dios nos ha condenado a permanecer en las som&ras' <97u0 dios: <inquir<' Yo *oy a donde me apetece' Be&o la sangre de los mal*ados' "l mundo me pertenece' 9Y me pides que te acompa-e &a1o tierra: 97ue me meta en una catacum&a llena de cala*eras: 93e pides que go&ierne a unos &e&edores de sangre en nom&re de un demonio: "res demasiado listo para tu credo, amigo mo' Renuncia a 0l' <$o <contest,, meneando la ca&e/a y retrocediendo<' >$uestra pure/a es sat)nica? <di1o<' +or m)s que utilices tu poder y tus trucos, no conseguir)s tentarme para que renuncie a ella' "stoy dispuesto a acogerte entre nosotros' #e ha&a tocado una .i&ra sensi&le' #o *i en sus o1os negros' Se senta atrado
Pgina 207 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

por m, por mis pala&ras, pero se nega&a a reconocerlo' <Eam)s ser0is una legi,n <di1e<' "l mundo no lo consentir)' $o sois nada' Renuncia a tus supercheras' $o o&ligues a otros &e&edores de sangre a unirse a esa a&surda cru/ada' Santino se apro4im, m)s, como si deseara situarse &a1o la lu/' 3e mir, a los o1os, sin duda tratando de adi*inar mis pensamientos sin conseguirlo' S,lo sa&a lo que yo mismo le re*ela&a con pala&ras' <Somos unos superdotados <di1e<' >6ay tanto que o&ser*ar, que aprender? De1a que te lle*e a la capilla del +apa para contemplar las pinturas de las que te he ha&lado' Santino se acerc, un paso m)s y o&ser*0 que ha&a mudado de e4presi,n' <9D,nde est)n los que de&en ser custodiados: <pregunt,' Fue como si me hu&iera asestado un contundente golpe' >De modo que otro conoca el secreto, un secreto que yo ha&a guardado celosamente durante mil a-os? Tens0 la mand&ula y me precipit0 hacia 0l, pero se /a., de m con una rapide/ asom&rosa' "ch0 a correr tras 0l, lo atrap0 y, tras o&ligarlo a *ol*erse, lo condu1e a rastras hasta lo alto de la estrecha escalera de piedra que conduca al pie de la cuesta' <$o *uel*as a acercarte a m, 9entendido: <le espet0 mientras 0l se de&ata con desespero para soltarse<' Si quisiera, podra matarte prendi0ndote .uego con la mente <di1e<' 9+or qu0 no lo hago: 9+or qu0 no os liquido a todos: >$o sois m)s que unas inmundas sa&andi1as? $o lo hago porque detesto la *iolencia y la crueldad, aunque eres m)s mal*ado que el mortal al que he matado esta noche para saciar mi sed' Santino se re*ol*a .ren0ticamente para li&erarse de m, pero, por supuesto, no tena la menor posi&ilidad de conseguirlo' 9+or qu0 no lo destrua: 9Tan o&sesionado esta&a con aquellas mara*illosas pinturas: 9"sta&a ya tan adaptado al mundo mortal que me horrori/a&a caer de nue*o en esa cloaca: $o lo s0' #o (nico que s0 es que lo arro10 escaleras a&a1o' Santino dio *arias *ueltas de campana, torpemente, grotescamente, hasta que al llegar a&a1o se incorpor,' 3e mir, lleno de odio' <>3aldito seas, 3arius? <di1o, haciendo gala de un sorprendente y admira&le *alor<' 3alditos se)is t( y el secreto de los que de&en ser custodiados' Su descaro me de1, at,nito'
Pgina 208 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<>Te lo ad*ierto, Santino, ale1aos de m? <e4clam0, mir)ndolo desde lo alto de la escalera<' ;aminad errantes a tra*0s del tiempo' Sed testigos de todas las espl0ndidas y hermosas o&ras humanas, sed aut0nticos inmortales, no unos adoradores de Satan)s, no sier*os de un dios que os arro1ar) a un in.ierno cristiano' +ero, hag)is lo que hag)is, no os acerqu0is a m' Santino permaneci, plantado, mir)ndome .urioso' "ntonces se me ocurri, en*iarle una peque-a ad*ertencia, suponiendo que lo lograra' "n cualquier caso, decid intentarlo' Dn*oqu0 el don del .uego' Al sentir c,mo se intensi.ica&a, lo so.oqu0 un poco y se lo en*i0, ordenando que le chamuscara el &orde de la toga negra' "l te1ido que le ro/a&a los pies empe/, a arder en el acto y Santino retrocedi, espantado' Detu*e el .uego' Santino comen/, a girar, aterrori/ado, mientras se arranca&a la toga que arda, y se qued, all de pie, cu&ierto con una larga t(nica &lanca, contemplando la prenda chamuscada que ha&a arro1ado al suelo' 3e mir, de nue*o sin mostrar el menor temor, pero .urioso e impotente' <Ahora ya sa&es lo que puedo hacerte <di1e<' $o *uel*as a acercarte a m' Acto seguido, di media *uelta y me march0' 3e estremec al pensar en 0l y sus seguidores' 3e estremec al pensar que tendra que *ol*er a utili/ar el don del .uego al ca&o de tantos a-os' 3e estremec al recordar la matan/a de los escla*os de "udo4ia' A(n no era medianoche' Ansia&a contemplar el espl0ndido nue*o mundo de Dtalia' Ansia&a conocer a los &rillantes eruditos y a los artistas de la 0poca' Ansia&a *isitar los imponentes palacios de los cardenales y dem)s ha&itantes poderosos de la ;iudad "terna, que se ha&a al/ado de nue*o de sus ceni/as al ca&o de tantos y penosos a-os' Tras &orrar de mi mente a aquel ser llamado Santino, me acerqu0 a uno de los nue*os palacios donde se cele&ra&a una .iesta, un &aile de m)scaras con m(sica, gente &ailando y mesas repletas de comida' $o tu*e pro&lema alguno para entrar' #uca la elegante *estimenta de terciopelo de la 0poca y, una *e/ dentro, me acogieron con la misma cordialidad que a cualquier otro in*itado' $o tena m)scara, s,lo mi rostro &lanco que en s mismo pareca una m)scara y mi acostum&rada capa ro1a con capucha, que me distingua del resto de los in*itados con*irti0ndome al mismo tiempo en uno de tantos' #a m(sica era em&riagadora' #as paredes esta&an cu&iertas con magn.icas pinturas, aunque ninguna tan m)gica como las que ha&a *isto en la ;apilla
Pgina 209 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Si4tina' #os in*itados eran muy numerosos e i&an suntuosamente ata*iados' "nseguida enta&l0 con*ersaci,n con unos 1,*enes eruditos, que con*ersa&an acaloradamente de pintura y poesa, y les .ormul0 mi est(pida pregunta: 9qui0n ha&a reali/ado los so&er&ios .rescos de la ;apilla Si4tina que aca&a&a de contemplar: <96a&0is *isto esas pinturas: <me pregunt, uno de los asstenos<' $o lo creo' A nosotros no nos han permitido contemplarlas' Descri&idme lo que ha&0is *isto' Descri& las pinturas con todo detalle pero con sencille/, como un escolar' <#as .iguras son e4traordinariamente delicadas <di1e<, tienen un rostro sensi&le y, aunque est)n plasmadas con suma naturalidad, son algo m)s alargadas de lo normal' #os in*itados que me rodea&an rieron de &uena gana' <Algo m)s alargadas de lo normal <repiti, uno de los eruditos de m)s edad' <97ui0n ha reali/ado esas pinturas: <pregunt0 en tono implorante<' Deseo conocer a ese hom&re' <+ues tendr0is que ir a Florencia para conocerlo <contest, el anciano erudito<' Se trata de Botticelli, y ya se ha marchado a casa' <Botticelli <murmur0' 3e pareci, un nom&re e4tra-o, casi ridculo' "n italiano signi.ica =&arrilete@, pero para m equi*ala a per.ecci,n' <9"st)is seguro de que ha sido Botticelli: <pregunt0' <Desde luego <respondi, el anciano erudito' #os otros asintieron tam&i0n con la ca&e/a<' Todos estamos admirados de su maestra' +or eso le mand, llamar el +apa' +ermaneci, aqu dos a-os tra&a1ando en la ;apilla Si4tina' Todo el mundo conoce a Botticelli' "n estos momentos, sin duda est) tan atareado en Florencia como lo estu*o aqu' <Deseo *erlo con mis propios o1os <di1e' 97ui0n sois: <me pregunt, uno de los eruditos' <$adie <murmur0<' $adie en a&soluto' 3i salida pro*oc, un coro de carca1adas, que se con.undan deliciosamente con la m(sica que sona&a a nuestro alrededor y el resplandor de la multitud de *elas' 3e sent em&riagado por el olor de los mortales y los sue-os de Botticelli' <De&o ir en &usca de Botticelli <musit0' Despu0s de despedirme de todos, sal para ale1arme en la oscuridad de la noche' +ero 9qu0 hara cuando me encontrara con Botticelli: 97u0 a.)n me impulsa&a a ir a su encuentro: 97u0 me propona:
Pgina 210 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

;ontemplar todas sus o&ras, s, de eso esta&a seguro, pero 9qu0 otra cosa pretenda mi alma: 3i soledad me pareca tan inmensa como mi edad, lo cual me aterrori/,' Regres0 a la ;apilla Si4tina' Dediqu0 el resto de la noche a e4aminar de nue*o los .rescos' Antes del amanecer, apareci, un guardia' +ermit que ocurriera' 5tilic0 el don de la seducci,n para con*encerlo ama&lemente de que tena todo el derecho de estar all' <97ui0n es esa .igura que aparece en esas pinturas: <pregunt0<' "se anciano &ar&udo cuya ca&e/a emite una lu/ dorada' <3ois0s <respondi, el guardia<' 3ois0s, el pro.eta' "stas pinturas est)n relacionadas con 3ois0s, y las otras con Eesucristo' 98eis esa inscripci,n: < a-adi,, se-alando con el dedo' $o la ha&a *isto, pero entonces repar0 en ella: #as prue&as de 3ois0s,

portador de la ley escrita' <O1al) conociera me1or esas historias <di1e suspirando<' +ero esas pinturas son tan e4quisitas que la historia es lo de menos' "l guardia se encogi, de hom&ros' <9#legasteis a conocer a Botticelli cuando estu*o pintando aqu: <pregunt0' "l hom&re *ol*i, a encogerse de hom&ros' <+ero 9no cre0is que las pinturas poseen una &elle/a incompara&le:< pregunt0' "l guardia me mir, con cara de tonto' "ntonces comprend que esta&a tan solo que me ha&a puesto a con*ersar con aquel po&re hom&re para tratar de hacerle comprender lo que yo senta' <"n estos tiempos a&undan las pinturas admira&les <di1o' <S, lo s0 <respond<' +ero no son como 0stas' #e di unas monedas de oro y a&andon0 la capilla' #legu0 a la c)mara su&terr)nea de los que de&an ser custodiados 1usto antes de que amaneciera' ;uando me tum&0 a dormir so-0 con Botticelli, pero era la *o/ de Santino lo que me o&sesiona&a' #ament0 no ha&erlo matado, lo cual, &ien pensado, no era una reacci,n ha&itual en m'

Pgina 211 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

%L

#a noche siguiente .ui a Florencia' ;omo es natural, me alegr, compro&ar que se ha&a recuperado de los da-os causados por la peste' "ra una ciudad de gran prosperidad, dotada de mayor ingenio y energa que Roma' $o tard0 en constatar lo que sospecha&a: que la ciudad, puesto que se ha&a desarrollado en torno al comercio, no ha&a su.rido el descala&ro de una 0poca cl)sica, sino que se ha&a hecho m)s .uerte a lo largo de los siglos al tiempo que la .amilia que la go&erna&a, los 30dicis, conser*a&an el poder por medio de una gran &anca internacional' O&ser*0 por doquier elementos del lugar, como sus monumentos arquitect,nicos, sus pinturas interiores y sus &rillantes eruditos, que me atraan poderosamente, pero nada poda impedirme descu&rir la identidad de Botticelli y contemplar con mis propios o1os no s,lo sus o&ras, sino al hom&re' $o o&stante, decid atormentarme un poco' Alquil0 unas ha&itaciones en un palacio situado 1unto a la pla/a principal de la ciudad, contrat0 a un sir*iente tan torpe como ingenuo para que se ocupara de mis costosas ropas, todas ro1as, color que pre.era y sigo pre.iriendo a cualquier otro, me dirig de inmediato a una li&rera y llam0 con insistencia a la puerta hasta que el li&rero me a&ri,, tom, mi oro y me entreg, los li&ros pu&licados recientemente so&re poesa, arte, .iloso.a y otros temas =que todo el mundo lea@' #uego me retir0 a mis aposentos, me sent0 a leer a la lu/ de una l)mpara y de*or0 cuanto pude so&re el pensamiento de mi siglo' +or (ltimo, me tend en el suelo con la *ista .i1a en el techo, a&rumado por la *italidad del retorno a las o&ras cl)sicas, el apasionado entusiasmo por los antiguos poetas griegos y romanos y la .e en la sensualidad que demostra&a poseer la 0poca presente' +ermite que haga un inciso para se-alar que alguno de esos li&ros esta&an impresos, gracias al prodigioso in*ento de la imprenta, y los e4amin0 asom&rado, aunque, al igual que muchos de mis coet)neos pre.era la &elle/a de los antiguos c,dices manuscritos' $o de1a de ser una irona que, incluso despu0s de ha&erse generali/ado la utili/aci,n de la imprenta, la gente siguiera u.an)ndose de conser*ar li&ros manuscritos, pero me estoy ale1ando del tema que nos ocupa' 6a&la&a del retorno a los antiguos poetas griegos y romanos, del entusiasmo de la 0poca hacia los tiempos en que yo nac' #a Dglesia romana se ha&a hecho e4traordinariamente poderosa, tal como he apuntado'
Pgina 212 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

+ero esta 0poca era de .usi,n, a la *e/ que de una incre&le e4pansi,n2 una .usi,n que yo ha&a o&ser*ado en la pintura de Botticelli, llena de encanto y &elle/a natural, pese a ha&er sido creada para el interior de la capilla del +apa en Roma' 6acia medianoche, sal de mis aposentos para compro&ar que las ta&ernas hacan caso omiso del toque de queda y que los ru.ianes seguan pululando por la ciudad' 3e dirig, aturdido, hacia una inmensa ta&erna repleta de 1,*enes y alegres &orrachines, donde un chico de me1illas sonrosadas toca&a el la(d' 3e sent0 en un rinc,n, tratando de controlar mi des&ordante entusiasmo, mis locas pasiones, pero tena que ir en &usca de Botticelli' "ra preciso' Tena que contemplar otras o&ras suyas' 97u0 me lo impeda: 97u0 tema: 97u0 pensamientos pasa&an por mi mente: #os dioses sa&an &ien que era una criatura con un control .0rreo' 9Acaso no lo ha&a demostrado mil *eces: 9$o le ha&a *uelto la espalda a Weno&ia para mantener el secreto di*ino: 9$o su.ra sistem)tica y 1usti.icadamente por ha&er a&andonado a mi incompara&le +andora, a quien seguramente no *ol*era a *er: +or .in, no pudiendo soportar m)s mis con.usos pensamientos, me acerqu0 a un anciano que no canta&a 1unto con el coro de 1,*enes' <6e *enido en &usca de un gran pintor <le di1e' "l hom&re se encogi, de hom&ros y &e&i, un trago de *ino' <Yo era un gran pintor <repuso<, pero ya no lo soy' #o (nico que hago es &e&er' 3e re y ped a la ta&ernera que le sir*iera otra copa de *ino' "l anciano me dio las gracias con un gesto de la ca&e/a' <"l hom&re que &usco se llama Botticelli, seg(n me han in.ormado' "l anciano acogi, mis pala&ras con una carca1ada' <Busc)is al pintor m)s grande de Florencia <coment,<' $o os costar) dar con 0l' Siempre anda muy atareado, por m)s que suele tener el taller lleno de haraganes' "s posi&le que est0 pintando en estos momentos' <9D,nde est) su taller: <pregunt0' <8i*e en la 8ia $uo*a, una calle 1usto antes de la 8ia +aolino' <+ero decidme''' <Dud0 unos instantes antes de proseguir<' Z7u0 clase de hom&re es Botticelli: 97u0 opin)is de 0l: "l hom&re *ol*i, a encogerse de hom&ros' <$i &ueno ni malo, pero tiene un gran sentido del humor' $o es un tipo que de1e una impronta en uno sal*o a tra*0s de sus pinturas' 8os mismo lo
Pgina 213 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

compro&ar0is cuando lo cono/c)is' +ero no podr0is contratarlo' Tiene muchos encargos' Di las gracias al anciano, de10 unas monedas para que se tomara otras copas de *ino y sal de la ta&erna' Tras hacer algunas indagaciones, llegu0 a la 8ia $uo*a' 5n guardia nocturno me indic, el camino de la casa de Botticelli y se-al, una *i*ienda &astante grande, aunque no era un palacio, en la que el pintor *i*a con su hermano y la .amilia de 0ste' 3e detu*e delante de la sencilla casa como si se tratara de un templo' Dedu1e que el taller esta&a situado 1unto a la gran puerta que da&a a la calle y esta&a siempre a&ierta de da, y o&ser*0 que todas las ha&itaciones de la planta &a1a y del piso superior esta&an a oscuras' 9;,mo poda penetrar en el taller: 9;,mo poda contemplar el tra&a1o que reali/a&a en esos momentos: S,lo poda acercarme a ese lugar de noche' 3aldi1e la noche como 1am)s lo ha&a hecho' Tendra que echar mano de unas monedas de oro' De unas monedas de oro y del don de la seducci,n, aunque no tena ni remota idea de c,mo lograra con.undir al propio Botticelli' De pronto, sin poder reprimirme, llam0 a la puerta de la casa' $aturalmente, nadie respondi,, y llam0 de nue*o' +or .in se encendi, una lu/ en la *entana superior y o unos pasos en el interior de la casa' Al ca&o de unos momentos, una *o/ pregunt, qui0n era y qu0 quera' 97u0 poda responder a esa pregunta: 9;,mo poda mentir a alguien a quien re*erencia&a: +ero tena que entrar a toda costa' <3arius el romano <contest0, in*ent)ndome ese nom&re so&re la marcha <' Traigo una &olsa de oro para Botticelli' 6e *isto sus pinturas en Roma y lo admiro mucho' Deseo entregarle la &olsa personalmente' Se produ1o una pausa' O *oces detr)s de la puerta' Dos hom&res comenta&an qui0n poda ser yo y por qu0 ha&a dicho esa mentira' 5no de los hom&res era partidario de no a&rir, pero el otro di1o que senta curiosidad, descorri, el cerro1o y a&ri, la puerta' "l otro sostu*o la l)mpara en alto detr)s de 0ste, por lo que s,lo *i un rostro en som&ras' <Soy Sandro <di1o el hom&re con sencille/<' Soy Botticelli' 9+or qu0 me tra0is una &olsa de oro: Durante unos momentos me qued0 estupe.acto' +ero, pese a mi estupe.acci,n, tu*e la presencia de )nimo de mostrarle el oro' #e entregu0 la &olsa y lo o&ser*0 mientras la a&ra en silencio y sostena los .lorines en la mano'
Pgina 214 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<97u0 quer0is: <pregunt,' "l tono de su *o/ era tan sencillo como su talante' "ra un hom&re &astante alto' Tena el pelo casta-o claro y salpicado de canas, aunque no era *ie1o, unos o1os grandes de mirada compasi*a, y la &oca y la nari/ &ien .ormadas' 3e mir, sin eno1o ni suspicacia, dispuesto a de*ol*erme el oro' ;alculo que no ha&a cumplido los cuarenta a-os' Trat0 de ha&lar, pero tartamude0' +or primera *e/ en mi *ida, que yo recuerde, me puse a tartamudear' +or .in logr0 e4presarme con claridad' <+ermitidme entrar esta noche en *uestro taller <di1e<' +ermitidme contemplar *uestras pinturas' "s lo (nico que deseo' <+od0is *erlas de da <contest, encogi0ndose de hom&ros<' 3i taller est) siempre a&ierto' O en algunas iglesias' 3i o&ra se halla en todo Florencia' $o ten0is que pagarme para contemplarla' >7u0 *o/ tan su&lime y honesta? Denota&a paciencia y ternura' #o mir0 con la misma atenci,n con que ha&a mirado sus pinturas' +ero 0l aguarda&a una respuesta' <Tengo mis moti*os <di1e, reco&rando la compostura<' Tengo mis pasiones' Deseo contemplar *uestra o&ra ahora, si me lo permits' Os o.re/co unas monedas de oro a cam&io' Botticelli sonri, e incluso pro.iri, una &re*e carca1ada' <Aparec0is como si .ueseis un Rey 3ago <di1o<' 5nas monedas de oro nunca *ienen mal' +asad' Csta era la segunda *e/ en mi larga e4istencia que me ha&an comparado con uno de los Reyes 3agos de las Sagradas "scrituras, lo cual me complaci,' "ntr0 en la casa, que era m)s &ien modesta' Botticelli tom, la l)mpara de manos del otro hom&re y lo segu a tra*0s de una puerta lateral hasta su taller, donde deposit, la l)mpara so&re una mesa repleta de pinturas, pinceles y trapos' Yo no poda apartar la *ista de 0l' "se hom&re *ulgar y corriente era quien ha&a reali/ado las grandes pinturas en la ;apilla Si4tina' #a lu/ se intensi.ic, e ilumin, toda la estancia' Sandro <0se era su nom&re de pila< se-al, a su i/quierda, y cuando me *ol* hacia la derecha, cre *ol*erme loco' 5n lien/o gigantesco cu&ra el muro, y a pesar de que ha&a supuesto que contemplara una pintura de car)cter religioso, aunque sensual, posea un rasgo distinto, in0dito, que me de1, de nue*o estupe.acto' "ra una pintura grandiosa, como he apuntado, compuesta de di*ersas .iguras, pero, a di.erencia de las pinturas romanas, cuyo tema me ha&a con.undido, el de esta o&ra lo conoca &ien'
Pgina 215 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

All no aparecan santos, )ngeles, ;ristos o pro.etas, no' Tena ante mis o1os una so&er&ia pintura de la diosa 8enus, desnuda en todo su esplendor, con los pies apoyados en una concha, la dorada ca&ellera agitada por una le*e &risa y los o1os de e4presi,n so-adora mirando al .rente' #a acompa-a&an sus .ieles ser*idores, el dios ;0.iro, que con su soplo emite una &risa que la conduce a tierra .irme, y una nin.a tan &ella como la diosa que e4tiende la mano en se-al de &ien*enida desde tierra' Respir0 hondo y me cu&r la cara con las manos' #uego, cuando retir0 las manos de mis o1os, compro&0 que la pintura segua all' Sandro Botticelli e4hal, un le*e suspiro de impaciencia' 97u0 poda decirle yo so&re su e4traordinaria o&ra: 9;,mo poda e4presarle la adulaci,n que senta: <Si *ais a decirme que os parece escandalosa y per*ersa <di1o Botticelli en tono gra*e y resignado<, no os molest0is, porque lo he odo mil *eces' Si lo dese)is, os de*ol*er0 *uestro oro' #o he odo mil *eces' 3e *ol* y me postr0 de rodillas, tras lo cual le tom0 las manos y se las &es0 procurando mantener los la&ios cerrados' #uego me le*ant0 despacio, como un anciano, apoy)ndome en una rodilla y despu0s en la otra, y segu e4aminando durante largo rato la pintura' ;ontempl0 la .igura per.ecta de 8enus, cuyas partes ntimas queda&an ocultas por su a&undante ca&ellera' ;ontempl0 a la nin.a con la mano tendida y sus *oluminosos ropa1es' ;ontempl0 al dios ;0.iro y a la diosa que lo acompa-a&a, y todos los min(sculos detalles de la pintura quedaron gra&ados en mi mente' 9;,mo es posi&le: <pregunt0<' 9;,mo es posi&le que, despu0s de un perodo intermina&le de ;ristos y 8rgenes, hay)is decidido por .in pintar un cuadro como 0ste: Botticelli, aquel hom&re paciente y discreto, pro.iri, otra &re*e carca1ada' <"s cosa de mi patrono <di1o<' Yo no domino el latn' 3e leen poesas' 6e pintado lo que me pidieron que pintara' <Se detu*o' +areca preocupado<' 9Os parece un cuadro pecaminoso: <"n a&soluto <contest0<' 9Dese)is sa&er mi opini,n: ;reo que es un milagro' 3e choca que me pregunt0is eso' <3ir0 de nue*o la pintura<' "s una diosa <di1e<' 9;,mo no *a a ser una o&ra sagrada: Antiguamente, millones de personas la adora&an con *eneraci,n' Antiguamente, la gente se consagra&a a ella con de*oci,n' <"s cierto <respondi, Botticelli con *o/ queda<, pero es una diosa pagana y no todos piensan que es la patrona del matrimonio, como se dice' Algunos
Pgina 216 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

aseguran que es una pintura pecaminosa, que no de&o reali/arla' <De1, escapar un suspiro de resignaci,n' 7uera a-adir algo, pero intu que no halla&a las pala&ras 1ustas para e4presarlo' <$o hag)is caso de esas crticas <di1e<' +osee una pure/a como pocas *eces he *isto en una pintura' "l rostro de 8enus, tal como lo ha&0is plasmado, le da el aspecto de una criatura renacida pero su&lime, una mu1er di*ina' $o pens0is en el pecado cuando tra&a10is en esta pintura' "s un cuadro *ital, elocuente' $o os de10is atormentar por la idea del pecado' "l pintor guard, silencio, pero yo sa&a que esta&a d)ndole *ueltas al asunto' 3e *ol* y trat0 de desci.rar su mente' "ra ca,tica, esta&a llena de dudas y de sentimientos de culpa&ilidad' "ra un pintor que se halla&a casi por completo a merced de quienes lo contrata&an, pero se ha&a con*ertido en un artista supremo en *irtud de las singularidades que todos admira&an en su o&ra' Su talento era especialmente patente en ese cuadro de 8enus y 0l lo sa&a, aunque era incapa/ de e4presarlo con pala&ras' +or m)s que se de*an, los sesos para descri&irme su .orma de pintar y su originalidad, no lo consigui,' Y yo no quise ago&iarlo' 6a&ra sido una descortesa' <$o s0 e4presarme como *os <di1o Botticelli con naturalidad<9De *eras cre0is que esta pintura no es pecaminosa: <Ya os lo he dicho, no tiene nada de pecaminosa' 7uien os diga tal cosa, miente <insist<' O&ser*ad el rostro inocente de la diosa y no pens0is en otra cosa' "l hom&re pareca angustiado e intu lo .r)gil que era, a pesar de su inmenso talento y de la inmensa energa que in*erta en su tra&a1o' #os que lo critica&an podan conseguir so.ocar su inspiraci,n' +ero 0l pinta&a todos los das es.or/)ndose en per.eccionar su t0cnica' <$o les cre)is <di1e de nue*o, haciendo que me mirara' '<Acercaos <di1o<, ha&0is pagado generosamente para contemplar mi tra&a1o' O&ser*ad este tondo de la 8irgen 3ara y unos )ngeles' 9Os gusta: Botticelli apro4im, la l)mpara a la pared de en.rente y la sostu*o para que yo contemplara la pintura circular que colga&a de ella' Su &elle/a me impresion, hasta el punto de de1arme de nue*o at,nito' +ero era e*idente que la 8irgen posea una &elle/a tan pura como la diosa 8enus, y que los )ngeles resulta&an tan sensuales y seductores como s,lo pueden serlo los chicos y las chicas 1,*enes' <Ya lo s0 <di1o Botticelli<' $o es necesario que me lo dig)is' 3i 8enus se parece a la 8irgen y la 8irgen se parece a 8enus, seg(n dicen' +ero mis patronos
Pgina 217 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

me pagan para que pinte estos cuadros' <6aced caso de *uestros patronos <di1e' Desea&a a&ra/arlo' Desea&a /arandearlo ligeramente para que no ol*idara nunca mis pala&ras<' 6aced lo que ellos os digan' Am&as pinturas son magn.icas' Son me1ores que cuanto he *isto hasta la .echa' Botticelli no poda adi*inar a qu0 me re.era con esas pala&ras y yo no poda re*el)rselo' #o mir0 y por primera *e/ o&ser*0 cierta aprensi,n en 0l' Se ha&a .i1ado en mi piel y qui/)s en mis manos' 6a&a llegado el momento de marcharme antes de que aumentaran sus sospechas' 7uera que me recordara con simpata en lugar de con temor' Saqu0 otra &olsa que lle*a&a encima, llena de .lorines de oro' t Botticelli hi/o adem)n de recha/arla' "n realidad, se neg, rotundamente a aceptar el oro que le o.reca' Deposit0 la &olsa en la mesa' Durante unos momentos, nos miramos en silencio' <Adi,s, Sandro <di1e' <$o os ol*idar0' 3e ha&0is dicho que os llam)is 3arius, 9no es as: A&r la puerta y sal a la calle' Andu*e a paso r)pido a lo largo de dos man/anas y luego me detu*e, respirando tra&a1osamente' 3e pareca un sue-o ha&er estado con 0l, ha&er contemplado esas pinturas, que 0stas hu&ieran sido creadas por un ser humano' $o regres0 a mis ha&itaciones en el palacio' ;uando llegu0 a la c)mara su&terr)nea de los que de&an ser custodiados, me sum en una nue*a especie de agotamiento, enloquecido por lo que ha&a *isto' $o consegua &orrar de mi mente la imagen de quel hom&re' $o de1a&a de *erlo, con su pelo de sua*e &rillo y sus o1os sinceros' "n cuanto a las pinturas, no cesa&an de atormentarme, y comprend que mi tormento, mi o&sesi,n, mi total entrega al amor de Botticelli no ha&a hecho sino comen/ar'
a

%N

Durante los meses sucesi*os me con*ert en un *isitante asiduo de Florencia, a la que acuda para contemplar las o&ras de Botticelli que ha&a en numerosos palacios e iglesias' 7uienes lo ensal/a&an no ha&an mentido' "ra el pintor m)s respetado de
Pgina 218 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Florencia, y quienes lo critica&an eran aquellos a los que Botticelli desde-a&a, pues a .in de cuentas era un hom&re mortal' "n la iglesia de San +aolino *i un reta&lo que me enloqueci,' "l tema del cuadro era muy corriente, seg(n compro&0' Se llama&a #a +iedad, y la escena representa&a a unos persona1es llorando 1unto al cad)*er de Eesucristo, al que aca&a&an de &a1ar de la cru/' ;onstitua un milagro de la sensualidad de Botticelli, concretamente en la delicada representaci,n de Eesucristo, que tena el cuerpo per.ecto de un dios griego, y el total a&andono de la mu1er que oprima su rostro contra el suyo, pues, aunque Eesucristo yaca con la ca&e/a inclinada hacia atr)s, ella apareca arrodillada y, por lo tanto, sus o1os esta&an 1unto a la &oca de Ees(s' >Ah, contemplar esos dos rostros 1untos hasta casi con.undirse, la delicade/a de am&os y la .igura que los rodea&a constitua un goce casi insoporta&le? 9;u)nto tiempo i&a a permitir que durara ese suplicio: 9;u)nto tiempo i&a a soportar ese sal*a1e entusiasmo, esa loca cele&raci,n, antes de retirarme a mi solitaria y .ra c)mara su&terr)nea: Yo sa&a c,mo castigarme' 9Acaso tena que despla/arme a la ciudad de Florencia +ara hacerlo: Tena moti*os para desaparecer de all' 6a&a otros dos &e&edores de sangre merodeando por esa ciudad que qui/) quisieran quitarme de en medio, pero hasta el momento me ha&an de1ado tranquilo' "ran muy 1,*enes y nada inteligentes, pero no quera que se toparan conmigo y di.undieran a(n m)s =la leyenda de 3arius@' +or otra parte, esta&a el monstruo con el que me ha&a topado en Roma, el mal0*olo Santino, que era capa/ de despla/arse hasta all para atosigarme con sus misera&les adoradores de Satan)s, que me in.undan el m)s a&soluto desprecio' +ero, en realidad, todo eso no importa&a' $ada me impeda pasar un tiempo en Florencia' All no ha&a adoradores de Satan)s, de lo que me .elicita&a' +oda pasar all, atormentado, tanto tiempo como quisiera' "sta&a loco por ese mortal, Botticelli, ese pintor, ese genio2 s,lo pensa&a en 0l' A todo esto, la &rillante inspiraci,n de Botticelli produ1o otra inmensa o&ra de arte pagana, que yo contempl0 en el palacio al que la en*i, una *e/ aca&ada, un palacio en el que me col0 a primera hora de la ma-ana para admirar la pintura mientras los due-os del mismo dorman' De nue*o, Botticelli ha&a utili/ado la mitologa romana, o qui/) la mitologa griega que resida detr)s de 0sta, para crear un 1ardn Ps, un 1ardnQ presidido por
Pgina 219 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

una prima*era eterna, en el que las su&limes .iguras mticas se despla/a&an a tra*0s del cuadro con gestos armoniosos y e4presiones so-adoras, plasmadas en unas posturas in.initamente e4quisitas' "n un lado del .rondoso 1ardn &aila&an las tres Gracias, unas .iguras 1u*eniles y e4traordinariamente &ellas, cu&iertas con t(nicas transparentes y *aporosas, mientras que en el otro se *ea a la diosa Flora, magn.icamente ata*iada y arro1ando .lores que lle*a&a en la .alda de su *estido' De nue*o, la diosa 8enus apareca en el centro, *estida como una rica .lorentina, con la mano al/ada en un gesto de saludo y la ca&e/a ligeramente ladeada' 3ercurio, situado en el e4tremo i/quierdo del cuadro, y otras .iguras mticas completa&an la escena' "l cuadro me cauti*, hasta el e4tremo de hacerme permanecer horas ante 0l, e4aminando cada uno de sus detalles, sonriendo, llorando, en1ug)ndome las l)grimas, cu&ri0ndome de *e/ en cuando los o1os para destaparlos de nue*o y admirar los colores *i*os, los delicados gestos y las posturas de esas criaturas' Todo el cuadro e*oca&a el antiguo esplendor de Roma, y sin em&argo resulta&a tan no*edoso y distinto que pens0 que el goce que me produca me hara enloquecer' Todos los 1ardines que yo ha&a pintado o imaginado queda&an eclipsados por esa pintura' 9;,mo podan ri*ali/ar, ni siquiera en sue-os, con una o&ra as: >7u0 e4quisito placer morir all de dicha, despu0s de ha&er *i*ido tanto tiempo triste y solo? >7u0 e4quisito placer asistir a ese triun.o de la .orma y el color, despu0s de ha&er estudiado con amargo sacri.icio tantas .ormas que no alcan/a&a a comprender? Ya no senta desesperaci,n' S,lo .elicidad, una .elicidad continua y des&ordante' 9"s eso posi&le: A&andon0 a rega-adientes la pintura del 1ardn prima*eral' De10 atr)s a rega-adientes su hier&a oscura sem&rada de .lores, sus naran1os cargados de .ruta' Fui a rega-adientes en &usca de otras o&ras de Botticelli' +ude ha&er deam&ulado durante noches por Florencia, em&riagado por lo que ha&a contemplado en esa pintura' +ero ha&a muchas m)s o&ras de arte que contemplar' Durante el tiempo en que me dediqu0 a *isitar iglesias para admirar otras o&ras del maestro, a penetrar sigilosamente en palacios para contemplar una pintura enmarcada del maestro que representa&a al dios 3arte pro.undamente dormido so&re la hier&a, 1unto a una paciente y *igilante 8enus, cu&ri0ndome la &oca con las manos para no pro.erir una sonora e4clamaci,n de asom&ro, no regres0 al taller del genio en ning(n momento' ;ontu*e mis deseos de hacerlo'
Pgina 220 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

=$o puedes entrometerte en su *ida <me di1e<' $o puedes presentarte con m)s monedas de oro y distraerlo de su tra&a1o' "se hom&re tiene un destino mortal' Toda la ciudad ha odo ha&lar de 0l' Roma ha odo ha&lar de 0l' Sus pinturas perdurar)n eternamente' $o es alguien a quien de&as sal*ar del arroyo' "n Florencia est) en &oca de todos, al igual que en el palacio del +apa en Roma' D01alo en pa/'@ De modo que no regres0 a su taller, aunque me mora de ganas de *ol*er a *erlo, de ha&lar con 0l, de decirle que su mara*illosa pintura de las tres Gracias y las otras diosas en el 1ardn prima*eral era la o&ra m)s gloriosa que ha&a reali/ado nunca' 6a&ra dado cualquier cosa con tal de que me hu&iera permitido sentarme por las tardes en su taller para o&ser*arle tra&a1ar' +ero no ha&ra sido oportuno' Regres0 a la iglesia de San +aolino y me detu*e largo rato ante #a +iedad' "ra in.initamente m)s solemne que sus pinturas =paganas@' +ocas *eces ha&a pintado Botticelli un cuadro tan se*ero' "l cuadro presenta&a cierto aire l,&rego, concretamente en las *estiduras de colores oscuros de algunas .iguras y los espacios som&ros de la tum&a a&ierta' +ero incluso esa se*eridad destila&a ternura, encanto' Y los dos rostros, el de 3ara y el de Eesucristo, pegados uno a otro, me su&yuga&an hasta el punto de no poder apartar la *ista de ellos' >Ah, Botticelli? 9;,mo descri&ir su talento: Todas sus .iguras, aunque per.ectas, eran un tanto alargadas, incluidos los sem&lantes, que o.recan una e4presi,n a&strada y ligeramente apesadum&rada, si &ien es di.cil precisarlo' Todas parecan ensimismadas en un sue-o colecti*o' "n cuanto a las pinturas que utili/a&a P0l y muchos m)s pintores en FlorenciaQ, tenan una calidad muy superior a las que utili/)&amos en la antigua Roma y consistan en una simple me/cla de yema de hue*o y pigmentos triturados para conseguir unos colores, unos &arnices y un aca&ado reluciente que con.eran al cuadro un &rillo y duraci,n incompara&les' "n suma, las o&ras posean un lustre que se me anto1a&a prodigioso' 3e senta tan .ascinado por ese tipo de pintura que encargu0 a mi sir*iente mortal que adquiriera todos los pigmentos que pudiera conseguir, 1unto con unos hue*os, y me en*iara por las noches a un *ie1o aprendi/ para que me/clara los colores con la densidad precisa, a .in de pintar algunas o&ras en la *i*ienda que ha&a alquilado' "ra un e4perimento curioso, pero me puse a tra&a1ar con ahnco y al poco tiempo ha&a logrado cu&rir cada centmetro de la madera preparada y las telas
Pgina 221 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

que ha&an adquirido mi aprendi/ y mi sir*iente' ;omo es l,gico, 0stos quedaron asom&rados por mi *elocidad, lo cual me hi/o recapacitar' Tena que mostrarme ingenioso, no .ant)stico' 9Acaso no ha&a aprendido esa lecci,n cuando pinta&a las paredes de la sala de &anquetes al tiempo que mis con*idados me aplaudan y anima&an: #os desped despu0s de entregarles una generosa cantidad de monedas de oro, orden)ndoles que regresaran con m)s material' "n cuanto a lo que ha&a pintado, se trata&a de una po&re imitaci,n de Botticelli, pues, pese a mi sangre inmortal, era incapa/ de captar lo que 0l ha&a captado' $o consegua, ni de le1os, plasmar unos rostros como los que 0l plasma&a' 3is pinturas contenan un elemento )spero y desagrada&le' $o poda contemplar mi propia o&ra' #a detesta&a' 6a&a algo insulso y acusador en los rostros que ha&a creado' 6a&a algo siniestro en las e4presiones que me o&ser*a&an desde las paredes' Sal a la oscuridad de la noche, inquieto, y o a otros &e&edores de sangre, dos 1,*enes, l,gicamente temerosos de m pero pendientes de lo que haca, aunque no me e4plico el moti*o' "n*i0 un mensa1e silencioso a toda la &asura inmortal que se atre*iera a tur&arme: =$o os acerqu0is a m porque estoy .urioso y no tolero que nadie me interrumpa en estos momentos'@ "ntr0 sigilosamente en la iglesia de San +aolino y me arrodill0 para contemplar #a +iedad' 3e pas0 la lengua so&re los a.ilados colmillos' Al admirar aquellas .iguras cuya &elle/a me llena&a por completo, sent un ansia .ero/ de &e&er sangre' Sent deseos de co&rarme una *ctima en cada iglesia en la que entra&a' "ntonces se me ocurri, una idea per*ersa, tan puramente per*ersa como puramente religiosa era la pintura' Se me ocurri, de impro*iso, como si e4istiera realmente un Satan)s en el mundo y ese Satan)s se hu&iera apro4imado a m reptando por el suelo de piedra para introducir esa idea en mi mente' <T( lo amas, 3arius <di1o ese Sat)n<' +ues &ien, atr)elo hacia ti' Dale a Botticelli tu sangre *amprica' 3e estremec silenciosamente en la iglesia' ;a sentado al suelo y apoy0 la espalda en el muro de piedra' Sent de nue*o aquella sed perentoria' +or m)s que me horrori/a&a pensar en ello, me *i a&ra/ando a Botticelli, hundi0ndole los colmillos en el cuello' "ra la sangre de Botticelli' +ens0 en ello' Y mi sangre, la sangre que le ha&a dado' =+iensa en el tiempo que lle*as aguardando, 3arius <di1o la ne.anda *o/ de Satan)s<' Durante todos estos siglos, no has dado tu sangre a nadie' >Ahora puedes d)rsela a Botticelli? >+uedes tomar a Botticelli?@ Cl seguira pintando2 poseera la sangre *amprica y sus cuadros no tendran
Pgina 222 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

parang,n' "se hom&re modesto de unos cuarenta a-os que me esta&a agradecido por ha&erle dado un mero talego de monedas de oro, ese hom&re modesto que ha&a pintado el e4quisito Eesucristo que yo contempla&a y cuya ca&e/a echada hacia atr)s era sostenida por las manos de 3ara, que toca&a los o1os con su &oca, *i*ira eternamente con su talento' +ero yo no esta&a dispuesto a hacer eso' $o, 1am)s' $o poda' 3e nega&a rotundamente' Sin em&argo, me le*ant0 lentamente, sal de la iglesia y ech0 a andar a tra*0s de la calle oscura y angosta hacia la casa de Botticelli' +erci& los *iolentos latidos de mi cora/,n' ;uriosamente, mi mente esta&a *aca y mi cuerpo ligero, como el de un depredador, y re&osante de maldad, una maldad que yo reconoca sin am&ages y acepta' 3e in*ada una tremenda e4citaci,n' =A&ra/a a Botticelli' "str0chalo para siempre en tus &ra/os'@ Y aunque o a aquellos &e&edores de sangre, a los dos 1,*enes que me seguan, no les prest0 atenci,n' #es in.unda demasiado temor para que se me acercaran' Segu adelante, pensando en lo que i&a a hacer' #a casa de Sandro queda&a a pocas man/anas' Al llegar, *i luces en el interior, y lle*a&a una &olsa con monedas de oro' 3areado, delirante, sediento, llam0 a la puerta como ha&a hecho la primera *e/' $o, esto no lo har)s 1am)s, pens0' $o arrancar)s del mundo a un ser tan *ital' $o te entrometer)s en el destino de alguien que ha proporcionado a otros tantas o&ras que amar y go/ar' 3e a&ri, el hermano de Sandro, pero esta *e/ se mostr, cort0s y me in*it, a pasar al taller, donde Botticelli se halla&a tra&a1ando solo' "n cuanto entr0 en la espaciosa ha&itaci,n, se *ol*i, para saludarme' Detr)s de 0l ha&a una inmensa ta&la que presenta&a un aspecto radicalmente distinto de las dem)s o&ras' #a e4amin0 pausadamente, suponiendo que eso era lo que el artista desea&a que hiciera' $o creo que hu&iera sido capa/ de ocultarle mi desapro&aci,n ni mi temor' #a sed de sangre ha&a despertado en m, pero la reprim y continu0 concentrado en la pintura, sin pensar en nada, ni en Sandro ni en su muerte y renacimiento por mediaci,n ma, a&solutamente en nada sal*o en aquella pintura, al tiempo que me a.ana&a en pasar por un mortal ante sus o1os' "ra un retrato som&ro y espelu/nante de la Trinidad, con Ees(s cruci.icado, una .igura de cuerpo entero de Dios +adre a su espalda y una paloma que representa&a al "spritu Santo 1usto encima de la ca&e/a de Eesucristo' A un lado apareca san Euan Bautista, apartando la t(nica escarlata de Dios +adre, y al otro,
Pgina 223 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

la penitente 3agdalena, cu&ierta (nicamente por su larga ca&ellera mientras mira&a acongo1ada al Se-or cruci.icado' >;u)nto talento desperdiciado? "ra una o&ra terri&le' Botticelli la ha&a reali/ado de .orma magistral, sin duda, pero me pareci, una o&ra despiadada' "ntonces comprend que en #a +iedad ha&a un equili&rio per.ecto de luces y som&ras' "n este cuadro no ad*ert ese equili&rio' Antes &ien, me choc, compro&ar que Botticelli .uera capa/ de pintar una o&ra tan som&ra' "ra dura, )spera' De ha&erla *isto en otro lugar, no ha&ra imaginado que .uera suya' 3e pareci, un detalle harto elocuente acerca de mi persona ha&er pensado siquiera por un segundo en dar a Botticelli la sangre *amprica' 9"4ista realmente el dios cristiano: 9"ra capa/ de impedrmelo' 9"ra capa/ de 1u/garme: 9"ra 0se el moti*o de que en aquellos momentos yo estu*iera contemplando esa pintura mientras Botticelli permaneca de pie 1unto a la misma mir)ndome a los o1os: Botticelli espera&a que yo hiciera alg(n comentario so&re la pintura' Aguarda&a resignado que le hiriera con mi comentario' Yo senta un pro.undo amor por el talento de Botticelli que nada tena que *er con Dios, el dia&lo, mi maldad y mi poder' "se amor hacia el talento de Botticelli respeta&a a Botticelli, y en esos momentos eso era lo (nico que conta&a' Alc0 la ca&e/a y e4amin0 de nue*o la pintura' <9D,nde est) la inocencia, Sandro: <le pregunt0, empleando un tono tan ama&le como pude' Trat0 de nue*o de ahuyentar la sed que me acometa' =F1ate en lo *ie1o que es' Si no te decides, Sandro Botticelli morir)'@ <9D,nde est) la ternura en este cuadro: <inquir<' 9D,nde est) la su&lime dul/ura que hace que nos ol*idemos de todo: 8eo tan s,lo un atis&o en el rostro de Dios +adre, pero el resto''' es oscuridad, Sandro' "sa oscuridad es un elemento impropio de tu o&ra' $o comprendo por qu0 la utili/as, cuando puedes hacer cosas m)s interesantes' #a sed de sangre me atormenta&a, pero era preciso controlarla, de modo que me es.orc0 en reprimirla' #o ama&a demasiado para hacerlo' $o poda' Si lo haca, no podra soportar las consecuencias' Sandro asinti, con la ca&e/a para mostrar su acuerdo con mis comentarios' Se senta acongo1ado' "ra un hom&re atormentado, que por un lado desea&a seguir pintando diosas y por otro cuadros religiosos' <$o quiero hacer nada pecaminoso, 3arius <di1o<' $o quiero hacer algo malo o pintar un cuadro que incite a otra persona, por el simple hecho de contemplarlo, a pecar' <"s imposi&le que eso ocurra, Sandro <respond<' A mi modo de *er, tus diosas son tan espl0ndidas como tus dioses' #os .rescos de Eesucristo que he
Pgina 224 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

*isto en Roma re&osan de lu/ y &elle/a' 9+or qu0 adentrarte en lo tene&roso, como has hecho en este caso: Saqu0 la &olsa de monedas de oro y la deposit0 en la mesa, dispuesto a marcharme' $o sa&ra nunca lo cerca que ha&a rondado la maldad de 0l' $i en sue-os poda imaginar lo que yo era y lo que me ha&a sentido tentado de hacer' Sandro se acerc, a m, tom, la &olsa y trat, de de*ol*0rmela' $o, qu0datela <di1e<' Te la mereces' 6aces lo que crees que de&es hacer' <De&o hacer lo que es 1usto, 3arius <di1o con sencille/<' 8en, quiero mostrarte algo' <3e condu1o a otra parte del taller, ale1ada de la /ona en la que guarda&a sus cuadros de grandes dimensiones' $os detu*imos 1unto a una mesa so&re la que ha&a *arias ho1as de pergamino cu&iertas de peque-os di&u1os' <Son las ilustraciones para el Dn.ierno de Dante <me e4plic,<' Sin duda lo has ledo' 7uiero reali/ar una *ersi,n ilustrada de todo el li&ro' "l cora/,n me dio un *uelco al or eso, pero 9qu0 poda decir: 3ir0 los di&u1os de aquellos cuerpos dolientes que se retorcan' 9;,mo poda uno de.ender ese empe-o por parte del pintor que ha&a plasmado a 8enus y a la 8irgen con una ha&ilidad tan prodigiosa: >"l Dn.ierno de Dante? Detesta&a esa o&ra, pese a que no de1a&a de reconocer sus m0ritos' <9+or qu0 quieres hacer eso, Sandro: <pregunt0' "sta&a tem&lando' $o quera que *iera mi rostro<' "sas pinturas re&osantes de lu/ del paraso, ya sea cristiano o pagano, me parecen espl0ndidas' +ero estas ilustraciones de almas que padecen en el Dn.ierno no me producen placer alguno' Botticelli se mostra&a a todas luces con.undido y qui/) se sentira siempre as' "ra su destino' Yo aca&a&a de aparecer en 0l y ha&a ati/ado un .uego que era demasiado d0&il para so&re*i*ir' Tena que marcharme' Tena que a&andonarlo para siempre' #o sa&a' $o poda regresar a esa casa' Tema quedarme a solas con 0l' Tena que marcharme de Florencia si no quera que mi *oluntad se *iniera a&a1o' <$o *ol*eremos a *ernos, Sandro <di1e' <9+or qu0: <pregunt,<' "spera&a con ilusi,n *erte de nue*o, y no por la &olsa de oro, te lo aseguro' <Ya lo s0, pero de&o irme' ;reo en tus dioses y en tus diosas y siempre creer0 en ellos' Tenlo presente' Sal de la casa y me detu*e al llegar a la iglesia' Senta un deseo tan acuciante de a&ra/arlo, de seducirlo, de transmitirle todos los secretos oscuros de la sangre *amprica, que casi no poda respirar, distinguir la calle que ha&a ante m
Pgina 225 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

ni sentir siquiera el aire en mis pulmones' #e desea&a' Desea&a su talento' So-0 que am&os, Sandro y yo, *i*amos 1untos en un imponente palacio y 0l pinta&a unos cuadros te-idos de la magia de la sangre *amprica' Sera una con.irmaci,n de la sangre *amprica' A .in de cuentas, pens0, 0l mismo est) destruyendo su talento al dedicarse a pintar esos moti*os tene&rosos' 9;,mo se e4plica que haya renunciado a sus diosas para ilustrar un poema titulado el Dn.ierno[ 9$o podra conseguir yo, por medio de la sangre *amprica, que regresara a sus *isiones celestiales: +ero eso era imposi&le' #o sa&a incluso antes de contemplar su cruel cruci.i4i,n' #o sa&a antes de entrar en su casa' Decid ir en &usca de una *ctima, de *arias *ctimas' As pues, me dediqu0 a ca/ar con crueldad y ale*osa hasta que ya no pude ingerir m)s sangre de las pocas y desdichadas almas con que me top0 en las calles de Florencia' +or .in, apro4imadamente una hora antes del amanecer, me sent0 a la puerta de una iglesia en una peque-a pla/a' "s posi&le que o.reciera el aspecto de un mendigo, suponiendo que los mendigos se cu&ran con capas escarlata' #os dos 1,*enes *ampiros a los que ha&a odo seguirme se acercaron temerosos a m' 3e senta cansado e irritado' <Ale1aos de m<di1e<' De lo contrario, os destruir0' "l 1o*en *ar,n y la 1o*en hem&ra, am&os trans.ormados en *ampiros en su 1u*entud, esta&an tem&lando, pero se negaron a retirarse' +or .in ha&l, el *ar,n, demostrando un cora1e *acilante pero aut0ntico' <>$o lastimes a Botticelli? <declar,<' >$o le hagas da-o? +uedes &uscar a tus *ctimas entre la escoria, pero no te acerques a Botticelli' +ro.er una risa melanc,lica' Dnclin0 la ca&e/a hacia atr)s y re sua*emente durante un &uen rato' <$o temas, no lo har0 <contest0<' #e amo tanto como t(' Ahora, de1adme en pa/ o no *ol*er0is a *er m)s noches, os lo garanti/o' >#argaos? De regreso en el santuario su&terr)neo de las monta-as, llor0 por Botticelli' ;err0 los o1os y penetr0 en el 1ardn donde Flora arro1a&a sus delicadas rosas so&re la al.om&ra de hier&a y .lores' Alargu0 la mano para tocar el ca&ello de una de las 1,*enes Gracias' <+andora <murmur0<' +andora, es nuestro 1ardn' Todas son ten hermosas como t('

Pgina 226 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

%S

Durante las semanas siguientes, lle*0 al santuario de los Alpes nue*os y numerosos tesoros' Adquir l)mparas doradas e incensarios' Adquir hermosas al.om&ras en los mercados de 8enecia y sedas doradas de ;hina' "ncargu0 a las modistas de Florencia nue*as ropas para mis +adres Dnmortales y los *est con esmero, quit)ndoles los harapos que de&a ha&er quemado haca tiempo' 3ientras los arregla&a, les ha&l0 en tono consolador de los prodigios que ha&a *isto en el mundo que no cesa&a de cam&iar' Deposit0 ante ellos espl0ndidos li&ros impresos, al tiempo que les e4plica&a el ingenioso in*ento de la imprenta' ;olgu0 so&re la puerta del santuario un nue*o tapi/ .lamenco, tam&i0n adquirido en Florencia, que les descri& con todo detalle para que lo contemplaran, si lo desea&an, a tra*0s de sus o1os aparentemente ciegos' #uego .ui a Florencia, recog los pigmentos, aceites y dem)s materiales que mi sir*iente me ha&a conseguido, los traslad0 al santuario de la monta-a y me puse a pintar los muros en un nue*o estilo' $o trat0 de imitar a Botticelli, pero retom0 el *ie1o moti*o del 1ardn que me ha&a cauti*ado siglos atr)s y plasm0 a mi 8enus, mis Gracias y mi Flora, dotando mi o&ra de los detalles de la *ida cotidiana que s,lo un &e&edor de sangre es capa/ de o&ser*ar' A di.erencia de Botticelli, que ha&a pintado la oscura hier&a sem&rada de di*ersas .lores, yo mostr0 los diminutos insectos que ine*ita&lemente se ocultan en ella, la m)s espectacular y hermosa de las criaturas, la mariposa, y polillas multicolores' 3i estilo se .unda&a en un detalle apa&ullante en todos los aspectos, y muy pronto la 3adre y el +adre estu*ieron rodeados de un &osque m)gico y em&riagador, de una escena a la que la pintura al temple de hue*o con.era un .ulgor que yo Eam)s ha&a o&tenido anteriormente' Al e4aminarla, pensando en el 1ardn de Botticelli, pensando incluso en el 1ardn con el que ha&a so-ado en Roma, el 1ardn que yo ha&a pintado, me sent le*emente mareado, pero enseguida me es.orc0 en reco&rar la compostura, pues no sa&a d,nde me encontra&a' #os +adres Regios parecan m)s s,lidos y remotos que nunca' Todo rastro del Fuego Fatdico ha&a desaparecido de ellos y su te/ mostra&a una &lancura inmaculada'
Pgina 227 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

6aca tanto que no se ha&an mo*ido que me pregunt0 si no ha&ra so-ado las cosas que ha&an ocurrido, si no ha&ra imaginado el sacri.icio de "udo4ia2 en cualquier caso, esta&a decidido a pasar largas temporadas .uera del santuario' 3i (ltimo presente a los +adres Di*inos Pdespu0s de terminar de pintar el .resco y adornarlos con sus nue*as 1oyasQ consista en un centenar de *elas de cera de a&e1a, dispuestas en un candelero alargado, que encend simult)neamente con el poder de mi mente' ;omo era de pre*er, no o&ser*0 cam&io alguno en los o1os del Rey y de la Reina' ;on todo, me produ1o un gran placer o.recerles este regalo, y pas0 mis (ltimas horas 1unto a ellos de1ando que las *elas se consumieran mientras les ha&la&a en un tono sua*e de los prodigios que ha&a *isto en Florencia y 8enecia, unas ciudades que me su&yuga&an' #es 1ur0 que cada *e/ que .uera a *erlos encendera un centenar de *elas, como una peque-a muestra de mi amor imperecedero' 97u0 me impuls, a hacer eso: $o tengo la m)s remota idea' +ero a partir de entonces tena siempre una a&undante reser*a de *elas en el santuario2 las guarda&a detr)s de las dos .iguras, y despu0s de la o.renda, rellena&a el candelero de &ronce y retira&a la cera derretida' Despu0s regresa&a a Florencia y a 8enecia, y a la rica ciudad amurallada de Siena, para admirar toda suerte de pinturas' Recorra los palacios y las iglesias de Dtalia e&rio de tantas o&ras de arte como contempla&a' Tal como he e4plicado, ha&a empe/ado a desarrollarse en todas partes una marcada .usi,n entre los temas cristianos y el antiguo estilo pagano' Y aunque segua pensando que Botticelli era el maestro indiscuti&le, me admira&a la plasticidad y el ingenio de muchas de las o&ras que *ea' #as *oces en las ta&ernas y las &odegas me indica&an que .uera a contemplar tam&i0n las pinturas que ha&a en el norte' "so me choc,, pues siempre ha&a considerado el norte una regi,n de gentes menos ci*ili/adas, pero senta tal ansia de contemplar nue*os estilos que segu el conse1o' 6all0 en todo el norte de "uropa una intensa y comple1a ci*ili/aci,n que sin duda ha&a su&estimado, en particular en Francia' "4ista un gran n(mero de ciudades y cortes regias que apoya&an la pintura' 6a&a mucho que estudiar all' +ero el arte que *i no me su&yug,' Respeta&a las o&ras de1an *an "ycA, Rogier *an der \eyden, 6ugo *an der Goes, Eer,nimo Bosch y muchos otros maestros an,nimos cuyas o&ras contempl0, pero no me encandilaron como lo hacan las o&ras de los maestros
Pgina 228 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

italianos' "l mundo septentrional no era tan lrico y dulce' Segua ostentando la impronta grotesca de la o&ra de arte puramente religiosa' As pues, al poco tiempo regres0 a las ciudades italianas, donde me *i ampliamente recompensado por mis constantes peregrina1es en &usca de nue*os tesoros' $o tard0 en a*eriguar que Botticelli ha&a estudiado con el gran maestro Filippo #ippi, y que el hi1o de 0ste, Filippino #ippi, tra&a1a&a en la actualidad con Botticelli' Otros pintores que me encanta&an eran Go//oli, Signorelli, +iero della Francesca y muchos otros cuyos nom&res no quiero citar' +ero durante mi estudio de la pintura, mis peque-os peregrina1es, mis largas noches de re*erente contemplaci,n de uno u otro .resco, de uno u otro reta&lo, no me permit siquiera so-ar con seducir a Botticelli y 1am)s me acerqu0 a ning(n lugar donde se encontrara 0l' Sa&a que ha&a prosperado, que segua pintando, y eso me &asta&a' +ero en mi interior ha&a comen/ado a .raguarse una idea tan irresisti&le como mi anterior sue-o de seducir a Botticelli' 9Y si me incorpora&a de nue*o al mundo para *i*ir en 0l como pintor: +or supuesto, no como un artista que pinta&a para ganarse el sustento y que acepta&a encargos, eso ha&ra sido una sande/, sino como un ca&allero e4c0ntrico que pinta&a por puro placer, e in*ita&a a mortales a su casa para que go/aran de su comida y su *ino' 9Acaso no ha&a hecho un torpe e4perimento en las noches pret0ritas, antes del primer saqueo de Roma: S, ha&a pintado las paredes de mi casa plasmando en ellas apresuradas y toscas im)genes, ha&a de1ado que mis ama&les in*itados se rieran de m' S, ha&an pasado mil a-os desde esa .echa, m)s, en realidad, y ya no poda pasar por un ser humano' "sta&a demasiado p)lido y ha&a adquirido una .uer/a peligrosa' +ero 9acaso no era m)s astuto, m)s sa&io, m)s e4perto en el mane1o del don de la mente y menos reacio a cu&rir mi piel con los ungGentos necesarios para disimular su resplandor so&renatural: >Ansia&a hacerlo? +or supuesto, no me instalara en Florencia' $o quera estar cerca de Botticelli' Atraera su atenci,n, y si 0l pona el pie en mi casa, me producira un dolor indeci&le' "sta&a enamorado de ese hom&re, no poda negarlo' +ero tena otra mara*illosa opci,n' #a magn.ica y rutilante ciudad de 8enecia me atraa con sus palacios de una ma1estuosidad indescripti&le, sus *entanas a&iertas a las &risas constantes del Adri)tico y sus canales oscuros y serpenteantes' All podra lle*ar a ca&o un
Pgina 229 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

nue*o y espectacular comien/o, adquiriendo la casa m)s espl0ndida que estu*iera disponi&le y contratando a numerosos aprendices para que me prepararan las pinturas' Al ca&o de un tiempo, despu0s de ha&er pintado algunas ta&las y telas para per.eccionarme en mi o.icio, estara preparado para plasmar los resultados de mis es.uer/os en las paredes de mi casa' "n cuanto a mi identidad, sera 3arius el romano, un hom&re misterioso con una .ortuna incalcula&le' +ara decirlo sin rodeos, so&ornara a quienes .uera preciso para o&tener el derecho de permanecer en 8enecia, repartira dinero a manos llenas entre quienes llegaran a conocerme, aunque s,lo .uera de modo super.icial, y proporcionara a mis aprendices la me1or educaci,n posi&le' Ten presente que en aquel entonces las ciudades de Florencia y 8eOnecia no .orma&an parte del mismo pas' "s m)s, cada una constitua en s misma un pas' De modo que en 8enecia me halla&a separado por completo de Botticelli y sometido a unas leyes muy importantes que sus ciudadanos de&an cumplir' +or lo que respecta a mi apariencia, decid ser e4tremadamente cauto' Dmagina la impresi,n que le ha&ra causado a un cora/,n mortal si me hu&iera mostrado en toda mi .rialdad, la de un &e&edor de sangre de apro4imadamente mil quinientos a-os, con la piel &lanca como el m)rmol y los o1os a/ules y centelleantes' De modo que la cuesti,n de los ungGentos no era &alad' Despu0s de alquilar una *i*ienda en la ciudad, adquir en las per.umeras unos &)lsamos tintados de primersima calidad' A continuaci,n los apliqu0 en mi piel con gran cuidado, e4aminando los resultados en los me1ores espe1os que e4istan' Al ca&o de unos das, prepare una me/cla de &)lsamos casi per.ecta no s,lo para oscurecer mi .ra te/, sino para resaltar sus peque-as arrugas e imper.ecciones' $o sa&a que siguiera poseyendo esas arrugas que .orma&an parte de mi e4presi,n .acial, y me alegr0 al compro&arlo, pues la imagen que presenta&a en el espe1o me complaci,' "n cuanto al per.ume, era agrada&le, y decid que, tan pronto como me instalara en mi propia casa, encargara a los &oticarios que me prepararan esos &)lsamos para tenerlos siempre a mano' 3e lle*, algunos meses completar mi plan' "llo se de&a en gran parte a que me ha&a enamorado de un palacio, una mansi,n de gran &elle/a, con la .achada re*estida de espl0ndidas losas de m)rmol, unos arcos de estilo morisco y unas ha&itaciones m)s grandes y lu1osas que cuantas ha&a *isto en todas mis noches, e incluso das, en 0pocas pasadas' #os altos techos me asom&raron' "n Roma no ha&amos *isto nada seme1ante, al menos en una *i*ienda particular' Y so&re el inmenso te1ado, ha&an construido un magn.ica a/otea con .lores y plantas desde la que se di*isa&a el mar'
Pgina 230 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

$o &ien se hu&o secado la tinta so&re el pergamino, sal en &usca de los me1ores mue&les que pudiera adquirir: lechos artesonados, escritorios, sillas, mesas y di*ersos adornos, como cortinas de hilo de oro para las *entanas' Asign0 la intendencia de mi casa a un h)&il y simp)tico anciano llamado 8incen/o, un indi*iduo con una salud de hierro que le ha&a comprado, casi como si se tratara de un escla*o, a una .amilia que lo tena *ergon/osamente relegado al ol*ido despu0s de que hu&iera educado a sus hi1os' 8i en 8incen/o al tipo de administrador que necesita&a para go&ernar a los aprendices que me propona adquirir, 1,*enes que aportaran los conocimientos que ha&an asimilado a las tareas que yo les encomendara' Asimismo, me complaca el hecho de que 8incen/o .uera un anciano, pues me ahorra&a el deprimente espect)culo de o&ser*ar c,mo merma&a su 1u*entud' 3)s a(n, podra u.anarme, un tanto est(pidamente, de proporcionarle una espl0ndida *e1e/' 9;,mo hall0 a ese indi*iduo: +ues leyendo las mentes de las personas que me rodea&an hasta encontrar lo que anda&a &uscando' "ra m)s poderoso que nunca' Da&a con el paradero del mal*ado sin es.uer/o alguno' +erci&a los pensamientos secretos de quienes trata&an de enga-arme o de quienes se enamora&an de m a simple *ista' "stos (ltimos eran los m)s peligrosos' 97ue por qu0 eran peligrosos: +orque en esos momentos era m)s suscepti&le que nunca al amor, y cuando ad*erta que alguien me mira&a con o1os de enamorado, echa&a el .reno' ;uando camina&a por la arcada de San 3arco y nota&a que alguien me o&ser*a&a con admiraci,n, reacciona&a de una .orma harto e4tra-a' Da&a media *uelta lentamente y retroceda, ale1)ndome a rega-adientes, como un a*e de un clima septentrional que se deleita sintiendo el calor del sol en sus alas' "n*i0 a 8incen/o, pro*isto de una generosa cantidad de oro, a comprarse ropas elegantes' "sta&a decidido a con*ertirlo en un ca&allero, en la medida que lo permitan las leyes suntuarias' Sentado ante mi .lamante escritorio, en el espacioso dormitorio con suelo de m)rmol y *entanas a&iertas a la &risa del canal, redacta&a listas de los lu1os adicionales que desea&a adquirir' Desea&a un suntuoso &a-o de estilo romano para instalarlo en el dormitorio y poder go/ar de un &a-o de agua ti&ia cuando me apeteciera' Desea&a unas estanteras para mis li&ros y una silla m)s c,moda para mi escritorio' +or descontado, necesita&a una li&rera' 97u0 *alor tena para m una casa que no poseyera una li&rera: Desea&a adquirir prendas de *estir elegantes, los
Pgina 231 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

som&reros y los /apatos de cuero que esta&an de moda' Di&u10 unos &ocetos para orientar a los que les encargu0 con.eccionar para m esos o&1etos' Fue una 0poca mara*illosa' Yo .orma&a de nue*o parte de la *ida y mi cora/,n lata a un ritmo humano' Toma&a una g,ndola en el em&arcadero y recorra los canales de 8enecia durante horas, admirando las espectaculares .achadas que los .lanquea&an' Agu/a&a el odo para escuchar las *oces' A *eces me reclina&a en el asiento, apoyado so&re un codo, y contempla&a las estrellas' Acud a los talleres de *arios or.e&res y pintores para elegir a mi primera partida de aprendices, apro*echando todas las oportunidades para seleccionar a los m)s &rillantes de entre los que, por di*ersos moti*os, se halla&an a&andonados, ha&an reci&ido un trato in1usto o indigno' Cstos me demostra&an una pro.unda lealtad y me o.recan sus ine4plorados conocimientos, a cam&io de lo cual los en*ia&a a su nue*o hogar con las manos llenas de monedas de oro' ;omo es l,gico, dispona tam&i0n de ayudantes e4perimentados, porque eran necesarios, pero esta&a con*encido de que conseguira sacar partido de los desdichados que ha&a acogido &a1o mi techo sin tener que emplear la .uer/a' Desea&a que mis chicos .ueran educados para asistir posteriormente a la uni*ersidad, lo cual no era ha&itual entre los aprendices de un pintor, y contrat0 a unos tutores para que acudieran a mi casa de da y les impartieran clase' #os chicos aprenderan latn, griego, .iloso.a, estudiaran a los renacidos y *alorados =cl)sicos@, algo de matem)ticas y lo que precisaran para a&rirse camino en la *ida' ;omo es natural, si destaca&an en el arte pict,rico, se a&stendran de asistir a la uni*ersidad para seguir el camino de un pintor' +or .in logr0 organi/ar en mi casa una sana y &ulliciosa acti*idad' 6a&a cocineros en la cocina y m(sicos que ense-a&an a mis pupilos a cantar y a tocar el la(d' 6a&a pro.esores de &aile y torneos de esgrima so&re los suelos de m)rmol de los grandes salones' +ero no a&r las puertas de mi casa al populacho, como ha&a hecho tiempo atr)s en Roma' $o me atre* a hacerlo en 8enecia, pues no sa&a si mi estratagema dara resultado ni qu0 interrogantes podra suscitar mi loca dedicaci,n a la pintura' $o, esta&a con*encido de que s,lo necesita&a a mis 1,*enes cola&oradores masculinos, tanto para hacerme compa-a como para ayudarme, pues tenan ante s la ingente tarea de preparar las paredes para mis .rescos y aplicar los &arnices pertinentes a las ta&las y los lien/os' "l caso es que durante unas semanas apenas tu*ieron nada que hacer, ya
Pgina 232 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

que durante ese tiempo me dediqu0 a recorrer los talleres locales y a estudiar a los pintores *enecianos como poco antes ha&a estudiado a los pintores .lorentinos' Tras este atento estudio, no me cupo ninguna duda de que sera capa/ de remedar en cierta medida a un pintor mortal, pero no con.ia&a en superarlo' +or otra parte, tema lo que pudiera lograr' As pues, decid mantener mi casa cerrada a todos sal*o a los muchachos y a sus tutores, tal como tena pre*isto' 3e retir0 a mi dormitorio para comen/ar un diario de mis pensamientos, el primero que escri&a desde las noches en la antigua Roma' Descri& las numerosas comodidades de que go/a&a, o&lig)ndome a e4poner mis pensamientos con mayor claridad a la hora de ponerlos por escrito que cuando acudan a mi mente' ="st)s o&sesionado con conquistar el amor de los mortales@, escri&, mucho m)s que en las noches de anta-o, pues sa&es que has elegido a esos chicos para instruirlos y moldearlos, con cari-o, con esperan/a y con la intenci,n de en*iarlos a estudiar a +adua como si .ueran tus hi1os mortales' +ero 9y si llegan a descu&rir que eres una &estia de cora/,n y alma, y se apartan apresuradamente cuando *as a tocarlos: 97u0 har)s entonces, matar a esos inocentes: "sto no es la Roma antigua con sus millones de personas an,nimas' Donde pretendes lle*ar a ca&o tus 1uegos es en la se*era Rep(&lica de 8enecia' 9Y por qu0: 9+or el color del cielo nocturno que se e4tiende so&re la pla/a que *es cuando te le*antas, por las c(pulas de la iglesia que relucen &a1o la luna: 9+or el color de los canales que s,lo t( eres capa/ de o&ser*ar a la lu/ de las estrellas: "res un ser mal*ado y codicioso' 9Bastar) el arte para satis.acerte: ;a/as en otros lugares, en po&laciones y aldeas circundantes, incluso en ciudades remotas, puesto que te mue*es a la *elocidad de un dios' +ero has trado la maldad a 8enecia porque eres la encarnaci,n del mal, y en tu suntuoso palacio se dicen mentiras, se *i*en mentiras, y las mentiras .allan' De10 la pluma y le mis pala&ras, memori/)ndolas para siempre, como si se tratara de una *o/ e4tra-a que me ha&lara, y cuando termin0, alc0 la ca&e/a y *i a 8incen/o, cort0s y humilde, dignsimo con sus ropas nue*as, que desea&a ha&lar conmigo' <97u0 ocurre: <pregunt0 con delicade/a, para que no pensara que me disgusta&a que me hu&iera interrumpido' <OAmo, deseo in.ormaros''' <di1o' +resenta&a un aspecto muy elegante con su tra1e nue*o de terciopelo, como un prncipe en una corte'
Pgina 233 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<S, dime <repuse' <7ue los chicos se sienten muy .elices' "st)n todos acostados y dormidos' +ero 9sa&0is lo que signi.ica para ellos disponer de comida su.iciente, de ropa adecuada, y estudiar con un prop,sito determinado: +odra contaros tantas historias''' $o hay un s,lo /oquete entre ellos' 6emos tenido suerte' <"so es magn.ico, 8incen/o <contest0 sonriendo<' 8ete a cenar, y &e&e todo el *ino que te apete/ca' ;uando se hu&o marchado, me qued0 sentado en silencio' 3e pareca imposi&le ha&er conseguido crear esa residencia para m, que nada me lo hu&iera impedido' Dispona de unas horas antes del amanecer, durante las cuales poda descansar en mi lecho o leer entre mis nue*os li&ros antes de recorrer el &re*e trayecto hasta el lugar de la ciudad en que ha&a un sarc,.ago oculto, en una c)mara re*estida de oro, donde dorma de da' +ero, en lugar de ello, me dirig a la espaciosa estancia que ha&a ha&ilitado como mi estudio, donde hall0 pigmentos y otros materiales, 1unto con *arias ta&las que mis 1,*enes aprendices ha&an preparado, tal como yo les ha&a ordenado, para pintar en ellas' +repar0 r)pidamente la pintura al temple, pues no era tarea di.cil, y al ca&o de unos momentos dispuse de una amplia gama de colores' #uego, tras echar repetidas o1eadas a un espe1o que ha&a trado conmigo a la ha&itaci,n, me puse a pintar mi autorretrato dando pinceladas r)pidas y precisas, sin apenas recti.icaciones, hasta ha&erlo completado' ;uando termin0, retroced para contemplar mi o&ra y .i10 la *ista en mis propios o1os' $o era el hom&re que tiempo atr)s ha&a muerto en un &osque septentrional, ni el .ren0tico &e&edor de sangre que ha&a sacado a la 3adre y al +adre de "gipto' $i tampoco el o&stinado y .am0lico n,mada que ha&a *agado en silencio a tra*0s del tiempo a lo largo de centenares de a-os' "l que me mira&a era un inmortal orgulloso y seguro de s, un &e&edor de sangre que e4iga que el mundo le concediera por .in tregua, un ser a&errante dotado de inmenso poder, que insista en ocupar un lugar entre los seres humanos de los que anta-o ha&a .ormado parte' A medida que transcurran los meses, compro&a&a que mi plan esta&a saliendo a pedir de &oca' >"ra todo un 04ito? "sta&a o&sesionado con mi nue*o atuendo de la 0poca, consistente en 1u&ones y medias de terciopelo y mara*illosas capas ri&eteadas de pieles raras' Tam&i0n me o&sesiona&an los espe1os' $o de1a&a de o&ser*ar mi imagen re.le1ada en ellos' Aplica&a los &)lsamos so&re mi piel con gran delicade/a' Todos los das, al anochecer, me le*anta&a *estido de pies a ca&e/a, con la
Pgina 234 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

piel oportunamente cu&ierta con ungGentos, y me diriga a mi palacio, donde era acogido a.ectuosamente por mis pupilos' Acto seguido, despu0s de despedir a los numerosos pro.esores y tutores, me senta&a a presidir un suculento .estn, ameni/ado por la m(sica, rodeado de mis pupilos, quienes se mostra&an encantados de dis.rutar de una e4quisita comida digna de prncipes' #uego interroga&a en tono ama&le a todos mis aprendices para a*eriguar lo que ha&an aprendido aquel da' $uestras con*ersaciones eran largas, comple1as, y esta&an repletas de mara*illosas re*elaciones' De sus pala&ras deduca con .acilidad qu0 pro.esor ha&a tenido 04ito quel da y cu)l no ha&a conseguido lo que se ha&a propuesto' +or lo que respecta a los muchachos, no tard0 en ad*ertir cu)les posean un gran talento, a cu)les de&a en*iar a la uni*ersidad de +apua y cu)les esta&an destinados a ser .ormados como or.e&res o pintores' $o tu*imos un solo .racaso' Ten presente que se trata&a de una empresa de gran trascendencia' Dnsisto, ha&a elegido a todos esos chicos por medio del don de la mente y lo que les o.rec durante aquellos meses, que se prolongaron hasta con*ertirse en a-os, .ue algo que 1am)s ha&ran alcan/ado de no ha&erme cru/ado en su camino' 3e con*ert en un mago para ellos, ayud)ndoles a conseguir unos logros que ni siquiera ha&an so-ado' "sa tarea me produca sin duda una inmensa satis.acci,n, pues dis.ruta&a e1erciendo de maestro de esas criaturas, al igual que tiempo atr)s ha&a deseado ser el maestro de A*icus y Weno&ia, en los que no de1a&a de pensar' $o poda por menos de recordarlos y preguntarme qu0 ha&ra sido de ellos' 96a&ran conseguido so&re*i*ir: Dmposi&le adi*inarlo' +ero sa&a una cosa so&re m mismo: ha&a amado a Weno&ia y a A*icus porque ha&an permitido que .uera su maestro' Y me ha&a peleado con +andora porque ella no me lo ha&a permitido' "ra demasiado instruida e inteligente para no ser una .ero/ ri*al en materia *er&al y .ilos,.ica, y yo la ha&a a&andonado, est(pidamente, por esa causa' Sin em&argo, por m)s *ueltas que le diera, nada poda mitigar la a-oran/a que senta de Weno&ia y A*icus ni impedir que me preguntara qu0 senderos ha&ran emprendido a tra*0s del mundo' #a &elle/a de Weno&ia me ha&a impactado m)s pro.undamente que la &elle/a de A*icus, y no poda &orrar de mi recuerdo la sua*idad de su pelo' A *eces, cuando esta&a solo en mi dormitorio de 8enecia, sentado ante mi escritorio o&ser*ando c,mo la &risa agita&a las cortinas de las *entanas, ahuec)ndolas hacia .uera, pensa&a en el pelo de Weno&ia' #o imagina&a
Pgina 235 de 445
a

Sangre Y Oro

Anne Rice

desparramado so&re el suelo de mosaico de la casa de ;onstantinopla, despu0s de que ella se lo hu&iera cortado para recorrer las calles dis.ra/ada de muchacho' Dese0 retroceder mil a-os y recogerlo con mis manos' "n cuanto a mi propio pelo ru&io, lo lle*a&a largo porque en aquel entonces esta&a de moda, lo cual me complaca' Despu0s de cepillarlo hasta que reluca de limpio, sala a dar un paseo por la pla/a mientras el cielo segua te-ido de p(rpura, consciente de que la gente me mira&a pregunt)ndose qu0 clase de hom&re era' +or lo que respecta a la pintura, segua dedic)ndome a ella utili/ando unas pocas ta&las, acompa-ado de un pu-ado de aprendices en mi estudio, ale1ado del mundanal ruido' +int0 *arios cuadros religiosos, cuyo resultado me satis.i/o, en los que aparecan la 8irgen 3ara y el arc)ngel Ga&riel, porque ese tema, la Anunciaci,n, me atraa' Y con.ieso que me asom&ra&a lo &ien que imita&a el estilo de la 0poca' 5n &uen da, decid acometer una empresa que constituira la prue&a de.initi*a de mis dotes y conocimientos inmortales'

%U

+ermite que te e4plique en qu0 consista esa empresa' "n las paredes de una capilla de un palacio de los 30dicis en Florencia, ha&a un inmenso .resco de un pintor llamado Go//oli, que representa&a el ;orte1o de los Reyes 3agos, quienes acudan a *isitar al $i-o Ees(s para o.recerle *aliosos presentes' "ra una pintura mara*illosa, pr,diga en detalles y muy actual, pues los Reyes 3agos i&an ata*iados al estilo de acaudalados .lorentinos y seguidos de un gigantesco s0quito compuesto por ciudadanos y cl0rigos *estidos como ellos, de tal .orma que el cuadro constitua un tri&uto al $i-o Ees(s y a la 0poca en que ha&a sido pintado' #a pintura cu&ra los muros de esta capilla y los muros del espacio donde se halla&a el altar' #a capilla era muy peque-a' "sta pintura me atraa poderosamente por di*ersos moti*os' $o me ha&a enamorado de Go//oli tan pro.undamente como de Botticelli, pero lo admira&a mucho, y los detalles de esa o&ra me parecan a&solutamente .ant)sticos' $o s,lo se trata&a de un corte1o tan gigantesco que pareca in.inito, sino que
Pgina 236 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

el paisa1e pintado al .ondo era un aut0ntico prodigio, lleno de po&laciones y monta-as, ca/adores y animales que corran por el monte, castillos e4quisitamente e1ecutados y )r&oles de .ormas delicadas' +ues &ien, tras elegir una de las estancias m)s grandes de mi palacio, me dispuse a reproducir esa o&ra so&re la super.icie de un muro' #o cual signi.ica&a despla/arme a menudo entre Florencia y 8enecia, para memori/ar partes de la pintura y luego plasmarla empleando mis dotes so&renaturales' De&o decir que en gran parte consegu mi prop,sito' As pues, =ro&0@ el ;orte1o de los Reyes 3agos, esa .a&ulosa interpretaci,n de un corte1o tan importante para los cristianos, y en especial para los .lorentinos, plasm)ndolo en mi casa con los mismos colores *i*os de la o&ra original' $o ha&a nada de original en 0l' +ero yo ha&a superado la prue&a que me ha&a impuesto, y como no permita que nadie entrara en esa estancia, no tena la sensaci,n de ha&er ro&ado a Go//oli su o&ra' "s m)s, si alg(n mortal hu&iera logrado entrar en esta ha&itaci,n, que mantena cerrada con lla*e, le ha&ra dicho que el original de esta pintura ha&a sido reali/ado por Go//oli, y cuando lleg, el momento de mostr)rsela a mis aprendices, por las lecciones que contena, no dud0 en decrselo' +ero permite que retome el tema de esta o&ra de arte que ha&a ro&ado' 9+or qu0 me llama&a tan poderosamente la atenci,n: 97u0 .i&ra sensi&le ha&a tocado en mi alma: #o ignoro' S,lo s0 que tena que *er con los Reyes 3agos y los regalos que le lle*a&an al $i-o Ees(s, y que yo tena la impresi,n de estar o.reci0ndoles regalos a los 1,*enes que *i*an en mi casa' +ero no estoy seguro de que 0se .uera el moti*o por el que eleg esta pintura para lle*ar a ca&o mi primer ensayo importante con el pincel' $o podra asegurarlo' 7ui/) me atraa el hecho de que los detalles de la o&ra .ueran a cual m)s .ascinante' +odas enamorarte de los ca&allos del corte1o o de los rostros de los hom&res 1,*enes' +ero, de momento, de1ar0 el tema, pues me siento tan perple1o en estos momentos en que te relato mi historia como me sent entonces' "n cuanto qued, con.irmado mi 04ito con la copia, a&r un espacioso estudio de pintura en el palacio y me dediqu0 a pintar cuadros de gran tama-o a (ltima hora de la noche, cuando los chicos dorman' $o necesita&a su ayuda y no quera que *ieran la *elocidad y la determinaci,n con que pinta&a' 3i primera pintura am&iciosa era tan dram)tica como e4tra-a' +int0 una escena en la que aparecan todos mis aprendices dis.ra/ados, escuchando a un *ie1o .il,so.o romano *estido tan s,lo con una larga t(nica, una capa y unas
Pgina 237 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

sandalias, y como .ondo las ruinas de Roma' "n el cuadro a&unda&an los colores *i*os y recono/co que ha&a plasmado a mis pupilos muy &ien' +ero no sa&a si era &ueno' Y no sa&a si horrori/ara a quien lo contemplara' De10 a&ierta la puerta del estudio con.iando en que los pro.esores entraran en 0l lle*ados por la curiosidad' +ero eran demasiado tmidos para atre*erse a entrar' "ntonces decid pintar otro cuadro, inspir)ndome esta *e/ en el tema de la ;ruci.i4i,n Puna prue&a de .uego para cualquier artistaQ, que plasm0 con e4quisito esmero utili/ando de nue*o como .ondo las ruinas de Roma' 9"ra un sacrilegio: $o sa&ra decirlo' De nue*o, esta&a seguro de ha&er empleado los colores acertados' "n esta ocasi,n, esta&a tam&i0n seguro de las proporciones y de la e4presi,n a.a&le del rostro de Eesucristo' +ero 9ha&a acertado en la composici,n o ha&a pintado un disparate: 9;,mo i&a a sa&erlo: +osea importantes conocimientos y un gran poder, pero no sa&a si ha&a creado algo &las.emo y monstruoso' Regres0 al tema de los Reyes 3agos' ;onoca los elementos tradicionales que de&a contener: los tres reyes, el esta&lo, 3ara, Eos0 y el $i-o Ees(s' "sta *e/ los pint0 con total li&ertad, con.iriendo a 3ara la &elle/a de Weno&ia y deleit)ndome con el espl0ndido colorido, como en las ocasiones anteriores' 3i gigantesco estudio no tard, en llenarse de cuadros' Algunos colga&an de los muros2 otros esta&an simplemente apoyados en la pared' 5na noche, durante la cena a la que ha&a in*itado a los re.inados tutores de los chicos, uno de ellos, el pro.esor de griego, coment, que ha&a *isto las pinturas que tena en mi estudio a tra*0s de la puerta a&ierta' <Os ruego que me dig)is qu0 os han parecido <di1e' <>Asom&rosas? <contest, el pro.esor con .ranque/a<' >Eam)s ha&a contemplado nada parecido? 3e ha chocado que todas las .iguras del cuadro de los Reyes 3agos''' <"l hom&re se detu*o, cohi&ido' <+or .a*or, continuad <di1e<' Deseo conocer *uestra opini,n' <3e ha chocado que todas las .iguras miren de .rente al espectador, incluso 3ara, Eos0 y los tres reyes' $unca ha&a *isto ese tema representado as' <9Y es incorrecto: <pregunt0' <$o lo creo <se apresur, a responder<' +ero 9qui0n puede a.irmarlo: 8os pint)is para *os mismo, 9no es as: <"n e.ecto <contest0<, pero me interesa *uestra opini,n' A *eces me siento .r)gil como el cristal' Am&os nos remos' S,lo los chicos mayores se mostraron interesados en esta con*ersaci,n, y o&ser*0 que el mayor de todos, +iero, quera decir algo' Cl
Pgina 238 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

tam&i0n ha&a *isto la pintura' 6a&a entrado en el estudio' Dime lo que piensas, +iero <di1e, gui-ando un o1o y sonriendo<'8amos, 9qu0 opinas del cuadro: <#os colores son mara*illosos, amo' 9;u)ndo podr0 tra&a1ar con *os: Soy m)s h)&il con el pincel de lo que imagin)is' <S, lo recuerdo, +iero <repuse, re.iri0ndome al taller del que proceda el muchacho<' $o tardar0 en llamarte' De hecho, lo llam0 esa misma noche' Dado que tena serias dudas so&re el tema, decid seguir el e1emplo de Botticelli a ese respecto' "leg como tema la +iedad, y plasm0 a mi ;risto dot)ndolo de toda la ternura y *ulnera&ilidad posi&les, rodeado de multitud de personas que le llora&an' ;omo yo era pagano, no sa&a qu0 persona1es de&an .igurar en la escena' De modo que cre0 un inmenso y *anado grupo de mortales, todos *estidos al estilo .lorentino, que llora&an la muerte de Ees(s, y unos )ngeles en el cielo atormentados por la angustia y muy parecidos a los )ngeles del pintor Giotto, cuya o&ra ha&a *isto en una ciudad italiana cuyo nom&re no recorda&a' 3is aprendices se mostraron asom&rados al contemplar la o&ra, al igual que los pro.esores, a quienes in*it0 a entrar en mi gigantesco estudio para un an)lisis inicial' #os rostros que ha&a pintado merecieron de nue*o un comentario elogioso, al igual que los elementos m)s chocantes del cuadro, entre ellos el e4agerado c(mulo de color y oro y los peque-os toques que ha&a a-adido, como algunos insectos' ;omprend algo importante: era li&re, poda pintar lo que quisiera' $adie i&a a enterarse y a criticar mi o&ra' +ero entonces se me ocurri, que tal *e/ no .uera cierto' "ra muy importante para m quedarme a *i*ir en el centro de 8eOnecia' $o quera perder contacto con el mundo c)lido y ama&le' Durante las semanas sucesi*as me dediqu0 a *isitar de nue*o todas las iglesias en &usca de inspiraci,n para mis pinturas' "4amin0 un gran n(mero de cuadros grotescos que me asom&raron casi tanto como los mos' 5n pintor llamado ;arpaccio ha&a creado una o&ra titulada 3editaci,n

so&re la +asi,n, en la que mostra&a el cad)*er de ;risto entroni/ado, so&re un .ondo constituido por un paisa1e .ant)stico, .lanqueado por dos santos de te/ &lanca que o&ser*a&an al espectador como si Eesucristo no estu*iera presente' "ntre la o&ra de un pintor llamado ;ri*elli, hall0 un retrato sumamente grotesco del Sal*ador muerto, .lanqueado por dos )ngeles que parecan monstruos' "se mismo artista ha&a pintado una 3adona casi tan &ella y natural
Pgina 239 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

como las diosas y las nin.as de Botticelli' 3e le*anta&a noche tras noche ansioso no de sangre, puesto que me alimenta&a cuando senta deseos de hacerlo, sino de ponerme a pintar en mi taller, y al poco tiempo mi gigantesca casa ha&a quedado in*adida de pinturas, todas ellas reali/adas so&re grandes ta&las apoyadas en las paredes de cualquier manera' +or .in, como ha&a perdido la cuenta de los cuadros que ha&a pintado y pasa&a a otros temas en lugar de per.eccionar los antiguos, ced a los deseos de 8incen/o y de10 que los mandara enmarcar' A todo esto, nuestro palacio, aunque ha&a adquirido .ama en 8eOnecia de =lugar e4tra-o@, permaneca cerrado al mundo' Sin duda, los tutores que ha&a contratado no para&an de ha&lar so&re los das y las noches que pasa&an en compa-a de 3arius el romano, y estoy seguro de que todos nuestros sir*ientes se dedica&an a chismorrear, pero no trat0 de poner .in a esas ha&laduras' Sin em&argo, no .ranquea&a la entrada a los aut0nticos ciudadanos de 8enecia' $o los senta&a a mi mesa de &anquetes, como ha&a hecho en noches pasadas' $o les a&ra las puertas de mi casa' ;on todo, ansia&a hacerlo' Desea&a reci&ir &a1o mi techo a la alta sociedad *eneciana' "n lugar de en*iar in*itaciones, acept0 las que reci&a' ;on .recuencia, por las tardes, cuando no me apeteca cenar con mis pupilos, y antes de ponerme a pintar como un poseso, i&a a palacios en los que se cele&ra&a un .estn' Deca en *o/ &a1a mi nom&re cuando me lo pregunta&an, aunque por lo general me reci&an sin m)s pro&lemas, y compro&a&a que los in*itados esta&an m)s que encantados de acogerme entre ellos y ha&an odo ha&lar de mis pinturas y de mi c0le&re academia, en la que mis aprendices apenas da&an golpe' ;omo es natural, procura&a permanecer en la som&ra, me e4presa&a con pala&ras corteses pero *agas, lea la mente de los presentes con la su.iciente precisi,n para demostrar mi ingenio como con*ersador y aca&a&a casi perdiendo el 1uicio de&ido a la eu.oria que me produca ser reci&ido en un am&iente tan cordial, que a .in de cuentas era el am&iente en el que se desen*ol*a todas las noches la mayora de los no&les *enecianos' $o podra decir cu)ntos meses discurrieron as' Dos de mis pupilos .ueron a estudiar a +adua' Yo sal a recorrer la ciudad y encontr0 a otros cuatro' #a salud de 8incen/o no mostra&a sntomas de de&ilitarse' De *e/ en cuando, contrata&a a otros pro.esores de m)s prestigio' Segua pintando como un loco' Y as pasa&a
Pgina 240 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

el tiempo' +asaron un par de a-os sin no*edad, hasta que un da me ha&laron de una mu1er 1o*en, muy guapa y &rillante, que mantena las puertas de su casa a&iertas a poetas, dramaturgos y .il,so.os inteligentes que ameni/aran sus *eladas' +or supuesto, no se trata&a de un pro&lema de dinero, sino de que ha&a que ser interesante para ser reci&ido en casa de esa mu1er2 los poemas tenan que ser lricos y sugesti*os, la con*ersaci,n, ingeniosa, y uno poda tocar la espineta o el la(d s,lo si sa&a hacerlo' 3e sent *i*amente intrigado acerca de la identidad de esa mu1er y por los in.ormes so&re su e4traordinaria dul/ura' 5n da, al pasar .rente a su casa, me puse a escuchar y, al or su *o/ a&ri0ndose paso entre las *oces de quienes la rodea&an, comprend que era una chiquilla llena de angustia y de secretos, que ella oculta&a con gran ha&ilidad tras un talante encantador y un &ello rostro' $o sa&a lo &ella que era hasta que su& los escalones, entr0 en la casa descaradamente y la *i con mis propios o1os' ;uando penetr0 en la ha&itaci,n, ella esta&a sentada de espaldas a m y se *ol*i, como si mi llegada hu&iera producido un ruido' #a *i de per.il y luego de cara cuando se le*ant, para saludarme' Durante unos momentos, me qued0 sin ha&la de&ido al pro.undo impacto que su cuerpo y su rostro me causaron' "l hecho de que Botticelli no hu&iera pintado su retrato era mera casualidad, pues guarda&a un parecido tan e4traordinario con todas sus mu1eres que me qued0 anonadado' ;ontempl0 su rostro o*alado, sus o1os o*alados, su espesa ca&ellera ru&ia y ondulada, adornada con sartas de perlitas tren/adas en el pelo, su hermosa .igura y sus &ra/os y pechos e4quisitamente .ormados' <S, me pare/co a las mu1eres de los cuadros de Botticelli <di1o sonriendo, como si yo hu&iera e4presado mis pensamientos en *o/ alta' 3e qued0 de nue*o sin poder articular pala&ra' Yo era el que sa&a adi*inar los pensamientos de los dem)s, y sin em&argo esa chiquilla, esa mu1er que no tena m)s de diecinue*e o *einte a-os, ha&a adi*inado los mos' +ero 9sa&a cu)nto ama&a yo a Botticelli: $o, era imposi&le que lo supiera' #a 1o*en sigui, ha&lando alegremente, tom)ndome la mano entre las suyas' <Todo el mundo lo dice <a.irm,<, lo cual me honra' +uede decirse que me peino de esta .orma por Botticelli' $ac en Florencia, pero no merece la pena comentar esto aqu en 8enecia, 9no os parece: Sois 3arius el romano, 9*erdad: "spera&a *uestra *isita' <Os agrade/co que me hay)is reci&ido <di1e<' Disculpadme por ha&erme presentado con las manos *acas' <Segua anonadado por su &elle/a, por el
Pgina 241 de 445

Sangre Y Oro
e

Anne Rice

sonido de su *o/<' 97u0 puedo o.receros: <pr gunt0<' $o tengo poemas que recitar ni historias ingeniosas que contar so&re el estado de las cosas' 3a-ana ordenar0 a mis sir*ientes que os traigan el me1or *ino que tengo en mi casa, aunque es un regalo insigni.icante para una dama como *os' <98ino: <repiti, la 1o*en<' $o quiero que me regal0is *ino, 3arius, sino que pint0is mi retrato' 3e encantara que pintarais las perlas que lle*o ensartadas en el pelo' Sus pala&ras suscitaron un coro de so.ocadas risas' 3ir0 a los otros con curiosidad' +ese a mi e4celente *isi,n, el tenue resplandor de las *elas me impeda *er con nitide/' 7u0 am&iente tan mara*illoso, con esos ingenuos poetas y estudiosos de las o&ras cl)sicas, esa mu1er incre&lemente hermosa, esa estancia que contena los e4quisitos mue&les de rigor, y el tiempo que transcurra lentamente como si los momentos poseyeran un signi.icado en lugar de ser una condena de penitencia y dolor' 3e sent en mi elemento' De pronto ca en la cuenta de que otra cosa me ha&a llamado la atenci,n' "sa 1o*en se senta tam&i0n en su elemento' 6a&a algo s,rdido y per*erso tras sus recientes golpes de .ortuna, por m)s que ella no re*ela&a la desesperaci,n que sin duda senta' Trat0 de adi*inar su pensamiento, pero en el (ltimo momento decid no hacerlo' $o quera sino sa&orear ese momento' 7uera *er a esa mu1er tal como ella desea&a que la *iera: 1o*en, in.initamente ama&le pero &ien protegida, una grata compa-a para esa alegre *elada, la misteriosa due-a y se-ora de su casa' 8i otro espacioso sal,n contiguo a 0se, y m)s all), una alco&a di*inamente decorada con un lecho adornado con cisnes dorados y seda de hilo de oro' 9A qu0 *ena esa e4hi&ici,n, si no era para mostrar a todo el mundo que dorma sola en ese lecho: $adie de&a atre*erse 1am)s a cru/ar el um&ral, pero todos podan contemplar la alco&a donde la doncella se retira&a sin compa-a' <9+or qu0 me mir)is .i1amente: <me pregunt, la 1o*en<' 9+or qu0 mir)is a *uestro alrededor como si os encontrarais en un lugar e4tra-o, cuando no lo es: Toda 8enecia me parece &ellsima <respond en un tono quedo y con.idencial para que no me oyeran todos los presentes' "s cierto <di1o ella sonriendo de .orma e4quisita<' A m tam&i0n me encanta' $unca regresar0 a Florencia' 9+intar0is mi retrato: "s posi&le < contest0<' +ero no cono/co *uestro nom&re' $o ha&lar0is en serio <replic, la 1o*en sin de1ar de sonrer' "ntonces me percat0 de lo inteligente que era<' 9+retend0is hacerme creer que os ha&0is presentado aqu sin sa&er c,mo me
Pgina 242 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

llamo: <Os aseguro que no lo s0 <respond, pues no le ha&a preguntado su nom&re y lo (nico que sa&a so&re ella lo ha&a a*eriguado a tra*0s de *agas im)genes, impresiones y reta/os de con*ersaci,n que ha&a odo gracias a mis dotes *ampricas, aunque me desconcerta&a no poder adi*inar sus pensamientos' <Bianca <di1o<' "ncontrar0is mi casa siempre a&ierta' Y si pint)is mi retrato, estar0 en deuda con *os' "n aquel momento llegaron otros in*itados, a los que supuse que la 1o*en querra saludar' 3e retir0 discretamente y me instal0, por as decirlo, en un lugar en la som&ra, ale1ado de las *elas, desde el que la o&ser*0, apreciando sus mo*imientos in.ali&lemente airosos y el tono culti*ado y cadencioso de su *o/' A lo largo de los a-os he contemplado a miles de mortales que no signi.ica&an nada para m, pero en esos momentos, al contemplar a aquella criatura, sent que mi cora/,n re&osa&a de .elicidad, como cuando entr0 en el taller de Botticelli, cuando *i sus pinturas y le *i a 0l, a Botticelli, al hom&re' S, al hom&re' Aquella noche permanec en su casa s,lo un rato' +ero regres0 al ca&o de una semana con un retrato de la 1o*en' #o ha&a pintado so&re una peque-a ta&la y lo ha&a hecho enmarcar con oro y gemas' O&ser*0 su estupe.acci,n cuando lo reci&i,' $o ha&a imaginado que sera tan e4acto' +ero entonces tem que hu&iera ad*ertido en 0l algo que le disgusta&a' ;uando me mir,, sent su gratitud y su a.ecto, 1unto a algo m)s intenso que ha&a hecho presa de ella, una emoci,n que oculta&a cuando trata&a con otros' <97ui0n sois''' en realidad: <me pregunt, en un murmullo sua*e y *acilante' <9Y *os: 97ui0n sois en realidad: <contest0 sonriendo' Bianca me mir, muy seria' #uego sonri, tam&i0n, pero no respondi,, ocultando en su interior todos sus secretos, las cosas s,rdidas, unas cosas relacionadas con sangre y oro' Durante unos momentos tem perder mi poderoso autocontrol' "stu*e a punto de a&ra/arla, tanto si me lo permita como si no, de arrastrarla por la .uer/a de sus salones c)lidos y seguros a los dominios .ros y .atales de mi alma' #a *i con toda claridad trans.ormada por la sangre *amprica, como si el Satan)s cristiano me en*iara de nue*o *isiones' #a *i como si .uera ma, como si su 1u*entud se hu&iera consumido en el altar del sacri.icio a la inmortalidad, como si el (nico calor y las (nicas rique/as que posea se las hu&iera concedido
Pgina 243 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

yo' 3e march0 de su casa' $o poda quedarme all' Durante noches, no, durante meses, me a&stu*e de regresar' Reci& una carta suya' 3e asom&r, reci&irla, y la le una y otra *e/ antes de guardarla en un &olsillo de mi chaqueta, 1unto a mi cora/,n' 3i querido 3arius: 9+or qu0 me has de1ado tan s,lo con una espl0ndida pintura cuando deseo go/ar tam&i0n de tu compa-a: Aqu &uscamos siempre algo que nos entretenga, y la gente ha&la muy &ien de ti' ;on.o en que *uel*as a *erme' Tu pintura ocupa un lugar de honor en la pared de mi sal,n, para dis.rutar contempl)ndola 1unto con todos los que acuden a mi casa' 9;,mo era posi&le que deseara con*ertir a una mortal en mi compa-era: Al ca&o de tantos siglos, 9qu0 ha&a hecho yo para propiciar seme1ante deseo: "n el caso de Botticelli, supuse que tena que *er con su e4traordinario talento y que yo, con mi aguda *isi,n y mi cora/,n ham&riento, ha&a deseado me/clar la sangre *amprica con su ine4plica&le don' +ero esa chiquilla, Bianca, no era un prodigio, por m)s mara*illosa que me pareciera' Desde luego, se a1usta&a a mis gustos en materia .emenina, como si .uera o&ra ma <la hi1a de +andora<, como si la hu&iera creado Botticelli' 3e gusta&a incluso la e4presi,n so-adora de su rostro, y sin duda posea una ins,lita com&inaci,n de .uego y recato' +ero a lo largo de mi larga y misera&le e4istencia ha&a *isto a muchos humanos de gran &elle/a, ricos y po&res, 1,*enes y *ie1os, y no ha&a sentido ese deseo pun/ante e irre.rena&le de seducirlos, de lle*arlos conmigo al santuario, de derramar so&re ellos la sa&idura que yo posea' 97u0 poda hacer para aplacar ese dolor: 9;,mo poda li&rarme de 0l: 9Durante cu)nto tiempo me atormentara all, en 8enecia, la ciudad que ha&a elegido para &uscar sola/ 1unto a mortales y de*ol*er al mundo, en un pago secreto de gratitud, a mis &enditos e instruidos pupilos: ;uando me despert0, trat0 de &orrar de mi mente unos sutiles sue-os so&re Bianca, unos sue-os en los que ella y yo aparecamos sentados en mi alco&a, charlando: yo le ha&la&a so&re los largos y solitarios senderos que ha&a recorrido, y ella me conta&a c,mo ha&a logrado sacar de un dolor com(n y repugnante su inconmensura&le .uer/a' +ero ni siquiera logr0 ol*idar esos sue-os cuando asist al &anquete con mis pupilos' 3e in*adan como si me hu&iera quedado dormido por e.ecto del *ino y de las copiosas *iandas' #os chicos competan para atraer mi atenci,n' Teman ha&erle .allado a su amo'
Pgina 244 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

;uando me dirig a mis ha&itaciones para pintar, me sent no menos con.undido' +int0 un retrato de grandes proporciones de Bianca como la 8irgen 3ara, sosteniendo a un rolli/o $i-o Ees(s' De10 los pinceles' $o esta&a satis.echo' $o poda sentirme satis.echo' +art de 8enecia hacia la campi-a' Busqu0 a un mal*ado y &e& su sangre hasta quedar saciado' #uego regres0 a mis ha&itaciones, me tend en la cama y so-0 de nue*o con Bianca' +or .in, antes del al&a, escri& en mi diario unas amonestaciones dirigidas a m mismo: "ste deseo de trans.ormar a una mortal en mi compa-era es tan in1usti.ica&le aqu como lo era en Florencia' 6as so&re*i*ido durante tu larga *ida sin dar 1am)s ese ne.asto paso, aunque sa&es hacerlo Pel sacerdote druida te ense-, c,moQ, y si no lo das, seguir)s per*i*iendo' $o puedes seducir a esa chiquilla, por m)s que lo imagines' Dmagina que es una estatua' Dmagina que el mal que late en ti es una .uer/a capa/ de destruir esa estatua' ;ont0mplala hecha a-icos' ;omprende que eso es lo que conseguiras' Regres0 a su casa' Al *erla, sent un impacto tremendo, como si no la hu&iera *isto con anterioridad' 3e sent cauti*ado por su *o/ seductora, su rostro radiante y sus inteligentes o1os' "star 1unto a ella constitua una agona, a la par que un inmenso consuelo' Segu *isit)ndola en su casa durante meses, .ingiendo escuchar los poemas que recita&an otros, *i0ndome a *eces o&ligado a inter*enir en las ama&les discusiones acerca de las teoras so&re la est0tica o la .iloso.a, deseando simplemente permanecer 1unto a ella, o&ser*ar cada detalle por nimio que .uera de su &elle/a, cerrar de *e/ en cuando los o1os mientras escucha&a su *o/ melodiosa' A sus c0le&res reuniones acuda un gran n(mero de *isitantes' $adie se atre*a a cuestionar la supremaca de Bianca en sus propios dominios' +ero, mientras o&ser*a&a, mientras me permita so-ar a la lu/ de las *elas, empec0 a percatarme de algo m)s sutil y espantoso de cuanto ha&a presenciado en mi *ida' Algunos hom&res que *isita&an sus salones esta&an marcados para que se cumpliera en ellos un prop,sito espec.ico y siniestro' Algunos hom&res, &ien conocidos por la di*ina y seductora an.itriona, reci&an en su copa de *ino un *eneno que les segua cuando a&andona&an la alegre reuni,n y que no tarda&a en producirles la muerte' Al principio, cuando mis sentidos so&renaturales perci&ieron el olor de ese
Pgina 245 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

*eneno sutil pero potente, pens0 que era .ruto de mi imaginaci,n' +ero luego, utili/ando el don de la mente, penetr0 en el cora/,n de esa hechicera y o&ser*0 c,mo atraa a los hom&res a los que de&a en*enenar, quienes no sospecha&an estar condenados a muerte' Csa era la s,rdida mentira que ha&a perci&ido en ella el da que la ha&a conocido' 5n conciudadano suyo, un &anquero .lorentino, la tena aterrori/ada' "ra 0l quien la ha&a lle*ado all, quien le ha&a proporcionado ese nido de espl0ndidas ha&itaciones y una m(sica que no cesa&a de sonar' "ra 0l quien le e4iga que echara el *eneno en la copa indicada, para eliminar a la persona que desea&a quitar de en medio' 7u0 calma traslucan sus o1os a/ules cuando o&ser*a&a a los que &e&an la .atdica poci,n que ella ha&a preparado' ;on qu0 calma o&ser*a&a mientras le lean poemas' ;on qu0 calma me sonrea cuando sus o1os se posa&an en el hom&re alto y ru&io que la o&ser*a&a desde un rinc,n' >Y qu0 pro.unda era su desesperaci,n? Armado con este descu&rimiento, no, .ren0tico por ha&erlo a*eriguado, sal y me puse a deam&ular a tra*0s de la noche, pues ahora tena prue&as de su apa&ullante culpa&ilidad' 9$o &asta&a eso para seducirla sin contemplaciones, para .or/arla a aceptar la sangre *amprica y luego decir: =$o, tesoro, no te he arre&atado la *ida, sino que te o.re/co una eternidad conmigo@: Sal de la ciudad y andu*e durante horas por caminos rurales, en ocasiones golpe)ndome la .rente con las palmas de las manos'

#a deseo, la deseo, la deseo' +ero no me decida a hacerlo' +or .in regres0 a casa para pintar su retrato' Y noche tras noche, pint0 de nue*o su retrato' #a pint0 como la 8irgen de la Anunciaci,n y como la 8irgen con el $i-o' #a pint0 como la 8irgen en la +iedad' #a pint0 como 8enus, como Flora, la pint0 so&re ta&las peque-as que luego le lle*0' #a pint0 hasta que ya no pude soportarlo' 3e desplom0 en el suelo del estudio y cuando los aprendices *inieron a *erme, ya de madrugada, creyeron que esta&a en.ermo y gritaron aterrori/ados' +ero no era capa/ de lastimarla' $o era capa/ de darle mi sangre *amprica' $o poda atraerla hacia m' De pronto, la *i adornada con una cualidad a-adida tan seductora como grotesca' "ra tan mal*ada como yo, y cuando la o&ser*a&a desde un rinc,n de su sal,n, tena la sensaci,n de o&ser*ar a un ser muy parecido a m' Bianca despacha&a a sus *ctimas para seguir con *ida' Yo &e&a sangre humana para seguir con *ida' As, esa dulce muchacha, con sus costosos *estidos, su largo pelo ru&io y sus sua*es me1illas, adquiri, ante mis o1os una siniestra ma1estuosidad, lo cual no hi/o sino aumentar la .ascinaci,n que senta por ella'
Pgina 246 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

5na noche, mi dolor era tan agudo, mi necesidad de separarme de esa 1o*en tan perentoria, que me mont0 solo en mi g,ndola y orden0 al gondolero que na*egara por los canales m)s estrechos de la ciudad y no me condu1era de regreso al palacio hasta que yo se lo indicara' 97u0 &usca&a: "l hedor de la muerte y las ratas en las aguas negras' "l ocasional y grati.icante resplandor de la luna' 3e tum&0 en la em&arcaci,n y apoy0 la ca&e/a en la almohada' "scuch0 las *oces de la ciudad para no or la ma' De pronto, cuando llegamos de nue*o a los canales m)s amplios, cuando llegamos a cierto &arrio de 8enecia, o una *o/ muy distinta de las otras, pues ha&la&a desde una mente desesperada y trastornada' De repente *i una imagen detr)s de la angustia de esa *o/, la imagen de un rostro pintado' Dncluso *i c,mo la pintura era aplicada a delicadas pinceladas' Reconoc ese rostro' >"ra el rostro de ;risto? 97u0 signi.ica&a: "scuch0 en solemne silencio' $o me interesa&a ninguna otra *o/' Borr0 de mi mente una ciudad llena de susurros' O unos lamentos angustiosos' "ra la *o/ de un ni-o detr)s de unos muros gruesos, lament)ndose de las recientes crueldades que le ha&an in.ligido' $o recorda&a su lengua materna, ni siquiera su nom&re' Sin em&argo, el ni-o re/a&a en esa lengua ol*idada, suplicando que lo li&raran de quienes lo ha&an arro1ado a las tinie&las, de quienes lo ha&an atormentado y *ituperado, en una lengua que desconoca' ;ontempl0 de nue*o la imagen de ;risto pintado mirando al .rente' 5n ;risto pintado al antiguo estilo griego' >7u0 &ien conoca yo aquel estilo de pintura, aquel sem&lante? 9$o lo ha&a *isto mil *eces en Bi/ancio y en todos los lugares de Oriente y Occidente hasta los que se ha&a e4tendido su poder: 97u0 signi.ica&a esa com&inaci,n de *o/ e im)genes: 97u0 signi.ica&a el hecho de que ese ni-o pensara una y otra *e/ en un icono y no supiera que esta&a re/ando: De nue*o o la s(plica de ese ni-o que crea estar en silencio' Yo conoca la lengua en la que re/a&a' $o tu*e que es.or/arme para desci.rarla, para poner las pala&ras en orden, pues sa&a una gran cantidad de lenguas' S, conoca esa lengua y esa oraci,n' =Dios mo, l&rame del mal' Dios mo, ha/ que muera'@ 5n ni-o .r)gil, ham&riento, que esta&a solo' 3e incorpor0 en la g,ndola y escuch0' Trat0 de rescatar las im)genes que permanecan sepultadas en los pensamientos silenciosos del ni-o' "se ser 1o*en y herido ha&a sido pintor' 6a&a pintado el rostro de ;risto' 6a&a me/clado yema de hue*o y pigmentos al igual que haca yo' 6a&a pintado el rostro de ;risto repetidas *eces'
Pgina 247 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

9De d,nde pro*ena esa *o/: Tena que descu&rirlo' Aguc0 el odo para a*eriguarlo' "se ni-o esta&a encerrado en un lugar pr,4imo a donde me halla&a' "n un lugar pr,4imo a m, pronuncia&a la plegaria con su (ltimo aliento' 6a&a pintado sus preciosos iconos en la remota y ne*ada Rusia' +osea una gran destre/a para pintar iconos, pero ya no lo recorda&a' Cse era el misterio' >Cse era el gran enigma? Tena el cora/,n destro/ado y ni siquiera poda *er las im)genes que yo *ea' Orden0 al gondolero que se detu*iera' "scuch0 hasta descu&rir el origen de aquel sonido' Dndiqu0 al gondolero que retrocediera unos portales hasta que di con el lugar e4acto' #as antorchas encendidas ante la entrada emitan un resplandor intenso' O m(sica en el interior' #a *o/ del ni-o era persistente2 sin em&argo, comprend con toda claridad que el ni-o no conoca las oraciones que pronuncia&a, ni su historia, ni su lengua' #os due-os de la casa me acogieron con grandes muestras de simpata' 6a&an odo ha&lar de m' Dnsistieron en que pasara' Todo cuanto ha&a &a1o su techo esta&a a mi disposici,n' 3)s all) de la puerta, se insinua&a el paraso' $o tena m)s que escuchar las risas y los cantos' 97u0 dese)is, maestro : <me pregunt, un hom&re de *o/ agrada&le<' +od0is decrmelo' Aqu no tenemos secretos' Aguc0 el odo' 7u0 reticente de&a de parecer ese hom&re alto y ru&io de talante g0lido, que ladea&a la ca&e/a y cla*a&a sus o1os a/ules y pensati*os en el in.inito' Trat0 de *er al ni-o, pero no lo consegu' "l ni-o esta&a encerrado en un lugar donde nadie pudiera *erlo' 97u0 poda hacer yo: 9+edir que me mostraran a todos los ni-os que hu&iera en la casa: "ra in(til, pues ese ni-o esta&a encerrado en una c)mara de castigo, aterido de .ro y solo' De pronto se me ocurri, la soluci,n, como si me la hu&ieran transmitido unos )ngeles' 9O ha&a sido el dia&lo: Se me ocurri, r)pida y de.initi*amente' <;omprar <di1e<, desde luego a cam&io de una &olsa de oro, y ahora mismo, un chico del que quieres desem&ara/arte' 5n ni-o que ha llegado hace poco y se niega a o&edecer' De repente *i al ni-o en los o1os del hom&re' +ero me pareca imposi&le tener tanta suerte, pues ese chico posea tanta &elle/a como Bianca' $o ha&a contado con ello' <7ue ha llegado recientemente de "stam&ul <di1e<' S, eso es, porque sin duda procede de tierras rusas'
Pgina 248 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

$o tu*e que a-adir m)s' Todos se apresuraron a atenderme' Alguien me entreg, una copa de *ino' Aspir0 su delicioso aroma y la deposit0 so&re la mesa' 3e pareci, como si un torrente de p0talos de rosa hu&iera cado so&re m' Todo esta&a impregnado de per.ume de .lores' 3e acercaron una silla' $o me sent0' "n 0stas, el hom&re que me ha&a a&ierto *ol*i, a entrar en la ha&itaci,n' <"se chico no os con*iene <se apresur, a decir' "sta&a muy agitado' 8i de nue*o con toda nitide/ la imagen del ni-o tendido en un suelo de piedra' Y o las s(plicas del ni-o: =#&rame del mal'@ Y *i el rostro de ;risto plasmado en la reluciente pintura al temple' 8i las gemas engar/adas en el halo' 8i la me/cla de yema de hue*o y pigmentos' =#&rame del mal'@ <9$o me has entendido: <pregunt0<' Ya te he dicho lo que quiero' 7uiero que me entregues a ese ni-o, el que se niega a hacer lo que tratas de o&ligarle a hacer' "ntonces lo comprend todo' "l due-o del &urdel crea que el ni-o esta&a mu-0ndose y tema que la 1usticia cayera so&re 0l' 3e mir, aterrori/ado' <#l0*ame 1unto a 0l <di1e, insistiendo con el don de la mente<Z Ahora mismo' S0 que est) aqu y no me marchar0 sin 0l' Adem)s, te pagar0' $o me importa que est0 en.ermo o agoni/ando' 93e has odo' 3e lo lle*ar0 y no tendr)s que *ol*er a preocuparte por 0l' #o ha&an encerrado en una cruel y reducida c)mara, y al entrar, la lu/ de una l)mpara lo ilumin,' "ntonces contempl0 su &elle/a, esa &elle/a que siempre ha sido mi .atalidad, una &elle/a como la de +andora, como la de A*icus, como la de Weno&ia, como la de Bianca, una &elle/a en una nue*a .orma celestial' "l cielo ha&a arro1ado so&re aquel suelo de piedra a un )ngel a&andonado, con unos ri/os de color casta-o ro1i/o, un cuerpo per.ectamente .ormado y un rostro p)lido y misterioso' #o tom0 en &ra/os y lo mir0 a los o1os, que tena entrea&iertos' "l pelo, ro1i/o y al&orotado, le caa so&re la cara' Tena la te/ p)lida y los huesos del rostro le*emente a.ilados a causa de su sangre esla*a' <Amadeo <di1e' "l nom&re acudi, a mis la&ios como si .uera cosa de los )ngeles, esos )ngeles a los que el ni-o se aseme1a&a en su pure/a y aparente inocencia, medio muerto de ham&re como esta&a' "l chico me mir, con los o1os muy a&iertos' 8i de nue*o en su mente los iconos que ha&a pintado, en*ueltos en una lu/ dorada y ma1estuosa' "l ni-o trat, desesperadamente de recordar' #os iconos' "l ;risto que ha&a pintado' ;on su pelo largo y sus o1os a&rasadores, pareca ;risto'
Pgina 249 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Trat, de ha&lar, pero no recorda&a su lengua' Trat, de recordar el nom&re de su Se-or' <$o soy ;risto, hi1o mo <di1e, dirigi0ndome a esa parte de 0l que esta&a enterrada en su mente y que desconoca<' +ero he *enido a sal*arte' A&r)/ame, Amadeo'

%V

3e enamor0 de 0l de .orma tan instant)nea como a&surda' "l chico tena como mucho quince a-os cuando lo saqu0 del &urdel aquella noche y lo lle*0 a *i*ir al palacio con mis pupilos' 3ientras lo sostena entre mis &ra/os en la g,ndola, comprend que el chico ha&a estado condenado a una muerte segura, de cuyas garras yo lo ha&a arrancado en el (ltimo momento' Aunque la .irme/a de mis &ra/os lo recon.orta&a, los latidos de su cora/,n apenas &asta&an para &orrar las im)genes que me transmita mientras yaca apoyado contra mi pecho' Al llegar al palacio, rechac0 la ayuda que me o.reci, 8incen/o' #o en*i0 a preparar algo de comer para el chico y transport0 a Amadeo a mi dormitorio' Deposit0 so&re mi lecho a aquel chiquillo macilento y andra1oso, entre los gruesos cortina1es y almohadones, y cuando 8incen/o tra1o un plato de sopa, yo mismo le o&ligu0 a tomarla' 8ino, sopa, un &re&a1e compuesto de miel y lim,n, 9qu0 m)s podamos darle: Despacio, me ad*irti, 8incen/o, no .uera a empacharse despu0s del perodo de ayuno y su.riera un trastorno estomacal' Al ca&o de un rato, le ped a 8incen/o que se retirara y cerr0 la puerta de mi ha&itaci,n con el cerro1o' 9Fue aqu0l un momento .atdico: 9"l momento en que descu&r los entresi1os de mi alma, en que comprend que ese ni-o heredara mi +oder, mi inmortalidad, que se con*ertira en un discpulo de todo cuanto yo sa&a: Al contemplar al ni-o que yaca en mi lecho, ol*id0 el lengua1e de la culpa&ilidad y las recriminaciones' Yo era 3arius, el testigo de los siglos, 3arius, el elegido de los que de&an ser custodiados' #le*0 a Amadeo al &a-o, lo la*0 yo mismo y lo cu&r de &esos' Deslum&rado y aturdido por la &ondad que le demostra&a y las pala&ras que le susurra&a a sus
Pgina 250 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

tiernos odos, el chico me o.reci, sin reticencias una intimidad que ha&a negado a todos los que lo ha&an atormentado' #e hice sentir r)pidamente los placeres que 0l 1am)s se ha&a permitido e4perimentar' Se mostra&a tur&ado y silencioso, pero ha&a de1ado de re/ar para que el Se-or lo li&rara del mal' Sin em&argo, incluso a sal*o en mi alco&a, en los &ra/os del que considera&a su sal*ador, no consegua despla/ar sus antiguos recuerdos de los reco*ecos de la mente al santuario de la ra/,n' "s posi&le que mis a&ra/os decididamente carnales re.or/aran en su mente el muro que separa&a el pasado del presente' "n cuanto a m, 1am)s ha&a e4perimentado una intimidad tan pura con un mortal, sal*o con aquellos a quienes me propona matar' 3e produca escalo.ros sostener a ese chiquillo en mis &ra/os, oprimir mis la&ios contra sus me1illas, su ment,n, su .rente y sus tiernos o1os cerrados' S, la sed de sangre hi/o presa en m, pero sa&a c,mo controlarla' "l olor de su carne 1u*enil me satura&a el ol.ato' ;omprend que poda hacer lo que quisiera con 0l' $o ha&a .uer/a ni en el cielo ni el in.ierno capa/ de impedrmelo' $o era preciso que Satan)s me asegurara que conseguira adue-arme de 0l y educarlo en la sangre *amprica' Despu0s de secarlo delicadamente con unas toallas, *ol* a depositarlo so&re el lecho' 3e sent0 ante mi escritorio, desde el que no tena m)s que *ol*erme un poco para o&ser*ar a Amadeo, y de pronto se me ocurri, una idea tan potente como mi deseo de seducir a Botticelli, tan terri&le como mi pasi,n por la hermosa Bianca' >"ducara a ese hu0r.ano para con*ertirlo en *ampiro? >Formara a ese ni-o a&andonado y perdido espec.icamente para reci&ir la sangre *amprica? 9;u)nto durara su instrucci,n: una noche, una semana, un mes, un a-o: "so s,lo dependa de m' Fuera como .uese, lo con*ertira en *ampiro' +ens0 entonces en "udo4ia y en que se ha&a re.erido a que e4ista una edad per.ecta para reci&ir la sangre *amprica' 3e acord0 de Weno&ia, de su agilidad mental y sus o1os perspicaces' "*oqu0 mis antiguas re.le4iones so&re la promesa que o.reca una criatura *irgen, con la que uno poda hacer lo que .uera sin pagar un precio por ello' >Y ese ni-o, ese escla*o al que yo ha&a rescatado, ha&a sido pintor? ;onoca la magia de la me/cla de yema de hue*o y pigmentos, s, conoca la magia del color e4tendido so&re una ta&la' Aca&ara recordando la 0poca en que no le importa&a otra cosa que no .uera pintar'
Pgina 251 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

"s cierto que eso ha&a ocurrido en la le1ana Rusia, donde quienes tra&a1a&an en los monasterios se limita&an a pintar al estilo de los &i/antinos, un estilo que yo ha&a recha/ado tiempo atr)s, al dar la espalda al Dmperio griego para esta&lecer mi casa en las con.licti*as tierras de Occidente' +ero lo que importa&a era el resultado' Occidente se ha&a *isto en*uelto en numerosas guerras, s, y los &)r&aros parecan ha&erlo conquistado todo, pero Roma se ha&a al/ado de sus ceni/as gracias a los grandes pensadores y pintores del siglo Y8' Yo mismo lo ha&a *isto en las o&ras de Botticelli, Bellini, Filippo #ippi y centenares de artistas' 6ornero, #ucrecio, 8irgilio, O*idio y +lutarco eran de nue*o o&1eto de estudio' #os intelectuales interesados en el =humanismo@ canta&an canciones de la =antigGedad@' "n suma, Occidente ha&a *uelto a al/arse con nue*as y .a&ulosas ciudades, mientras que ;onstantinopla, la antigua y dorada ;onstantinopla, ha&a cado en manos de los turcos, que la ha&an con*ertido en "stam&ul' +ero m)s all) de "stam&ul esta&a Rusia, donde ese chico ha&a sido capturado' Rusia, que ha&a asumido su cristianismo de ;onstantinopla, de tal .orma que ese chico s,lo conoca los iconos de estilo se*ero y som&ro y de una &elle/a rgida, un arte tan ale1ado de lo que yo pinta&a como la noche del da' "n 8enecia e4istan am&os estilos: el estilo &i/antino y el nue*o estilo de la 0poca' 9;,mo ha&a ocurrido: A tra*0s del comercio' 8enecia ha&a sido un puerto martimo desde sus comien/os' Su nutrida .lota na*ega&a entre Oriente y Occidente cuando Roma era un mont,n de ruinas' Y muchas iglesias de 8enecia conser*a&an el antiguo estilo &i/antino que segua impreso en la atormentada mente de ese chico' Recono/co que esas iglesias &i/antinas nunca me ha&an interesado, ni siquiera San 3arcos, la capilla del Du4' Ahora, en cam&io, s me interesa&an, porque me ayuda&an a comprender de nue*o y m)s per.ectamente el arte que ese chico ha&a amado' #o o&ser*0 mientras dorma' 3uy &ien' ;omprenda algo de su naturale/a2 comprenda su su.rimiento' +ero 9qui0n era ese chico en realidad: 3e .ormul0 la misma pregunta que Bianca y yo nos ha&amos hecho mutuamente, pero no hall0 la respuesta' Tena que a*eriguarla antes de seguir adelante con mi plan destinado a prepararlo para reci&ir la sangre *amprica' 93e lle*ara una noche o cien noches: "n cualquier caso, no sera un espacio de tiempo intermina&le'
Pgina 252 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Amadeo esta&a destinado a m' 3e *ol* y me puse a escri&ir en mi diario' Eam)s se me ha&a ocurrido un plan seme1ante: instruir a un no*icio para reci&ir la sangre *amprica' Descri& los acontecimientos que se ha&an producido esa noche para no perderlos cuando me .allara la memoria' Di&u10 unos &ocetos del rostro de Amadeo mientras dorma' 9;,mo puedo descri&irlo: Su &elle/a no dependa de su e4presi,n .acial' "sta&a impresa en su rostro' "sta&a im&ricada en su osamenta delicada, su &oca serena, sus ri/os casta-os ro1i/os' "scri& en mi diario con aut0ntica pasi,n: "ste chico pro*iene de un mundo tan distinto del nuestro que no comprende lo que le ha ocurrido' +ero yo cono/co las tierras ne*adas de Rusia, cono/co la tediosa *ida de los monasterios rusos y griegos, y estoy con*encido de que .ue en uno de esos monasterios donde pinta&a los iconos de los que ahora no puede ha&lar' "n cuanto a nuestra lengua, s,lo conoce de ella pala&ras crueles' "s posi&le que, cuando mis pupilos lo aco1an entre ellos, logre recordar el pasado' "ntonces desear) tomar de nue*o los pinceles y demostrar) su talento' De10 la pluma' $o poda plasmar todos mis pensamientos en el diario, ni mucho menos' A *eces escri&a mis grandes secretos en griego, en lugar de hacerlo en latn, pero ni siquiera en griego poda e4presar todo cuanto pensa&a' 3ir0 al chico' Tom0 el candela&ro, me acerqu0 al lecho y lo contempl0 mientras dorma, pro.undamente, respirando de .orma acompasada, como si se sintiera a sal*o' A&ri, los o1os lentamente y me mir,' $o senta temor alguno' +or el contrario, pareca como si siguiera so-ando' Yo me entregu0 al don de la mente' ;u0ntame, hi1o mo, h)&lame con el cora/,n' 8i a los 1inetes de las estepas atacar al chico y a un grupo de .amiliares suyos' 8i c,mo de1a&a caer, en su ner*iosismo, un paquete que sostena en las manos' Al a&rirse el en*oltorio, *i que se trata&a de un icono' "l chico grit, aterrori/ado2 pero los p0r.idos &)r&aros s,lo desea&an apoderarse del muchacho' "ran los mismos e ine*ita&les &)r&aros que ha&an atacado sin descanso las *ie1as .ronteras septentrionales y orientales del Dmperio romano' 9"s que no ha&a .orma de e4terminar a esos sal*a1es: "sos mal*ados ha&an lle*ado al chico a un mercado oriental, qui/)s "stam&ul, y desde all a 8enecia, donde el due-o de un &urdel lo ha&a comprado por una ele*ada suma de&ido a la &elle/a de su cara y de su cuerpo'
Pgina 253 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

97u0 cruel misterio ha&a propiciado aquella atrocidad: De ha&er cado en manos de otro, qui/)s el chico no se ha&ra recuperado 1am)s del trauma' +ero en esos momentos o&ser*0 en su e4presi,n muda una con.ian/a a&soluta' <3aestro <di1o sua*emente en ruso' $ot0 que se me eri/a&a el *ello de todo el cuerpo' Sent deseos de *ol*er a acariciarlo con mis .ros dedos, pero no me atre*' 3e arrodill0 1unto al lecho y lo &es0 a.ectuosamente en la me1illa' <Amadeo <di1e, para que supiera que se llama&a as' #uego, utili/ando la lengua rusa que 0l conoca, aunque no lo supiera, le e4pliqu0 que ahora me perteneca, que yo era su maestro, tal como 0l mismo ha&a dicho' #e di1e que lo tena todo decidido, que no *ol*era a tener moti*os para preocuparse ni sentir temor' ;asi ha&a amanecido' Tena que marcharme' 8incen/o llam, a la puerta' 3is aprendices mayores aguarda&an .uera' 6a&an odo comentar que ha&a lle*ado a casa a un chico nue*o' #es a&r para que entraran en mi dormitorio' #es di1e que de&an cuidar de Amadeo, ense-arle todas nuestras mara*illas cotidianas' De&an de1ar que descansara un rato, pero luego podan lle*arlo a la ciudad' Supuse que era lo m)s indicado' <;uida de 0l, Riccardo <le di1e al mayor de mis aprendices' >7u0 mentira?, pens0' "ra una mentira entregarlo a la lu/ del da, encomendarlo al cuidado de cualquier otro que no .uera yo' +ero el sol que despunta&a no me permita seguir en el palacio' =7u0 poda hacer: 3e re.ugi0 en mi ata(d' 3e tend en la oscuridad para so-ar con 0l' 6a&a hallado el medio de escapar del amor que senta por Botticelli' 6a&a hallado el medio de escapar de mi o&sesi,n con Bianca y su seductora culpa&ilidad' 6a&a hallado a un ser marcado por la muerte y la crueldad' "l rescate que pagara por 0l sera la sangre *amprica' S, lo tena todo decidido' +ero 9qui0n era: 97u0 era: Yo conoca los recuerdos, las im)genes, los horrores, las plegarias, pero no la *o/' Algo me atormenta&a de un modo sal*a1e, pese a mi pretendida certe/a' 9Acaso ama&a demasiado a ese chico para hacer lo que me ha&a propuesto: #a noche siguiente me aguarda&a una espl0ndida sorpresa' A la hora de la cena, mi Amadeo apareci, *estido con un hermoso tra1e de terciopelo a/ul, tan espl0ndidamente ata*iado como los otros chicos' Se ha&an apresurado a encargarle un guardarropa para complacerme' #o
Pgina 254 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

cierto era que me senta tan complacido que no sala de mi asom&ro' ;uando Amadeo se arrodill, para &esar mi anillo, lo mir0 at,nito' #o ayud0 a le*antarse con am&as manos y lo a&rac0, &es)ndolo r)pidamente en am&as me1illas' O&ser*0 que se senta toda*a d0&il de&ido a la traum)tica e4periencia que ha&a *i*ido, pero los otros chicos, adem)s de 8incen/o, se ha&an des*i*ido para lograr que se recuperara lo antes posi&le' ;uando nos sentamos a cenar, Riccardo cont, que Amadeo era incapa/ de pintar nada2 es m)s, los pinceles y los &otes de pintura lo aterrori/a&an' Y que no conoca ninguna lengua, pero ha&a comen/ado a comprender la nuestra con asom&rosa rapide/' "l hermoso chico de ca&ello casta-o ro1i/o que se llama&a Amadeo me mir, con calma mientras Riccardo ha&la&a y di1o de nue*o =maestro@ en la melodiosa lengua rusa, aunque los otros chicos no lo oyeron'

"st)s destinado a m' Csa .ue mi respuesta, 0sas .ueron las sua*es pala&ras dichas en ruso que le transmit mediante el don de la mente' Trata de recordar' 9 7ui0n eras antes de llegar aqu, antes de que te lastimaran: Regresa al pasado' Regresa a la 0poca del icono, o ala 0poca de la .a/ de ;risto si es preciso' "n su rostro se pint, una e4presi,n de temor' Riccardo, sin sospechar el moti*o, se apresur, a tomarle la mano y a enumerar los sencillos o&1etos que ha&a en la mesa para que aprendiera sus nom&res' Amadeo le sonri, como si aca&ara de despertar de una pesadilla y repiti, las pala&ras' 7u0 *o/ tan clara y hermosa tena' 7u0 pronunciaci,n tan correcta' 7u0 e4presi,n tan inteligente traslucan sus o1os pardos' <"nse-adle todo cuanto precisa aprender <les di1e a Riccardo y a los pro.esores sentados a la mesa<' 7uiero que estudie &aile, esgrima y, so&re todo, pintura' 3ostradle todos los cuadros que hay en casa y todas las esculturas' #le*adlo a todas partes' Deseo que aprenda todo lo re.erente a 8enecia' #uego me retir0 solo a mi estudio de pintura' 3e/cl0 r)pidamente la pintura al temple y pint0 un peque-o retrato de Amadeo tal como lo ha&a *isto a la hora de cenar, con su elegante chaqueta de terciopelo a/ul y el pelo lustroso y reci0n peinado' 3e senta d0&il de&ido a la intensidad de mis in.ames pensamientos' #o cierto era que mi *oluntad comen/a&a a .laquear' 9;,mo poda arre&atarle a ese chico la copa que apenas ha&a degustado: "ra una criatura muerta a quien yo ha&a de*uelto la *ida' Yo mismo me ha&a ro&ado ese proyecto de *ampiro gracias a los espl0ndidos planes que ha&a
Pgina 255 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

.or1ado para 0l' A partir de ese momento, y a lo largo de *arios meses, Amadeo *i*i, de da' S, de&a go/ar de cada oportunidad que le o.reciera la lu/ del da para con*ertirse en lo que 0l quisiera' +ero en su .uero interno, sin que ninguno de los otros lo perci&iera de .orma material, Amadeo considera&a, a instancias mas, que me perteneca secretamente y por completo' +ara m representa&a una tremenda contradicci,n' Renunci0 a mi prop,sito de con*ertirlo en *ampiro' $o poda condenarlo a la sangre oscura, por m)s penosa que .uera mi soledad y m)s penosa que hu&iera sido la tragedia que el chico ha&a *i*ido' Tena que darle la oportunidad de .ormarse entre los aprendices y los pro.esores que ha&a en mi casa, y si demostra&a poseer la talla de un prncipe, tal como yo espera&a a 1u/gar por su e*idente inteligencia, le o.recera la oportunidad de estudiar en la uni*ersidad de +adua o la de Bolonia, a las que en*ia&a a mis pupilos uno tras otro a medida que se cumpla la multitud de planes que ha&a tra/ado para mi numerosa .amilia' +ero al anochecer, cuando las lecciones ha&an terminado, cuando los chicos peque-os se ha&an acostado y los mayores ha&an concluido sus tareas en mi estudio, no poda por menos de lle*arme a Amadeo a mi dormitorioOestudio y cu&rirlo de &esos carnales, unos &esos dulces e incruentos, unos &esos de necesidad, mientras 0l se entrega&a a m sin reser*as' 3i &elle/a le .ascina&a' 9+eco de *anidoso al a.irmarlo: "stoy seguro de ello' $o tu*e necesidad de utili/ar el don de la mente para cauti*arlo' "l chico me adora&a' Y aunque mis pinturas lo aterrori/a&an, ha&a algo en su alma pro.unda que le induca a re*erenciar mi aparente talento, la destre/a de mi composici,n, mis colores *i&rantes, mi airosa *elocidad' ;omo es natural, Amadeo nunca ha&la&a de esto con los otros' Y ellos, los chicos, que por .uer/a sa&an que pas)&amos horas 1untos en mi alco&a, no se atre*an a pensar en lo que hacamos cuando est)&amos solos' +or lo que respecta a 8incen/o, 1am)s se le ha&ra ocurrido hacer alusi,n alguna a esa e4tra-a relaci,n' A todo esto, Amadeo no ha&a recuperado la memoria' $o poda pintar, no poda tocar siquiera los pinceles' +areca como si los colores, crudos, le a&rasaran los o1os' +ero era tan a*ispado como cualquiera de mis pupilos' Aprendi, griego y latn en poco tiempo, en el &aile era un prodigio de gracia y le encanta&a mane1ar el estoque' Asimila&a con .acilidad las lecciones que le impartan los
Pgina 256 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

pro.esores m)s dotados' $o tard, en aprender a escri&ir en latn con una caligra.a clara y precisa' +or las noches me lea *ersos en *o/ alta' 3e canta&a, acompa-)ndose sua*emente con el la(d' Yo escucha&a su *o/ gra*e y cadenciosa sentado a mi mesa, apoyado so&re un codo' D&a siempre &ien peinado, *estido con ropas elegantes e impeca&les, y lle*a&a los dedos, igual que yo, cu&iertos de anillos' 9Acaso no sa&a todo el mundo que yo mantena a ese chico: 97ue era mi paniaguado, mi amante, mi tesoro secreto: Dncluso en la antigua Roma, donde a&unda&a el *icio, la situaci,n ha&ra pro*ocado ha&laduras, risas disimuladas, comentarios despecti*os' "n 8enecia nadie se mo.a&a de 3arius el romano' +ero Amadeo al&erga&a ciertas sospechas, no respecto a las caricias, que empe/a&an a anto1)rsele demasiado castas, sino al hom&re que pareca de m)rmol, que 1am)s cena&a sentado a su propia mesa, que 1am)s pro&a&a una gota de *ino, que 1am)s apareca &a1o su propio techo a la lu/ del da' Eunto con esas sospechas, o&ser*0 en Amadeo una creciente con.usi,n a medida que empe/a&a a reco&rar la memoria y se es.or/a&a en negar sus recuerdos' A *eces se desperta&a cuando yacamos adormilados y me atosiga&a con sus &esos cuando yo pre.era so-ar' 5na tarde, durante los primeros y espl0ndidos meses in*ernales, cuando entr0 a saludar a mis impacientes pupilos, Riccardo me cont, que ha&a lle*ado a Amadeo a *isitar a la &ella y ama&le Bianca Solderini, que 0sta los ha&a reci&ido con cordialidad y se ha&a mostrado muy complacida con los poemas que ha&a recitado Amadeo y el ingenio de 0ste al impro*isar unos *ersos en homena1e a la &elle/a de la dama' 3ir0 a los o1os de mi Amadeo' "sta&a cauti*ado por el encanto de Bianca, cosa que comprend muy &ien' +ero mientras los chicos con*ersa&an so&re la agrada&le reuni,n y el .ascinante ca&allero ingl0s que *isita&a a Bianca con asiduidad, me in*adi, un e4tra-o estado de )nimo' Bianca me ha&a en*iado una &re*e nota: Te echo de menos, 3arius' 8en a *erme y trae a tus chicos' Amadeo es tan listo como Riccardo' Tengo los retratos que me hiciste colgados por toda la casa' Todos se sienten intrigados por el hom&re que los pint,, pero yo no digo nada, porque lo cierto es que no s0 nada de ti' Se despide con cari-o, BDA$;A
Pgina 257 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

;uando alc0 los o1os de la nota, *i que Amadeo me o&ser*a&a con sus o1os silenciosos' <9#a conoces, maestro: <me pregunt, muy serio' Su pregunta sorprendi, a Riccardo' <Sa&es que s, Amadeo' Bianca te di1o que ha&a ido a *isitarla, y *iste mis retratos en sus salones' Dntu un repentino y *iolento arre&ato de celos, pero la e4presi,n de su rostro no mud,' $o *ayas a *erla' "so .ue lo que me di1o su alma' Dedu1e que desea&a que Riccardo nos de1ara solos para poder acostarnos en el oscuro lecho, rodeado por gruesas cortinas de terciopelo' "n ocasiones, Amadeo se mostra&a o&stinado, o&sesionado con nuestro amor' "se rasgo me atraa poderosamente y espolea&a mi de*oci,n por 0l' <+ero deseo que recuerdes <le di1e de pronto en ruso, su lengua materna' 3is pala&ras le chocaron, pero no las comprendi,' <Amadeo <di1e en dialecto *eneciano<, piensa en la 0poca anterior a tu llegada aqu' Trata de recordar' 9;,mo era el mundo en el que *i*as: "l chico se sonro1,' Se senta compungido' +areca como si yo le hu&iera golpeado' Riccardo apoy, una mano en su hom&ro para consolarlo' <"s demasiado duro para 0l, maestro <di1o' Amadeo pareca &loqueado' 3e le*ant0 de la silla, me acerqu0 a 0l y le rode0 los hom&ros con el &ra/o, &es)ndolo en la coronilla' <Ol*ida lo que te he dicho' Dremos a *isitar a Bianca' Csta es la hora de la noche que m)s le gusta' A Riccardo le e4tra-, que le permitiera salir a esa hora' "n cuanto a Amadeo, se senta toda*a aturdido' 6allamos a Bianca rodeada por un en1am&re de in*itados que no cesa&an de parlotear' "ntre ellos ha&a unos .lorentinos y el ingl0s del que me ha&an ha&lado los chicos' Al *erme, Bianca sonri,' 3e lle*, aparte y me condu1o a su alco&a, donde el a&igarrado lecho decorado con e4quisitos cisnes apareca e4puesto en el centro de la estancia' <+or .in has *enido <di1o<' ;u)nto me alegro de *erte' $o imaginas lo que te he echado de menos' <7u0 c)lidas eran sus pala&ras<' "res el (nico pintor que e4iste en mi mundo, 3arius' <Desea&a que la &esara, pero no me atre* a hacerlo' 3e inclin0 para ro/ar su me1illa con mis la&ios y la sostu*e con .irme/a para impedir que me a&ra/ara' >7u0 radiante dul/ura? 3ientras la mira&a a los o1os, sus hermosos o1os
Pgina 258 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

o*alados, me sent transportado a las pinturas de Botticelli' Sostena en las manos, por moti*os que no acierto a e4plicarme, los mechones oscuros y per.umados de Weno&ia, que imagina&a ha&er recogido del suelo de una casa situada en el otro e4tremo del mundo' <Bianca, amor mo <di1e<' "stoy dispuesto a a&rir mi casa si accedes a hacer de an.itriona' <Al or esas pala&ras que aca&a&a de pronunciar, me qued0 estupe.acto' $o sa&a lo que i&a a decir, pero prosegu como sumido en un ensue-o<: $o tengo ni esposa ni hi1a' 8en, a&riremos mi casa al mundo' #a e4presi,n de triun.o que mostra&a su rostro .ue una con.irmaci,n' S, a&rira mi casa' <Se lo dir0 a todos <se apresur, a contestar Bianca<' S, ser) un honor hacer de an.itriona para ti, lo har0 encantada, pero supongo que estar)s presente''' <9+odemos a&rir las puertas por la noche: <le pregunt0<' Tengo costum&re de *enir por las noches' #a lu/ de las *elas me sienta me1or que la lu/ del da' Fi1a t( la noche, Bianca, y ordenar0 a mis sir*ientes que lo tengan todo preparado' #a casa est) llena de pinturas' 7ue quede claro que no o.re/co nada a nadie' +into porque me gusta' Agasa1ar0 a mis in*itados o.reci0ndoles la comida y las &e&idas que t( me indiques' 7u0 contenta pareca' 8i a Amadeo o&ser*)ndola desde un rinc,n, am)ndola y .eli/ de *ernos 1untos, aunque le dola' Riccardo con*ersa&a con unos hom&res mayores que 0l que le halaga&an y admira&an su hermoso rostro' <T( me aconse1ar)s qu0 .lores de&o colocar en la mesa <le di1e a Bianca<' Y qu0 *ino de&o ser*ir' 3is sir*ientes acatar)n tus ,rdenes' 6ar0 cuanto me digas' <7u0 mara*illa <respondi,<' Acudir) toda 8enecia, te lo prometo, y compro&ar)s que son gente muy di*ertida' Todos se sienten intrigados por ti' $o de1an de murmurar' $o imaginas lo &ien que lo pasaremos' Ocurri, tal como ella ha&a dicho' Al ca&o de un mes, a&r mi palacio a toda la ciudad' +ero qu0 di.erente era de aquellas noches de &orracheras en la antigua Roma, cuando la gente se tum&a&a en mis di*anes y *omita&a en mi 1ardn mientras yo pinta&a como un enloquecido' ;uando llegu0, o&ser*0 que mis in*itados *enecianos ha&an acudido elegantemente ata*iados' ;omo es natural, me asediaron a preguntas' Yo de10 que se me empa-aran los o1os' #as *oces mortales que oa a mi alrededor me parecan &esos' ="st)s entre ellos <me di1e<' +areces uno de ellos' +arece
Pgina 259 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

como si estu*ieras realmente *i*o'@ 97u0 importa&an sus me/quinas crticas so&re mis pinturas: 3e a.anara en per.eccionar mi tra&a1o, s, con ahnco, pero lo que conta&a era la *italidad, la energa' "ntre mis me1ores o&ras destaca&a mi hermosa y ru&ia Bianca, que de momento se ha&a li&erado de quienes la o&liga&an a cometer sus .echoras, aceptada por todos como la an.itriona de mi casa' Amadeo o&ser*a&a con o1os silenciosos y rencorosos' #os recuerdos que &ullan en su interior lo atormenta&an como un c)ncer, pero era incapa/ de anali/arlos y comprenderlos' 5na tarde, al ca&o de poco menos de un mes, lo encontr0 indispuesto en la magn.ica iglesia de la cercana isla de Torcello, a la que al parecer ha&a ido solo' #o recog del suelo .ro y h(medo y lo lle*0 a casa' Desde luego, comprend el moti*o' "n esa iglesia, Amadeo ha&a *isto unos iconos del mismo estilo que los que 0l ha&a pintado tiempo atr)s' 6a&a *isto unos mosaicos que tenan *arios siglos de antigGedad, seme1antes a los que ha&a *isto de ni-o en las iglesias rusas' $o lo ha&a recordado' Se ha&a trope/ado con una realidad, con esas rgidas y se*eras pinturas &i/antinas, y el calor del lugar le ha&a producido una .ie&re que perci& en sus la&ios y o&ser*0 en sus o1os' Al amanecer, su estado no ha&a me1orado, y enloquecido de preocupaci,n, lo de10 al cuidado de 8incen/o hasta que se hi/o otra *e/ de noche y pude regresar apresuradamente a su lado' "ra su mente la que ati/a&a la .ie&re' #o tom0 en &ra/os como si .uera un ni-o y lo lle*0 a la iglesia *eneciana para que contemplara las prodigiosas pinturas de .iguras ro&ustas y naturales que ha&an sido reali/adas haca pocos a-os' +ero comprend que era in(til' $ada era capa/ de a&rir su mente, de modi.icarla' #o lle*0 de *uelta a casa y *ol* a depositarlo so&re los almohadones del lecho' Trat0 de comprender me1or la situaci,n' 6a&a *i*ido un mundo puniti*o, presidido por una austera de*oci,n' #a pintura no le produca placer alguno' Toda su *ida en la le1ana Rusia ha&a sido tan rigurosa que era incapa/ de entregarse a los placeres que se le o.recan ahora continuamente' Atormentado por los recuerdos, que no alcan/a&a a comprender, se desli/a&a lentamente hacia la muerte' +ero yo no esta&a dispuesto a consentirlo' 3e pase0 inquieto por la
Pgina 260 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

ha&itaci,n, implorando a quienes le atendan que lo sal*aran' ;amin0 incesantemente de un lado a otro, mascullando para mis adentros, .urioso' $o lo consentira' $o de1ara que muriera' "ch0 a los otros del dormitorio sin miramientos' #uego me inclin0 so&re 0l y, tras morderme la lengua, me llen0 la &oca de sangre y *ert un peque-o chorro de la misma en su &oca' Amadeo se mo*i,, se lami, los la&ios y comen/, a respirar con m)s .acilidad' Sus me1illas recuperaron el color' #e toqu0 la .rente' #a .ie&re ha&a &a1ado' A&ri, los o1os, me mir, y di1o, como sola hacer, =3aestro@, tras lo cual se sumi, en un pl)cido sue-o, sin pesadillas' ;on eso &asta&a' 3e ale10 de su ca&ecera y me puse a escri&ir en mi diario' #a pluma ara-a&a el papel mientras tra/a&a apresuradamente las pala&ras: ="s irresisti&le, pero 9qu0 puedo hacer: "n cierta ocasi,n me apropi0 de 0l y declar0 que me perteneca, y ahora ali*io su dolor con la sangre que quisiera darle' +ero, al ali*iar su dolor, con.o en curarlo no en pro*echo mo, sino del mundo entero'@ ;err0 el li&ro, disgustado conmigo mismo por ha&erle dado mi sangre' +ero lo ha&a curado' #o sa&a' Y si *ol*a a caer en.ermo, *ol*era a d)rsela' "l tiempo transcurra demasiado deprisa' #as cosas se sucedan con e4cesi*a rapide/' 3is anteriores criterios se ha&an *isto alterados, y la &elle/a de Amadeo aumenta&a de noche en noche' #os pro.esores lle*aron a los chicos a Florencia para que contemplaran las pinturas que ha&a all' Todos regresaron inspirados y deseosos de estudiar con m)s ahnco que antes' S, ha&an *isto las o&ras de Botticelli, que les ha&an parecido espl0ndidas' 9Segua pintando el maestro: Desde luego, pero su o&ra se decanta&a ahora por los temas religiosos' "so se de&a a los sermones de Sa*onarola, un se*ero mon1e que critica&a a los .lorentinos por su a.ici,n a las *anidades' Sa*onarola e1erca un gran in.lu1o en la gente de Florencia' Botticelli crea en 0l y se le considera&a uno de sus seguidores' "sa noticia me entristeci, pro.undamente' "s m)s, me en.ureci,' +ero sa&a que pintara lo que pintase Botticelli, sera magn.ico' +or otra parte, los progresos de Amadeo me consola&an, me1or dicho, hacan que me sintiera tan gratamente con.undido como antes' Amadeo se ha&a con*ertido en el discpulo m)s &rillante de mi academia' ;ontrat0 a otros pro.esores para que le ense-aran .iloso.a y derecho' Se desarrolla&a con tal rapide/ que tena que reno*ar su *estuario continuamente, era un con*ersador inteligente y ameno, y muy querido por los chicos m)s
Pgina 261 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

1,*enes' 8isit)&amos a Bianca todas las noches' 3e ha&a acostum&rado a la compa-a de re.inados e4tra-os, a la eterna a.luencia de *isitantes del norte de "uropa, que i&an a Dtalia para descu&rir sus antiguos y misteriosos encantos' 3uy de *e/ en cuando, o&ser*a&a a Bianca entregar la copa en*enenada a uno de sus desdichados in*itados' De *e/ en cuando, senta el latido de su tene&roso cora/,n y la som&ra de su desesperada culpa en lo m)s pro.undo de sus o1os' >;on qu0 celo o&ser*a&a a su in.ortunada *ctima? >;on qu0 encanto se despeda de 0l con una (ltima y sutil sonrisa? "n cuanto a Amadeo, nuestras sesiones amorosas en mi dormitorio se hicieron m)s ntimas' 3)s de una *e/, cuando nos a&ra/)&amos, yo le da&a un &eso de sangre, o&ser*ando c,mo se estremeca su cuerpo y el poder de mi sangre en sus o1os entornados' 9+or qu0 me de1a&a lle*ar por esa locura: 9"sta&a Amadeo destinado a ser*ir al mundo o a m: Yo me menta descaradamente al respecto' 3e deca que nada impeda al chico demostrar sus dotes y ganarse la li&ertad para a&andonarme, indemne y rico, a .in de alcan/ar otros logros .uera de mi casa' Sin em&argo, le ha&a proporcionado tal cantidad de sangre secreta que me asedia&a a preguntas' 97u0 clase de ser era yo: 9+or qu0 no apareca nunca de da: 9+or qu0 no coma ni &e&a nada: "strecha&a entre sus c)lidos &ra/os el misterio' Sepulta&a la cara en el cuello del monstruo' Yo lo en*ia&a a los me1ores &urdeles para que conociera los placeres que o.recan las mu1eres y tam&i0n los muchachos' Cl me odia&a por ello, pero go/a&a y regresa&a a m ansioso de que le proporcionara el &eso de sangre' ;uando me pona a pintar como un loco en mi estudio, e4clusi*amente en su presencia, un paisa1e o h0roes antiguos, Amadeo se mo.a&a de m' Se acosta&a a mi lado cuando caa e4hausto en la cama para dormir durante las pocas horas que queda&an antes del amanecer' A&ramos el palacio con .recuencia' Bianca, siempre &rillante y segura de s, presenta&a una &elle/a madura, conser*a&a sus delicados rasgos y su encanto, y su lo/ana 1u*enil ha&a dado paso a la prestancia de una mu1er' A menudo la contempla&a pregunt)ndome qu0 ha&ra ocurrido de no ha&erme encaprichado de Amadeo' 97u0 me ha&a lle*ado a tomar esa decisi,n: 9Acaso no ha&ra podido corte1arla y seducirla: "ntonces, mientras da&a *ueltas a esos pensamientos, se me ocurra, est(pidamente, que a(n esta&a a tiempo de hacerlo, de apartar a Amadeo de mi lado y relegarlo a la mortalidad, con .ortuna
Pgina 262 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

y prestigio, 1unto con el resto de mis pupilos' $o, Bianca esta&a a sal*o de m' "ra a Amadeo a quien yo desea&a, a quien .orma&a e instrua' "ra a Amadeo a quien ha&a con*ertido en mi preciado discpulo de sangre *amprica' #as noches transcurran deprisa, como en un sue-o' 8arios chicos .ueron a estudiar a la uni*ersidad' 5no de los pro.esores muri,' 8incen/o empe/, a co1ear, pero contrat0 a un ayudante para que le hiciera los recados' Bianca cam&i, de lugar alguno de los grandes cuadros' "l aire era ti&io y de1)&amos las *entanas a&iertas' Organi/amos un &anquete en la a/otea' #os chicos cantaron' $unca, durante ese tiempo, de10 de untarme con el &)lsamo para oscurecer mi te/ y darle un aspecto humano, haci0ndolo penetrar en la piel mediante un masa1e administrado con am&as manos' $unca de1e de *estirme y adornarme con hermosas 1oyas y lucir anillos para distraer la atenci,n de la gente de mi persona' $unca me acerqu0 demasiado a un grupo de *elas o a una antorcha situada a la entrada de un edi.icio o en un em&arcadero' Acud al santuario de los que de&an ser custodiados y permanec un rato meditando' #e plante0 el caso a AAasha' Yo desea&a a ese chico, que ahora tena dos a-os m)s que cuando lo encontr0, pero al mismo tiempo desea&a o.recerle todo lo dem)s' "se dilema me parta el alma y le parta a 0l el cora/,n' Eam)s ha&a pretendido crear a un &e&edor de sangre para que .uera mi compa-ero, educar a un 1o*en mortal con ese .in y adiestrarlo para que eligiera lo que 0l deseara' +ero ahora lo desea&a hasta el punto de pensar en ello todos y cada uno de los instantes en que esta&a despierto' Al mirar a mis g0lidos +adres, no hall0 consuelo alguno' $o o ninguna respuesta a mi s(plica' 3e tum&0 para dormir en el santuario y tu*e unos sue-os siniestros y agitados' 8i el 1ardn que ha&a plasmado en los muros' ;amina&a como de costum&re a tra*0s de 0l, contemplando la .ruta en las ramas de los )r&oles' De pronto, Amadeo se acerc, a m y pro.iri, una carca1ada espelu/nante y cruel' <95n sacri.icio: <pregunt,<' 9+ara Bianca: 9;,mo es posi&le: 3e despert0 so&resaltado, .rot)ndome los ante&ra/os y sacudiendo la ca&e/a para li&rarme de esa pesadilla' <$o s0 la respuesta <murmur0, como si Amadeo estu*iera a mi lado, como si su espritu se hu&iera despla/ado al lugar donde yo me halla&a<' S,lo s0 que ella era una mu1er 1o*en cuando la conoc<contest0<, educada y o&ligada a
Pgina 263 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

matar2 una asesina, s, un asesina, una mu1erOni-a culpa&le de unos crmenes horrendos' Y t( eras un ni-o des*alido' Yo poda moldearte y modi.icarte, y eso es lo que he hecho' "s cierto, pens0 que eras pintor <prosegu<, que tenas dotes para la pintura, y s0 que toda*a los posees, lo cual tam&i0n me atra1o' +ero, en (ltima instancia, no s0 qu0 me llam, la atenci,n de ti, s,lo s0 que ocurri,' 3e acost0 para seguir durmiendo, tendido de lado en una postura de a&andono, contemplando los o1os re.ulgentes de AAasha y los rasgos duros de "nAil' Retroced unos siglos y pens0 en "udo4ia' Record0 su terri&le muerte' Record0 su cuerpo en*uelto en llamas y postrado en el suelo del santuario, en el mismo lugar donde me encontra&a ahora' +ens0 en +andora' 9D,nde esta&a mi +andora: +or .in me qued0 dormido' ;uando regres0 al palacio, desli/)ndome por el te1ado como sola hacer, me encontr0 con una situaci,n que de1a&a mucho que desear' Todos esta&an sentados a la mesa con las caras largas y 8incen/o me e4plic,, ner*ioso, que ha&a ido a *isitarme =un e4tra-o indi*iduo@ que segua en la antesala, pues se ha&a negado a entrar' #os chicos, que ha&an estado dando los (ltimos toques a mis murales en la antesala, se ha&an marchado al llegar ese =e4tra-o indi*iduo@' S,lo se ha&a quedado Amadeo, para terminar un tra&a1o que no le entusiasma&a, o&ser*ando a ese =e4tra-o indi*iduo@ de una .orma que ha&a alarmado a 8incen/o' +or si eso no &astara, Bianca tam&i0n ha&a ido a *isitarme, para entregarme un regalo de Florencia, un peque-o cuadro pintado por Botticelli' 6a&a mantenido una =tensa@ con*ersaci,n con ese =e4tra-o indi*iduo@ y le ha&a ad*ertido a 8incen/o que no le quitara el o1o de encima' Bianca se ha&a marchado' "l =e4tra-o indi*iduo@ segua all' "ntr0 inmediatamente en la antesala, pero ha&a intuido la presencia de ese ser antes de *erlo con mis propios o1os' "ra 3ael' $o tard0 ni un segundo en reconocerlo' $o ha&a cam&iado, como tampoco ha&a cam&iado yo, y no se es.or/a&a en seguir la moda de la 0poca, como tampoco lo ha&a hecho en el pasado' De hecho, presenta&a un aspecto lamenta&le, *estido con un rado 1u&,n de cuero, unas medias llenas de agu1eros y unas &otas su1etas con cordeles' Tena el pelo sucio y al&orotado, pero su cara mostra&a una e4presi,n ins,litamente a.a&le' Al *erme, se me acerc, enseguida y me a&ra/,' <De modo que es cierto que est)s aqu <di1o en *o/ &a1a, como si
Pgina 264 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

tu*i0ramos que ha&lar en murmullos en mi casa' Se e4presa&a en latn antiguo <' 3e lo di1eron, pero no lo cre' 3e alegro mucho de *erte' ;ele&ro compro&ar que''' <S, ya s0 lo que *as a decir <le interrump<' Sigo siendo testigo del paso de los a-os, un testigo super*i*iente de nuestra especie' <#o has e4presado in.initamente me1or que yo <respondi,<' +ero, repito, me alegro mucho de *erte, de or tu *o/' O&ser*0 que esta&a cu&ierto de pol*o' 3ael mir, a su alrededor, e4amin, el *istoso techo, en el que apareca pintado un crculo de queru&ines que esta&a adornado con pan de oro, contempl, el mural sin aca&ar' 3e pregunt0 si sa&a que era o&ra ma' <3ael, el que no cesa de asom&rarse <di1e, conduci0ndolo sua*emente a un lugar ale1ado de la lu/ de las *elas<' +areces un *aga&undo <a-ad, riendo' <9+uedes *ol*er a prestarme unas prendas: <pregunt,<' Ya me conoces, siempre ando hecho un desastre' O&ser*o que *i*es espl0ndidamente, como de costum&re' 9$ada te resulta un misterio, 3arius' <Todo es un misterio, 3ael <contest0<' +ero siempre me he *estido con ropa elegante' Si el mundo llega a su .in, me hallar) per.ectamente *estido para la ocasi,n, ya ocurra de da o en plena noche' #o tom0 del &ra/o y lo condu1e a tra*0s de las numerosas y *astas estancias hasta mi alco&a' #,gicamente, 3ael se mostr, impresionado por las pinturas que colga&an en todas las salas y me sigui, d,cilmente' <Deseo que permane/cas aqu, le1os de mis compa-eros mortales <di1e<' Tu presencia los con.undira' <8eo que te has organi/ado muy &ien <coment, 3ael<' #o tenas m)s .)cil en Roma, 9no es as: +ero menudo palacio te has agenciado' 3uchos reyes te en*idiaran, 3arius' <Supongo que s <di1e por decir algo' 3e dirig a los roperos, que eran en realidad *arias ha&itaciones peque-as, y cog unas prendas de *estir y unos /apatos de cuero' 3ael pareca incapa/ de *estirse solo, pero me negu0 a hacerlo yo' 5na *e/ que hu&e colocado todos los o&1etos por orden so&re el lecho de terciopelo, como si .ueran para un ni-o o un idiota, 3ael empe/, a e4aminar algunos como si no supiera para qu0 ser*an' <97ui0n te di1o que me encontra&a aqu, 3ael: <pregunt0' 3ael me mir, unos momentos con .rialdad' Su *ie1a nari/ aguile-a resulta&a tan desagrada&le como siempre2 sus o1os hundidos esta&an algo m)s &rillantes que de costum&re, y su &oca, me1or per.ilada de lo que yo recorda&a' +uede que el paso del tiempo hu&iera sua*i/ado el rictus de sus la&ios, aunque no estoy
Pgina 265 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

seguro de que eso sea posi&le' "n todo caso, para un *ar,n inmortal tena un aspecto interesante' <3e has dicho que te in.ormaron de que me encontra&a aqu <insist<' 97ui0n te lo di1o: <5n est(pido &e&edor de sangre <respondi, estremeci0ndose<' 5n .an)tico adorador de Satan)s' Se llama&a Santino' 9"s que no hay manera de aca&ar con ellos: Fue en Roma' 3e pidi, que me uniera a 0l, 9te imaginas: <9+or qu0 no lo desuniste: <pregunt0, disgustado' 7u0 deprimente era aquello, qu0 ale1ado de los chicos cuando se senta&an a cenar, de los pro.esores que comenta&an las lecciones del da, de la lu/ y la m(sica a las que ansia&a regresar<' Anta-o, cuando te los encontra&as, los destruas sin miramientos' 9+or qu0 no lo hiciste en este caso: 3ael se encogi, de hom&ros' <97u0 me importa lo que ocurra en Roma: $o me qued0 ni una noche all' <9;,mo descu&ri, ese indi*iduo que me halla&a en 8enecia: <pregunt0, meneando la ca&e/a con disgusto<' Eam)s he odo el menor rumor de uno de los nuestros aqu' <Yo estoy aqu y no me ha&as odo <replic, 3ael<' $o eres in.ali&le, 3arius' Tienes muchas di*ersiones que te distraen' 7ui/) no escuchas con la de&ida atenci,n' <Tienes ra/,n, pero me pregunto c,mo lo a*erigu,' <A tu casa acuden muchos mortales que ha&lan de ti' "s posi&le que esos mortales *ia1en a Roma' 9$o dicen que todos los caminos conducen a Roma: < 3ael se esta&a mo.ando de m, desde luego' +ero lo haca de .orma ama&le, casi a.ectuosa<' "l &e&edor de sangre romano desea descu&rir tu secreto, 3arius' 3e suplic, que le re*elara el misterio de los que de&an ser custodiados' <+ero t( no lo hiciste, 9*erdad, 3ael: <pregunt0' "mpe/a&a a odiarlo de nue*o, tan intensamente como antes' <$o, no se lo re*el0 <respondi, con calma<, pero me re de 0l y no lo negu0' 7ui/) de& hacerlo, pero, cuanto m)s *ie1o te haces, m)s te cuesta mentir' <#o comprendo muy &ien <di1e' <9De *eras: 9;on esos &ellsimos chicos mortales que te rodean: +ues yo creo que mientes cada *e/ que a&res la &oca, 3arius' "n cuanto a tus pinturas, 9c,mo te atre*es a e4hi&ir tus o&ras entre mortales que s,lo disponen de una &re*e *ida con la que desa.iarte: "so, a mi modo de *er, constituye de por s una mentira intolera&le' Suspir0' 3ael se desa&roch, *iolentamente el 1u&,n y se lo quit,'
Pgina 266 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<9+or qu0 acepto tu hospitalidad: <pregunt,<' $o lo s0' 7ui/) piense que, despu0s de ha&er go/ado de tantos placeres mortales, tienes la o&ligaci,n de ayudar a otro &e&edor de sangre que *aga perdido en el tiempo de pas en pas, como de costum&re, unas *eces mara*ill)ndome, otras llen)ndome simplemente los o1os de pol*o' <Di lo que quieras <di1e<' Te o.re/co ropas y alo1amiento' +ero dime enseguida qu0 ha sido de A*icus y de Weno&ia' 98ia1an contigo: 9Sa&es d,nde est)n: <$o tengo ni la m)s remota idea <contest,<, como sin duda ha&r)s intuido antes de pregunt)rmelo' 6ace tanto que no los *eo que no alcan/o a calcular los a-os ni las centurias' A*icus la con*enci, y se marcharon 1untos' 3e a&andonaron en ;onstantinopla' $o puedo decir que me sorprendiera' Antes de separarnos, las cosas se ha&an en.riado entre nosotros' A*icus esta&a enamorado de ella, y ella lo ama&a m)s que a m' "so .ue todo' <#o lamento' <9+or qu0: <pregunt, 3ael<' T( nos a&andonaste a los tres' Y lo peor .ue que la de1aste a nuestro cuidado' A*icus y yo estu*imos mucho tiempo 1untos, hasta que nos o&ligaste a hacernos cargo de Weno&ia' <>+or todos los dia&los? >De1a de echarme la culpa de todo? <mascull0<' 9 "s que no cesar)s nunca de lan/ar acusaciones : 9 Acaso soy el responsa&le de todas las desgracias que te han ocurrido, 3ael: 97u0 de&o hacer para que me a&suel*as y de1es de criticarme: Fuiste t(, 3ael <murmur0<, quien me arre&ataste mi *ida mortal y me arrastraste, encadenado e impotente, a tu maldito &osque druida' +or m)s que trata&a de no al/ar la *o/, no consegua contener mi ira' 3ael me mir, at,nito' <De modo que me desprecias, 3arius <di1o sonriendo<' Te crea demasiado inteligente para caer en un sentimiento tan me/quino' S, yo te hice prisionero, te arre&at0 tus secretos y desde entonces *engo pag)ndolo con una maldici,n tras otra' Retroced' $o quera entrar en esa disputa' "sper0 hasta que mi ira se disip, y reco&r0 la calma' Al cuerno con la *erdad' ;uriosamente, mi reacci,n hi/o que sacara a relucir su *ena m)s ama&le' 3ientras se quita&a los harapos y los aparta&a de un puntapi0, me ha&l, de A*icus y Weno&ia' <Se cola&an en el palacio del emperador para perseguir a sus *ctimas en las som&ras <di1o<' Weno&ia se *esta rara *e/ como un chico, tal como le ense-aste a hacer' "ra muy a.icionada a los *estidos suntuosos' #uca siempre
Pgina 267 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

unos tra1es espectaculares' "n cuanto a su ca&ello''', me enloqueca m)s que a ella' <$o s0 si eso es posi&le <di1e en tono quedo' 8i en su mente una *isi,n de Weno&ia y la con.und con la *isi,n que tena yo en la ma' <A*icus sigui, siendo el eterno estudiante <di1o 3ael con cierto desprecio <' #ogr, dominar el griego' #ea cuanto caa en sus manos' T( .uiste siempre su .uente de inspiraci,n' Te imita&a en todo' ;ompra&a li&ros sin sa&er de qu0 trata&an' #ea sin cesar' <7ui/) supiera per.ectamente de qu0 trata&an <di1e<' >7ui0n sa&e? Yo lo s0 <contest, 3ael<' Os cono/co a los dos' A*icus se comporta&a como un idiota, acumula&a li&ros y m)s li&ros de poesa e historia sin ton ni son' $o &usca&a nada en concreto' De*ora&a pala&ras y .rases por c,mo le sona&an' 9Y d,nde y c,mo has pasado tus horas, 3ael: <pregunt0 en un tono m)s .ro de lo que me ha&a propuesto' <;a/ando por las oscuras colinas, m)s all) de la ciudad <respondi,<' ;a/a&a entre los soldados en &usca del .ero/ mal*ado, como &ien sa&es' Yo era un *aga&undo y ellos i&an *estidos como si .ormaran parte de la corte imperial' <9;rearon a alg(n otro &e&edor de sangre: <inquir' <>$o? <contest, 3ael con un respingo<' 9A qui0n se le i&a a ocurrir seme1ante cosa: $o respond' <9Y t(, creaste a otro: <pregunt0' <$o <respondi, 3ael, .runciendo el ce-o<' 9D,nde i&a a encontrar a alguien lo su.icientemente .uerte: <pregunt,' +areca con.undido<' 9;,mo i&a a adi*inar si un humano posea la resistencia necesaria para reci&ir la sangre *amprica: <De modo que erra&as por el mundo solo' <Ya encontrar0 a otro &e&edor de sangre para que sea mi compa-ero <di1o <' 9$o encontr0 a ese condenado de Santino en Roma: 7ui/) sedu/ca a uno de los adoradores de Satan)s' $o creo que les guste a todos *i*ir encerrados en las catacum&as, ata*iados con t(nicas negras y cantando himnos latinos' Asent con la ca&e/a' O&ser*0 que esta&a listo para darse un &a-o y no quise entretenerlo m)s' <#a casa, como *es, es enorme <di1e en tono 1o*ial<' "n el primer piso, a la derecha, hay una ha&itaci,n cerrada con lla*e' ;arece de *entanas' Si quieres, puedes dormir all durante el da' 3ael emiti, una carca1ada despecti*a' <3e &asta con la ropa, amigo mo, y unas horas de descanso'
Pgina 268 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<$o tengo incon*eniente en que te quedes' +uedes alo1arte aqu, siempre que los otros no te *ean' +uedes utili/ar esa &a-era' 8endr0 a &uscarte cuando los chicos est0n dormidos' #a siguiente *e/ que *i a 3ael .ue en un momento de lo m)s inoportuno' Sali, del dormitorio y entr, en el gran sal,n donde me encontra&a cediendo a las pretensiones de Riccardo y Amadeo, aunque ad*irti0ndoles se*eramente que s,lo podan ir a casa de Bianca a pasar la *elada' Amadeo lo *io' De nue*o, durante unos momentos .atdicos, lo *io' Y s0 que algo en su interior le hi/o reconocer a 3ael como lo que era' +ero, al igual que le suceda con muchas otras cosas que permanecan encerradas en su mente, Amadeo no era consciente de ello, y am&os chicos se despidieron de m con unos apresurados &esos para ir a cantarle sus canciones a Bianca y a de1arse cu&rir de halagos por todos los asistentes a la reuni,n' "sta&a eno1ado con 3ael por ha&er a&andonado el dormitorio, pero no di1e nada' <De modo que no has con*ertido a 0se en un &e&edor de sangre <di1o, sonriendo, al tiempo que se-ala&a la puerta por la que aca&a&an de salir los chicos' Furioso, guard0 silencio' #o mir0 como sola hacer en esas situaciones, incapa/ de articular pala&ra' 3ael sigui, sonriendo de .orma siniestra y luego di1o: <3arius, el de muchos nom&res y muchas casas en muchas *idas' As que has elegido a un hermoso ni-o' 3e encog de hom&ros tratando de no darle importancia' 9;,mo ha&a conseguido leer en mi mente el deseo que senta por Amadeo: <Te has *uelto descuidado <di1o sua*emente<' "sc(chame, 3arius, no quiero o.enderte' Tienes demasiados tratos con mortales, y ese ni-o es muy 1o*en' <$o digas ni una pala&ra m)s <protest0, es.or/)ndome en contener mi ira' <Disc(lpame <di1o 3ael<' S,lo pretenda e4presar mi opini,n' <Ya lo s0, pero no quiero or ni una pala&ra m)s' #o mir0' "sta&a muy guapo con su nue*o atuendo, aunque algunos detalles esta&an torcidos o asoma&an por donde no de&an' +ero no sera yo quien su&sanara esos .allos' Se me ocurri, que no s,lo presenta&a un aspecto sal*a1e, sino c,mico, pero sa&a que los dem)s pensaran que era un hom&re muy apuesto' #o odia&a, pero no del todo' De pronto, mientras esta&a all con 0l, casi estall0 en llanto y romp a ha&lar apresuradamente para reprimir esa emoci,n'
Pgina 269 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<97u0 has aprendido durante este tiempo: <pregunt0' <>7u0 pregunta tan impertinente? <replic, en *o/ &a1a<' 97u0 has aprendido t(: #e e4puse mis tesis acerca de que Occidente ha&a *uelto a al/arse apoy)ndose en los antiguos cl)sicos que Roma ha&a tomado de Greda' #e di1e que el arte del antiguo Dmperio era recreado en toda Dtalia y le ha&l0 de las magn.icas ciudades del norte de "uropa, tan pr,speras como las del sur' #uego le di1e que, a mi modo de *er, el Dmperio oriental ha&a cado en manos del islam y ha&a de1ado de e4istir' "l mundo griego ha&a desaparecido irre*oca&lemente' 6emos recuperado Occidente, 9no lo comprendes: <pregunt0' 3ael me mir, como si me hu&iera *uelto loco' <9Y qu0: <contest,' "n su rostro se produ1o un le*e cam&io' <Testigo de la sangre *amprica <di1o, repitiendo las pala&ras que yo ha&a pronunciado haca un rato<' O&ser*ador del paso de los a-os' 3ael e4tendi, los &ra/os como si quisiera a&ra/arme' Su mirada era .ranca y no intu ninguna malicia en ese gesto' <3e has dado )nimos <di1o' <9+ara qu0, si me permites pregunt)rtelo: <+ara seguir *agando por el mundo <respondi,, &a1ando los &ra/os lentamente' Asent con la ca&e/a' 97u0 m)s queda&a por a-adir: <9$ecesitas algo: <pregunt0<' Tengo muchas monedas *enecianas y .lorentinas' Ya sa&es que el dinero no signi.ica nada para m' "star0 encantado de compartir contigo cuanto tengo' <+ara m tampoco signi.ica nada<di1o 3ael<' O&tendr0 lo que necesite de mi pr,4ima *ctima, y su sangre y su dinero me permitir)n su&sistir hasta que encuentre a otra' <3uy &ien <di1e, lo que signi.ica&a que desea&a que se .uera' +ero cuando 3ael se percat, de ello y se *ol*i, para marcharse, lo as del &ra/o<' +erdona que haya estado tan .ro contigo <di1e<' Tiempo atr)s .uimos compa-eros' $os a&ra/amos con .uer/a' #o acompa-0 hasta la puerta de entrada, donde el intenso resplandor de las antorchas nos ilumina&a en e4ceso, y lo o&ser*0 desaparecer literalmente en la oscuridad' Al ca&o de unos segundos, de10 de or sus pasos y di las gracias en silencio' 3e puse a pensar en lo mucho que odia&a a 3ael, en lo mucho que le tema' S, tiempo atr)s lo ha&a amado, incluso cuando 0ramos mortales, cuando yo era
Pgina 270 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

su prisionero y 0l el sacerdote druida que me ense-, los himnos de los .ieles del &osque, aunque no comprendo con qu0 .in' Y le ha&a amado durante la larga tra*esa a ;onstantinopla, y en la ciudad donde ha&a con.iado a Weno&ia a su cargo y al de A*icus, dese)ndoles a los tres que les .uera muy &ien' +ero no le quera conmigo en esos momentos' 7uera mi casa, a mis pupilos, a Amadeo, a Bianca' 7uera mi 8enecia' 7uera mi mundo mortal' $o quera arriesgar mi hogar mortal pasando siquiera unas pocas horas con 0l' 7uera impedir que a*eriguara mis secretos' 3e qued0 plantado &a1o la lu/ de las antorchas, a&sorto en mis pensamientos' Algo no enca1a&a' 3e *ol* y llam0 a 8incen/o, que anda&a por all' <8oy a ausentarme unas noches <le di1e<' Ya sa&es lo que tienes que hacer' Regresar0 pronto' <3uy &ien, maestro <respondi,' 3e con*enc de que no ha&a notado nada e4tra-o en 3ael' Siempre esta&a dispuesto a cumplir mis ,rdenes' <Ah est) Amadeo, maestro <di1o de pronto, se-alando con el dedo<' Desea ha&lar con *os' 3e qued0 asom&rado' 8i a Amadeo en una g,ndola al otro lado del canal, o&ser*)ndome, aguardando' Dedu1e que me ha&a *isto con 3ael' +ero 9c,mo era posi&le que yo no le hu&iera odo: 3ael tena ra/,n' 3e ha&a *uelto descuidado' #as emociones humanas me ha&an a&landado' "sta&a ham&riento de amor' Amadeo indic, al gondolero que lo acercara a la .achada de la casa' <9+or qu0 no has ido con Riccardo: <le pregunt0<' ;re que te hallara en casa de Bianca' "4i1o que me o&ede/cas' 8incen/o desapareci, y Amadeo su&i, al em&arcadero y me a&ra/,, oprimiendo mi cuerpo duro e in.le4i&le con todas sus .uer/as' <9Adonde *as : <pregunt, atropelladamente en *o/ &a1a<' 9+or qu0 me a&andonas de nue*o: <De&o marcharme <respond<, pero s,lo me ausentar0 unas noches' Sa&es que de&o marcharme' Tengo unas o&ligaciones importantes que cumplir en otro lugar' +or otra parte, 9no regreso siempre: <#l0*ame contigo <me rog, Amadeo' Sus pala&ras me chocaron' Sent como si se hu&iera accionado un resorte en mi interior' <$o puedo <contest0' "ntonces pronunci0 unas pala&ras que 1am)s
Pgina 271 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

imagin0 que saldran de mis la&ios<' 8oy a *er a los que de&en ser custodiados <di1e, como si .uera incapa/ de seguir guardando el secreto< para asegurarme de que est)n tranquilos' #le*o haci0ndolo desde hace mucho tiempo' "n su rostro se di&u1, una e4presi,n de asom&ro' #os que de&en ser custodiados <musit, como si pronunciara una oraci,n' Sent que un escalo.ro me recorra el cuerpo' 3e pareci, como si me hu&iera quitado un gran peso de encima' Al parecer, la *isita de 3ael ha&a hecho que Amadeo se sintiera m)s unido a m, y yo ha&a dado otro paso .atdico' #a lu/ de la antorcha me atormenta&a' <"ntremos <di1e' Am&os penetramos en el som&ro portal' 8incen/o, que como de costum&re no anda&a le1os, desapareci,' 3e inclin0 para &esar a Amadeo y el calor de su cuerpo intensi.ic, mi deseo' <Dame la sangre, maestro <me susurr, al odo<' Dime qu0 eres, maestro' <97u0 soy: Algunas *eces ni yo mismo lo s0, hi1o mo' Y otras pienso que lo s0 muy &ien' "studia en mi ausencia' $o pierdas el tiempo' "star0 de *uelta antes de que te des cuenta' "ntonces ha&laremos so&re &esos de sangre y secretos' +ero, entre tanto, no de&es decirle a nadie que me perteneces' <9Acaso se lo he dicho a alguien, maestro: <replic, Amadeo' 3e &es, en la me1illa y apoy, su mano c)lida en mi me1illa, como si supiera lo inhumano que yo era' +resion0 los la&ios contra los suyos y *ert en su &oca un peque-o chorro de sangre' Sent que se estremeca' 3e apart0 y 0l cay, des*anecido en mis &ra/os' #lam0 a 8incen/o y le entregu0 a Amadeo, tras lo cual me ale10, en*uelto en la oscuridad de la noche' De10 la espl0ndida ciudad de 8enecia con sus resplandecientes palacios para retirarme al g0lido santuario oculto en la monta-a, sa&iendo que la suerte de Amadeo esta&a sellada'

BR

Dgnoro cu)nto tiempo pas0 1unto a los que de&an ser custodiados' 5na
Pgina 272 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

semana, tal *e/ m)s' Acud al santuario, con.es0 mi asom&ro por ha&er pronunciado las pala&ras =los que de&en ser custodiados@ ante un 1o*en mortal' ;on.es0 de nue*o que lo desea&a, que quera compartir con 0l mi soledad, que quera compartir con 0l todo cuanto pudiera ense-arle y o.recerle' >7u0 indeci&le dolor? >Todo cuanto pudiera ense-arle y o.recerle? 97u0 les importa&a eso a mis +adres Dnmortales: $ada' 3ientras corta&a las mechas para las l)mparas y llena&a 0stas de aceite, mientras de1a&a que se encendiera la lu/ en torno a aquellas .iguras egipcias eternamente silenciosas, me impuse la misma penitencia que me impona siempre' "ncend dos *eces con un soplo del don del .uego el largo candelero que contena cien *elas y dos *eces de10 que 0stas se consumieran' +ero mientras re/a&a, mientras so-a&a, llegu0 a una conclusi,n' Desea&a a ese compa-ero mortal precisamente porque me ha&a introducido en el mundo mortal' De no ha&erme detenido nunca en el taller de Botticelli, no me ha&ra acometido esa .ero/ soledad' "sta&a relacionada con mi amor al arte, en especial a la pintura, y mi deseo de relacionarme ntimamente con los mortales que se alimenta&an de las mara*illosas creaciones de esa 0poca' Tam&i0n con.es0 que casi ha&a terminado de instruir a Amadeo' Al despertarme, escuch0 con mi poderoso don de la mente los mo*imientos y los pensamientos de Amadeo, que se halla&a tan s,lo a unos pocos cientos de Ail,metros' O&edeca mis ,rdenes al pie de la letra, por las noches estudia&a en lugar de ir a casa de Bianca' +ermaneca en su dormitorio, pues ya no le unan la/os de camaradera con los otros chicos' 97u0 poda o.recerle a ese chico para inducirlo a a&andonarme: 97u0 poda o.recerle para con*ertirlo en el compa-ero ideal que desea&a con toda mi alma: Am&as preguntas me atormenta&an' +or .in se me ocurri, un plan, una (ltima prue&a que Amadeo de&a pasar, y en caso de que .racasara, lo de1ara, pro*isto de una .ortuna irresisti&le y una inme1ora&le posici,n, en el mundo de los mortales' A(n no sa&a c,mo hacerlo, pero supuse que no me resultara muy di.cil' 3e propona re*elarle la .orma en que me alimenta&a' +or supuesto, lo de la prue&a era mentira, pues una *e/ que Amadeo hu&iera *isto c,mo me alimenta&a, c,mo asesina&a a mis *ctimas, 9c,mo podra pasar indemne a una mortalidad pro*echosa, por esmerada que .uera su educaci,n, por grande que .uera su cultura y su rique/a: Tan pronto como me hice esa pregunta, me acord0 de mi e4quisita Bianca,
Pgina 273 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

que segua empu-ando el tim,n de su &arco pese a las copas de *ino en*enenadas que ha&a entregado con sus propias manos' "stos pensamientos, mal0*olos y taimados, constituan la sustancia de mis oraciones' 9+eda permiso a AAasha y a "nAil para con*ertir a ese ni-o en un &e&edor de sangre: 9#es peda permiso para re*elar a Amadeo los secretos de ese antiguo e inmuta&le santuario: Si lo hice, no o&tu*e respuesta' AAasha me o.reci, tan s,lo su pl)cida serenidad, y "nAil, su ma1estad' "l (nico sonido que se perci&a era el de mis mo*imientos al incorporarme, al depositar mis &esos a los pies de AAasha, al salir, cerrar a mi espalda la inmensa puerta y correr el cerro1o' Aquella noche sopla&a *iento y las monta-as esta&an cu&iertas de nie*e' 5na nie*e amarga, &lanca y pura' 3e alegr0 de hallarme de regreso en 8enecia al ca&o de unos minutos, aunque en mi amada ciudad tam&i0n haca .ro' $o &ien hu&e entrado en mi dormitorio, Amadeo se arro1, en mis &ra/os' #e cu&r la ca&e/a de &esos y luego los c)lidos la&ios, aspirando su aliento' Despu0s me mord ligeramente y *ert la sangre en su &oca' <9"st)s dispuesto a ser lo que yo soy, Amadeo: <pregunt0<' 9A trans.ormarte para siempre: 9A *i*ir un secreto durante toda la eternidad: <S, maestro <respondi, con .e&ril a&andono' Apoy, am&as manos en mis me1illas<' D)mela, maestro' 9;rees acaso que no le he dado mil *ueltas: S0 que puedes adi*inar nuestros pensamientos' #o deseo, maestro, dime qu0 de&o hacer' Soy tuyo, maestro' <8e en &usca de la capa m)s gruesa para protegerte del .ro in*ernal <di1e <' Y luego su&e a la a/otea' Al ca&o de unos instantes, se reuni, conmigo' 3ir0 hacia el mar' Sopla&a un *iento )spero' 3e pregunt0 si le lastima&a y me a.an0 en adi*inar su pensamiento y medir su pasi,n' Al cla*ar la *ista en sus o1os casta-os, comprend que ha&a de1ado el mundo mortal tras de s con m)s .acilidad que ning(n otro mortal que poda ha&er elegido de mi 1ardn, pues los recuerdos seguan atorment)ndolo, aunque esta&a dispuesto a creerme ciegamente' #o a&rac0 y, cu&ri0ndole la cara, lo lle*0 a un msero &arrio de 8eOnecia donde los ladrones y los *aga&undos dorman donde podan' #os canales apesta&an a &asura y peces muertos' Al ca&o de unos minutos, encontr0 a una *ctima mortal y, ante el asom&ro de Amadeo, atrap0 al desdichado con una rapide/ so&renatural antes de que
Pgina 274 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

consiguiera apu-alarme y lo acerqu0 a mis la&ios' De10 que Amadeo *iera mis a.ilados colmillos al cla*arlos en el cuello del ru.i)n2 luego cerr0 los o1os y me con*ert en 3arius, el &e&edor de sangre, 3arius, el asesino de mal*ados, mientras la sangre penetra&a en mis *enas sin importarme que Amadeo .uera testigo, que estu*iera presente' ;uando termin0, de10 caer silenciosamente el cuerpo en las .0tidas aguas del canal' 3e *ol*, sintiendo la sangre en mi rostro, en mi pecho, y luego penetrar lentamente en mis manos' #a *ista se me nu&l, y me di cuenta de que sonrea, no de una .orma cruel, sino con una sonrisa c,mplice, distinta de cuanto el chico ha&a contemplado 1am)s' ;uando lo mir0, en su rostro s,lo ad*ert una e4presi,n de asom&ro' <9$o te inspira l)stima ese hom&re, Amadeo: <pregunt0<' 9$o sientes curiosidad por la suerte de su alma: 6a muerto sin reci&ir la e4tremaunci,n' 6a muerto s,lo por m' <$o, maestro <respondi,, es&o/ando una sonrisa que pareca una llama que hu&iera &rotado de la ma<' #o que he *isto es mara*illoso, maestro' 97u0 me importan su cuerpo o su alma: "sta&a tan .urioso que no pude replicar' >"l chico no ha&a e4trado ninguna lecci,n de lo que ha&a presenciado? "ra demasiado 1o*en, la noche demasiado oscura, el hom&re demasiado ruin y todo lo que yo ha&a pre*isto ha&a quedado en nada' #o en*ol* de nue*o en mi capa, tap)ndole la cara para que no *iera nada mientras me despla/a&a por el aire en silencio, desli/)ndome so&re los te1ados hasta irrumpir h)&il y sigilosamente por una *entana, cuyos postigos esta&an cerrados para impedir que penetrara el aire nocturno' Atra*esamos las ha&itaciones posteriores de la casa hasta que nos detu*imos en la suntuosa alco&a de Bianca, que esta&a en penum&ra' #a *i *ol*erse y o&ser*arnos a tra*0s de los salones, tras lo cual se le*ant, y se dirigi, hacia nosotros' <97u0 hacemos aqu, maestro: <pregunt, Amadeo, mirando, cohi&ido, el sal,n principal' <7uiero que *uel*as a contemplarlo para comprenderlo <respond, eno1ado<' 7uiero que me *eas hac0rselo a una persona a quien aseguramos amar' <+ero 9c,mo, maestro: <pregunt, Amadeo<' 9A qu0 te re.ieres: 97u0 te propones: <3e dedico a perseguir al mal*ado, hi1o mo <contest0<' ;ompro&ar)s
Pgina 275 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

que en este lugar hay tanta maldad como en ese in.eli/ al que he arro1ado a las aguas del canal sin ha&erse con.esado y sin que nadie haya llorado su muerte' Bianca se detu*o ante nosotros y pregunt, con la m)4ima delicade/a qu0 hacamos en sus aposentos pri*ados' Sus claros o1os escudri-aron los mos' 3e apresur0 a acusarla' <;u0ntaselo, hermosa ma <di1e &a1ando la *o/ para que los asistentes no me oyeran<' ;on.i0sale los crmenes que se ocultan detr)s de tu encanto' ;on.i0sale a cu)ntos in*itados has liquidado &a1o tu techo con una copa de *ino en*enenada' Bianca me respondi, con una calma pasmosa' <$o hagas que me en.ade, 3arius' Te presentas aqu de .orma impropia y me acusas sin moti*o' 3)rchate y *uel*e cuando hayas reco&rado la compostura y te muestres tan gentil como en tus anteriores *isitas' Amadeo no cesa&a de tem&lar' <8)monos, maestro, te lo ruego por el amor que am&os sentimos por Bianca' <Ah, pero yo deseo otra cosa de ella, aparte del amor que me inspira < contest0<' Deseo su sangre' <$o, maestro <murmur, Amadeo<' Te lo suplico, maestro' <"s una sangre mal0*ola <di1e<, lo cual hace que me pare/ca m)s deliciosa' 3e gusta &e&er sangre de asesinos' Dselo, Bianca, cu0ntale lo de tus p,cimas me/cladas con *ino, lo de las *idas que has e4terminado por orden de quienes te han con*ertido en el instrumento de sus ne.andos planes' <8ete ahora mismo <repiti, Bianca, mir)ndome sin el menor temor' Sus o1os centellea&an<' "s incre&le que precisamente t(, 3arius el romano, te atre*as a 1u/garme' T(, con tus poderes m)gicos, rodeado de tus chicos''' $o dir0 m)s, s,lo te pido que salgas inmediatamente de mi casa' A*anc0 hacia ella para a&ra/arla' $o sa&a cu)ndo me detendra, s,lo sa&a que desea&a mostrarle a Amadeo el horror de aquella acci,n, que era preciso que lo contemplara, que contemplara el su.rimiento, el dolor' <3aestro <murmur, Amadeo, tratando de interponerse entre los dos<, de1ar0 de atosigarte con mis peticiones, pero no le hagas da-o' 93e has entendido: $o *ol*er0 a pedirte nada' Su0ltala' Su1et0 a Bianca entre mis &ra/os mientras la contempla&a, aspirando el dulce per.ume de su 1u*entud, su ca&ello, su sangre' <Si la matas, morir0 con ella, maestro <di1o Amadeo' Sus pala&ras &astaron para con*encerme' 3e apart0 de ella' Senta una e4tra-a con.usi,n' #a m(sica que sona&a en
Pgina 276 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

los salones ha&a degenerado en un ruido espantoso' 3e sent0 so&re su lecho' "sta&a sediento de sangre' =+odra matarlos a todos@, pens0, mirando a los in*itados reunidos en el sal,n' #uego creo que di1e: <#os dos somos unos asesinos, Bianca, t( y yo' 8i que Amadeo llora&a' "sta&a de espaldas a los in*itados y tena la cara cu&ierta de l)grimas' Y ella, la .ragante &elle/a con su pelo dorado y tren/ado, *ino a sentarse descaradamente 1unto a m y me tom, la mano, s, me tom, la mano' <#os dos somos unos asesinos, mi se-or <di1o<, s, no me importa con.esarlo, tal como me has pedido que haga' +ero ten en cuenta que reci&o ,rdenes de quienes no *acilaran en en*iarme al in.ierno por el mismo procedimiento' Son ellos los que preparan las pociones para echarlas al .atdico *ino' Son ellos quienes designan a los que de&en &e&erlo' $o cono/co los moti*os' S,lo s0 que, si no o&ede/co, morir0' Dime qui0nes son, mi e4quisito tesoro <di1e<' "stoy ansioso de &e&er su sangre' >$o imaginas hasta qu0 punto lo deseo? Son parientes mos <contest, Bianca<' Sangre de mi sangre, .amilia' 6an sido mis guardianes aqu' Bianca rompi, a llorar y se a&ra/, a m, como si mi .uer/a .uera la (nica *erdad a la que pudiera a.errarse, lo cual no me choc,' #as amena/as que yo ha&a pro.erido haca unos instantes ha&an hecho que se sintiera m)s unida a m' Amadeo se apro4im, a nosotros, conmin)ndome a matar a los que la tenan sometida a su poder, a los que la hacan su.rir, aunque .ueran parientes suyos' #a sostu*e entre mis &ra/os y ella agach, la ca&e/a' "n su mente, que a menudo consegua desconcertarme, le los nom&res tan claramente como si estu*ieran escritos en un pergamino' ;onoca a esos hom&res, eran unos .lorentinos que i&an con .recuencia a *isitarla' "sa noche cele&ra&an una .iesta en una casa *ecina' "ran prestamistas <algunos los ha&ran denominado &anqueros< y asesina&an a hom&res a quienes ha&an pedido prestado dinero y no queran de*ol*0rselo' <Te li&rar0 de ellos, hermosa ma <le asegur0 a Bianca ro/)ndola con los la&ios' "lla se *ol*i, hacia m y me cu&ri, de peque-os y *iolentos &esos' <9Y qu0 te de&er0 a cam&io: <pregunt, mientras me &esa&a, mientras me acaricia&a el pelo' <S,lo te pido que no digas nada de lo que has *isto esta noche' Bianca me mir, con sus o1os o*alados y serenos, cerrando la mente, como si se negara de
Pgina 277 de 445
%%%%

propia

Sangre Y Oro

Anne Rice

nue*o a re*elarme sus pensamientos' <Te lo prometo, mi se-or <musit,<' 3i alma de&er) soportar una carga a(n m)s pesada' <$o, yo te li&rar0 de esa carga <respond mientras nos le*ant)&amos para marcharnos' 7u0 tristes me parecieron sus repentinas l)grimas' #a &es0 sa&oreando sus l)grimas, deseando que .ueran de sangre y al mismo tiempo renunciando a la sangre que circula&a por sus *enas' <$o llores por quienes te han utili/ado <murmur0<' Regresa 1unto a tus in*itados y dis.ruta de la alegra y la m(sica' De1a ese siniestro encargo de mi cuenta' "ncontramos a los .lorentinos &orrachos en la sala de &anquetes2 no repararon en nosotros cuando entramos sin ceremonias ni e4plicaciones * nos sentamos a la mesa repleta de *iandas' 5na ruidosa &anda de m(sicos ameni/a&a la *elada' "l suelo, cu&ierto de *ino, esta&a res&aladi/o' Amadeo o&ser*a&a el espect)culo con curiosidad, e4citado, tomando &uena nota del modo lento y met,dico en que yo seduca a cada uno de ellos, &e&iendo su sangre con a*ide/, de1ando que sus cuerpos se inclinaran hacia delante so&re la mesa cargada de *ituallas' #os m(sicos huyeron despa*oridos' Al ca&o de una hora ha&a liquidado a todos aquellos parientes de Bianca' Amadeo s,lo me suplic, entre l)grimas que le perdonara la *ida al (ltimo, el que ha&a charlado conmigo m)s rato, a1eno a cuanto ocurrira a su alrededor' +ero 9por qu0 i&a a apiadarme de 0se cuando su cora/,n era tan culpa&le como los dem)s: $os quedamos sentados en el comedor, solos, rodeados de cad)*eres, comida .ra en platos y &ande1as de plata y de oro, *ino derram)ndose de las copas *olcadas, y por primera *e/ *i terror en los o1os de Amadeo mientras sollo/a&a' O&ser*0 mis manos' 6a&a &e&ido tanta sangre que parecan humanas y comprend que, si me mira&a en un espe1o, *era un rostro humano arre&olado' Sent en mi interior un calor tan delicioso como insoporta&le2 ansia&a estrechar a Amadeo entre mis &ra/os, tomarlo en esos instantes, pero 0l segua sentado .rente a m, llorando a l)grima *i*a' <6an desaparecido todos esos hom&res que atormenta&an a Bianca <di1e <' 8amos' A&andonemos esta maca&ra escena' Dar0 un paseo contigo 1unto al mar antes de que amane/ca' Amadeo me sigui, d,cilmente, como un ni-o' $o cesa&a de llorar y por su rostro roda&an gruesos lagrimones'
Pgina 278 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<S0cate las l)grimas <di1e con .irme/a<' 8amos a salir a la pla/a' "st) a punto de amanecer' Al &a1ar los escalones de piedra, Amadeo me tom, de la mano' ! Yo le rode0 los hom&ros con el &ra/o para protegerlo del )spero *iento' <"sos hom&res eran mal*ados, 9no es as, maestro: <me pregunt,<' "sta&as seguro' #o sa&as con certe/a' <Todos ellos <respond<' +ero, a *eces, los hom&res y las mu1eres son a la *e/ &uenos y malos <continu0<' 97ui0n soy yo para elegir a quienes eli1o para saciar mi apetito *ora/: Sin em&argo, lo hago' 9;rees que Bianca es a la *e/ &uena y mala: <Si yo &e&o sangre de mal*ados, 9me con*ertir0 en un ser como t(, maestro: <pregunt, Amadeo' $os detu*imos delante de la puerta cerrada de San 3arcos' "l *iento sopla&a con .uer/a desde el mar' #o a&rigu0 &ien con mi capa y el apoy, la ca&e/a so&re mi pecho' $o, hi1o mo <contest0<, para eso se requiere una magia in.initamente m)s potente' <9Te re.ieres a que tienes que proporcionarme tu sangre, maestro : < pregunt, Amadeo, al/ando la ca&e/a para mirarme' Sus l)grimas transparentes relucan &a1o el aire g0lido, y tena el pelo al&orotado' $o respond' <3aestro <di1o, mientras lo estrecha&a contra m<, hace mucho tiempo, seg(n recuerdo *agamente, en un lugar le1ano, donde *i*a antes de *i*ir contigo, yo era lo que llama&an un &u.,n de Dios' $o lo recuerdo con claridad y nunca conseguir0 recordarlo &ien, como am&os sa&emos' @+ero un &u.,n de Dios era un hom&re que se consagra&a a Dios por completo sin importarle las consecuencias que ello pudiera acarrearle: que se mo.aran de 0l, los largos ayunos, las constantes &urlas y pasar .ro' "so s lo recuerdo, pues en aquel entonces yo era tam&i0n un &u.,n de Dios' <+ero pinta&as cuadros, Amadeo, unos iconos mara*illosos''' <Atiende, maestro <me interrumpi, con .irme/a, o&lig)ndome a guardar silencio<, al margen de lo que hiciera, yo era un &u.,n de Dios, como ahora lo soy de ti' <Se detu*o, apret)ndose contra m para protegerse del *iento que arrecia&a' #a &ruma se desli/a&a so&re las piedras' Se oan ruidos procedentes de las em&arcaciones' A&r la &oca para decir algo, pero 0l me lo impidi,' 7u0 terco, qu0 seductor era ese chico que me perteneca por completo' <6a/lo cuando quieras, maestro <prosigui,<' +rometo guardar el secreto'
Pgina 279 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

+rometo ser paciente' 6a/lo de la .orma y en el momento que creas oportuno' Sus pala&ras me hicieron re.le4ionar' <8ete a casa, Amadeo <respond<' "st) amaneciendo y de&o de1arte' Amadeo asinti, mientras medita&a en lo que yo le ha&a dicho, como si por primera *e/ comprendiera su importancia, aunque no me e4plico c,mo no ha&a pensado antes en ello' <8ete a casa y ponte a estudiar con los otros, ha&la con ellos y organi/a los 1uegos de los peque-os' Si eres capa/ de hacer eso, de pasar de la sala de &anquetes cu&ierta de sangre a las risas de unos ni-os, cuando llegue esta noche, lo har0' Te trans.ormar0 en un ser como yo' #e o&ser*0 ale1arse a tra*0s de la &ruma' Se dirigi, hacia el canal, donde se halla&a la g,ndola que lo conducira a nuestra casa' <5n &u.,n de Dios <murmur0 en *o/ alta para que lo oyera mi mente<, s, un &u.,n de Dios' "n un l(gu&re monasterio, pintaste esas im)genes sagradas, con*encido de que tu *ida no tena signi.icado alguno a menos que .uera una *ida de sacri.icio y dolor' Y ahora, en mi magia, *es tam&i0n una pure/a a&rasadora y est)s dispuesto a renunciar a las rique/as de la *ida en 8enecia para alcan/arla, a renunciar a todo cuanto puede conseguir un ser humano' +ero 9era cierto: 9Sa&a Amadeo lo su.iciente para tomar esa decisi,n: 9Sera capa/ de renunciar para siempre al sol: Yo no sa&a la respuesta' +ero lo que importa&a entonces no era su decisi,n' Yo ya ha&a tomado la ma' +or lo que se re.iere a mi radiante Bianca, su mente me resulta&a impenetra&le, como si esa astuta hechicera supiera c,mo impedirme leer sus pensamientos' "n cuanto a su de*oci,n, su amor, su amistad, eso era algo muy distinto'

B%

"n 8enecia, durante las horas de lu/ diurna, dorma en un hermoso sarc,.ago de granito situado en una c)mara oculta, so&re el ni*el del agua, en un palacio desierto que me perteneca' #a ha&itaci,n, una mara*illosa y peque-a celda, esta&a re*estida de oro e iluminada con antorchas, y una escalera conduca a una puerta que s,lo yo poda a&rir' Al salir del palacio ha&a que &a1ar unos escalones hasta llegar al canal, es decir, suponiendo que uno .uera a pie, lo cual no era mi caso'
Pgina 280 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

6aca unos meses, ha&a encargado otro sarc,.ago de igual &elle/a y peso, para que dos &e&edores de sangre pudieran yacer 1untos en esa c)mara, y de ese lugar de descanso .ue de donde la noche siguiente me le*ant0' 3e percat0 en el acto del al&oroto que reina&a en mi casa' O los le1anos sollo/os de los ni-os y las desesperadas plegarias de Bianca' Todo indica&a que &a1o mi techo se ha&a producido una terri&le carnicera' ;omo es l,gico, supuse que tena que *er con los .lorentinos que ha&a asesinado' 3ientras me dirig apresuradamente a mi palacio, me maldi1e por no ha&er puesto m)s cuidado en esa espectacular matan/a' +ero no tena nada que *er con eso' $o .ue necesario que nadie me di1era, mientras &a1a&a r)pidamente por la escalera desde el te1ado, que un lord ingl0s, &orracho y *iolento, ha&a irrumpido en mi casa en &usca de Amadeo, por quien senta una pasi,n prohi&ida que el mismo Amadeo ha&a alimentado coqueteando con 0l algunas noches en que yo me halla&a ausente' Y con la misma certe/a y horror comprend que ese ingl0s, lord 6arlech, ha&a asesinado sal*a1emente a unos ni-os de no m)s de siete a-os antes de en/ar/arse en un duelo con el propio Amadeo' ;omo es natural, Amadeo sa&a mane1ar tanto la espada como el pu-al y ha&a utili/ado am&as armas para pelear contra ese mal*ado' 6a&a conseguido aca&ar con lord 6arlech, pero no antes de que 0ste le hu&iera herido en la cara y los &ra/os con una espada en*enenada' Al entrar en el dormitorio, hall0 a Amadeo aque1ado de una .ie&re muy alta' 5nos sacerdotes lo rodea&an, mientras Bianca le re.resca&a la cara con un pa-o .ro' "n la ha&itaci,n ha&a numerosas *elas encendidas' Amadeo yaca *estido con la misma ropa que lle*a&a la noche anterior' Tena una manga desgarrada a la altura de la herida que le ha&a in.ligido lord 6arlech' Riccardo no cesa&a de llorar' #os pro.esores tam&i0n llora&an' #os sacerdotes le ha&an administrado a Amadeo la e4tremaunci,n' "ra imposi&le sal*arle la *ida' Bianca se *ol*i, en cuanto me oy, llegar' Su hermoso *estido esta&a manchado de sangre' Se acerc, a m, p)lida, y me a.err, por las mangas de la chaqueta' <Se ha de&atido entre la *ida y la muerte durante cuatro horas <me in.orm,<' 6a ha&lado de unas *isiones' Dice que ha atra*esado un mar gigantesco y contemplado una prodigiosa ciudad celestial, y tam&i0n que ha compro&ado que todo es .ruto del amor' >Todo? 9T( lo entiendes:
Pgina 281 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<Desde luego <respond' <Dice que ha *isto una ciudad de cristal <continu, Bianca<, creada con amor, al igual que todas las cosas *i*as' Dice que ha *isto a unos sacerdotes de su tierra, que le han dicho que a(n no le ha llegado la hora de ir a esa ciudad y le han o&ligado a regresar' "sos sacerdotes tienen ra/,n, 9*erdad: <me pregunt, Bianca con gesto implorante<' A(n no le ha llegado la hora de morir' $o contest0' Bianca *ol*i, a sentarse a la ca&ecera de Amadeo' Yo me situ0 detr)s de ella y la o&ser*0 mientras le re.resca&a de nue*o la .rente' <Respira, Amadeo <di1o Bianca en tono sereno y .irme<, ha/lo por m, por tu maestro' Respira, Amadeo, ha/lo por m' 8i que el chico se es.or/a&a en o&edecer' Tena los o1os cerrados y de pronto los a&ri,, pero no *ea nada' Su piel presenta&a el color del mar.il' Tena el pelo apartado de la cara, de1ando al descu&ierto el .ero/ corte producido por la espada de lord 6arlech' <De1adme a solas con 0l <di1e a todos los presentes' $adie protest,' #es o cerrar la puerta al salir' 3e inclin0 y, tras morderme la lengua como ha&a hecho en tantas ocasiones, de10 que la sangre cayera so&re el pro.undo corte que tena en el rostro' 3e mara*ill, la rapide/ con que cicatri/, la herida' Amadeo *ol*i, a a&rir los o1os' <"s 3arius <di1o sua*emente al *erme' Eam)s, durante el tiempo que lle*)&amos 1untos, me ha&a llamado por mi nom&re<' 6a *enido 3arius <di1o <' 9+or qu0 no me lo di1eron los sacerdotes: S,lo me di1eron que a(n no ha&a llegado mi hora' Alc0 su mano derecha, donde la ho1a de lord 6arlech le ha&a causado otra herida' #a &es0, impregn)ndola de sangre curati*a, y *i c,mo se produca de nue*o el milagro' Amadeo se estremeci,' Durante unos momentos, hi/o una mueca de dolor2 luego se sumi, en un sue-o pro.undo' "l *eneno le de*ora&a las entra-as' O&ser*0 unos sntomas crueles e incon.undi&les' Se mora, independientemente de lo que le hu&ieran dicho sus *isiones, y ning(n dulce &eso de sangre poda sal*arlo' <9;reste lo que di1eron: <le pregunt0<' 97ue no ha&a llegado tu hora: Amadeo a&ri, los o1os lentamente, como si ese mero gesto le produ1era dolor' <3e hicieron regresar 1unto a ti, maestro <respondi,<' 7uisiera recordar todo lo que me di1eron, pero me ad*irtieron que lo ol*idara' 9+or qu0 me
Pgina 282 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

tra1eron aqu, maestro: <+ese al dolor que senta, se es.or/, en seguir ha&lando' <9+or qu0 me raptaron de una tierra le1ana y me tra1eron a tu casa: Recuerdo que a*an/a&a a ca&allo a tra*0s de unos pasti/ales' Recuerdo a mi padre' Yo ca&alga&a sosteniendo en mis &ra/os un icono que ha&a pintado' 3i padre era un magn.ico 1inete y un gran guerrero' #os t)rtaros se a&alan/aron so&re nosotros y me raptaron' "l icono cay, entre la alta hier&a' Ahora comprendo lo que ocurri,, maestro' ;reo que, cuando me raptaron, asesinaron a mi padre' <"n tus sue-os, 9lo *iste, hi1o mo: <pregunt0' <$o, maestro' +ero no lo recuerdo' De pronto, Amadeo rompi, a toser' Al ca&o de unos momentos, la tos ces, y comen/, a respirar pro.undamente, como si s,lo tu*iera .uer/as para seguir respirando' S0 que pint0 esos iconos y que nos en*iaron a esos pasti/ales para que deposit)ramos el icono en un )r&ol' "ra un rito sagrado' #os pasti/ales eran muy peligrosos, maestro, pero mi padre ca/a&a siempre all' $ada le atemori/a&a' Yo era tan &uen 1inete como 0l' Ahora s0 toda mi historia, maestro, pero no s0 e4plicarte''' De repente de1, de ha&lar y todo su cuerpo su.ri, una nue*a con*ulsi,n' <3e muero, maestro <musit,<, aunque me di1eron que no ha&a llegado mi hora' ;omprend que su *ida esta&a aca&ando' 96a&a amado a alguien m)s de lo que lo ama&a a 0l: 96a&a re*elado a alguien mi alma m)s pro.undamente que a 0l: Si da&a li&re curso a mis l)grimas, 0l las *era' Si me echa&a a tem&lar, 0l lo notara' 6aca mucho tiempo, un ser me ha&a raptado, igual que a 0l' 9$o .ue 0se el moti*o que me indu1o a elegirlo, el hecho de que unos ladrones lo hu&ieran arrancado de su pl)cida *ida igual que ha&an hecho conmigo: As pues, pens0 concederle el gran don de la eternidad' 9Acaso no era digno de ello: S, era 1o*en, pero 9qu0 da-o le hara ser eternamente &ello con el aspecto de un 1o*en: Amadeo no era Botticelli' $o era un 1o*en de inmenso talento y .ama' "ra un chico que se mora y al que pocos recordaran, sal*o yo' <9;,mo se les ocurri, decir que no ha&a llegado mi hora:<murmur,' <>Te en*iar)n de nue*o 1unto a m? <e4clam0' $o poda soportarlo<' Amadeo, 9creste a los sacerdotes que *iste en sue-os: 9;reste en esa ciudad de cristal: Dmelo' Amadeo sonri,' Su sonrisa nunca era inocente, por hermosa que .uera'
Pgina 283 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<$o llores por m, maestro <respondi,' Se es.or/, en le*antar un poco la ca&e/a de la almohada, con los o1os muy a&iertos<' ;uando el icono cay, de mis manos, mi suerte qued, sellada, maestro' <$o, Amadeo, no lo creo <di1e' +ero el tiempo apremia&a' <>8e con ellos, hi1o mo, ll)malos? <di1e<' +deles que te lle*en con ellos' <$o, maestro' 7ui/) sean unas im)genes insustanciales <respondi,<' 5nos sue-os .ruto de mi mente .e&ril' 7ui/) sean .antasmas en*ueltos en reta/os de recuerdos' +ero s0 qui0n eres t(, maestro' 7uiero que me concedas la sangre' #a he sa&oreado' Deseo quedarme contigo, maestro' Si me recha/as, de1a que muera 1unto a Bianca' "n*ame de nue*o a mi en.ermera mortal, maestro, porque me con.orta me1or que t( con tu .rialdad' Deseo morir a solas con ella' Amadeo se desplom, e4hausto so&re la almohada' Desesperado, me cort0 la lengua, me llen0 la &oca de sangre y se la di, pero el *eneno o&ra&a con rapide/' Amadeo sonri, al penetrar la c)lida sangre en su &oca y un *elo de l)grimas empa-, sus o1os' <3i hermoso 3arius <di1o corno si .uera in.initamente mayor de lo que yo sera 1am)s<' 3i hermoso 3arius, que me dio mi hermosa 8enecia' 3i hermoso 3arius, dame ahora la sangre' $o queda&a tiempo' Romp a llorar desconsoladamente' <9Deseas realmente reci&ir la sangre, Amadeo: <pregunt0<' Dmelo, dime que est)s dispuesto a renunciar para siempre a la lu/ del sol, que a partir de ahora te alimentar)s de la sangre del mal*ado, igual que yo' <Te lo 1uro <respondi,' <9"st)s dispuesto a *i*ir eternamente, sin e4perimentar cam&io alguno < pregunt0<, aliment)ndote de mortales que ya no podr)n ser tus hermanos y hermanas: <S, sin e4perimentar cam&io alguno <contest, Amadeo<, entre ellos, aunque ya no sean mis hermanos y hermanas' #e di de nue*o el &eso de sangre' #uego lo le*ant0 y lo transport0 en &ra/os al &a-o' #e quit0 las gruesas y sucias ropas de terciopelo, lo sumerg en agua ti&ia y, con la sangre que tena en la &oca, cicatric0 todas las heridas que le ha&a producido lord 6arlech' #e a.eit0 para siempre la &ar&a que tena' "sta&a preparado para la magia, como quien ha sido preparado para el sacri.icio' Su cora/,n lata despacio y los o1os se le cerra&an'
Pgina 284 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

#o *est con una sencilla camisa larga de seda y lo saqu0 en &ra/os de la ha&itaci,n' #os dem)s espera&an ansiosos' $o recuerdo qu0 mentiras les cont0' "n aquellos momentos esta&a enloquecido' "ncomend0 a Bianca la solemne tarea de consolar y dar las gracias a los dem)s, indic)ndole que la *ida de Amadeo esta&a a sal*o en mis manos' <Ahora, d01anos, hermosa ma <le di1e' #a &es0 mientras sostena a Amadeo en &ra/os<' ;on.a en m y no de1ar0 que te ocurra nada malo' 8i que me crea' Todo temor ha&a desaparecido en ella' Al ca&o de unos momentos, Amadeo y yo nos quedamos solos' "ntonces lo lle*0 al sal,n m)s grande del palacio, so&re cuyos muros ha&a copiado el magn.ico cuadro de Go//oli titulado "l corte1o de los Reyes 3agos, que se halla en Florencia, como prue&a de mi memoria y ha&ilidad' Sumerg a Amadeo en esta escena de intenso color y *ariaci,n, deposit)ndolo de pie so&re el .ro m)rmol y proporcion)ndole, a tra*0s del &eso de sangre, el chorro m)s a&undante de sangre que le ha&a dado hasta entonces' 5tili/ando el don de la mente, encend los candela&ros que ha&a a am&os lados de la ha&itaci,n' "l mural qued, inundado de lu/' <Ya puedes sostenerte en pie, mi &endito pupilo <le di1e<' 3i sangre corre por tus *enas para anular los e.ectos del *eneno' 6emos comen/ado' Amadeo se ech, a tem&lar, temeroso de soltarse' #a ca&e/a le pesa&a2 su sua*e y .rondosa mata de pelo me ro/a&a las manos' <Amadeo <di1e, &es)ndolo de nue*o al tiempo que *erta con mis la&ios un chorro de sangre en su &oca<, 9c,mo te llama&as cuando *i*as en tu antigua y le1ana tierra: <8ol* a llenarme la &oca de sangre y se la di<' Trata de recordar el pasado, hi1o mo, e int0gralo en el .uturo' Amadeo me mir, con los o1os como platos' 3e apart0 de 0l' #e de10 de pie, me quit0 la capa de terciopelo ro1a y la arro10 al suelo' <Ac0rcate <di1e, a&riendo los &ra/os' Amadeo a*an/, unos pasos, *acilante, tan saciado de mi sangre que la lu/ de&a de aturdirle, pero o&ser*ando con curiosidad la multitud de .iguras pintadas en el muro' #uego me mir,' >7u0 e4presi,n tan perspica/, tan inteligente? >7u0 triun.al pareca de pronto, silencioso, paciente? 5n ser condenado a la eternidad' <8en, Amadeo, ac0rcate y &e&e mi sangre <di1e con los o1os llenos de l)grimas<' "res el *encedor' Toma lo que te o.re/co'
Pgina 285 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Se arro1, al instante en mis &ra/os y lo estrech0 con ternura, susurr)ndole al odo' <$o temas ni por un momento, hi1o mo' 3orir)s para *i*ir para siempre, mientras yo &e&o tu sangre para de*ol*0rtela' $o de1ar0 que sucum&as al *eneno' #e cla*0 los colmillos en el cuello' Tan pronto como su sangre penetr, en mi &oca, not0 el sa&or del *eneno que contena2 sent c,mo mi cuerpo destrua el *eneno e ingera su sangre sin el menor es.uer/o, como ha&ra podido ingerir la sangre de una docena de 1,*enes como el' Acudieron a mi mente *isiones de su in.ancia, del *ie1o monasterio ruso en el que ha&a pintado sus mara*illosos iconos, de las .ras ha&itaciones en las que ha&a *i*ido' 8i mon1es medio emparedados *i*os que s,lo coman el sustento mnimo necesario' +erci& el olor de la tierra, de la podredum&re' >7u0 espantoso era ese pasa1e a la sal*aci,n? Y Amadeo ha&a .ormado parte de ello, ha&a estado medio enamorado de las celdas sacri.iciales y sus .am0licos ocupantes' +ero posea un don: sa&a pintar' Durante unos instantes, no *i nada sal*o sus pinturas, una imagen cayendo so&re otra, los sem&lantes em&elesados de ;risto y de la 8irgen, los halos tachonados de *aliosas gemas' >7u0 rique/as contena aquel som&ro y deprimente monasterio? "ntonces o la pro.unda y estent,rea carca1ada de su padre, que quera que el chico a&andonara el monasterio para ir a ca&algar con 0l a los pasti/ales, .recuentados por los t)rtaros' "l prncipe 3iguel, su go&ernante, quera en*iar al padre de Amadeo a los pasti/ales' "ra una misi,n peligrosa' #os mon1es se oponan a que el padre de Amadeo e4pusiera al chico a ese riesgo' #os mon1es en*ol*ieron el icono y se lo entregaron a Amadeo, que a&andon, la oscuridad y la .ra tierra del monasterio para salir a la lu/ e4terior' 3e detu*e, retir)ndome durante unos momentos de la sangre y las *isiones' Yo lo conoca' ;onoca la implaca&le y amarga oscuridad que reina&a en su interior' ;onoca la *ida de ham&re y dura disciplina que le ha&a sido *aticinada' 3e hice un corte en el cuello y acerqu0 su ca&e/a a la herida' <Be&e <di1e, atray0ndolo hacia m<' Aprieta la &oca contra la herida' Be&e' Amadeo me o&edeci, por .in y comen/, a succionar la sangre con todas sus .uer/as' #a ha&a sa&oreado las su.icientes *eces como para ansiar pro&arla de nue*o' Be&a sin .reno, con a*ide/' ;err0 los o1os y sent una e4quisita dul/ura que no ha&a e4perimentado desde haca mucho, desde la noche en que le ha&a dado mi sangre a mi &endita Weno&ia para proporcionarle .uer/as reno*adas' <"res mo, Amadeo <musit0, en*uelto en esa dulce sensaci,n<' "res mo
Pgina 286 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

para siempre <di1e<' Eam)s he amado a nadie como te amo a ti' #e apart0 la ca&e/a de mi herida y hund de nue*o los colmillos en su cuello al tiempo que 0l pro.era un grito' "sta *e/, la sangre que penetra&a en m era la ma propia me/clada con la suya' "l *eneno ha&a desaparecido' 8i de nue*o los iconos' 8i los som&ros pasillos del monasterio, y luego la nie*e que caa, y a Amadeo y a su padre montados a ca&allo' Amadeo sostena el icono y un sacerdote corra 1unto a 0l, ad*irti0ndole que de&a depositar el icono en un )r&ol, que los t)rtaros lo hallaran y lo consideraran un milagro' Amadeo, que no era sino un chiquillo inocente pese a ser un consumado 1inete, ha&a sido designado por el prncipe 3iguel para que cumpliera esa misi,n con su padre, mientras la nie*e segua cayendo con .uer/a y el *iento agita&a su ca&ello'

Csa .ue tu .atalidad' Renuncia a esa misi,n' T( mismo has *isto las consecuencias' ;ontempla el .a&uloso mural, Amadeo' ;ontempla las ropas que te he dado' ;ontempla la gloria y la *irtud que residen en una &elle/a tan *anada y magn.ica como la que *es en este lugar' #o solt0' Amadeo contempl, el mural' Apret0 de nue*o sus la&ios contra mi cuello' <Be&e<di1e' +ero no .ue necesario que se lo ordenara' Amadeo me a&ra/, con .uer/a' ;onoca la sangre, al igual que yo lo conoca a 0l' 9;u)ntas *eces lo hicimos, cu)ntas *eces nos transmitimos la sangre de uno a otro: $o lo s0' S,lo s0 que, puesto que no lo ha&a hecho tan a .ondo desde aquella noche en el &osque drudico, no quise de1ar nada al a/ar y lo con*ert en el pupilo m)s poderoso que 1am)s he tenido' 3ientras Amadeo &e&a mi sangre, le transmit mis lecciones, mis secretos' #e ha&l0 de los dones que reci&ira una noche' #e ha&l0 del amor que ha&a sentido haca tiempo por +andora' #e ha&l0 de Weno&ia, de A*icus, de 3ael' Se lo cont0 todo sal*o el (ltimo secreto' Cse me a&stu*e de re*el)rselo' Doy gracias a los dioses por no ha&0rselo re*elado, por ha&erlo mantenido oculto en mi cora/,n' ;oncluimos mucho antes de que amaneciera' Su piel esta&a prodigiosamente p)lida, sus oscuros o1os, e4traordinariamente &rillantes' Acarici0 su pelo casta-o' Amadeo me sonri, de nue*o con un aire de complicidad, de sereno triun.o' <Ya est) hecho, maestro <di1o, como si ha&lara con un ni-o' $os encaminamos al dormitorio, donde Amadeo se *isti, con su elegante atuendo de terciopelo, y salimos a ca/ar' #e ense-0 a &uscar *ctimas, a utili/ar el don de la mente para cerciorarse de
Pgina 287 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

que eran personas mal*adas, y permanec 1unto a 0l durante las escasas horas que ha&an transcurrido desde su muerte mortal' ;omo es natural, su mente permaneca cerrada a m, por m)s que yo no aca&a&a de aceptarlo' 6a&a sucedido con +andora, desde luego, pero yo ha&a con.iado en que no ocurrira con Amadeo y se lo di1e, no sin cierta reticencia' Ahora tena que interpretar su e4presi,n, sus gestos, sus pro.undos y misteriosos o1os casta-os, un tanto crueles' Eam)s me ha&a parecido tan &ello' Despu0s, lo condu1e a mi sepultura, por as decirlo, a la c)mara dorada donde nos aguarda&an los dos sarc,.agos de piedra, y le indiqu0 que de&a dormir all durante el da' "sa perspecti*a no le atemori/,' $ada era capa/ de atemori/arle' <97u0 ser) ahora de tus sue-os, Amadeo: <le pregunt0 mientras lo a&ra/a&a<' 97u0 ser) de tus sacerdotes y de la le1ana ciudad de cristal: <6e alcan/ado el paraso, maestro <respondi,<' 97u0 ha signi.icado para m 8enecia, con toda su &elle/a, sino un preludio de la sangre *amprica: Tal como ha&a hecho mil *eces, le di el &eso de sangre' Cl lo reci&i, y luego retrocedi, sonriendo' <7u0 distinto me ha parecido ahora <coment,' <9Dulce o amargo: <pregunt0' <Dulce, muy dulce, pues has colmado los deseos de mi cora/,n' $o me arrastras cruelmente por medio de un hilo sangriento' #o a&rac0 con .uer/a' <Amadeo, amor mo <musit0' Tena la sensaci,n de que los largos siglos que ha&a soportado no ha&an sido sino un preludio de ese momento' "*oqu0 *ie1as im)genes, reta/os y .ragmentos de sue-os' $ada era sustancial sal*o Amadeo' Y Amadeo esta&a all' Despu0s de que am&os nos acost)ramos en nuestros correspondientes sarc,.agos, cerr0 los o1os s,lo con un temor: que esa dicha no perdurara'

BB

#os siguientes meses transcurrieron en una li&ertad y una dicha que 1am)s
Pgina 288 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

pude ha&er imaginado' Amadeo se con*irti, en mi compa-ero y mi pupilo' Yo le o&liga&a con ama&ilidad a aprender todo lo que crea que de&a sa&er' "sto inclua clases de derecho y de go&ierno, de historia y de .iloso.a, aparte de las lecciones que yo le imparta so&re todo lo relati*o a los &e&edores de sangre, a las que se entrega&a con una alegre diligencia que super, mis pre*isiones m)s optimistas' Supuse que, como era 1o*en, pre.erira alimentarse de seres inocentes, pero cuando le e4pliqu0 que, si lo haca, los remordimientos destruiran su alma, Amadeo me escuch, con atenci,n y tom, nota de mis conse1os acerca de c,mo alimentarse de mal*ados sin de1ar que ello ensom&reciera su alma' Se mostr, tam&i0n un alumno deseoso de asimilar las lecciones so&re c,mo comportarse en compa-a de mortales, y al poco tiempo se sinti, lo su.icientemente .uerte como para mantener algunas con*ersaciones con chicos mortales' "ra un e4perto a la hora de enga-arlos, igual que yo, y aunque ellos presentan que se ha&a operado un cam&io en Amadeo, no sa&an qu0 era ni podan adi*inarlo, y no se atre*ieron a poner en peligro la pa/ de nuestro mara*illoso hogar planteando sus dudas' $i siquiera Riccardo, el mayor de mis aprendices, sospecha&a nada, sal*o que su maestro era un mago muy poderoso y que su magia ha&a sal*ado la *ida de Amadeo' +ero nos .alta&a en.rentarnos a nuestra querida Bianca, a quien no ha&amos *isto desde la noche de la terri&le en.ermedad de Amadeo' Yo sa&a que 0sa sera su prue&a m)s ardua' 97u0 pensara Bianca de la r)pida recuperaci,n de Amadeo de su terri&le pelea con lord 6arlech, y qu0 pensara cuando *iera a Amadeo con su luminosa te/ y su reluciente ca&ello: 97u0 pensara 0l cuando la mirara a los o1os: $o era ning(n secreto para m que Amadeo la adora&a, que la ha&a amado como la ha&a amado yo' "ra preciso que .u0ramos a *erla2 ha&amos demorado demasiado tiempo esa *isita' 5na tarde, de repente, decidimos *isitarla despu0s de ha&ernos alimentado lo su.iciente para sentirnos recon.ortados y o.recer un aspecto c)lido' "n cuanto entramos en el sal,n de Bianca, o&ser*0 cierta tensi,n en Amadeo por no poder e4plicarle lo que le ha&a ocurrido' "n aquel momento comprend lo que le costa&a guardar ese secreto a pesar de su .uer/a, pues toda*a era muy 1o*en, incluso d0&il' "l talante de Amadeo me preocupa&a mucho m)s que la reacci,n de Bianca, que pareca encantada de compro&ar que el chico se ha&a recuperado de su gra*e percance'
Pgina 289 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Al *erlos 1untos, pens0 que parecan hermanos' +ens0 tam&i0n en la promesa que ha&a o&ligado a hacer a Amadeo la noche en que lo ha&a creado, y dese0 poder lle*)rmelo aparte para record)rsela' +ero nos encontr)&amos en el sal,n de Bianca 1unto con otros *isitantes, rodeados de la acostum&rada ch)chara y m(sica' <8enid a mi alco&a <nos indic, Bianca a Amadeo y a m' Su hermoso rostro o*alado se mostra&a risue-o<' ;u)nto me alegro de *eros' 9+or qu0 ha&0is tardado tanto en *enir: ;omo es l,gico, todo el mundo en 8enecia sa&a que Amadeo se ha&a recuperado y que lord 6arlech ha&a regresado a Dnglaterra' De&erais ha&erme en*iado por lo menos una nota' 3e deshice en disculpas' #o achaqu0 a mi .alta de memoria' ;iertamente, de&a ha&erle escrito una nota, pero me ha&a cegado mi amor por Amadeo' $o ha&a pensado en otra cosa' <+erd,name, 3arius <declar, Bianca<' Te lo perdono todo' +ero qu0 aspecto tan espl0ndido tiene Amadeo, parece como si 1am)s hu&iera estado en.ermo' Acept0 encantado su a&ra/o, pero o&ser*0 que Amadeo su.ra cuando ella lo &esa&a, cuando lo toma&a de la mano' $o soporta&a el a&ismo que los separa&a, pero no tena m)s remedio que soportarlo, de modo que no me mo* de su lado' <9;,mo te *an las cosas, mi hermosa en.ermera: <le pregunt0 a Bianca<' Te agrade/co que mantu*ieras a Amadeo con un hilo de *ida hasta que yo llegara' 9;,mo est)is t( y tus parientes: 9Felices y contentos: Bianca solt, una sua*e y &re*e carca1ada' <>Ah, mis parientes? Algunos su.rieron un tr)gico .in' Tengo entendido que el Gran ;onse1o de 8enecia opina que .ueron asesinados por aquellos a quienes o&liga&an a de*ol*er los pr0stamos con intereses de usura' 3is parientes no de&ieron *enir a 8enecia con esas *iles intenciones' +ero yo, como todo el mundo sa&e, soy inocente' 3e lo han comunicado los propios miem&ros del Gran ;onse1o' Y aunque no lo creas, gracias a este asunto soy m)s rica' #o comprend enseguida' Despu0s del asesinato de sus in.ames parientes, los que les de&an dinero ha&an hecho a Bianca costosos regalos' "ra a(n m)s rica que antes' <Soy una mu1er m)s .eli/ <di1o sua*emente, mir)ndome<' 3e siento totalmente distinta, pues go/o de una li&ertad que antes era inconce&i&le' $o cesa&a de mirarnos a Amadeo y a m con sensualidad' Sent el deseo que emana&a de ella' 3ientras nos o&ser*a&a, intu que desea&a alcan/ar con am&os una nue*a .amiliaridad' De pronto se me acerc, y, a&ra/)ndome, me &es,'
Pgina 290 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Yo me apresur0 a apartarla, pero eso no hi/o sino impulsarla a a&ra/ar a Amadeo, a quien &es, en las me1illas y en la &oca' #uego nos indic, que nos acerc)ramos al lecho' <Toda 8enecia se pregunta so&re mi mago y su aprendi/ <di1o Bianca a.ectuosamente<' +ero ellos acuden a m, s,lo a m' #e di a entender con la mirada que sa&a que esta&a enamorada de m y que, a menos que me lo impidiera con .irme/a, esta&a dispuesto a traspasar los lmites del decoro, tras lo cual pas0 .rente a ella y me sent0 en el lecho' Eam)s me ha&a tomado tales li&ertades con ella, pero conoca sus pensamientos' Amadeo y yo la deslum&r)&amos' $os idolatra&a' 7u0 hermosa esta&a con su luminoso tra1e de seda y sus 1oyas' Bianca se sent, a mi lado, muy cerca de m, sin mostrar temor alguno por lo que *io en mis o1os' Amadeo, que o&ser*a&a asom&rado, se apresur, a sentarse a la derecha de Bianca' Aunque se ha&a alimentado en a&undancia, not0 su sed de sangre, por m)s que se es.or/a&a en reprimirla' <De1a que te &ese, mi e4quisito tesoro <di1e' Y la &es0, contando con la tenue lu/ y mis dulces pala&ras para aturdira' "lla, por supuesto, *io lo que desea&a *er, no algo horri&le que era incapa/ de comprender, sino a un hom&re misterioso que le ha&a prestado un ser*icio impaga&le, con*irti0ndola, de paso, en una mu1er riqusima y li&re' <3ientras yo est0 aqu, siempre estar)s a sal*o, Bianca <le asegur0' #a &es0 tres *eces m)s<' Ay(dame a a&rir de nue*o mi casa, Bianca, o.reciendo una comida y di*ersiones a(n m)s espl0ndidas' Ay(dame a preparar la .iesta m)s imponente que 1am)s haya *isto 8eOnecia, con mara*illosas representaciones teatrales y m(sica' Ay(dame a llenar mis salones de gente' <S, 3arius, te ayudar0 <respondi, con *o/ so-olienta, apoyando la ca&e/a so&re m<' #o har0 encantada' #a mir0 a los o1os y luego la &es0' Aunque no me atre* a darle ni una gota de mi sangre, le transmit mi g0lido aliento y traspas0 su mente con mi deseo' "ntretanto, introdu1e la mano derecha de&a1o de sus .aldas y palp0 sus dulces partes ntimas, acarici)ndola entre las piernas con los dedos, lo que intensi.ic, de inmediato y ostensi&lemente su deseo' Amadeo se mostra&a con.undido' <B0sala <murmur0<' B0sala de nue*o' Amadeo me o&edeci,, cu&ri0ndola con sus apasionados &esos' 3ientras mis dedos la acaricia&an con insistencia y los &esos de Amadeo se hacan m)s .er*ientes, el rostro de Bianca se ti-, de ro1o de&ido a la pasi,n que
Pgina 291 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

la sacuda y se apoy, sua*emente en el &ra/o de Amadeo' Yo me retir0, &es)ndola en la .rente como si .uera una casta doncella' <Descansa <di1e<, y recuerda que est)s a sal*o de tus mal*ados parientes' "star0 eternamente en deuda contigo por ha&er mantenido a Amadeo con *ida hasta que yo llegara' <9;rees que .ue o&ra ma, 3arius <pregunt, Bianca<, o de sus e4tra-os sue-os: <#uego se *ol*i, hacia Amadeo y a-adi,<: $o cesa&as de ha&lar de unos lugares mara*illosos, de unos seres que te ordenaron regresar con nosotros' <"ran recuerdos atrapados en una red de terror <contest, Amadeo sua*emente<' 3ucho antes de que renaciera en 8enecia, tu*e una *ida dura y cruel' Fuiste t( quien me hi/o regresar de ese amplio margen de conciencia que e4iste 1usto al otro lado de la muerte' Bianca lo mir,, desconcertada' >;u)nto su.ra Amadeo por no poder re*elarle en qu0 se ha&a con*ertido? +ero, despu0s de aceptar la e4plicaci,n de Amadeo, Bianca de1, que la ayud)ramos, como si .u0ramos sus doncellas, a alisarse la ropa y arreglarse el pelo' <De&emos irnos <di1e<' Dentro de unos das comen/aremos los preparati*os de la .iesta' +ermite que te en*e a 8incen/o' <S, y esa noche <respondi, Bianca< te prometo que tu casa aparecer) m)s espl0ndida incluso que el palacio del Du4' <+rincesa ma <di1e, &es)ndola' Bianca regres, 1unto a sus in*itados y Amadeo y yo &a1amos apresuradamente la escalera' ;uando nos montamos en la g,ndola, Amadeo empe/, con sus /alameras para tratar de con*encerme' <>3arius, no soporto esta separaci,n de ella, no poder re*el)rselo? <>$o quiero or una pala&ra m)s del asunto, Amadeo? <le ad*ert' ;uando llegamos al dormitorio y cerramos la puerta, Amadeo rompi, a llorar con desconsuelo' <3e duele no ha&er podido contarle lo que me ha ocurrido, maestro' Siempre se lo he contado todo' $o nuestros secretos ntimos ni lo de los &esos de sangre, por supuesto, sino otras cosas' >;u)ntos ratos he pasado charlando con ella? ;on .recuencia i&a a *erla de da sin que t( lo supieras, maestro' "ra mi amiga' "sto es insoporta&le, maestro' Bianca era mi hermana, maestro' < Sollo/a&a como un ni-o peque-o' <Ya te lo ad*ert<repliqu0, .urioso<' 9A qu0 *iene que te pongas a llorar
Pgina 292 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

ahora como una criatura: "4asperado, le propin0 un &o.et,n' Amadeo retrocedi, de&ido al impacto, pero sus l)grimas no cesa&an de .luir' <9$o podramos con*ertirla en una de nosotros, maestro: 9$o podramos compartir nuestra sangre *amprica con ella: #o as &ruscamente por los hom&ros, pero mis manos no lo atemori/a&an' Se qued, tan tranquilo' <"sc(chame, Amadeo' $o podemos ceder a ese deseo' 6e *i*ido m)s de mil a-os sin crear a un &e&edor de sangre, y ahora t(, unos meses despu0s de tu trans.ormaci,n, pretendes con*ertir en *ampiro a la primera mortal por la que sientes un amor desmedido' Amadeo segua llorando desconsoladamente' Trat, de li&erarse, pero se lo imped' <>7uiero contarle las cosas que *eo con estos o1os nue*os? <murmur,' +or sus 1u*eniles me1illas roda&an unas l)grimas de sangre<' 7uiero contarle que el mundo entero me parece distinto' <Amadeo, de&es tener presente el *alor de lo que posees y el precio que de&es pagar por ello' Te he estado preparando durante dos a-os para reci&ir la sangre, pero ahora *eo que me precipit0 al conced0rtela, sin duda inducido por la espada en*enenada de lord 6arlech' 9+or qu0 quieres re*elarle tu poder a Bianca: 9+orque quieres que sepa lo que te ha ocurrido: #o solt0 y cay, de rodillas 1unto al lecho, sin de1ar de sollo/ar' 3e sent0 ante el escritorio' <9;u)nto tiempo crees que lle*o *agando por la Tierra: <pregunt0<' 9Sa&es cu)ntas *eces se me ocurri,, en un insensato arre&ato de ira, crear a otro &e&edor de sangre: +ero no lo hice, Amadeo' 6asta que te conoc' Bianca no se con*ertir) en una de nosotros' <>Se har) *ie1a y morir)? <murmur,, mo*iendo los hom&ros con*ulsi*amente de&ido a los *iolentos sollo/os<' 9+or qu0 tenemos que *erlo: 9+or qu0 tenemos que presenciarlo: 9Y qu0 pensar) ella de nosotros a medida que pase el tiempo: <Basta, Amadeo' $o puedes con*ertir a todo el mundo en lo que t( eres' $o puedes crear a un &e&edor de sangre tras otro sin conciencia ni imaginaci,n' >"s imposi&le? Todos requieren una preparaci,n, un aprendi/a1e, una disciplina' Todos requieren una atenci,n esmerada' +or .in se en1ug, las l)grimas' Se le*ant, y se plant, ante m' 3ostra&a una impresionante calma, una dolorida y angustiosa serenidad' "ntonces me .ormul, una pregunta solemne' <9+or qu0 me elegiste a m, maestro: <pregunt,' Su
Pgina 293 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

pregunta me so&resalt,' ;reo que 0l lo ad*irti, antes de que yo pudiera ocultarlo' 3e choc, estar tan poco preparado para responder a esa pregunta' De pronto no sent hacia 0l la menor ternura, pues en aquellos momentos demostra&a una gran .ortale/a, pareca muy seguro de s y de la pregunta que aca&a&a de .ormularme' <9Acaso no me pediste que te concediera la sangre *amprica, Amadeo: < contest0 con .rialdad' "sta&a tem&lando' #o ama&a pro.undamente, aunque no quera que lo supiera' <S, se-or <respondi, en *o/ &a1a, sin perder la calma<' Te lo ped, desde luego, pero despu0s de ha&er pro&ado tu poder en numerosas ocasiones, 9no es as: <Tras hacer una pausa, prosigui,<: 9+or qu0 me elegiste para darme esos &esos: 9+or qu0 me elegiste para el don .inal: <+orque te ama&a <respond sin m)s' Amadeo mene, la ca&e/a' <;reo que hay algo m)s <di1o' <"ntonces dmelo t( <contest0' Amadeo se acerc, y me mir, mientras yo permaneca sentado ante mi escritorio' <Siento un .ro intenso dentro de m <di1o<, un .ro procedente de una tierra le1ana' $ada consigue eliminarlo, ni siquiera la sangre *amprica' T( conocas ese .ro' Dntentaste .undirlo mil *eces, trans.ormarlo en algo &rillante, pero 1am)s lo conseguiste' #a noche que estu*e a las puertas de la muerte, que esta&a realmente mu-0ndome, apro*echaste ese .ro para concederme la .uer/a su.iciente para reci&ir la sangre' Asent con la ca&e/a' Des*i0 la mirada, pero Amadeo apoy, una mano en mi hom&ro' <3rame, por .a*or <di1o<' 9$o es as: <Su rostro esta&a sereno' <S <respond<, as es' <9+or qu0 apartas la cara cuando te hago estas preguntas: <insisti,' <Amadeo, 9consideras que esta sangre es una maldici,n: <le pregunt0 a mi *e/' <$o <se apresur, a contestar' <+i0nsalo antes de responder' 9;rees que es una maldici,n: <$o <repiti,' <"ntonces, de1a de interrogarme' $o me eno1es ni me angusties' De1a que te ense-e lo que de&o ense-arte' Amadeo ha&a perdido la &atalla y se apart, de m' +areca de nue*o un ni-o, aunque sus diecisiete a-os cumplidos como mortal le da&an la prestancia de un
Pgina 294 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

hom&re 1o*en' Se sent, en el lecho, con las piernas recogidas &a1o el cuerpo, y permaneci, inm,*il en aquel nido de ta.et)n y resplandor ro1o' <#l0*ame de regreso a mi hogar, maestro <di1o<' #l0*ame de nue*o a Rusia, donde nac' S0 que puedes hacerlo' Tienes el poder y eres capa/ de locali/ar el lugar del que pro*engo' <9+or qu0, Amadeo: <De&o *erlo para poder ol*idarlo' De&o sa&er con certe/a si era''', c,mo era' Re.le4ion0 largo rato so&re sus pala&ras antes de responder' <3uy &ien' ;uando me hayas contado todo lo que recuerdas, te lle*ar0 all y podr)s entregarle a tu .amilia humana el dinero que desees' Amadeo no respondi,' <+ero de&es ocultarles nuestros secretos, como se los ocultamos a todo el mundo' "l chico asinti, con la ca&e/a' <Despu0s regresaremos' 8ol*i, a asentir' <"sto tendr) lugar despu0s de la gran .iesta que Bianca comen/ar) a preparar dentro de poco' "sa noche, &ailaremos aqu con nuestros in*itados' T( &ailar)s repetidas *eces con Bianca' "mplearemos toda nuestra ha&ilidad para pasar por humanos entre nuestros in*itados' ;uento contigo, al igual que cuento con Bianca y con 8incen/o' #a .iesta de1ar) impresionada a toda 8enecia' Amadeo es&o/, una le*e sonrisa y asinti, de nue*o con la ca&e/a' <Ahora ya sa&es lo que quiero de ti <declar0<' 7uiero que te muestres m)s cari-oso con los otros chicos' 7uiero que *ayas a *er a Bianca con m)s .recuencia, despu0s de ha&erte alimentado, por supuesto, para que tu piel est0 sonrosada, y que no le re*eles nada so&re la magia que te ha sal*ado' Amadeo asinti, con la ca&e/a' <+ens0''' <murmur,' <97u0 pensaste: <+ens0 que, cuando reci&iera la sangre, lo poseera todo <di1o<, pero ahora s0 que no es cierto'

BH

Pgina 295 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Dndependientemente del tiempo que e4istimos, poseemos unos recuerdos, unos puntos en el tiempo que 0ste no puede &orrar' "l su.rimiento puede distorsionar las miradas que echamos atr)s, pero los recuerdos no pierden un )pice de su &elle/a y esplendor de&ido al su.rimiento' +ermanecen duros como gemas' As me ocurri, la noche de la imponente .iesta de Bianca, suya, s, porque ella .ue quien la organi/,, limit)ndose a utili/ar la suntuosidad y las estancias de mi palacio para su logro m)s memora&le, en el que participaron todos los aprendices y en el que incluso el humilde 8incen/o desempe-, un importante papel' Toda 8enecia acudi, para participar en nuestro intermina&le &anquete y deleitarse con las canciones y el &aile, mientras los chicos actua&an en numerosas representaciones teatrales, per.ectamente montadas' Da&a la impresi,n de que en todas las estancias ha&a cantantes y magn.icas representaciones' #a m(sica del la(d, la espineta y una docena de di*ersos instrumentos se com&ina&a para crear &ellas canciones que encandila&an y mara*illa&an a todos, al tiempo que los chicos m)s 1,*enes, magn.icamente ata*iados, llena&an las copas con 1arras de *ino doradas' Amadeo y yo &ailamos sin cesar, e1ecutando con delicade/a y elegancia los pasos de las dan/as que esta&an de moda a la sa/,n Pen realidad, simplemente ha&a que caminar al son de la m(sicaQ, entrechocando las manos con numerosas &elle/as *enecianas adem)s de con nuestra amada art.ice de la .iesta' "n *arias ocasiones, la o&ligu0 a ale1arse de la iluminaci,n de las *elas para decirle lo mucho que la quera por ha&er logrado aquel prodigo' Y le hice prometerme que *ol*era a organi/ar muchas *eladas como aqu0lla' 97u0 poda compararse con esa noche de &ailes y charlas con nuestros con*idados mortales, quienes comenta&an, ama&les y e&rios, mis pinturas y algunos de ellos me pregunta&an por qu0 ha&a pintado eso o lo otro: Al igual que en el pasado, sus crticas no me hirieron pro.undamente' S,lo sent el a.ectuoso calor de sus o1os mortales' "n cuanto a Amadeo, no le quit0 el o1o de encima para asegurarme que se senta di*inamente .eli/ rodeado por aquel esplendor en su nue*a e4istencia como &e&edor de sangre, .ascinado por las representaciones teatrales en las que los chicos interpreta&an papeles muy adecuados para ellos' Siguiendo mi conse1o, los trata&a con su acostum&rado cari-o, y en aquellos
Pgina 296 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

momentos, rodeado por el resplandor de los candela&ros y la dulce m(sica, apareca radiante de .elicidad' A la menor oportunidad, me susurra&a al odo que no poda ha&er so-ado con nada m)s mara*illoso que aquella incre&le *elada' $os ha&amos alimentado haca rato, por lo que tenamos la sangre caliente y la *ista agudi/ada' +or consiguiente, la noche nos perteneca en nuestra .uer/a y nuestra dicha, y la magn.ica Bianca era nuestra y s,lo nuestra, como todos los hom&res da&an por descontado' 6acia el amanecer, los asistentes empe/aron a marcharse' 5na larga hilera de g,ndolas aguarda&a .rente a la puerta de entrada, y al ca&o de unos momentos tu*imos que renunciar a despedirnos de todos los in*itados para correr a re.ugiarnos en nuestro sepulcro re*estido de oro' Amadeo me a&ra/, antes de que nos separ)ramos para acostarnos en nuestras respecti*as tum&as' <9A(n deseas ir a *isitar tu patria: <le pregunt0' <S, lo deseo <se apresur, a responder' #uego me mir, con triste/a y a-adi,<: O1al) pudiera decir que no' "sta noche, esta espl0ndida noche, me gustara decir que no' <Al *erlo tan a&atido, trat0 de animarlo' <Te lle*ar0 all' <+ero no cono/co el nom&re del lugar' $o puedo''' <$o te atormentes por eso <di1e<' S0 de qu0 lugar se trata por todo lo que me has contado' "s la ciudad de e*, y muy pronto te lle*ar0 a ella' "n su rostro se di&u1, una e4presi,n que indica&a que reconoca ese nom&re' < e* <repiti,, y luego lo di1o en ruso' "n aquel instante comprendi, que se trata&a de su antiguo hogar' #a noche siguiente le relat0 la historia de su ciudad natal' Antiguamente, e* ha&a sido magn.ica2 su catedral ri*ali/a&a con Santa So.a de ;onstantinopla, la cuna del cristianismo' "l cristianismo griego ha&a con.igurado sus creencias y su arte' Am&os ha&an prosperado en aquel prodigioso lugar' +ero, haca *arios siglos, los mongoles ha&an saqueado esa imponente ciudad, asesinado a su po&laci,n y destruido para siempre su poder, de1ando por a/ar algunos super*i*ientes, entre los que se halla&an los mon1es que *i*an retirados' 97u0 queda&a de e*: 5na msera po&laci,n situada a orillas del Dni0per, donde la catedral segua en pie y los mon1es continua&an *i*iendo en el c0le&re monasterio de las Grutas' Amadeo escuch, en silencio mi relato' +or la e4presi,n de su rostro,
Pgina 297 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

comprend que se senta apesadum&rado' <A lo largo de mi *ida he *isto numerosas ruinas <di1e<' 3agn.icas ciudades creadas gracias a los sue-os de hom&res y mu1eres' #uego aparecen los 1inetes del norte o del este, que pisotean y destruyen esas magn.icas o&ras, y todo cuanto han creado los hom&res y las mu1eres de1a de e4istir' "sa destrucci,n lle*a apare1ada el terror y la miseria' "n ning(n lugar es ese hecho m)s patente que en las ruinas de tu patria, Rus de e*' Amadeo me escucha&a con atenci,n' Dntu que desea&a que siguiera ha&l)ndole' <$uestra hermosa Dtalia 1am)s *ol*er) a ser saqueada por esos guerreros, que ya no representan una amena/a para las .ronteras septentrionales ni orientales de "uropa' 6ace tiempo se esta&lecieron en el continente, con*irti0ndose en la po&laci,n actual de Francia, Gran Breta-a y Alemania' #os que pretendan seguir e4poliando y cometiendo todo tipo de desmanes han sido repelidos para siempre' "n toda "uropa se est) empe/ando a descu&rir lo que son capaces de hacer los hom&res y las mu1eres en las ciudades' @+ero en tu tierra sigue reinando el dolor y la m)s amarga po&re/a' 3iles de pasti/ales, otrora .0rtiles, son inser*i&les e4cepto para alg(n que otro ca/ador tan loco como de&a de serlo tu padre' Cse es el legado de Gengis an, un monstruo' <6ice una pausa' 3e esta&a acalorando en e4ceso<' A esa tierra, con sus hermosas estepas cu&iertas de hier&a, la llama&an la 6orda Dorada' Amadeo asinti, con la ca&e/a' +or la e4presi,n solemne de sus o1os, comprend que *ea im)genes' 9Sigues queriendo ir: <insist<' 9Sigues deseando *isitar de nue*o el lugar donde su.riste tanto: <S<murmur,<' Aunque no la recuerdo, tu*e una madre' Y sin mi padre, pro&a&lemente se encuentre en la miseria' Sin duda mi padre muri, a&atido por las .lechas aquel da que salimos a ca&algar 1untos' Recuerdo las .lechas' De&o ir a *er a mi madre' <Amadeo se detu*o, como si se es.or/ara en recordar' De impro*iso, gimi, como si sintiera un agudo dolor .sico<' 8i*en en un mundo t0trico y deprimente' <As es<di1e' <+ermite que les lle*e una peque-a cantidad''' <+uedes hacerlos ricos, si lo deseas' Amadeo guard, silencio unos momentos' #uego hi/o una peque-a con.esi,n, murmurando como si ha&lara para s: <De&o *er el monasterio donde pint0 los iconos' Deseo *er el lugar donde a *eces suplica&a que el Se-or me en*iara las .uer/as su.icientes para ser
Pgina 298 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

emparedado *i*o' ;omo sa&es, era la costum&re de aquel lugar' <S, lo s0 <respond<' #o *i cuando te di la sangre *amprica' Te *i a*an/ar por los pasillos dando sustento a los que seguan *i*os en sus celdas, semienclaustrados, en ayunas, esperando que Dios se los lle*ara' <S <di1o Amadeo' <Tu padre los detesta&a porque no te de1a&an pintar, porque queran con*ertirte ante todo en un mon1e' Amadeo me mir, como si no hu&iera comprendido eso hasta aquel momento, y qui/) .uera as' <"s lo que hacen en todos los monasterios, t( lo sa&es, maestro <declar, de .orma categ,rica<' #o primero es acatar la *oluntad de Dios' #a e4presi,n de su rostro me sorprendi, un poco' 9#e ha&la&a a su padre o a m: $os lle*, cuatro noches llegar a e*' De ha&er estado solo, ha&ra reali/ado el *ia1e con m)s rapide/, pero transporta&a a Amadeo entre mis &ra/os, con la ca&e/a agachada, los o1os cerrados, en*uelto en mi capa .orrada de piel para protegerlo todo lo posi&le del *iento' +or .in, al anochecer del quinto da llegamos a las ruinas de la ciudad que antiguamente ha&a sido Rus de los mortales' 5na espesa capa de nie*e cu&ra las almenas desiertas y los te1ados del palacio de madera del prncipe' 3)s a&a1o, unas humildes *i*iendas de madera se al/a&an a lo largo del Dni0per: era la ciudad de +odil' Eam)s ha&a *isto un lugar m)s desolado' Tan pronto como Amadeo penetr, en la mansi,n de madera del go&ernante europeo y pudo contemplar a ese lituano que paga&a un tri&uto al an a cam&io de su poder, e4pres, su deseo de dirigirse cuanto antes al monasterio' +enetr, en 0l utili/ando su inmenso poder *amprico para desli/arse con.undi0ndose con las som&ras y desconcertar a quienes pudieran *erlo mientras a*an/a&a pegado a los muros de &arro' Yo permaneca en todo momento 1unto a 0l, pero sin entrometerme ni ordenarle lo que de&a hacer' #o cierto es que esta&a horrori/ado, pues el lugar era in.initamente peor de lo que ha&a supuesto a tenor de las im)genes que me ha&a mostrado su mente .e&ril' "n silencio y acongo1ado, Amadeo contempl, la estancia en la que ha&a pintado los iconos, con sus mesas y &otes de pintura' ;ontempl, los largos
Pgina 299 de 445

e*' $uestras ropas esta&an cu&iertas de

mugre y nuestras capas eran oscuras y modestas, para no llamar la atenci,n de

Sangre Y Oro

Anne Rice

pasillos de &arro que ha&a recorrido anta-o, cuando era un 1o*en mon1e, proporcionando comida y agua a los que esta&an semienterrados *i*os' +or .in sali, del monasterio, tem&lando, y se a&ra/, a m' <Yo ha&ra perecido en una de esas celdas de &arro <murmur,, mir)ndome, empe/ando a darse cuenta de la importancia de aquello' Tena el rostro contrado en un rictus de dolor' Acto seguido, dio media *uelta y se encamin, hacia el ro semicongelado en &usca de la casa donde ha&a nacido' $o tu*o di.icultad alguna en dar con ella' Al entrar, el espl0ndido *eneciano deslum&r, y con.undi, con su presencia a los miem&ros de la .amilia reunidos all' 3antu*e de nue*o las distancias, optando por el silencio y el *iento, y las *oces que captara con mi odo so&renatural' Al ca&o de unos momentos, Amadeo se despidi, de ellos despu0s de entregarles una .ortuna en monedas de oro y sali, a la calle, &a1o la nie*e que caa' "4tend los &ra/os para con.ortarlo, pero 0l se *ol*i,' $o quera mirarme' Algo le o&sesiona&a' <3i madre esta&a en la casa <musit,, dirigiendo la *ista hacia el ro<' $o me reconoci,' >7u0 le *amos a hacer? #es entregu0 el oro que lle*a&a' Trat0 de nue*o de a&ra/arlo, pero 0l me apart,' <97u0 ocurre: <pregunt0 <' 9+or qu0 contemplas el ro tan .i1amente: 97u0 quieres hacer: >O1al) hu&iera podido adi*inar sus pensamientos? Su mente, que !e perteneca s,lo a 0l, me esta&a *edada' >7u0 e4presi,n de eno1o y determinaci,n mostra&a? <3i padre no .ue asesinado en los pasti/ales <di1o con *o/ tr0mula, mientras el *iento agita&a su pelo casta-o<' "st) *i*o' Se encuentra en la ta&erna que hay en esa calle' <97uieres *erlo: <De&o *erlo' De&o decirle que no he muerto' 9$o has odo lo que me han dicho: <$o <respond<' 6e querido concederte unos minutos de intimidad con ellos' 96e hecho mal: <3e han dicho que se ha con*ertido en un &orracho porque no consigui, sal*ar a su hi1o' <Amadeo me mir, .urioso, como si yo le hu&iera hecho alg(n mal irrepara&le<' 3i padre, D*)n, el *aliente, el ca/ador' D*)n, el guerrero, el que canta&a canciones que encandila&an a todos' >D*)n se ha con*ertido en un &orracho porque no logr, sal*ar a su hi1o? <;)lmate' Dremos a la ta&erna y podr)s contarle t( mismo'''
Pgina 300 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Amadeo hi/o un gesto para indicarme que no le siguiera, como si mi presencia le irritara, y ech, a andar por la calle con paso de mortal' "ntramos 1untos en la ta&erna' "sta&a en penum&ra e impregnada del olor de aceite de las l)mparas' #os hom&res de la localidad se reunan all para &e&er: pescadores, comerciantes y asesinos' Todos se *ol*ieron para o&ser*arnos unos instantes, tras lo cual hicieron caso omiso de nosotros, pero Amadeo se .i1, en el acto en un indi*iduo tum&ado en un &anco, al .ondo de la ha&itaci,n rectangular' +ens0 en de1arlo solo para que hiciera lo que ha&a ido a hacer, pero tema por 0l, de modo que aguc0 el odo cuando se sent, 1unto al hom&re que dorma so&re el &anco' "n cuanto lo *i, comprend que era el hom&re que apareca en los recuerdos y las *isiones de Amadeo' #o reconoc por el pelo, la &ar&a y el &igote ro1os' "ra el padre de Amadeo, el ca/ador, el que le ha&a o&ligado a a&andonar el monasterio para que lo acompa-ara en aquella arriesgada misi,n y con quien ha&a ca&algado en &usca de un .uerte destruido por los mongoles' 3e ocult0 en las som&ras' O&ser*0 mientras el luminoso 1o*en se quita&a el guante i/quierdo y apoya&a su mano, de una .rialdad so&renatural, en la .rente de su padre' 8i que el hom&re se desperta&a' #es o con*ersar' "l padre, e4pres)ndose con los atropellados &al&uceos caractersticos de un &orracho, e4plic, con a&undante detalle el moti*o de sus remordimientos, como si se sintiera o&ligado a con.es)rselo al primero que lo despertara' 6a&a disparado una .lecha tras otra' 6a&a perseguido a los .eroces t)rtaros con su espada' #os otros hom&res que .orma&an la partida ha&an muerto' Su hi1o, mi Amadeo, ha&a sido raptado, y 0l se ha&a con*ertido en D*)n el &orracho, seg(n con.es,' Ya no era capa/ de ca/ar las su.icientes pie/as con las que pagarse las copas' Ya no era un guerrero' Amadeo le ha&l, con paciencia, lentamente, procurando que le prestara atenci,n, re*el)ndole la *erdad con la m)4ima delicade/a' <Soy *uestro hi1o, se-or' Aquel da no mor' 3e raptaron, s, pero estoy *i*o' Eam)s ha&a *isto a Amadeo tan o&sesionado con los sentimientos de amor y triste/a, .elicidad y dolor' +ero su padre era un hom&re terco, un &orracho que s,lo quera una cosa de ese e4tra-o que lo atosiga&a con sus pala&ras: m)s *ino' ;ompr0 al ta&ernero una .rasca de *ino &lanco seco para ese hom&re que se nega&a a escuchar, que se nega&a a mirar al e4quisito 1o*en que reclama&a su atenci,n' "ntregu0 la &otella de *ino a Amadeo' #uego me situ0 1unto al muro para o&ser*ar me1or el rostro de Amadeo, y lo
Pgina 301 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

que *i en 0l .ue o&sesi,n' "sta&a resuelto a hacer que ese hom&re comprendiera lo que le deca' Amadeo le ha&l, con paciencia, hasta conseguir que sus pala&ras traspasaran la &ruma etlica a tra*0s de la cual lo mira&a' <6e *enido para ha&lar con *os, padre' 3e lle*aron a un lugar le1ano, a 8enecia, y ca en manos de un hom&re que me ha hecho rico, padre, muy rico, y que me ha dado estudios' "stoy *i*o, se-or, como pod0is compro&ar con *uestros propios o1os' 7u0 e4tra-as me parecieron esas pala&ras pronunciadas por un ser que ha&a reci&ido la sangre *amprica' =98i*o: 9;,mo es posi&le que est0s *i*o, Amadeo:@ +ero guard0 mis pensamientos para m en la penum&ra' $o tena papel alguno en esa reuni,n' +or .in, el hom&re, empe/ando a comprender, se incorpor, para mirar a su hi1o cara a cara' Amadeo tem&la&a, con los o1os cla*ados en su padre' <Ahora ol*idadme, padre, os lo ruego <di1o<' +ero recordad esto, os lo pido por el amor de Dios' Eam)s aca&ar0 enterrado en las grutas llenas de &arro del monasterio' $o' 7ui/) me ocurran otras cosas, pero eso no lo resistira' Gracias a *os, que os opusisteis a ello, que os +resentasteis aquel da y me o&ligasteis a que os acompa-ara a ca&allo a los pasti/ales, a que os o&edeciera como hi1o *uestro que era' 97u0 diantres deca Amadeo: 97u0 signi.ica&an esas pala&ras: "sta&a a punto de echarse a llorar, de *erter aquellas terri&les l)grimas de sangre que 1am)s conseguamos ocultar' +ero cuando se le*ant, del &anco donde esta&a sentado su padre, 0ste lo su1et, con .uer/a de la mano' >6a&a reconocido a su hi1o? #o llam, por su nom&re: Andrei' 6a&a reconocido a su *)stago' <De&o irme, padre <di1o Amadeo<, pero no ol*id0is nunca que me ha&0is *isto' $o ol*id0is lo que os he dicho, que *os me sal*asteis de aquellas grutas som&ras y llenas de &arro' 8os me disteis la *ida, padre, no la muerte' De1ad de ser un &orracho2 con*ertios de nue*o en un ca/ador' #le*adle al prncipe carne para su mesa' ;antad de nue*o canciones' Recordad que *ine en persona para deciros esto' <7uiero que te quedes conmigo, hi1o mo <respondi, el hom&re' Su amodorramiento de&ido al *ino se ha&a disipado y sostena con .irme/a la mano de Amadeo<' 97ui0n *a a creer que te he *isto: A Amadeo se le saltaron las l)grimas' 9O&ser*, el hom&re que eran de sangre:
Pgina 302 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

+or .in, Amadeo se solt, y, tras quitarse el guante, se despo1, de los anillos y los deposit, en manos de su padre' <+ara que os acord0is de m <di1o al entreg)rselos<, y decidle a mi madre que yo era el hom&re que .ue a *erla esta noche' $o me reconoci,' Decidle que las monedas de oro son aut0nticas' <7u0date conmigo, Andrei <di1o su padre<' Cste es tu hogar' 97ui0n es la persona que te o&liga a marcharte: Amadeo no poda resistirlo m)s' <8i*o en la ciudad de 8enecia, padre <contest,<, que ahora se ha con*ertido en mi hogar' De&o irme' Amadeo sali, de la ta&erna a tal *elocidad que su padre ni se dio cuenta, y yo, al *er lo que se propona hacer, le preced' $os reunimos en la calle cu&ierta de nie*e' <6a llegado el momento de marcharnos de aqu, maestro <di1o Amadeo' Se ha&a despo1ado de los guantes, y haca un .ro intenso<Z >O1al) no hu&iera *enido y no le hu&iera *isto ni hu&iera a*eriguado que su.ra pensando que yo ha&a desaparecido? <3ira <di1e<, se acerca tu madre' "stoy seguro de que es ella' Te ha reconocido y quiere decirte algo <insist, se-alando a la mu1er menuda que se apro4ima&a con un paquete en las manos' <Andrei <di1o al acercarse<, es el (ltimo icono que pintaste' Sa&a que eras t(, Andrei' 97ui0n si no t( i&a a *enir a *erme: Cste es el icono que rescat, tu padre el da que desapareciste' 9+or qu0 no lo tom, Amadeo de sus manos: <;onser*adlo *os, madre <di1o, re.iri0ndose al icono que tiempo atr)s ha&a *inculado a su destino' "sta&a llorando<' ;onser*adlo para *uestros nietos' $o lo aceptar0' Su madre o&edeci, con resignaci,n' #uego le entreg, otro peque-o regalo, un hue*o pintado, uno de esos tesoros de e* que signi.ican tanto para las personas que los decoran con comple1os di&u1os' Amadeo se apresur, a tomarlo de sus manos, tras lo cual la a&ra/,, susurr)ndole al odo en tono solemne que no ha&a hecho nada malo para adquirir las rique/as que posea y que era posi&le que un da regresara a *isitarla' >7u0 mentiras tan hermosas? +ero o&ser*0 que, aunque Amadeo ama&a a esa mu1er, no le importa&a' S, le ha&a dado oro, pues eso no le ha&a costado ning(n es.uer/o' "l hom&re, en cam&io, le importa&a tanto como le ha&an importado los mon1es' "se hom&re
Pgina 303 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

ha&a suscitado en 0l una intensa emoci,n, le ha&a hecho pronunciar unas pala&ras que 1am)s imagin, que lograra pronunciar' Aquello me de1, estupe.acto' Tan estupe.acto como sin duda lo esta&a Amadeo' Al igual que yo, ha&a credo que su padre ha&a muerto' +ero, al compro&ar que *i*a, Amadeo ha&a re*elado lo que le o&sesiona&a, el hecho de que ese hom&re se hu&iera peleado con los mon1es por el alma de su hi1o' ;uando emprendimos el *ia1e de regreso a 8enecia, comprend que el amor que senta Amadeo por su padre era in.initamente mayor que el amor que senta por m' +or supuesto, ninguno de los dos di1o nada al respecto, pero yo sa&a que era la .igura de su padre la que reina&a en el cora/,n de Amadeo' #a .igura de ese hom&re corpulento y &ar&udo que ha&a luchado tena/mente para sal*arle la *ida, en lugar de de1arle languidecer en el monasterio, era la que ocupa&a un lugar preponderante en su cora/,n, por encima de cualquier otro con.licto' 6a&a *isto esa o&sesi,n con mis propios o1os' #a ha&a atis&ado tan s,lo unos momentos en la ta&erna, 1unto al ro, pero ha&a comprendido de qu0 se trata&a' Antes de nuestro *ia1e a Rusia, yo pensa&a que el con.licto que ha&a en la mente de Amadeo era entre el arte rico y *ariado de 8enecia y el arte estricto y austero de la antigua Rusia' +ero despu0s comprend que no era as' "l con.licto que lo atormenta&a era entre el monasterio, con sus iconos y su penitencia, y su padre, el ro&usto ca/ador que lo ha&a sacado del monasterio aquel .atdico da' Amadeo no *ol*i, a re.erirse a su padre y a su madre' $o *ol*i, a re.erirse a e*' ;oloc, el hermoso hue*o decorado dentro de su sarc,.ago sin e4plicarme su signi.icado' Algunas noches, cuando me queda&a a pintar en mi estudio y tra&a1a&a con pasi,n en uno u otro lien/o, Amadeo me haca compa-a y yo tena la sensaci,n de que contempla&a mi o&ra con o1os distintos' 9;u)ndo se decidira a tomar los pinceles y ponerse a pintar: $o lo sa&a, pero era un asunto que ya no me preocupa&a' Amadeo era mo y lo sera siempre' +oda hacer lo que quisiera' $o o&stante, en mi .uero interno sospecha&a que Amadeo me desprecia&a' #o (nico que yo le ense-a&a era arte, historia, la &elle/a de la ci*ili/aci,n, y eso le tena sin cuidado' ;uando los t)rtaros lo raptaron, cuando el icono cay, de sus manos so&re la hier&a, no .ue su suerte la que qued, sellada, sino su mente' S, yo poda
Pgina 304 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

ense-arle a *estir ropas elegantes y a ha&lar di*ersas lenguas, a amar a Bianca y a &ailar con ella al son de una m(sica lenta y e4quisitamente rtmica, a con*ersar so&re .iloso.a y a escri&ir poemas' +ero su alma s,lo reconoca como sagrado aquel arte antiguo y al hom&re que se dedica&a a em&orracharse da y noche 1unto al Dni0per en e*' Y yo, pese a mi inmenso poder y a mis lison1as, no poda sustituir a su padre en el cora/,n de Amadeo' 9+or qu0 me senta tan celoso: 9+or qu0 me dola tanto ese hecho: Ama&a a Amadeo como ha&a amado a +andora' #o ama&a como ha&a amado a Botticelli' Amadeo se halla&a entre los grandes amores de mi larga e4istencia' Trat0 de ol*idar mis celos o, cuando menos, ignorarlos' A .in de cuentas, 9qu0 i&a a hacer: 9Recordarle su *ia1e y atormentarlo con mis preguntas: $o poda' +ero present que esas preocupaciones eran peligrosas para m, un inmortal' Eam)s me ha&a sentido tan atormentado y mermado de&ido a ese tipo de emociones' 6a&a supuesto que Amadeo, el &e&edor de sangre, tratara a su .amilia con cierto distanciamiento, pero no ha&a ocurrido as' ;on.ieso que mi amor por Amadeo se *ea a.ectado por mi trato con mortales, cuya compa-a &usca&a a.anosamente, pues 0l segua sinti0ndose tan unido a ellos que le lle*ara siglos adquirir el distanciaOmiento de los mortales que yo ha&a e4perimentado la misma noche que me ha&a trans.ormado en *ampiro' Amadeo no ha&a pasado por la e4periencia de un &osque drudico y de un a/aroso *ia1e a "gipto, ni ha&a tenido que rescatar al Rey y a la Reina' 3ientras ca*ila&a r)pidamente en ello, decid no con.iarle el misterio de los que de&an ser custodiados, aunque en m)s de una ocasi,n se me ha&a ocurrido hacerlo' "s posi&le que, antes de trans.ormarlo en un &e&edor de sangre, hu&iera pensado *agamente en lle*arlo una *e/ al santuario, en rogarle a AAasha que lo reci&iera, como ha&a reci&ido en una ocasi,n a +andora' +ero en esos momentos cam&i0 de parecer' "ra preciso que Amadeo progresara como &e&edor de sangre, que se per.eccionara, que adquiriera una mayor sa&idura' 9Acaso no se ha&a con*ertido para m en un compa-ero y un consuelo mayores de lo que 1am)s ha&a so-ado: Aunque de *e/ en cuando se pusiera de mal humor, segua a mi lado' Aunque de *e/ en cuando sus o1os aparecieran apagados, como si los deslum&rantes colores de mis pinturas no le impresionaran, 9no lo tena siempre a mano:
Pgina 305 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

S, durante unos das despu0s de nuestro *ia1e a Rusia apenas despeg, los la&ios, pero yo sa&a que ese estado de )nimo pasara y no me equi*oqu0' Al ca&o de unos pocos meses, de1, de mostrarse distante y hosco y *ol*i, a ser mi compa-ero de siempre, a acompa-arme a las .iestas y los &ailes o.recidos por insignes ciudadanos a los que yo acostum&ra&a asistir, a escri&ir poemas &re*es dedicados a Bianca y a discutir con ella so&re *arias pinturas que yo ha&a reali/ado (ltimamente' >Ah, Bianca? >;u)nto la am)&amos los dos? A menudo yo escruta&a su mente para cerciorarme de que no tena la menor sospecha de que Amadeo y yo no 0ramos seres humanos' Bianca era el (nico ser mortal a quien yo permita entrar en mi estudio, pero, como es natural, no poda tra&a1ar con la *elocidad y la .uer/a ha&ituales cuando ella esta&a presente' Tena que al/ar un &ra/o mortal para sostener el pincel, pero el es.uer/o mereca la pena con tal de or los gratos comentarios que intercam&ia&a con Amadeo, quien tam&i0n perci&a en mis o&ras un prop,sito oculto que no posean' Todo marcha&a so&re ruedas hasta que una noche, al desli/arme solo por el te1ado de mi palacio, pues ha&a de1ado a Amadeo en compa-a de Bianca, present que un mortal muy 1o*en me o&ser*a&a desde el te1ado del palacio situado al otro lado del canal' 3e ha&a desli/ado tan r)pidamente que ni siquiera Amadeo podra ha&erme *isto, pero ese le1ano mortal ha&a ad*ertido mi presencia, y al tiempo que repar0 en ello, comprend otras cosas'

"ra un espa mortal que sospecha&a que yo no era humano' 5n espa mortal que lle*a&a cierto tiempo o&ser*)ndome' Eam)s ha&a e4perimentado una amena/a tan seria a mi intimidad' ;omo es natural, me sent tentado de deducir en el acto que mi *ida en 8enecia ha&a .racasado' ;uando pensa&a que ha&a logrado enga-ar a toda una ciudad, alguien ha&a descu&ierto mi artima-a' +ero ese 1o*en mortal no tena nada que *er con la alta sociedad que yo .recuenta&a' #o supe tan pronto como penetr0 en su mente' $o era un *eneciano insigne, un pintor, un poeta o un alquimista, y menos a(n un miem&ro del Gran ;onse1o de 8enecia' "ra un ser muy e4tra-o, un e4perto en materias so&renaturales que se dedica&a a espiar a criaturas como yo' 97u0 signi.ica&a eso: 97u0 haca ese mortal all: "n esos momentos, decidido a encararme con 0l y aterrori/arlo, me acerqu0 al &orde de la a/otea y lo mir0 a tra*0s del canal' 8i una silueta corpulenta que trata&a de arre&u1arse en su capa, a un hom&re que se senta al mismo tiempo atemori/ado y
Pgina 306 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

.ascinado' S, sa&a que yo era un &e&edor de sangre' "s m)s, me ha&a aplicado el cali.icati*o de *ampiro' #le*a&a *igil)ndome *arios a-os' 3e ha&a espiado en los suntuosos aposentos y salones de &aile *enecianos, lo que achaqu0 a una imprudencia por mi parte' #a noche que ha&a a&ierto por primera *e/ mi casa a los ciudadanos de 8enecia, 0l ha&a estado presente' "sos datos me los .acilit, su mente con relati*a .acilidad, por supuesto sin que el 1o*en se percatara, y yo le en*i0 a mi *e/ un mensa1e muy directo mediante el don de la mente:

"sto es una locura' Si te entrometes en mi *ida, morir)s' $o *ol*er0 a ad*ertrtelo' Al01ate de mi casa' A&andona 8enecia' 93erece la pena que sacri.iques tu *ida para a*eriguar lo que deseas sa&er so&re m: O&ser*0 que mi mensa1e le so&resalta&a' #uego, ante mi estupe.acci,n, reci& un claro mensa1e de 0l: $o pretendemos lastimarte' Somos simples estudiosos' O.recemos comprensi,n y co&i1o' O&ser*amos y estamos siempre presentes' #uego huy, despa*orido del te1ado' #e o con claridad &a1ar por la escalera del palacio y salir al canal, donde se mont, en una g,ndola y desapareci,' Al su&ir a la em&arcaci,n, pude *erlo con cierta nitide/' "ra un hom&re alto, delgado, de te/ p)lida, un ingl0s *estido con un se*ero tra1e negro' "sta&a muy asustado' ;uando la g,ndola se ale1,, no se atre*i, siquiera a al/ar la *ista' +ermanec en la a/otea largo rato, sintiendo el grato *iento y re.le4ionando en el silencio qu0 de&a hacer so&re ese e4tra-o descu&rimiento' +ens0 en el claro mensa1e que el 1o*en mortal me ha&a en*iado a tra*0s del poder de su mente' 95nos eruditos: 97u0 clase de eruditos: +ens0 en el resto de sus pala&ras' "ra un asunto realmente ins,lito' $o e4agero al decir que me senta totalmente desconcertado' +ens0 que en algunos momentos de mi dilatada *ida su mensa1e me ha&ra parecido irresisti&le, de&ido a mi intensa soledad y mis ansias de hallar a alguien que me o.reciera comprensi,n' +ero en estos momentos en que la me1or sociedad de 8enecia me a&ra sus puertas no senta esa necesidad' Tena a Bianca cuando me apeteca charlar so&re la o&ra de Bellini o de mi amado Botticelli' Tena a Amadeo, con quien comparta mi tum&a dorada' "sta&a dis.rutando de una 0poca ideal' 3e pregunt0 si para un mortal e4ista
Pgina 307 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

una 0poca ideal' 3e pregunt0 si se correspondera con la plenitud de la *ida de los mortales, esos a-os en que te sientes m)s .uerte y *es con mayor claridad, cuando con.as plenamente en los dem)s y tratas de alcan/ar una dicha per.ecta' Botticelli, Bianca, Amadeo''' Csos eran los amores de mi 0poca ideal' $o o&stante, el 1o*en ingl0s me ha&a hecho una promesa sorprendente' =O.recemos comprensi,n y co&i1o' O&ser*amos y estamos siempre presentes'@ Decid no hacer caso, o&ser*ar el desarrollo de los acontecimientos sin de1ar que me impidieran go/ar de la *ida en lo m)s mnimo' ;on todo, durante las semanas sucesi*as aguc0 el odo por si oa alguna se-al de ese e4tra-o persona1e, el erudito ingl0s2 me mantu*e atento por si o&ser*a&a alg(n indicio de su presencia mientras particip)&amos en los .astuosos acontecimientos sociales de rigor' #legu0 incluso a interrogar a Bianca so&re ese persona1e, y ad*ert a 8incen/o que se mostrara muy cauto, pues era posi&le que ese hom&re tratara de enta&lar con*ersaci,n con 0l' #a respuesta de 8incen/o me de1, at,nito' "se indi*iduo, un ingl0s alto y delgado, muy 1o*en, aunque con el pelo entrecano, se ha&a presentado en casa' 6a&a preguntado a 8incen/o si su amo deseara adquirir ciertos li&ros raros' <"ran li&ros so&re magia <di1o 8incen/o, temiendo que me en.adara con 0l <' #e di1e que, si quera *enderle unos li&ros, tena que traerlos y de1arlos para que usted los e4aminara' <6a/ memoria' 9De qu0 m)s ha&lasteis: <#e di1e que usted posea muchos li&ros, que *isita&a asiduamente a los li&reros' Cl *io las pinturas en la entrada y me pregunt, si las ha&a pintado usted' Al responder, trat0 de emplear un tono tranquili/ador' <Y respondiste que, en e.ecto, las ha&a pintado yo, 9no es as: <S, se-or' #o lamento mucho, no de& decir eso' "se hom&re quera adquirir una pintura, pero le di1e que era imposi&le' <$o importa' +ero )ndate con cuidado con ese hom&re' $o le des m)s e4plicaciones' Si le *es, in.,rmame de inmediato' Di media *uelta para ale1arme, pero se me ocurri, otra pregunta y, al *ol*erme, *i que mi querido 8incen/o esta&a deshecho en l)grimas' +or supuesto, me apresur0 a asegurarle que siempre me ha&a ser*ido per.ectamente y que no de&a preocuparse por nada' +ero luego le pregunt0: <97u0 impresi,n te caus, ese hom&re: 9Buena o mala: <Yo creo que &uena<respondi, 8incen/o<, aunque ignoro qu0 tipo de magia pretenda
Pgina 308 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

*enderle' S, yo dira que &uena, muy &uena, aunque no sa&ra e4plicarle por qu0' "mana&a cierta &ondad' Y le gustaron las pinturas' #as elogi, mucho' Se mostr, educado y un tanto serio para ser tan 1o*en' Tena aspecto de erudito' <;on eso me &asta <di1e' S, era m)s que su.iciente' +or m)s que le &usqu0 por toda la ciudad, no di con ese hom&re' +ero no sent temor alguno' Al ca&o de dos meses, me encontr0, en unas circunstancias muy curiosas, con el indi*iduo de marras' 6a&a asistido a un suntuoso &anquete y me halla&a sentado a la mesa, rodeado de un gran n(mero de *enecianos &orrachos y contemplando a los 1,*enes que e1ecuta&an ante nosotros un medido y parsimonioso &aile' #a m(sica era deliciosa y la lu/ de las l)mparas lo &astante intensa para con.erir a la gigantesca estancia un resplandor encantador' 6aca un rato ha&amos presenciado unos magn.icos espect)culos de acr,&atas y cantantes, y me senta ligeramente aturdido' +ensa&a de nue*o en que aqu0lla era mi 0poca ideal' +ensa&a escri&irlo en mi diario cuando regresara a casa' 3ientras me halla&a sentado a la mesa, me apoy0 so&re el codo derecho y empec0 a desli/ar distradamente los dedos de la mano i/quierda por el &orde de la copa, de la que de *e/ en cuando .inga &e&er un trago' "n 0stas apareci, a mi i/quierda el ingl0s, el erudito' <3arius <di1o sua*emente, en un latn de lo m)s depurado<, te ruego que no me consideres un entremetido, sino tu amigo' 6ace tiempo que te *engo o&ser*ando de le1os' Sent un pro.undo escalo.ro' 3e qued0 estupe.acto en el sentido estricto del t0rmino' 3e *ol* y o&ser*0 que tena sus .rancos y perspicaces o1os cla*ados en m' De nue*o, su mente transmiti, a la ma con toda claridad un mensa1e sin pala&ras:

O.recemos co&i1o' O.recemos comprensi,n' Somos unos estudiosos' O&ser*amos y siempre estamos presentes' Sent de nue*o un pro.undo escalo.ro que me recorri, todo el cuerpo' Todas las personas que me rodea&an esta&an ciegas sal*o 0l' Cl sa&a qu0 era yo' "l e4tra-o me entreg, una moneda de oro circular en la que apareca gra&ada una pala&ra: Talamasca' "4amin0 la moneda, tratando de ocultar mi desconcierto' <97u0 signi.ica esto: <le pregunt0 educadamente en un latn no menos cl)sico'
Pgina 309 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<Somos una orden <di1o, e4pres)ndose en un latn .luido y encantador<' As nos llamamos' +ertenecemos a la orden de Talamasca' 6ace tanto que e4istimos que desconocemos nuestros orgenes y por qu0 nos llamamos de esa .orma' <6a&la&a con calma<' +ero nuestro prop,sito en cada generaci,n es &ien claro' Tenemos nuestras normas y nuestras tradiciones' O&ser*amos a aquellos a quienes otros desprecian y persiguen' ;onocemos secretos que incluso los m)s supersticiosos se niegan a creer' Su *o/ y sus modales eran e4tremadamente elegantes, pero el poder de la mente que ha&a detr)s de sus pala&ras era muy potente' Demostra&a una seguridad en s mismo apa&ullante' ;alcul0 que no tena m)s de *einte a-os' <9;,mo has dado conmigo: <pregunt0' <8igilamos constantemente <respondi, en tono quedo<' Te o&ser*)&amos cuando te quita&as la capa ro1a y te ilumina&a la lu/ de las antorchas o la lu/ de estancias como 0sta' <Ah, de modo que ha&0is empe/ado a seguirme la pista en 8enecia <di1e <' 7u0 torpe he sido' <S, aqu en 8enecia <contest, 0l<' 5no de nosotros te *io y escri&i, una carta a nuestra casa matri/ en Dnglaterra' 3e en*iaron a m para que me asegurara de qui0n eras y a qu0 te dedica&as' Despu0s de ha&erte *isto en tu casa, comprend la *erdad' 3e reclin0 en la silla y le o&ser*0 detenidamente' 8esta un elegante tra1e de terciopelo color tostado y una capa .orrada de armi-o, y luca unos sencillos anillos de plata en los dedos' #le*a&a el pelo, ru&io salpicado de gris, largo y peinado de .orma austera' Sus o1os eran del mismo color gris que su pelo' Tena la .rente alta y despro*ista de arrugas' Da&a la impresi,n de estar limpio como los chorros del oro' <9Y qu0 *erdad es 0sa: <pregunt0 tan sua*emente como pude<' 97u0 es lo que crees sa&er de m: <7ue eres un *ampiro, un &e&edor de sangre <respondi, sin *acilar, con la misma cortesa y sin perder la compostura<' 6as *i*ido durante siglos, aunque no puedo adi*inar tu edad' 3e gustara que me la di1eras' $o has cometido ninguna torpe/a' Soy yo quien me he a.anado en saludarte' "ra encantador ha&lar en latn antiguo' Sus o1os, en los que se re.le1a&a la lu/ de las l)mparas, mostra&an un sincero entusiasmo atemperado por su dignidad' <"ntr0 en tu casa cuando esta&a a&ierta <di1o<' Acept0 tu hospitalidad' >Dara lo que .uera por sa&er cu)nto tiempo has *i*ido y lo que has *isto? <9Y qu0 haras si conocieras esos datos, si accediera a re*el)rtelos: < pregunt0'
Pgina 310 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<;onsignarlos en nuestros archi*os' Di.undirlos' De1ar constancia de que lo que algunos a.irman que es leyenda es *erdad' <Tras una pausa, el e4tra-o agreg,<: 5na *erdad magn.ica' <+ero ya dispones de un dato que consignar en tus archi*os, 9no es as: < pregunt0<' +uedes de1ar constancia de que me has *isto aqu' Des*i0 lentamente la *ista de 0l y la .i10 en los &ailarines que ha&a ante nosotros' #uego me *ol* de nue*o hacia 0l y compro&0 que ha&a seguido, o&ediente, la direcci,n de mi mirada' "l e4tra-o contempl, a Bianca mientras 0sta descri&a un pulcro crculo en el modulado &aile, sosteniendo la mano de Amadeo, que la mira&a, risue-o, con la lu/ re.le1ada en las me1illas' +areca de nue*o una muchacha mientras &aila&a al son de aquella m(sica tan dulce y Amadeo la mira&a arro&ado' <9Y qu0 m)s *es aqu, mi docto estudioso de Talamasca: <pregunt0' <A otro <contest,, mir)ndome de nue*o sin temor<' 5n 1o*encito de gran &elle/a, que era humano la primera *e/ que lo *i y que ahora est) &ailando con una mu1er 1o*en que qui/) se trans.orme tam&i0n dentro de poco en *ampiro' Al or esto, el cora/,n empe/, a palpitarme con *iolencia' Sent sus latidos en la garganta y en los odos' +ero el e4tra-o no pretenda 1u/garme' +or el contrario, se a&stu*o de emitir 1uicio alguno, y durante unos momentos me limit0 a escrutar su 1o*en mente para asegurarme de que no me equi*oca&a' <Disc(lpame <di1o, meneando la ca&e/a<' $unca he tenido un trato estrecho con un ser como t(' ;on.o en tener tiempo de escri&ir en un pergamino lo que he *isto aqu esta noche, aunque te 1uro por mi honor y el honor de la orden que, si permites que salga de aqu con *ida, no escri&ir0 nada hasta que llegue a Dnglaterra y mis pala&ras no te per1udicar)n' Desterr0 de mis odos la m(sica dulce y seductora para concentrarme en su mente' Al escudri-arla, no encontr0 en ella nada sal*o lo que aca&a&a de decirme, y detr)s de esas pala&ras, una orden de estudiosos tal como ha&a descrito, un e4traordinario grupo de hom&res y mu1eres cuyo a.)n era sa&er en lugar de destruir' 8i a una docena de seres incre&les que se dedica&an a o.recer co&i1o a quienes eran capaces de leer el pensamiento de la gente, a los que adi*ina&an el .uturo con asom&rosa precisi,n a tra*0s de las cartas y a otros que se e4ponan a morir en la hoguera acusados de &ru1era' Y detr)s de eso, unas &i&liotecas en las que ha&an sido restituidos los li&ros antiguos de magia' 3e pareca imposi&le que en esa era cristiana pudiera e4istir esa .uer/a secular'
Pgina 311 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Tom0 la moneda de oro que tena gra&ada la pala&ra =Talamasca@ y me la guard0 en un &olsillo' #uego tom0 al e4tra-o de la mano' O&ser*0 que esta&a aterrori/ado' <9;rees que me propongo matarte: <pregunt0 sua*emente' <$o, no creo que lo hagas <contest,<' +ero lle*o estudi)ndote tanto tiempo y con tanto cari-o que no lo s0 con seguridad' <9;on cari-o: <pregunt0<' 9;u)nto tiempo hace que tu orden conoce la e4istencia de nuestra especie: <pregunt0, sosteniendo su mano con .irme/a' De impro*iso, en su .rente alta y despe1ada aparecieron unas e4presi*as arrugas' <Desde siempre, ya te he dicho que es una orden muy antigua' +ens0 unos momentos en su respuesta, sin soltarle la mano' "scrut0 de nue*o su mente y compro&0 que no menta' 3ir0 a los &ailarines que se desli/a&an por el sal,n decorosamente y de10 que la m(sica *ol*iera a inundarme, como si este episodio e4tra-o y tur&ador no se hu&iera producido nunca' "ntonces le solt0 la mano lentamente' <8ete <di1e<, m)rchate de 8enecia' Te concedo un da y una noche para que la a&andones' $o te quiero aqu conmigo' <#o comprendo <respondi, con gratitud' <3e has o&ser*ado durante demasiado tiempo <di1e en tono de reproche' +ero el reproche i&a dirigido contra m<' S0 que has escrito unas cartas a tu casa matri/ descri&i0ndome' #o s0 porque yo lo hu&iera hecho en tu lugar' <S, te he estado estudiando <repiti,<' +ero lo he hecho s,lo para quienes desean conocer m)s detalles so&re el mundo y todas sus criaturas' $osotros no perseguimos a nadie' 3antenemos nuestros secretos a &uen recaudo de quienes no dudaran en utili/arlos para hacer da-o' <"scri&e lo que quieras <di1e<, pero *ete y no permitas que los miem&ros de tu orden *uel*an a poner los pies en esta ciudad' ;uando el 1o*en mortal se dispona a le*antarse de la mesa, le pregunt0 su nom&re' ;omo suele ocurrirme, no ha&a podido apartarlo de mi mente' <Raymond Gallant<respondi, sua*emente<' Si alguna *e/ deseas ponerte en contacto conmigo''' <Eam)s <mascull0 &ruscamente' Cl asinti,, pero se resista a marcharse con ese mal sa&or de &oca y di1o: <"scr&eme al castillo cuyo nom&re aparece gra&ado en el re*erso de la moneda' #e o&ser*0 a&andonar el sal,n de &aile' $o era un hom&re que llamara la
Pgina 312 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

atenci,n2 uno se lo imagina&a tra&a1ando con discreto tes,n en una &i&lioteca donde todo esta&a manchado de tinta' +ero tena una cara mara*illosamente atrayente' 3e qued0 sentado a la mesa, ca*ilando, charlando de *e/ en cuando con los otros cuando no tena m)s remedio, asom&rado de que ese mortal hu&iera conseguido apro4imarse tanto a mi persona' 9Acaso me ha&a *uelto descuidado: 9"sta&a tan enamorado de Amadeo y de Bianca que no presta&a atenci,n a simples detalles que de&eran ponerme so&re a*iso: 93e ha&an separado las espl0ndidas pinturas de Botticelli de mi inmortalidad: $o lo sa&a, pero lo cierto era que lo que ha&a hecho Raymond Gallant tena una e4plicaci,n relati*amente sencilla' 3e halla&a en una ha&itaci,n llena de mortales y 0l era uno de ellos, y qui/) conoca el medio de controlar su mente con el .in de ocultar sus pensamientos' +or lo dem)s, ni su talante ni su rostro indica&an amena/a alguna' $o o&stante, todo era muy sencillo, y cuando regres0 a mi dormitorio me sent lo &astante calmado para escri&ir *anas p)ginas so&re el episodio en mi diario, mientras Amadeo dorma como un )ngel tendido en el lecho de ta.et)n ro1o' 9De&a temer a ese 1o*en que sa&a d,nde ha&ita&a: $o me lo pareca' $o presenta ning(n peligro' ;rea lo que me ha&a dicho' De pronto, un par de horas antes de que amaneciera, se me ocurri, un pensamiento tr)gico' >Tena que *ol*er a *er a Raymond Gallant? >Tena que ha&lar con 0l? 3e ha&a comportado como un est(pido' Sal del palacio en plena noche, de1ando a Amadeo acostado' Busqu0 al estudioso ingl0s por toda 8enecia, registrando un palacio tras otro con el poder de mi mente' +or .in llegu0 a una modesta *i*ienda situada muy le1os de los palacios del Gran ;anal' Ba10 la escalera tras desli/arme por el te1ado y llam0 a su puerta' <M&reme, Raymond Gallant <di1e<' Soy 3arius, no *oy a lastimarte' $o hu&o respuesta' +ero yo sa&a que le ha&a dado un susto de muerte' <+odra tirar la puerta a&a1o, Raymond Gallant, pero no tengo ning(n derecho a hacerlo' Responde, te lo ruego' M&reme la puerta' +or .in descorri, el cerro1o y a&ri, la puerta' Al entrar, *i que era una peque-a ha&itaci,n, cuyos muros esta&an ins,litamente h(medos' 6a&a un modesto escritorio, un &a(l, un mont,n de ropa y, apoyado en la pared, un peque-o cuadro que yo ha&a pintado haca *arios meses y que con.ieso que ha&a desechado'
Pgina 313 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

#a ha&itaci,n esta&a atestada de *elas, por lo que el 1o*en estudioso pudo *erme con claridad' Se apart, de m como un chiquillo asustado' <7uiero que me digas una cosa, Raymond Gallant <le espet0 de inmediato, tanto para satis.acer mi curiosidad como para tranquili/arlo' <6ar0 lo que pueda para complacerte, 3arius <respondi, con *o/ tr0mula <' 97u0 quieres sa&er de m: <$o es di.cil de imaginar <contest0' "ch0 un *ista/o a mi alrededor' $o ha&a una sola silla en la que sentarse' >7u0 le &amos a hacer?<' 3e di1iste que siempre ha&0is sa&ido que e4istamos' <As es <repuso' Tem&la&a *iolentamente<' Yo''' me dispona a a&andonar 8enecia <se apresur, a e4plicarme<, tal como me ordenaste' <Ya lo *eo, y te lo agrade/co' +ero permite que te .ormule la pregunta <di1e pausadamente<' Durante tus a-os de estudio <prosegu<, 9oste ha&lar alguna *e/ de una &e&edora de sangre, una *ampiro, una mu1er con una ca&ellera larga y casta-a, alta, &ien .ormada, una mu1er que se con*irti, en *ampiro en la plenitud de su madure/ en lugar de en la .lor de su 1u*entud''', una mu1er de mirada perspica/ que por las noches deam&ula sola por las calles' Dmpresionado por esa descripci,n, el 1o*en des*i, los o1os unos instantes mientras trata&a de asimilar mis pala&ras' <+andora <di1o, mir)ndome de nue*o' 6ice una mueca de dolor' $o pude e*itarlo' $o me poda hacer el digno con 0l' Sent como si me hu&iera asestado un pu-eta/o en el pecho' Sent una emoci,n tan intensa que me ale10 unos pasos, *ol*i0ndome de espaldas a 0l para que no ad*irtiera la e4presi,n de mi rostro' >;onoca su nom&re? +or .in me *ol*' <97u0 sa&es de ella: <pregunt0, escudri-ando su mente mientras ha&la&a para compro&ar si deca la *erdad' <"n la antigua Antioqua <respondi,< e4istan unas pala&ras, talladas en piedra, que decan: =+andora y 3arius, &e&edores de sangre, *i*an anta-o 1untos y .elices en esta casa'@ $o pude responderle' +ero aquello se re.era al pasado, al amargo y triste pasado, cuando yo la ha&a a&andonado' Y ella, herida, de&a de ha&er escrito esas pala&ras en la piedra' "l hecho de que 0l y los otros estudiosos hu&ieran hallado ese *estigio hi/o que me sintiera humilde y respetuoso de lo que representa&a esa orden' <+ero 9qu0 sa&es de ella ahora: <insist<' 9;u)ndo a*eriguaste su
Pgina 314 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

e4istencia: ;u0ntamelo todo' <Algunos a.irman ha&erla *isto en el norte de "uropa <respondi,' Su *o/ ya no tem&la&a, pero toda*a se mostra&a intimidado<'"n cierta ocasi,n *ino a *ernos un 1o*en *ampiro, un &e&edor de sangre, uno de esos que no soportan la trans.ormaci,n''' <S, ya lo s0 <di1e<' +rosigue' $ada de lo que dices me o.ende' ;ontin(a, por .a*or' <"se 1o*en *ino a *ernos con la esperan/a de que posey0ramos una magia capa/ de suprimir su trans.ormaci,n y restituirle su *ida mortal y su alma inmortal''' <9Y os ha&l, de ella: 9"s eso lo que *as a decirme: <+recisamente' #o sa&a todo so&re ella' $os di1o su nom&re' A.irm, que era una diosa entre los *ampiros' $o ha&a sido ella quien le ha&a trans.ormado, sino que, al encontrarse con 0l, se ha&a mostrado apenada por su suerte y le escuch, mientras le conta&a sus cuitas y se desahoga&a' "se 1o*en la descri&i, tal como has hecho t(' $os ha&l, de las ruinas en Antioqua donde hallaramos las pala&ras que ella ha&a esculpido en la piedra' "lla le ha&a ha&lado de ti, y as .ue como a*eriguamos tu nom&re' 3arius, un ser alto con los o1os a/ules' 3arius, cuya madre pro*ena de la Galia y cuyo padre era romano' "l estudioso se detu*o, sin atre*erse a continuar' <;ontin(a, te lo suplico <di1e' <"se 1o*en *ampiro ha desaparecido, destruido por *oluntad propia, sin nuestra inter*enci,n' Se e4puso al sol del medioda' <9D,nde conoci, a +andora: <pregunt0<' 9D,nde le relat, sus cuitas: 9;u)ndo ocurri, eso: <Yo ya esta&a en este mundo <respondi, el estudioso<, aunque no *i personalmente a ese &e&edor de sangre' +or .a*or, no me ago&ies' Trato de e4plicarte cuanto s0' "l 1o*en *ampiro di1o que +andora anda&a siempre errante por los pases septentrionales, como te he dicho, pero dis.ra/ada de mu1er rica, con un compa-ero asi)tico, un &e&edor de sangre de gran &elle/a y temi&le crueldad que la tena sometida y la .or/a&a todas las noches a hacer cosas que ella no quera hacer' <>"sto es insoporta&le? <e4clam0<' ;ontin(a, 9a qu0 pases septentrionales te re.ieres: $o consigo adi*inar tu pensamiento antes de or tus pala&ras' Dime lo que os cont, ese 1o*en' <$o s0 qu0 pases ha recorrido +andora <contest,' 3i *ehemencia le irrita&a' <"se 1o*en ama&a a +andora' ;rea que ella aca&ara recha/ando al asi)tico, pero no .ue as' Desesperado por este .racaso, el 1o*en *ampiro sigui, su camino, aliment)ndose del populacho de una peque-a po&laci,n alemana, hasta
Pgina 315 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

que al poco tiempo trope/, con nosotros y cay, en nuestros &ra/os' "l estudioso se detu*o para armarse de *alor y serenar su *o/ antes de proseguir' <5na *e/ instalado en nuestra casa matri/, el 1o*en *ampiro nos ha&la&a constantemente de +andora, pero insistiendo siempre en lo mismo: su dul/ura y la crueldad del asi)tico con el que no era capa/ de romper' <9Ba1o qu0 nom&res *ia1a&an +andora y su compa-ero: <le ped<' De&an de utili/ar nom&res mortales, pues de otra .orma no ha&ran podido *i*ir como mortales ricos' Dime esos nom&res' <$o lo s0 <contest, el estudioso' Arm)ndose de *alor, agreg,<: Dame tiempo y qui/) consiga o&tenerlos' Aunque, sinceramente, no creo que la orden me proporcione esa in.ormaci,n para d)rtela a ti' Des*i0 de nue*o la mirada' Alc0 la mano para cu&rirme los o1os' 9 7u0 gesto hace un hom&re mortal en momentos como 0sos : ;risp0 la mano derecha y sostu*e mi &ra/o derecho .irmemente con la mano i/quierda' +andora *i*a' 9$o me contenta&a con eso: >"sta&a *i*a? #os siglos no la ha&an destruido' 9$o era eso su.iciente: 3e *ol* y le mir0' Segua de pie ante m, derrochando *alor, aunque le tem&la&an las manos' <9;,mo es que no te inspiro temor: <murmur0<' 9$o temes que *aya a tu casa matri/ y &usque yo mismo esa in.ormaci,n: <+uede que no sea necesario que lo hagas <se apresur, a responder<' 7ui/) yo mismo pueda o&tenerla, dado que est)s empe-ado en conseguirla, aunque ello suponga romper mis *otos' $o .ue +andora quien &usc, re.ugio en nuestra casa' <5n argumento propio de un a&ogado <repliqu0<' 97u0 m)s puedes decirme: 97u0 m)s le cont, +andora a ese 1o*en *ampiro: <$ada <contest, el estudioso' <De modo que ese 1o*en os ha&l, de 3arius, cuyo nom&re conoca por ha&0rselo dicho +andora''' <insist' <S, y luego descu&rimos que esta&as aqu, en 8enecia' >Ya te lo he contado todo? 3e apart0 de nue*o' "l 1o*en mortal esta&a cansado de m y tan atemori/ado que pareca a punto de perder los ner*ios' <Te lo he dicho todo <repiti, en tono gra*e' <Ya lo s0 <di1e<' 8eo que eres capa/ de guardar un secreto pero incapa/ de decir una mentira' "l estudioso no di1o nada'
Pgina 316 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Saqu0 la moneda de oro del &olsillo, la que 0l me ha&a dado, y le la pala&ra inscrita:

Talamasca' #e di la *uelta a la moneda' "n el re*erso apareca gra&ado el di&u1o de un castillo .orti.icado, y de&a1o de 0l, el nom&re: #or]ich, "ast Anglia' Alc0 la *ista' <Te doy las gracias, Raymond Gallant' Cl asinti, con la ca&e/a' <3arius <di1o de pronto, como si se armara de *alor para lo que i&a a decir <, 9no podras en*iarle un mensa1e a +andora a tra*0s de la distancia: $egu0 con la ca&e/a' <Yo la con*ert en una &e&edora de sangre y su mente ha permanecido cerrada para m desde el principio' Al igual que la del hermoso 1o*en a quien *iste &ailar esta noche' "l creador y su criatura no pueden adi*inar los pensamientos el uno del otro' Gallant rumi, mis pala&ras con calma, como si ha&l)ramos de asuntos humanos' <+ero sin duda puedes en*iar con tu poderosa mente el mensa1e a otros, que qui/) la *ean y le comuniquen que andas &usc)ndola y d,nde te encuentras' "ntre nosotros se produ1o un momento singular' 9;,mo poda con.esarle que me senta incapa/ de rogarle a +andora que regresara a mi lado: 9;,mo poda con.esarme a m mismo que tena que trope/arme con ella, estrecharla entre mis &ra/os y o&ligarla a mirarme, que una *ie1a disputa me separa&a de ella: $o poda con.esarme a m mismo esas cosas' #o mir0' Gallant, tras ha&er reco&rado la serenidad, me o&ser*a&a con atenci,n, claramente .ascinado por m' <3)rchate de 8enecia, por .a*or <di1e<, tal como te he pedido que hicieras' <A&r mi talego y deposit0 una generosa cantidad de .lorines de oro so&re su escritorio, como ha&a hecho en dos ocasiones con Botticelli<' Ac0ptalo <di1e<, por las molestias' 3)rchate y escr&eme cuando puedas' "l estudioso asinti, de nue*o' Sus o1os claros mostra&an una e4presi,n .ranca y determinada, su rostro 1u*enil, una deli&erada calma' <Ser) una carta ordinaria <di1e<, en*iada a 8enecia por correo ordinario, pero contendr) una in.ormaci,n mara*illosa, pues con.o hallar en ella datos so&re una criatura a la que no he a&ra/ado desde hace m)s de mil a-os' 3is pala&ras le sorprendieron, aunque no me e4plico el moti*o, pues sin duda conoca la edad de las piedras de Antioqua' +ero o&ser*0 que el impacto
Pgina 317 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

de mis pala&ras le recorri, todo el cuerpo' <97u0 he hecho: <pregunt0 en *o/ alta, aunque no me diriga a 0l<' Dentro de poco a&andonar0 8enecia, de&ido a ti y a muchas cosas' +orque no puedo cam&iar y, por lo tanto, no puedo seguir haci0ndome pasar por mortal' +artir0 pronto a causa de la 1o*en mu1er que has *isto esta noche &ailando con mi 1o*en aprendi/, pues me he 1urado no trans.ormarla' $o o&stante, de&o reconocer que he desempe-ado mi papel aqu a la per.ecci,n' "scr&elo en tus cr,nicas' Descri&e mi casa tal como la has *isto, llena de pinturas y l)mparas, llena de m(sica y risas, llena de alegra y calor' "l 1o*en mortal mud, de e4presi,n' +areca triste, ner*ioso, aunque no mo*i, un m(sculo, y los o1os se le llenaron de l)grimas' 7u0 sa&io pareca, pese a sus pocos a-os' 7u0 e4traordinariamente compasi*o' <97u0 ocurre, Raymond Gallant: <pregunt0<' 9;,mo es posi&le que llores por m: "4plcamelo' <3arius <respondi,<, en la orden de Talamasca me di1eron que eras hermoso y ha&la&as con la lengua de un )ngel y un demonio' <9D,nde est) el demonio, Raymond Gallant: <Ah me has pillado' $o he odo al demonio' +or m)s que me he es.or/ado en creer que e4ista, no lo he odo' Tienes ra/,n' <96as *isto al demonio en mis pinturas, Raymond Gallant: <$o, no lo he *isto, 3arius' <Dime qu0 has *isto' <5n talento incre&le y unos colores mara*illosos <respondi, sin titu&ear un momento, como si estu*iera con*encido de lo que deca<' 5nas .iguras prodigiosas y una gran in*enti*a que encandila a todo el mundo' <9Soy me1or que el .lorentino Botticelli: <pregunt0' Su rostro se ensom&reci, y .runci, ligeramente el entrece1o' <+ermite que yo responda por ti <di1e<' $o soy me1or' "l estudioso asinti, con la ca&e/a' <Re.le4iona <di1e<' Soy inmortal, y Botticelli es tan s,lo un hom&re' +ero 9qu0 prodigios ha reali/ado Botticelli: $o poda permanecer un instante m)s en ese lugar, pues me resulta&a demasiado doloroso' "4tend am&as manos y le tom0 sua*emente la ca&e/a antes de que 0l pudiera impedrmelo' Gallant al/, las manos y me su1et, las mas, pero no consigui, hacer que le soltara' 3e acerqu0 a 0l y murmur0: <De1a que te haga un regalo, Raymond' +r0stame atenci,n' $o te matar0'
Pgina 318 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

$o te har0 da-o' S,lo deseo ense-arte mis colmillos y la sangre *amprica, y si me lo permites Po&ser*a que te pido permisoQ, depositar0 una gota de mi sangre so&re tu lengua' A&r la &oca para mostrarle mis colmillos' Sent que su cuerpo se tensa&a y pronunci, una desesperada oraci,n en latn' 3e cort0 la lengua con los dientes, como ha&a hecho cientos de *eces con Amadeo' <9Deseas esta sangre: <pregunt0' Gallant cerr, los o1os' <$o puedo tomar esa decisi,n por ti' 9Aceptas esta lecci,n: <>S? <musit,, aunque su mente deca no' Oprim la &oca contra la suya en un ardiente &eso' #e transmit mi sangre' De pronto, su.ri, una con*ulsi,n' ;uando le solt0, apenas se sostena en pie' +ero ese hom&re no era un co&arde' Agach, la ca&e/a durante unos instantes y luego me mir, con los o1os empa-ados' Se qued, a&strado durante unos momentos, que yo de10 que transcurrieran pacientemente' <Gracias, Raymond <di1e, disponi0ndome a marcharme a tra*0s de la *entana<' "scri&e y cu0ntame todo cuanto a*erigGes so&re +andora' Si no puedes, lo comprender0' <$o nos consideres nunca tus enemigos, 3arius <se apresur, a contestar' Tras estas pala&ras, desaparec' Regres0 a mi estudioOdormitorio, donde Amadeo segua durmiendo como si estu*iera e&rio de *ino, cuando s,lo ha&a ingerido sangre mortal' 3e entretu*e escri&iendo un rato en mi diario' Trat0 de descri&ir atinadamente la con*ersaci,n que aca&a&a de tener lugar' Trat0 de descri&ir la orden de Talamasca &as)ndome en lo que Raymond Gallant me ha&a re*elado' +ero, al ca&o de unos minutos, empec0 a escri&ir el nom&re de +andora una y otra *e/, est(pidamente: +andora''' #uego apoy0 la ca&e/a so&re los &ra/os y so-0 con ella y le susurr0 al odo en sue-os' +andora en los pases septentrionales' +ero 9qu0 pases: 97u0 signi.ica&a eso: Si me trope/a&a con su compa-ero asi)tico, no *acilara en darle su merecido2 la li&rara r)pida y &rutalmente de su in.lu1o' >+andora? 9;,mo has de1ado que te ocurriera esto: $o &ien hu&e .ormulado esa pregunta, me di cuenta de que me esta&a peleando con ella como solamos hacer antiguamente' Aquella noche, cuando lleg, el momento de a&andonar la casa para
Pgina 319 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

dirigirnos a nuestro lugar de descanso, hall0 a Bianca dormida en mi estudio, acostada so&re un di*)n tapi/ado de seda' <7u0 hermosa eres <le di1e, &es)ndole con ternura el pelo y oprimiendo su &ra/o mara*illosamente torneado' <Te adoro <murmur,, y sigui, so-ando' >3i &ella y mara*illosa criatura? +enetramos en la estancia dorada donde nos espera&an nuestros ata(des' Ayud0 a Amadeo a al/ar la tapa de su ata(d antes de retirar la del mo' Amadeo esta&a cansado' "l &aile le ha&a agotado' +ero me susurr, algo con *o/ so-olienta' <97u0 has dicho: <le pregunt0' <;uando llegue el momento, lo har)s, le dar)s a Bianca la sangre *amprica' <$o <repliqu0<, de1a de ha&lar de ese tema, me pones .urioso' Amadeo pro.iri, una &re*e, .ra y cruel carca1ada' <S0 que lo har)s' #a amas demasiado para contemplar c,mo se marchita poco a poco' Dnsist en que 1am)s lo hara' #uego me acost0 en el ata(d, sin imaginar que era la (ltima noche de nuestra *ida 1untos, la (ltima noche de mi poder supremo, la (ltima noche de 3arius el romano, ciudadano de 8enecia, pintor y mago, la (ltima noche de mi 0poca ideal'

BI

#a noche siguiente me le*ant0 como tena por costum&re y esper0 apro4imadamente una hora, hasta que Amadeo a&ri, los o1os' ;omo era 1o*en, no se acosta&a en cuanto anocheca, como haca yo' "ntre los *ampiros, la hora de despertarse di.iere aunque no haya di.erencia de edad' Aguard0 sentado en nuestra c)mara re*estida de oro, a&sorto en mis pensamientos so&re el estudioso llamado Raymond Gallant, pregunt)ndome si ha&ra a&andonado 8enecia tal como le ha&a ordenado que hiciera' 97u0 peligro poda representar para m, pens0, aunque pretendiera per1udicarme, pues a qui0n i&a a incitar contra m y con qu0 moti*o: Yo era demasiado .uerte para de1arme dominar o apresar' "ra una idea impensa&le' #o peor que poda ocurrir era que, si ese hom&re me considera&a
Pgina 320 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

una especie de peligro alquimista, o un demonio, Amadeo y yo tendramos que marcharnos de la ciudad' +ero esos pensamientos me tur&a&an, de modo que durante aquellos instantes de tranquilidad pre.er creer en la sinceridad de Raymond Gallant, recordarlo con a.ecto y con.iar en 0l, de1ando que mi mente e4plorara la ciudad que me circunda&a en &usca de alg(n rastro de su presencia, lo cual me ha&ra disgustado pro.undamente' $o &ien inici0 mi &(squeda, algo espantoso me nu&l, la ra/,n' O unos gritos procedentes de mi casa' >Y o las *oces de unos &e&edores de sangre? O el *ocero de los adoradores de Satan)s, los cantos de condena, y en mi imaginaci,n *i las estancias de mi casa in*adidas por un .uego que se propaga&a r)pidamente' ;ontempl0 el rostro de Bianca en las mentes de otros' O los alaridos que pro.eran mis aprendices' Retir0 r)pidamente la tapa del ata(d de Amadeo' <8amos, Amadeo, te necesito <e4clam0 en aquel momento a&surdo, demencial<' 6an prendido .uego a nuestra casa' #a *ida de Bianca corre peligro' >8amos? <97ui0nes son, maestro: <pregunt,, su&iendo a toda *elocidad la escalera 1unto a m<' 9#os que de&en ser custodiados: <$o, Amadeo <contest0 rode)ndolo con el &ra/o y echando a *olar hacia el te1ado del palacio<' "s una pandilla de *ampiros adoradores de Satan)s' +ero son d0&iles y se a&rasar)n con el .uego de sus propias antorchas' De&emos sal*ar a Bianca' De&emos sal*ar a los chicos' "n cuanto llegamos a la casa, comprend que se trata&a de un grupo incre&lemente numeroso de atacantes' Santino ha&a lle*ado a ca&o sus disparatados sue-os' "n cada ha&itaci,n, uno de esos monstruos se dedica&a a prender .uego diligentemente a cuanto halla&a a su paso' Toda la casa esta&a llena de humo' Al correr escaleras arri&a, *i a Bianca a&a1o gritando, rodeada por aquellos demonios cu&iertos con capas negras, que la atormenta&an con sus antorchas' 8incen/o yaca muerto delante de la puerta a&ierta' O los gritos de los gondoleros suplicando a los que esta&an dentro que salieran' Salt0 desde lo alto de la escalera y a&ras0 con el don del .uego a los 1,*enes y torpes agresores de Bianca, que trope/a&an con sus capas al tiempo que ardan en*ueltos en llamas' A algunos s,lo consegu o&ligarlos a retroceder mediante golpes .sicos, pues no dispona de tiempo para dirigir contra ellos mis potentes
Pgina 321 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

dotes so&renaturales' Transport0 a Bianca apresuradamente a tra*0s de la densa humareda hasta el em&arcadero y la deposit0 en &ra/os de un gondolero, que se la lle*, sin dilaci,n' Tan pronto como regres0 para sal*ar a los aprendices, que grita&an despa*oridos, una legi,n de monstruos me rode, de nue*o y *ol* a a&rasarlos con el don del .uego, tratando torpemente de arre&atarles las antorchas' "n la casa reina&a el caos' #as estatuas caan por encima de la &alaustrada' #os tapices ardan y las pinturas se chamusca&an, pero 9qu0 poda hacer para proteger a los chicos: Tan pronto como quema&a a un crculo de monstruos, apareca otro, pro.iriendo desde todos lados sus gritos de condena: <>6ere1e, &las.emo, 3arius el id,latra, 3arius el pagano? Santino te condena a morir a&rasado' 5na y otra *e/, les arre&at0 las antorchas' 5na y otra *e/, quem0 a los intrusos' 5na y otra *e/, o sus gemidos al agoni/ar' "l humo me cega&a como hu&iera cegado a cualquier mortal' #os chicos &rama&an aterrori/ados mientras eran transportados .uera de la casa y so&re los te1ados' <>Amadeo? <grit0' #e o llamarme desesperado desde lo alto de la escalera' Su& r)pidamente, pero en cada rellano los monstruos caan so&re m y tu*e que *ol*er a emplear aquella com&inaci,n de .uer/a y don del .uego para repelerlos' <>5tili/a tu .uer/a, Amadeo? <grit0' $o alcan/a&a a *erlo<' 5tili/a las dotes que te he dado' <S,lo poda or sus gritos' +rend .uego a los que tena m)s cerca' Tan s,lo *i a aquellos seres a&ras)ndose y luego m)s antorchas que los monstruos agita&an ante m mientras trata&a de repelerlos' <97uer0is morir a&rasados: <pregunt0, amena/)ndolos para o&ligarles a retroceder, pero mi e4hi&ici,n de poder no les intimida&a' ;ontinuaron atac)ndome, lle*ados por su .anatismo' <Santino te en*a su .uego sagrado' Santino te en*a su 1usticia' Santino reclama a tus aprendices' Santino reclama a tus pupilos' >6a llegado la hora de que mueras a&rasado? De repente, a una *elocidad pasmosa, unos siete u ocho monstruos .ormaron un crculo en torno a m y prendieron .uego con sus antorchas a mis ropas y mi ca&ello'
Pgina 322 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Sent el calor a&rasador en mi cuerpo, engullendo mi ca&e/a y mis e4tremidades' Durante unos segundos, pens0 que lograra so&re*i*ir a aquella agresi,n, que no era nada, que yo era 3arius, el inmortal, pero de pronto me asalt, con .uria el espantoso recuerdo de la sangre del Anciano, al que ha&a prendido .uego en "gipto con una l)mpara y se ha&a a&rasado y e4halado un humo siniestro en el suelo de la ha&itaci,n' Record0 la sangre de "udo4ia, en*uelta en llamas en el suelo del santuario de ;onstantinopla' Record0 al dios druida en el &osque, con la piel quemada y ennegrecida' Y entonces comprend, sin recuerdos ni pensamientos, que ha&an prendido .uego a mi sangre, que por m)s resistentes que .ueran mi piel o mis huesos, o mi *oluntad, me esta&a quemando, me esta&a a&rasando dolorosamente a una *elocidad tal que nada poda impedirlo' <>3arius? <grit, Amadeo, aterrori/ado<' >3arius? O su *o/ como si .uera el ta-ido de una campana' 3entira si di1era que la ra/,n me impuls, a mo*erme en un sentido u otro' Sa&a que ha&a alcan/ado la a/otea y que los gritos de Amadeo y de los chicos sona&an cada *e/ m)s le1anos' <>3arius? <grit, de nue*o Amadeo' Yo no *ea a los que seguan atorment)ndome' $o *ea el cielo' "n mis odos sona&a la *o/ del *ie1o dios del &osque la noche de mi creaci,n dici0ndome que yo era inmortal, que s,lo poda ser destruido mediante el sol o el .uego' 6ice acopio del poder que me resta&a en un desesperado intento por sal*arme' "n ese estado, me es.orc0 en alcan/ar la &alaustrada de la a/otea y me arro10 al canal' <S, l)n/ate al agua, sum0rgete en ella <di1e en *o/ alta, .or/)ndome a escuchar esas pala&ras' #uego comenc0 a nadar tan r)pidamente como pude, procurando no perder pie, re.rescado, ali*iado y sal*ado por aquellas aguas inmundas, de1ando atr)s el palacio en llamas del que ha&an raptado a mis chicos, en el que ha&an destruido mis pinturas' +ermanec una hora, tal *e/ m)s, en el canal' "l .uego que circula&a por mis *enas ha&a sido so.ocado casi de inmediato, pero el intenso dolor era casi insoporta&le' ;uando por .in sal del canal, .ue para ir a re.ugiarme en la c)mara dorada donde se halla&a mi ata(d' $o pude alcan/arla a pie' Aterrori/ado, me dirig arrastr)ndome a la entrada posterior de la casa y, con ayuda del don de la mente y mis dedos, consegu a&rir la puerta'
Pgina 323 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

#uego, desli/)ndome lentamente a tra*0s de las numerosas ha&itaciones, llegu0 por .in a la pesada &arrera que yo mismo ha&a construido para impedir el acceso a mi sepulcro' $o s0 cu)nto tiempo tard0 en a&rirla, s,lo s0 que al .inal cedi, gracias al don de la mente, no a la .uer/a de mis manos quemadas' +or .in &a10 la escalera que conduca a la som&ra y silenciosa estancia dorada' 3e pareci, un milagro tum&arme al .in 1unto a mi ata(d' "sta&a tan e4hausto que no poda dar un paso m)s2 hasta respirar me pro*oca&a dolor' #a *isi,n de mis piernas y mis &ra/os quemados era impresionante' Y cuando me toqu0 el pelo, comprend que lo ha&a perdido casi todo' 3e palp0 las costillas &a1o la piel hinchada y ennegrecida del pecho' $o era necesario que me mirara en un espe1o para sa&er que me ha&a con*ertido en un ser horripilante, que mi rostro ha&a quedado totalmente destruido' +ero lo que m)s me entristeci, .ue que, al apoyarme so&re el ata(d y agu/ar el odo, o a los chicos gimiendo mientras un &arco los transporta&a a un puerto le1ano' O a Amadeo suplicar a sus captores que entraran en ra/,n, pero s,lo consigui, que los adoradores de Satan)s se pusieran a cantar sus himnos a mis po&res ni-os' Dedu1e que esos monstruos los lle*a&an a un lugar al sur de Roma para entregarlos a Santino, a quien yo ha&a cometido la torpe/a de condenar y luego perdonarle la *ida' Amadeo esta&a de nue*o cauti*o, ha&a cado de nue*o en manos de unos seres que pretendan utili/arlo para satis.acer sus per*ersos .ines' #o ha&an raptado de nue*o de su hogar para conducirlo a otro lugar ine4plica&le' 3e odi0 por no ha&er destruido a Santino' 9+or qu0 le ha&a permitido seguir *i*iendo: Dncluso en estos momentos, cuando te cuento esta historia, le odio' #e detesto pro.undamente y siempre le detestar0 por ha&er destruido, en nom&re de Satan)s, todo cuanto era m)s *alioso para m, por ha&erme arre&atado a mi Amadeo, por ha&erme arre&atado a aquellos chicos que yo protega, por ha&er prendido .uego al palacio que contena los .rutos de mis sue-os' S, me repito a m mismo, le odio' Disculpa este arre&ato' Ten presente la arrogancia y la crueldad con que Santino me atac,, la .uer/a destructi*a con la que alter, el curso de la trayectoria de Amadeo''' Yo sa&a que su trayectoria ha&a sido alterada' #o comprend mientras yaca 1unto a mi ata(d' #o comprend porque me senta demasiado d0&il para rescatar a mi pupilo, demasiado d0&il para sal*ar a los in.ortunados chicos mortales que sin duda su.riran todo tipo de atrocidades,
Pgina 324 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

demasiado d0&il incluso para ir a ca/ar' Y si no poda ir a ca/ar, 9c,mo o&tendra la sangre necesaria para curarme: 3e tum&0 en el suelo de la ha&itaci,n, tratando de so.ocar el dolor que me produca la carne a&rasada' Trat0 tan s,lo de pensar y respirar' O a Bianca' 6a&a logrado so&re*i*ir al ataque' "sta&a *i*a' Bianca ha&a lle*ado a otros para sal*ar nuestra casa, pero era una empresa desesperada' De nue*o, como ocurre en las guerras y los pilla1es, yo ha&a perdido los mara*illosos o&1etos que atesora&a2 ha&a perdido mis li&ros2 ha&a perdido mis escritos' $o s0 cu)ntas horas permanec tendido en el suelo, pero cuando me le*ant0 para retirar la tapa de mi ata(d compro&0 que no me sostena en pie' Tena los &ra/os tan quemados que no pude mo*er la tapa' 3e tum&0 de nue*o en el suelo' "l dolor era tan agudo que no pude mo*erme durante largo rato' 9Sera capa/ de recorrer los Ail,metros que me separa&an de los +adres Di*inos: $o lo sa&a' $o poda arriesgarme a a&andonar esa c)mara para a*eriguarlo' ;on todo, imagin0 a los que de&an ser custodiados' #es rec0' 8isualic0 a AAasha ntidamente y con todo detalle' <Ay(dame, mi Reina <murmur0 en *o/ alta<' Ay(dame' Guame' Recuerda cuando me ha&laste en "gipto' Recu0rdalo' 6)&lame ahora' Eam)s he su.rido como estoy su.riendo ahora' De pronto se me ocurri, un *ie1o y angustioso pensamiento, tan *ie1o y angustioso como las mismas plegarias' <97ui0n se ocupar) de *uestro santuario si no logro curarme: <pregunt0, tem&lando de dolor y de triste/a<' 3i amada AAasha <musit0<, 9qui0n te adorar) si no me recupero: Ay(dame, guame, pues qui/) me necesites una noche en los pr,4imos siglos' 97ui0n te ha atendido durante tanto tiempo como yo: +ero 9de qu0 sir*e a&rumar con s(plicas y preguntas a los dioses y las diosas: "n*i0 el don de la mente con toda su .uer/a a los ne*ados Alpes donde ha&a construido y ocultado la capilla' <9;,mo puedo llegar a ti, mi Reina: 9"s posi&le que una tragedia tan espantosa como 0sta logre arrancarte de tu soledad, o es pedir demasiado: Sue-o con milagros, pero no alcan/o a imaginarlos' Te suplico misericordia, pero no imagino c,mo puede concretarse' Sa&a que era in(til, incluso una &las.emia, implorarle que a&andonara su
Pgina 325 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

trono para sal*arme' +ero 9acaso no era lo &astante poderosa para en*iarme a tra*0s de la distancia una .uer/a milagrosa: <9;,mo podr0 regresar 1unto a ti: <pregunt0<' 9;,mo podr0 cumplir de nue*o con mis de&eres si no consigo curarme: S,lo respondi, el silencio de la ha&itaci,n dorada, era tan .ra como el santuario de las monta-as' Dmagin0 que senta la nie*e de los Alpes so&re mi piel a&rasada' +oco a poco, asimil0 el horror de la situaci,n' ;reo que pro.er una &re*e y triste carca1ada' <$o puedo llegar a ti sin tu ayuda <di1e<' 9Y c,mo puedo o&tener esa ayuda sin *ulnerar el secreto de lo que soy: 9Sin *ulnerar el secreto de la capilla de aqu0llos que de&en ser custodiados: +or .in me incorpor0 de rodillas y su& la escalera muy despacio' #uego, so&reponi0ndome al dolor, consegu ponerme de pie y cerrar la puerta de &ronce con el don de la mente' #a seguridad era muy importante' Tena que so&re*i*ir, pens0' $o poda caer en la desesperaci,n' Despu0s de desplomarme de nue*o y &a1ar arrastr)ndome por la escalera hasta la c)mara dorada, como un repugnante y siniestro reptil, empu10 con insistencia la tapa de mi ata(d hasta retirarla lo su.iciente para acostarme en 0l y descansar' Eam)s ha&a su.rido unas heridas tan gra*es, un dolor tan intenso' 5na monstruosa humillaci,n se con.unda con el tormento' Aquello me demostr, que ha&a muchas cosas que no sa&a so&re la e4istencia, que no comprenda so&re la *ida' Al poco rato de10 de perci&ir los gritos de los chicos, por m)s que aguc0 el odo' "l &arco los transporta&a a tra*0s de las aguas' +ero segua oyendo a Bianca' Bianca llora&a' Ago&iado por la triste/a y el dolor, e4plor0 8enecia con la mente' <Raymond Gallant, miem&ro de Talamasca <murmur0<, te necesito' Raymond Gallant, con.o en que no hayas a&andonado toda*a 8enecia' Raymond Gallant de la orden Talamasca, escucha mis ruegos' $o hall0 rastro de 0l, pero a sa&er qu0 ha&a sido de mis poderes' 7ui/) los ha&a perdido por completo' $i siquiera recorda&a con claridad su ha&itaci,n o d,nde esta&a u&icada' +ero 9por qu0 con.ia&a en dar con 0l: 9Acaso no le ha&a ordenado que a&andonara el 80neto: 9$o le ha&a insistido en que se marchara: #,gicamente, ha&a o&edecido mis ,rdenes' Sin duda en esos momentos se encontra&a a
Pgina 326 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

muchos Ail,metros de distancia y no poda or mi llamada de au4ilio' $o o&stante, segu pronunciando su nom&re una y otra *e/ como si .uera una oraci,n' <Raymond Gallant de Talamasca, te necesito' Te necesito ahora' +or .in, el amanecer me aport, un g0lido ali*io' +oco a poco, el intenso dolor remiti, y empec0 a so-ar, como suele ocurrir cuando me quedo dormido antes de que despunte el sol' "n mis sue-os *i a Bianca' "sta&a rodeada por sus sir*ientes, que la consola&an' <6an muerto los dos, lo s0 <deca<' 6an muerto a&rasados' <$o, tesoro mo <respond' 5tili/ando todo el poder del don de la mente, le di1e:

Bianca, Amadeo ha desaparecido, pero *i*e' $o te asustes cuando me *eas, pues he su.rido gra*es quemaduras en todo el cuerpo' +ero estoy *i*o' "n los o1os de los otros, como en un espe1o, la *i guardar silencio y *ol*erse de espaldas a ellos' #a *i le*antarse de la &utaca y acercarse a la *entana' #a *i a&rirla y contemplar el h(medo amanecer' "sta noche, cuando se oculte el sol, te llamar0' Bianca, me *eo como un monstruo y t( tam&i0n me *er)s como un monstruo, pero resistir0 este su.rimiento' Te llamar0' $o temas' <3arius <di1o Bianca' #os mortales que la rodea&an la oyeron pronunciar mi nom&re' 3e ha&a in*adido el sue-o de la ma-ana y no pude resistirme a 0l' "l dolor ha&a desaparecido por .in'

BL

;uando me despert0, sent un dolor inenarra&le' +ermanec una hora o m)s sin mo*erme' "scuch0 las *oces de 8enecia' "scuch0 el mo*imiento de las aguas de&a1o de mi casa y a su alrededor, y su .luir a tra*0s de los canales hacia el mar' Aguc0 el odo tratando de or a los secuaces de Santino, sumido en un pa*or digno y silencioso, temiendo que siguieran &usc)ndome por las inmediaciones de la casa' +ero ha&an desaparecido, al menos de momento'
Pgina 327 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Trat0 de al/ar la tapa de m)rmol del sarc,.ago, pero no pude' De nue*o, utilic0 el don de la mente para empu1arla, hasta que por .in, con ayuda de mis d0&iles manos, logr0 apartarla' 7u0 e4tra-o y prodigioso, pens0, que el poder de la mente .uera superior al poder de las manos' #entamente, consegu le*antarme de esa .ra y hermosa tum&a que yo mismo me ha&a construido y, tras grandes es.uer/os, me sent0 en el .ro suelo de m)rmol' 3e qued0 o&ser*ando el resplandor de los muros dorados gracias a un min(sculo ha/ de lu/ que penetra&a en la c)mara por los &ordes de la puerta superior' Sent un terri&le dolor y cansancio' 5na sensaci,n de *ergGen/a se apoder, de m' 6a&a imaginado que era in*ulnera&le, pero aquellos monstruos me ha&an humillado, me ha&an estrellado contra las piedras de mi orgullo' Record0 la .orma en que los adoradores de Satan)s me ha&an atormentado' Record0 los gritos de Amadeo' 9D,nde se hallara ahora mi hermoso pupilo: +or m)s que aguc0 el odo, no o nada' #lam0 de nue*o a Raymond Gallant, aunque sa&a que era en *ano' Dmagin0 que en esos momentos *ia1ara por tierra hacia Dnglaterra' Di1e su nom&re en *o/ alta de .orma que re*er&er, entre los muros de la c)mara dorada, pero no logr0 dar con 0l' #o hice para tener la certe/a de que esta&a .uera de mi alcance' #uego pens0 en mi &ella y ru&ia Bianca' Trat0 de *erla como la ha&a *isto la noche anterior, a tra*0s de las mentes de los que la rodea&an' "n*i0 mi don de la mente hasta sus elegantes aposentos' #leg, a mis odos el sonido de una m(sica alegre y en el acto *i a sus numerosos in*itados asiduos' Be&an y charla&an como si mi casa no hu&iera sido destruida2 me1or dicho, como si no se hu&ieran enterado y yo no hu&iera .ormado nunca parte de ese grupo2 seguan *i*iendo como suelen hacerlo los seres humanos despu0s de que un mortal ha desaparecido' +ero 9d,nde esta&a Bianca: <3u0strame su rostro <orden0 en un susurro al misterioso don de la mente' +ero no *isualic0 ninguna imagen suya' ;err0 los o1os, lo que me produ1o un dolor e4quisito, y escuch0 el rumor de toda la ciudad mientras roga&a al don de la mente que me transmitiera la *o/ y los pensamientos de Bianca' $ada' +ero de golpe lo comprend todo' Dondequiera que estu*iera Bianca,
Pgina 328 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

esta&a sola' 3e esta&a esperando2 no ha&a nadie a su lado que *elara por ella, que ha&lara con ella2 por lo tanto, de&a dar con ella en su silencio o su soledad, y en*iarle mi recado'

Bianca, estoy *i*o' "stoy monstruosamente quemado, como te he dicho' +uesto que una *e/ atendiste a Amadeo cuando esta&a en.ermo, 9podras hacerme tam&i0n a mide en.ermera: Al ca&o de unos instantes, la o musitar con toda nitide/: <Te he odo, 3arius' Ori0ntame' $ada me asusta' 8endar0 tu piel a&rasada' 8endar0 tus heridas' >Ah, que mara*illoso consuelo? +ero 9qu0 ha&a planeado: 97u0 me ha&a propuesto: S, Bianca se reunira conmigo y me traera ropa limpia para ocultar mi horripilante carne, una capa con capucha para ocultar mi ca&e/a e incluso una m)scara de ;arna*al para ocultar mi rostro' S, sin duda accedera a hacerlo, pero 9qu0 hara yo cuando compro&ara que no poda ca/ar en ese lamenta&le estado: 9Y si, aunque consiguiera ca/ar, descu&ra que la sangre de uno o dos mortales no me haca ning(n e.ecto, que mis heridas eran demasiado gra*es para cicatri/ar: 9;,mo i&a a depender de esa tierna criatura para que me atendiera: 96asta qu0 punto de&a re*elarle mi horroroso estado de postraci,n: O de nue*o su *o/' <Dime d,nde te encuentras, 3arius <me rog,<' "stoy en tu casa' 6a quedado muy destruida, pero no por completo' Te espero en tu antiguo dormitorio' 6e encontrado algunas prendas de *estir que se han sal*ado' 9+uedes *enir: Durante largo rato no respond, ni siquiera la tranquilic0' +ens0 en ello en la medida en que uno puede pensar cuando siente un dolor tan intenso' 3i mente no era la de siempre' De eso esta&a seguro' +ens0 que, dado el lamenta&le estado en el que me encontra&a, poda traicionar a Bianca' +oda traicionarla con todo el descaro, siempre que ella lo consintiera' O poda aceptar su misericordia y luego de1arla sumida en un misterio que 1am)s lograra esclarecer' "*identemente, lo m)s sencillo era traicionarla' #a alternati*a, aceptar su misericordia y de1arla sumida en el misterio, requera un inmenso autocontrol' $o esta&a seguro de poseer ese autocontrol' "sta&a tan desesperado que no sa&a nada con certe/a so&re m mismo' Record0 que haca tiempo le ha&a prometido que siempre estara a sal*o mientras yo permaneciera en 8enecia, estremeci0ndome de dolor al e*ocar al ser .uerte y poderoso que era aquella
Pgina 329 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

noche' S, le ha&a prometido protegerla siempre por ha&er cuidado de Amadeo, por ha&erle sal*ado de la muerte hasta que yo llegu0 al anochecer y me hice cargo de 0l' 97u0 signi.ica&a eso ahora: 9D&a a romper aquella promesa como si no tu*iera importancia: ' Segu perci&iendo los ruegos y las oraciones de Bianca' 3e llama&a igual que yo ha&a llamado a AAasha' <9D,nde est)s, 3arius: Sin duda puedes orme' 6e reunido para ti unas sua*es prendas que no te lastimar)n' 6e cogido unos tro/os de lino para *endar tus heridas' Y unas &otas de un material d(ctil para tus pies' <3ientras ha&la&a, no cesa&a de llorar<' 6e cogido una sua*e t(nica de terciopelo para que te la pongas, 3arius, y una de tus numerosas capas ro1as' De1a que te lle*e estas ropas, que *ende tus heridas y te cuide' Tu aspecto no me horrori/ar)' +ermanec postrado en el suelo, oy0ndola llorar, hasta que por .in me decid'

8en a reunirte conmigo, querida ma, porque yo no puedo mo*erme' Trae las prendas que has descrito y tam&i0n una m)scara2 encontrar)s *arias en mis armarios' Trae una de cuero negro con adornos de oro' <#as he preparado para ti, 3arius <respondi, Bianca<' Dime adonde de&o ir' #e en*i0 otro mensa1e .uerte y claro identi.icando de .orma in.ali&le la casa en la que me halla&a, e4plic)ndole c,mo entrar en ella, locali/ar la puerta chapada en &ronce y llamar' "l di)logo mantenido con Bianca me de1, agotado' Aguc0 el odo de nue*o, en silencio y aterrori/ado, por si oa a los monstruos de SanOtino, pregunt)ndome si regresaran' "n los o1os del gondolero de Bianca capt0 enseguida una imagen de 0sta saliendo de las ruinas de mi casa' #a g,ndola parti, hacia el lugar donde me encontra&a' +or .in o la ine*ita&le llamada a la puerta de &ronce' Sacando .uer/as de .laque/a, empec0 a su&ir lentamente la escalera de piedra' Apoy0 las manos en la puerta' <9+uedes orme, Bianca: <pregunt0' <>3arius? <e4clam, rompiendo a llorar<' Sa&a que eras t(, 3arius' $o eran .iguraciones mas' "st)s *i*o, 3arius' "st)s aqu' "l olor de su sangre me e4cit,' <"scucha, tesoro <di1e<, he su.rido unas quemaduras que no puedes siquiera imaginar' ;uando a&ra esta puerta unos centmetros, entr0game las
Pgina 330 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

prendas y la m)scara' $o trates de mirarme, por m)s que te pique la curiosidad' <S, 3arius <respondi, con .irme/a<' Te amo, 3arius' 6ar0 lo que me digas' 7u0 angustiosos eran sus sollo/os, que irrumpieron de pronto a tra*0s de la puerta' 7u0 potente el olor de su sangre' 7u0 ham&riento esta&a' Reuniendo todas mis .uer/as, consegu descorrer el cerro1o con mis dedos ennegrecidos y a&r un poco la puerta' "l olor de su sangre me produca un dolor tanto o m)s intenso que las heridas' Durante unos instantes, pens0 que no lo resistira' +ero necesita&a las prendas que ella me o.reca y comprend que de&a aceptarlas' De&a hacer cuanto .uera preciso para resta&lecerme' $o poda hundirme en el dolor, pues s,lo conseguira intensi.icarlo' De&a seguir adelante' ;ontempl0 la mascara de cuero negro con adornos de oro' "ran prendas para un &aile en 8enecia, no para un ser horripilante y desgraciado como yo' Despu0s de de1ar la puerta entrea&ierta, consegu *estirme con relati*a .acilidad' Bianca me ha&a trado una t(nica larga en lugar de corta, decisi,n muy acertada, pues pro&a&lemente no ha&ra podido en.undarme unas medias' "n cuanto a las &otas, consegu cal/)rmelas pese al dolor' 3e puse tam&i0n la m)scara' #a capa tena generosas proporciones y capucha, lo que era *ital para m' Al ca&o de unos momentos, esta&a cu&ierto de pies a ca&e/a' +ero 9qu0 de&a hacer a continuaci,n: 97u0 poda decirle a aquella 1o*en mu1er, a aquel )ngel que aguarda&a en el g0lido pasillo: <97ui0n te ha acompa-ado: <le pregunt0' <"l gondolero <respondi, Bianca<' 9$o me di1iste que *iniera sola: <"s posi&le <contest0<' "l dolor me nu&la la ra/,n' #a o llorar' 3e es.orc0 en poner en orden mis pensamientos' "ntonces se me impuso la dura y cruel realidad' $o poda ca/ar solo porque no tena las .uer/as su.icientes para salir de aquel lugar despro*isto de mis *ie1as dotes de *elocidad o ascenso y descenso' $o poda recurrir a Bianca para que me ayudara en esa empresa porque era demasiado d0&il, y utili/ar a su gondolero ha&ra sido una imprudencia, por no decir imposi&le' >"se hom&re, que sera testigo de mis actos, sa&a que yo resida en aquella casa? #a situaci,n era desastrosa' 3e senta muy d0&il' "ra muy pro&a&le que los monstruos de Santino regresaran' "ra preciso que partiera de 8enecia y me
Pgina 331 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

re.ugiara en el santuario de los que de&an ser custodiados' +ero 9c,mo conseguirlo: <D01ame entrar, 3arius, te lo ruego <di1o Bianca sua*emente<' $o temo *erte' +or .a*or, 3arius, d01ame pasar' <3uy &ien <respond<' ;on.a en m, no te lastimar0' Ba1a la escalera con cuidado' ;on.a en m, todo cuanto te digo es cierto' ;on un es.uer/o so&rehumano, a&r la puerta lo su.iciente para que Bianca pudiera pasar' 5n peque-o ha/ de lu/ penetr, en la escalera y la c)mara dorada' 3is o1os esta&an acostum&rados a *er en la semioscuridad, pero los de Bianca no' Bianca me sigui, escaleras a&a1o, tentando la pared con su p)lida y delicada mano para no trope/ar' $o *io que me arrastra&a y me apoya&a de *e/ en cuando en la pared para descansar' +or .in llegamos a&a1o' Bianca mir, a su alrededor, pero no pudo *er nada' <6)&lame, 3arius <di1o' <"stoy aqu, Bianca <respond' 3e arrodill0 y luego me sent0 so&re los talones' Alc0 la *ista y trat0 de encender una de las antorchas que colga&an de la pared con el don del .uego' Orient0 mi poder hacia ella con todas mis .uer/as' O un le*e chisporroteo y la antorcha se encendi,, deslum&r)ndome con su resplandor' "l .uego me hi/o estremecer, pero no podamos prescindir de 0l' #a oscuridad era mucho peor' Bianca se protegi, los o1os del intenso resplandor con sus delicadas manos' #uego me mir,' 97u0 *io: Se cu&ri, la &oca y emiti, un grito so.ocado' <+ero 9qu0 te han hecho: < pregunt,<' >3i &ello 3arius? Dime c,mo remediar esto y lo har0' 3e *i a m mismo en su mirada: un ser encapuchado con unos palos negros en lugar de mu-ecas y cuello, unos guantes en lugar de manos y una inmensa m)scara de cuero en lugar de cara' <9;,mo crees que podemos remediar este desastre, mi hermosa Bianca: < inquir<' 97u0 poci,n m)gica puede recomponerme: Bianca esta&a hecha un lo' ;apt0 una me/colan/a de im)genes y recuerdos, triste/a y esperan/a' ;ontempl, los dorados muros que nos rodea&an' O&ser*, los relucientes sarc,.agos de m)rmol' #uego .i1, de nue*o los o1os en m' "sta&a impresionada, pero no asustada' <3arius <di1o<, d01ame ser tu ac,lito como lo .ue Amadeo' S,lo tienes que decirme lo que de&o hacer' Al or el nom&re de Amadeo, las l)grimas acudieron a mis o1os' >Ay, pensar
Pgina 332 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

que aquel cuerpo quemado contena l)grimas de sangre? Bianca se arrodill, para poder mirarme a los o1os' Su capa se a&ri, y *i que unas magn.icas perlas adorna&an su cuello y sus p)lidos senos' Se ha&a puesto uno de sus espl0ndidos *estidos, sin importarle que la mugre o la humedad lo estropeara' <>3i &ello tesoro? <le di1e<' >;u)nto os he amado a am&os en *uestra inocencia y culpa&ilidad? $o sa&es cu)nto te he deseado, como monstruo y como nom&re' $o sa&es los es.uer/os que he tenido que hacer para des*iar de tu persona mi ham&re, que apenas poda controlar' <+or supuesto que lo s0 <contest, Bianca<' 9$o recuerdas la noche que *iniste a mi casa para acusarme de los crmenes que ha&a cometido: 9$o recuerdas que con.esaste que esta&as sediento de mi sangre: >$o creer)s que me he con*ertido ahora en la casta damisela de un cuento in.antil? <>7ui0n sa&e, hermosa ma? <repuse<' >Todo mi mundo ha desaparecido? +ienso en los &anquetes, las .iestas de dis.races, los &ailes, mis pinturas''' >Todo ha desaparecido &a1o un mont,n de ceni/as? Bianca se ech, a llorar' <$o llores' De1a que sea yo el que llore' Yo soy el culpa&le de todo por no ha&er matado a un ser que me odia&a' 6an raptado a Amadeo' A m me quemaron porque era demasiado poderoso y les impeda lle*ar a ca&o sus designios' >Se han lle*ado a Amadeo? <Basta, 3arius, de1a de atormentarte <di1o Bianca, mir)ndome atemori/ada' "4tendi, la mano y toc, mis dedos enguantados' <De1a que me e4playe unos momentos' ;uando se lo lle*aron, le o suplicarles que le dieran alguna e4plicaci,n' Se lle*aron tam&i0n a todos los chicos' 9+or qu0 lo hicieron: 3ir0 a Bianca a tra*0s de la m)scara, incapa/ de imaginar qu0 *ea o intua en su con.usa mente al contemplar aquel rostro e4tra-o y arti.icial' "l olor de su sangre era a&rumador y su dul/ura pareca pertenecer a otro mundo' <3e choca que te perdonaran la *ida, Bianca, pues, cuando o tus gritos, no llegu0 a tiempo de sal*arte' <7ueran raptar a tus pupilos <respondi,<' #os atraparon con redes' Yo misma las *i' Grit0 desesperadamente desde la puerta principal' A m no me queran, s,lo les ser*a para atraerte' 97u0 poda hacer cuando te *i, sino gritar para que me ayudaras a li&rarme de ellos: 96ice mal: 9Te duele que est0 *i*a: <$o digas eso' ;laro que no' <Alargu0 la mano con cuidado y le apret0 la suya con mis dedos enguantados<' Dime si te aprieto con demasiada .uer/a' <$o, 3arius <contest, Bianca<' ;on.a en m del mismo modo que yo con.o en ti' 3ene0 la ca&e/a' "l dolor era tan espantoso que durante unos momentos no
Pgina 333 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

pude articular pala&ra' 3e dola la mente y el cuerpo' $o soporta&a lo que me ha&a ocurrido' $o soporta&a la dura escalada que me aguarda&a y mis perspecti*as de .uturo' <$os quedaremos aqu, t( y yo <di1o Bianca<' Yo te curar0' ;onc0deme tu magia' Ya te he dicho que estoy dispuesta a reci&irla' <+ero 9qu0 sa&es so&re esto, Bianca: 9;rees comprenderlo realmente: <Se trata de la sangre, 9no: <pregunt,<' 9;rees que no recuerdo cuando tomaste a Amadeo, que agoni/a&a, en tus &ra/os: $ada pudo ha&erle sal*ado sal*o la trans.ormaci,n que o&ser*0 en 0l posteriormente' Sa&es que lo *i' 3e di cuenta enseguida' Te consta' ;err0 los o1os' Respir0 pausadamente' "l dolor era atro/' Sus pala&ras me calma&an, haci0ndome creer que no me senta atormentado, pero 9adonde i&a a lle*arme eso: Trat0 de adi*inar su pensamiento, pero el cansancio me lo impeda' Desea&a tocarle la cara y, con*encido de la sua*idad del guante, le acarici0 la me1illa' Sus o1os se llenaron de l)grimas' <9Adonde se han lle*ado a Amadeo: <pregunt,, desesperada' <Al sur, por mar <con.es0<, creo que a Roma, pero no me preguntes por qu0' Te dir0 tan s,lo que .ue un enemigo mo el que atac, mi casa y a las personas que amo, que *i*e en Roma, y que los monstruos que en*i, para lastimarnos a Amadeo y a m *inieron de Roma' @De& destruirlo' De& pre*er lo que ocurrira' +ero me u.an0 ante 0l de mis poderes y le despreci0' De modo que en*i, a un numeroso grupo de sus seguidores para que yo no pudiera reducirlos' >7u0 est(pido .ui al no adi*inar lo que hara? +ero 9de qu0 sir*e lamentarse ahora: "stoy d0&il, Bianca' $o tengo medios para rescatar a Amadeo' De&o reco&rar las .uer/as' <S, 3arius <contest,<' Te comprendo' <Ruego a los dioses que Amadeo utilice los poderes que le di <con.es0<, pues son e.icaces y 0l es muy .uerte' < S, te entiendo, 3arius <di1o Bianca' <"s a 3arius a quien in*oco ahora <di1e con aire contrito y compungido<' "s a 3arius a quien de&o in*ocar' ;ay, un silencio entre nosotros' "l (nico sonido era el crepitar de la antorcha, su1eta con una argolla a la pared' Trat0 de nue*o de adi*inar su pensamiento, pero no lo consegu' $o s,lo a causa de mi de&ilidad, sino de una implaca&le .irme/a por su parte' +ues, aunque Bianca me ama&a, en su mente &ullan unos pensamientos con.usos y ha&a erigido un muro entre am&os para impedirme adi*inarlos' <Bianca <di1e en *o/ &a1a<, presenciaste la trans.ormaci,n en Amadeo, pero 9comprendiste de qu0 se trata&a:
Pgina 334 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<S, mi se-or <contest,' <9;rees conocer la .uente de la .uer/a que adquiri, a partir de esa noche: <S' <$o te creo <respond sua*emente<' Sue-as cuando a.irmas conocerla' <Te aseguro que lo s0, 3arius' ;omo aca&o de decir, me consta que te acuerdas per.ectamente de que entraste en mi dormitorio sediento de mi sangre' Bianca e4tendi, las manos para acariciarme las me1illas y consolarme' Yo alc0 una mano enguantada para impedrselo' <"ntonces comprend que te alimenta&as de los muertos <di1o<' 7ue les arre&ata&as el alma, o tal *e/ s,lo su sangre' "n aquel momento comprend que te alimenta&as de ellos de alguna .orma, y los m(sicos que huyeron despa*oridos del &anquete durante el cual asesinaste a mis parientes aseguraron que a mis desdichados primos les diste el &eso de la muerte' +ro.er una sua*e y ronca carca1ada' <Fui muy descuidado, pero me considera&a genial' 7u0 cosa m)s curiosa' $o me e4tra-a ha&er cado tan &a1o' Respir0 hondo de nue*o, sintiendo un dolor que me atra*esa&a el cuerpo y una sed insoporta&le' 96a&a sido alguna *e/ esa poderosa criatura que deslum&ra&a a tantos, que era capa/ de aniquilar un grupo de mortales sin que nadie se atre*iera a acusarle sal*o en *o/ &a1a: 9"ra posi&le que''': +ero eran demasiados recuerdos' 9Durante cu)nto tiempo me atormentaran los recuerdos antes de recuperar siquiera una n.ima parte de mi poder: Bianca me mira&a con o1os &rillantes e inquisiti*os' "ntonces declar0 una *erdad que no poda seguir ocultando' <"s la sangre de los *i*os, hermosa ma, siempre la sangre de los *i*os < di1e, desesperado<' "s (nica y e4clusi*amente la sangre de los *i*os, 9comprendes: As es como *engo e4istiendo desde que unas manos per*ersas y crueles me arre&ataron mi *ida mortal' Bianca .runci, ligeramente el entrece1o al tiempo que me o&ser*a&a con atenci,n, sin des*iar la mirada' #uego asinti, con la ca&e/a, como para indicarme que continuara' <Ac0rcate, Bianca <murmur0<' Yo e4ista cuando 8enecia no era nada, cr0eme' ;uando Florencia no ha&a aparecido a(n, yo ya *i*a' $o puedo quedarme aqu su.riendo' De&o encontrar el medio de ingerir sangre para resta&lecerme' "s preciso' De&o ingerirla cuanto antes' Bianca asinti, de nue*o' Sigui, o&ser*)ndome atentamente' "sta&a tem&lando y sac, de entre sus ropas un pa-uelo de lino con el que se en1ug, las
Pgina 335 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

l)grimas' 97u0 podan signi.icar esas pala&ras para ella: De&an de sonar como poemas antiguos' 9;,mo poda esperar que comprendiera lo que le deca: <"l mal*ado <di1o sin apartar la *ista de m<' 3i se-or, me lo di1o Amadeo <murmur,<' $o puedo seguir .ingiendo que lo ignoro' Te alimentas del mal*ado' $o te en.ure/cas' Amadeo me con.i, el secreto hace tiempo' Sus pala&ras me en.urecieron de inmediato y pro.undamente, pero 9qu0 m)s da&a: "sa cat)stro.e ha&a destruido todo cuanto ha&a hallado a su paso' >De modo que, a pesar de sus l)grimas y promesas, Amadeo ha&a con.iado el secreto a nuestra &ella Bianca? >7u0 est(pido ha&a sido al con.iar en un ni-o? >7u0 est(pido ha&a sido al perdonarle la *ida a Santino? +ero ya era in(til lamentarse' Bianca ha&a enmudecido y me mira&a con la misma insistencia2 en sus o1os se re.le1a&a el resplandor de la antorcha, el la&io in.erior le tem&la&a y de1, escapar un suspiro, como si .uera a echarse a llorar de nue*o' <+uedo traerte a un mal*ado a esta ha&itaci,n <di1o, m)s animada<' +uedo tra0rtelo hasta aqu' <9Y si ese ser lograra reducirte antes de que llegaras aqu: <pregunt0 en *o/ &a1a<' 9;,mo i&a yo a hacer 1usticia o *engarte: $o, no de&es correr ese riesgo' <+ero estoy dispuesta a hacerlo' ;on.a en m' <3ir, a su alrededor con o1os resplandecientes, como asimilando la &elle/a de los muros<' 9;u)nto tiempo hace que guardo ese secreto: $o lo s0, s,lo s0 que nada ni nadie ha&ra conseguido arranc)rmelo' +ese a las sospechas de los dem)s, 1am)s di1e una pala&ra que te traicionara' <Tesoro, amor mo <musit0<' $o quiero que te arriesgues por m' De1a que re.le4ione, que utilice los poderes de la mente que toda*a me quedan' Guardemos silencio un rato' Bianca pareca preocupada y su rostro adopt, una e4presi,n adusta' <Dame la sangre, mi se-or <di1o de pronto en tono gra*e y apremiante<' D)mela' Trans.,rmame como trans.ormaste a Amadeo' ;on*i0rteme en una &e&edora de sangre y as poseer0 la .uer/a para traerte a un mal*ado' Sa&es que es la (nica soluci,n' Su reacci,n me de1, estupe.acto' $o puedo a.irmar que en lo m)s pro.undo de mi a&rasado ser no hu&iera pensado en esa posi&ilidad Ppens0 en ello en cuanto la o llorarQ, pero 1am)s imagin0 que lo oira de sus la&ios y con esa *ehemencia' #o cierto era que ha&a comprendido desde el principio que era el plan per.ecto'
Pgina 336 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

+ero tena que pensarlo detenidamente' $o s,lo por ella, sino por mi propia seguridad' 5na *e/ que la magia comen/ara a o&rar en ella, suponiendo que yo tu*iera .uer/as para proporcion)rsela, 9c,mo lograramos Bianca y yo, dos *ampiros d0&iles, ca/ar por las calles de 8eOnecia en &usca de la sangre que necesit)&amos y luego emprender el largo *ia1e al norte: ;omo mortal, Bianca podra conducirme en un carro escoltado por guardias armados al paso alpino donde se encontra&an los que de&an ser custodiados' 5na *e/ all, me separara de ellos al amanecer para *isitar a solas la capilla' ;omo &e&edora de sangre, tendra que dormir de da 1unto a m, por lo que am&os estaramos a merced de quienes transportaran los sarc,.agos' "l dolor que me atormenta&a era tan intenso que me pareci, un plan inconce&i&le' "ra incapa/ de hacer los preparati*os necesarios' 3e pareca que hasta era incapa/ de pensar' 3ene0 la ca&e/a acongo1ado, procurando impedir que Bianca se me arro1ara al cuello para que no se asustara al a&ra/arme y sentir el tacto de aquel ser seco y rgido en que me ha&a con*ertido' <Dame la sangre *amprica <repiti, en tono apremiante<' Tienes las .uer/as necesarias para hacerlo, 9no es as, mi se-or: Yo te traer0 todas las *ctimas que necesites' 8i el cam&io que se oper, en Amadeo despu0s de ha&erla reci&ido' $o tena que mostr)rmelo' #a sangre me har) .uerte, 9no es as: Responde, 3arius' O dime de qu0 otra .orma puedo curarte, puedo sanarte, ali*iar este su.rimiento que te consume' $o pude responder' Tem&la&a de deseo de poseerla, de ra&ia ante su e4ultante 1u*entud, de ira por el hecho de que Amadeo y ella hu&ieran conspirado contra m y 0l le hu&iera re*elado el secreto' >3e consuma el deseo de tomarla en el acto? $unca me ha&a parecido tan *i*a, tan puramente humana, tan natural en su lo/ana &elle/a, una criatura que no mereca ser ultra1ada' Bianca se apart,, como si se hu&iera dado cuenta de que me ha&a presionado demasiado' Su *o/ adopt, un tono m)s dulce, aunque segua siendo insistente' <;u0ntame la historia de tu *ida <di1o con o1os centelleantes<' ;u0ntame de nue*o que no e4istan ni 8enecia ni Florencia cuando t( ya eras 3arius' 3e a&alanc0 so&re ella' $o tena escapatoria' $o o&stante, creo que trat, de escapar' "stoy seguro de que grit,' $adie poda orla desde .uera' 3i ataque ha&a sido s(&ito y est)&amos encerrados en aquella c)mara dorada'
Pgina 337 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Despu0s de quitarme la m)scara y taparle los o1os con la mano i/quierda, le cla*0 los colmillos en el cuello, haciendo que la sangre manara a &or&otones' Su cora/,n lata con *iolencia' 5nos segundos antes de que de1ara de latir, me retir0, /arande)ndola &ruscamente y grit)ndole al odo: <>Despierta, Bianca? 3e cort0 apresuradamente la mu-eca quemada y reseca hasta *er que &rota&a de ella un hilo de sangre, que derram0 en su &oca, so&re su lengua' #a o emitir un sonido si&ilante y luego cerr, la &oca, gimiendo de ansia' 3e descu&r de nue*o la mu-eca a&rasada y seca y *ol* a cort)rmela' +ero no tena sangre su.iciente que darle, esta&a demasiado a&rasado, demasiado d0&il' Sent su sangre circulando como un torrente por mis *enas, penetrando en las c0lulas deterioradas y quemadas que antes ha&an estado *i*as' 3e hice otro corte en la huesuda y de.orme mu-eca y *ert unas gotas de sangre en la &oca de Bianca, pero era in(til' >Se esta&a muriendo? Y toda la sangre que me ha&a dado, yo la ha&a engullido' >"ra monstruoso? $o soporta&a *er c,mo la *ida de Bianca se apaga&a como una *ela' "sta&a a punto de enloquecer' Su& como pude la escalera de piedra, prescindiendo de mi dolor y mi de&ilidad, aunando mente y cora/,n, y, tras lograr incorporarme, a&r la puerta de &ronce' <>Apres(rate? <grit0 al gondolero cuando llegu0 a los escalones del em&arcadero' #uego regres0 a la c)mara indic)ndole que me siguiera' "l hom&re o&edeci,' Apenas entr, en la casa, me arro10 so&re el desdichado y &e& toda su sangre2 luego, sin apenas poder respirar de&ido al ali*io y al placer que senta, me dirig a la ha&itaci,n dorada, donde hall0 a Bianca tal como la ha&a de1ado, mori&unda al pie de la escalera' <Toma, Bianca, &e&e, tengo m)s sangre que darte <le susurr0 al odo, apoyando mi mu-eca herida so&re su lengua' "sta *e/ .luy, m)s sangre, no un torrente, pero la su.iciente para que ella cerrara la &oca en torno a la .uente y comen/ara a succionar con .uer/a' <As, &e&e, &e&e, mi dulce Bianca <di1e, y ella me respondi, con unos suspiros' #a sangre ha&a aprisionado su tierno cora/,n' "l oscuro *ia1e de la noche no ha&a hecho m)s que comen/ar' $o poda en*iarla en &usca de *ctimas, pues a(n no se ha&a completado la magia en ella'
Pgina 338 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

"ncor*ado a causa de la de&ilidad, la transport0 en &ra/os hasta la g,ndola' ;ada paso que da&a me produca dolor, a*an/a&a con mo*imientos lentos y *acilantes' Despu0s de instalarla en el asiento, apoyada so&re los co1ines, semidespierta y capa/ de responderme, su rostro m)s hermoso y p)lido que nunca, empu-0 el remo' 3e adentr0 en los sectores m)s tene&rosos de 8enecia &a1o la &ruma que se cerna so&re los canales, en lugares tenuemente iluminados donde a&unda&an los ru.ianes' <Despierta, princesa <le di1e a Bianca<' 6emos penetrado en un campo de &atalla silencioso, pero no tardaremos en di*isar a nuestro enemigo y comen/ar) la guerra que nos apasiona' "l dolor me impeda sostenerme erguido, pero, como ocurre siempre en estas situaciones, aquellos a quienes &usc)&amos aparecieron con a*iesas intenciones' Dntuyendo por mi postura y por la &elle/a de Bianca nuestra de&ilidad, de1aron su .uer/a a un lado' Atra1e sin mayores pro&lemas a los &ra/os de Bianca a su primera *ctima, un orgulloso 1o*en dispuesto a =complacer a la dama si eso era lo que desea&a@, del cual ella &e&i, r)pidamente un trago .atal, haciendo que se le cayera el pu-al al .ondo de la em&arcaci,n' #a siguiente *ctima, un &orracho que apenas se tena en pie y que se o.reci, para lle*arnos a un &anquete al que todos est)&amos in*itados, cay, .atalmente en mis garras' Apenas tena .uer/as para succionar su sangre, que sent de nue*o circular alocadamente por mis *enas, san)ndome con una magia tan *iolenta que casi intensi.ic, mi dolor' "l tercero que cay, en nuestros &ra/os era un *aga&undo, al que atra1e con una moneda que no posea' Bianca se precipit, so&re 0l lament)ndose de que .uera tan esmirriado, articulando pala&ras de .orma con.usa' "sto se produ1o &a1o el manto negro de la noche, le1os de las luces de mansiones como la nuestra' Bianca y yo seguimos con nuestra la&or' ;on cada *ctima que me co&ra&a, se potencia&a mi don de la mente y se aplaca&a mi dolor' ;on cada *ctima, mi carne cicatri/a&a m)s r)pidamente' +ero precisa&a un gran n(mero de *ctimas para recuperarme por completo, un n(mero inconce&i&le que me restituyera el *igor que ha&a posedo antes' Sa&a que, de&a1o de mis ropas, pareca hecho de cuerdas recu&iertas de
Pgina 339 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

alquitr)n, y no alcan/a&a a imaginar lo horripilante que resulta&a mi rostro' A todo esto, Bianca ha&a despertado de su letargo y padecido los dolores de una muerte mortal, por lo que ansia&a *ol*er a su casa para cam&iarse de ropa y regresar conmigo a la c)mara dorada ata*iada con una *estimenta digna de mi prometida' 6a&a ingerido una cantidad e4cesi*a de sangre de sus *ctimas y necesita&a &e&er m)s sangre de la ma, pero eso ella lo ignora&a y yo me a&stu*e de decrselo' Acced a rega-adientes y la acompa-0 a su palacio, esper)ndola inquieto en la g,ndola hasta que sali,, mara*illosamente *estida, para reunirse conmigo' Su piel pareca la m)s pura de las perlas' A&andon, para siempre sus numerosos aposentos lle*)ndose un gran n(mero de &ultos que contenan todas las ropas y las 1oyas que desea&a, adem)s de numerosas *elas para poder permanecer en nuestro escondite sin tener que soportar el crudo resplandor de la antorcha' +or .in nos quedamos solos en la c)mara dorada' Bianca me mir, e4ultante de dicha, contemplando arro&ada a su misterioso y silencioso no*io enmascarado' #a (nica lu/ que nos ilumina&a era el tenue resplandor de una *ela' Bianca e4tendi, su capa de terciopelo *erde para que nos sent)ramos so&re ella y as lo hicimos' 3e sent0 con las piernas cru/adas, al estilo oriental, y ella se apoy, so&re los talones' Senta un dolor sordo, pero terri&le' Sordo porque no aumenta&a al tomar aire, sino que permaneca in*aria&le y me permita respirar con relati*a .acilidad' Bianca sac, de uno de sus numerosos &ultos un espe1o &ru-ido con el marco de hueso' <Toma, qutate la m)scara si lo deseas <di1o mir)ndome con sus o1os o*alados, *alerosos y duros<' $o me asustar0 al *erte' #a mir0 unos momentos, atesorando su &elle/a, o&ser*ando los cam&ios sutiles que la sangre *amprica ha&a o&rado en ella, con*irti0ndola en una mara*illosa y enriquecida r0plica de s misma' <9Te gusto: <me pregunt,' <Siempre me has gustado <respond<' Durante un tiempo, sent un deseo tan imperioso de darte la sangre que ni siquiera poda mirarte' $o quera ir a tu casa por temor a seducirte con el .in de darte la sangre' Bianca me mir, at,nita' <Eam)s lo sospech0 <coment,' Al mirarme en el espe1o, *i la m)scara' +ens0 en el nom&re de la orden:
Pgina 340 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Talamasca' +ens0 en Raymond Gallant' <Ya no puedes adi*inar mis pensamientos, 9no es as: <pregunt0 a Bianca' <$o <contest,<, en a&soluto' <Segua perple1a' <"s porque yo te he creado <di1e<' +orque yo te he creado' +uedes adi*inar los pensamientos de los dem)s, y *er lo que ocultan sus mentes, pero no utilices 1am)s esa arma para de1arte encandilar por el encanto de los inocentes2 de lo contrario, la sangre que &e&as te manchar) las manos' <"ntiendo<respondi, Bianca un tanto apresuradamente<' Amadeo me cont, todo lo que le ha&as ense-ado' 7ue s,lo de&emos &e&er la sangre del mal*ado' Eam)s del inocente' Sent de nue*o una intensa .uria al pensar que aquellas dos &enditas criaturas ha&an estado con.a&uladas contra m' 3e pregunt0 cu)ndo y c,mo le ha&a contado Amadeo a Bianca esos secretos' +ero sa&a que de&a apartar de mi mente esos pensamientos' #a tragedia m)s espantosa era ha&er perdido a Amadeo' 6a&a desaparecido de mi lado y no poda hacer nada para rescatarlo' Amadeo ha&a cado en manos de unos monstruos que se proponan cometer toda suerte de atrocidades con 0l' $o poda pensar en ello, pues aca&ara enloqueciendo' <3rate en el espe1o <insisti, Bianca' 3ene0 la ca&e/a' #uego me quit0 el guante y o&ser*0 mis huesudos dedos' Bianca emiti, un &re*e y angustioso grito, tras lo cual se mostr, a*ergon/ada de su reacci,n' <9Sigues queriendo *er mi rostro: <pregunt0' <$o, es me1or para am&os que no lo haga <respondi,<' Al menos hasta que te hayas alimentado de m)s *ctimas y yo tam&i0n, para adquirir .uer/as y con*ertirme en la pupila que deseo ser para ti' Al ha&lar, Bianca asenta con la ca&e/a, e4pres)ndose en tono en0rgico' <3i hermosa Bianca <di1e sua*emente<, destinada a unos actos tan duros e ingratos''' <S, pero har0 lo que sea necesario' "star0 siempre 1unto a ti' ;on el tiempo, llegar)s a amarme como lo ama&as a 0l' $o respond' "l tormento de ha&erlo perdido era monstruoso' 9;,mo poda negar una sola sla&a de lo que aca&a&a de decir Bianca: <97u0 ha&r) sido de 0l: <pregunt0<' 7ui/) le hayan destruido empleando un medio atro/, pues, como sa&es, podemos morir al e4ponernos a la lu/ del sol o al calor de un .uego intenso' <$o, morir no, s,lo su.rir <se apresur, a replicar Bianca, mir)ndome con e4presi,n inquisiti*a<' 9Acaso no eres t( un *i*o e1emplo de ello:
Pgina 341 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

"sta&a aterrori/ada, me o&ser*a&a como si la m)scara de cuero que me cu&ra el rostro mostrara alguna e4presi,n' <Te ense-ar0 a a&rir este ata(d <di1e<' +ero antes te dar0 m)s sangre' 6e capturado a tantas *ctimas que me so&ra' De&es &e&era, pues de lo contrario no llegar)s a ser tan .uerte como Amadeo' <+ero''' es que me he cam&iado de ropa <contest, Bianca' $o quiero manch)rmela' 3e ech0 a rer de &uena gana' 3is carca1adas re*er&era&an entre los muros dorados de la ha&itaci,n' Bianca me mir, sin comprender' <Te prometo que no derramar0 una sola gota <di1e sua*emente'

BN

;uando me despert0, permanec acostado en silencio durante una hora, d0&il y sintiendo un dolor agudo' "ra un dolor tan insistente que era pre.eri&le dormir a estar despierto, y so-0 con cosas que ha&an ocurrido tiempo atr)s, durante la 0poca en que +andora y yo est)&amos 1untos y pareca imposi&le que pudi0ramos separarnos alg(n da' #os gritos de Bianca me despertaron de mi agitado letargo' Grita&a una y otra *e/, aterrori/ada' 3e le*ant0, sinti0ndome algo m)s .uerte que la noche anterior, y despu0s de compro&ar que lle*a&a puestos los guantes y la m)scara, me arrodill0 1unto a su ata(d y la llam0' Al principio no me oy,, de&ido a sus .ren0ticos y estent,reos gritos, pero al .inal se calm,' <Tienes .uer/a su.iciente para a&rir el ata(d <di1e<' Te lo e4pliqu0 anoche' Apoya las manos contra la tapa y empu1a' <S)came de aqu, 3arius <me implor, sollo/ando' <$o, de&es hacerlo t( misma' +oco a poco, su llanto se .ue atenuando y sigui, mis instrucciones' Al ca&o de unos momentos, se oy, un chirrido y la tapa de m)rmol se mo*i, un poco' Bianca se incorpor,, apart, la tapa por completo y sali, del ata(d donde se halla&a encerrada'
Pgina 342 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<Ac0rcate <di1e' "lla o&edeci,, tem&lando y sollo/ando, y le acarici0 el pelo con las manos enguantadas' <T( sa&as que tenas .uer/a su.iciente <di1e<' Te e4pliqu0 incluso que podas hacerlo con el poder de la mente' <+or .a*or, enciende la *ela <me rog,<' $ecesito lu/' 6ice lo que me ha&a pedido' <De&es procurar tranquili/ar tu alma <di1e, e4halando un prolongado suspiro<' Ahora eres .uerte, y despu0s de que *ayamos a ca/ar esta noche te sentir)s m)s .uerte a(n' Y a medida que reco&re las .uer/as, podr0 darte m)s sangre' <+erd,name por ha&erme asustado <murmur, Bianca' Apenas tena .uer/as para consolarla, pero sa&a que Bianca necesita&a las pocas .uer/as que me queda&an' "l hecho de que mi mundo estu*iera destruido, de que mi casa se hu&iera quemado y me hu&ieran ro&ado a Amadeo me ha&a impacto de .orma &rutal' De pronto, en una especie de ensue-o, *i a +andora sonri0ndome, ha&lando conmigo sin echarme nada en cara ni atormentarme, como si estu*i0ramos 1untos en el 1ardn, sentados ante la mesa de piedra charlando so&re multitud de cosas, como solamos hacer' +ero todo eso ha&a desaparecido' Amadeo ha&a desaparecido' 3is pinturas ha&an desaparecido' "ntonces me in*adi, de nue*o la desesperaci,n, la amargura, la humillaci,n' $o ha&a imaginado que pudieran ocurrirme esas cosas' $o ha&a imaginado que pudiera llegar a sentirme tan desesperado' 3e crea tan poderoso, tan inteligente que era imposi&le que padeciera seme1ante desgracia' <Mnimo, Bianca <di1e<' Tenemos que salir, tenemos que ir en &usca de sangre' Mnimo <repet, tratando de consolarla al igual que procura&a consolarme a m mismo<' 9D,nde est) el espe1o: 9Y el peine: De1a que te peine tu &onito ca&ello' 3rate en el espe1o' $i el mismsimo Botticelli pint, 1am)s a una mu1er tan &ella' Bianca se en1ug, sus l)grimas ro1as' <9Te sientes m)s contenta: <pregunt0<' "4amina lo m)s pro.undo de tu alma' Reptete que eres inmortal' Reptete que la muerte no tiene poder alguno so&re ti' Aqu, en la oscuridad, te ha ocurrido algo mara*illoso, Bianca' 6as adquirido una 1u*entud eterna, una &elle/a eterna' Desea&a &esarla, pero no poda hacerlo, de modo que me es.orc0 en con*ertir mis pala&ras en &esos' Bianca asinti, con la ca&e/a y me mir, es&o/ando una sonrisa radiante que
Pgina 343 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

anim, todo su rostro' Durante unos instantes, se sumi, en una enso-aci,n que e*oc, en m todos los recuerdos del genio de Botticelli e incluso del propio hom&re, a sal*o de todos estos horrores, *i*iendo su *ida en Florencia, .uera de mi alcance' Saqu0 el peine de uno de los .ardos y se lo pas0 por el pelo' Ad*ert que mira&a .i1amente la m)scara que me cu&ra la cara' <97u0 ocurre: <pregunt0' <7uiero *er lo gra*es''' <$o <contest0' Bianca rompi, de nue*o a llorar' <+ero 9c,mo *as a curarte: 9;u)ntas noches tardar)s en resta&lecerte: Toda la dicha que ha&a sentido la noche anterior desapareci,' <8amos < di1e<, iremos a ca/ar' +onte la capa y sgueme' 6aremos lo que hicimos antes' $o dudes ni por un momento de tu .uer/a y ha/ lo que yo te diga' Bianca se neg, a o&edecer' +ermaneci, sentada 1unto al ata(d, con el codo apoyado en la tapa, mir)ndome angustiada' +or .in me sent0 a su lado y empec0 a ha&larle de una .orma que 1am)s imagin0 que hara' <De&es ser .uerte, Bianca' De&es guiarnos a los dos' "n estos momentos no tengo .uer/as para am&os, que es 1ustamente lo que me pides' "stoy destro/ado por dentro' $o, espera, no me interrumpas' Y de1a de llorar' "sc(chame' De&es darme toda tu peque-a reser*a de energa porque la necesito' +oseo unos poderes que ni siquiera imaginas, pero en estos momentos no puedo echar mano de ellos' Y hasta que pueda utili/arlos, de&es ser t( quien nos gue a los dos' $os guiaremos por tu sed y tu a.)n de mara*illarte, pues en este estado *er)s cosas que 1am)s ha&as contemplado y todo lo que *eas te mara*illar)' Bianca asinti, con la ca&e/a' Sus o1os adquirieron una e4presi,n m)s .ra y mara*illosamente sosegada' <9$o lo comprendes: <pregunt0<' Si consigues resistir 1unto a m durante unas pocas noches, ha&r)s alcan/ado la inmortalidad' Bianca cerr, los o1os y gimi,' <3e encanta el sonido de tu *o/ <di1o<, pero tengo miedo' ;uando me despert0 en el ata(d, en*uelta en la oscuridad, cre estar *i*iendo una espantosa pesadilla' Temo lo que puedan hacernos si descu&ren lo que somos, si caemos en sus manos, y si''' si''' <9Si qu0: <Si no pudieras protegerme' <Ah, claro, si no pudiera protegerte' +ermanec sentado 1unto a ella, en silencio' De nue*o me pareci, imposi&le que me hu&iera ocurrido aquello' Tena el alma a&rasada' Tena el espritu a&rasado' 3i *oluntad ha&a quedado maltrecha y mi .elicidad destruida' Record0 la primera .iesta, la que Bianca ha&a organi/ado en nuestra casa,
Pgina 344 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

record0 el &aile y las mesas con &ande1as de oro repletas de .rutas y de *iandas condimentadas, el aroma del *ino, el sonido de la m(sica, los numerosos salones repletos de almas .elices, las pinturas presidi0ndolo todo''' 3e pareci, imposi&le que alguien me hu&iera derri&ado del pedestal en el que me halla&a .irmemente instalado en el reino de los incautos mortales' >Ah, Santino, pens0, c,mo te odio? >Te a&orre/co? Record0 el aspecto que presenta&a cuando me a&ord, en Roma' Record0 su h)&ito negro que ola a tierra, su negro pelo pulcro y largo, un signo de *anidad, su e4presi*o rostro y sus o1os grandes y oscuros, y le odi0' 9Tendra alguna *e/ ocasi,n de destruirlo:, me pregunt0' Sin duda me trope/ara con 0l un da que no estu*iera rodeado de sus numerosos secuaces' "ntonces caera en mis manos y utili/ara el don del .uego para hacerle pagar lo que me ha&a hecho' 9Y Amadeo: 9D,nde esta&a mi Amadeo y d,nde esta&an mis chicos, a quienes ha&an raptado &rutalmente: 8i de nue*o a mi po&re 8incen/o postrado en el suelo, asesinado' <3arius, mi 3arius <di1o Bianca de pronto<' +or .a*or, h)&lame' < "4tendi, su mano p)lida y tem&lorosa, sin atre*erse a tocarme<' #amento ser tan d0&il' ;r0eme, lo lamento' 9+or qu0 est)s tan callado: <$o es nada, amor mo' +ensa&a en mi enemigo, en el que en*i, a los que prendieron .uego a nuestra casa y me destruyeron' <+ero si no est)s destruido <protest, Bianca<' De&o conseguir de alguna .orma la .uer/a necesaria' <$o, qu0date aqu<di1e<' Ya has hecho mucho' Tu po&re gondolero sacri.ic, anoche su *ida por m' 7u0date aqu hasta que yo regrese' Bianca se estremeci, y e4tendi, los &ra/os como si quisiera estrecharme entre ellos' +ero la o&ligu0 a guardar cierta distancia' <$o puedes a&ra/arme toda*a' Saldr0 y ca/ar0 hasta que me sienta lo su.icientemente .uerte para sacarte de aqu y lle*arte a un lugar seguro, donde pueda resta&lecerme por completo' ;err0 los o1os, suponiendo que ella no poda ad*ertirlo de&ido a la m)scara, y pens0 en los que de&an ser custodiados' =3i reina, te ruego que cuando *aya a *isitarte me concedas tu sangre < pens0<' +ero 9no pudiste en*iarme una se-al de ad*ertencia:@ $o ha&a pensado antes en eso y de impro*iso me estall, en la mente' S, 9no poda ha&erme puesto so&re a*iso desde su trono distante: +ero 9c,mo poda pedirle seme1ante cosa a un ser que lle*a&a mil a-os sin
Pgina 345 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

mo*erse y sin ha&lar: 9"s que no escarmentara nunca: Bianca no cesa&a de tem&lar y de rogarme que le prestara atenci,n' Despert0 de mi ensue-o' <$o, haremos lo que propusiste, ir0 contigo <di1o en tono compungido<' +erd,name por ser tan d0&il' Te promet ser .uerte como Amadeo' Deseo serlo' "stoy dispuesta a ir contigo' <$o es cierto <repliqu0<' Te asusta m)s quedarte sola aqu que acompa-arme' Temes no *ol*er a *erme si te quedas aqu' Bianca asinti, con la ca&e/a como si la hu&iera o&ligado a reconocerlo, pero no era as' <Tengo sed <di1o sua*emente, con elegancia' #uego a-adi, como mara*illada<: "stoy sedienta de sangre' De&o ir contigo' <3uy &ien <respond<, mi dulce y hermosa compa-era, o&tendr)s la .uer/a que deseas' #a .uer/a se instalar) en tu cora/,n, no temas' Tengo muchas cosas que ense-arte, y durante estas noches, cuando am&os nos sintamos m)s recon.ortados, te ha&lar0 de los otros que he conocido, de su .uer/a y su &elle/a' Bianca asinti, de nue*o, mir)ndome con los o1os muy a&iertos' <93e amas m)s que a ellos: <pregunt,<' "s lo (nico que quiero sa&er en estos momentos' +uedes mentirme si lo deseas' <Sonri, al tiempo que unos gruesos lagrimones roda&an por sus me1illas' <+or supuesto <respond<' Te amo m)s que a nadie' "st)s aqu, 9no es cierto: 3e encontraste destruido y me diste tus .uer/as para sal*arme' "ra una respuesta .ra, despro*ista de lison1as o ternura, pero a ella le satis.i/o' +ens0 en lo distinta que era de los seres a quienes ha&a amado con anterioridad, de +andora, con su sa&idura, o Amadeo, con su astucia' +areca dotada de una me/cla de dul/ura e inteligencia a partes iguales' #a condu1e escaleras arri&a' De1amos la *ela en la ha&itaci,n, a modo de .aro, para cuando regres)ramos' Antes de a&rir la puerta, aguc0 el odo por si los secuaces de Santino anda&an cerca, pero no o nada' A*an/amos sigilosamente por los estrechos canales de las /onas m)s peligrosas de la ciudad y de nue*o encontramos all a nuestras *ctimas sin apenas ning(n es.uer/o' Be&imos de ellas con *oracidad y despu0s las arro1amos a las .0tidas aguas' 3ucho despu0s de que Bianca, o&ser*adora perspica/ de los oscuros y relucientes muros, e4halara un aroma .ragante y c)lido de&ido a sus numerosas dotes, yo segua sinti0ndome reseco y ardiendo, a&rasado' >7u0 espantoso era el dolor? >7u0 recon.ortante la sangre que .lua por mis &ra/os y mis piernas?
Pgina 346 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Regresamos poco antes del amanecer' $o nos ha&amos topado con ning(n peligro' 3e senta muy resta&lecido, pero mis e4tremidades parecan a(n unos palos, y cuando me palpa&a el rostro por de&a1o de la m)scara, tena la sensaci,n de que esta&a irrepara&lemente da-ado' 9;u)nto tardara en recuperarme por completo: $o poda decrselo a Bianca, pues ni yo mismo lo sa&a' Sa&a que no podamos contar con muchas noches como 0sa en 8eOnecia' $o tardaran en reconocernos' #os ladrones y los asesinos permaneceran atentos para sorprender a la &elle/a de te/ p)lida y al hom&re cu&ierto con una m)scara de cuero negra' Tena que poner a prue&a mi don de las nu&es' 9Sera capa/ de transportar a Bianca hasta el santuario: 9;onseguira reali/ar el *ia1e en una noche, o .racasara y tendramos que ponernos a &uscar desesperadamente un escondri1o antes del amanecer: Bianca se .ue a dormir tranquilamente, sin temor a acostarse en el ata(d' +ara demostrarme su .uer/a y consolarme, aunque no poda &esarme en la cara, deposit, un &eso en sus delicados dedos y me lo dio con su aliento' ;omo queda&a una hora para que amaneciera, a&andon0 sigilosamente la c)mara dorada, su& la escalera, me encaram0 al te1ado y alc0 los &ra/os' Al ca&o de unos momentos, comenc0 a desli/arme por los aires so&re la ciudad, mo*i0ndome sin es.uer/o, como si el don de las nu&es que posea no hu&iera su.rido merma' #uego re&as0 los lmites de 8enecia y me *ol* para contemplar sus m(ltiples luces doradas y el resplandor satinado del mar' 3i regreso .ue r)pido y preciso' Aterric0 en silencio en la c)mara dorada, con so&rado tiempo para retirarme a descansar' "l *iento ha&a lastimado mi piel a&rasada, pero no me import,' 3e senta eu.,rico por ha&er compro&ado que era capa/ de *olar por los aires con la misma .acilidad de siempre' Ahora sa&a que poda emprender el *ia1e hasta el santuario de los que de&an ser custodiados' #a noche siguiente, mi &ella compa-era no se despert, gritando como ha&a ocurrido en la ocasi,n anterior' Se mostra&a m)s inteligente, m)s preparada para ir a ca/ar y m)s inquisiti*a' 3ientras recorramos los canales, le cont0 la historia del &osque de los druidas al que me ha&an conducido preso' #e cont0 que el dios del ro&le me ha&a concedido la magia' #e ha&l0 de 3ael y del odio que segua sintiendo hacia 0l, de la ocasi,n en que ha&a ido a *erme a 8enecia y de lo e4tra-o que me ha&a parecido aquel episodio' <Yo le *i <di1o Bianca en *o/ &a1a, pero su susurro re*er&er, entre los
Pgina 347 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

muros<' Recuerdo la noche que *ino a *erte aqu' Fue la noche que yo regres0 de Florencia' Yo no recorda&a con claridad esos acontecimientos, pero me recon.orta&a orla ha&lar de ellos' <Te ha&a trado una pintura de Botticelli <continu, Bianca<' "ra peque-a y muy &onita, y m)s tarde me diste las gracias' ;uando llegu0, *i a ese ser alto y ru&io, cu&ierto de harapos y sucio, esper)ndote' A medida que Bianca ha&la&a, .ui recordando con m)s claridad' Aquellos recuerdos me animaron' #uego *ino la ca/a, la sangre manando a &or&otones, la muerte, los cad)*eres arro1ados al canal y de nue*o el dolor agudo imponi0ndose a la dul/ura del remedio' ;a hacia atr)s en el asiento de la g,ndola, de&ilitado por el placer' <De&o hacerlo una *e/ m)s <le di1e a Bianca' Aunque ella se senta satis.echa, seguimos adelante' Saqu0 de casa a otra *ctima, y cuando cay, en mis &ra/os, le part el cuello de&ido a mi torpe/a' 3e co&r0 una *ctima tras otra, hasta que por .in me detu*o el agotamiento, pues el dolor que lata en m esta&a sediento de sangre y nada era capa/ de saciarlo' +or .in, despu0s de amarrar la g,ndola, tom0 a Bianca en &ra/os y, estrech)ndola contra mi pecho, como sola hacer con Amadeo, me ele*0 so&re la ciudad y ech0 a *olar hasta que perd 8enecia de *ista' O los d0&iles gemidos de angustia que emita Bianca, pero le murmur0 que callara y con.iara en m' ;uando regresamos, la deposit0 so&re los escalones de piedra, 1unto al em&arcadero' <6emos *olado a tra*0s de las nu&es, mi princesita <le di1e<' 6emos *olado a tra*0s del *iento y de un .irmamento pursimo' Bianca tem&la&a de .ro' #a transport0 hasta la c)mara dorada' "l *iento le ha&a al&orotado el pelo' Tena las me1illas sonrosadas y los la&ios del color de la sangre' <+ero 9qu0 has hecho: <me pregunt,<' 9Desplegar las alas como un p)1aro para transportarme por los aires: <$o necesito alas <respond mientras encenda las *elas una tras otra, hasta ha&er encendido las su.icientes para que la ha&itaci,n o.reciera un aspecto c)lido' 3e palp0 el rostro por de&a1o de la m)scara' #uego me la quit0 y me *ol* hacia Bianca' Se qued, horrori/ada, pero s,lo unos momentos' #uego se acerc,, me mir,
Pgina 348 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

a los o1os y me &es, en los la&ios' <+or .in te *uel*o a *er, 3arius <di1o<' "st)s aqu' Sonre' #uego .ui a tomar el espe1o para mirarme en 0l' $o me reconoc en aquel ser monstruoso, pero al menos los la&ios me cu&ran los dientes, la nari/ ha&a recuperado un aspecto casi normal y los o1os *ol*an a estar cu&iertos de p)rpados' "l pelo, ru&io y a&undante, me llega&a a los hom&ros, resaltando el color negro de mi cara' De10 el espe1o' <9Adonde iremos cuando nos marchemos de aqu: <me pregunt, Bianca' 7u0 serena pareca, qu0 *aliente' <A un lugar m)gico, un lugar incre&le <respond<, mi princesa de los cielos' <9+odr0 hacerlo: <inquiri, Bianca<' 9"le*arme hacia el cielo: <$o, amor mo, no podr)s hacerlo hasta dentro de *arios siglos' Adquirir la .uer/a necesaria, requiere tiempo y sangre' +ero una noche te percatar)s de que eres capa/ de hacerlo y notar)s una sensaci,n e4tra-a, de soledad' <De1a que te a&race <di1o Bianca' $egu0 con la ca&e/a' <;u0ntame historias <me pidi,<' 6)&lame de 3ael' $os sentamos con la espalda apoyada en la pared, para entrar en calor' "mpec0 a ha&lar pausadamente, seg(n creo recordar, a relatarle historias' #e ha&l0 de nue*o del &osque de los druidas, le di1e que me ha&an erigido en su dios y que ha&a huido de los seres que pretendan capturarme' Bianca me escucha&a con los o1os muy a&iertos' #e ha&l0 de A*icus y de Weno&ia, de nuestras correras por ;onstantinopla en &usca de *ctimas' #e ha&l0 de la espl0ndida ca&ellera negra de Weno&ia' Al contarle esas historias, me sent m)s calmado, menos triste y hundido, m)s dispuesto a hacer lo que de&a hacer' Durante el tiempo que ha&a *i*ido con Amadeo, 1am)s le ha&a relatado esas historias' ;on +andora nunca me ha&a sentido tan rela1ado como en esos momentos' +ero me resulta&a de lo m)s natural con*ersar con aquella criatura y hallar consuelo en su compa-a' Recuerdo que la primera *e/ que *i a Bianca so-0 precisamente con eso, con compartir con ella la sangre *amprica y poder con*ersar 1untos sin mayores pro&lemas' <+ero de1a que te cuente historias m)s &onitas <di1e, y le ha&l0 de cuando ha&a *i*ido en la antigua Roma, y pinta&a .rescos en los muros, y mis con*idados rean y &e&an *ino, y se re*olca&an en la hier&a de mi 1ardn' #a hice rer, y me pareci, que mi dolor ha&a desaparecido unos instantes
Pgina 349 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

gracias al sonido de su *o/' <6u&o alguien a quien am0 mucho <di1e' <6)&lame so&re 0l <me rog, Bianca' <$o, era una mu1er <contest0' 3e asom&ra&a ha&lar de eso con ella, pero continu0<: #a conoc cuando am&os 0ramos mortales' Yo era un 1o*en y ella una ni-a' "n aquellos tiempos, al igual que ahora, las .amilias concerta&an los matrimonios cuando las mu1eres eran unas ni-as, pero su padre me recha/,' Eam)s la he ol*idado''' Despu0s de ha&er reci&ido la sangre *amprica, *ol*imos a encontrarnos y''' <Sigue, cu0ntamelo' 9D,nde os encontrasteis: <"lla reci&i, la sangre <di1e< y permanecimos 1untos por espacio de doscientos a-os' <"so es mucho tiempo <coment, Bianca' <S, mucho tiempo, aunque entonces no me lo pareca' ;ada noche era distinta, yo la ama&a y ella, por supuesto, me ama&a a m, y nos pele)&amos a menudo''' <+ero 9dis.ruta&ais con *uestras peleas: <pregunt, Bianca' <S' 5na pregunta muy acertada <di1e<' Dis.rutamos hasta la (ltima pelea' <9;u)l .ue el moti*o de esa (ltima pelea: <pregunt, Bianca sua*emente' <;omet un cruel error, una in1usticia' #a a&andon0 de impro*iso y sin recursos, y ahora no consigo dar con ella' <9De modo que sigues &usc)ndola: <$o la &usco porque no s0 d,nde &uscarla <respond, mintiendo un poco <, pero siempre intento''' <9+or qu0 lo hiciste: <pregunt, Bianca<' 9+or qu0 la a&andonaste de la .orma en que has dicho: <+or amor y por ira <contest0<' Fue la primera *e/ que aparecieron los adoradores de Satan)s' #a misma gentu/a que ha quemado mi casa y se ha lle*ado a Amadeo' +ero esto que te cuento ocurri, hace siglos, 9comprendes: Se presentaron sin m)s' $o con mi enemigo, Santino, porque en aquel entonces no e4ista' Santino no es tan anciano' +ero .ue la misma tri&u, los mismos que creen que han sido puestos en la Tierra como &e&edores de sangre para ser*ir al Dios cristiano' $ot0 su estupor, aunque durante unos momentos no di1o nada' <+or eso te llamaron &las.emo <di1o' <S, y hace tiempo, cuando se presentaron en nuestra casa, di1eron cosas similares' $os amena/aron y quisieron arre&atarnos nuestro secreto' <+ero 9por qu0 os separ, eso a ti y a esa mu1er: <$osotros los destruimos' Tu*imos que hacerlo' "lla esta&a con*encida de que tenamos que hacerlo' Y m)s
Pgina 350 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

tarde, cuando ca en un estado ap)tico y taciturno y me nega&a a ha&lar, ella se en.ad, conmigo y yo con ella' <;omprendo <di1o Bianca' <Fue una pelea a&surda' #a a&andon0' #a a&andon0 porque era .uerte y decidida y sa&a que esos adoradores de Satan)s tenan que ser destruidos' Yo no esta&a tan con*encido, y ahora, al ca&o de tantos siglos, he cometido el mismo error' @"n Roma, yo sa&a que e4istan esos seres porque ese Santino .ue a *erme' De& destruirlo a 0l y a sus secuaces' +ero no quise hacerlo, de modo que 0l ha *enido a por m y ha quemado mi casa y todo cuanto yo ama&a' Bianca se qued, estupe.acta y guard, silencio durante largo rato' <Toda*a amas a esa mu1er <di1o' <S, pero lo cierto es que nunca de1o de amar a nadie' Eam)s de1ar0 de amarte a ti' he dicho ya: <9$o has de1ado de pensar en ella durante todos estos a-os: <$o, nunca he de1ado de amarla' "s imposi&le de1ar de pensar en ella y de amarla' Recuerdo hasta los detalles m)s nimios de su persona' #a soledad la ha gra&ado a .uego en mi mente' #a *eo' Oigo su *o/' Tena una *o/ clara y muy hermosa' <Tras re.le4ionar unos instantes, prosegu<: "ra alta, de o1os marrones con tupidas pesta-as y pelo largo y ondulado, de color casta-o oscuro' ;uando sala a merodear por las calles, lo lle*a&a suelto' ;omo es l,gico, la recuerdo *estida con las prendas que se adapta&an sua*emente al cuerpo de aquella 0poca2 no imagino el aspecto que de&e presentar ahora' +ara m representa a una diosa o una santa, no s0 muy &ien si lo primero o lo segundo''' Bianca call,' <Si lograras encontrarla, 9me de1aras por ella: <pregunt, por .in' <$o' Si la encontrara, *i*iramos los tres 1untos' <"so sera mara*illoso <respondi, Bianca' <S0 que es posi&le, estoy con*encido de ello, y un da estaremos los tres 1untos, t(, ella y yo' "lla *i*e, go/a de una &uena situaci,n, sigue *agando por el mundo, y un da t( y yo nos reuniremos con ella' <9;,mo sa&es que est) *i*a: 9Y si''': $o quiero herirte con mis pala&ras' <;on.o en que est0 *i*a <di1e' <9Te lo di1o 3ael, el *ampiro ru&io: <$o' 3ael no sa&e nada de ella' $ada' $o creo ha&erle dicho una sola y &endita pala&ra so&re ella' A 3ael le desprecio' $o le he llamado para que nos
Pgina 351 de 445

<9"st)s seguro:

<Desde luego <respond<' Te am0 desde el primer da que te *i' 9$o te lo

Sangre Y Oro

Anne Rice

socorra durante estas noches de espantoso su.rimiento' $o le he llamado porque no quiero que me *ea en este estado' <$o te eno1es <di1o Bianca en tono tranquili/ador<' S,lo conseguir)s hacerte da-o' #o comprendo' 6a&la&as de esa mu1er con ternura''' <S<di1e<' 7ui/) s0 que *i*e porque 1am)s se destruira sin ha&er *enido antes en mi &usca para despedirse de m, y al no dar conmigo, y puesto que no tiene prue&as de que yo haya perecido, no sera capa/ de hacerlo' 93e entiendes: <S <respondi, Bianca' Se acerc, a m, pero cuando la toqu0 sua*emente con la mano enguantada, comprendi, la indicaci,n y se apart,' <9;,mo se llama esa mu1er: <pregunt,' <+andora <contest0' <Eam)s tendr0 celos de ella <di1o Bianca sua*emente' <$o de&es tenerlos, pero 9c,mo puedes asegurarlo de .orma tan categ,rica: 9;,mo lo sa&es: Bianca respondi, con calma, dulcemente' <6a&las de esa mu1er con un respeto que me impide sentir celos de ella < contest,<' S0 que puedes amarnos a las dos porque nos ama&as a Amadeo y a m' #o *i con mis propios o1os' <"n e.ecto, no te equi*ocas <di1e' "sta&a al &orde de las l)grimas' +ens0 en lo m)s secreto de mi cora/,n en Botticelli, el hom&re, mir)ndome en su taller, pregunt)ndose intrigado qu0 e4tra-o mecenas era yo, sin imaginar que en mi interior se me/cla&an el deseo y la adoraci,n, sin imaginar el peligro al que ha&a estado e4puesto' <"s casi de da <coment, Bianca<' Tengo .ro' $ada importa,9*erdad: <$os marcharemos pronto de aqu <contest0<' 8i*iremos rodeados de l)mparas doradas y de un centenar de magn.icas *elas' S, un centenar de *elas &lancas' Y aunque nie*e, no pasaremos .ro' <Amor mo <di1o sua*emente<, creo en ti con toda mi alma' #a noche siguiente .uimos a ca/ar de nue*o, como si .uera la (ltima *e/ que &amos a merodear por las calles de 8enecia' +or m)s sangre que ingera, nada era capa/ de saciar mi sed' Sin decrselo a Bianca, permanec en todo momento atento por si oa a los ru.ianes de Santino, con*encido de que en el momento m)s inesperado apareceran de nue*o' Despu0s de ha&erla lle*ado de regreso a la ha&itaci,n dorada y de1arla c,modamente instalada entre los .ardos de ropa y las *elas que emitan un sua*e resplandor, sal de nue*o a ca/ar, desli/)ndome con agilidad so&re los
Pgina 352 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

te1ados y capturando a los asesinos m)s .ornidos y peligrosos de la ciudad' 3e lanc0 con tal .erocidad a limpiar 8enecia de canallas y mal*ados, que me pregunt0 si mi *oracidad lograra aportar cierta pa/ a la ciudad' ;uando hu&e saciado mi sed de sangre, recorr los lugares secretos de mi palacio en ruinas para rescatar el oro que otros no ha&an conseguido encontrar' +or .in, me encaram0 al te1ado m)s alto que *i y contempl0 8enecia a mis pies' 3e desped de la ciudad' Tena el cora/,n destro/ado y no sa&a si alg(n da lograra recomponerlo' 3i 0poca ideal ha&a terminado para m en desgracia' +ara Amadeo, ha&a terminado en tragedia' Y qui/)s ha&a terminado tam&i0n para mi hermosa Bianca' 3i cuerpo .laco y ennegrecido Pescasamente restaurado pese a las numerosas *ctimas que ha&a capturadoQ me indica&a que era preciso que .uera a reunirme con los que de&an ser custodiados y que no me queda&a otro remedio que compartir ese secreto con Bianca, a pesar de su 1u*entud' +ese a mi a&atimiento, me sent m)s animado al pensar que por .in i&a a compartir mi secreto con otro ser' "ra terri&le depositar tama-a responsa&ilidad so&re unos hom&ros tan 1,*enes, pero esta&a cansado del dolor y de la soledad' 3e senta derrotado' #o (nico que desea&a era alcan/ar el santuario transportando a Bianca en mis &ra/os'

BS

+or .in lleg, el momento de partir' 7uedarnos en 8enecia era muy peligroso, y yo sa&a que era capa/ de transportarnos a am&os hasta el santuario' Tras coger un .ardo de ropa y todo el oro que poda transportar, estrech0 a Bianca con .uer/a contra m y en menos de media noche atra*esamos las monta-as, a/otados por .uertes *ientos y nie*e' Bianca ya esta&a acostum&rada a ciertos .en,menos y no se alarm, cuando la deposit0 en el paso de monta-a cu&ierto de nie*e' +ero, al ca&o de unos momentos, ca en la cuenta de que ha&a cometido un gra*e error' "n mi estado, no tena las .uer/as su.icientes para a&rir la puerta del santuario' Yo mismo ha&a creado la puerta de piedra con re.uer/os de hierro para
Pgina 353 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

impedir el asalto de cualquier intruso humano, pero, tras repetidos y pat0ticos es.uer/os por a&rirla, tu*e que con.esar que era incapa/ de lograrlo y que de&amos &uscar un lugar donde re.ugiarnos antes del amanecer' Bianca rompi, a llorar y me eno10 con ella' +ara herirla, hice un nue*o intento de a&rirla, tras lo cual retroced y orden0 a la puerta que se a&riera con todo el poder de mi mente' +ero .ue en *ano' "l *iento y la nie*e seguan &atiendo so&re nosotros y los sollo/os de Bianca me en.urecieron hasta el punto de que di1e una cosa que no era cierta' <Yo constru esta puerta y la a&rir0 <a.irm0<' S,lo necesito tiempo para calcular lo que de&o hacer' Bianca se *ol*i, de espaldas a m, *isi&lemente dolida por mi eno1o, y me pregunt, en tono compungido y humilde: <97u0 hay en este lugar: Oigo un ruido espantoso ah dentro, parecen latidos' 9+or qu0 hemos *enido: 9Adonde iremos si no podemos re.ugiarnos aqu: Sus preguntas me irritaron, pero cuando mir0 a Bianca y la *i sentada en la roca so&re la que la ha&a depositado, mientras la nie*e segua cayendo so&re su ca&e/a y sus hom&ros, con la ca&e/a gacha y la cara salpicada de l)grimas ro1as, como de costum&re, me sent a*ergon/ado de ha&erla utili/ado para ocultar mi .laque/a y la necesidad de descargar mi amargura contra ella' <Ten paciencia, un es.uer/o m)s y conseguir0 a&rirla' $o sa&es lo que contiene este lugar, pero lo a*eriguar)s a su de&ido tiempo' "4hal0 un pro.undo suspiro y retroced unos pasos' Su1etando con la mano a&rasada el asa de hierro, tir0 de ella con todas mis .uer/as, pero no consegu que la puerta cediera lo m)s mnimo' De pronto comprend lo disparatado de la situaci,n' $o consegua penetrar en el santuario' "sta&a demasiado d0&il y no sa&a cu)nto tiempo seguira estando as' Sin em&argo, no ce1a&a en mi intento de a&rir la puerta, a .in de con*encer a Bianca de que era capa/ de protegerla y de entrar en ese e4tra-o lugar' +or .in me *ol* de espaldas a los +adres Sagrados, me acerqu0 a Bianca, la a&rac0 y le cu&r la ca&e/a, tratando de hacerla entrar en calor' <Dentro de poco te lo e4plicar0 todo <di1e<' Buscar0 un lugar donde re.ugiarnos esta noche' $o lo dudes' De momento, te dir0 tan s,lo que yo mismo constru este lugar, que s,lo yo cono/co su e4istencia y que en estos momentos, como t( misma puedes compro&ar, estoy demasiado d0&il para penetrar en 0l' <+erd,name por ha&erme echado a llorar <repuso Bianca sua*emente<'
Pgina 354 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Te prometo no derramar m)s l)grimas' +ero 9qu0 es ese sonido que oigo: 9$o pueden orlo los humanos: <$o <contest0<' +ero ahora te ruego que guardes silencio, mi amada y *aliente compa-era' "n ese momento perci& otro sonido totalmente distinto, un sonido que cualquiera poda or' "ra el sonido de la puerta de piedra a&ri0ndose a mi espalda' #o reconoc de inmediato y me *ol*, incr0dulo, temeroso y asom&rado' 3e apresur0 a estrechar a Bianca contra m y am&os permanecimos inm,*iles .rente a la puerta mientras 0sta se a&ra de par en par' "l cora/,n me lata con *iolencia y respira&a con di.icultad' ;omprend que s,lo AAasha poda ha&erlo hecho, y cuando la puerta se a&ri, del todo, contempl0 otro prodigio de una &ene*olencia y una &elle/a que 1am)s ha&a imaginado' A tra*0s de la puerta que da&a acceso al pasadi/o de piedra, penetra&a una lu/ intensa y a&undante' Durante unos momentos, no sal de mi asom&ro' "ntonces sent un go/o inmenso al contemplar aquel espl0ndido torrente de lu/' 3e pareca imposi&le no temerlo ni dudar de su signi.icado' <8amos, Bianca <di1e, rode)ndole los hom&ros con un &ra/o y conduci0ndola hacia la entrada' Bianca estrecha&a el .ardo de ropa contra su pecho como si .uera a morir si lo de1a&a caer, y yo la sostena como si temiera caerme si no conta&a con su sost0n' +enetramos en el pasadi/o de piedra y nos encaminamos lentamente hacia el interior de la capilla, iluminada por la intensa y parpadeante lu/' #as numerosas l)mparas de &ronce esta&an encendidas' "l centenar de *elas arda, emitiendo un resplandor e4quisito' $o &ien hu&e tomado nota de estos detalles, rodeado por un amortiguado esplendor que me llen, de go/o, la recia puerta se cerr, a nuestra espalda con el caracterstico estr0pito de la piedra al chocar contra otra piedra' Alc0 la *ista so&re el centenar de *elas dispuestas en hilera y contempl0 los rostros de los +adres Di*inos, *i0ndolos como acaso los *ea Bianca, con reno*ado entusiasmo y gratitud' 3e arrodill0 y Bianca hi/o lo propio a mi lado' "sta&a tem&lando' "sta&a tan impresionado que durante unos segundos tem no poder respirar' $o poda e4plicarle a Bianca la magnitud de lo que ha&a ocurrido, pues s,lo conseguira atemori/arla' +or lo dem)s, ha&ra sido imperdona&le cometer una indiscreci,n delante de mi Reina'
Pgina 355 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<$o digas nada <murmur0<' Son nuestros padres' Al *er que yo era incapa/ de a&rir la puerta, lo han hecho ellos' 6an encendido las l)mparas y las *elas' $o puedes imaginar lo que les agrade/co este .a*or' $os han acogido dentro de su santuario' S,lo podemos responder a su &ondad con nuestras oraciones' Bianca asinti, con la ca&e/a' Su rostro trasluca una e4presi,n piadosa y asom&rada' 9"no1a&a a AAasha que hu&iera conducido ante ella a una e4quisita &e&edora de sangre: "n tono quedo y re*erente, le relat0 a Bianca la historia de los +adres Di*inos en t0rminos sencillos y elogiosos' #e cont0 que haca miles de a-os, en "gipto, se ha&an con*ertido en los primeros *ampiros, pero que ahora ya no ansia&an &e&er sangre y no se mo*an ni articula&an pala&ra' Yo era su custodio y su guardi)n, lo ha&a sido durante toda mi *ida como &e&edor de sangre y siempre lo sera' #e cont0 a Bianca esas cosas para que no se asustara, para que no sintiera temor ante esas dos .iguras inm,*iles que nos o&ser*a&an sumidas en un silencio espelu/nante, sin siquiera parpadear' As .ue como inici0 con gran delicade/a a mi tierna Bianca en esos poderosos misterios, que se le anto1aron mara*illosos pero no la alarmaron' <A esta capilla era adonde acuda cuando a&andona&a 8enecia <le e4pliqu0<, para encender las l)mparas para el Rey y la Reina y traerles .lores .rescas' Ahora, como *es, no hay .lores, pero se las traer0 en cuanto pueda' De nue*o comprend que, pese a mi entusiasmo y mi gratitud, era incapa/ de transmitir a Bianca la importancia del milagro que AAasha ha&a o&rado al a&rirnos la puerta y encender las l)mparas' #o cierto es que no me atre*a a hacerlo' ;uando hu&e concluido este respetuoso relato, cerr0 los o1os y di las gracias en silencio a AAasha y a "nAil por ha&erme permitido entrar en el santuario y ha&ernos reci&ido con el don de la lu/' #es o.rec una y otra *e/ mis oraciones, qui/) porque era incapa/ de comprender el moti*o de que me hu&ieran acogido con tal &ene*olencia o porque no esta&a muy seguro de lo que signi.ica&a' 9"ra porque me ama&an: 9+orque me necesita&an: "n todo caso, de&a aceptarlo sin u.anarme' De&a sentirme agradecido sin imaginar cosas que no eran ciertas' +ermanec arrodillado en silencio durante largo rato' Dedu/co que Bianca me o&ser*a&a, pues permaneca tam&i0n callada' 6asta que ya no pude resistir la sed y mir0 a AAasha' Desea&a su sangre' $o pensa&a en otra cosa que en &e&er su sangre' Todas mis heridas seguan a&iertas, sangrando, anhelando reci&ir su sangre para cicatri/ar' Tena que tratar de o&tener la poderosa sangre de la
Pgina 356 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Reina' <6ermosa ma <di1e, apoyando la mano enguantada so&re el 1u*enil hom&ro de Bianca<' 7uiero que te retires a un rinc,n y te quedes all sin decir una pala&ra pase lo que pase y *eas lo que *eas' <97u0 *a a pasar: <murmur,' +or primera *e/ pareca asustada' 3ir, a su alrededor o&ser*ando las oscilantes llamas de las l)mparas, las *elas encendidas y las pinturas de los muros' <6a/ lo que te ordeno <di1e' Tena que decirlo y ella tena que o&edecer, pues era la (nica .orma de a*eriguar si la Reina me permitira &e&er su sangre' Tan pronto como Bianca se hu&o situado en un rinc,n, arre&u1ada en su gruesa capa y tan le1os como le .ue posi&le, rogu0 en silencio a la Reina que me concediera su sangre' <Ya *es en qu0 estado me encuentro <di1e silenciosamente<'Sa&es que me han a&rasado2 por eso a&riste la puerta y me permitiste entrar, porque yo no poda hacerlo' ;omo *es, me he con*ertido en un monstruo' ;ompad0cete de m y de1a que &e&a tu sangre como has hecho en otras ocasiones' $ecesito tu sangre' #a necesito m)s que nunca' 6e *enido a suplic)rtelo con todo respeto' 3e quit0 la m)scara de cuero y la de10 1unto a m' +resenta&a un aspecto tan grotesco como los antiguos dioses a&rasados a quienes AAasha ha&a aniquilado cuando ha&an acudido a ella' 93e recha/ara como les ha&a recha/ado a ellos: 9O sa&a lo que me ha&a ocurrido: 9"sta&a al corriente de todo cuando ha&a a&ierto la puerta del santuario: 3e incorpor0 lentamente y luego me arrodill0 a sus pies y apoy0 una mano en su tenso cuello, temiendo que "nAil al/ara el &ra/o para atacarme' +ero el Rey no se mo*i,' ;uando la &es0 en el cuello, sent su pelo tren/ado ro/)ndome la cara, contempl0 su p)lida te/ y o los sua*es sollo/os de Bianca' <$o llores, Bianca <musit0' ;la*0 los colmillos en su cuello r)pida y .ero/mente, como ha&a hecho en otras ocasiones' Su espesa sangre penetr, en m, reluciente y c)lida como la lu/ de las l)mparas y las *elas, inund)ndome como si mi cora/,n la &om&eara con .uer/a, circulando por mis *enas a la misma *elocidad que los latidos de mi cora/,n' 3e sent mareado' $ot0 que mi cuerpo era m)s ligero' A lo le1os, Bianca segua llorando' 9"sta&a asustada: 8i el 1ardn' 8i el 1ardn que ha&a pintado al enamorarme de Botticelli' ;ontena sus naran1os y sus .lores, pero era mi 1ardn, el 1ardn de la casa que siglos atr)s ha&a tenido mi padre en las a.ueras de Roma' 9;,mo i&a a ol*idar mi 1ardn: 9;,mo i&a a ol*idar el 1ardn en el que ha&a 1ugado de ni-o:
Pgina 357 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

"*oqu0 los das en Roma, cuando era mortal, y me *i paseando por el 1ardn de la *illa de mi padre, caminando so&re la mullida hier&a y escuchando el sonido de la .uente, y tu*e la sensaci,n de que, en el transcurso del tiempo, el 1ardn cam&ia&a y al mismo tiempo no cam&ia&a, y de que siempre esta&a presente para m' 3e tum&0 en la hier&a y o&ser*0 las ramas de los )r&oles meci0ndose so&re m' O una *o/ que me ha&la&a r)pida y dulcemente, pero no capt0 lo que deca, y de pronto comprend que Amadeo esta&a herido, que esta&a en manos de unos seres que lo *e1aran y atormentaran, y que no poda ir a rescatarlo porque, si lo haca, caera en la trampa que me ha&an tendido' Yo era el guardi)n del Rey y la Reina, tal como le ha&a re*elado a Bianca, s, el guardi)n del Rey y la Reina, y tena que de1ar que Amadeo se ale1ara en el tiempo, y si haca lo que me ordena&an, era posi&le que +andora regresara 1unto a m, +andora, que en la actualidad recorra las ciudades septentrionales de "uropa, +andora, a quien algunos ha&an *isto' "l 1ardn esta&a repleto de .ragantes )r&oles y plantas y *i a +andora con claridad' D&a ata*iada con su *aporosa t(nica &lanca, con la ca&ellera suelta, tal como le ha&a e4plicado a Bianca' +andora sonri,' Se dirigi, hacia m' 3e ha&l,'

#a Reina desea que estemos 1untos, di1o' 3e mir, con los o1os muy a&iertos, con curiosidad, y me percat0 de que esta&a muy cerca de m, tanto que casi poda tocarle la mano' $o puedo imaginarme esto, es imposi&le, pens0' "ntonces record0 con claridad el sonido de la *o/ de +andora nuestra primera noche como marido y mu1er: "n estos momentos en que esta sangre nue*a corre por mis *enas, de*or)ndome y trans.orm)ndome, no me a.err, a la ra/,n ni a la superstici,n para sal*arme' >+uedo penetrar en un mito y salir de 0l? 3e temes porque no sa&es c,mo soy' Tengo aspecto de mu1er, me e4preso como un hom&re y tu ra/,n te dice que la suma total es imposi&le' 3ir0 a +andora a los o1os' "sta&a sentada en el &anco del 1ardn, quit)ndose unos p0talos de la ca&ellera color casta-o' "ra una muchacha con sangre *amprica, la eterna mu1erOni-a2 al igual que Bianca, sera siempre una mu1er 1o*en' "4tend am&as manos a los costados y palp0 la hier&a' De pronto ca hacia atr)s, ca del 1ardn de ensue-o, del espe1ismo, y me encontr0 yaciendo inm,*il en el suelo de la capilla, entre el candelero que contena unas *elas per.ectas y los pelda-os de la tarima so&re la que esta&a instalado desde tiempos inmemoriales el trono de la pare1a real' $o ad*ert ning(n cam&io en m' 6asta el llanto de Bianca segua inmuta&le'
Pgina 358 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<;alla, tesoro <di1e, sin apartar los o1os del rostro de AAasha y de sus senos, que palpita&an &a1o el te1ido dorado de su t(nica egipcia' Tena la sensaci,n de que +andora ha&a estado 1unto a m, en aquella misma capilla' Y la &elle/a de +andora pareca ntimamente im&ricada en la &elle/a y la presencia de AAasha, de un modo que no alcan/a&a a desci.rar' <97u0 signi.ican estos portentos: <musit0, poni0ndome de rodillas<' Dmelo, amada Reina' 97u0 signi.ican estos portentos: 9Atra1iste a +andora a m porque desea&as que estu*i0ramos 1untos: 9Recuerdas cuando +andora me di1o eso: ;all0' +ero mi mente le ha&l, a AAasha, le suplic,' 9D,nde se encuentra +andora: 9+uedes hacer que regrese 1unto a m: Transcurri, un largo rato en silencio y me puse de pie' Rode0 el candelero y hall0 a mi amada compa-era trastornada por el .en,meno que ha&a presenciado, por ha&erme *isto &e&er la sangre de la inanimada Reina' <Y luego te desplomaste haca atr)s, como si estu*ieras muerto <me e4plic,<' ;omo me di1iste que no me mo*iera, no me atre* a acercarme a ti' +rocur0 tranquili/arla' <+or .in te despertaste y ha&laste de +andora, y *i que esta&as muy''' muy resta&lecido de tus heridas' "ra cierto' "sta&a m)s ro&usto, mis &ra/os y mis piernas parecan m)s recias, m)s pesadas, y mi rostro ha&a recuperado en parte sus rasgos naturales' A(n tena &uena parte del cuerpo quemado, pero mostra&a el aspecto de un hom&re de cierta en*ergadura y .uer/a, y not0 que mi cuerpo ha&a reco&rado en parte su antiguo *igor' Falta&an s,lo dos horas para que amaneciera, y dado que era incapa/ de a&rir la puerta y no tena ganas de rogar a AAasha que o&rara unos sencillos milagritos, decid darle mi sangre a Bianca' 9Se o.endera la Reina si, despu0s de ha&er &e&ido yo su poderosa sangre, se la o.reca a aquella chiquilla: $o tena m)s remedio que a*eriguarlo' $o atemoric0 a Bianca con ad*ertencias y dudas al respecto' 3e limit0 a indicarle que se acercara y yaciera en mis &ra/os' 3e cort0 la mu-eca y le orden0 que &e&iera' "lla pro.iri, un so.ocado grito de asom&ro al sentir que la poderosa sangre penetra&a en sus *enas y crisp, sus delicados dedos, cla*)ndomelos' Al ca&o de un rato, se apart, por propia iniciati*a y se incorpor, lentamente 1unto a m, con la mirada perdida y los o1os re&osantes de lu/ de&ido al resplandor de las l)mparas'
Pgina 359 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

#a &es0 en la .rente' <97u0 has *isto en la sangre, hermosa ma: <pregunt0' Bianca sacudi, la ca&e/a como si no pudiera e4presarlo con pala&ras' #uego la apoy, en mi pecho' "n la capilla reina&a la serenidad y la pa/ cuando nos acostamos muy 1untos, mientras la lu/ de las l)mparas se consuma lentamente' Al ca&o de un rato se apagaron casi todas las *elas y sent que se acerca&a el amanecer' #a capilla esta&a caldeada, tal como le ha&a prometido a Bianca, mostrando sus espl0ndidos tesoros y, ante todo, la presencia solemne del Rey y la Reina' Bianca se ha&a des*anecido' Yo dispona de unos tres cuartos de hora antes de que me in*adiera el sue-o diurno' Alc0 la *ista y mir0 a AAasha, deleit)ndome con el re.le1o de las (ltimas *elas que &rilla&a en sus pupilas' <Sa&es que soy un mentiroso, 9no es as: <le pregunt0<' Sa&es que he cometido atrocidades y me sigues el 1uego, 9no es cierto, mi so&erana: 9O una carca1ada : 7ui/) me esta&a *ol*iendo loco' 6a&a ha&ido su.iciente dolor y su.iciente magia para hacerme perder el 1uicio2 ha&a ha&ido su.iciente ham&re y su.iciente sangre' 3ir0 a Bianca, que descansa&a tranquilamente so&re mi &ra/o' <6e introducido en su mente la imagen de +andora <murmur0<, de modo que adonde quiera que me acompa-e, la &uscar)' Y +andora captar) sin duda mi mensa1e de la angelical mente de Bianca' As pues, es posi&le que +andora y yo nos encontremos a tra*0s de ella' Bianca no sospecha lo que he hecho' S,lo piensa en o.recerme consuelo y escucharme, y yo, aunque la amo, me la lle*o al norte, a las tierras donde Raymond Gallant me di1o que +andora ha&a sido *ista por (ltima *e/' @"s una .echora, lo s0, pero 9qu0 puede hacer uno para conser*ar la *ida cuando ha quedado tan maltrecha y a&rasada como la ma: "n mi caso, lle*ar a ca&o esta e4traordinaria misi,n, no e4enta de di.icultades' +or ella, estoy dispuesto a a&andonar a Amadeo, a quien de&era ir a rescatar en cuanto me lo permitieran las .uer/as' O un ruido en la capilla' 97u0 era: 9"l sonido de la cera de la (ltima *ela: Tu*e la impresi,n de que una *o/ me ha&la&a en silencio'

$o puedes rescatar a Amadeo' "res el guardi)n de la 3adre y el +adre' <S, tengo sue-o <murmur0' ;err0 los o1os<' "so ya lo s0, siempre lo he sa&ido'
Pgina 360 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

De&es ir en &usca de Raymond Gallant, 9lo recuerdas: ;ontempla de nue*o su rostro' <S, la orden de Talamasca <di1e<' Y el castillo llamado #or]ich, en "ast Anglia' "l lugar que descri&i, como la casa matri/' S' Recuerdo am&as caras de la moneda de oro' +ens0, somnoliento, en aquella cena durante la que me ha&a a&ordado sigilosamente, mir)ndome con o1os inocentes e inquisiti*os' +ens0 en la m(sica y en la .orma en que Amadeo sonrea a Bianca mientras &aila&an' +ens0 en todo' "ntonces *i en mi mano la moneda de oro y la imagen del castillo gra&ada en ella, y pens0: =9"stoy so-ando:@ +ero tu*e la ntida impresi,n de que Raymond Gallant me ha&la&a' ="sc(chame, 3arius, recu0rdame, 3arius' Tenemos noticias de ella, 3arius' O&ser*amos y estamos siempre presentes'@ <S, ir0 al norte <murmur0' 3e pareci, que la reina del silencio di1o, sin pronunciar una pala&ra, que se senta satis.echa'

BU

Al echar la *ista atr)s, estoy con*encido de que AAasha me hi/o desistir de rescatar a Amadeo, y al anali/ar todo cuanto he re*elado aqu, estoy con*encido de su inter*enci,n en otras 0pocas de mi *ida' De ha&er tratado de dirigirme hacia el sur, a Roma, ha&ra cado en manos de Santino, quien me ha&ra destruido' 9Y qu0 me1or acicate que la posi&ilidad de encontrarme pronto con +andora: +or supuesto, mi encuentro con Raymond Gallant ha&a sido real y los detalles del mismo esta&an gra&ados en mi mente, y sin duda AAasha ha&a captado esos detalles gracias a su inmenso poder' #a descripci,n que le ha&a hecho a Bianca de +andora no era menos real, de lo cual tam&i0n de&a de ha&erse enterado la Reina, si ha&a escuchado mis le1anos ruegos desde 8enecia' Sea como .uere, la noche que llegamos al santuario comenc0 a resta&lecerme y emprend la &(squeda de +andora' Si alguien me hu&iera dicho que am&as empresas i&an a lle*arme unos
Pgina 361 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

doscientos a-os, ha&ra cado en la desesperaci,n, pero entonces no lo sa&a' S,lo sa&a que me halla&a a sal*o en el santuario, que conta&a con AAasha para protegerme y con Bianca para animarme' +or espacio de m)s de un a-o, &e& de la .uente de la 3adre' Y por espacio de seis meses, proporcion0 mi poderosa sangre a Bianca' Durante esas noches, cuando no poda a&rir la puerta de piedra, o&ser*0 que con cada di*ino .estn adquira un aspecto m)s ro&usto' +asa&a muchas horas con*ersando con Bianca en tono &a1o y respetuoso' Decidimos dosi.icar el aceite de las l)mparas y las hermosas *elas que ha&a guardado detr)s de los +adres Di*inos, pues no tenamos ni idea de cu)nto tiempo transcurrira antes de que yo .uera capa/ de a&rir !a puerta y pudi0ramos ir a ca/ar a las remotas ciudades y po&laciones alpinas' +or .in lleg, una noche en que sent el poderoso deseo de salir' Fui lo &astante perspica/ para comprender que esa idea no se me ha&a ocurrido por a/ar, sino que me ha&a sido sugerida por una serie de im)genes' Ya poda a&rir la puerta' +oda salir' Y poda lle*arme a Bianca' "n cuanto a mi aspecto ante el mundo de los mortales, tena la piel negra como el car&,n y cu&ierta de numerosas y pro.undas cicatrices, como si me hu&ieran herido con un hierro candente' +ero el rostro que *i en el espe1o de Bianca esta&a .ormado por completo y presenta&a la e4presi,n serena ha&itual' 3i cuerpo ha&a recuperado su .uer/a, y mis manos, de las que me siento orgulloso, eran las manos de un intelectual, con dedos largos y h)&iles' Durante un a-o m)s, no me atre* a en*iar a Raymond Gallant una carta' Acompa-ado por Bianca, me dedica&a a recorrer po&laciones remotas para capturar, precipitada y torpemente, a todo mal*ado que se cru/ara en mi camino' Dado que 0stos suelen despla/arse en manadas, Bianca y yo solamos go/ar de suculentos &anquetes' #uego tom)&amos de sus cad)*eres la ropa y el oro que precis)&amos y regres)&amos al santuario antes del amanecer' ;uando recuerdo esa 0poca, calculo que *i*imos unos die/ a-os de ese modo' +ero, dado que a nosotros nos resulta tan di.cil calcular el tiempo, no puedo asegurarlo' #o que recuerdo con claridad es que entre Bianca y yo e4ista un .uerte *nculo que pareca inque&ranta&le' ;on el tiempo, Bianca se con*irti, en mi compa-era en el silencio como ha&a sido mi compa-era en la con*ersaci,n' Actu)&amos con total compenetraci,n, sin discutir ni consultarnos mutuamente las iniciati*as que tom)&amos' Bianca era una ca/adora h)&il e implaca&le, dedicada a la ma1estad de los que de&an ser custodiados, y siempre procura&a &e&er de m)s de una *ctima'
Pgina 362 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

#o cierto es que posea una capacidad ilimitada para ingerir sangre' Ansia&a adquirir .uer/a, tanto de m como del mal*ado al que aniquila&a con 1usti.icada .rialdad' 8olando a tra*0s del aire en mis &ra/os, contempla&a las estrellas sin temor' A menudo me ha&la&a sua*e y con.iadamente so&re su *ida mortal en Florencia, de su 1u*entud y de lo mucho que ha&a amado a sus hermanos, que admira&an a #oren/o el 3agn.ico' S, ha&a *isto a mi amado Botticelli en numerosas ocasiones, y me descri&a con todo detalle pinturas que yo no ha&a *isto' De *e/ en cuando, me canta&a canciones que ella misma compona' 3e ha&la&a con triste/a de la muerte de sus hermanos y de las circunstancias que la ha&an lle*ado a caer en manos de sus p0r.idos primos' Yo la escucha&a con el mismo deleite que le ha&la&a' Todo era tan .luido entre nosotros que a(n hoy me mara*illa' Y aunque muchas ma-anas se peina&a su espl0ndida ca&ellera y *ol*a a tren/arla con sus sartas de perlitas, nunca se que1a&a de nuestra situaci,n y se *esta, al igual que haca yo, con las t(nicas y las capas de los hom&res que mat)&amos' De *e/ en cuando, se desli/a&a discretamente detr)s del Rey y la Reina y e4traa de su preciado .ardo de ropa un magn.ico *estido de seda, con el que se *esta esmeradamente para dormir en mis &ra/os, despu0s de que yo la cu&riera con c)lidos &esos y halagos' Eam)s ha&a conocido una pa/ seme1ante con +andora' $unca ha&a conocido esa c)lida sencille/' +ero era en +andora en quien pensa&a sin cesar, en +andora recorriendo las ciudades septentrionales, en +andora con su compa-ero asi)tico' +or .in, una noche, despu0s de una cacera .ero/, agotada y saciada, Bianca di1o que desea&a regresar pronto al santuario, de modo que me encontr0 con que dispona de tres horas mara*illosas antes de que amaneciera' Asimismo, compro&0 que posea de una reno*ada .uer/a que, qui/)s in*oluntariamente, le ha&a ocultado a Bianca' 3e dirig a un monasterio alpino, el cual ha&a su.rido gra*es per1uicios de&ido al reciente ad*enimiento de lo que los eruditos denominan la re.orma protestante' Sa&a que all encontrara a mon1es atemori/ados que aceptaran mi oro a cam&io de ayudarme a escri&ir una carta destinada a Dnglaterra' "n primer lugar entr0 en la capilla, donde me apropi0 de todas las *elas de cera de a&e1a de &uena calidad para sustituir las del santuario, que se ha&an consumido, y las guard0 en un saco que ha&a trado conmigo' #uego me dirig al escritorio, donde hall0 a un *ie1o mon1e escri&iendo con gran rapide/ a la lu/ de
Pgina 363 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

una candela' Al notar mi presencia 1unto a 0l, le*ant, la *ista' <S <me apresur0 a decir, e4pres)ndome en su dialecto alem)n<, soy un e4tra-o que se presenta ante *os de .orma e4tra-a, pero os aseguro que no soy un ru.i)n' "l mon1e, de pelo canoso, que luca la caracterstica tonsura y los h)&itos monacales, senta algo de .ro en el escritorio' 3e o&ser*, sin mostrar el menor temor' 3e di1e que 1am)s ha&a presentado un aspecto tan humano' Tena la piel negra como la de un moro y *esta unas prendas insulsas de color gris, que ha&a tomado de alg(n misera&le condenado a morir a mis manos' 3ientras el mon1e segua o&ser*)ndome, sin la menor intenci,n de hacer sonar la alarma, emple0 mi truco ha&itual de mostrarle un talego lleno de monedas de oro para su.ragar las urgentes re.ormas del monasterio' <De&o escri&ir una carta <di1e<, y asegurarme de que llegue a determinado lugar de Dnglaterra' <95n lugar cat,lico: <inquiri, el mon1e sin de1ar de mirarme, arqueando sus po&ladas y canosas ce1as' <Supongo que s <contest0, encogi0ndome de hom&ros' +or supuesto, no poda descri&irle la naturale/a secular de Talamasca' <+ues supon0is mal <declar, el mon1e<' Dnglaterra ya no es un pas cat,lico' <97u0 decs: <protest0<' "s imposi&le que la re.orma haya llegado a Dnglaterra' <$o se trata de la re.orma precisamente <contest, el mon1e riendo<, sino de la *anidad de un rey empe-ado en di*orciarse de su esposa cat,lica espa-ola y que recha/a el poder del +apa para impedrselo' 3e sent tan a&atido que me sent0 en un &anco, aunque el mon1e no me ha&a in*itado a hacerlo' <97u0 sois: <me pregunt, el anciano, de1ando la pluma y o&ser*)ndome con e4presi,n pensati*a' <"so no importa<repuse en tono cansino<' 9;re0is que mi carta podr) llegar a un castillo llamado #or]ich, en "ast Anglia: <$o lo s0 <contest, el mon1e<' "s posi&le' 6ay quien se opone a "nrique 8DDD y hay quien no' +ero el caso es que el rey ha destruido los monasterios de Dnglaterra, de modo que la carta no podemos remitirla a un monasterio, sino directamente al castillo' 9Y c,mo lo conseguiremos: De&emos idear un plan' $ada nos impide intentarlo' <S, os lo ruego' <+ero primero quiero sa&er qu0 sois <insisti, el mon1e<' $o escri&ir0 la carta hasta que me lo dig)is' Tam&i0n quiero sa&er por qu0 ha&0is ro&ado todas
Pgina 364 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

las *elas de me1or calidad de la capilla y ha&0is de1ado las malas' <9;,mo os ha&0is enterado: <pregunt0, cada *e/ m)s ner*ioso' ;rea que me ha&a mo*ido con el sigilo de un rat,n' <$o soy un hom&re com(n y corriente <respondi, el anciano<' Oigo y *eo cosas que otros no oyen ni *en' S0 que no sois humano' 97u0 sois: <$o puedo decroslo <respond<' Decidme qu0 cre0is que soy' Decidme si perci&s maldad en mi cora/,n' Decidme lo que *eis en m' "l mon1e me o&ser*, largo rato' Tena los o1os de un color gris intenso, y al contemplar su en*e1ecido rostro, no me cost, ning(n es.uer/o reconstruir al 1o*en que de&a de ha&er sido, un tanto en0rgico, aunque su .uer/a de car)cter ha&a aumentado con el paso de los a-os, pese a la en.ermedad que le aque1a&a' "l mon1e des*i, la mirada y la .i1, en la candela, como si hu&iera terminado de anali/arme' <3e gusta leer li&ros e4tra-os <di1o con *o/ queda pero clara<' 6e estudiado algunos de esos te4tos pu&licados en Dtalia so&re magia, astrologa y di*ersos temas considerados prohi&idos' "l pulso se me aceler,' $o espera&a ese golpe de .ortuna' +ero me a&stu*e de interrumpirlo' <"stoy con*encido de que e4isten )ngeles que han sido e4pulsados del paraso <di1o el mon1e< y ya no sa&en lo que son' 8agan por la Tierra sumidos en el desconcierto' ;reo que *os sois uno de ellos, aunque, si estu*iera en lo cierto, no podrais con.irm)rmelo' 3e qued0 mudo de asom&ro al or al mon1e e4presar un concepto tan peregrino' <$o <contest0 por .in<, no soy uno de esos )ngeles' #o s0 con certe/a' +ero me gustara serlo' Os con.iar0 un secreto terri&le' <3uy &ien <di1o el anciano<' Si lo dese)is, pod0is con.esaros conmigo, pues soy un sacerdote ordenado, no un simple mon1e, pero dudo que pueda daros la a&soluci,n' <Cste es mi secreto: e4isto desde los tiempos en que ;risto estu*o en la Tierra, aunque no o ha&lar de 0l' "l mon1e permaneci, largo rato en silencio, asimilando mis pala&ras' 3e mir, a los o1os y luego des*i, la *ista y la .i1, en la candela, como si se tratara de un peque-o ritual' <$o os creo <di1o por .in<' +ero sois un ser misterioso, con esa te/ negra y esos o1os a/ules, con ese pelo ru&io y ese oro que me o.rec0is generosamente' #o acepto, desde luego' #o necesitamos' Sonre' "se anciano me caa &ien' +or supuesto, me a&stu*e de decrselo' #e
Pgina 365 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

tendra sin cuidado' <De acuerdo <di1o<, escri&ir0 esa carta por *os' <Yo mismo la escri&ir0 <respond<, s,lo necesito un pergamino y una pluma, y que la en*i0is, indicando este lugar para que me remitan a 0l la respuesta' "s muy importante que reci&a respuesta' "l mon1e o&edeci, de inmediato y me dispuse a redactar la carta, aceptando agradecido la pluma que me o.reci,' 3ientras escri&a not0 que el anciano no me quita&a el o1o de encima, pero no me import,' Raymond Gallant: "l da siguiente a la noche en que nos conocimos y con*ersamos, su.r una tr)gica desgracia' 3i palacio en 8enecia qued, destruido por el .uego y su.r unas quemaduras gra*simas' Te aseguro que no .ue o&ra de manos mortales, y si pudi0ramos *ernos una noche, te contara encantado lo sucedido' #o cierto es que me gustara descri&irte con detalle la identidad del ser que en*i, a sus emisarios para destruirme' "n estos momentos me siento demasiado d0&il para tratar de *engarme de pala&ra o de o&ra' 3i estado de postraci,n me impide asimismo despla/arme a #or]ich, en "ast Anglia, y gracias a unas .uer/as que no puedo descri&ir, dispongo de un re.ugio parecido al que t( me o.reciste' Te ruego que me comuniques si has reci&ido recientemente noticias de mi +andora, si ha acudido a ti, si puedes ayudarme a ponerme en contacto con ella por carta' 3ARD5S ;uando termin0 la carta, se la entregu0 al sacerdote, quien a-adi, las se-as del monasterio, do&l, el pergamino y lo sell,' +ermanecimos unos momentos en silencio' <9D,nde puedo locali/aros para remitiros la respuesta cuando llegue: <me pregunt, el mon1e' <Yo lo sa&r0 <respond<, del mismo modo que *os supisteis que me ha&a lle*ado las *elas' Disculpadme por ha&erlas sustrado' De& acercarme a la ciudad y comprarlas en un comercio de *elas' +ero me he con*ertido en un peregrino de la noche silenciosa y a *eces hago cosas sin pensar' <Ya lo *eo <contest, el anciano<, pues aunque empe/asteis ha&l)ndome en alem)n, ahora me ha&l)is en latn, la misma lengua en la que ha&0is escrito la carta' $o os eno10is' $o he ledo una sola pala&ra, pero s0 que es latn' 5n latn per.ecto, como no lo ha&la nadie hoy en da'
Pgina 366 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<9"s su.iciente la recompensa que os o.re/co en oro: <pregunt0, le*ant)ndome' 6a&a llegado el momento de marcharme' <Desde luego' ;on.o en que regres0is pronto' 6ar0 que en*en la carta ma-ana mismo' Si el se-or de #or]ich, en "ast Anglia, ha 1urado lealtad a "nrique 8DDD, reci&ir0is respuesta' 3e march0 tan r)pidamente que a mi nue*o amigo de&i, de parecerle que me ha&a es.umado' ;uando regres0 al santuario, o&ser*0 por primera *e/ los comien/os de un po&lado humano peligrosamente cerca de donde nos hall)&amos nosotros' +or supuesto, Bianca y yo permanecamos ocultos en un peque-o *alle situado so&re un escarpado risco' $o o&stante, al percatarme de que ha&a un grupo de casitas al pie del risco, dedu1e lo que i&a a ocurrir' ;uando entr0 en el santuario, encontr0 a Bianca dormida' $o me pregunt, d,nde ha&a estado y repar0 en las precauciones que yo ha&a tomado para e*itar que a*eriguara lo de la carta' 3e pregunt0 si podra llegar a Dnglaterra *olando solo a tra*0s de los cielos' +ero 9qu0 le dira a Bianca: $o la ha&a de1ado nunca sola y me pareca inoportuno hacerlo' +or espacio de casi medio a-o, pas0 todas las noches lo su.icientemente cerca del mon1e a quien ha&a con.iado la carta para orle' Bianca y yo &amos con .recuencia a ca/ar por las calles de las peque-as ciudades alpinas dis.ra/ados de una .orma, y a comprar a los comerciantes de 0sta dis.ra/ados de otra' De *e/ en cuando, alquil)&amos unas ha&itaciones para dis.rutar de placeres corrientes, pero temamos que el amanecer nos sorprendiera en un lugar que no .uera el santuario' Yo segua acudiendo a *isitar a la Reina de *e/ en cuando' $o s0 con qu0 criterio elega esos momentos' 7ui/) lo haca cuando ella me ha&la&a' #o (nico que puedo a.irmar con certe/a es que sa&a cu)ndo poda &e&er su sangre y me apresura&a a hacerlo, despu0s de lo cual me senta muy resta&lecido, plet,rico de *igor y deseoso de compartir mis reno*adas dotes con Bianca' +or .in, una noche de10 de nue*o a Bianca en el santuario, pues se senta cansada, y al acercarme al monasterio alpino *i al mon1e de pie en el 1ardn, con los &ra/os e4tendidos hacia el cielo en un gesto tan po0tico y piadoso que al *erlo por poco me echo a llorar' Sigilosamente, sin hacer el menor ruido, entr0 en el claustro tras 0l' "l mon1e se *ol*i, de inmediato, como si poseyera unos poderes tan e4traordinarios como los mos, y se encamin, hacia m' "l *iento agita&a su holgado h)&ito de color
Pgina 367 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

pardo' <3arius <murmur,' 3e indic, que guardara silencio y me condu1o al escritorio' Al o&ser*ar el grosor de la carta que sac, de su mesa, me qued0 at,nito' "l hecho de que estu*iera a&ierta, de que el sello estu*iera roto, me choc, a(n m)s' #o mir0 con e4presi,n interrogante' <S, la he ledo <di1o el mon1e<' 9;re0is que i&a a entreg)rosla sin ha&erla ledo: $o esta&a dispuesto a perder m)s tiempo' Arda en deseos de leer el contenido de la carta' 3e sent0 y desdo&l0 de inmediato las ho1as' 3arius: ;on.o en que mis pala&ras no te eno1en ni te lle*en a tomar una decisi,n precipitada' #o que s0 so&re +andora es lo siguiente: algunos de los nuestros, que est)n al tanto de estas cosas, la han *isto en las ciudades de $urem&erg, 8iena, +raga y 3aguncia' 6a *ia1ado por +olonia y por Ba*iera' "lla y su compa-ero son muy astutos' Rara *e/ importunan a la po&laci,n humana a tra*0s de la cual se despla/an, pero de *e/ en cuando se cuelan en las cortes de algunos reinos' 7uienes los han *isto tienen la sensaci,n de que el peligro les atrae' $uestros archi*os est)n llenos de in.ormes so&re un carrua1e negro que *ia1a de da, transportando en su interior dos gigantescos arcones lacados en los que creemos que duermen esos seres, protegidos por un reducido contingente de guardias humanos de piel p)lida, tan discretos e implaca&les como leales a sus patronos' Todo intento de a&ordar a esos guardias humanos, por ama&le y astuto que sea, conlle*a una muerte segura, tal como han constatado algunos de nuestros miem&ros al tratar de desci.rar el misterio de esos siniestros *ia1eros' Seg(n la opini,n de algunos de nosotros, los guardias han reci&ido una peque-a porci,n del poder del que sus patronos go/an en a&undancia, lo cual les *incula irre*oca&lemente a +andora y a su compa-ero' #a (ltima *e/ que *imos a la pare1a .ue en +olonia' "sos seres se mue*en con gran rapide/ y no permanecen en un lugar mucho tiempo' +arecen contentarse con despla/arse incesantemente a tra*0s de toda "uropa' Sa&emos que han recorrido "spa-a y que han *ia1ado por Francia, pero no se han detenido nunca en +ars' +or lo que respecta a esta ciudad, me pregunto si sa&es el moti*o por el que nunca se quedan en ella o si de&o ser yo quien te
Pgina 368 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

in.orme' Te dir0 lo que s0' "4iste en +ars un nutrido grupo de .an)ticos de esa especie que am&os conocemos, un grupo tan numeroso que hasta dudo que una ciudad del tama-o de +ars pueda al&ergarlo' 6ace poco reci&imos en nuestras .ilas a un renegado de ese grupo, a tra*0s del cual hemos a*eriguado muchos detalles so&re la .orma en que esas e4tra-as criaturas parisinas se presentan' $o puedo descri&ir en un pergamino lo que s0 de ellos' S,lo te dir0 que demuestran un ins,lito celo y creen ser*ir a Dios con su insacia&le apetito' ;uando otros de su especie se atre*en a a*enturarse en sus dominios, no *acilan en destruirlos, declar)ndolos &las.emos' "ste renegado ha a.irmado m)s de una *e/ que sus hermanos y hermanas .ueron de los primeros en participar en la terri&le tragedia y desgracia que su.riste' S,lo t( puedes con.irmar ese e4tremo, pues no s0 si ese ser est) loco o se u.ana de sus .echoras, o qui/) sea una me/cla de am&as cosas' ;omo puedes imaginar, nos desconcierta tener &a1o nuestro techo a un ser tan locua/ y &eligerante, tan dispuesto a responder a nuestras preguntas y al mismo tiempo temeroso de que le retiremos nuestra protecci,n' A-adir0 tam&i0n un dato que puede ser tan importante para ti como cualquier otro in.orme re.erente a tu a-orada +andora' "l ca&ecilla de esta *ora/ y misteriosa &anda de seres parisinos no es otro que tu 1o*en compa-ero de 8enecia' ;on*ertido al credo de Santino mediante castigos, ayunos, penitencia, y como consecuencia de la p0rdida de su antiguo maestro, seg(n nos re*el, el 1o*en renegado, tu antiguo compa-ero ha resultado ser un ca&ecilla de un poder incalcula&le, capa/ de ahuyentar a cualquiera de su especie que trate de instalarse en +ars' O1al) pudiera contarte m)s cosas so&re esos seres' +ermite que insista en lo que he dicho m)s arri&a' "st)n con*encidos de ser*ir a Dios Todopoderoso' A partir de este principio, se deri*a un gran n(mero de reglas' $o s0 c,mo te a.ectar) esta in.ormaci,n, 3arius' 3e he limitado a escri&ir lo que s0 con certe/a' +ermteme representar un papel ins,lito, teniendo en cuenta nuestras edades respecti*as' Sea cual .uere tu reacci,n ante lo que te re*elo en esta carta, &a1o ning(n concepto de&es *ia1ar por tierra hacia el norte con el prop,sito de *erme' Ba1o ning(n concepto de&es *ia1ar por tierra hacia el norte en &usca de +andora' Ba1o ning(n concepto de&es *ia1ar por tierra hacia el norte en &usca de tu 1o*en compa-ero'
Pgina 369 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Te lo ad*ierto por dos ra/ones' "n estos momentos, toda "uropa est) en guerra, como sin duda sa&es' 3artn #utero ha .omentado muchos distur&ios, y en Dnglaterra, nuestro so&erano "nrique 8DDD se ha emancipado de Roma, pese a la .uerte resistencia' +or supuesto, los inquilinos de #or]ich somos leales a nuestro rey y su decisi,n nos merece todo nuestro respeto y honor' +ero en estos tiempos no es aconse1a&le *ia1ar por "uropa' +ermite que te ad*ierta so&re otro e4tremo, que qui/) te sorprenda' "n toda "uropa hay muchas personas dispuestas a perseguir a otros por &ru1era por moti*os in.undados2 es decir, en las aldeas y las po&laciones reina una superstici,n respecto a &ru1as y hechiceros que incluso hace cien a-os ha&ra sido tachada de a&surda' $o te con*iene *ia1ar a tra*0s de esos territorios' #os escritos so&re hechiceros, aquelarres y adoradores del dia&lo nu&lan la .iloso.a humana' S, temo por +andora, por si ella y su compa-ero no prestan atenci,n a esos peligros2 no o&stante, nos han comunicado en *arias ocasiones que, aunque *ia1a por tierra, lo hace a gran *elocidad' Sus sir*ientes suelen adquirir ca&allos de repuesto dos o tres *eces en un mismo da, e4igiendo que sean animales de la me1or calidad' Te en*o mis saludos m)s cordiales, 3arius' "scr&eme de nue*o en cuanto puedas' 6ay muchas preguntas que deseo .ormularte, pero no me atre*o a hacerlo en esta carta' $o s0 si me atre*er0 alguna *e/' +ermite que e4prese el deseo de que me in*ites a hacerlo' De&o con.esarte que soy la en*idia de mis hermanos y hermanas por ha&er reci&ido tu carta' +rocurar0 que no se me su&a a la ca&e/a' Siento hacia ti un gran respeto, por lo dem)s 1usti.icado' Tuyo en Talamasca, RAY3O$D GA##A$T

;uando termin0 de leer la carta, me reclin0 en el asiento, sosteniendo las numerosas ho1as de pergamino en mi tem&lorosa mano i/quierda' 3ene0 la ca&e/a sin sa&er qu0 decirme a m mismo, pues esta&a hecho un lo' Desde la noche de la tragedia acaecida en 8enecia, a menudo ha&a sido incapa/ de articular mis pensamientos ntima y *er&almente, pero nunca ha&a e4perimentado esa incapacidad de .orma tan patente como en aquellos momentos' ;ontempl0 las p)ginas' Toqu0 con los dedos de la mano derecha las
Pgina 370 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

pala&ras, pero enseguida la retir0, meneando de nue*o la ca&e/a' +andora recorra incesantemente "uropa, a mi alcance y qui/)s eternamente .uera de mi alcance' Y Amadeo, con*ertido en miem&ro de la secta de Santino y en*iado a implantarla en +ars' S, esta&a claro' "*oqu0 de nue*o la ntida imagen de Santino aquella noche en Roma, con su h)&ito negro y su pelo impeca&lemente limpio, cuando me ha&a a&ordado para insistir en que lo acompa-ara a su maldita cataOcum&a' Ahora tena prue&as de que no ha&a destruido a mi hermosa criatura, sino que la ha&a con*ertido en su *ctima' #a ha&a con*ertido en un adepto a su causa' >Se ha&a apoderado de Amadeo? 3e ha&a derrotado de .orma aplastante' Y Amadeo, mi &endito y hermoso pupilo, ha&a a&andonado mi precaria tutela para pasar a esas tinie&las perpetuas' S, esta&a clarsimo' ;eni/as' Sent un regusto a ceni/as' 5n g0lido escalo.ro me recorri, el cuerpo' "stru10 los .olios con ra&ia' De pronto ad*ert que el sacerdote de pelo canoso esta&a sentado a mi lado, mir)ndome con calma, apoyado en el codo i/quierdo' Sacud de nue*o la ca&e/a y do&l0 las ho1as de la carta para guard)rmelas' ;la*0 la mirada en los o1os grises del mon1e' <9+or qu0 no hus de m: <pregunt0 con amargura' Desea&a romper a llorar, pero no era el lugar adecuado' <"st)is en deuda conmigo <respondi, el anciano sua*emente<' Decidme qu0 clase de ser sois para que al menos sepa si he condenado mi alma al prestaros un ser*icio' <$o ha&0is condenado *uestra alma <me apresur0 a responder en un tono amargo que denota&a mi congo1a<' 8uestra alma no tiene nada que *er conmigo' <Suspir0<' 97u0 conclusi,n ha&0is sacado al leer mi carta: <7ue su.rs como un mortal <contest, el mon1e<, pero no sois mortal' Y ese amigo *uestro de Dnglaterra es mortal, pero no os teme' <"s cierto <di1e<' Su.ro, y su.ro porque alguien me ha causado un gra*simo da-o y no puedo *engarme ni hacer que la 1usticia caiga so&re 0l' +ero no quiero ha&lar de esas cosas' Deseo estar solo' Se produ1o un silencio entre nosotros' 6a&a llegado el momento de marcharme, pero a(n no tena .uer/as para hacerlo' 9#e ha&a entregado la acostum&rada &olsa de oro: "n todo caso, de&a hacerlo' #a saqu0 del &olsillo de mi camisa, la deposit0 so&re el &anco y *aci0 su
Pgina 371 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

contenido para que el anciano *iera las monedas de oro a la lu/ de la *ela' "n mi mente se .ormaron unos pensamientos *agos y agitados re.erentes a Amadeo, al resplandor de esas monedas de oro, a la .uria que me de*ora&a y a mi ansia de *engarme de Santino' 8i unos iconos con sus halos dorados2 *i la moneda de oro de la orden de Talamasca' 8i los .lorines de oro de Florencia' 8i las pulseras de oro que sola lucir +andora en sus hermosos &ra/os desnudos' 8i las pulseras de oro que yo ha&a colocado en los &ra/os de AAasha' Oro, oro y m)s oro' >Y Amadeo ha&a elegido las ceni/as? ="ncontrar0 de nue*o a +andora' >S, dar0 con ella? S,lo de1ar0 que se marche si 1ura que me odia, entonces de1ar0 que permane/ca con su misterioso compa-ero'@ 3e ech0 a tem&lar al pensar en eso, al 1urar que cumplira mi prop,sito, al murmurar esos pensamientos silenciosos' >+andora, s? >Y una noche, Amadeo tendra que saldar cuentas con Santino? Se produ1o un largo silencio' "l mon1e sentado a mi lado no esta&a asustado' 3e pregunt0 si adi*ina&a lo que le agradeca que me permitiera permanecer all sumido en aquel mara*illoso silencio' +or .in, deslic0 los dedos so&re las monedas de oro' <96ay su.iciente oro para plantar .lores, )r&oles y &onitas plantas en *uestro 1ardn: <pregunt0' <"l su.iciente para que nuestro 1ardn .lore/ca eternamente <respondi, el anciano' <>"ternamente? <di1e<' 3e encanta esa pala&ra, =eternamente@' <S, es una pala&ra intemporal <repuso el anciano, mir)ndome al tiempo que arquea&a sus po&ladas ce1as<' "l tiempo es nuestro, pero eternamente pertenece a Dios, 9no cre0is: <S <respond, *ol*i0ndome hacia 0l' #e sonre y *i la c)lida e4presi,n que trasluca su rostro, como si le hu&iera dirigido unas pala&ras ama&les' $o poda ocultarlo' <3e ha&0is hecho un gran .a*or <di1e' <9"scri&ir0is de nue*o a *uestro amigo: <pregunt, el mon1e' <Desde aqu, no <contest0<' "s demasiado arriesgado para m' #e escri&ir0 desde otro lugar' Ol*idad este episodio, os lo ruego' "l mon1e ri, de .orma sencilla y espont)nea' <>7ue lo ol*ide? 3e le*ant0 para irme' <$o de&isteis leer la carta <di1e<' S,lo os causar) pro&lemas' <Tena que hacerlo antes de entreg)rosla <contest,' <$o imagino el moti*o <respond' "ch0 a andar silenciosamente hacia la puerta del escritorio' "l mon1e me alcan/,'
Pgina 372 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<9Os march)is ya, 3arius: <pregunt,' 3e *ol* hacia 0l y le*ant0 la mano en se-al de despedida' <S, ni )ngel ni demonio <di1e<, ni &ueno ni malo' Os doy las gracias' Al igual que la *e/ anterior, me ale10 tan r)pidamente que el anciano no se dio cuenta' Al ca&o de unos momentos, me encontr0 a solas con las estrellas y contempl0 el *alle situado peligrosamente cerca de la capilla, donde se esta&a .ormando una ciudad al pie del ele*ado risco a&andonado por el hom&re durante m)s de un milenio'

BV

"sper0 mucho tiempo antes de mostrarle la carta a Bianca' "n realidad, nunca se la ocult0, pues me pareca deshonesto' +ero como ella no me pregunt, so&re el signi.icado de esos .olios, que yo guarda&a entre mis escasas pertenencias, no se lo e4pliqu0' 3e resulta&a demasiado doloroso compartir mi triste/a por lo que le ha&a ocurrido a Amadeo' "n cuanto a la e4istencia de Talamasca, era una historia rocam&olesca y esta&a ntimamente relacionada con mi amor por +andora' De1a&a con .recuencia a Bianca sola en el santuario' +or supuesto, 1am)s la a&andona&a all al anochecer, cuando dependa de m para que la transportara a los lugares donde podamos ca/ar' Al contrario, la lle*a&a siempre conmigo' De noche, despu0s de ha&ernos alimentado, la de1a&a de nue*o all sana y sal*o y me marcha&a solo para poner a prue&a los lmites de mis poderes' A todo esto, me ocurri, una cosa e4tra-a' #a sangre de la 3adre me proporciona&a reno*ado *igor' +ero al mismo tiempo comprend lo que todos los *ampiros que su.ren gra*es quemaduras: que, a medida que me cura&a, adquira una .uer/a que no posea antes' ;omo es l,gico, le da&a a Bianca mi sangre, pero al hacerme m)s .uerte se cre, entre nosotros un a&ismo que se agranda&a da a da' "n ocasiones, cuando re/a&a a AAasha, le plantea&a la cuesti,n de si esta&a dispuesta a reci&ir a Bianca' #a respuesta pareca ser negati*a, de modo que no me atre*a a intentarlo' Recorda&a muy &ien la muerte de "udo4ia y el momento en que "nAil ha&a
Pgina 373 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

al/ado el &ra/o contra 3ael' $o poda e4poner a Bianca a ese riesgo' Al ca&o de poco tiempo, comenc0 a transportar a Bianca en mis &ra/os a tra*0s de la noche a las ciudades cercanas de +raga y Gine&ra, donde nos deleit)&amos contemplando una sem&lan/a de la ci*ili/aci,n que ha&amos conocido en 8enecia' "n cuanto a esa hermosa capital, no quera regresar a ella, por m)s que Bianca me lo implorara' +or supuesto, ella no posea el don de las nu&es y dependa de m mucho m)s que Amadeo y +andora' <"s demasiado doloroso para m <insista yo<' $o quiero regresar all' #le*as mucho tiempo *i*iendo aqu como mi &ella mon1a' 97u0 m)s quieres: <7uiero ir a Dtalia <contesta&a Bianca, compungida' Yo la entenda per.ectamente, pero no responda' <Si no puede ser Dtalia, deseo ir a otro lugar, 3arius <di1o un da' +ronunci, esas pala&ras tan signi.icati*as desde la parte delantera de la capilla, en tono quedo, como si presintiera un peligro' Siempre nos comport)&amos respetuosamente en el santuario' +ero no nos ponamos a cuchichear detr)s de nuestros +adres Di*inos' $os pareca como mnimo descort0s, cuando no irrespetuoso' ;uando pienso en ello, me parece e4tra-o' +ero no podamos suponer que AAasha y "nAil no nos oan' +or lo tanto, con*ers)&amos en la parte de delante, generalmente en la esquina i/quierda, que era la que Bianca pre.era y donde sola sentarse en*uelta en su capa de m)s a&rigo' Al decir esas pala&ras, Bianca mir, a la Reina como reconociendo la interpretaci,n' <Desea que no contaminemos su santuario con nuestra desidia' Asent con la ca&e/a' 97u0 otra cosa poda hacer: +ero ha&a *i*ido tantos a-os de ese modo que me ha&a acostum&rado a ese lugar m)s que a ning(n otro' +or otra parte, da&a por descontado la discreta lealtad que Bianca me demostra&a' 3e sent0 a su lado' #e tom0 la mano y o&ser*0, por primera *e/ desde haca tiempo, que mi piel presenta&a un color &ronce oscuro en lugar de negro y que la mayora de las arrugas ha&an desaparecido' <De&o con.esarte algo <di1e<' $o podemos *i*ir en una casa normal como *i*amos en 8enecia' Bianca me escucha&a con o1os serenos' <Temo a esos seres <prosegu<, a Santino y sus dia&,licos secuaces' 6an transcurrido d0cadas desde aquel incendio, pero siguen acech)ndonos desde
Pgina 374 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

sus escondri1os' <9;,mo lo sa&es: <pregunt, Bianca' +areca tener muchas cosas que preguntarme, pero le ped que tu*iera paciencia' 3e acerqu0 al &ulto donde guarda&a mis pertenencias y saqu0 la carta de Raymond Gallant' <#0ela <di1e<' "n ella compro&ar)s, entre otras cosas, que su a&omina&le culto se ha di.undido hasta +ars' +ermanec en silencio mientras Bianca lea la carta' Sus sollo/os me so&resaltaron' 9;u)ntas *eces la ha&a *isto llorar: 9+or qu0 me ha&a pillado despre*enido: Bianca musit, el nom&re de Amadeo' Apenas se atre*a a pronunciarlo' <97u0 signi.ica esto: <pregunt,<' 9;,mo *i*en esos seres: "4plcame lo que pone aqu' 97u0 le han hecho a Amadeo: 3e sent0 1unto a ella, rog)ndole que se tranquili/ara, y le cont0 que esos monstruos adoradores de Satan)s *i*an como mon1es o eremitas, sa&oreando la tierra y la muerte, e imagina&an que el Dios cristiano les tena reser*ado un lugar en el reino de los cielos' <#o mataron de ham&re, lo torturaron <di1e<, tal como indica la carta con toda claridad' Y cuando a&andon, toda esperan/a, pues crea que yo ha&a muerto, con*encido de que la piedad de esos canallas era 1usta, se con*irti, en uno de ellos' Bianca me mir, con e4presi,n solemne y los o1os arrasados en l)grimas' <Te he *isto llorar muchas *eces <di1e<, pero no (ltimamente ni con tanta amargura como lloras ahora por 0l' Te aseguro que yo tampoco lo he ol*idado' Bianca mene, la ca&e/a como si sus pensamientos no coincidieran con los mos, pero no pudo o no quiso re*el)rmelos' <De&emos ser astutos, amor mo <di1e<' Dondequiera que decidamos instalarnos, de&emos procurar estar siempre a sal*o de ellos' <"ncontraremos un lugar seguro <replic, Bianca sin darle mayor importancia<' #o sa&es tan &ien como yo' "s preciso' $o podemos seguir como hasta ahora, no enca1a con nuestra naturale/a' +or las historias que me has contado, he deducido que has recorrido la Tierra no s,lo en &usca de sangre sino tam&i0n de &elle/a' Su seriedad me alarm,' <Somos s,lo dos <continu, Bianca<, y si esos dia&los se presentan de nue*o con sus hierros candentes, no te resultar) di.cil transportarme a un lugar ele*ado donde no puedan lastimarme'
Pgina 375 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<Suponiendo que yo est0, amor mo <di1e<' +ero 9y si no .uera as: Durante estos a-os, desde que a&andonamos nuestra amada 8eOnecia, has *i*ido entre estos muros, donde no pueden hacerte da-o' Ahora &ien, si nos trasladamos a *i*ir a otro lugar, tendr0 que permanecer siempre en guardia' 9Te parece natural: "sa con*ersaci,n me resulta&a muy desagrada&le' $unca me ha&a *isto en una situaci,n tan complicada con ella' $o me gusta&a la e4presi,n inescruta&le de su rostro, ni la .orma en que le tem&la&a la mano' <7ui/) sea demasiado pronto <di1o Bianca<' +ero de&o decirte algo importante, no puedo seguir ocult)ndotelo' Dud0 unos instantes antes de responder' <9De qu0 se trata, Bianca: <pregunt0' 3i pesadum&re i&a en aumento' 3e senta .rancamente deprimido' <;reo que has cometido un gra*e error <contest, Bianca' 3e qued0 estupe.acto' $o di1o m)s' "sper0 pacientemente, pero ella persisti, en su mutismo, sentada con la espalda apoyada en la pared y los o1os .i1os en los +adres Di*inos' <97uieres hacer el .a*or de decirme a qu0 error te re.ieres : <pregunt0<' >Dmelo de una *e/? Te amo' De&o sa&erlo' Bianca no respondi,' ;ontinu, mirando a la Reina y al Rey' $o pareca estar re/ando' ;og las ho1as de pergamino de la carta, las e4amin0 y luego mir0 de nue*o a Bianca' 6a&a de1ado de llorar y en sus la&ios se di&u1a&a una semisonrisa, pero sus o1os de1a&an entre*er una e4presi,n e4tra-a que no alcanc0 a desci.rar' <9"s la orden de Talamasca lo que te inspira temor: <pregunt0<' Yo mismo puedo e4plic)rtelo' ;omo o&ser*ar)s, les escri& desde un le1ano monasterio' Apenas de10 huellas, hermosa ma' Surqu0 los *ientos mientras t( dormas aqu' Bianca respondi, tan s,lo con su silencio' $i .ro ni hosco, simplemente reser*ado y a&strado' +ero de pronto me mir,, y el cam&io que se oper, en su rostro .ue lento e inquietante' "n un tono sosegado, me apresur0 a contarle mi e4tra-o encuentro con Raymond Gallant durante mi (ltima noche de aut0ntica .elicidad en 8enecia' #e e4pliqu0 en t0rminos sencillos que Gallant ha&a descu&ierto nuestra presencia y me ha&a re*elado que ha&an *isto a +andora en el norte de "uropa' ;oment0 todo lo que contena la carta' #e ha&l0 de nue*o de Amadeo' #e ha&l0 de mi odio por Santino, recalcando que me ha&a ro&ado todo cuanto
Pgina 376 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

ama&a sal*o a ella, y que precisamente por eso ella era lo m)s *alioso para m' Al ca&o de un rato, call0' $o esta&a dispuesto a decir nada m)s, esta&a eno1ado' 3e pareca que Bianca ha&a sido in1usta conmigo y no comprenda el moti*o' Su silencio me dola pro.undamente y comprend que ella lo ad*erta en mi rostro' +or .in not0 un cam&io en ella' <9$o comprendes que has cometido un gra*e error: <pregunt,, mir)ndome .i1amente<' 9$o lo perci&es en las lecciones que me has impartido: 6ace siglos, cuando *i*as con +andora, *inieron a *erte unos adoradores de Satan)s para que les entregaras lo que custodia&as y t( te negaste' De&iste re*elarles el misterio de la 3adre y el +adre' <9;,mo se te ocurre seme1ante cosa: <Y cuando Santino te lo pidi, en Roma, de&iste traerlo a este santuario' De&iste mostrarle los misterios que me has re*elado' De ha&erlo hecho, 3arius, 1am)s se ha&ra con*ertido en tu enemigo' #a mir0 .urioso' 97u0 ha&a sido de mi &rillante Bianca: <+ero 9no lo comprendes: <continu,<' >"sos im&0ciles han creado un culto &asado en nada? T( pudiste ha&erles mostrado algo' <6i/o un gesto am&iguo hacia m, como si yo le irritara<' 9;u)ntas d0cadas lle*amos en este lugar: 9;,mo soy de .uerte: $o es necesario que respondas' ;ono/co el alcance de mi resistencia' ;ono/co mi mal genio' @9$o comprendes que la percepci,n que tengo de nuestros poderes se *e re.or/ada por su &elle/a y ma1estad: >S0 de d,nde pro*enimos? Te he *isto &e&er la sangre de la Reina' Te he *isto despertar de tu des*anecimiento' 6e *isto c,mo cicatri/a&a tu piel' =+ero 9qu0 *io Amadeo: 97u0 *io Santino: >Y te asom&ra la di.usi,n de su here1a? <>$o lo llames here1a? <e4clam0 inopinadamente<' $o ha&les de ello como si .uera una religi,n' Te he con.esado que e4isten ciertas cosas secretas que nadie puede e4plicar' >+ero no adoramos a ning(n dios? <>3e has re*elado una *erdad en la parado1a de los +adres Di*inos, en su presencia? <Al/, la *o/, malhumorada, un rasgo impropio en ella<' +udiste ha&er aplastado la campa-a in.undada de Santino de1ando simplemente que los atis&ara' #a mir0, presa de una s(&ita e intensa ira' 3e le*ant0 y mir0 .urioso en torno al santuario' <Recoge todas tus cosas <di1e de sopet,n<' >$o te quiero aqu? Bianca permaneci, inm,*il, o&ser*)ndome con e4presi,n .ra y desa.iante'
Pgina 377 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<Ya me has odo' Recoge tus preciosas ropas, tu espe1o, tus perlas, tus 1oyas, tus li&ros y todo lo dem)s' 8oy a sacarte de aqu' Durante unos momentos, me mir, con e4presi,n irritada, como si no me creyera' Acto seguido se mo*i,, o&edeci0ndome con una serie de gestos r)pidos' Y al ca&o de unos momentos, se plant, ante m, en*uelta en su capa, estrechando el &ulto de sus pertenencias contra el pecho, presentando el mismo aspecto que presenta&a in.inidad de a-os antes, cuando la ha&a lle*ado all por primera *e/' $o s0 si se *ol*i, para contemplar los rostros de la 3adre y el +adre' Yo no lo hice' $o se me ocurri, ni por un momento que ni uno ni otro quisieran impedir aquella intempesti*a e4pulsi,n' Al ca&o de unos instantes, ca&algu0 so&re el *iento, sin sa&er adonde transportarla' 8ol0 m)s alto y a mayor *elocidad de lo que 1am)s me ha&a atre*ido a hacer y compro&0 que esta&a capacitado para ello' 3i *elocidad me asom&r,' #a tierra que se e4tenda a mis pies ha&a sido quemada durante las (ltimas guerras y sa&a que esta&a tachonada de castillos en ruinas' #le*0 a Bianca a uno de esos castillos, tras asegurarme de que la po&laci,n que lo rodea&a ha&a sido saqueada y esta&a desierta' #uego la deposit0 en una ha&itaci,n de piedra dentro de una .ortale/a destruida y .ui al camposanto en &usca de un lugar donde pudiera dormir de da' $o tard0 en constatar que Bianca podra so&re*i*ir all per.ectamente' "n la capilla calcinada ha&a unas criptas su&terr)neas' 6a&a escondri1os por todas partes' Regres0 1unto a Bianca' Segua de pie en el mismo lugar donde la ha&a de1ado, con una e4presi,n solemne y los o1os, o*alados y relucientes, .i1os en m' <$o quiero sa&er nada m)s de ti <di1e' "sta&a tem&lando<' Te desprecio por decir lo que has dicho, por ha&erme culpado de que SanOtino me arre&atara a mi criatura' $o quiero tener m)s tratos contigo' $o tienes ni idea del peso que he soportado durante toda mi e4istencia ni de las *eces que lo he lamentado' 97u0 crees que hara tu querido Santino si lograra apoderarse de la 3adre y el +adre: 9;u)ntos demonios traera para que se alimentaran de la sangre de ellos: 97ui0n sa&e qu0 atrocidades consentiran la 3adre y el +adre con su silencio: 97ui0n sa&e lo que pretenden esos monstruos en realidad: <Te comportas como un hermano per*erso y desnaturali/ado <replic, Bianca .ramente, mirando a su alrededor<' 9+or qu0 no me a&andonas en el &osque para que me de*oren los lo&os: 8ete' Yo tampoco quiero *ol*er a sa&er nada de ti' ;omunica a tus estudiosos de Talamasca d,nde me has depositado y
Pgina 378 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

qui/) tengan la ama&ilidad de o.recerme co&i1o' Ahora m)rchate' >8ete? >$o quiero *ol*er a *erte? Aunque hasta ese momento yo ha&a estado pendiente de cada una de sus pala&ras, la a&andon0' Transcurrieron *arias horas' Surqu0 los cielos sin rum&o .i1o, mara*ill)ndome del &orroso paisa1e que contempla&a a mis pies' 3i poder era muy superior al que posea antes' De intentarlo, no me costara ning(n es.uer/o llegar a Dnglaterra' 8i las monta-as y el mar, pero de pronto sent una angustia tan intensa que no pude por menos de regresar 1unto a Bianca' +ero 9qu0 he hecho, Bianca: >Ruego a los dioses que me hayas esperado, Bianca? 5n impulso surgido de los pro.undos y tene&rosos cielos me o&lig, a regresar 1unto a ella' #a encontr0 en la ha&itaci,n de piedra, sentada en un rinc,n, compuesta y en silencio, como sola estarlo en el santuario, y cuando me arrodill0 ante ella, me ech, los &ra/os al cuello' #a a&rac0 sollo/ando' <>3i hermosa Bianca? >#o siento, amor mo, lo siento en el alma? <di1e' <>Oh, 3arius, te quiero con todo mi cora/,n y eternamente? <e4clam,, llorando con el mismo desconsuelo y desen.reno que yo<' 3i querido 3arius, 1am)s he amado a nadie como te amo a ti' +erd,name' Seguimos llorando un &uen rato' #uego la lle*0 de regreso al santuario y trat0 de consolarla, pein)ndole la ca&ellera, tal como me gusta&a hacer, y adorn)ndola con las sartas de perlas hasta que *ol*i, a ser mi per.ecta y mara*illosa Bianca' <$o s0 por qu0 te di1e eso <se lament, Bianca<' "st) claro que no podas .iarte de ninguno de ellos' >De ha&erles mostrado a la Reina y al Rey, ha&ra estallado una terri&le anarqua? <S, has empleado el t0rmino e4acto <respond<, una terri&le anarqua' < "ch0 un *ista/o a los rostros regios e impasi&les y continu0<: Si me amas, trata de comprenderlo' #os +adres Di*inos poseen un poder inimagina&le' <3e detu*e &ruscamente<' 9$o lo entiendes: +or m)s que lamento su silencio, qui/) represente para ellos una .orma de pa/ que han elegido por el &ien de todos' Cse era el quid de la cuesti,n y creo que am&os lo sa&amos' Tema lo que pudiera ocurrir si AAasha se le*anta&a del trono, si decida ha&lar o mo*erse' #o tema y con ra/,n' ;on todo, aquella noche y todas las noches crea que, en caso de que AAasha despertara, de su persona emanara una dul/ura di*ina'
Pgina 379 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

;uando Bianca se qued, dormida, me arrodill0 delante de la Reina en mi acostum&rada actitud de sumisi,n, que nunca ha&a deseado re*elarle a +andora' <3adre, ansio &e&er tu sangre <murmur0, e4tendiendo las manos<' +ermite que te toque con amor <di1e<' Dime si he errado' 9De& traer a los adoradores de Satan)s a tu santuario: 9Te ha&ras mostrado en toda tu &elle/a a Santino: ;err0 los o1os' #uego los a&r' <3is amados e inmuta&les +adres <di1e sua*emente<, ha&ladme' 3e acerqu0 a la Reina y oprim los la&ios contra su cuello' Traspas0 su &lanqusima piel con los colmillos y su espesa sangre penetr, en mi &oca lentamente' 3e rodea&a el 1ardn' >S, ese 1ardn que me em&elesa? "ra el 1ardn del monasterio en prima*era, una mara*illa, y mi sacerdote esta&a ah' ;amina&a 1unto a 0l a tra*0s del claustro reci0n &arrido' "ra el sue-o supremo, re&osante de intensos colores' ;ontempl0 las monta-as a nuestro alrededor' Soy inmortal, di1e' "l 1ardn desapareci,' 8i c,mo se disol*an los colores del muro' "ntonces me encontr0 en un &osque a medianoche' A la lu/ de la luna, di*is0 un carrua1e negro que se acerca&a por la carretera, tirado por numerosos corceles oscuros' Al pasar de largo, sus inmensas ruedas le*antaron una nu&e de pol*o' #o segua una partida de guardias ata*iados con li&reas negras'

+andora' ;uando me despert0, compro&0 que yaca so&re el pecho de AAasha, con la .rente apoyada en su cuello y la mano i/quierda a.err)ndole el hom&ro derecho' 3e in*ada una mara*illosa sensaci,n de dul/ura y no quise mo*erme' Toda la lu/ del santuario se ha&a con*ertido a mis o1os en un resplandor dorado, igual que la lu/ de aquellos grandes salones de &anquetes *enecianos' Al ca&o de un rato, la &es0 con ternura y me retir0 para tum&arme en el suelo y estrechar a Bianca entre mis &ra/os' "n mi mente &ullan pensamientos agitados y e4tra-os' Sa&a que ha&a llegado el momento de &uscar otro re.ugio .uera del santuario, y tam&i0n sa&a que nuestras monta-as esta&an in*adidas de e4tra-os' "l peque-o po&lado situado al pie de nuestro risco se ha&a con*ertido en una ciudad pu1ante' +ero la re*elaci,n m)s angustiosa que se me impuso aquella noche .ue que Bianca y yo 0ramos capaces de pelearnos, que la s,lida pa/ que reina&a entre nosotros poda *erse rota de .orma *iolenta y dolorosa'
Pgina 380 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Y que yo, a las primeras pala&ras )speras de mi tesoro, era capa/ de desmoronarme y con*ertirme en una ruina mental' 9+or qu0 me ha&a sorprendido tanto ese hecho: 9Acaso no recorda&a mis dolorosas peleas con +andora: A esas alturas de&a sa&er que 3arius, cuando se en.ureca, de1a&a de ser 3arius' De&a sa&erlo y no ol*idarlo 1am)s'

HR

#a noche siguiente capturamos a un par de ru.ianes que *ia1a&an a tra*0s de los pasos in.eriores de nuestras monta-as' Su sangre era muy &uena, y despu0s de ese peque-o .estn nos trasladamos a una po&laci,n alemana donde pudi0ramos hallar una ta&erna' $os sentamos a una mesa, o.reciendo el aspecto de un hom&re y su esposa, y charlamos durante horas mientras &e&amos ponche' #e cont0 a Bianca todo cuanto sa&a so&re los que de&an ser custodiados' #e cont0 las leyendas de "gipto, que siglos atr)s la 3adre y el +adre ha&an sido capturados y maltratados por unos que pretendan ro&arles su preciosa sangre' #e di1e que AAasha se me ha&a aparecido en una *isi,n suplic)ndome que la sacara de "gipto' #e ha&l0 de las escasas *eces en que AAasha me ha&a ha&lado durante mis 04tasis *ampricos' Y le cont0, por (ltimo, que los +adres Di*inos ha&an a&ierto milagrosamente la puerta del santuario alpino al percatarse de que yo esta&a demasiado d0&il para conseguir que 0sta cediera' <93e necesitan: <pregunt0, mirando a Bianca a los o1os<' $o lo s0' "so es lo horroroso' 9Desean que otros los *ean: $o puedo adi*inarlo' @+ero permteme hacer una (ltima con.esi,n' Anoche me en.urec contigo porque hace siglos, cuando +andora &e&i, por primera *e/ la sangre de la 3adre, tu*o unos sue-os que indica&an que de&amos restituir a los +adres Di*inos su antigua religi,n' 3e re.iero a una religi,n que comprenda a los dioses druidas del &osque y se remonta&a a los templos de "gipto' @3e en.ureci, que +andora creyera esas cosas, y la misma noche en que la trans.orm0 en &e&edora de sangre, destru sus sue-os con mi l,gica aplastante' +ero .ui m)s le1os' Descargu0 un pu-eta/o so&re el pecho de la 3adre e4igi0ndole que nos ha&lara' Blanca me mir, at,nita' <9$o adi*inas qu0 ocurri,: <pregunt0' <$ada' #a 3adre no respondi,'
Pgina 381 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Asent con la ca&e/a' <Tampoco nos censur, ni nos castig,' 7ui/) .uera la 3adre quien atra1o a +andora hasta m' Eam)s lo sa&remos' +ero comprende que es l,gico que me aterrorice la posi&ilidad de que los +adres Di*inos se con*iertan en o&1eto de culto' =Somos inmortales, s, y poseemos a nuestro Rey y nuestra Reina, pero 1am)s de&emos caer en la ingenuidad de creer que los comprendemos' Bianca asinti, con la ca&e/a, sopesando durante largo rato mis pala&ras' <3e equi*oqu0 al decirte lo que te di1e <con.es,' <$o en todo <respond<' "s posi&le que Amadeo hu&iese logrado escapar de los *ampiros romanos y regresar 1unto a nosotros si hu&iera *isto al Rey y a la Reina' +ero podemos anali/ar el asunto desde otro aspecto' <"4plcate' <Si Amadeo hu&iera sa&ido el secreto de la 3adre y el +adre, qui/) se ha&ra *isto .or/ado a re*el)rselo a Santino y los demonios ha&ran regresado a 8enecia en mi &usca' "s posi&le que nos hu&ieran encontrado a ti y a m' <S, es cierto <di1o Bianca<' Ahora lo *eo claro' $os sentamos a gusto charlando en la ta&erna' #os mortales que ha&a a nuestro alrededor no repara&an en nosotros' Yo le ha&la&a quedamente' #e cont0 el episodio en que 3ael, con mi consentimiento, trat, de &e&er la sangre de AAasha y "nAil se mo*i, para impedrselo' #e cont0 la tr)gica historia de "udo4ia' #e e4pliqu0 los moti*os que me lle*aron a partir de ;onstantinopla' <$o s0 qu0 tienes, amor mo <di1e<, pero a ti te lo cuento todo' ;on +andora no era as' $i con Amadeo' Bianca me toc, la me1illa con la mano i/quierda' <3arius <di1o<' +uedes ha&larme con toda li&ertad de +andora' $o pienses que no comprendo el amor que sientes por ella' +ens0 en sus pala&ras durante unos minutos' #uego le tom0 la mano derecha y le &es0 los dedos' <"sc(chame, amor mo <di1e<' "n cada oraci,n, ruego a la Reina que te permita &e&er su sangre, pero no reci&o una respuesta clara' Y despu0s de lo que presenci0 en el caso de "udo4ia y de 3ael, no me atre*o a lle*arte ante ella' De modo que seguir0 proporcion)ndote mi sangre mientras te d0 .uer/as, pero''' <Te comprendo <respondi, Bianca' 3e inclin0 so&re la mesa y la &es0' <Anoche, en mi .uria, a*erigG0 muchas cosas' 5na de ellas es que no puedo *i*ir sin ti' +ero aprend tam&i0n que soy capa/ de recorrer grandes distancias
Pgina 382 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

con toda .acilidad, y sospecho que mis otros poderes tam&i0n se han incrementado' De&o ponerlos a prue&a' Tengo que sa&er c,mo derrotar a esos demonios si alg(n da tratan de atacarme' Y esta noche deseo poner a prue&a ante todo mi poder de *olar' <Dedu/co que quieres lle*arme de regreso al santuario y partir t( solo para Dnglaterra' Asent con la ca&e/a' <"sta noche hay luna llena, Bianca' De&o contemplar la isla de Gran Breta-a a la lu/ de la luna' De&o contemplar esa orden de TalaOmasca con mis propios o1os' Apenas puedo creer en tanta pure/a' <9+or qu0 no me lle*as contigo: <8ia1ar0 m)s r)pidamente si *oy solo <contest0<' Y si acecha alg(n peligro, podr0 escapar de 0l con mayor rapide/' A .in de cuentas, los miem&ros de esa orden son mortales' Y Raymond Gallant es uno de ellos' <+ero ten cuidado, amor mo <di1o Bianca<' Ahora ya tienes la certe/a de que te adoro' 3e pareca imposi&le que *ol*i0ramos a pelearnos' Y me pareca imperati*o no perderla 1am)s' ;uando salimos a la calle, que esta&a oscura, la cu&r con mi capa, oprim mis la&ios contra su .rente y nos ele*amos por entre las nu&es de regreso a casa' ;uando la de10, .alta&an dos horas para la medianoche y me propona *er a Raymond Gallant antes de que despuntara el da' 6a&an transcurrido *arios a-os desde mi encuentro con 0l en 8eOnecia' "n aquella 0poca, Raymond era 1o*en, y calculo que de&a de ser un hom&re de mediana edad cuando le escri& la carta' De modo que aquella noche, cuando part, se me ocurri, que qui/)s hu&iera muerto' $o de1a&a de ser un pensamiento angustioso' +ero yo crea todo lo que me ha&a contado so&re Talamasca y esta&a decidido a ha&lar con ellos' 3ientras surca&a el aire hacia las estrellas, el don de las nu&es me proporciona&a un placer tan di*ino que por poco pierdo el rum&o, em&elesado como esta&a ante la magni.icencia de los cielos, so-ando so&re la isla de Gran Breta-a, descendiendo para admirar el terreno que se recorta&a so&re el mar, sin querer aterri/ar toda*a en la s,lida tierra ni *agar por ella torpemente' 6a&a consultado recientemente numerosos mapas a .in de locali/ar "ast Anglia y no tard0 en *er a mis pies un inmenso castillo con die/ torres circulares' "nseguida dedu1e que era el castillo que apareca gra&ado en la moneda que
Pgina 383 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Raymond Gallant me ha&a dado haca tiempo' "l gigantesco tama-o del castillo me hi/o dudar, pero aun as resol* aterri/ar so&re la escarpada ladera que ha&a 1unto al mismo' 5n pro.undo instinto so&renatural me indic, que ha&a llegado a mi destino' ;uando ech0 a andar, sopla&a un aire .ro, tanto como el aire de las monta-as que ha&a de1ado a mi espalda' 5na parte del &osque, que supuse que ha&an talado para re.or/ar la seguridad del castillo, ha&a *uelto a crecer' "l terreno me gusta&a y dis.ruta&a caminando por 0l' D&a cu&ierto con una amplia capa .orrada de piel que le ha&a sustrado a una de mis *ctimas' +orta&a mis acostum&radas armas: un sa&le ancho y corto y un pu-al' #uca una t(nica de terciopelo algo m)s larga de lo que esta&a de moda en aquel entonces, pero me tena sin cuidado' ;al/a&a unos /apatos nue*os que le ha&a comprado a un /apatero remend,n en Gine&ra' "n cuanto al estilo del castillo, calcul0 que de&a de tener unos quinientos a-os y que ha&a sido construido en la 0poca de Guillermo el ;onquistador' Supuse que antiguamente posea un .oso y un puente le*adi/o, pero esos elementos ha&an desaparecido haca tiempo y ante m *i una inmensa puerta .lanqueada por antorchas' ;uando llegu0 a la puerta, tir0 de la campana y o un sonido .uerte y met)lico en el patio' Al ca&o de unos momentos, a&rieron, y entonces repar0 en mi sorprendente y decorosa actitud' De&ido al respeto que me inspira&a esa orden de estudiosos, no me ha&a detenido a =escuchar@ .uera para a*eriguar qui0nes eran' $o les ha&a acechado 1unto a las *entanas iluminadas de la torre' 3e a&ri, el portero, quien supuse que se sorprendera al *er ante s aquella e4tra-a .igura con los o1os a/ules y la piel tostada' "l 1o*en no de&a de tener m)s de diecisiete a-os y o.reca un aspecto so-oliento e indi.erente' Sin duda mi llamada lo ha&a despertado' <Busco el castillo de #or]ich, en "ast Anglia <di1e<' 96e llegado al lugar indicado: <"n e.ecto <contest, el muchacho, limpi)ndose las lega-as y apoy)ndose en la puerta<' 9+od0is e4plicarme con qu0 moti*o: <Busco la orden de Talamasca <respond' "l 1o*en asinti, con la ca&e/a' A&ri, la puerta de par en par y pas0 a un inmenso patio donde ha&a carros y coches aparcados' O el le*e sonido de ca&allos en los esta&los' <Deseo *er a Raymond Gallant <in.orm0 al 1o*en'
Pgina 384 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<Ah <respondi,, como si yo hu&iera pronunciado las pala&ras m)gicas que precisa&a or' #uego me condu1o hacia el interior del patio y cerr, la gigantesca puerta de madera a nuestra espalda<' Os conducir0 a una sala donde pod0is esperarle <di1o<' ;reo que Raymond Gallant est) durmiendo' =Al menos est) *i*o@, pens0' "so es lo importante' +erci& el olor de un gran n(mero de mortales en ese lugar' +erci& el aroma de comida reci0n preparada' +erci& el aroma de .uegos de madera de ro&le y, al al/ar la *ista, o&ser*0 las espirales de humo de las chimeneas que se recorta&an contra el cielo y en las que no ha&a reparado antes' Sin m)s preguntas, el chico me condu1o, a la lu/ de una antorcha, por una escalera de caracol hasta una de las numerosas torres' ;ontempl0 a tra*0s de los m(ltiples *entanucos el desolado paisa1e' 8i la tenue silueta de una po&laci,n cercana' 8i los sem&rados en las parcelas de los agricultores' Todo e4hala&a una sensaci,n de pa/' Al ca&o de unos momentos, el chico coloc, la antorcha en una a&ra/adera de la pared, encendi, una *ela con la llama de 0sta y a&ri, una recia puerta de madera tallada de do&le ho1a, que da&a acceso a una gigantesca ha&itaci,n decorada de .orma austera, pero con mue&les y o&1etos de gran calidad' 6aca mucho tiempo que no *ea unas mesas y unas sillas de ro&le tan e4quisitamente talladas y unos tapices tan &ellos' 6aca mucho tiempo que no *ea unos candela&ros dorados tan espl0ndidos, unas c,modas tan magn.icas y unas cortinas tan elegantes' 3e deleit0 contemplando aquel derroche de &uen gusto' ;uando me dispona a sentarme, entr, apresuradamente en la ha&itaci,n un anciano que camina&a con paso )gil, con una ca&ellera larga y canosa y *estido con un largo camis,n &lanco, que me mir, con sus o1os grises y relucientes' <>3arius? <e4clam,' "ra Raymond Gallant, el Raymond que yo ha&a conocido pero en el (ltimo tramo de su *ida' Al *erlo, sent un intenso placer no e4ento de dolor' <Raymond <di1e a&riendo los &ra/os y estrech)ndolo entre ellos con ternura' 7u0 .r)gil pareca' #o &es0 en am&as me1illas' #uego me apart0 para e4aminarlo' ;onser*a&a una espesa mata de pelo y tena la .rente lisa como a-os atr)s' Y cuando sonrea, su &oca era la del 1o*en que yo recorda&a' <"s mara*illoso *ol*er a *erte <declar,<' 9+or qu0 no me escri&iste de nue*o: <"l caso es que he *enido, Raymond' $o puedo controlar el paso del tiempo y lo que signi.ica para nosotros' 6e *enido, estoy aqu, y me alegro de *erte'
Pgina 385 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Raymond mir, a derecha e i/quierda y lade, la ca&e/a, como si agu/ara el odo' +areca tan )gil y perspica/ como cuando le conoc' <Todos sa&en que has *enido <di1o<, pero no temas, no se atre*er)n a entrar en esta ha&itaci,n' "st)n &ien educados' Sa&en que yo no lo consentira' Yo tam&i0n aguc0 el odo y o&tu*e la con.irmaci,n de lo que Raymond aca&a&a de decir' #os mortales que ha&ita&an en el inmenso castillo ha&an intuido mi presencia' "ntre ellos ha&a *arios que sa&an adi*inar el pensamiento' Otros posean un odo e4traordinariamente .ino' +ero no distingu ninguna presencia so&renatural' $o capt0 ning(n indicio del =renegado@ que Raymond ha&a descrito en su carta' Tampoco capt0 ninguna sensaci,n de amena/a' $o o&stante, tom0 nota de la *entana que ha&a 1unto a m y, al o&ser*ar que esta&a protegida con gruesos &arrotes, aunque a&ierta para de1ar que penetrara el aire de la noche, me pregunt0 si sera capa/ de desli/arme a tra*0s de ella' Dedu1e que s' $o sent temor alguno' #o cierto era que nada me induca a temer a los miem&ros de Talamasca porque ellos no parecan temerme y no ha&an *acilado en a&rirme sus puertas' <8en, si0ntate a mi lado, 3arius <di1o Raymond, conduci0ndome hacia la inmensa chimenea' +rocur0 no o&ser*ar preocupado sus manos aque1adas de artrosis ni sus en1utos hom&ros' Di gracias a los dioses por ha&er acudido esa noche y que 0l a(n estu*iera *i*o para reci&irme' <"cha unos troncos en la chimenea y enciende el .uego, "dgar <di1o Raymond al so-oliento 1o*en que permaneca en silencio 1unto a la puerta<' Tengo mucho .ro' 9Te molesta: Ya s0 lo que te ocurri,' <"n a&soluto, Raymond <respond<' $o de&o de1ar que el .uego me intimide por la desgracia que su.r' $o s,lo ya han cicatri/ado mis heridas, sino que me siento m)s .uerte que nunca' "s un *erdadero misterio' 9;u)ntos a-os tienes, Raymond: Dmelo, pues no puedo adi*inarlo' <Ochenta a-os, 3arius <contest, sonriendo<' $o sa&es las *eces que he so-ado que *enas a *erme' Tena muchas cosas que contarte, pero no me atre*a a hacerlo por carta' <6iciste &ien <di1e<, pues otra persona ley, la carta y qui0n sa&e lo que hu&iera podido ocurrir' De hecho, el sacerdote que la reci&i, en mi nom&re no entendi, gran cosa' +ero yo lo entend todo' Raymond se-al, la puerta' Al ca&o de unos instantes, entraron apresuradamente dos 1,*enes con un aspecto parecido al del tosco "dgar, que se a.ana&a en colocar unos troncos de ro&le en la chimenea' #a repisa esta&a decorada con unas g)rgolas de piedra e4quisitamente talladas que me llamaron
Pgina 386 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

la atenci,n' <Dos sillas <di1o Raymond a los chicos<' ;on*ersaremos a solas' Te contar0 todo lo que s0' <9+or qu0 eres tan generoso conmigo, Raymond: <pregunt0' Desea&a tranquili/arlo, ali*iar su inquietud' +ero 0l sonri, como para tranquili/arme a m y, apoyando la mano sua*emente so&re mi &ra/o, me condu1o hacia las dos sillas de madera que los chicos ha&an acercado al hogar' ;omprend que no necesita&a que yo lo recon.ortara' <Descuida, es que estoy muy contento de *erte, amigo mo <di1o<' $o de&es preocuparte' Si0ntate' 9"st)s c,modo: Al igual que todas las dem)s decoraciones de la ha&itaci,n, las sillas esta&an magn.icamente talladas: los &ra/os tenan .orma de patas de le,n2 adem)s de &ellas, me parecieron muy c,modas' ;ontempl0 las numerosas estanteras pensando, como en tantas otras ocasiones, la e4traordinaria .ascinaci,n y seducci,n que e1ercen so&re m las &i&liotecas' +ens0 en los li&ros que se ha&an quemado, en li&ros que se ha&an perdido para siempre' =;on.o en que este lugar, Talamasca, constituya un lugar seguro para los li&ros@, pens0' <6e *i*ido durante d0cadas en una ha&itaci,n de piedra <coment0 en tono quedo<' 3e siento muy a gusto aqu' Ordena a los chicos que se retiren, ha/ el .a*or' <+or supuesto, pero antes les pedir0 que me traigan un poco de ponche < contest, Raymond<' #o necesito' <Desde luego' Disculpa mi descortesa <di1e' "st)&amos sentados cara a cara' "l .uego comen/, a arder con mpetu, e4halando un delicioso aroma a ro&le y un calor que con.ieso que hasta a m me recon.ort,' 5no de los chicos le lle*, a Raymond un &atn de terciopelo ro1o, y una *e/ que 0ste se lo hu&o puesto y se hu&o instalado c,modamente en la silla, no pareci, tan .r)gil' Su rostro o.reca un aspecto radiante, tena las me1illas sonrosadas y *i en 0l al 1o*en que ha&a conocido anta-o' <Amigo mo, por si ocurriera algo que impidiese que nos *ol*i0ramos a *er <di1o Raymond<, me apresurar0 a decirte que ella sigue *ia1ando como tiene por costum&re, atra*esando r)pidamente un gran n(mero de ciudades europeas' $o ha *enido nunca a Dnglaterra, pues tengo entendido que no quieren cru/ar el agua, aunque, a pesar de lo que diga la leyenda, sin duda podran hacerlo' 3e ech0 a rer' <9"so dice la leyenda: 97u0 no podemos cru/ar el agua: Tonteras <di1e'
Pgina 387 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

6a&ra podido a-adir m)s, pero no me pareci, prudente' Raymond no pareci, notar mi *acilaci,n y prosigui,' <Durante las (ltimas d0cadas ha *ia1ado con el nom&re de marquesa de 3al*rier y su compa-ero como el marqu0s del mismo nom&re, aunque ella acude a la corte con m)s .recuencia que 0l' #os han *isto en Rusia, en Ba*iera y en Sa1onia, en pases donde se respetan los antiguos ritos y ceremonias' Al parecer, de *e/ en cuando necesitan asistir a &ailes en la corte y a multitudinarias ceremonias de la Dglesia cat,lica' +ero ten presente que he o&tenido estas in.ormaciones de di*ersas .uentes, por lo que no puedo asegurarte que sean ciertas' 5no de los chicos deposit, la copa de ponche so&re una mesita, 1unto a Raymond, que la tom, con manos tr0mulas y &e&i, un trago' <+ero 9c,mo han llegado a ti esos in.ormes: <pregunt0, .ascinado' $o tena duda de que me deca la *erdad' "n cuanto al resto de la casa, o a sus numerosos ha&itantes tra1inando a nuestro alrededor, esperando en silencio a que Raymond se dignara in*itarlos a entrar' <Ol*date de ellos <di1o<' 97u0 pueden aprender de esta entre*ista: Todos ellos son miem&ros .ieles de la orden' +ara responder a tus preguntas, te dir0 que a *eces salimos dis.ra/ados de sacerdotes en &usca de in.ormaci,n so&re *ampiros' Dndagamos so&re ciertas muertes misteriosas' De este modo, conseguimos una in.ormaci,n que a nosotros nos resulta muy *aliosa aunque para otros no tenga ninguna utilidad' <;omprendo' Y tom)is nota de ese nom&re cuando se menciona en Rusia, Sa1onia o Ba*iera' <"4actamente' ;omo te he dicho, se hacen llamar De 3al*rier' +or lo *isto les gusta' Y te dir0 otra cosa' <;ontin(a, por .a*or' <6emos *isto escrito en *arias ocasiones en el muro de una iglesia el nom&re de +andora' <Ah, eso es o&ra de ella <di1e, es.or/)ndome en ocultar mi emoci,n<' Desea que descu&ra su paradero' <6ice una pausa<' "sto es muy doloroso para m<di1e<' 3e pregunto si el que *ia1a con ella la conoce por ese nom&re' S, es doloroso, pero 9por qu0 me o.reces tu ayuda: <$i yo mismo encuentro una e4plicaci,n <contest, Raymond<, sal*o que a *eces creo en ti' <97u0 quieres decir: 97ue crees que soy un .en,meno: 95n demonio: 97u0 es lo que crees, Raymond: Dmelo' Da lo mismo, no importa' 6acemos cosas porque nos lo dicta el cora/,n' <3arius, amigo mo <di1o Raymond inclin)ndose hacia delante y apoyando
Pgina 388 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

la mano derecha so&re mi rodilla<' 6ace tiempo, en 8eOnecia, te espi0, ha&l0 contigo con la pure/a de mi mente y adi*in0 tus pensamientos' Sa&a que s,lo mata&as a degenerados que ha&an asesinado a sus hermanas y hermanos' <"so es cierto, Raymond' +andora haca lo mismo que yo, pero 9lo hace ahora: <;reo que ahora tam&i0n <respondi,<, pues cada crimen atro/ imputado a esos seres que denominamos *ampiros est) relacionado con una persona culpa&le de numerosos asesinatos' +or consiguiente, no me resulta di.cil o.recerte mi ayuda' <Ah, de modo que +andora sigue cumpliendo lo que prometi, <di1e<' Al enterarme de la opini,n negati*a que te merece su compa-ero, tem que no .uera as' 3ir0 a Raymond con atenci,n' ;ada *e/ *ea con m)s nitide/ al 1o*en que ha&a conocido &re*emente y eso me entristeca' "ra espantoso' +ero, por m)s que me hiciera su.rir, trat0 de ocultarlo' 97u0 tena que *er mi su.rimiento con este lento triun.o de la *e1e/: $ada' <9D,nde la *ieron por (ltima *e/: <pregunt0' <Respecto a ese tema <respondi, Raymond<, permite que te e4ponga mi interpretaci,n de su conducta' "lla y su compa-ero recorren "uropa siguiendo un esquema' 8ia1an descri&iendo crculos en torno a una ciudad' Despu0s de permanecer un tiempo en esa ciudad, inician de nue*o sus crculos hasta llegar a Rusia' #a ciudad central a la que me re.iero es Dresde' <> Dresde? <e4clam0<' $o cono/co ese lugar' $unca he estado all' <$o puede compararse con tus espl0ndidas ciudades italianas, ni con +ars o #ondres' "s la capital de Sa1onia y est) a orillas del "l&a' #os di*ersos duques que han go&ernado en ella la han adornado pro.usamente' "sas criaturas, +andora y su compa-ero, regresan in*aria&lemente, insisto, in*aria&lemente, a Dresde' +ese a mi e4citaci,n, guard0 silencio' 3e pregunt0 si ese esquema al que se re.era Raymond esta&a destinado a que yo lo interpretara, a que lo descu&riera' 9Se trata&a acaso de una inmensa tela de ara-a que antes o despu0s me atrapara: 9+or qu0 si no i&an a seguir +andora y su compa-ero ese sistema de *ida: $o me lo e4plica&a' +ero 9c,mo me atre*a a pensar que +andora me recorda&a a(n: "l nom&re que ha&a escrito so&re el muro de piedra de la iglesia era el suyo, no el mo' "4hal0 un pro.undo suspiro' <$o imaginas lo que esto signi.ica para m<di1e<' 3e has dado una noticia mara*illosa' "stoy con*encido de que la encontrar0' <Ahora <di1o Raymond en tono con.idencial<, 9quieres que tratemos el
Pgina 389 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

otro asunto que te mencion0 en mi carta: <Amadeo <musit0<' 97u0 le ocurri, al renegado: $o siento la presencia de un &e&edor de sangre aqu' 93e equi*oco: "se ser ya est) muy le1os, os ha a&andonado' <"l monstruo se march, poco despu0s de que te escri&iera' ;uando comprendi, que poda ca/ar a sus *ctimas en la campi-a, desapareci,' $o podamos controlarlo' 6i/o odos sordos a nuestras s(plicas de que se alimentara s,lo de mal*ados' $i s0 si toda*a e4iste' <De&0is protegeros contra ese indi*iduo <di1e' "ch0 un *ista/o a la espaciosa ha&itaci,n de piedra<' "ste castillo parece inmenso y .orti.icado' $o o&stante, estamos ha&lando de un &e&edor de sangre' Raymond asinti, con la ca&e/a' <Aqu estamos &ien protegidos, 3arius' $o .ranqueamos la entrada a todo el mundo con la misma .acilidad que a ti, te lo aseguro' +ero 9quieres que te cuente lo que nos di1o: Agach0 la ca&e/a' Sa&a lo que Raymond i&a a decirme' <"sos adoradores de Satan)s <di1e, utili/ando el t0rmino espec.ico<, los que quemaron mi casa de 8enecia, atacan a seres humanos en +ars' Y mi &rillante aprendi/ de pelo casta-o ro1i/o, Amadeo, sigue siendo su ca&ecilla, 9no es as: <+or lo que sa&emos, as es <contest, Raymond<' Son muy listos' +ersiguen a los po&res, a los en.ermos, a los marginados' "l renegado que nos .acilit, esta in.ormaci,n di1o que teman =los lugares de lu/@, seg(n los llaman' "st)n con*encidos de que Dios no desea que *ayan elegantemente ata*iados ni que entren en iglesias' Tu Amadeo se hace llamar ahora Armand' "l renegado nos di1o que Armand posee el celo de los con*ertidos' #a amargura me impeda articular pala&ra' ;err0 los o1os y cuando los a&r contempl0 el .uego, que segua ardiendo con .uer/a en la enorme chimenea' #uego des*i0 lentamente la mirada y la .i10 en Raymond Gallant, que me o&ser*a&a con detenimiento' <Te lo he contado todo, cr0eme <di1o' "s&oc0 una &re*e y compungida sonrisa y asent con la ca&e/a' <6as sido muy generoso' Anta-o, cuando alguien se mostra&a generoso conmigo, saca&a de mi camisa un talego con monedas de oro' +ero aqu no creo que sea necesario' <$o <respondi, Raymond en tono a.a&le, meneando la ca&e/a<' Aqu no necesitamos oro, 3arius' Siempre hemos dispuesto de a&undante oro' 97u0 es la *ida sin oro: A nosotros no nos .alta'
Pgina 390 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<"ntonces, 9qu0 puedo hacer por ti: <pregunt0<' "stoy en deuda contigo' #o estoy desde la noche que nos conocimos en 8enecia' <6a&la con algunos de nuestros miem&ros <contest, Raymond<' De1a que entren en la ha&itaci,n' De1a que te *ean' De1a que te hagan unas preguntas' "so es lo que puedes hacer por m' Diles s,lo lo que quieras decirles, pero crea para ellos una *erdad que puedan consignar en nuestros archi*os para que otros la estudien' <+or supuesto' #o har0 encantado, pero no en esta &i&lioteca, Raymond, aunque me parece espl0ndida' De&emos trasladarnos a un lugar a&ierto' Tengo un terror instinti*o a los mortales que sa&en lo que soy' De hecho, no creo ha&er estado 1am)s rodeado por tantos mortales' Tras re.le4ionar unos momentos, Raymond contest,: <"l patio es demasiado ruidoso porque est) cerca de los esta&los' +odemos reunimos en una de las torres' 6ar) .ro, pero les dir0 que se a&riguen' <9Te parece que nos reunamos en la torre sur: <pregunt0<' $o traig)is antorchas' 6ace una noche despe1ada, con luna llena, y podr0is *erme sin di.icultad' Acto seguido, sal de la ha&itaci,n, &a10 apresuradamente la escalera y me deslic0 sin mayores pro&lemas por una de las estrechas *entanas de piedra' 3e dirig a una *elocidad so&renatural a las almenas de la torre sur, donde aguard0 &a1o la le*e &risa a que los dem)s se congregaran a mi alrededor' +or supuesto, da&a toda la impresi,n de que me ha&a despla/ado por arte de magia, pero eso no era una de las cosas que me propona re*elarles' Al ca&o de un cuarto de hora, aparecieron los dem)s, una *eintena de hom&res &ien *estidos, ancianos y 1,*enes, y dos atracti*as mu1eres, que .ormaron un crculo a mi alrededor' $o lle*a&an antorchas' $o tu*e la sensaci,n de correr peligro alguno' Durante unos momentos, de10 que me o&ser*aran y se .ormaran la opini,n que quisieran so&re m' #uego romp el silencio' <De&0is decirme qu0 quer0is sa&er' +or mi parte, dir0 sin rodeos que soy un &e&edor de sangre' 6e *i*ido centenares de a-os y recuerdo con claridad cuando era un hom&re mortal' 8i*a en la Roma imperial' 7ui/) dese0is tomar nota de esto' Eam)s he separado mi alma de esa 0poca mortal' 3e niego a hacerlo' Durante unos instantes se produ1o un silencio, hasta que Raymond comen/, a .ormularme unas preguntas' S, tenamos unos =orgenes@, les e4pliqu0, pero no les di m)s detalles' S, con el tiempo nos ha&amos hecho mucho m)s .uertes' S, solamos ser criaturas
Pgina 391 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

solitarias, y cuando elegamos a un compa-ero, lo hacamos con gran cuidado' S, podamos crear a otros &e&edores de sangre' $o, no 0ramos instinti*amente per*ersos y sentamos un amor tan pro.undo hacia los mortales que a menudo eso causa&a nuestra destrucci,n espiritual' 3e hicieron muchas otras preguntas que yo respond como pude' $o quise decir nada so&re nuestra *ulnera&ilidad al sol o al .uego' "n cuanto a =la secta de *ampiros@ de +ars y de Roma, sa&a muy poco' <De&o marcharme <di1e por .in<' Recorrer0 centenares de Ail,metros antes del al&a' 8i*o en otro pas' <9;,mo te despla/as: <me pregunt, uno' <So&re el *iento <respond<' "s un don que he reci&ido con el paso de los siglos' 3e acerqu0 a Raymond y *ol* a a&ra/arlo' #uego me *ol* hacia los dem)s y los in*it0 a tocarme para compro&ar que era un ser real' #uego retroced, saqu0 mi cuchillo, me hice un corte en la mano y la e4tend para que *ieran c,mo cicatri/a&a la herida' Todos pro.irieron e4clamaciones de asom&ro' <De&o irme' 8aya mi agradecimiento y mi amor a ti, Raymond <di1e' <"spera <inter*ino uno de los hom&res m)s ancianos que ha&a permanecido al .ondo, apoyado en un &ast,n, escuch)ndome con tanta atenci,n como los dem)s<' 7uiero hacerte una pregunta, 3arius' <Adelante <respond de inmediato' <9;onoces nuestros orgenes: Durante unos momentos me qued0 perple1o' $o entend a qu0 se re.era' "ntonces inter*ino Raymond' <9Sa&es c,mo se .und, la orden de Talamasca: "so es lo que te preguntamos' <$o <contest0 en *o/ &a1a, asom&rado' Todos enmudecieron y dedu1e que se sentan tan con.undidos so&re la .undaci,n de Talamasca como yo mismo' "ntonces record0 que Raymond me ha&a comentado algo al respecto cuando nos conocimos' <;on.o en que hall0is las respuestas que &usc)is <di1e' Tras lo cual, desaparec en la oscuridad' +ero no me ale10' 6ice lo que no ha&a hecho a mi llegada' +ermanec cerca del castillo, donde no pudieran orme ni *erme' Y utili/ando mis potentes dones, los escuch0 mientras tra1ina&an por sus numerosas torres y &i&liotecas' 7u0 misteriosos eran, qu0 dedicados, qu0 estudiosos' 5na noche, en el .uturo, los *isitara de nue*o para a*eriguar m)s
Pgina 392 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

pormenores so&re ellos, pero en esos momentos tena que regresar al santuario con Bianca' Bianca esta&a toda*a despierta cuando entr0 en aquel lugar &endito' 8i que ha&a encendido el centenar de *elas' "ra una ceremonia que yo no siempre lle*a&a a ca&o, y me complaci, compro&ar que ella lo ha&a hecho' <9 "st)s satis.echo de ha&er *isitado Talamasca : <pregunt, Bianca con su caracterstica .ranque/a' Su rostro mostra&a aquella encantadora e4presi,n de inocencia que siempre me induca a cont)rselo todo' <3)s que satis.echo' 6e compro&ado que son unos estudiosos tan honestos como parecan' #es re*el0 cuanto pude, pero no todo cuanto s0, pues ha&ra sido una imprudencia por mi parte' +ero lo (nico que les interesa es ampliar sus conocimientos y se quedaron muy satis.echos conmigo' Bianca achic, los o1os como si no alcan/ara a imaginar qu0 clase de orden era Talamasca, cosa que comprend per.ectamente' 3e sent0 a su lado, la estrech0 contra m y la en*ol* a ella y a m mismo en mi capa' <6ueles a *iento .ro y agrada&le <di1o Bianca<' 7ui/)s estemos destinados a *i*ir siempre en el santuario, a surcar el g0lido cielo y a atra*esar las inh,spitas monta-as' $o di1e nada, pero pensa&a en una sola cosa: la le1ana ciudad de Dresde' +andora siempre regresa&a a Dresde'

H%

Transcurrieron cien a-os hasta que di con +andora' Durante ese tiempo, mis poderes se incrementaron de .orma nota&le' Aquella noche, cuando regres0 de Dnglaterra tras mi *isita a TalaOmasca, los puse todos a prue&a para asegurarme de que 1am)s *ol*era a estar a merced de los secuaces de Santino' Durante *arias noches, de10 sola a Bianca para pro&ar mis poderes so&renaturales' Despu0s de ha&er compro&ado el alcance de mi *elocidad y del don del .uego, as como mi incre&le poder para destruir con una .uer/a in*isi&le, .ui a
Pgina 393 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

+ars con el (nico prop,sito de espiar a la secta de Amadeo' Antes de emprender esta peque-a a*entura, con.es0 mis .ines a Bianca y ella me rog, que no me e4pusiera a seme1ante riesgo' <$o, de1a que *aya <repliqu0<' Si quiero, puedo or la *o/ de Amadeo a muchos Ail,metros de distancia, pero de&o asegurarme de lo que oigo y lo que *eo' Y te dir0 otra cosa: no deseo rescatarlo' Bianca esta&a apenada, pero se mostr, comprensi*a' +ermaneci, en su rinc,n ha&itual del santuario, limit)ndose a asentir con la ca&e/a, y me hi/o prometer que sera preca*ido' "n cuanto llegu0 a +ars, &e& la sangre de uno de los numerosos asesinos que pulula&an por la ciudad, tras atraerlo con mi potente don de la seducci,n desde la hostera donde se halla&a, y a continuaci,n me re.ugi0 en un ele*ado campanario de $otre Dame de +ars para escuchar a los miem&ros de aquella a&omina&le secta' Se trata&a de un inmenso nido de *&oras, constituido por los seres m)s desprecia&les y odiosos, que se ha&an instalado en una cataOcum&a en +ars como ha&an hecho haca siglos en Roma' Dicha catacum&a esta&a situada &a1o el cementerio denominado #os Dnocentes, unas pala&ras que se me anto1aron tr)gicamente oportunas al orles pronunciar sus esperp0nticos *otos y c)nticos antes de lan/arse a las oscuras calles para in.ligir toda suerte de tormentos e incluso la muerte a la po&laci,n de +ars' =Todo por Satan)s, todo por la Bestia, todo para ser*ir a Dios y luego regresar a nuestra e4istencia penitencial'@ $o me .ue di.cil hallar, a tra*0s de numerosas mentes, el lugar donde se encontra&a mi Amadeo, y apro4imadamente una hora despu0s de mi llegada a +ars, lo localic0 andando por una estrecha calle1uela, sin sospechar que yo le o&ser*a&a desde lo alto sumido en un amargo silencio' D&a *estido con harapos, lle*a&a el pelo mugriento, y cuando encontr, a su *ctima, la mat, de una .orma tan atro/ que me horrori/,' Durante m)s de una hora, lo segu con los o1os hasta que encontr, otra *ctima inde.ensa, tras lo cual dio media *uelta y regres, al inmenso cementerio' Apoyado contra la .ra piedra del interior de la torre, le o con*ocar desde su celda su&terr)nea a su =secta@ y preguntar a cada uno de sus miem&ros c,mo y cu)ntas *ctimas ha&an conseguido co&rarse, por el amor de Dios, entre la po&laci,n local' <6i1os de las tinie&las, est) a punto de amanecer' Ahora todos de&0is descu&rir *uestra alma ante m'
Pgina 394 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

7u0 .irme, qu0 clara sona&a su *o/' 7u0 seguro esta&a de lo que deca' ;on qu0 preste/a recrimina&a a cualquier hi1o de Satan)s que no hu&iera conseguido asesinar &)r&aramente a alg(n mortal' "ra la *o/ de un hom&re la que o &rotar de la&ios del muchacho que ha&a conocido tiempo atr)s' 3e estremec horrori/ado' <9+ara qu0 se te concedi, el Don Oscuro: <pregunt, a un holga/)n<' 3a-ana por la noche tienes que liquidar a dos mortales' Y si todos *osotros no me demostr)is una mayor de*oci,n, os castigar0 por *uestros pecados y har0 que otros entren en nuestra secta' $o poda soportarlo m)s' 3e senta asqueado' So-0 con descender a su mundo su&terr)neo, arrancarlo de 0l al tiempo que a&rasa&a a sus seguidores y o&ligarlo a salir a la lu/, lle*)rmelo al santuario de los que de&an ser custodiados e implorarle que renunciara a su *ocaci,n' +ero no lo hice' $o poda' Durante muchos a-os, Amadeo ha&a sido uno de ellos' Su mente, su alma y su cuerpo pertenecan a aquellos a quienes go&erna&a2 y nada de lo que yo le ha&a ense-ado le ha&a dado la .uer/a necesaria para oponerse a ellos' Ya no era mi Amadeo' 6a&a ido a +ars para a*eriguarlo2 ahora ya sa&a la *erdad' 3e sent entristecido' Desesperado' +ero qui/) .ue la ira y la repugnancia lo que me hi/o a&andonar +ars aquella noche, dici0ndome, en suma, que Amadeo de&a li&erarse de la siniestra mentalidad de la secta por s mismo' Yo no poda hacerlo por 0l' "n 8enecia me ha&a es.or/ado en &orrar de su mente el recuerdo del monasterio de las Grutas, pero Amadeo ha&a hallado ahora otro lugar donde practica&a un se*ero ritual y un duro sacri.icio' #os a-os que ha&a pasado 1unto a m no le ha&an protegido contra eso' 6aca tiempo se ha&a cerrado en torno a 0l un estrecho crculo' 8ol*a a ser un sacerdote' "ra el &u.,n de Satan)s, al igual que tiempo atr)s ha&a sido en la le1ana Rusia el &u.,n de Dios' "l &re*e tiempo que ha&a *i*ido 1unto a m en 8enecia no le ha&a ser*ido de nada' ;uando le cont0 esas cosas a Bianca, cuando se las e4pliqu0 lo me1or que pude, se mostr, entristecida, pero no me atosig,' "ntre nosotros e4ista, como de costum&re, un clima de comprensi,n2 ella me escucha&a y luego contesta&a sin crispaci,n' <+uede que dentro de un tiempo cam&ies de opini,n <di1o<' Tienes el poder su.iciente para ir all y reducir a quienes lo tienen preso e intenten impedir que te lo lle*es' ;reo que eso es lo que tendr)s que hacer, lle*)rtelo a la .uer/a, insistir en que *enga aqu contigo y *ea a los +adres Di*inos' Yo no poseo el poder para hacerlo' S,lo te pido que recapacites, que no te empecines en una
Pgina 395 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

negati*a' <Te doy mi pala&ra de que no es as <contest0<' +ero no creo que el hecho de *er a los +adres Di*inos haga que Amadeo cam&ie de parecer' <6ice una pausa' Despu0s de re.le4ionar unos momentos so&re el tema, ha&l0 a Bianca sin rodeos<: 6ace poco tiempo que compartes este secreto conmigo' Am&os *emos en los +adres Di*inos una gran &elle/a, pero qui/) Amadeo *iera algo distinto' 9Recuerdas lo que te di1e so&re los largos siglos que yacen 1unto a m: #os +adres Di*inos no articulan pala&ra, no redimen, no piden nada' <#o comprendo <respondi, Bianca' +ero no era as' $o ha&a pasado el tiempo su.iciente con el Rey y la Reina para comprenderlo' $o poda comprender el alcance de su pasi*idad' <Amadeo posee un credo <prosegu sosegadamente< y al parecer ocupa un lugar en el plan de Dios' "s posi&le que *iera en la 3adre y el +adre un enigma perteneciente a una 0poca pagana, lo cual no le seducira' $o le dara la .uer/a su.iciente que o&tiene ahora de sus .ieles' ;r0eme, Bianca, all es el lder' "l muchacho que conocimos tiempo atr)s ahora es *ie1o2 es un sa&io de los hi1os de las tinie&las, seg(n se denomina esa secta' <"4hal0 un suspiro de resignaci,n' "*oqu0 un recuerdo amargo, las pala&ras de Santino al preguntarme, cuando nos conocimos en Roma, si los que de&an ser custodiados eran sagrados o pro.anos' Se lo di1e a Bianca' <De modo que ha&laste con ese ser' $o me lo ha&as dicho' <S, ha&l0 con 0l, lo ridiculic0 y lo insult0' ;omet esas torpe/as en lugar de hacer algo m)s contundente' "n el momento en que pronunci, las pala&ras =los que de&en ser custodiados@, de& destruirlo' Bianca asinti, con la ca&e/a' <;uantas m)s cosas me cuentas, me1or lo comprendo' +ero sigo con.iando en que regreses a +ars, en que re*eles tu presencia a Amadeo' #os otros son d0&iles, podras a&ordarlo en un espacio a&ierto donde''' <Ya s0 a qu0 te re.ieres <la interrump<' $o permitira que me rodearan con antorchas' 7ui/) siga tu conse1o' +ero he odo la *o/ de Amadeo y no creo que a estas alturas pueda cam&iar' 6ay otro detalle digno de recalcarse' Amadeo sa&e c,mo li&erarse de esa secta' <9"st)s seguro: <S' Amadeo sa&e *i*ir en el mundo de la lu/, y gracias a su sangre *amprica es die/ *eces m)s .uerte que esos seres a quienes go&ierna' +odra escaparse si lo deseara, pero no quiere'
Pgina 396 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<3arius <di1o Bianca en tono implorante<, sa&es lo mucho que te amo y lo que me disgusta contradecirte' <Di lo que quieras decirme <le insist' <+iensa en lo que ha su.rido <di1o Bianca<' ;uando ocurri, la tragedia, era un chiquillo' "n eso me mostr0 de acuerdo' <+ero ahora ya no lo es, Bianca' +uede que sea tan &ello como cuando le di la sangre *amprica, pero es un patriarca en el desierto' Todo +ars, la mara*illosa ciudad de +ars, le rodea' #o o&ser*0 mientras camina&a solo por las calles de la ciudad' $o ha&a nadie 1unto a 0l que lo controlara' +udo ha&erse limitado a asesinar mal*ados, como hacemos nosotros, pero no lo hi/o' Be&i, la sangre no de un inocente, sino de dos' <"ntiendo' "so es lo que te amarga' 3edit0 en ello' <Tienes ra/,n' "so .ue lo que me pro*oc, recha/o, aunque en aquellos momentos no me percat0' +ens0 que era por la .orma en que se ha&a dirigido a sus .ieles' +ero has acertado' Fueron aquellas dos muertes atroces, de las que o&tu*o su caliente y suculento .estn, cuando +ars est) repleta de mortales asesinos a los que pudo ha&er matado' Bianca apoy, la mano so&re la ma' <Si decido arrancar a uno de esos hi1os de las tinie&las de su guarida, ser) a Santino <a.irm0' <$o, no de&es ir a Roma' $o sa&es si entre los de esa secta hay &e&edores de sangre ancianos' <5na noche <di1e<, ir0 all' ;uando est0 seguro de mi inmenso poder, cuando est0 seguro de poseer la implaca&le ira que se requiere para aniquilar a muchos otros' <$o te alteres <di1o Bianca<' +erd,name' Guard0 silencio unos instantes' Bianca sa&a que ha&a salido muchas noches solo del santuario' Ahora tena que con.esar lo que ha&a hecho esas noches' Tena que empe/ar a urdir mi plan secreto' +or primera *e/ en los largos a-os que lle*)&amos 1untos, tena que romper el *nculo que nos una, al tiempo que le proporciona&a 1usto lo que ella desea&a' <De1emos de ha&lar de Amadeo <di1e<' "n estos momentos estoy pensando en algo m)s alegre' Bianca se mostr, inmediatamente interesada' 3e acarici, la cara y el pelo, como tena por costum&re' <;u0ntamelo'
Pgina 397 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<9;u)nto tiempo hace que me pediste que nos instal)ramos en nuestra propia casa: <>$o me tomes el pelo, 3arius? 9"s posi&le: <Amor mo, es m)s que posi&le <respond, animado por su radiante sonrisa<' 6e hallado el lugar ideal, una peque-a y espl0ndida ciudad situada a orillas del "l&a, en Sa1onia' Bianca respondi, cu&ri0ndome de dulces &esos' <Durante las numerosas noches que he salido solo, me he tomado la li&ertad de adquirir un castillo cerca de esa ciudad, un castillo en ruinas, con.o en que me perdones''' <>7u0 noticia tan mara*illosa, 3arius? <e4clam, Bianca' <6e in*ertido una ele*ada suma en o&ras de reparaci,n, escaleras y suelos nue*os de madera, *entanas de cristal y numerosos mue&les' <"s .ant)stico <coment, Bianca, ech)ndome los &ra/os al cuello' <3e alegro de que no te en.ades conmigo por tomar esa iniciati*a sin consult)rtelo' +uede decirse que me enamor0 en el acto de ese lugar' #le*0 all a *arios pa-eros y e&anistas, les e4pliqu0 lo que desea&a que hicieran y se han apresurado a cumplir mis instrucciones' <+ero 9c,mo i&a a en.adarme: <pregunt, Bianca<' #o deseo m)s que nada en el mundo' <6ay otro aspecto de ese castillo que de&o precisar <di1e<' Aunque el edi.icio es relati*amente moderno y m)s parecido a un palacio que a un castillo, sus cimientos son muy *ie1os' Gran parte de ellos .ueron construidos en tiempos remotos' De&a1o hay unas inmensas criptas y una ma/morra aut0ntica' <97uieres trasladar all a los +adres Di*inos: <pregunt, Bianca' <As es' ;reo que ha llegado el momento oportuno' Sa&es tan &ien como yo que a nuestro alrededor han aparecido multitud de peque-os po&lados y ciudades' Ya no *i*imos aislados aqu' S, quiero trasladar a los +adres Di*inos a otro lugar' <Si es lo que deseas, acato tu decisi,n' <Bianca se senta tan eu.,rica que no poda ocultarlo<' +ero 9estar)n a sal*o all: 9$o los tra1iste a este lugar remoto para e*itar que alguien pudiera descu&rirlos: Re.le4ion0 unos instantes antes de responder' <All estar)n a sal*o <di1e por .in<' ;on el transcurso de los siglos, el mundo de los *ampiros cam&ia a nuestro alrededor' Ya no soporto este lugar, de modo que he decidido trasladarlos a otro sitio' "n esa ciudad no hay &e&edores de sangre' #a he e4plorado minuciosamente y no he dado con ninguno' $o he perci&ido la presencia de *ampiros, ni 1,*enes ni ancianos' ;reo que estaremos seguros y deseo trasladarlos all' Deseo *i*ir en otro lugar' Deseo contemplar otras monta-as y otros &osques'
Pgina 398 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<Te entiendo <respondi, Bianca<' Te entiendo per.ectamente <repiti,<' Ahora creo m)s que nunca que son capaces de de.enderse' Te necesitan, desde luego, por eso aquella le1ana noche nos a&rieron la puerta del santuario y encendieron las l)mparas' #o recuerdo con claridad' +ero paso muchas horas aqu contempl)ndolos, y durante esas horas tengo muchos sue-os' ;reo que son capaces de de.enderse contra cualquiera que tratara de lastimarlos' $o discut con ella' $o me molest0 en recordarle que haca siglos ha&an permitido que los e4pusieran al sol' 9;on qu0 .in: +or lo dem)s, sospecha&a que Bianca tena ra/,n' "ran capaces de aplastar a cualquiera que tratara de atacarlos' <8amos, anmate <di1o Bianca al o&ser*ar mi mal humor<' "stoy muy contenta por la noticia que me has dado' 7uiero que t( tam&i0n lo est0s' Bianca me &es, como si no pudiera reprimir ese impulso' >7u0 inocente pareca en aquellos momentos? Y yo le menta, por primera *e/ en todos los a-os que lle*)&amos 1untos, le menta' #e menta porque no le ha&a dicho una pala&ra de +andora' #e menta porque no crea que ella .uera capa/ de no tener celos de +andora' Y porque no poda re*elarle que el moti*o de lo que ha&a hecho era mi amor por +andora' 97ui0n hu&iera estado dispuesto a re*elar ese ardid a su amante: Yo desea&a que nos instal)ramos en Dresde' Desea&a permanecer en Dresde' Desea&a estar cerca de Dresde cada crep(sculo de mi e4istencia, hasta que +andora regresara all' +ero no poda con.es)rselo a Bianca' +or lo tanto, .ing ha&er elegido aquel mara*illoso hogar por ella, y sin duda tam&i0n lo ha&a hecho por ella' Desea&a hacerla .eli/, s, pero 0se no era el (nico moti*o' Al ca&o de un mes, iniciamos las o&ras del nue*o santuario y trans.ormamos por completo la ma/morra del castillo de Sa1onia en un lugar digno de un Rey y una Reina' 5na legi,n de or.e&res, pintores y al&a-iles su&an y &a1a&an por la larga escalera de piedra con el .in de acondicionar la ma/morra hasta con*ertirla en una mara*illosa capilla pri*ada' "l trono .ue cu&ierto con pan de oro, al igual que la tarima' Dnstalamos las l)mparas de &ronce de rigor, nue*as y *ie1as, y unos espl0ndidos candela&ros de oro y plata' Yo mismo constru las pesadas puertas de hierro y sus complicadas cerraduras' "n cuanto al castillo, era m)s un palacio que un castillo, como he dicho'
Pgina 399 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

6a&a sido reconstruido en *arias ocasiones y se halla&a en un lugar encantador, 1unto a la ri&era del "l&a' "sta&a rodeado por un espl0ndido &osque de hayas, ro&les y a&edules' Tena una terra/a desde la que se contempla&a el ro, y desde sus numerosas y amplias *entanas se di*isa&a la le1ana ciudad de Dresde' +or supuesto, 1am)s iramos a ca/ar a Dresde ni a las po&laciones circundantes' Dramos en &usca de nuestras *ctimas a /onas m)s remotas, como hacamos siempre' Asimismo, atacaramos a los ru.ianes que pulula&an por los &osques, una acti*idad que practic)&amos sistem)ticamente' Bianca tena ciertas dudas' +or .in me con.es, que tema *i*ir en un lugar donde no pudiera ir a ca/ar sola, sin m' <Dresde es lo su.icientemente grande para saciar tu apetito <respond<, en caso de que yo no pueda lle*arte a otro lugar' Ya lo *er)s' "s una ciudad preciosa, una ciudad 1o*en, pero &a1o el go&ierno del duque de Sa1onia se ha con*ertido en una capital pu1ante' <9"st)s seguro: <pregunt, Bianca' <Desde luego, y como te he dicho, tam&i0n estoy seguro de que los &osques de Sa1onia y de la cercana Turingia est)n repletos de los ladrones y asesinos que siempre han constituido para nosotros un .estn especial' Bianca medit, en lo que le ha&a dicho' <+ermite que te recuerde, amor mo <di1e<, que puedes cortar tu espl0ndida ca&ellera por la noche con la certe/a de que *ol*er) a crecer al da siguiente, que puedes salir dis.ra/ada de hom&re y despla/arte a una *elocidad so&renatural para atrapar a tus *ctimas' 7ui/) pongamos en pr)ctica este 1ueguecito en cuanto lleguemos' <93e permitir)s hacerlo: <pregunt, Bianca' <$aturalmente <contest0' 3e asom&ra&a su gratitud' Bianca *ol*i, a cu&rirme de agradecidos &esos' <+ero de&o ad*ertirte que en la /ona a la que *amos a trasladarnos hay numerosas aldeas, en las que imperan las supersticiones so&re &ru1era y *ampiros' <8ampiros <di1o Bianca<, 0sa es la pala&ra que utili/, tu amigo de Talamasca' <S <contest0<, de&emos ocultar siempre toda prue&a de nuestros .estines si no queremos con*ertirnos de inmediato en una leyenda' Bianca solt, una carca1ada' +or .in, el castillo o schloss, como se llama&a en aquella parte del mundo, estu*o terminado y empe/amos a hacer los preparati*os para trasladarnos' +ero ha&a empe/ado a rondarme por la ca&e/a otra idea que no cesa&a de
Pgina 400 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

atormentarme' 5na noche, cuando Bianca dorma en su rinc,n, decid resol*er el asunto' 3e arrodill0 en el suelo de m)rmol y rec0 a mi inmuta&le y &ella AAasha, pregunt)ndole sin rodeos si consentira que Bianca &e&iera su sangre' <"sta tierna criatura ha sido tu compa-era durante muchos a-os <di1e<, te ama sin reser*as' Yo le he proporcionado mi potente sangre en numerosas ocasiones, pero no puede compararse con la tuya' Si alguna *e/ llegamos a separarnos, temo que le ocurra algo malo' Te ruego que le permitas &e&er tu sangre, que le proporciones tu preciosa .uer/a' 3i ruego .ue acogido con el silencio, con el titilante resplandor de multitud de llamitas, con el olor a cera y a aceite, con la lu/ que se re.le1a&a en los o1os de la Reina' Sin em&argo, *i una imagen en respuesta a mi s(plica' "n mi imaginaci,n, *i a mi hermosa Bianca apoyada en el pecho de la Reina' Y durante unos instantes di*inos, no nos hall)&amos en el santuario sino en un 1ardn inmenso' Sent la &risa que sopla&a a tra*0s de los )r&oles' +erci& el aroma de las .lores' #uego me *i de nue*o en el santuario, postrado de rodillas, con los &ra/os e4tendidos' De inmediato le indiqu0 a Bianca que se acercara' "lla o&edeci, sin sa&er qu0 me propona' #e hice su&ir los pelda-os de la tarima y la situ0 1unto al cuello de la Reina, cu&ri0ndola al mismo tiempo por si "nAil al/a&a el &ra/o para atacarla' <B0sala en el cuello <murmur0' Bianca no cesa&a de tem&lar' ;reo que esta&a a punto de romper a llorar, pero me o&edeci,' ;la*, sus peque-os colmillos en la piel de la Reina y sent que su cuerpo se tensa&a entre mis &ra/os' +or .in se cumpla mi ruego' Bianca &e&i, sangre de la Reina durante unos minutos, y mientras lo haca, me pareci, or los latidos del cora/,n de am&as pugnando entre s' #uego Bianca cay, hacia atr)s y la cog en mis &ra/os' "ntonces o&ser*0 unas heridas diminutas en el cuello de AAasha' 6a&a terminado' 3e lle*0 a Bianca a un rinc,n' "4hal, *arios suspiros arqueando la espalda, se *ol*i, hacia m y se acurruc, contra mi pecho' #uego e4tendi, una mano y la mir,' Am&os *imos que esta&a m)s &lanca, aunque conser*a&a el color de la carne humana' 3i espritu se senta mara*illosamente tranquili/ado por lo ocurrido' ;on.ieso que aquello signi.ic, mucho para m, pues el hecho de ha&erle mentido
Pgina 401 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

a Bianca me produca unos remordimientos insoporta&les y el hecho de que 0sta hu&iera reci&ido de la madre el precioso don de su sangre me proporciona&a un gran ali*io' ;on.ia&a en que la 3adre permitira que Bianca &e&iera de nue*o su sangre, como as .ue' Ocurri, con .recuencia' Y cada *e/ que Bianca &e&a sangre di*ina, se haca m)s .uerte' +ero permteme proseguir el relato ordenadamente' "l *ia1e desde el santuario .ue arduo' Al igual que antiguamente, tu*e que depender de unos mortales para que transportaran a los +adres Di*inos en pesados ata(des de piedra, lo cual me produ1o no poca inquietud, aunque no tanta como en otras ocasiones' ;reo que esta&a con*encido de que AAasha y "nAil podan protegerse ellos mismos' $o s0 por qu0 tena esa impresi,n, qui/) porque me ha&an a&ierto la puerta del santuario y encendido las l)mparas cuando me senta d0&il y apesadum&rado' Fuera como .uese, el caso es que los trasladamos a nuestro nue*o hogar sin mayores di.icultades' Ante la mirada at,nita de Bianca, los saqu0 de sus ata(des y los coloqu0 1untos so&re el trono' Sus mo*imientos lentos y o&edientes, su pere/osa plasticidad la horrori/aron' +ero, puesto que ya ha&a &e&ido sangre de la 3adre, se apresur, a ayudarme a alisar su hermoso *estido de seda y la t(nica de "nAil' Tam&i0n me ayud, a tren/ar el ca&ello de la Reina y a colocarle los &ra/aletes' ;uando terminamos, yo mismo encend las l)mparas y las *elas' #uego am&os nos arrodillamos para rogar que el Rey y la Reina se sintieran satis.echos en el nue*o lugar' #uego nos dirigimos al &osque para capturar a unos ru.ianes cuyas *oces ha&amos odo' $o tardamos en encontrar su rastro y al ca&o de unos momentos go/amos de un suculento .estn, rematado por el mont,n de oro que ha&an ro&ado y del que no dudamos en apoderarnos' Tal como declar, Bianca, ha&amos regresado al mundo' Se puso a &ailar en crculos en el gran sal,n del castillo' ;ontempl, em&elesada los mue&les que decora&an los aposentos de nuestro nue*o hogar, los espl0ndidos lechos enco.rados y los cortina1es de alegres colores' Yo tam&i0n me senta .eli/' +ero am&os est)&amos de acuerdo en que no *i*iramos en el mundo como ha&amos *i*ido en 8enecia' "ra demasiado peligroso' De modo que contratamos a un reducido n(mero de sir*ientes y lle*)&amos una *ida discreta'
Pgina 402 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

"n Dresde se rumorea&a que nuestra casa perteneca a una dama y a un ca&allero que *i*an en otro lugar' ;uando nos apeteca *isitar grandes catedrales Pque a&unda&anQ o grandes cortes reales, nos despla/)&amos a otras ciudades, como \eimar, "isen&ach o #eip/ig, protegidos por una incre&le .ortuna y un halo de misterio' "ra una *ida mucho m)s satis.actoria que nuestra mon,tona e4istencia en los Alpes' Dis.rut)&amos enormemente' +ero al anochecer yo siempre diriga la *ista hacia Dresde' Al anochecer siempre agu/a&a el odo para captar el sonido de una poderosa &e&edora de sangre en Dresde' As transcurrieron los a-os' ;on el discurrir del tiempo, se produ1eron cam&ios radicales en materia de *estimenta que nos parecan la mar de di*ertidos' Al ca&o de un tiempo, empe/amos a lucir unas historiadas pelucas que nos parecan ridculas' A&orrecamos los pantalones que no tardaron en ponerse de moda, as como los /apatos de tac,n alto y las medias &lancas que tam&i0n esta&an en &oga' $uestro discreto estilo de *ida nos impeda contratar doncellas para Bianca, de modo que era yo quien me encarga&a de anudar su a1ustado cors0' "sta&a espectacular con sus escotados corpi-os y sus amplios y oscilantes miri-aques' Durante esa 0poca, escri& *arias *eces a la orden de Talamasca' Raymond muri, a los ochenta y nue*e a-os, pero no tard0 en esta&lecer una estrecha relaci,n con una mu1er 1o*en llamada "li/a&eth $ollis, que ha&a ledo mis cartas a Raymond y las conser*a&a en sus archi*os' Csta me con.irm, que ha&an *uelto a *er a +andora con su acompa-ante asi)tico' 3e rog, que le e4plicara lo que pudiera so&re mis poderes so&renaturales y mis h)&itos, pero no le re*el0 muchos detalles' #e ha&l0 de mi capacidad para adi*inar el pensamiento y desa.iar las leyes de la gra*edad' +ero mi reticencia a re*elarle otros pormenores la e4aspera&a' ;uriosamente, lo m)s destaca&le de esas cartas era la a&undante in.ormaci,n que me proporciona&a so&re Talamasca' 3e di1o que eran incre&lemente ricos, lo que les permita go/ar de una inmensa li&ertad' Recientemente ha&an .undado una casa matri/ en Amsterdam y otra en Roma' Todo ello me sorprendi, y la pre*ine contra la =secta@ de Santino' "ntonces "li/a&eth me en*i, una carta de respuesta que me de1, estupe.acto' =Todo indica que esos e4tra-os ca&alleros y damas de los que hemos ha&lado en nuestra correspondencia ya no se hallan en la ciudad en que *i*an a sus anchas' A los miem&ros de nuestra casa matri/ les resulta muy di.cil hallar
Pgina 403 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

in.ormes so&re el tipo de acti*idades que practica esa gente'@ 97u0 signi.ica&a eso : 97ue Santino ha&a a&andonado la secta: 9 7ue todos ellos se ha&an trasladado a +ars: "n tal caso, 9por qu0 moti*o: Sin darle e4plicaciones a mi apaci&le Bianca, que i&a con .recuencia a ca/ar sola, .ui a e4plorar personalmente la ;iudad Santa' "ra la primera *e/ que *ol*a despu0s de doscientos a-os' 3e in*ada un terror m)s pro.undo de lo que esta&a dispuesto a reconocer' #o cierto era que la perspecti*a del .uego me aterrori/a&a hasta tal e4tremo que, en cuanto llegu0, me instal0 en lo alto de la &aslica de San +edro, desde donde contempl0 Roma con o1os .ros y a*ergon/ados, incapa/ de agu/ar mi odo de &e&edor de sangre durante *arios minutos seguidos, por m)s que me es.or/a&a en controlarme' +ese a todo, no tard0 en constatar, mediante el don de la mente, que s,lo queda&an unos pocos &e&edores de sangre en Roma, unos ca/adores solitarios carentes del consuelo que o.rece un compa-ero' +or lo dem)s, eran d0&iles' Al escudri-ar sus mentes, me percat0 de que sa&an muy poco so&re Santino' 9;,mo era posi&le: 9;,mo era posi&le que ese monstruo que ha&a destruido &uena parte de mi *ida se hu&iera li&erado de su misera&le e4istencia: Furioso, me acerqu0 a uno de esos &e&edores de sangre solitarios y lo a&ord0, aterrori/)ndolo y no sin moti*o' <97u0 ha sido de Santino y de la secta romana: <pregunt0' <Todos desaparecieron hace a-os <respondi,<' 97ui0n eres y c,mo sa&es esas cosas: <9Adonde ha ido Santino: >Dmelo? <$adie conoce la respuesta <contest, 0l<' $unca llegu0 a *erlo' <+ero alguien de&i, de crearte <di1e<' Dime qui0n .ue' <3i creador sigue *i*iendo en las catacum&as donde se reunan los de la secta' "st) loco' $o puede ayudarte' <+rep)rate para reunirte con Dios o el dia&lo <di1e' Y aca&0 con 0l en un a&rir y cerrar de o1os' #o hice tan misericordiosamente como pude' Al ca&o de unos instantes, s,lo queda&a de 0l una mancha de grasa en el suelo, que &orr0 con el pie antes de dirigirme hacia las catacum&as' "l *ampiro ha&a dicho la *erdad' Tan s,lo ha&a un &e&edor de sangre en aquel lugar, que esta&a repleto de cala*eras, igual que haca m)s de mil a-os' "l &e&edor de sangre era un im&0cil redomado, y al *erme ata*iado con mi re.inado atuendo de ca&allero, me mir, y me se-al, con un dedo' <7u0 elegante se presenta el dia&lo <coment,' <$o, quien se presenta es la muerte
Pgina 404 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<repliqu0<' 9+or qu0 creaste a ese monstruo que destru anoche: 3i con.esi,n no le impresion, lo m)s mnimo' <;reo a otros para que sean mis compa-eros, pero no me sir*e de nada' Todos se *uel*en contra m' <9D,nde est) Santino: <pregunt0' <6ace mucho que se .ue' >7ui0n lo hu&iera dicho? Trat0 de penetrar en su mente, pero era ca,tica y esta&a repleta de pensamientos incone4os' "ra como perseguir a unos ratones que se dispersan' <3rame, 9cu)ndo lo *iste por (ltima *e/: <>6ace d0cadas? <respondi,<' $o recuerdo el a-o' Aqu los a-os no signi.ican nada' $o consegu sacar nada en limpio' "ch0 un *ista/o a aquella misera&le guarida con unas pocas *elas, cuya cera gotea&a so&re las cala*eras amarillentas' #uego me *ol* hacia el monstruo y lo destru con el don del .uego tan misericordiosamente como ha&a destruido al anterior' S, creo que .ue un acto misericordioso' S,lo queda&a otro, el cual lle*a&a una *ida mucho m)s c,moda que los otros dos' #o encontr0 en una &onita casa una hora antes del amanecer' A*erigG0 sin mayores di.icultades que tena un escondite de&a1o de la casa, pero dedica&a sus horas de ocio a la lectura en su elegante sal,n y *esta &astante &ien' Tam&i0n a*erigG0 que no poda detectar mi presencia' +resenta&a el aspecto de un mortal de unos treinta a-os y ha&a reci&ido la sangre *amprica haca unos trescientos' A&r la puerta de su casa rompiendo la cerradura y me plant0 ante 0l' "l monstruo se le*ant,, horrori/ado, de su escritorio' <97u0 ha sido de Santino: <pregunt0' +ese a que se ha&a dado un atrac,n de sangre, era un tipo en1uto, huesudo con el pelo largo y negro, y aunque i&a elegantemente *estido al estilo del siglo Y8DD, los adornos de enca1e esta&an manchados y llenos de pol*o' <>+or todos los dia&los? <murmur,< 97ui0n eres: 9De d,nde has salido: Se produ1o de nue*o aquella tremenda con.usi,n mental que supera&a mi capacidad de e4traer alg(n pensamiento coherente o in.ormaci,n del &e&edor de sangre' <$o tengo incon*eniente en satis.acer tu curiosidad <contest0<, pero antes de&es responder t( a mis preguntas' 97u0 ha sido de Santino: A*anc0 unos pasos hacia 0l, lo que le pro*oc, un ataque de terror' <Silencio <di1e' Trat0 de nue*o de adi*inar sus pensamientos, pero .ue en *ano<' $o intentes huir <di1e<' $o lo conseguir)s' Responde a mis preguntas'
Pgina 405 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<Te dir0 lo que s0 <repuso aterrori/ado' <7ue sin duda es mucho' "l &e&edor de sangre mene, la ca&e/a' <3e traslad0 aqu desde +ars <di1o' Tem&la&a de pies a ca&e/a<' 3e en*i, un *ampiro llamado Armand, que es el ca&ecilla de la secta' Asent con la ca&e/a, como si asimilara aquella in.ormaci,n con toda .acilidad, como si en aquellos momentos no e4perimentara un dolor indeci&le' <"so ocurri, hace cien a-os, o qui/) m)s' Armand no ha&a reci&ido noticias de Roma desde haca tiempo' Al .inal comprend el moti*o' ;ompro&0 que la secta de Roma esta&a hecha un caos' "l *ampiro se detu*o para reco&rar el aliento y retrocedi, un paso, intimidado por mi presencia' <Apres(rate, dime todo lo que sepas' Se me agota la paciencia' <+ero antes 1ura por tu honor que no me lastimar)s' $o te he hecho ning(n da-o' $o soy un seguidor de Santino' <97u0 te hace pensar que tengo honor: <pregunt0' <#o s0 <contest,<' "sas cosas las presiento' E(ralo por tu honor y te lo contar0 todo' <3uy &ien, lo 1uro' Te de1ar0 con *ida, cosa que no he hecho con los otros dos que merodea&an por las calles romanas como .antasmas' 8amos, ha&la' <8ine de +ars, como te he dicho' #a secta romana era d0&il' 6a&an prescindido de todas las ceremonias' 5no o dos de los miem&ros m)s ancianos se ha&an e4puesto al sol deli&eradamente' #os otros ha&an huido y Santino no ha&a mo*ido un dedo para atraparlos y castigarlos' ;uando se supo que era posi&le escapar, muchos otros huyeron, de modo que la secta esta&a hecha un desastre' <98iste a Santino: <S' Tena la costum&re de *estir ropas elegantes y lucir 1oyas y me reci&i, en un palacio mucho mayor que 0ste' 3e cont, cosas muy e4tra-as' $o las recuerdo todas' <Tienes que recordarlas por .uer/a' <3e di1o que ha&a *isto a muchos *ampiros ancianos, demasiados, y que su .e en Satan)s ha&a mermado' 3e ha&l, so&re unas criaturas que parecan de m)rmol, aunque sa&a que podan a&rasarse' 3e di1o que no poda seguir siendo el ca&ecilla de la secta' 3e di1o tam&i0n que no regresara a +ars si no quera, y eso .ue lo que hice' <8ampiros ancianos <di1e, repitiendo sus pala&ras<' 9$o te cont, nada so&re ellos:
Pgina 406 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<3e ha&l, del gran 3arius, de un ser llamado 3ael y de unas mu1eres muy hermosas' <9Te di1o los nom&res de esas mu1eres: <$o' S,lo di1o que la noche en que la secta cele&ra&a su &aile ceremonial ha&a aparecido una mu1er, seme1ante a una estatua *i*iente, que ha&a caminado a tra*0s del .uego para demostrar que era in(til tratar de lastimarla' 6a&a destruido a muchos *ampiros no*atos que la ha&an atacado' =Santino la escuch, con curiosidad y paciencia, y la mu1er ha&l, con 0l *arias noches seguidas, cont)ndole sus a*enturas' A partir de entonces, Santino de1, de mostrar inter0s por la secta''' +ero .ue otra mu1er la que le destruy,' <97u0 mu1er es 0sa: <pregunt0<' 6a&la de una *e/' <5na mu1er mundana, que *esta con elegancia y *ia1a&a en coche en compa-a de un asi)tico de te/ oscura' 3e sent anonadado y a la *e/ .urioso de que no di1era nada m)s' <97u0 .ue de esa otra mu1er: <pregunt0 por .in, aunque en mi mente &ullan otras mil pala&ras' <Santino desea&a desesperadamente conquistar su amor' ;omo es natural, el asi)tico lo amena/, con destruirlo si no ce1a&a en su empe-o, pero .ueron las pala&ras de condena de esa mu1er las que aca&aron destruy0ndolo' <9 A qu0 pala&ras de condena te re.ieres : 9 7u0 le di1o esa mu1er y por qu0: <$o estoy seguro' Santino me ha&l, de la de*oci,n y el .er*or que ha&a sentido tiempo atr)s, cuando diriga la secta' "lla lo conden,' Di1o que el tiempo lo castigara por lo que ha&a hecho a los de su especie' #o desprecia&a y lo recha/,' "s&oc0 una sonrisa amarga' <9;omprendes estas cosas: <pregunt, el otro<' 9"s la in.ormaci,n que anda&as &uscando: <S, las comprendo muy &ien <respond' 3e *ol* y me acerqu0 a la *entana' A&r el postigo y contempl0 la calle' $o di1e nada, pero no poda ra/onar' <97u0 .ue de la mu1er y de su compa-ero asi)tico: <pregunt0' <$o lo s0' "n cierta ocasi,n los *i en Roma, hace unos cincuenta a-os' "s .)cil reconocerlos, porque la mu1er es muy p)lida y su compa-ero tiene la piel marr,n clara2 adem)s, ella *iste siempre como una gran dama, mientras que 0l pre.iere *estimentas e4,ticas' "4hal0 un pro.undo suspiro de ali*io' <9Y Santino: 9D,nde est): <pregunt0' <$o puedo decrtelo' S,lo s0 que la (ltima *e/ que ha&l0 con 0l, esta&a muy
Pgina 407 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

desanimado' #o (nico que desea&a era conseguir el amor de esa mu1er' Di1o que los *ampiros ancianos ha&an destruido sus e4pectati*as de alcan/ar la inmortalidad y ha&an hecho que temiera la muerte' Ya no le queda&a nada' Suspir0 de nue*o' #uego me *ol* y mir0 a aquel *ampiro, tomando nota de los numerosos detalles que o&ser*0' <"sc(chame <di1e<' Si *uel*es a *er a esa criatura, esa gran dama que *ia1a en coche, dile una sola cosa de mi parte' <De acuerdo' <7ue 3arius est) *i*o y anda &usc)ndola' <>3arius? <e4clam, el *ampiro' 3e mir, respetuosamente, pero me e4amin, de pies a ca&e/a' #uego a-adi, en tono *acilante<: +ero si Santino est) con*encido de que has muerto' ;reo que eso .ue lo que le di1o a esa mu1er, que ha&a en*iado a unos miem&ros de la secta al norte para destruirte' <Yo tam&i0n lo creo' Ahora recuerda que me has *isto, que estoy *i*o y que deseo encontrar a esa mu1er' <+ero 9d,nde puede locali/arte: <$o puedo re*el)rtelo <respond<' Sera una imprudencia' +ero recuerda lo que te he dicho' Si la *es, ha&la con ella' <3uy &ien <contest, el *ampiro<' "spero que la encuentres' Acto seguido, me .ui' "n*uelto en las som&ras de la noche, deam&ul0 largo rato por las calles de Roma, o&ser*ando lo mucho que ha&a cam&iado a lo largo de los siglos y las muchas cosas que permanecan inmuta&les' ;ontempl0, mara*illado, las reliquias de mi 0poca que seguan en pie' Apro*ech0 las escasas horas de que dispona para recorrer las ruinas del ;oliseo y del Foro' Su& a la colina so&re la que ha&a *i*ido anta-o' "ncontr0 unos &loques de piedra pertenecientes a los muros de mi casa' ;amina&a aturdido, mir)ndolo todo como em&o&ado porque mi mente se halla&a sumida en un estado .e&ril' #o cierto era que apenas poda contener la eu.oria por lo que me ha&a contado el *ampiro, aunque lamenta&a que Santino se me hu&iera escapado' >+ero qu0 mara*illosa parado1a que Santino se hu&iera enamorado de ella? >7ue ella lo hu&iera recha/ado? >Y pensar que ese misera&le le ha&a con.esado sus atrocidades? 9Acaso se ha&a 1actado de ellas: +or .in consegu dominar los latidos de mi cora/,n' $o poda soportar la e4citaci,n que me produca lo que ha&a odo de la&ios del 1o*en *ampiro' $o tardara en dar con +andora, esta&a con*encido de ello' "n cuanto a la otra anciana &e&edora de sangre, la que ha&a caminado a tra*0s del .uego, no imagina&a qui0n poda ser, aunque ahora creo adi*inarlo' "s m)s, estoy casi seguro de sa&er qui0n es' 3e pregunto qui0n conseguira que
Pgina 408 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

a&andonara su misterioso escondite para li&erar misericordiosamente a los seguidores de Santino' ;uando la noche casi se hu&o e4tinguido, regres0 a casa para reunirme con mi paciente Bianca' Al &a1ar la escalera de piedra del s,tano, la hall0 dormida so&re el ata(d, como si me hu&iera estado esperando' #le*a&a un camis,n de seda &lanco, largo y transparente, con los pu-os a&otonados en las mu-ecas, y el lustroso ca&ello suelto' #a tom0 en &ra/os, &es0 sus p)rpados entornados, la deposit0 en el ata(d para que descansara y la &es0 de nue*o' <96as logrado dar con Santino: <me pregunt, con *o/ so-olienta<' 9#e has castigado: <$o <respond<' +ero lo har0 alguna noche en el .uturo' S,lo el tiempo puede ro&arme ese placer tan especial'

HB

Fue Bianca quien me dio la noticia' "ra temprano, por la ma-ana, y yo esta&a escri&iendo una carta que m)s tarde en*iara a mi (ltima con.idente en Talamasca' #a &risa del "l&a penetra&a por las *entanas a&iertas' Bianca entr, apresuradamente en la ha&itaci,n y me lo cont, de inmediato: <Se trata de +andora' #a he *isto' 3e le*ant0 del escritorio' #a a&rac0' <9;,mo lo sa&es: <pregunt0' <"lla y su compa-ero han asistido al &aile de la corte' Todos los presentes murmura&an lo hermosos que eran' Se hacen llamar el marqu0s y la marquesa de 3al*rier' O los latidos de sus cora/ones en cuanto entr0 en el sal,n del &aile y perci& su penetrante olor *amprico' 9;,mo puedo descri&rtelo: <9"lla te *io: <S, y coloqu0 una imagen tuya en mi mente, amor mo <contest, Bianca <' $os miramos a los o1os' 8e a &uscarla' S0 lo mucho que ansias *erla'
Pgina 409 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

3ir0 a Bianca unos momentos' ;ontempl0 sus &ellos o1os o*alados y la &es0' D&a e4quisitamente *estida, con un delicioso tra1e de ceremonia de seda color *ioleta' $unca la ha&a *isto tan espl0ndida' #a &es0 con m)s cari-o que nunca' #uego, me dirig de inmediato a mis armarios roperos y me *est para asistir al &aile' 3e puse mi me1or le*ita escarlata y los adornos de enca1e de rigor, y por (ltimo me encasquet0 una *oluminosa peluca ri/ada como las que esta&an en &oga en aquella 0poca' Ba10 apresuradamente la escalera y me mont0 en el carrua1e' ;uando me *ol*, *i a Bianca o&ser*)ndome desde la terra/a' Se lle*, la mano a los la&ios y me en*i, un &eso' Tan pronto como entr0 en el palacio ducal, intu la presencia del asi)tico, y antes de alcan/ar la puerta de do&le ho1a del sal,n de &aile, 0ste sali, de las som&ras de una antesala y apoy, la mano en mi &ra/o' >6aca mucho tiempo que ha&a odo ha&lar de ese mal0*olo ser y ahora me lo encontra&a cara a cara? "ra indio, muy apuesto, con unos enormes y luminosos o1os negros y una te/ marr,n cremosa sin tacha' Al mirarme, es&o/, una sonrisa con su &oca carnosa y seductora' #uca una le*ita de sat0n a/ul oscuro y unos enca1es e4quisitos y *istosos' D&a cargado de diamantes, unos pedruscos inmensos procedentes de la Dndia, donde *eneran los diamantes' #uca una .ortuna en anillos y otra .ortuna en he&illas y &otones' <3arius <di1o, haciendo una peque-a y ceremoniosa re*erencia, como si se quitara el som&rero cuando en realidad no lle*a&a<' +or supuesto <di1o<, has *enido a *er a +andora' <9+iensas impedrmelo: <pregunt0' <$o <contest,, encogi0ndose de hom&ros en un gesto de indi.erencia<' 9;,mo se te ocurre seme1ante cosa: <inquiri, en tono cort0s<' Te aseguro, 3arius, que +andora se ha desem&ara/ado de muchos otros' <+areca sincero' <"so me han dicho <repliqu0<' De&o *erla' T( y yo ha&laremos m)s tarde' Ahora deseo *erla' <3uy &ien <respondi, el asi)tico<' Soy un hom&re paciente con todo el mundo <di1o *ol*iendo a encogerse de hom&ros<' 3e llamo Ar1un' 3e alegro de que por .in nos hayamos conocido' Dncluso me mostr0 paciente con ese canalla romano, Santino, que a.irma&a ha&erte matado' "so caus, a +andora tal pesadum&re que estu*e a punto de castigarlo, pero no lo hice' Respet0 los deseos de +andora y no le hice da-o' Santino era un ser a&omina&le, pero la ama&a pro.undamente' ;omo he dicho, o&edec las ,rdenes de +andora' "sta noche, como de costum&re, o&edecer0 sus ,rdenes'
Pgina 410 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<+er.ecto <repliqu0' $ot0 un nudo en la garganta que apenas me permita articular pala&ra<' Ahora, permite que me *aya' #le*o esperando este momento m)s de lo que puedas imaginar' $o puedo quedarme a charlar contigo sa&iendo que +andora se encuentra a pocos pasos de aqu' <S0 muy &ien el tiempo que lle*as esperando <contest, Ar1un<' Soy m)s anciano de lo que piensas' Asent con la ca&e/a y me ale10 lentamente' $o poda soportarlo m)s' "ntr0 de inmediato en el sal,n de &aile' #a orquesta interpreta&a una de las .luidas y delicadas dan/as que esta&an de moda en aquel entonces, muy distinta de la m(sica trepidante que se impondra posteriormente' "l sal,n esta&a lleno de rostros radiantes, .iguras que &aila&an alegremente y un sin.n de colores' 3ir0 a tra*0s de los animados asistentes, mo*i0ndome despacio a lo largo de un muro y luego de otro' De pronto la *i' "lla no se ha&a percatado de mi presencia' Su compa-ero no le ha&a en*iado una ad*ertencia mental' "sta&a sentada sola, magn.icamente *estida con uno de sus elegantes atuendos, compuesto por un corpi-o ce-ido y una *istosa .alda .runcida' Su &ello y p)lido rostro esta&a enmarcado por su mara*illoso pelo casta-o, que lle*a&a artsticamente peinado en un mo-o alto adornado con ru&es y diamantes' 3e apoy0 en el cla*icordio, sonriendo con &ene*olencia al m(sico que lo toca&a con gran destre/a, tras lo cual me *ol* para mirarla' 7u0 e4presi,n tan triste mostra&a, qu0 remota, qu0 incre&lemente hermosa' 9Admira&a tal *e/ los colores de la ha&itaci,n, como yo: 9Senta hacia los mortales el dulce amor que senta yo: 97u0 hara al darse cuenta de que la o&ser*a&a: $o lo sa&a' Tema su reacci,n' $o poda adi*inar nada hasta que oyera el sonido de su *o/' Segu contempl)ndola, sa&oreando ese momento de dicha a sal*o de cualquier contratiempo' De impro*iso, +andora me *io' 3e reconoci, entre un centenar de rostros' Al mirarme, sus me1illas se ti-eron de ro1o y a&ri, la &oca para pronunciar mi nom&re' #o o a tra*0s de la sutil y dulce m(sica' 3e lle*0 los dedos a los la&ios, al igual que ha&a hecho Bianca haca un rato, y le lanc0 un &eso' 7u0 triste y contenta a un tiempo pareca' 3e mir, es&o/ando una media
Pgina 411 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

sonrisa' +ermaneca inm,*il, como si no pudiera mo*erse, al igual que yo' >Aquello era intolera&le? >$o soporta&a permanecer separado de ella por esos *ol(menes de silencio? Atra*es0 r)pidamente el sal,n y me inclin0 ante ella' Tom0 su mano .ra y &lanca y la condu1e hacia la pista de &aile, sin hacer caso de su resistencia' <$o, eres ma, ma, 9me oyes: <murmur0<' $o trates de apartarte' <3arius, temo a ese hom&re, es muy .uerte <me susurr, al odo<' De&o contarle que nos hemos encontrado' <$o tienes por qu0 temerle' Adem)s, ya lo sa&e' 97u0 importa lo que piense: Bailamos como si no nos estu*i0ramos diciendo esas cosas' #a estrech0 con .uer/a y la &es0 en las me1illas' $o me importa&a lo que los mortales que nos rodea&an pudieran pensar so&re ese indecoroso gesto' #a idea me' pareca a&surda' <>+andora, amor mo, no sa&es cu)nto tiempo lle*o esperando este momento? 9De qu0 sir*e lamentarme ahora y 1urarte que te he a-orado con desesperaci,n desde el primer instante en que nos separamos: "sc(chame, +andora, no cierres los o1os, no apartes la cara' "se mismo a-o comprend que ha&a cometido un tremendo error' 3e di cuenta de que la esta&a /arandeando' #e estru1a&a la mano con demasiada .uer/a' $o segua la cadencia del &aile' #a m(sica sona&a como un ruido chirriante en mis odos' 6a&a perdido el control de la situaci,n' +andora se apart, para mirarme a los o1os' <#l0*ame a la terra/a <di1o<' ;harlaremos mientras go/amos de la &risa del ro' #a m(sica me marea' #a condu1e de inmediato a tra*0s de una gigantesca puerta de do&le ho1a y nos sentamos en un &anco de piedra .rente al ro' Eam)s ol*idar0 aquella noche di).ana, las estrellas que parecan &rillar &en0*olamente a mi .a*or, el intenso resplandor de la luna so&re el "l&a' A nuestro alrededor ha&a multitud de tiestos con .lores, as como otras pare1as y grupos de mortales que ha&an salido para tomar el aire antes de regresar al sal,n de &aile' +ero est)&amos sentados en la penum&ra y la cu&r de &esos' Sent sus me1illas per.ectas &a1o mis la&ios' #a &es0 en el cuello' Sent el tacto de su pelo casta-o y ondulado, que tantas *eces ha&a pintado en las alegres nin.as que trisca&an por mis .rondosos 1ardines' Dese0 solt)rselo' <$o *uel*as a de1arme <di1e<' Al margen de lo que nos digamos esta noche, no me de1es'
Pgina 412 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<Fuiste t( quien me a&andon,, 3arius <replic, +andora' Detect0 un tem&lor en su *o/ que me asust,<' 6a pasado mucho tiempo <agreg, con triste/a<' 6e recorrido medio mundo &usc)ndote, 3arius' <S, lo recono/co <di1e<, recono/co todos mis errores' 9;,mo i&a a adi*inar lo que signi.icara romper contigo: >$o lo sa&a, +andora? >Te 1uro que no lo sa&a? ;r0eme, no lo sa&a' Dime que de1ar)s a ese ser, Ar1un, y regresar)s 1unto a m' >"s lo (nico que deseo, +andora? $o s0 e4presarme con /alameras' $o s0 recitar antiguos poemas' 3rame, +andora' <>Ya te miro? <declar,<' 9$o *es que me ciegas: $o creas que no he so-ado tam&i0n con este encuentro, 3arius' Ahora me *es cu&ierta de *ergGen/a, en una situaci,n de de&ilidad' <9Y qu0: >$o me importa? 97u0 *ergGen/a, qu0 de&ilidad: <Soy escla*a de mi compa-ero, Ar1un' De1o que me condu/ca a tra*0s del mundo porque no poseo ni *oluntad ni energa' $o soy nada, 3arius' <"so no es cierto, y aunque lo .uera, no importa' Yo te li&rar0 de Ar1un' $o me inspira temor alguno' +ermanecer)s a mi lado y reco&rar)s tu antigua *italidad' <>Sue-as? <contest, +andora' +or primera *e/, ad*ert cierta .rialdad en su rostro y en su *o/' Dncluso sus o1os casta-os mostra&an una .rialdad que era .ruto del dolor' <9+retendes decirme que *as a a&andonarme de nue*o por ese ser: < pregunt0<' 9;rees que *oy a consentirlo: <9Dnsin(as que me o&ligar)s a permanecer contigo: <repuso ella en *o/ &a1a, distante' <Aca&as de decirme que te sientes d0&il, que eres su escla*a' 9Acaso no me esta&as pidiendo que te o&ligara: +andora mene, la ca&e/a' "sta&a a punto de romper a llorar' Sent de nue*o el deseo de soltarle la espl0ndida ca&ellera, de quitarle las gemas que la adorna&an' Desea&a tomar su .r)gil rostro entre mis manos' Y lo hice' Tom0 su cara entre mis manos &ruscamente' <"sc(chame, +andora <di1e<' 6ace cien a-os, a*erigG0 a tra*0s de un e4tra-o mortal que, durante tus periplos por el mundo acompa-ada de ese ser, siempre aca&a&as regresando a Dresde' Al a*eriguarlo, me traslad0 a esta ciudad para esperarte' $o ha pasado una noche sin que me haya despertado para e4plorar Dresde en tu &usca' Ahora te tengo en mis &ra/os y no pienso a&andonarte' +andora sacudi, de nue*o la ca&e/a' Durante unos momentos, pareci, incapa/ de articular pala&ra' +resent que se senta atrapada en aquellas curiosas
Pgina 413 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

aunque elegantes prendas y a&sorta en un doloroso ensue-o' <+ero 9qu0 puedo decirte, 3arius, que t( no sepas ya: 97ue sigo *i*a, que sigo resistiendo, que me dedico a recorrer el mundo: ;on o sin Ar1un, 9qu0 m)s da: <Des*i, los o1os de mi persona con aire pensati*o<' 9Y qu0 he a*eriguado so&re ti sal*o que sigues adelante, que sigues resistiendo, que esos demonios no lograron destruirte en Roma como a.irma&an, que su.riste gra*es quemaduras, s, como *eo por el color de tu piel, pero que has so&re*i*ido: 97u0 m)s hay que a-adir, 3arius: <9+ero qu0 dices: <contest0 .urioso<' >$os tenemos mutuamente, +andora? >+or todos los santos? >Disponemos de todo el tiempo? >A partir de este momento en que hemos *uelto a encontrarnos, el tiempo comien/a de nue*o para nosotros? <9"so crees, 3arius: Yo no estoy tan segura <replic, +andora<' 3e .altan las .uer/as, 3arius' <>"so es una locura, +andora? <protest0' <Te has en.urecido, como cuando nos pele)&amos en los *ie1os tiempos' <>$o es cierto? <declar0<' $o tiene nada que *er con nuestras *ie1as peleas porque el asunto no admite discusi,n' 8oy a sacarte de aqu' Te lle*ar0 a mi palacio y luego resol*er0 la cuesti,n de Ar1un del me1or modo posi&le' <$o puedes hacer eso <contest, +andora con aspere/a<' 6e estado con 0l cientos de a-os, 3arius' 9;rees que puedes interponerte entre nosotros sin m)s: <Te deseo, +andora' $o renunciar0 a ti' Y si llegara el momento en que desearas a&andonarme''' <S, si eso ocurriera, 9qu0 sera de m sin poder contar con Ar1un por culpa tuya: <pregunt,, eno1ada' ;all0' "sta&a ra&ioso' +andora me mira&a de hito en hito' Su rostro trasluca una intensa emoci,n' O&ser*0 el agitado mo*imiento de su pecho &a1o el ce-ido corpi-o de sat0n' <93e amas: <pregunt0' <+lenamente <respondi, en tono eno1ado' <>"ntonces *endr)s conmigo? #a tom0 de la mano' $adie trat, de detenernos cuando a&andonamos el palacio' "n cuanto la hu&e instalado en el carrua1e, la &es0 apasionadamente, como se &esan los mortales, ansiando cla*arle los colmillos en el cuello, pero ella me lo prohi&i,' <>De1a que goce de este instante de intimidad contigo? <le rogu0<' +or el amor de Dios, +andora, soy 3arius' "sc(chame' ;ompartamos nuestra sangre'
Pgina 414 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<9;rees que yo no lo deseo: <pregunt,<' Tengo miedo' <9De qu0: Dime qu0 temes' Yo disipar0 tu temor' "l carrua1e sali, de Dresde y en.il, hacia mi palacio a tra*0s del &osque' <"s imposi&le, no lo conseguir)s <respondi, +andora<' 9$o lo entiendes, 3arius: "res el mismo que cuando est)&amos 1untos' "res tan .uerte y *oluntarioso como entonces, pero yo no' Ar1un cuida de m, 3arius' <97ue cuida de ti: 9"s eso lo que deseas, +andora: Yo lo har0' >;uidar0 de cada peque-o detalle de tu e4istencia como si .ueras mi hi1a? Dame la oportunidad de demostr)rtelo' Dame la oportunidad de restituir con amor lo que perdimos' #legamos a la *er1a de mi casa y mis sir*ientes la a&rieron' ;uando nos disponamos a entrar, +andora me indic, que detu*iera el carrua1e' 3ira&a a tra*0s de la *entanilla' ;ontempla&a las *entanas del palacio' 7ui/) poda distinguir la terra/a' 6ice lo que me peda' O&ser*0 que esta&a aterrori/ada' $o poda disimularlo' ;ontempl, el palacio como si representara una amena/a' <>+or todos los santos? 97u0 te ocurre: <pregunt0<' 97u0 te atemori/a, +andora: Dmelo, no hay nada que no pueda modi.icarse' Dmelo' <7u0 genio tan *iolento tienes <murmur, +andora<' 9$o adi*inas lo que me pro*oca esta a&omina&le de&ilidad: <$o <contest0<' S,lo s0 que te amo con todo mi cora/,n' 6e *uelto a encontrarte y har0 lo que sea con tal de conser*arte a mi lado' +andora no aparta&a los o1os del palacio' <9Dncluso renunciar a otra compa-a .emenina: <pregunt,<' 9#a que te espera en estos momentos dentro de la casa: $o respond' <#a *i en el &aile <di1o +andora con o1os *idriosos y *o/ tr0mula<' "n cuanto la *i, comprend lo que era, una criatura muy poderosa, muy elegante' $o se me ocurri, que .uera tu amante' +ero ahora s0 que lo es' #a oigo mo*erse dentro de la casa' +erci&o sus esperan/as y sus sue-os, que est)n depositados en ti' <>Basta, +andora? $o es necesario que renuncie a ella' >$o somos mortales? +odemos *i*ir los tres 1untos' #a agarr0 por los &ra/os y la /arande0 con tal .uer/a que se le solt, el pelo' Sepult0 la cara en su melena, tirando de ella *iolenta y cruelmente' <Si deseas que lo haga, lo har0, +andora' +ero dame tiempo, el su.iciente para asegurarme de que Bianca es capa/ de so&re*i*ir c,modamente y .eli/' "stoy dispuesto a hacerlo por ti, >pero de1a de pelear conmigo?
Pgina 415 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

3e retir0' +andora mostra&a una e4presi,n aturdida y .ra' Su hermoso ca&ello esta&a desparramado so&re sus hom&ros' <97u0 ocurre: <pregunt, en *o/ &a1a, como si le costara articular las pala&ras<' 9+or qu0 me miras de esa .orma: Yo esta&a a punto de romper a llorar, pero me contu*e' <+orque imagina&a que este encuentro sera muy distinto <respond<' ;re que regresaras a mi lado sin que yo te insistiera' ;re que am&os podramos *i*ir en armona con Bianca' "sta&a con*encido de ello, lo he estado desde hace mucho tiempo' +ero, ahora que estamos 1untos, no haces m)s que discutir conmigo y atormentarme' <;omo de costum&re, 3arius <contest, +andora en tono quedo y apenado <' +or eso me a&andonaste' <$o <protest0<' $o es cierto' "l nuestro .ue un gran amor, +andora, recon,celo' $uestra ruptura .ue dolorosa, s, pero estu*imos unidos por un gran amor que podemos recuperar a poco que nos lo propongamos' +andora contempl, la casa unos momentos y luego *ol*i, a mirarme casi a hurtadillas' Algo la ha&a impresionado y de impro*iso me asi, del &ra/o con *iolencia' 8i de nue*o en su rostro aquella e4presi,n de terror' <"ntra conmigo en casa <di1e<' Te presentar0 a Bianca' Toma sus manos en las tuyas, +andora, esc(chame' 7u0date en la casa mientras *oy a resol*er el asunto de Ar1un' $o tardar0' Te lo prometo' <>$o? <e4clam,<' 9$o lo comprendes: $o puedo entrar en esta casa' $o tiene nada que *er con tu Bianca' <"ntonces, 9de qu0 se trata: 97u0 ocurre: 97u0 otras tra&as *as a ponerme: <pregunt0' <>Oigo un sonido, el sonido de sus cora/ones que laten? <>"l Rey y la Reina? S, est)n ah dentro' Se hallan &a1o tierra, +andora' +ermanecen inm,*iles y silenciosos como siempre' $o es necesario que los *eas' 5na e4presi,n de puro terror crisp, su rostro' #a rode0 con un &ra/o, pero ella des*i, la *ista' <Dnm,*iles y silenciosos <repiti, +andora<' >"s imposi&le que sigan as al ca&o de tanto tiempo? <Te equi*ocas <di1e<' $o tiene por qu0 preocuparte' $i siquiera es preciso que &a1es al santuario' "s un de&er que me corresponde a m' $o apartes la cara, +andora' <$o me hagas da-o, 3arius <me ad*irti,<' 3e tratas con tanta &rusquedad que parece que sea tu concu&ina' Tr)tame con ama&ilidad' <Sus la&ios tem&la&an<' Tr)tame con compasi,n <di1o con triste/a'
Pgina 416 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

3e ech0 a llorar' <7u0date conmigo <di1e<' 8amos, entra' 6a&la con Bianca' #legar)s a amarnos a los dos' De1a que el tiempo comience a partir de este instante' <$o, 3arius <insisti, +andora<' 7uiero ale1arme de este horri&le sonido' #l0*ame de regreso al lugar donde *i*o' Si no me lle*as, ir0 a pie' $o soporto esto' Acced a sus deseos' Am&os guardamos silencio mientras nos dirigamos en el carrua1e a su magn.ica casa de Dresde, cuyas numerosas *entanas esta&an oscuras' Al llegar, la a&rac0 y la &es0, neg)ndome a soltarla' #uego saqu0 un pa-uelo y me en1ugu0 la cara' Respir0 hondo y trat0 de ha&lar con calma' <Tienes miedo <di1e<, y yo de&o comprenderlo y mostrarme paciente' Sus o1os re.le1a&an aquella e4presi,n aturdida y .ra, una e4presi,n que 1am)s ha&a *isto en el pasado y que me horrori/a&a' <3a-ana por la noche *ol*eremos a *ernos <di1e<, aqu mismo, en la casa donde *i*es y est)s a sal*o del sonido que emiten la 3adre y el +adre' Donde t( quieras' +ero en un lugar donde puedas acostum&rarte a m' +andora asinti, con la ca&e/a' Al/, la mano y me acarici, la me1illa con los dedos' <>7u0 &ien .inges? <murmur,<' "res muy inteligente, siempre lo has sido' Y pensar que aquellos demonios de Roma creyeron que ha&an apagado tu &rillante lu/' De& rerme de ellos en sus narices' <S, mi lu/ &rilla s,lo para ti <di1e<' Fue contigo con quien so-0 cuando me a&ras, el .uego que en*i, Santino, el &e&edor de sangre adorador del demonio' Fue contigo con quien so-0 mientras &e&a sangre de la 3adre para reco&rar las .uer/as, mientras te &usca&a a lo largo de los siglos por toda "uropa' <Amor mo <musit, +andora<' 3i gran amor' O1al) pudiera *ol*er a ser esa criatura .uerte que recuerdas' <#o ser)s <insist<' Ya lo eres' ;uidar0 de ti, s, tal como deseas' T(, Bianca y yo nos amaremos mutuamente' 3a-ana por la noche ha&laremos' 6aremos planes' 6a&laremos de las grandes catedrales que de&emos *isitar, de sus espl0ndidas *idrieras, de los pintores cuyas e4traordinarias o&ras a(n no hemos contemplado' 6a&laremos del $ue*o 3undo, de sus &osques y sus ros' 6a&laremos de todo, +andora' Segu ha&lando con el .in de con*encerla' <S0 que llegar)s a amar a Bianca <di1e<' Te encari-ar)s con ella' ;ono/co su cora/,n y su alma tan &ien como los tuyos, te lo 1uro' ;on*i*iremos los tres en pa/, cr0eme' $o imaginas la dicha que te aguarda'
Pgina 417 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<9Dicha: <pregunt,, mir)ndome como si apenas comprendiera lo que aca&a&a de decirle' <3e marcho de esta ciudad esta misma noche, 3arius <di1o<' $ada ni nadie podr) detenerme' <>$o puedes hacerme esto? <protest0, a.err)ndola de nue*o por los &ra/os' <3e haces da-o, 3arius' A&andono esta ciudad esta noche' Ya te lo he dicho, 3arius, has esperado cien a-os para compro&ar una cosa, una sola cosa: que estoy *i*a' Ahora d01ame *i*ir como a m me pla/ca' <$o' $o lo consentir0' <$o puedes impedirlo <murmur,<' 9$o comprendes lo que trato de decirte, 3arius: $o tengo *alor para de1ar a Ar1un' $o tengo *alor para *er a la 3adre y al +adre' $o tengo *alor para *ol*er a amarte, 3arius' "l sonido irritado de tu *o/ me aterrori/a' $o tengo *alor para conocer a tu Bianca' #a sola idea de que puedas amarla m)s que a m me aterrori/a' Todo me aterrori/a, 9no lo *es: "n estos momentos, ansio desesperadamente que Ar1un me lle*e le1os de aqu' Ar1un me simpli.ica la *ida' Te lo ruego, 3arius, de1a que me *aya con tu perd,n' <$o te creo <respond<' Te di1e que renunciara a Bianca por ti' >+or todos los santos, +andora? 97u0 m)s quieres que haga: $o es posi&le que me a&andones' 3e *ol* de espaldas a ella' Su rostro re.le1a&a una e4presi,n muy e4tra-a' $o poda soportarlo' 3ientras permaneca sentado en el carrua1e, o a&rirse la porte/uela y sus pasos apresurados so&re los adoquines' Al ca&o de unos instantes, desapareci,' 3i +andora me ha&a de1ado' $o s0 cu)nto tiempo esper0' ;asi una hora' "sta&a trastornado, hundido' $o quera *er a su compa-ero, y cuando pens0 en aporrear la puerta de su casa, me pareci, demasiado humillante' #a *erdad, la pura *erdad, era que +andora me ha&a con*encido' $o quera permanecer a mi lado' ;uando me dispona a ordenar a mi cochero que me lle*ara a casa, o un sonido' "ra +andora que gema y llora&a, y el ruido de unos o&1etos al hacerse a-icos' Fue cuanto necesita&a para ponerme en mo*imiento' Salt0 del coche y corr hasta la puerta' Dirig a sus sir*ientes mortales una mirada .ulminante que los de1, literalmente parali/ados, y a&r la puerta yo mismo' Su& apresuradamente la escalera de m)rmol' #a encontr0 arrastr)ndose como una enloquecida 1unto a las paredes, golpeando los espe1os con los pu-os'
Pgina 418 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

#a encontr0 derramando l)grimas de sangre y tem&lando' "l suelo esta&a sem&rado de .ragmentos de cristal' #a su1et0 por las mu-ecas con ternura' <7u0date conmigo <di1e<' >7u0date conmigo? De impro*iso, o a mi espalda la presencia de Ar1un' #e o acercarse pausadamente y entrar en la ha&itaci,n' +andora se apoy, contra mi pecho, como si le .laquearan las .uer/as' "sta&a tem&lando' <$o te preocupes <di1o Ar1un en el mismo tono paciente que ha&a empleado conmigo en el palacio del duque<' +odemos ha&lar de estas cosas ci*ili/adamente' $o soy un sal*a1e propenso a actos *iolentos' +areca todo un ca&allero, con su pa-uelo de enca1e y sus /apatos de tac,n' 3ir, los .ragmentos del espe1o que esta&an desparramados so&re la costosa al.om&ra y mene, la ca&e/a con gesto de desapro&aci,n' <"ntonces, d01ame solo con ella <di1e' <9"s lo que deseas, +andora: <pregunt, Ar1un' +andora asinti,' <S, d01anos un rato a solas, cari-o <di1o' Tan pronto como Ar1un sali, de la ha&itaci,n, cerrando la imponente puerta de do&le ho1a tras 0l, acarici0 el pelo de +andora y *ol* a &esarla' <$o puedo a&andonarlo <me con.es,' <9+or qu0: <inquir' <+orque yo lo cre0 <contest, +andora<' "s mi hi1o, mi esposo y mi guardi)n' #a mir0 estupe.acto' >Eam)s ha&a sospechado seme1ante cosa? Durante todo ese tiempo, ha&a credo que era un ser dominante que la tena en su poder' <#o cre0 para que cuidara de m <di1o +andora<' #o tra1e de la Dndia, donde yo era *enerada como una diosa por unos pocos que me ha&an *isto' #e ense-0 los usos y costum&res europeos' #e asign0 la tarea de ocuparse de m, para que me controlara en mis arre&atos de de&ilidad y desesperaci,n' Su a.)n de *i*ir es lo que nos impulsa a am&os a seguir adelante' Sin 0l, ha&ra languidecido en una tum&a durante siglos' <3uy &ien <di1e<, de modo que es tu criatura' #o comprendo' >+ero t( eres ma, +andora? 9Acaso no te importa: >"res ma y te tengo de nue*o en mi poder? +erd,name por e4presarme tan &ruscamente, por emplear t0rminos como =mi poder@' 97u0 pretendo con ello: >Decirte que no estoy dispuesto a
Pgina 419 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

perderte? <S0 lo que pretendes decir <respondi, +andora<, pero no puedo despedirlo' 6a hecho a la per.ecci,n todo cuanto le he pedido y me ama' $o podra *i*ir &a1o tu techo, 3arius, lo s0' Donde *i*e 3arius, manda 3arius' $o soportaras compartir tu casa con un hom&re como Ar1un &a1o ning(n concepto, ni siquiera por m' 3e sent tan herido que durante unos momentos no pude responder' 3ene0 la ca&e/a para negar lo que aca&a&a de decir +andora, pero lo cierto era que no sa&a si tena ra/,n o no' "n lo (nico en lo que yo ha&a pensado (ltimamente era en destruir a Ar1un' <$o puedes negarlo <di1o +andora sua*emente<' Ar1un es muy .uerte, tiene un car)cter en0rgico y hace mucho que es su propio amo' <De&e de ha&er una soluci,n <di1e en tono implorante' <#legar) una noche, sin duda <di1o +andora<, en que Ar1un y yo nos separaremos' Al igual que qui/)s ocurra entre Bianca y t(' +ero 0ste no es el momento id,neo, as que te suplico que me de1es marchar, 3arius, que te despidas de m y prometas perse*erar eternamente como te lo prometo yo' <9"s 0sta tu .orma de *engarte: <pregunt0 en tono quedo<' "ras mi criatura y al ca&o de doscientos a-os te a&andon0' De modo que ahora me dices que no puedes hacerle a 0l lo mismo' <$o, mi hermoso 3arius, no es una *engan/a, s,lo la *erdad' Ahora, d01ame <di1o, sonriendo con amargura<' "sta noche ha sido un regalo para m *erte *i*o, sa&er que Santino, el &e&edor de sangre romano, menta' #le*ar0 esta noche conmigo durante siglos' <Te lle*ar) le1os de m <apostill0, asintiendo con la ca&e/a' De repente, sus la&ios me pillaron despre*enido' Fue ella quien me &es, apasionadamente, y sent sus diminutos colmillos cla*arse en mi cuello' 3e qued0 rgido, con los o1os cerrados, de1ando que &e&iera mi sangre, sintiendo el ine*ita&le tir,n en mi cora/,n' "n mi mente se agolpa&an *isiones del oscuro &osque a tra*0s del cual ella y su compa-ero ca&alga&an con .recuencia, pero no sa&a si esas *isiones eran suyas o mas' +andora sigui, &e&iendo, como si estu*iera muerta de ham&re' ;re0 para ella el lu1uriante 1ardn de mis sue-os m)s queridos y nos *i a los dos en 0l' 3i cuerpo arda de deseo por ella' #a sent succionar mi sangre a tra*0s de cada ner*io, pero no opuse resistencia' Yo era su *ctima' $o hice nada por protegerme' De pronto, tu*e la sensaci,n de que no me sostena en pie, de que ha&a cado, pero no me import,' "ntonces sent que me su1eta&a por los &ra/os y comprend que ha&a *uelto a ponerme en pie'
Pgina 420 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

+andora se apart, y *i, con los o1os nu&lados, que me mira&a .i1amente' Tena la ca&ellera desparramada so&re los hom&ros' <7u0 sangre tan poderosa <musit,<' 3i 6i1o del 3ilenio' "ra la primera *e/ que oa ese nom&re para designar a los que ha&amos *i*ido tantos siglos y me pareci, delicioso' +andora me ha&a succionado tal cantidad de sangre que esta&a mareado' +ero 9qu0 m)s da&a: "sta&a dispuesto a darle lo que .uera' Trat0 de recuperar el equili&rio y sacud la ca&e/a para *er con claridad' +andora se halla&a al otro lado de la ha&itaci,n' <97u0 has *isto en la sangre: <murmur0' <Tu amor puro <respondi,' <9#o duda&as: <pregunt0' $ot0 que recupera&a las .uer/as por momentos' "lla tena el rostro radiante y sonrosado por la sangre que ha&a ingerido, y sus o1os mostra&an una e4presi,n tan .iera como cuando nos pele)&amos' <"n a&soluto <contest,<' +ero ahora de&es de1arme' $o di1e nada' <8ete, 3arius' Si no lo haces, no podr0 soportarlo' #a mir0 como quien contempla a un animal sal*a1e del &osque, pues eso era lo que me pareca aquella criatura a la que ha&a amado con todo mi cora/,n' ;omprend de nue*o que todo ha&a terminado' Sal de la ha&itaci,n' Al llegar al amplio *est&ulo de la casa, me qued0 at,nito al *er a Ar1un en un rinc,n, o&ser*)ndome' <#o lamento, 3arius <di1o en tono sincero' #o mir0, pregunt)ndome si sera capa/ de en.adarme lo su.iciente como para destruirlo' Si lo haca, ella se *era o&ligada a permanecer a mi lado' "ra una posi&ilidad que me ronda&a por la ca&e/a machaconamente' +ero sa&a que ella me odiara' Yo mismo me odiara' A .in de cuentas, 9qu0 tena contra ese ser, que no era un ru.i)n que la tena dominada, como ha&a supuesto, sino su criatura, un *ampiro no*ato de unos quinientos a-os o menos, un ne,.ito en las artes *ampricas que la ama&a sinceramente: 3e halla&a muy le1os de esa posi&ilidad' Ar1un de&a de ser un indi*iduo su&lime por adi*inar esos pensamientos en mi mente desesperada y a&ierta y seguir manteniendo su elegante postura, limit)ndose a o&ser*arme' <9+or qu0 de&emos separarnos: <murmur0' Ar1un se encogi, de hom&ros' <$o lo s0 <respondi, con un elocuente adem)n<' "s lo que desea +andora' "s ella quien desea *ia1ar constantemente, quien tra/a en el mapa
Pgina 421 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

nuestras rutas, los crculos que recorremos, quien decide que nos detengamos de *e/ en cuando en Dresde, que *ayamos de *e/ en cuando a otra ciudad, como +ars o Roma' "s ella quien insiste en que de&emos mo*ernos sin cesar' Y yo, qu0 quieres que te diga, lo acepto encantado' 3e acerqu0 a 0l y, durante unos instantes, pens, que i&a a lastimarlo y se puso tenso' #o su1et0 por la mu-eca antes de que pudiera mo*erse' #o o&ser*0 con atenci,n' 7u0 ser tan no&le, con su *oluminosa peluca &lanca que contrasta&a con su piel morena y lustrosa' ;la*, sus o1os negros en m, mir)ndome con .ranque/a y comprensi,n' <7uedaos los dos aqu conmigo <di1e<' 7uedaos a *i*ir en mi casa, con mi compa-era Bianca y conmigo' Ar1un sonri, y neg, con la ca&e/a' "n sus o1os no ha&a desprecio' Cramos dos hom&res que se mira&an cara a cara sin desprecio' Se limit, a decir =no@' <"lla no aceptar) <di1o en tono sosegado y tranquili/ador<' #a cono/co' S0 c,mo es' 3e proporcion, su sangre porque yo la adora&a' Y despu0s de reci&irla, no he de1ado de adorarla' 3e qued0 plantado, su1et)ndolo por la mu-eca, mirando de un lado a otro como si .uera a prorrumpir en sollo/os o gritar a los dioses' Tema derri&ar los muros de la casa si me pona a gritar' <>;,mo es posi&le? <murmur0<' >;,mo es posi&le que la haya encontrado y la haya *isto una noche, una sola noche en que no hemos de1ado de pelearnos? <T( y ella sois iguales <di1o Ar1un<' Yo no soy sino un instrumento' ;err0 los o1os' "n ese momento la o sollo/ar, y en cuanto perci& ese sonido, Ar1un se desasi, con sua*idad y me di1o en su caracterstico tono delicado y cort0s que de&a ir a reunirse con ella' Sal lentamente del *est&ulo, &a10 unos escalones de m)rmol y ech0 a caminar a tra*0s de la noche, prescindiendo del carrua1e' Regres0 a casa andando a tra*0s del &osque' ;uando llegu0, entr0 en la &i&lioteca, me quit0 la peluca que me ha&a puesto para asistir al &aile, la arro10 al otro lado de la ha&itaci,n y me sent0 en una silla .rente a mi escritorio' Apoy0 la ca&e/a en los &ra/os y romp a llorar en silencio como no lo ha&a hecho desde la muerte de "udo4ia' #lor0 desconsoladamente' Transcurrieron *arias horas, hasta que por .in repar0 en que Bianca esta&a de pie a mi lado' 3e acarici, el pelo y la o murmurar: <Tenemos que &a1ar al s,tano para acostarnos en nuestro .ro sepulcro,
Pgina 422 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

3arius' +ara ti es a(n temprano, pero yo de&o ir y no puedo de1arte en este estado' 3e le*ant0' #a a&rac0 y di rienda suelta a un espantoso torrente de l)grimas, mientras ella me a&ra/a&a silenciosa y cari-osamente' #uego &a1amos para tendernos en nuestros respecti*os ata(des' #a noche siguiente, me dirig inmediatamente a la casa donde ha&a de1ado a +andora' Al encontrarla desierta, registr0 todo Dresde y los numerosos palacios y

sc&losses situados en las inmediaciones' +andora y Ar1un se ha&an marchado, no ca&a duda' 3e acerqu0 al palacio ducal, donde da&an un peque-o concierto, y no tard0 en a*eriguar la noticia =o.icial@, que el hermoso carrua1e negro de los marqueses de 3al*rier ha&a partido antes del al&a hacia Rusia' Rusia' ;omo no esta&a de humor para escuchar m(sica, present0 mis e4cusas a los que esta&an reunidos en el sal,n y regres0 de nue*o a casa' Eam)s me ha&a sentido tan desesperado como en aquellos momentos' $i tan hundido' 3e sent0 a mi escritorio' ;ontempl0 el ro a tra*0s de la *entana' Senta la c)lida &risa prima*eral' +ens0 en las muchas cosas que +andora y yo de&imos ha&ernos dicho, en las muchas cosas que pude ha&erle dicho en un tono m)s sosegado a .in de con*encerla' 3e di1e que no era imposi&le *ol*er a dar con ella' 3e di1e que ella sa&a d,nde esta&a, que poda escri&irme' 3e di1e cuanto precisa&a decirme para conser*ar la cordura' $o o entrar a Bianca en la ha&itaci,n' $o la o sentarse a mi lado en una amplia &utaca' ;uando alc0 la ca&e/a, la *i como si se tratara de una *isi,n: un muchacho &ellsimo con me1illas de porcelana, el pelo ru&io recogido en la nuca con una cinta negra, *estida con una le*ita recamada en oro, las torneadas piernas en.undadas en unas inmaculadas medias &lancas, cal/ada con unos /apatos con ru&es en las he&illas' >7u0 dis.ra/ tan di*ino? Bianca dis.ra/ada de 1o*en no&le, conocido por unos pocos mortales como su propio hermano' +ero qu0 triste/a ad*ert en sus incompara&les o1os a/ules cuando me mir,' <Te compade/co <di1o en *o/ &a1a' <9De *eras: <pregunt0' +ronunci0 esas pala&ras con el cora/,n roto<' ;on.o en que as sea, amor mo, porque te amo m)s de lo que 1am)s te he amado y te necesito'
Pgina 423 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<$o lo entiendes <respondi, Bianca con *o/ dulce y compasi*a<' O lo que le di1iste a +andora y *oy a de1arte'

HH

Durante tres largas noches, le supliqu0 a Bianca que no se marchara mientras ella segua ultimando los preparati*os' Se lo ped de rodillas' #e 1ur0 que le ha&a dicho a +andora s,lo lo necesario para con*encerla de que se quedara conmigo' #e di1e de todas las .ormas posi&les que la ama&a, que nunca la a&andonara' #e di1e que no lograra so&re*i*ir por sus propios medios, que tema lo que pudiera ocurrirle' +ero no .ui capa/ de hacerla desistir de su empe-o' 6asta el comien/o de la tercera noche no comprend que esta&a resuelta a marcharse' 6asta entonces, ha&a pensado que era algo inconce&i&le' $o poda perderla' $o, eso era imposi&le' +or .in, le implor0 que me escuchara mientras me sincera&a con ella' 7uera con.esar todas las incon*eniencias que le ha&a dicho, las *iles mentiras que ha&an &rotado de mis la&ios, los desatinos que le ha&a dicho a +andora lle*ado por mi desesperaci,n' <+ero ahora quiero ha&lar de ti y de m <di1e<, de la relaci,n que hemos mantenido siempre' <+uedes hacer lo que quieras <respondi, Bianca<, si con eso ali*ias tu dolor, pero estoy decidida a marcharme, 3arius' <Ya sa&es lo que me ocurri, con Amadeo <di1e<' #o lle*0 a mi casa cuando era muy 1o*en y le di la sangre cuando la mortalidad me o&lig,' $uestra relaci,n .ue siempre la de maestro y discpulo, entre nosotros ha&a cierta dosis de hipocresa y un peligroso a&ismo' 7ui/) no te dieras cuenta de ello, pero esta&a ah, te lo aseguro' <3e di cuenta <contest, Bianca<, pero sa&a que *uestro amor era m)s grande' <"s cierto <di1e<' +ero era un chiquillo, y mi cora/,n de hom&re siempre supo que e4ista algo m)s grande y no&le' +or m)s que lo ama&a, por m)s que el
Pgina 424 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

mero hecho de *erlo me llena&a de .elicidad, no poda con.iarle mis secretos o dolores m)s ntimos' $o poda contarle las historias de mi *ida' $o ha&ra podido asimilarlo' <Te comprendo, 3arius <di1o Bianca sua*emente<' Siempre te he comprendido' <Y t( misma *iste lo que pas, con +andora' #a )spera disputa que sostu*imos, igual que hace siglos, la amarga pelea que siempre impide que a.lore la *erdad' <S, ya lo *i <di1o Bianca en tono quedo<' S0 a qu0 te re.ieres' <8iste el temor que le inspira&an la 3adre y el +adre <insist<' #a oste decir que no tena *alor para entrar en la casa' #a oste ha&lar del temor que todo le inspira&a' <As es' <"l (nico resultado del encuentro que +andora y yo mantu*imos esa noche .ue dolor, igual que tiempo atr)s, dolor e incomprensi,n' <#o s0, 3arius' <9Acaso no ha e4istido siempre entre t( y yo una gran armona, Bianca: +iensa en los muchos a-os que *i*imos en el santuario, cuando salamos por las noches y surc)&amos los *ientos' +iensa en la pa/ que reina&a entre nosotros, en nuestras largas con*ersaciones, cuando yo te ha&la&a de muchas cosas y t( escucha&as' Eam)s han e4istido dos seres m)s compenetrados que nosotros' Bianca agach, la ca&e/a sin responder' <+iensa en todos los placeres que hemos compartido de un tiempo a esta parte <continu0 en tono implorante<' $uestras caceras secretas en los &osques, nuestras *isitas a los .esti*ales campestres, nuestras discretas *isitas a las grandes catedrales llenas de *elas encendidas y los cantos de los coros, nuestros &ailes en la corte' +iensa en ello' <#o s0, 3arius <contest,<' +ero me mentiste' $o me e4plicaste el moti*o por el que nos trasladamos a Dresde' <#o con.ieso, es *erdad' Dime qu0 puedo hacer para compensarte por ello' <$ada, 3arius <respondi, Bianca<' 3e marcho' <+ero 9c,mo *i*ir)s: $o puedes *i*ir sin m' "sto es una locura' <Te equi*ocas, *i*ir0 muy &ien <di1o<' Ahora de&o irme' Tengo que recorrer muchos Ail,metros antes del al&a' < 9D,nde dormir)s: <"so es asunto mo' Yo esta&a a punto de perder la ra/,n' <$o me sigas, 3arius <di1o Bianca, como si .uera capa/ de adi*inar mis pensamientos, aunque yo sa&a que no poda' <$o acepto tu decisi,n < respond' "ntre nosotros se produ1o un silencio' 3e percat0 de que Bianca me o&ser*a y le de*ol* la mirada, incapa/ de ocultar siquiera una partcula de mi dolor' <$o me hagas esto, Bianca <le implor0'
Pgina 425 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<8i la pasi,n que sientes por ella <murmur,<, y en aquel momento comprend que antes o despu0s me a&andonar)s' $o lo niegues' Yo misma lo *i' Algo se destruy, en mi interior' $o pude protegerlo' $o pude impedir su destrucci,n' T( y yo est)&amos demasiado compenetrados' Y aunque te he amado con toda mi alma, aunque crea conocerte &ien, no conoca al ser que eras respecto a ella' $o conoca al ser que *i con mis propios o1os' Bianca se le*ant, de la &utaca y se ale1, para mirar por la *entana' <O1al) no hu&iera odo aquellas pala&ras <di1o<' +ero los &e&edores de sangre poseemos muchos dones' 9;rees que no s0 que 1am)s me ha&ras con*ertido en tu criatura de no ha&erme necesitado: Si no te hu&ieras a&rasado y te hu&ieras sentido des*alido, 1am)s me ha&ras proporcionado tu sangre' <9+or qu0 te empe-as en no creerme cuando te aseguro que te equi*ocas: Te am0 desde el primer momento en que te *i' Si no me atre*a a compartir estos malditos dones contigo, era por respeto a tu *ida mortal' "ras t( quien deleita&a mis o1os y mi cora/,n antes de que conociera a Amadeo' Te lo 1uro' 9$o recuerdas los retratos que pint0 de ti: 9$o recuerdas las horas que pas0 en tu casa: +iensa en todo lo que nos hemos dado mutuamente' <3e has enga-ado <di1o Bianca' <S <respond<' #o recono/co, y te 1uro que no *ol*er0 a hacerlo 1am)s' $i por +andora ni por nadie' Segu suplicando' <$o puedo quedarme contigo <di1o Bianca<' De&o irme' Se *ol*i, hacia m' "4hala&a un aire de sosiego y determinaci,n' <Te lo imploro <insist<' Te imploro sin orgullo, sin pudor, que no me a&andones' <De&o marcharme <contest, Bianca<' De1a que me despida de la 3adre y el +adre' +re.iero hacerlo sola, si no tienes incon*eniente' Asent con la ca&e/a' Tard, un &uen rato en su&ir del santuario' 3e comunic, que partira al anochecer' Bianca cumpli, su pala&ra' Su carrua1e, tirado por cuatro ca&allos, atra*es, la *er1a y parti,' #a o&ser*0 marcharse desde la cima de la escalera' 3e qued0 escuchando hasta que el carrua1e se adentr, en el &osque' +ermanec all plantado, estupe.acto e incapa/ de aceptar que Bianca me ha&a a&andonado' 9;,mo era posi&le que se hu&iera producido aquel desastre: 9;,mo era posi&le que hu&iera perdido a las dos, a +andora y a Bianca: 9;,mo era posi&le que me hu&iera quedado solo: $o ha&a sido capa/ de impedirlo'
Pgina 426 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

+as0 muchos meses sin dar cr0dito a lo que me ha&a ocurrido' 3e di1e que no tardara en reci&ir una carta de +andora, o que ella misma decidira regresar a Dresde con Ar1un' 3e di1e que Bianca aca&ara comprendiendo que no poda su&sistir sin m' Regresara a casa, dispuesta a perdonarme, o se apresurara a escri&irme una carta pidi0ndome que me reuniera con ella' +ero mis e4pectati*as no se cumplieron' Transcurri, un a-o y mis e4pectati*as no se cumplieron' +as, otro a-o, pasaron cincuenta a-os, y mis e4pectati*as no se cumplieron' Aunque me mud0 al interior del &osque que rodea&a Dresde, a un castillo m)s .orti.icado, permanec cerca de la ciudad con la esperan/a de que una u otra de mis amadas regresara 1unto a m' +ermanec all durante medio siglo, esperando, sin dar cr0dito a la desgracia que me ha&a sucedido, hundido en un dolor que no poda compartir con nadie' ;reo que ha&a de1ado de re/ar en el santuario, aunque segua atendi0ndolo con el mismo celo que antes' 6a&a empe/ado a ha&lar con AAasha en un tono con.idencial' #e conta&a mis cuitas de un modo m)s in.ormal, le e4plica&a en qu0 ha&a .allado a los seres que ama&a' <+ero a ti nunca te .allar0, mi Reina <a.irma&a con .recuencia' A comien/os del siglo Y8DDD, tom0 una arriesgada decisi,n: trasladarme a una isla del mar "geo, donde e1ercera un go&ierno supremo so&re unos mortales que no dudaran en aceptarme como su se-or, en una mansi,n de piedra que mand0 preparar para m a una legi,n de sir*ientes mortales' 7uienes han ledo la historia del *ampiro #estat, narrada por 0l mismo, conocen ese lugar inmenso y e4traordinario, puesto que lo descri&e con todo detalle en su cr,nica' "ra m)s grandioso que ning(n otro lugar en el que yo ha&a *i*ido, y su remota situaci,n representa&a un reto para mi ingenio' +ero en esos momentos esta&a completamente solo, como 1am)s lo ha&a estado antes de aparecer Amadeo y Bianca, y no tena ninguna esperan/a de encontrar a un compa-ero o una compa-era mortal' 7ui/) tampoco lo deseara' 6aca siglos que no sa&a nada de 3ael' $i tampoco de A*icus y Weno&ia' $i de ning(n otro 6i1o del 3ilenio' S,lo desea&a o.recer un gigantesco y espl0ndido santuario a la 3adre y al +adre, y, como he dicho, ha&la&a con AAasha constantemente' +ero, antes de pasar a descri&ir mi (ltima e importante morada europea, de&o consignar un (ltimo y tr)gico detalle de la historia de los seres que ha&a perdido' ;uando traslad0 mis numerosos tesoros a ese lugar del "geo, cuando mis
Pgina 427 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

li&ros, mis esculturas, mis .a&ulosos tapices y al.om&ras y dem)s o&1etos .ueron transportados y descargados por mortales que no sospecha&an nada, apareci, una (ltima pie/a de la historia de mi amada +andora' "n el .ondo de un &a(l, uno de los tra&a1adores descu&ri, una carta, escrita en pergamino y do&lada por la mitad, dirigida simplemente a 3arius' Yo me encontra&a en la terra/a de mi nue*a casa, contemplando el mar y el sin.n de islotes que me rodea&a, cuando me entregaron esa carta' #a ho1a de pergamino esta&a cu&ierta de pol*o, y en cuanto la desdo&l0, le una .echa escrita con tinta antigua que con.irma&a que la carta ha&a sido escrita la noche en que me separ0 de +andora' Fue como si los cincuenta a-os que me separa&an de aquel dolor se hu&ieran des*anecido' 7uerido 3arius: "st) a punto de amanecer y s,lo dispongo de unos momentos para escri&irte' ;omo te hemos dicho, nuestro carrua1e partir) dentro de una hora para conducirnos a 3osc(' $ada ansio m)s que ir a reunirme contigo ahora, 3arius, pero no puedo' $o puedo alo1arme en la misma casa que al&erga a los Ancianos' Te ruego, amor mo, que *engas a 3osc(' Te suplico que *engas y me ayudes a li&rarme de Ar1un' 3)s tarde, podr)s 1u/garme y condenarme' Te necesito, 3arius' Deam&ular0 por las inmediaciones del palacio del /ar y de la gran catedral hasta que apare/cas' S0 que te pido que emprendas un largo *ia1e, 3arius, pero te ruego que *engas' Al margen de lo que te haya dicho so&re mi amor por Ar1un, lo cierto es que estoy sometida por completo a 0l y deseo *ol*er a ser tu escla*a' +A$DORA +ermanec sentado *arias horas con la carta en la mano' #uego me le*ant0 lentamente y .ui a donde se halla&an mis sir*ientes para pedirles que me di1eran d,nde ha&an hallado esta carta' #a ha&an encontrado en un &a(l lleno de li&ros procedentes de mi *ie1a &i&lioteca' 9;,mo no la ha&a reci&ido yo antes: 9#a ha&ra ocultado Bianca: $o poda creerlo' +ens0 que seguramente se trata&a de un cruel capricho del a/ar, que un sir*iente la ha&a depositado so&re mi escritorio a primera hora de la ma-ana y yo mismo la ha&a arrinconado sin querer 1unto con un mont,n de li&ros'
Pgina 428 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

+ero 9qu0 m)s da&a: "l terri&le da-o esta&a hecho' +andora me ha&a escrito y yo no me ha&a enterado' 3e ha&a rogado que .uera a reunirme con ella en 3osc( y yo, que no lo sa&a, no ha&a acudido' Y no sa&a d,nde encontrarla' 3e ha&a declarado su amor, pero era demasiado tarde' Durante los meses sucesi*os, la &usqu0 en la capital rusa' #a &usqu0 con.iando en que ella y Ar1un hu&ieran decidido esta&lecer su hogar all' +ero no hall0 ni rastro de ella' +areca como si el ancho mundo se la hu&iera tragado, al igual que se ha&a tragado a mi Bianca' 97u0 m)s puedo decir para re*elar la angustia que me produ1eron estas dos p0rdidas, la de +andora, a quien ha&a &uscado durante largo tiempo, y la de mi dulce y hermosa Bianca: ;on estas dos p0rdidas, mi historia llega a su .in' 3e1or dicho, se cierra el crculo' Regresemos ahora a la historia de la Reina de los ;ondenados y del *ampiro #estat, que la ha&a despertado' Repasar0 &re*emente esa historia, pues ahora creo *er con claridad cu)l sera el remedio m)s e.ica/ para sanar mi misera&le alma' +ero, antes de pasar a eso, repasemos someramente las andan/as de #estat y la historia de c,mo perd a AAasha, mi (ltimo amor'

HI
"l *ampiro #estat

;omo sa&en todos los que siguen nuestras cr,nicas *ampricas, me encontra&a en la isla del mar "geo, go&ernando un mundo apaci&le .ormado por mortales, cuando #estat, un 1o*en *ampiro que no haca m)s de die/ a-os que ha&a reci&ido la sangre *amprica, empe/, a llamarme con insistencia' De&o precisar que de.enda mi soledad con u-as y dientes' $i siquiera la reciente aparici,n de Amadeo, que ha&a a&andonado la *ie1a secta de +ars para con*ertirse en director de un nue*o y e4tra-o Th0)tre des 8ampires, ha&a logrado sacarme de mi soledad' +ues, aunque ha&a espiado a Amadeo en m)s de una ocasi,n, no ha&a *isto
Pgina 429 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

en 0l m)s que la angustiosa triste/a que yo ha&a e4perimentado en 8enecia' +or lo tanto, pre.era mi soledad a corte1arlo' +ero, cuando capt0 la llamada de #estat, present en 0l una poderosa e ilimitada inteligencia y le respond de inmediato, rescat)ndolo de su primer aut0ntico retiro como &e&edor de sangre y lle*)ndolo a mi casa despu0s de re*elarle su u&icaci,n' Sent un gran amor hacia #estat y, tal *e/ impetuosamente, lo condu1e en el acto al santuario' O&ser*0, .ascinado, c,mo se acerca&a a la 3adre y la &esa&a' $o s0 si .ue su temeridad o la pasi*idad de AAasha lo que me de1, estupe.acto' +ero ten la certe/a de que esta&a dispuesto a inter*enir en caso de que "nAil tratara de atacarlo' ;uando #estat se retir,, cuando me di1o que la 3adre le ha&a con.iado su nom&re, me pill, despre*enido y .ui presa de un *iolento ataque de celos' +ero negu0 ese sentimiento' "sta&a muy enamorado de #estat y me di1e que ese presunto milagro en el santuario s,lo poda tener &uenas consecuencias, que ese 1o*en &e&edor de sangre qui/) pudiera insu.lar *ida a nuestros +adres' De modo que lo lle*0 al sal,n, como he descrito <y como ha descrito 0l<, y le cont0 la larga historia de mis inicios' #e cont0 la historia de la 3adre y el +adre y su incesante inquietud' #estat se comport, como un espl0ndido discpulo durante las largas horas que charlamos' Eam)s me ha&a sentido tan compenetrado con un ser como con 0l' $i siquiera con Bianca' #estat ha&a recorrido el mundo durante los die/ a-os transcurridos desde que ha&a reci&ido la sangre *amprica, ha&a de*orado las grandes o&ras literarias de muchas naciones y aporta&a a nuestra con*ersaci,n un *igor que yo no ha&a o&ser*ado en los otros seres a quienes ha&a amado, ni siquiera en +andora' +ero la noche siguiente, cuando sal para despachar unos asuntos con mis s(&ditos mortales, que eran muy numerosos, #estat &a1, al santuario lle*ando consigo un *ioln que ha&a pertenecido a $icol)s, su amigo y colega &e&edor de sangre' Remedando la ha&ilidad de su antiguo amigo, #estat se puso a tocar el *ioln apasionada y mara*illosamente para los +adres Di*inos' +erci& la m(sica que sona&a a pocos Ail,metros de distancia' De pronto, o una nota aguda que ning(n mortal era capa/ de entonar con la garganta' 3e record, el canto de las sirenas de la mitologa griega, y mientras me pregunta&a qu0 sonido era 0se, la m(sica ces,' 3e a.an0 en sal*ar la distancia que me separa&a de mi casa y lo que *i a tra*0s de la mente a&ierta de #estat me de1, estupe.acto'
Pgina 430 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

AAasha se ha&a le*antado del trono y sostena a #estat en sus &ra/os, y al tiempo que 0ste &e&a su sangre, AAasha &e&a la de #estat' Di media *uelta y regres0 a la carrera a mi casa' +ero, cuando &a10 al santuario, la escena ha&a cam&iado .atalmente' "nAil se ha&a al/ado y ha&a apartado a #estat *iolentamente de la 3adre, quien grita&a suplicando por la *ida de #estat en un tono capa/ de de1ar sordo a cualquier mortal' Ba10 la escalera precipitadamente y compro&0 que la puerta del santuario esta&a cerrada para impedirme el paso' "mpec0 a aporrearla con todas mis .uer/as' 3ientras tanto, *i en el interior de la capilla, a tra*0s de los o1os de #estat, que "nAil ha&a derri&ado a 0ste y, pese a los gritos desesperados de AAasha, esta&a dispuesto a aplastarlo' >7u0 angustiosos eran los gritos de AAasha pese al *olumen de su *o/? <>"nAil? <grit0, desesperado<' Si le haces da-o a #estat, si lo matas, te arre&atar0 a AAasha para siempre y ella me ayudar) a hacerlo' >3i Rey, eso es lo que ella desea? Apenas poda creer que hu&iera pronunciado esas pala&ras, pero .ueron las primeras que me *inieron a la mente y no tu*e tiempo de cali&rarlas' #a puerta del santuario se a&ri, de inmediato' "l espect)culo que contempl0 era terror.ico: dos seres &lancos como el m)rmol, *estidos con su atuendo egipcio, AAasha con la &oca goteando sangre y "nAil de pie, como si estu*iera sumido en un pro.undo letargo' O&ser*0, horrori/ado, que "nAil tena el pie apoyado en el pecho de #estat' +ero 0ste segua *i*o' "sta&a indemne' "n el suelo, 1unto a 0l, esta&a el *ioln hecho a-icos' AAasha tena la mirada perdida en el in.inito, como si no se hu&iera despertado' A*anc0 r)pidamente y apoy0 las manos en los hom&ros de "nAil' <Retrocede, mi Rey <di1e<' Retrocede' 6as cumplido tu prop,sito' Te ruego que hagas lo que te pido' Sa&es que respeto tu poder' "nAil retir, lentamente el pie del pecho de #estat, imp)*ido, mo*i0ndose lenta y torpemente, como de costum&re, y poco a poco logr0 apartarlo de los escalones de la tarima' "l Rey se *ol*i, pausadamente para sal*ar los dos escalones y se sent, en su trono' Yo me apresur0 a arreglar sus ropas con esmero' <;orre, #estat <di1e con .irme/a<' $o me hagas preguntas' Al01ate corriendo' ;uando #estat me hu&o o&edecido, me *ol* hacia AAasha' +ermaneca de pie, como sumida en un ensue-o' Apoy0 las manos con
Pgina 431 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

delicade/a so&re sus &ra/os' <6ermosa ma <murmur0<, mi so&erana' +ermite que te ayude a regresar al trono' AAasha me o&edeci,, tal como ha&a hecho siempre' Al ca&o de unos momentos, los Reyes se halla&an de nue*o en su postura ha&itual, como si la presencia de #estat no hu&iera sido sino un espe1ismo, al igual que la m(sica con la que ha&a despertado a AAasha' +ero yo sa&a que no ha&a sido un espe1ismo, y cuando la mir0, cuando le ha&l0 en mi acostum&rado tono con.idencial, e4periment0 un nue*o temor que me a&stu*e de mani.estarle' <"res tan &ella como inmuta&le <di1e<, el mundo no te merece' $o merece tu poder' "scuchas multitud de oraciones' 6as escuchado esa hermosa m(sica y te ha encantado' 5n da te traer0 m(sica''' te traer0 a los que sa&en interpretarla y creen que t( y el Rey sois estatuas''' Dnterrump aquel desatinado discurso' 97u0 me propona: #o cierto era que esta&a aterrori/ado' #estat ha&a *ulnerado una norma haciendo gala de una temeridad inconce&i&le y me pregunt0 qu0 ocurrira si otra persona trata&a de seguir su e1emplo' +ero la cuesti,n m)s importante, a la que me a.err0 en mi .uria, era que yo ha&a conseguido restaurar el orden' 6a&a conseguido, mediante amena/as, o&ligar a mi real ma1estad a regresar al trono, y ella, mi amada Reina, ha&a hecho lo propio' #estat ha&a cometido un acto inconce&i&le' +ero 3arius ha&a puesto remedio' +or .in, cuando mi temor y mi .uria remitieron, me dirig a las rocas que se al/a&an 1unto al mar para reunirme con #estat y reprenderle por lo que ha&a hecho, cosa que consegu sin perder el dominio de m mismo' 97ui0n sino 3arius sa&a el tiempo que lle*a&an los +adres Di*inos sentados en silencio: Y ahora ese 1o*en a quien yo desea&a amar, instruir, proteger, ha&a logrado arrancarles un mo*imiento que no ha&a hecho sino intensi.icar su arro1o' #estat desea&a li&erar a la Reina' Opina&a que de&amos encerrar a "nAil' ;reo que me ech0 a rer' +or descontado, no poda e4presar el pa*or que la pare1a real me inspira&a' Aquella noche, cuando #estat .ue a ca/ar en las le1anas islas, o unos sonidos e4tra-os procedentes del santuario' Al &a1ar a la capilla, compro&0 que numerosos o&1etos ha&an sido destruidos' 8arios 1arrones y l)mparas esta&an hechos a-icos o ha&an sido derri&ados' "l suelo esta&a sem&rado de *elas' 9;u)l de los dos +adres ha&a
Pgina 432 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

hecho aquello: $inguno de los dos se mo*i,' Yo no poda adi*inarlo, y mi pa*or se increment,' Durante un momento de desesperaci,n y egosmo, mir0 a AAasha y pens0: =Te entregar0 a #estat si es lo que deseas, pero dime c,mo de&o hacerlo' >Su&l0*ate 1unto a m contra "nAil?@ +ero en realidad esas pala&ras no se .ormaron en mi mente' 5na .ra sensaci,n de celos me atena/a&a el alma' 3e sent a&rumado por la triste/a' +ero entonces me di1e que ha&a sido la magia del *ioln' 9;u)ndo se ha&a escuchado el sonido de ese instrumento en la antigGedad: Y 0l, un &e&edor de sangre, se ha&a presentado ante AAasha y se ha&a puesto a tocar el *ioln, pro&a&lemente alterando y de.ormando la m(sica de un modo atro/' +ero eso no me consola&a' #o cierto era que AAasha ha&a despertado para 0l' Y mientras permaneca en silencio en el santuario, contemplando los o&1etos rotos, me *ino un pensamiento a la mente como si lo hu&iera introducido deli&eradamente en ella'

Yo lo ama&a igual que t( lo ama&as y desea&a retenerlo aqu igual que t(' +ero no puede ser' "sta&a como hipnoti/ado' #uego a*anc0 despacio hacia AAasha como ha&a hecho cientos de *eces, lentamente para que ella me recha/ara si lo desea&a, para que "nAil me o&ligara a retirarme con un le*e indicio de su poder' +or .in, &e& sangre de AAasha, qui/) de la misma *ena de su &lanco cuello, no lo s0, tras lo cual retroced sin apartar los o1os del rostro de "nAil' Su .ro sem&lante permaneca imp)*ido' #a noche siguiente, cuando me despert0, o ruidos procedentes del santuario' Al &a1ar, hall0 m)s o&1etos delicados hechos a-icos' ;omprend que no tena m)s remedio que pedirle a #estat que se .uera' $o se me ocurra otra soluci,n' Fue otra amarga separaci,n, tan triste como mi separaci,n de +andora y de Bianca' Eam)s ol*idar0 lo guapo que esta&a, con su legendario pelo ru&io y sus c0le&res o1os a/ules e insonda&les, eternamente 1o*en, re&osante de .ren0ticas esperan/as y sue-os mara*illosos, y qu0 dolido se mostra&a por *erse o&ligado a marcharse' Yo me senta no menos dolido por tener que echarlo' Ansia&a conser*ar a mi lado a mi discpulo, mi amor, mi re&elde' 3e encanta&a su .orma de ha&lar a &or&otones, sus preguntas .rancas, sus temerarios intentos de
Pgina 433 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

conquistar el cora/,n de la Reina y o&tener su li&ertad' 97u0 podamos hacer para sal*arla de "nAil: 97u0 podamos hacer para dotarla de *ida: 6asta el mero hecho de mencionar esos temas era peligroso, pero #estat no lo comprenda' As pues, tu*e que renunciar a ese 1o*en al que ama&a desesperadamente, por m)s que se me partiera el cora/,n, por m)s que mi alma se hundiera de nue*o en la soledad, por m)s que mi intelecto y mi espritu quedaran maltrechos' Tema lo que AAasha y "nAil pudieran hacer si *ol*an a despertar de su letargo, pero no poda compartir ese temor con #estat, pues no quera asustarlo ni inducirle a cometer otro desatino' Sa&a lo inquieto que se senta, la insatis.acci,n que le causa&a ser un &e&edor de sangre y lo que anhela&a tener un prop,sito que cumplir en el mundo mortal, consciente como era de que no tena ninguno' Y yo, solo en mi paraso del "geo despu0s de la partida de #estat, empec0 a pensar seriamente en si de&a destruir a la 3adre y al +adre' Todos los que hayan ledo las cr,nicas *ampricas sa&en que ese episodio ocurri, en el a-o %SVI, una 0poca en la que se produ1eron numerosos prodigios en el mundo' 9;,mo poda seguir al&ergando en mi casa a esos seres que representa&an una amena/a para el mismo: +or otra parte, no desea&a morir' $o, 1am)s he deseado morir' As pues, no destru al Rey y a la Reina' Segu atendi0ndolos, cu&ri0ndolos de sm&olos de mi *eneraci,n' #o cierto es que, cuando empe/amos a go/ar de las m(ltiples mara*illas que o.reca el mundo moderno, yo tema a la muerte m)s que nunca'

HL
Ascenso y cada de AAasha

6ace unos *einticinco a-os que tra1e a la 3adre y al +adre a tra*0s del mar a Am0rica y a los g0lidos eriales del norte, donde cre0 &a1o el hielo una casa tecnol,gicamente espl0ndida, descrita por #estat en #a Reina de los ;ondenados y de la que se al/, la Reina' Resumir0 &re*emente lo que all se dice' ;onstru un magn.ico y moderno
Pgina 434 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

santuario para el Rey y la Reina, pro*isto de una pantalla de tele*isi,n para que les proporcionara m(sica y otros entretenimientos, as como =noticias@ de todo el planeta' "n cuanto a m, *i*a solo en esta casa, dis.rutando de un amplio n(mero de estancias y &i&liotecas caldeadas mientras lea Pmi eterna a.ici,nQ, escri&a o *ea pelculas y documentales que me intriga&an' 6ice un par de &re*es apariciones en el mundo mortal como cineasta, pero en t0rminos generales lle*a&a una *ida solitaria y apenas sa&a nada de los otros 6i1os del 3ilenio' 6asta el momento en que Bianca o +andora decidieran reunirse de nue*o conmigo, 9qu0 me importa&an los dem)s: +or lo que respecta al *ampiro #estat, cuando irrumpi, con su m(sica rocA me pareci, de lo m)s di*ertido' 97u0 me1or dis.ra/ para un *ampiro que el de un m(sico de rocA: Sin em&argo, cuando aparecieron sus numerosos *deos musicales, comprend que se propona mostrar con su m(sica toda la historia que yo le ha&a re*elado' Y tam&i0n comprend que los &e&edores de sangre diseminados por todo el mundo lo tenan en su punto de mira' Se trata&a de seres 1,*enes de quienes no me ocupa&a, y me asom&r, orles al/ar sus *oces a tra*0s del don de la mente, &uscando diligentemente a otros' ;on todo, no le di importancia' $o sospech0 que la m(sica de #estat pudiera a.ectar al mundo, ni al mundo de los mortales ni al nuestro, hasta la noche en que &a10 al santuario su&terr)neo y *i a mi Rey, "nAil, un ser *aco, una mera c)scara, una criatura a la que ha&an succionado toda su sangre, sentado tan precariamente so&re el trono que cuando lo toqu0 con los dedos, cay, al suelo de m)rmol y su ca&ellera negra tren/ada se deshi/o' ;ontempl0 horrori/ado aquel espect)culo' 97ui0n lo ha&a hecho, qui0n le ha&a succionado toda la sangre, qui0n lo ha&a destruido: 9Y d,nde esta&a mi Reina: 9Acaso ha&a corrido la misma suerte: 9"ra posi&le que la leyenda de los que de&an ser custodiados .uera un .raude desde el principio: Yo sa&a que no era mentira y conoca al ser que ha&a destruido a "nAil, el (nico ser en todo el mundo que posea la astucia, la intimidad con el Rey, los conocimientos y el poder para lle*ar a ca&o aquel acto' Al ca&o de unos segundos, me *ol* de espaldas a la c)scara de "nAil que yaca en el suelo y la *i a menos de un palmo de donde me halla&a' 3e mir, achicando sus o1os negros, re&osante de *ida' #uca el mismo atuendo regio con que yo la ha&a *estido' Sus la&ios ro1os .ormaron una sonrisa &urlona y de pronto pro.iri, una mal0*ola carca1ada'
Pgina 435 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

#a odi0 por aquella carca1ada' #a tema y la odia&a por ha&erse redo de m' 3i sentido de posesi,n a.lor, inopinadamente, la sensaci,n de que era ma y se ha&a atre*ido a encararse conmigo' 9D,nde esta&a la dul/ura con la que yo ha&a so-ado: 3e pareca *i*ir una pesadilla' <3i querido sier*o <di1o AAasha<, >1am)s has tenido el poder de detenerme? "ra inconce&i&le que esa criatura a la que ha&a protegido a lo largo de los siglos pudiera encararse conmigo' "ra inconce&i&le que ese ser al que adora&a se mo.ara de m' Bal&uc unas apresuradas y pat0ticas pala&ras' <+ero 9qu0 es lo que quieres: <pregunt0, tratando de comprender lo que esta&a ocurriendo<' 97u0 te propones: 3e asom&r, que AAasha se dignara responderme en tono &url,n' Su respuesta qued, so.ocada por el ruido de la pantalla del tele*isor al estallar, el ruido del metal al partirse y del hielo al precipitarse' 5tili/ando su incalcula&le poder, AAasha ascendi, desde el s,tano de la casa, haciendo que los muros, los techos y el hielo se desplomaran so&re m' ;uando me *i sepultado &a1o el hielo, comenc0 a gritar pidiendo au4ilio' "l reinado de la Reina de los ;ondenados ha&a comen/ado, aunque no .ue ella misma quien adopt, ese nom&re' T( mismo la *iste recorrer el mundo' #a *iste asesinar a &e&edores de sangre por doquier, a los &e&edores de sangre que se nega&an a capitular ante ella' 9#a *iste cuando con*irti, a #estat en su amante: 9#a *iste cuando trata&a de aterrori/ar a los mortales con a&surdas e4hi&iciones de su trasnochado poder: Durante ese tiempo, permanec aplastado &a1o el hielo Pno comprendo por qu0 AAasha no aca&, conmigoQ, en*i)ndole a #estat mensa1es en los que le ad*erta del peligro que corra, en los que ad*erta a todos de que se halla&an en peligro' Y al mismo tiempo, suplicando a cualquier 6i1o del 3ilenio que *iniera para ayudarme a salir del a&ismo en el que me halla&a sepultado' 3ientras los llama&a con mi potente *o/, pidiendo au4ilio, empec0 a sanar' "mpec0 a mo*er el hielo a mi alrededor' +or .in acudieron a socorrerme dos &e&edores de sangre' ;apt0 la imagen de uno en la mente del otro' 3e pareca imposi&le, pero el radiante rostro que *i en la mente del otro era el de mi +andora' +or .in, con ayuda de am&os, consegu romper el hielo que me tena aprisionado y sal de de&a1o del cielo )rtico'
Pgina 436 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Tom0 la mano de +andora y la a&rac0, neg)ndome durante unos instantes a pensar en nada, ni siquiera en mi .ero/ Reina y sus mort.eros ataques' $o hu&o pala&ras, ni 1uramentos, ni negati*as' Ama&a a +andora y ella lo sa&a, y cuando alc0 la ca&e/a, cuando desterr0 el dolor y el temor de mis o1os, *i que el &e&edor de sangre que la ha&a acompa-ado hasta el norte, el que ha&a respondido a mi llamada de au4ilio, no era otro que Santino' Durante unos momentos, sent un odio tan intenso que pens0 en destruirlo por completo' <$o, 3arius <di1o +andora<, no puedes hacer eso' "n estos momentos todos nos necesitamos' 9+or qu0 crees que ha *enido, si no es para compensarte por lo que te hi/o: Santino permaneca inm,*il en la nie*e, *estido con su elegante atuendo mientras el *iento agita&a su ca&ellera negra' O&ser*0 que esta&a aterrori/ado, pero no quera con.esarlo' <;on esto no me compensas por lo que me hiciste <le di1e<' +ero s0 que +andora tiene ra/,n, nos necesitamos todos, y por esa ra/,n te perdono la *ida' 3ir0 a mi amada +andora' <"n estos momentos se ha constituido un conse1o <di1e< en una gran mansi,n del &osque situado en la costa, una casa con los muros de cristal' Dremos all 1untos' Ya sa&es lo que ocurri, a continuaci,n' $os sentamos en torno a una enorme mesa rodeados de secuoyas, como si .u0ramos unos nue*os y apasionados .ieles del &osque, y cuando la Reina se present, con su plan para atacar al mundo, tratamos de ra/onar con ella' Su sue-o era con*ertirse en la Reina de los ;ielos para la humanidad, aniquilar a millones de *arones de corta edad y trans.ormar su mundo en un =1ardn@ ha&itado por mu1eres dulces y sumisas' "ra una idea tan terror.ica como in*ia&le' $adie se a.an, m)s en hacerla desistir de su empe-o que 3aharet, tu creadora pelirro1a, quien la censur, por pretender alterar el curso de la historia humana' Yo mismo, recordando con amargura los mara*illosos 1ardines que ha&a contemplado cuando &e&a su sangre, me arriesgu0 a ser *ctima de su mort.ero poder suplic)ndole reiteradamente que concediera al mundo la oportunidad de seguir su propio destino' "ra escalo.riante *er a aquella estatua *i*iente ha&l)ndome con .rialdad, pero con una *oluntad inque&ranta&le y un desprecio a&soluto' >7u0 .ines tan grandiosos y p0r.idos se ha&a .i1ado? >3atar a los ni-os *arones y congregar en
Pgina 437 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

torno suyo a las mu1eres, in.undi0ndoles una *eneraci,n supersticiosa? 97u0 nos dio el *alor para en.rentarnos a ella: $o lo s0, sal*o que sa&amos que de&amos hacerlo' Durante aquellos momentos, mientras ella nos amena/a&a repetidamente con la muerte, pens0: =Yo pude ha&er e*itado esto, pude ha&er impedido que ocurriera aca&ando con ella y con todos nosotros' Ahora, ella nos destruir) y seguir) perdurando, pues 9qui0n *a a impedrselo:@ "n cierto momento, la Reina me golpe, .uriosa e inopinadamente con el &ra/o, derri&)ndome de espaldas' Santino acudi, a socorrerme y le odi0 por ello, pero no era momento de odiar a nadie' Finalmente, la Reina pronunci, su condena contra nosotros' Si no nos ali)&amos con ella, nos destruira a todos, uno tras otro' "mpe/ara por #estat, pues era quien le ha&a in.ligido la peor o.ensa: resistirse a ella' 6aciendo gala de su *alor, #estat se ha&a puesto de nuestra parte, suplic)ndole que entrara en ra/,n' "n aquel terri&le momento se al/aron los ancianos, los de la primera generaci,n que ha&an sido trans.ormados en &e&edores de sangre durante la e4istencia de la Reina, y los 6i1os del 3ilenio como +andora, 3ael, yo mismo y otros' +ero, antes de que comen/ara la .ero/ esca&echina, apareci, entre nosotros, su&iendo estrepitosamente la escalera de hierro del recinto del &osque en el que nos ha&amos reunido y deteni0ndose en la puerta, la hermana gemela de 3aharet, su hermana muda, a la que AAasha ha&a arrancado la lengua: 3eAare' Fue ella quien, tras arrancarle a la Reina su larga y negra ca&ellera, le golpe, &rutalmente la ca&e/a contra el muro de cristal, parti0ndosela y separ)ndola del tronco' Fueron ella y su hermana quienes se arrodillaron 1unto a la Reina decapitada para arre&atarle el germen sagrado de todos los *ampiros' Dgnoro si le arrancaron el germen sagrado, la .atdica ra/, del cora/,n o el cere&ro' S,lo s0 que la muda 3eAare se con*irti, en su nue*o ta&ern)culo' 3aharet rode, la cintura de 3eAare con un &ra/o mientras 0sta, que ha&a salido de su atro/ aislamiento en no s0 qu0 lugar, se qued, con la *ista .i1a en el in.inito, como si s,lo .uera consciente de su pa/ interior' <;ontemplad a la Reina de los ;ondenados <di1o 3aharet' Todo ha&a terminado' "l reinado de mi amada AAasha, con sus esperan/as y sus sue-os, ha&a llegado s(&itamente a su .in' Y yo de10 de despla/arme por el mundo cargado con los que de&an ser custodiados'

Pgina 438 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Fin de la historia de 3arius

"# OY"$T"

3arius contempl, la nie*e a tra*0s del *entanal' Thorne esta&a sentado 1unto al .uego que se e4tingua, o&ser*ando a 3arius' <Te agrade/co que hayas desgranado para m esa larga y hermosa historia que me ha atrapado desde el principio <di1o Thorne' <9De *eras: <pregunt, 3arius con *o/ queda<' 7ui/)s ahora me sienta atrapado en mi odio hacia Santino' <+ero +andora esta&a contigo <coment, Thorne<' Te reuniste de nue*o con ella' 9+or qu0 no est) en estos momentos contigo: 97u0 ocurri,: <3e reun con +andora y Amadeo <respondi, 3arius<' Sucedi, a lo largo de aquellas noches' Desde entonces los he *isto con .recuencia' +ero soy un ser herido' Fui yo quien me separ0 de ellos' +ude ha&er ido a reunirme con #estat y los que permanecen 1unto a 0l' +ero no lo hice' @3i alma toda*a se resiente de las desgracias que he su.rido' $o s0 qu0 me causa m)s dolor, si la p0rdida de mi diosa o mi odio hacia Santino' "lla ha desaparecido de mi lado para siempre' +ero Santino a(n *i*e' <9+or qu0 no aca&as con 0l de una *e/ por todas: <pregunt, Thorne<' Te ayudar0 a encontrarlo' <+uedo hacerlo yo mismo <contest, 3arius<' +ero sin el permiso de ella, no puedo destruirlo' <9De 3aharet: <pregunt, Thorne<' 9+or qu0: <+orque es la m)s anciana de nosotros, ella y su hermana muda, y de&emos tener alg(n lder' 3eAare no puede ha&lar, y aunque pudiera, es pro&a&le que no supiera e4presarse *er&almente' De modo que la que manda es 3aharet' Y aunque se negara a darme su autori/aci,n o a 1u/gar el caso, de&o plantearle la cuesti,n'

Pgina 439 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<;omprendo <di1o Thorne<' "n mis tiempos, nos reunamos para resol*er esos asuntos, y un hom&re poda e4igir una indemni/aci,n a otro que le ha&a per1udicado' 3arius asinti, con la ca&e/a' <;reo que de&o matar a Santino <murmur,<' ;on los otros estoy en pa/, pero deseo aca&ar con 0l' <Teniendo en cuenta lo que me has contado, me parece l,gico <di1o Thorne' <6e llamado a 3aharet <di1o 3arius<' #e he in.ormado de que est)s aqu y andas &usc)ndola' #e he dicho que de&o ha&lar con ella so&re Santino' "stoy ansioso de or sus sa&ias pala&ras' Deseo que sus o1os mortales y cansados me miren con compasi,n' =Recuerdo la &rillante resistencia que opuso a la Reina' Recuerdo su .uer/a, que creo necesitar en estos momentos''' 7ui/)s haya logrado encontrar los o1os de un &e&edor de sangre y no tenga que seguir su.riendo con los o1os de sus *ctimas humanas' Despu0s de re.le4ionar unos momentos, Thorne se le*ant, del so.) y se acerc, al *entanal 1unto al que esta&a 3arius' <D 6as odo su respuesta a tu llamada: <pregunt, sin poder ocultar su emoci,n<' Deseo *erla' De&o *erla' <9"s que no te he ense-ado nada: <replic, 3arius *ol*i0ndose hacia Thorne<' 9$o te he ense-ado a recordar a esas tiernas y complicadas criaturas con amor: +uede que no' +ens0 que 0sa era la lecci,n que ha&ras e4trado de mis historias' <Y as es <contest, Thorne<' #a amo, te lo aseguro, en la medida en que es la tierna y complicada criatura que has descrito, pero soy un guerrero, 1am)s estu*e destinado a la eternidad' "l odio que t( sientes hacia Santino es compara&le a la pasi,n que yo siento por ella, y la pasi,n puede ser maligna o &enigna' $o puedo remediarlo' 3arius mene, la ca&e/a' <Si 3aharet se presenta ante nosotros <di1o<, te perder0' ;omo te he dicho, 1am)s conseguir)s lastimarla' <"s posi&le <contest, Thorne<' Sea como .uere, de&o *erla' 3aharet sa&e el moti*o por el que he *enido y es ella quien tiene la (ltima pala&ra' <8amos <di1o 3arius<, ha llegado el momento de ir a descansar' Oigo *oces e4tra-as en la atm,s.era matutina' Y siento el deseo imperioso de dormir' ;uando Thorne se despert,, compro&, que se halla&a dentro de un c,modo ata(d de madera'
Pgina 440 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

Sin e4perimentar ning(n temor, al/, la tapa con .acilidad, la apart, a un lado y se incorpor, para contemplar la ha&itaci,n en la que se encontra&a' "ra una especie de cue*a, y m)s all) de la misma oy, el estrepitoso coro de una sel*a tropical' +erci&i, todas las .ragancias de la .rondosa sel*a, que le parecieron a un tiempo deliciosas y e4tra-as' ;omprendi, que eso s,lo poda signi.icar una cosa: que 3aharet lo ha&a trasladado a su escondite' Thorne sali, del ata(d tan airosamente como pudo y se encontr, en una gigantesca estancia repleta de &ancos de piedra' #a estancia esta&a rodeada por tres lados por una delgada tela met)lica que la separa&a de la impenetra&le y animada sel*a y a tra*0s de la cual se .iltra&a una sutil llu*ia que le re.resc,' Al mirar a derecha e i/quierda, Thorne *io unas entradas a otros espacios a&iertos' Siguiendo los sonidos y los olores, como hara cualquier &e&edor de sangre, a*an/, hacia la derecha hasta penetrar en una sala enorme donde se halla&a sentada su creadora tal como la ha&a *isto desde el comien/o de su larga *ida, ata*iada con un &onito *estido de lana color p(rpura, arranc)ndose ca&ellos ro1os de la ca&e/a y te1i0ndolos con su huso y su rueca' Durante unos momentos, se qued, contempl)ndola, como si no diera cr0dito a lo que *ean sus o1os' Y ella, de per.il, sa&iendo que 0l esta&a ah, sigui, con su la&or sin decirle una sola pala&ra' Thorne *io a 3arius al otro lado de la ha&itaci,n, sentado en un &anco, y entonces repar, en que 1unto a 0l esta&a sentada una mu1er &ellsima de porte ma1estuoso' Sin duda era +andora' #a reconoci, por su ca&ellera casta-a' Y al otro lado de 3arius esta&a sentado el muchacho de pelo casta-o ro1i/o que aqu0l le ha&a descrito: Amadeo' +ero ha&a otra criatura en la ha&itaci,n, un ser de pelo negro que sin duda era Santino' "sta&a cerca de 3aharet, y cuando Thorne entr,, hi/o un gesto como para apartarse de 0l2 luego mir, a 3arius y pareci, reco&rar su postura inicial, tras lo cual se inclin, hacia 3aharet como implor)ndole, desesperado' =;o&arde@, pens, Thorne, pero no di1o nada' 3aharet *ol*i, la ca&e/a lentamente hasta *er a Thorne, de .orma que 0ste *io sus o1os Punos o1os humanosQ, tristes y llenos de sangre, como de costum&re' <97u0 puedo darte, Thorne, para serenar de nue*o tu alma: <pregunt, 3aharet' Thorne mene, la ca&e/a' +idi, silencio, no para pro*ocarla sino para rogar que le escuchara' "ntretanto, 3arius se le*ant, y +andora y Amadeo hicieron lo propio'
Pgina 441 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<6e re.le4ionado largo y tendido so&re la cuesti,n<di1o 3arius sin apartar los o1os de Santino<' $o puedo aca&ar con 0l si t( me lo proh&es' $o quiero destruir la pa/ con esa acci,n' "stoy con*encido de que de&emos *i*ir con.orme a unas reglas, so pena de que todos pere/camos' <Asunto resuelto <declar, 3aharet2 el sonido .amiliar de su *o/ le pro*oc, a Thorne un escalo.ro<' Eam)s consentir0 que destruyas a Santino' S, te caus, gra*es da-os, lo cual es repro&a&le, y te he odo descri&ir por las noches tus su.rimientos a Thorne' 6e escuchado tus pala&ras con dolor' +ero no puedes destruirlo' Te lo prohi&o' Si me deso&edeces, nadie ser) capa/ de contener a nadie' <"so no puede ser <respondi, 3arius con el rostro som&ro y apenado, mirando a Santino con odio<' De&e ha&er alguien que contenga a los dem)s' +ero no soporto la idea de que siga *i*iendo despu0s de lo que me hi/o' Ante el asom&ro de Thorne, el sem&lante 1u*enil de Amadeo mostra&a tan s,lo perple1idad' "n cuanto a +andora, pareca triste y preocupada, como si temiera que 3arius no cumpliera su pala&ra' +ero Thorne sa&a que la cumplira' Y mientras o&ser*a&a detenidamente a aquella criatura de ca&ello negro, Santino se le*ant, del &anco y retrocedi, aterrori/ado ante Thorne, se-al)ndolo con el dedo' +ero no .ue lo su.icientemente r)pido' Thorne en*i, toda su .uer/a contra Santino y 0ste no pudo sino caer de rodillas y gritar una y otra *e/: =>Thorne?@ Su cuerpo estall,, man, sangre de todos los ori.icios, de su pecho y su ca&e/a &rot, *iolentamente .uego, y Santino se desplom, so&re el suelo de piedra, retorci0ndose mientras las llamas lo de*ora&an' 3aharet pro.iri, un angustioso alarido de dolor' Su gemela entr, precipitadamente en la inmensa estancia, escrut)ndola con sus o1os a/ules para descu&rir el moti*o del dolor de su hermana' 3aharet se puso de pie, contemplando el mont,n de grasa y ceni/as que ha&a ante ella' Thorne se *ol*i, hacia 3arius y o&ser*, una d0&il sonrisa de amargura en sus la&ios' 3arius lo mir, y asinti, con la ca&e/a' <$o es preciso que me des las gracias <di1o Thorne' #uego mir, a 3aharet, que no cesa&a de llorar' Su hermana la a&ra/, con .uer/a, implor)ndole en silencio que le e4plicara lo ocurrido' <"s el ]ergeld, mi creadora <di1o Thorne<' ;omo se haca en mis tiempos,
Pgina 442 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

me he co&rado el ]ergeld o indemni/aci,n por mi *ida, que me arre&ataste al trans.ormarme en un &e&edor de sangre' 3e la he co&rado a tra*0s de Santino, mat)ndolo &a1o tu techo' <S, y en contra de mi *oluntad <e4clam, 3aharet<' >6as cometido un terri&le error? 3arius, tu amigo, te ha dicho que yo soy la encargada de go&ernar e imponer el orden aqu' <Si quieres go&ernar, ha/lo como creas oportuno <replic, Thorne<' $o esperes que 3arius te diga lo que de&es hacer' >3ira tu preciado huso y tu rueca? 9;,mo *as a proteger el germen sagrado si no tienes .uer/as para luchar contra quienes se oponen a ti: 3aharet no pudo responder' Thorne o&ser*, que 3arius esta&a .urioso y que 3eAare lo mira&a con aire amena/ador' Thorne a*an/, hacia 3aharet sin apartar la *ista de ella' Su sua*e rostro no mostra&a indicio alguno de *ida humana2 sus o1os humanos parecan esculpidos en la cara de una estatua' <O1al) tu*iera un cuchillo <di1o Thorne<, o una espada, o un arma que pudiera utili/ar contra ti' A continuaci,n hi/o lo (nico que poda hacer' #a agarr, por el cuello con am&as manos y trat, de derri&arla' "ra como agarrar una estatua de m)rmol' 3aharet pro.iri, una .ren0tica e4clamaci,n' Thorne no entendi, las pala&ras, pero cuando 3eAare le o&lig, sua*emente a soltar a su hermana gemela, comprendi, que ha&a sido un grito de ad*ertencia dirigido a 0l' Thorne agit, am&as manos, tratando de li&erarse, pero .ue in(til' "sas dos gemelas eran im&ati&les, tanto si esta&an 1untas como separadas' <Basta, Thorne <grit, 3arius<' "s su.iciente' 3aharet sa&e lo que anida en tu cora/,n' ;ont0ntate con eso' 3aharet se de1, caer so&re el &anco y prorrumpi, en sollo/os' Su hermana 3eAare, que no se aparta&a de su lado, o&ser*, a Thorne con recelo' Thorne not, que todos teman a 3eAare menos 0l, y cuando pens, de nue*o en Santino, cuando contempl, la mancha negra so&re las losas del suelo, e4periment, un intenso go/o' Thorne se acerc, r)pidamente a la hermana muda y le susurr, unas apresuradas pala&ras al odo, unas pala&ras destinadas s,lo a ella, con.iando en que comprendiera el signi.icado de las mismas' Al ca&o de unos segundos, Thorne comprendi, que lo ha&a captado' 3ientras 3aharet los o&ser*a&a, perple1a, 3eAare o&lig, a Thorne a arrodillarse' #uego le tom, la cara y la al/, hacia ella' "ntonces Thorne sinti, que le cla*a&a
Pgina 443 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

los dedos en las cuencas de los o1os y se los arranca&a' <S, s, &endigo esta oscuridad <di1o<, y las cadenas, te lo ruego, ponme las cadenas' Si no quieres pon0rmelas, m)tame' A tra*0s de la mente de 3arius, Thorne *io la imagen de s mismo, ciego, tentando el aire' 8io la sangre desli/)ndose por su rostro' 8io a 3aharet mientras 3eAare trata&a de insertarle los o1os de Thorne en las cuencas' 8io a esas dos mu1eres, altas y delicadas, su1et)ndose mutuamente, una resisti0ndose pero sin .uer/as, y la otra empe-ada en lle*ar a ca&o su prop,sito' "ntonces not, que los otros se ha&an congregado a su alrededor' Sinti, la te4tura de sus prendas, el tacto sua*e de sus manos' Oy, llorar a 3aharet a lo le1os' #e colocaron las cadenas alrededor del cuerpo' Thorne sinti, los recios esla&ones y comprendi, que no poda soltarse' #e lle*aron m)s le1os, a rastras, pero no protest,' #a sangre mana&a de las cuencas de sus o1os' #o sa&a' Se halla&a en un lugar desierto y silencioso, encadenado, tal como ha&a so-ado' +ero ella no esta&a 1unto a 0l' "sta&a le1os' +erci&i, los sonidos de la sel*a' A-or, el .ro del in*ierno2 en aquel lugar haca demasiado calor y el per.ume de las .lores lo a&ruma&a' +ero ya se acostum&rara al calor' Y al intenso per.ume de las plantas' <3aharet <musit,' Thorne *io lo que ellos *ean de nue*o, en otra ha&itaci,n, al mirarse unos a otros, mientras ha&la&an en *o/ &a1a so&re la suerte de Thorne sin e4plicarse lo sucedido' Supo que 3arius suplica&a en su .a*or y supo que 3aharet, a la que *ea con toda nitide/ a tra*0s de los o1os de los dem)s, esta&a tan &ella como cuando lo ha&a creado' De pronto, 3aharet desapareci, del grupo' #os otros siguieron ha&lando en la som&ra, sin ella' "ntonces Thorne sinti, la mano de 3aharet so&re su me1illa' Sa&a que era la suya' Reconoci, la sua*e lana de su *estido' Reconoci, sus la&ios cuando ella lo &es,' <Tienes mis o1os <di1o Thorne' <As es <a.irm, 3aharet<' 8eo mara*illosamente a tra*0s de ellos' <9Y estas cadenas est)n te1idas con tu pelo: <S <contest, 3aharet<' #as he te1ido yo misma, del ca&ello a la he&ra, de la he&ra a la cuerda, de la cuerda a los esla&ones' <3i dulce te1edora <di1o Thorne sonriendo<' A partir de ahora, cuando te1as esas cadenas, 9permanecer)s 1unto a m: <pregunt,'
Pgina 444 de 445

Sangre Y Oro

Anne Rice

<S <respondi, 3aharet<' Siempre'

B%'BR h' %V de mar/o de BRRR

Pgina 445 de 445