TOC TOC

Clara Castillo

TOC TOC

Clara Castillo

Para vos, Punguita, que sos la luz de mi vida. Te adoro. Y para nuestros bebitos, fruto del amor ms enorme del universo. Los amo. Gracias por todo.

TOC TOC

Clara Castillo

ndice
Prlogo .......................................................................................................................................... 4 Introduccin .................................................................................................................................. 5 Las mujeres reales ......................................................................................................................... 9 La perfeccin ............................................................................................................................... 13 Ahora que creci me doy cuenta de que es chiquito ................................................................... 16 Llegamos despus de que empiece y nos vamos antes de que termine ....................................... 19 Por qu mi libro no habra de ser un Best Seller? .................................................................. 22 TOC ............................................................................................................................................. 24 Tambin descubr por qu no me gustan los juegos de mesa ...................................................... 26 Qu cuernos nos pinta las mejillas al hablar de sexo? ............................................................... 29 Acepto (Yo tambin quiero ser una princesa) ......................................................................... 33 La tele .......................................................................................................................................... 38 Nos podemos llegar a morir, vos no lo sabas? ......................................................................... 41 Yo quiero ver el mundo como l ................................................................................................. 43 Qu es eso de que Dios necesita angelitos? ............................................................................... 45 La felicidad.................................................................................................................................. 47 Dios me va a ayudar .................................................................................................................... 50 La autoayuda ............................................................................................................................... 51 Final............................................................................................................................................. 52 Ser hereditaria la locura? ......................................................................................................... 55 Normal o comn .......................................................................................................................... 57 Los pjaros de la noche ............................................................................................................... 60 La culpa de todo .......................................................................................................................... 62 Siguiendo la teora de la esfera ................................................................................................... 64 La normalidad ............................................................................................................................. 66 Mayora normal o minora normal .............................................................................................. 71 Salud............................................................................................................................................ 73 Ms descubrimientos................................................................................................................... 77 Noticias ....................................................................................................................................... 82 Feliz da ....................................................................................................................................... 85 Miedo .......................................................................................................................................... 88 AbORTO ..................................................................................................................................... 89 A dnde va a parar el amor cuando la gente se deja de amar? .................................................. 93 Las cosas son cada da ms chicas .............................................................................................. 95 Fama ............................................................................................................................................ 99 La televisin actual ................................................................................................................... 102 Te aprecio .................................................................................................................................. 105 Cmo van cambiando las cosas ............................................................................................. 107 Ms para contar ......................................................................................................................... 110 Quisiera vivir en una isla........................................................................................................... 113 Mi meta ..................................................................................................................................... 116 La vocacin ............................................................................................................................... 118 No me escuch....................................................................................................................... 120 Dibujos ...................................................................................................................................... 123 Conclusiones ............................................................................................................................. 125 Del Punga para Clara ................................................................................................................ 135 Eplogo ...................................................................................................................................... 136 Fe de erratas .............................................................................................................................. 140

TOC TOC

Clara Castillo

Prlogo
En primer lugar les voy a confesar que es la primera vez que escribo un prlogo. Imagino que debo introducirlos en mi libro, presentrselos y presentarme. De m no adelantar nada en absoluto. Me irn conociendo de a poco, con el correr de las pginas. De Toc Toc, qu puedo decir?: este libro es una llave, una carta de presentacin. Con l me dar a conocer y con l abrir las puertas. Espero que les guste, que les sirva y que trascienda. Espero que me ayude y que los ayude. Habla de m y de todos ustedes: habla de nosotros, de nuestras vidas, de nuestra amistad, de mi percepcin del mundo, de mi decepcin ante el mundo, de mi reflujo, de mis bebitos, del Ratn Prez, el amor, la felicidad, la gente. Aqu me cuestiono, y les cuestiono, si soy normal, si lo son ustedes, si existen las personas normales. ste es un libro de preguntas y respuestas, y de preguntas sin respuestas. Pero sobre todo es un llamado, unos golpes en las puertas: la propia y las que quiero pasar.

TOC TOC

Clara Castillo

Introduccin
Toc Toc hay alguien ah? Hay alguien del otro lado? Hace muchos aos que vengo golpeando puertas y nadie me abre, o lo que es bastante peor an, me abren y me cierran burlonamente la puerta en la cara, haciendo pito cataln y demostrndome cmo ellos s forman parte de aquel hermoso mundo que para m no guarda lugar. Pero ya lo voy a revertir, tnganme fe que lo voy a revertir y conseguir pertenecer tarde o temprano. Al menos si estn leyendo esto quizs signifique que si todava no logr atravesar el muro, estoy por el camino cierto. No quiero ser famosa, por el contrario, no quiero que sepan quin soy ni cmo me llamo. No hace falta despus de todo saber ningn detalle, ya que a la historia no hace si me llamo Ana, Gertrudis, Julieta o Filomena. Tampoco tengo ninguna historia jugosa para deleitarlos con ella, me refiero respecto al amor, como se usan ahora; ya que no tengo un novio famoso, ni voy por mi sexto matrimonio, ni me enamor del ex de nadie Con esto no pretendo acusar a quien s se encuentre atravesando alguna de estas situaciones, sino simplemente decirles que yo, contrariamente, estoy casada y enamorada de una sola persona quien es una obviedad aclarar que tampoco importa si se llama Juan, David, Lucas o Santiago. Con respecto a mi rbol genealgico el nico dato relevante que debo aportar es que no soy la hija de nadie y a partir de ah surge el problema del que les hablaba hace un instante. Momento!!! Que no se malentienda lo antedicho! A mis padres los amo: Diego y Cristina, o Tiago y Daniela, o Claudio y Marcela, o Vctor y Marta. Simplemente que no eligieron dedicarse a lo que ahora me abrira la puerta que encuentro con tantas trabas. Esa puerta que ya sinceramente me cans de que nadie me abra. Y de ese cansancio saqu la fuerza que hoy me dicta todas estas palabras. Y me dije, y les cuento, ya que sta es mi conclusin recin horneada y todava calentita: si la puerta no se abre, entonces ser yo la que se abra, y por esa decisin hoy estoy ac, entre todos ustedes hecha renglones de palabras. Tarde pero seguro me dign a tomar coraje y plantarme con los pies bien firmes y el libro en las manos. Y como dice la gente, ms vale tarde que nunca. Lo que no te mata te hace ms fuerte, y aqu estoy por suerte, ms viva que nunca con la panza desinflada y los sueos sobre el teclado. Y todo gracias a mi estmago hipersecretante y a mi doctora Rita. Les explico, porque merecen una explicacin, y ya que decid contarles todo no puedo obviar esta parte. Llamemos a lo que sigue, entonces, el disparador o puntapi inicial que me llev a estar haciendo lo que estoy haciendo ahora. Todo empez hace mucho tiempo, no s con exactitud cunto pero tampoco importa, supongo, si fue hace veinte, quince, diez o cinco aos. Me refiero a mi bendita (ya que no quiero insultarla aunque ese no sea el calificativo ms apropiado) ERGE. Eh? S, ya explico las siglas; se las presento: Enfermedad por Reflujo Gastroesofgico. Y ahora viene la parte ms asquerosa de todas, creo, por la que pido mil disculpas y si son muy sensibles es sencillamente saltear unos renglones y continuar leyendo el prximo prrafo. Si no la omito es simplemente porque soy un ser humano y todos los 5

TOC TOC

Clara Castillo

seres humanos tenemos mocos. El tema es que a los mos les agrada mi garganta. Y esa es la segunda cosa de la que estoy harta, despus de la de la puerta, claro. Ahora s, lectores sensibles, ya pueden continuar la lectura, prometo alertarlos ante algn otro detalle antiesttico, escatolgico o simplemente chancho. Cuestin que harta de mis mocos, de mi reflujo, de mi panza inflada cual siete meses de embarazo pero sin beb del otro lado, de mi dolor en la boca de mi seor estmago que siempre hace ruiditos como si tratara de decirme algo, de mis nuseas y de todas esas cosas para nada compatibles con una vida placenteramente digna; acud a mi doctora Rita a quien me llev mi adorado padre.

Ella me dijo que tengo de todo, les cuento, pero no se asusten: Hernia Hiatal, RGE, Esofagitis Clase A, Gastritis Crnica Superficial Activa y Pilorismo. No se molesten en informarse sobre nada de todo eso ya que yo tampoco les dar descripcin alguna porque para lo que nos compete son tan trascendentes como si me llamo Luisa o Susana. Primero, lgicamente, me hicieron cumplir una dieta cuyo exponente principal era la calabaza. Muy rica al principio pero luego de cuatro semanas ya era la tercera cosa que me tena harta, precedida por los mocos y la puerta, claro. Volv una vez ms a ver a mi doctora Rita que, entre nosotros, ya deba tener pesadillas con mi cara y mi endoscopa. Quizs por esto ltimo o por la falta de gravedad que hallaba en mi caso, concluy en dos cosas: primero me cambi la droga (ya que hace seis meses que tomo una que evidentemente no logr erradicar mis mocos) y segundo me sugiri hacer terapia o hablando en criollo me mand al psiclogo. Quizs se convenci cuando le dije que yo ya saba que no era una persona normal, y me respondi que era positivo asumirlo. A partir de ah escuch un clic entre las burbujas de mi hipersecretante seor y me decid a cambiar. Despus de todo a esta altura, despus de veinte, quince, diez o cinco aos, solamente me restaba hacer tres cosas, los ltimos intentos antes de aceptar y asumir que sera una mocosa eterna (literalmente hablando). 6

TOC TOC

Clara Castillo

Primero me fui a la carpintera y por slo treinta pesos elev la cabecera de la cama. Tan sencillo como eso era, aunque lo crea tan complicado. Camin dos cuadras, le expliqu al seor mi problema, me dijo que los profesionales de este pas lo tenan harto y que quince centmetros era mucho pero yo le dije que le iba a hacer caso a mi mdico (a quien ustedes ya conocen, por supuesto, pero era muy larga la historia para explicrsela al seor en el medio de la vereda). Luego de contarme que es carpintero desde hace sesenta aos y preguntarme si duermo sola, a lo que le dije que con mi marido y se sorprendi al escuchar que a Silvio o Pedro no le molestaba dormir en un tobogn ya que mi salud era lo ms importante, me fui y al da siguiente es decir hoy ya me tuvo listos los tacos. Tan simple como lo cont, tan fcil, tan rpido, de haberlo sabido lo hubiera hecho mucho antes. Pero cre (no yo sola eh, sino todos los que se enteraron de que deba dormir en la colina de una montaa) que era algo ms complicado. Qu capacidad tenemos los seres humanos de hacer y ver difciles las cosas fciles. Y no se olviden que soy un ser humano como cualquier otro, conclusin tambin a la que llegu previa a mi visita al psiclogo.

Perdn que me tome un minuto y aclare esto, pero debo aclararlo porque detestara que por estar leyendo no muy meticulosamente malinterpretaran mi comentario: cuando dije que duermo con Silvio o Pedro no significa lo que as, sacado del contexto en el que me vengo expresando, parece. Ahora s, aclaracin mediante, retomo lo que estaba contando. Perdn y gracias. Les deca que soy un ser humano como cualquier otro, es decir una persona normal, afirmacin contraria a la que le di a mi doctora Rita. Todava no me decid del todo sobre si soy o no soy un ser humano normal, pero al menos estoy convencida hasta la parte de que soy un ser humano. Si soy normal, creo que s, tal vez ustedes saquen sus propias conclusiones y lo descubran antes que yo. Si lo soy, seremos colegas entonces, y si no lo soy espero que no interfiera en este vnculo que creamos.

TOC TOC

Clara Castillo

Como segundo intento, cambi la medicacin; y el tercero y ltimo (y ms arduo de todos): no comer tanto chocolate. La cuestin es que me decid adems de a dormir inclinada a escribir mi primer libro (me refiero a publicar mi primer libro porque el primero escrito creo que fue a los cuatro aos). Y fue gracias a que mi doctora Rita me mand a terapia; as que si no logra curarme el reflujo, de todos modos ya hizo demasiado. Les cuento que cuando me trat por loca (ella no lo hizo pero es lo primero que uno siente cuando lo mandan al psiclogo) no me cay muy bien. Sinceramente me molest que despus de tantos aos de padecer con mi ERGE ella me insinuara que el problema estaba en mi cabeza y no en mi panza. Y pens, y le dije, lo mo no es psicolgico. Y ella me dijo claro que no. Y ah entend que ella apuntaba a que centrara mi energa en otras cosas adems de mi pegoteada garganta. Entonces me dispuse a dedicarme primero a la primera cosa que me tiene harta, o sea la puerta, a ver si arreglando lo primero se me arregla tambin lo segundo; y lo tercero lo arregl esa misma noche cambiando la calabaza por un buen pedazo de matambre con ensalada mixta y arvejas. Y de postre, para ponerle un poco de dulce a tanto tiempo de amargura, una linda torta de chocolate con frutillas y dulce de leche, una de las combinaciones ms pro-reflujo que conozco. Me pudr de estar enferma, me pudr de estar encerrada, me pudr de esperar del otro lado de la puerta trabada. Toc Toc me dije esta vez, me abr y entr. Estoy dentro de m, me recorr, me investigu, me reencontr y tambin me anim a compartirme con todos ustedes. Si no puedo pasar esa puerta, al menos me propuse pasar la de sus casas. Y ac me ven: una tipa normal?, una persona, supongo, como cualquier otra

TOC TOC

Clara Castillo

Las mujeres reales

Si no les molesta quiero aprovechar este espacio que anida entre nosotros para hablar de la gente real, ms precisamente las mujeres reales. Las mujeres reales son gente normal, como cualquiera de nosotros; de ustedes, mis queridas lectoras e incluso de m supongo. (Digo supongo porque todava no me decid por completo acerca de si soy o no soy un ser normal, pero en este caso puntual creo que encajo en la categora). Las mujeres reales son esas que vemos a diario meticulosamente concentradas y dispuestas a no serlo. Pero quiero decirles a ustedes, para que se queden tranquilos (perdn que no les hable slo a mis lectoras pero no puedo excluir a algn que otro lector de sexo masculino que se haya interesado en conversar conmigo. As que aceptando las disculpas femeninas, y agradeciendo por tanta comprensin, y principalmente generosidad, contino). Deca que quiero que se queden tranquilos al saber que esas chicas anti-realidad son tan reales como cualquiera de nosotros, tanto fsica como espiritualmente. Y la parte fsica es en la que ms hincapi har en esta instancia, al menos. Si abordo este tema es porque sospecho que a muchas (o muchos) les pasar lo que a veces a m al verlas tan radiantes y esbeltas, tan bellas, tan decoradas. Permtanme aclarar, para que ni ustedes ni ellas me malinterpreten, que no tengo nada en contra de ellas, ni de su aspecto tan perfecto. Por el contrario; simplemente quiero explicar que no son seres de otro planeta. Es bastante desalentador para cualquiera de nosotros que no tenemos nadie que nos produzca hasta la cuasi perfeccin, ni nadie que nos prepare ropa a medida, ni nadie que nos asesore acerca de qu tipo de colores o telas nos quedan mejor a la cara o el cuerpo. Contrariamente, tampoco tenemos tiempo de hacer gimnasia; muchas tuvimos (y tenemos) hijos, cesreas, estras, araitas, vrices, celulitis, flotadores, grasa, ojeras, cansancio, y aos. Con suerte, de todas esas cosas que nombr, hay una o dos que todava no tenemos o nunca hemos tenido. As que disfrutemos de su ausencia por el tiempo que nos quede porque no sabemos cmo ni cundo, de la nada, o por algo, se sumar una nueva virtud femenina a nuestra hermosa y desalineada figura. Y como si todo eso que nombr fuera poco, y no alcanzara o sobrara, tambin estamos las que somos como nacimos; tan lindas o tan feas como Dios, Jehov, Al, nuestros padres y ancestros, la naturaleza, la gentica, el mono, el destino, la vida, el espermatozoide y vulo en cuestin, la cigea, o quin sabe despus de todo qu demonios fue lo que nos hizo como somos. Pido particularmente disculpas si omit (sin ninguna intencionalidad sino simplemente por desconocimiento e ignorancia) alguna creencia con la que alguno de ustedes, mis respetados lectores, se identifique. De ser as sencillamente les pido que tomen ahora mismo un lpiz negro y trazando una flecha, un asterisco, o cualquier indicador que elijan, agreguen por favor aquello que yo olvid mencionar. Y si son maniticos como yo (caracterstica en la cual ahondar en otro captulo pero desde ya les adelanto que hay que luchar contra las manas porque no es bueno ser tan obsesivo) y les parece que queda desprolijo andar poniendo asteriscos o sacando flechas con lpiz en el medio de la pgina, entonces vayan al final, a la ltima hoja del libro y con ese mismo lpiz agreguen lo que falta bajo el ttulo Fe de erratas, aclarando por favor el nmero de la pgina que hay que corregir. Ufff! Ahora s, miles de gracias y de perdones por hacerlos trabajar tanto y renegar un poco, es impagable, de 9

TOC TOC

Clara Castillo

corazn, la paciencia que me tienen. Pero bueno, entindanme, despus de todo, que soy un ser humano. Les hablaba de las que somos como nacimos, y conformes o no, nos quedamos as de intactas. Perdn, las que son como nacen, ya que acabo de acordarme, y no puedo permitirme semejante hipocresa, que yo cada tres, cuatro, cinco o seis meses decoloro mi cabello. Pero bueno, si tena la desfachatez de incluirme en ese grupo era simplemente porque consideraba que no es lo mismo pasar por el cuchillo o agregarse un voluptuoso par de siliconadas lolas que teirse el pelo. Pero ahora compruebo que ms all de lo que cueste o implique el cambio que uno se haga, a mi ejemplo ilustrativo significan exactamente lo mismo. No puedo decir, despus de todo, que no soy una ladrona si en vez de robarme un milln de dlares de un banco, me rob una manzana de la verdulera.

As que con las mejillas ruborizadas por el mal trago que acabo de pasar ante ustedes pero con la conciencia limpia de que no hubo mala intencin en mi primitiva aseveracin errnea, y con la tranquilidad de que errar es humano, prosigo con mi teora de que ellas no son de otro planeta. Y con esto del pelo me doy cuenta (bueno, reconozco que ya me haba dado cuenta hace algunos, no s ni importa cuntos, aos) que los seres humanos somos eternos disconformes (no me miren as, ya s que no descubr Amrica ni la vacuna contra el 10

TOC TOC

Clara Castillo

sida, y que seguramente todos ustedes tambin, tarde o temprano, ya se haban dado cuenta de lo mismo). Y cuando digo que no son tan perfectas no es por envidia (bueno, quizs celos pero no envidia. Y si fuera envidia, despus de todo, la envidia es una cosa inevitablemente humana). Digo que ms all de si me (o nos) genera una cuota de celos o envidia, si las quiero desidolatrar es por m, por ellas mismas, y tambin por todos ustedes. No tengo nada en contra de la belleza y la esttica sino que, por el contrario, soy bastante perfeccionista (otra de mis manas que seguramente mencionar ms adelante cuando hable de ellas, y a la que tambin deber hacerle frente). Espero ser lo suficientemente clara: a lo que apunto con todo esto no es a que ellas no son tan lindas sino a que nosotras no somos tan feas. Sera slo hacer la prueba, por un da, cambiar los roles, entregarse al squito de profesionales dispuestos a sacar lo mejor de nosotras y ocultar o disimular lo peor, con una gruesa y colorida capa de maquillajes, tapa ojeras, cremas; con extensiones en el pelo, con uas y pestaas postizas, con lentes de contacto, con hilos de oro, con varias horas previas de spa, masajes, gimnasio y baile, con botox, con liposuccin o lipoescultura (que no s si son o no la misma cosa), con todo postizo y todo agregado o implantado. Con esto no desmerezco el mrito que cada una de estas mujeres, que son, queramos o no, el modelo de lo socialmente bello y aceptable, ha trado de fbrica, ya que quizs quede alguna que todava no se haya tuneado tanto. Tambin valoro el sacrificio de las que trabajan su cuerpo, se esfuerzan por mantenerlo bonito y saludable, tanto llevando una alimentacin sana (es decir alimentndose, quedan excluidas, claro est, aquellas que penosamente hayan cado en las garras de la anorexia) como haciendo actividad fsica. Y en este intercambio verlas a ellas recin levantadas, despeinadas, a cara lavada, o peor an, con restos de maquillaje corrido, y con las manos speras de lavar los platos sin guantes porque olvidaron comprar en el supermercado. Y como ltima demostracinconsuelo de que son de verdad, verlas desabrocharse el primer botn del jean despus de almorzar o cenar porque, lgica y humanamente, estn un poco hinchadas. Para ir concluyendo con todo esto de que no hay dos bandos y de que ellas son de carne y hueso igual que vos y que yo, les digo a todos ustedes, mis atentos lectores, (a quienes separar arbitrariamente en tres grupos al solo efecto de regalarles mi mensaje final, pero por favor recuerden siempre que venimos todos de la misma pelota de tierra) lo siguiente: A ustedes, a quienes espero que entiendan que cariosa y no despectivamente llam ellas, no son ni necesitan ser tan perfectas, son seres humanos y deben imponernos y demostrarnos que adems de un hermossimo cuerpo tienen otras muchas cosas valiossimas con las cuales deleitarnos: cantar, bailar, actuar, modelar, etc (cada una sabr en qu rea o reas es ms talentosa) y que no tenemos nada que perdonarles si se les escapa algn pocito de celulitis o el tapa ojeras result no ser de tan buena calidad y nos muestra que ustedes tambin se cansan o envejecen. A ustedes, quienes espero que no se hayan sentido menos por haberlas agrupado como nosotras, no somos tan imperfectas, somos seres humanos que si engordamos, adelgazamos o nos embarazamos nos salen estras y araitas, somos mujeres que por nuestra profesin y/u ocupacin no solemos tener mucho tiempo extra para ir al gimnasio, ni mucho dinero extra para remendarnos; pero no nos autoflagelemos ni desvaloricemos, simplemente recordemos que no todo lo que brilla es oro, ni todo es lo que parece.

11

TOC TOC

Clara Castillo

A ustedes, los hombres, tanto los que se sientan como ellas como los que se identifiquen con nosotras, entrego las mismas frases, respectivamente. Que no haya ellas ni nosotras, que haya todas nosotras las mujeres reales que padecemos dolores menstruales; que muchas veces nos menosprecian o discriminan; que tenemos un sexto sentido; que nos embarazamos; que nos sale leche de los pechos; que nos tenemos que arrancar los bigotes y los millones de pelos que diariamente nos crecen y crecen por todo el cuerpo; que solemos decir s queriendo decir no, y viceversa; que los amamos tanto a ustedes, los hombres; que nos cuesta a veces ser tan perfectas como no s quin cornos decret que as debemos mostrarnos siempre. Somos lindas, somos valiosas, somos personas, somos mujeres reales.

12

TOC TOC

Clara Castillo

La perfeccin
Qu es la perfeccin? Qu o quin es perfecto, y por ende, qu significa ser perfecto? En tanto me lo planteo (les confieso que por primera vez) descubro que tengo nicamente una idea vaga y, a mi entender, poco convincente de las respuestas. Por lo tanto, y continuando con mi extra reciente decisin de simplificar las cosas, o ms precisamente no complicar lo sencillo, sumada a mi otra determinacin actual de empezar por lo primero, conclu en que lo primero y ms fcil para saber el significado de las palabras perfeccin y perfecto era buscarlas en el diccionario. Y aqu les comparto lo que hall, entonces: (Si alguno ya sabe lo que significan y le aburren las definiciones de diccionario, no sientan reparo en saltearse los dos prrafos siguientes. Y una vez ms, las dos palabras que nunca sobran en la vida: perdn y gracias). Perfeccin: accin de perfeccionar o perfeccionarse. Calidad de perfecto. Cosa perfecta. Perfecto: con el mayor grado posible de todas las cualidades en su lnea. Siento un gran alivio. Primero porque no estaba la definicin tan lejana de la escueta idea que yo tena; y segundo, y ms importante an que lo primero ya que por estar segundo no significa que deba ser de menor importancia, porque la respuesta que encontr era la que buscaba. Y supongo que coincidirn conmigo en que pocas cosas en la vida son ms gratificantes que encontrar lo que uno busca. Calculo, tambin, que habr coincidencia en otras dos cosas: a) para encontrar algo hay que buscarlo y b) hay que buscarlo en el lugar correcto. Ya que es una obviedad aclarar que si no hubiese buscado las definiciones, no las habra encontrado; pero tampoco si las hubiera buscado en la gua telefnica en vez de en el diccionario. Y con esto me cuestiono con el tema de la famosa puerta si no ser que no alcanza con buscar para encontrar. Tal vez, me y les digo, el quid de la cuestin sea que estoy buscando definiciones en la gua. Probablemente las personas a las que yo les golpeo no tienen todas las llaves. Por otra parte, adems de seguir golpeando por distintos lados hasta encontrar al dueo del llavero, conclu en que ninguna persona normal le abrira la puerta a un desconocido. Y qu me haca pensar durante todo este tiempo que quien yace del otro lado del portn blindado no es una persona normal? Y como no soy nadie (ya que estimo que qued claro que lo mismo resulta si me llamo Mirta o Estela), ni soy la hija de nadie (cosa que tambin les cont hace rato), y suponiendo que soy una persona normal como cualquier otra (conclusin que todava no termin de sacar, no s ustedes), ser entonces una desconocida para el portero. No me abrir, es ms que seguro que el da que lo encuentre no me abrir. Y por todo eso que descubr la madrugada que decid publicar este libro (gracias a mis mocos y a los consejos de mi doctora Rita), es que me propuse darme a conocer mientras contino buscando al celador de la blindada. Sabr tanto de m para esa altura (aunque todava ignore cmo me llamo) que aunque no me deje entrar ese da, me dir que el dueo est de viaje, pero que puedo volver a pasar la semana siguiente. Y eso s que ser un gran paso, cranme que ser un paso ms que largo Es momento de explicar ahora por qu la definicin que encontr era la que esperaba. Y es porque, haciendo buen uso de la redundancia, es perfecta. Si no la malinterpret me da la razn en mi teora primitiva de que nada, y por tanto, nadie es perfecto. Y ellas, entonces, no han de ser la excepcin, as que me siento menos culpable an y espero 13

TOC TOC

Clara Castillo

que si alguien todava no haba logrado entenderme, comprenda ahora que mi idea de desidolatrarlas no era nada personal para con las esbeltas seoritas (o seoras). Cuando dice con el mayor grado posible de todas las cualidades en su lnea dice con el mayor grado posible, y con el mayor grado posible no necesariamente es perfecto. No es que quiera acomodar la definicin a mi pura conveniencia ni es tampoco por ser perfeccionista, pero si existiera algo perfecto la definicin sera con todas las cualidades en su lnea sin mencionar ni el grado ni lo posible. Y por otro lado, quin y con qu criterio define cules son las cualidades en una lnea? Que todas las mariposas tengan dos alas da derecho suficiente para afirmar que una mariposa con una sola ala es una mariposa imperfecta?

An as, obviando todo lo antedicho y aceptando que existe en este mundo algo perfecto, cunto mejor es algo perfecto que algo que no alcance el mayor grado posible de las cualidades en su lnea? Qu ventajas trae lo perfecto sobre lo imperfecto? Se preguntarn para este entonces, probablemente, a dnde pretendo llegar con todo esto. Y la respuesta se topa con una de mis manas que les mencion hojas atrs: el perfeccionismo. Ay, Dios! Soy tan perfeccionista que, si no me equivoco, es la cuarta cosa que me tiene podrida, despus de la puerta, los mocos y la calabaza, claro. Y descubr que no poner la tilde de una palabra en un texto no siempre significa que uno no sepa que esa palabra lleva tilde (y despus de todo, tambin es un derecho humano no saber todo, supongo; igualmente no puedo evitar agregarlo cuando la veo carente de su propia escencia y, maniatismo aparte, creo que es bueno usar bien la ortografa). Tambin aprend que una tostada cuyos queso untable y mermelada no estn esparcidos de forma perfecta, tiene el mismo gusto que una que goza del mayor grado posible de todas las cualidades en su lnea. Me pudr de jugar a ser perfecta para conmigo misma y los dems. Y ah fue cuando me plante si yo no sera quizs una persona normal (cuya respuesta sigo sin hallar, no s ustedes) y de serlo, tendra supongo derecho a ser un poco imperfecta. Y para hacer buen uso de uno de mis derechos ms importantes es que decid contarles que yo tambin tengo TOC, que explicar ms adelante, dentro del cual se hallan mis manas; 14

TOC TOC

Clara Castillo

que me cuesta mucho ser puntual; que no me gusta levantarme temprano; que soy golosa (al punto de comerme los caramelos de mis hijos); que no mido un metro setenta; que me tio el pelo y que tengo mocos en la garganta!

15

TOC TOC

Clara Castillo

Ahora que creci me doy cuenta de que es chiquito

Quizs por la misma estpida razn que me llevaba a pensar que no soy una persona normal (pensamiento del cual poco a poco voy desistiendo, no s ustedes), crea que mi hijo mayor tampoco lo era. Y lo que es mucho ms grave an (y espero que ustedes, y principalmente l, me perdonen) desde el mismo da que naci que me creo que es grande y lo trato de ese modo. Para que mi doctora Rita no sienta tanta carga por haber sido la nica persona responsable de mi profundsimo cambio, les cuento a todos que las palabras de mi chiquitito tambin hicieron su pequea (pero no por eso menos importante ya que el hecho de ser pequea no le resta importancia) contribucin al mismo. Cuando una y otra vez lo escuchaba decirme Mam, que manitica por la forma en que le pido que no desperdicie una gota de leche o una miga de pan, o por la absurda perfeccin que le exijo en sus tareas de la escuela; me iba dando cuenta de que tanto maniatismo de mi parte lo ira perjudicando. Y si hay algo que supongo que las madres no queremos aunque sea algo que frecuentemente hacemos es perjudicar a nuestros hijos.

Tambin influy su seorita, debo admitir, cuando me dijo que mi beb era muy autoexigente, que siempre quera sacarse Te recontra super felicito como si un Muy bien fuera algo daino o pecaminoso. Y cuando yo le coment que era un poco desprolijo ella respondi que ahora entenda por qu el chico era de ese modo, y que la obsesa era yo. (Por supuesto que no fue ninguna de todas estas las palabras que emple la seo de mi hijo, ya que es una persona muy dulce por sobre todas las cosas). Y les deca al principio, con lgrimas contenidas en mi garganta (entre los mocos, claro), que recin ahora que creci me doy cuenta de que es chiquito; y estoy un poco triste por haber tardado tanto, pero muy feliz al final de todo, porque al igual que con la puerta, y con todas estas cosas que vengo encontrando, es mejor tarde que nunca. 16

TOC TOC

Clara Castillo

Fue siempre tan inteligente, al punto en que a los dos o tres aos saba los nombres de las calles y los nmeros y recorridos de los colectivos, que yo crea que tena a mi lado un par y no un beb. Al da de hoy an nos cuesta (digo nos porque no soy la nica a la que le cuesta verlo como la criatura que es, y no porque al compartir la culpa, sta me pese menos) aceptar que tiene solamente esos poquitos aos. Siempre que cualquier persona normal le traa un juego o juguete acorde a su edad, corramos a cambiarlo por un pullover ya que todos me apoyaban en la absurda idea de que l ya estaba grande para ese jueguito tonto. Y fuimos todos tan ignorantes que cremos que el hecho de saber sumar o restar nmeros negativos lo habilitaba para pasar (con una excelente calificacin, por supuesto) el examen de ingreso a cualquier carrera universitaria. Por eso, entonces, cmo iba a divertirse con un juego bobo que serva para aprender la hora si ya usaba reloj (y no de adorno) desde haca varios aos? Y desde que me decid a dejarlo ser un nio me asombr al ver que a veces se equivocaba al mover las agujitas y que siempre quera ganar l obteniendo todas las ventajas y empujando las trabas hacia su oponente. Cosa obvia y lgica, acorde a su edad, despus de todo. Y todos los que lo vean y conocan (desde los familiares ms ntimos hasta la gente que se lo cruzaba en una plaza o colectivo) queran convencerme de que l tena que saltearse varios grados porque sino se aburrira en la escuela. Y qu problema habra, despus de todo, si se aburra un poco en la escuela? Quin dijo, aparte, que a la escuela se va slo a divertirse? Qu apuro tendra mi pequeo rey para terminar el colegio y estar siempre desfasado con respecto a la gente normal de su edad? Qu ganaba con ir al secundario con dientes de leche y aprendiendo a atarse los cordones? Y cuando se enamorara de una compaera que usara corpio, cmo le explicaramos que l todava no estaba para esas cosas? Por suerte en este aspecto s mantuve un poco de cordura y lo dej en su lugar con sus pares. Porque si la escuela sirviera solamente para leer manuales, no lo hara pasar fro y lo sentara con un libro bien gordito en el living de casa. Pero mi chiquito tiene que ir a clases para comparar cunto les trajo a los dems el Ratn Prez, a quien le escribi una carta agradecindole los diez pesos y proponindole que si pasaba a visitarlo y se daba a conocer, l usara ese dinero para invitarlo a tomar un rico helado.

17

TOC TOC

Clara Castillo

18

TOC TOC

Clara Castillo

Llegamos despus de que empiece y nos vamos antes de que termine

Cuando uno va al cine o al teatro, en el comn de los casos, no lo hace de forma obligada sino por eleccin propia. Es decir, corrjanme si me equivoco, que uno elije cundo ir y a ver qu. Y se supone, digo, que si uno decide ir (y ms an si adems paga por hacerlo) es porque le interesa la obra o pelcula en cuestin y tiene ganas de verla. Me imagino que hasta aqu, al menos, estaremos todos de acuerdo. Ahora bien, a ver si alguno de ustedes sabe explicarme, entonces, por qu si tenemos ganas de ver la obra llegamos despus de que empiece y nos vamos antes de que termine? Qu ridcula fuerza nos hace querer perdernos las dos partes ms importantes? Supongo que este captulo ser corto, porque no hay mucho ms para decirles a los que hacen este tipo de cosas (bueno, a los que lo hacemos, perdn. Aunque siempre me quedo hasta la ltima letrita de la pantalla o hasta que retiran el ltimo pedacito escenogrfico; pero reconozco que alguna que otra vez en mi vida he llegado unos minutos tarde al cine, culpa de mi asquerosa impuntualidad que ya antes les he nombrado). A los impuntuales como yo, que llegamos tarde, espero que nos demos cuenta del dao que nos hacemos a nosotros mismos perdiendo el comienzo de aquello que nos interesa. Y por otra parte, si no nos desvela tanto privarnos de la primera parte, al menos tengamos piedad de todos aquellos que s desean ver la obra completa y por culpa nuestra tienen que andar esquivando las cabezas y entrecerrando los ojos para no enceguecer con la linterna del pobre hombre que acomoda a los desubicados. Y a los que se van antes les pregunto, sin nimos de ser hiriente, a dnde creen que van con tanta prisa? Qu cosa tan nefasta ocurrira si por respeto a los actores que an estn en el escenario saludndolos; o a los nombres de todos aquellos que ustedes ven como una aburrida y larga lista completamente intil y vana (pero que no deberan olvidar que sin alguno de todos ellos el celuloide no se habra transformado en esa pelcula) se quedaran dos, tres, cuatro o cinco minutos ms sentados? Lo mismo hacen tambin en los micros, aviones y trenes. Y creo que si pudieran se tiraran por la ventana porque los carcome la ansiedad de esperar a que el vehculo pare, o cual si abajo acaso estuvieran regalando oro y hubiera slo para los diez primeros. Y empujan y se aplastan, y no piden permiso ni ceden el paso, creyendo que el transporte se transformar de golpe en una bomba que explotar y los dejar en mil pedazos. Vivimos apurados y sin embargo, llegamos tarde a todos lados. Corremos y nos estresamos porque siempre tenemos que irnos pronto a otro lado; pero, siendo honestos, nunca sabemos bien a dnde vamos. Y cuando vamos caminando y tenemos que cruzar la calle, por qu suicida idea nos empecinamos en esperar a que corte el semforo con el cuerpo en la calle y no en la vereda? (Esto teniendo en cuenta solamente a los pocos que cruzamos la calle respetando el semforo, cosa que admito empec a hacer desde hace poco tiempo, ya que siento que lamentablemente cada da manejan peor. Digo manejan y no manejamos no por soberbia ni porque maneje bien, sino porque no manejo). Del mismo modo que al ir en auto se paran sobre la senda peatonal y juegan con el acelerador sabiendo que an haciendo eso no se pondr siquiera amarillo. Nunca comprend qu placer obtienen en asustar o molestar al que est tranquilamente cruzando; gastando combustible como si uno no supiera que estn ah parados, o 19

TOC TOC

Clara Castillo

queriendo demostrar que tienen el poder de pasarnos por arriba pero que si no lo hacen es por piedad o algn tipo de compasin extraa.

Eso me hizo acordar de aquellos que tocan la bocina en los embotellamientos cuando el semforo est rojo o la barrera baja, como si por tocar bocina alguno de los vehculos de adelante fuera a desplegar alas y resolver el conflicto vial. O los que sabiendo que les va a cortar el semforo en la mitad de la calle pasan igual, para luego recibir insultos y puteadas de todos los de la calle perpendicular en medio de la cual se estancaron. Tambin me acord de los que le tocan bocina y agreden furiosos a aquel que al doblar, por educado o por piadoso, dej cruzar la calle a un peatn (al margen de que todos sabemos pero pareciera que todos ignorsemos, quin tiene prioridad). A los que tiran basura en la calle, les pregunto ahora, POR QU??? Les gusta ver la ciudad sucia? Lo mismo hacen en sus casas? Ni que hablar de los dueos de los perros que adornan las veredas con soretes contribuyendo as a la belleza y el buen aroma de la va pblica, transformndola en un campo minado. Y entre la materia fecal de los pichichos y sus adorables dueitos que no pueden recogerla con una bolsita y tirarla en un tacho de basura (como si acaso el perro no fuera de ellos o lo tuvieran de mascota y lo sacaran a pasear para hacerle un favor a la humanidad y no por eleccin propia); las veredas que todos rompemos y ninguno arregla; y la mugre y ms mugre que decora nuestro pueblo; es un paseo vergonzoso e irrecomendable el de nuestro Buenos Aires (que de buenos, pobrecitos, ya no ha de quedarles casi nada). Y hablando del respeto, y volviendo al cine o teatro, por qu imaginamos que al resto de la gente no le molesta que nosotros juguemos a ser transparentes y nos paremos o

20

TOC TOC

Clara Castillo

pasemos por delante como si acaso la funcin no hubiera comenzado o ya hubiese terminado? Ya saben, fieles lectores, el cario que les tengo, pero tommonos (los que hacemos o alguna vez en la vida hemos hecho este tipo de cosas) unos minutos para pensar si estoy o no tan equivocada. Y no creamos que Total, todos lo hacen porque por esa frase hemos llegado al lugar en el que estamos. Y que tengamos derecho a Ser un poco imperfectos, cosa que adoro y celebro, no significa que seamos irrespetuosos. Porque el respeto, al margen de que yo sea -y luche para no ser- tan perfeccionista y manitica, es uno de los primeros valores de todos nosotros, los seres humanos.

21

TOC TOC

Clara Castillo

Por qu mi libro no habra de ser un Best Seller?

Hay Best Seller en el mundo? Claro que los hay. Conocen alguno? Con certeza. Y aqu llegu, creo, a dos magnficas conclusiones: a) Los autores de esos Best Seller son gente normal y b) Yo tambin soy una persona normal. Aplausos por favor. Muchas gracias. Si les pido que me aplaudan no es solamente porque me considero una persona normal (espero que coincidan conmigo para este entonces), cosa que encuentro en su totalidad positiva; sino tambin porque una vez ms pude encontrar la respuesta que buscaba. Y si la encontr es, como con las definiciones del diccionario, porque las busqu y lo hice, por supuesto, en el lugar correcto. Dej de mirar y criticar al resto de la gente y mir hacia dentro. Era, ahora comprendo, la nica manera que tena de hallar esa respuesta. Ahora bien, llega mi tercera magnfica conclusin a la que llamar por una cuestin meramente cronolgica c, y es: si los autores de los Best Seller son gente normal, y yo soy una persona normal; entonces mi libro perfectamente habra de ser un Best Seller. Ms all de que todas mis confesiones se transformen o no en Best Seller, a lo que quiero llegar no es exactamente a eso, sino a la actitud que uno debe poner en la vida. Y recin la madrugada que decid escribir (y por supuesto, publicar) este libro, gracias a todos los detonantes que perfectamente conocen, descubr que la punta del ovillo era sencillamente esa. Desde que aprend (all lejos) a tomar un lpiz con los dedos, que empec a escribir. Y an sin saber ni imaginar, quizs, la edad que tengo, podrn suponer que para esta altura ya llevo escrito bastante. Pero siempre escrib para m o mi mesa de luz. Del mismo modo que uno, al cabo de nueve meses ansa conocer los ojitos dulces de sus hijos, tambin espera y necesita que alguien lea lo que ha escrito. Porque la escritura, como muchas, sino todas, las otras disciplinas, tiene slo un 50% cuando la obra est terminada. Recin cuando alguien lee nuestro libro, o paga su entrada para vernos cantar o bailar, o saca tickets para ver la nueva pelcula que inventamos; es cuando todas esas cosas llegan a su plenitud. O, haciendo uso de la definicin de diccionario, slo en esa instancia alcanzan el mayor grado posible de todas las cualidades en su lnea, es decir, son perfectas. De lo contrario, son como un mdico sin pacientes o un negocio lleno de mercadera pero sin clientela. Y esta vez decid escribir con la intencin de que ustedes lo lean, y por eso hago tanto hincapi en la palabra publicar. Y cuando digo ustedes me refiero a todos ustedes los hombres y mujeres reales y no solamente a mi mam y mi marido. Porque mi libro est siendo creado con la intencin de agradar y servir para algo o alguien; y con la fuerza inmensa de que no existe en este mundo causa ni razn alguna que justifique o determine que l no ha de ser un Best Seller.

22

TOC TOC

Clara Castillo

23

TOC TOC

Clara Castillo

TOC
Por fin me dispongo a hablarles de mi TOC. Muchos ya sabrn lo que significan esas tres letras, para los que no: Trastorno Obsesivo Compulsivo. Con todo esto de que mi doctora Rita me mand a terapia y entonces me pregunt qu pasara si le obedeca, tom la cartilla de la obra social, busqu Psicopatologa y llam a la Licenciada ms cercana a mi domicilio; que lgicamente, lo mismo importa si vivo en Liniers o en La Quiaca. La chica que me atendi me indic que recin el martes la vera a la Licenciada y le pasara mis datos, por lo que desde ese da (que no recuerdo ni tampoco importa qu da era) tena unos cuantos de espera hasta el martes. Das que us para escribir mi libro y pensar mucho ms que un poco. Y de pensar me di cuenta, sbitamente, que yo tampoco estaba exenta del tan famoso TOC que cada da se cobraba ms presas. Entonces comprend que mis manas no eran sanas, y que era una obsesiva, una manitica y una perfeccionista; caractersticas todas que opacaban y enlentecan mi vida; por lo que comenc a efectuar mi cambio, que demor en llegar mucho menos de lo esperado. Y entre tanto pensamiento me di cuenta que adems de todo lo otro, era una ahorradora compulsiva. Tal vez les parezca raro y alguno quizs sienta risa. Otro, por ah, se cuestione si no ser lo mismo que yo era. Y digo era porque gracias a Dios (y a mis mocos, a Rita, a mi hipersecretante y, por supuesto, a m) ya no lo soy. Esto tampoco cre que sera tan fcil, pero lo fue, tanto como ponerle 15 cm. a la cama. Estaba convencida de que ahorraba para tener una vida ms linda, pero entonces descubr que de tanto ahorrar no tena vida. No hace falta que describa o enumere todo lo que no haca pensando en que de esa forma sumara ms para mi lata. Despus de tanto tiempo entend, entre otras cosas, por qu la gente se junta en un bar a tomar un caf si es mucho ms barato tomarlo en su casa, o ms an juntarse en su casa y no tomar nada. Tambin comprend que el nico sentido de ir al cine no es ver la pelcula ms grande o cinco aos antes de que la pasen doblada por los canales de aire. Entonces pude ver que la vida era simplemente eso. Que no haba que esperar a que una camisa tuviera veinticinco agujeros para comprarse otra. No compraba ropa porque aseguraba que era intil, ya que no tena a dnde ir. No iba a ningn lado para no gastar, y as poder ahorrar. No me malentiendan, sigo sosteniendo que el ahorro es la base de la fortuna, y supongo que en eso me apoyarn. No es bueno despilfarrar y hay que tener conciencia de que si uno quiere irse de vacaciones o comprarse una casa ms grande, o invertir en algo pensando en el futuro; necesita ahorrar y eso es algo sumamente coherente y positivo. Pero pensar en el futuro desperdiciando el presente no tiene justificacin. Como con todo en la vida, los extremos son los que hacen mal. Y comprob que el mayor ahorro se hace en billetes y no en monedas, y que no sera ms pobre ni menos rica por no ir nunca al cine. Me di cuenta de que estara ms tranquila si saba cunto ganaba y cunto gastaba, y de esa resta obtendra lo que ahorrara. Por lo tanto dispuse que de ese total ahorrara lo que restaba de lo que gozara. Es decir, sabiendo que tena 10 para ahorrar, por ejemplo, separara 7 para mi lata y sera feliz con la idea de que con esos 3 podra tomar caf (reflujo aparte), o comprarme una remera nueva para ir al cine. 24

TOC TOC

Clara Castillo

25

TOC TOC

Clara Castillo

Tambin descubr por qu no me gustan los juegos de mesa

De todo lo que vengo descubriendo en este corto tiempo (que calculo que me apoyarn en que ya he descubierto bastante), tambin descubr por qu no me gustan los juegos de mesa. Es ms que obvio y aceptable que a uno no le gusta ni tiene por qu gustarle todo, y no hay nada de malo en eso, supongo, pero simplemente sin intencin alguna de revertir el desinters que me provocan las cartas o las damas, me pregunt (ya que estaba en plan de preguntarme) cul sera la causa.

26

TOC TOC

Clara Castillo

27

TOC TOC

Clara Castillo

Y conclu en que el motivo es que no me gusta perder en nada. Seguramente alguno de ustedes me dir que a nadie le gusta perder, y probablemente eso sea cierto; pero hay gente que adora competir, creo yo, porque obtiene tanta satisfaccin al ganar que se arriesga a la posibilidad de perder. Yo, en cambio, siempre he preferido evitar ese riesgo, a mi gusto innecesario. Y lo he hecho hasta hace poco (das, no importa cuntos), hasta ese mismo da que les contaba prosa atrs, en que me dign a dejar que mi hijo fuera un nio. Entonces me esforc y compet conmigo misma para poder sentarme en la cama con mi nenito, tablero de por medio, y jugar con l. No me condenen, por favor les pido, por haber tardado tanto; recuerden que soy un ser humano y por el contrario, algrense con la noticia de que tarde, pero seguro, pude hacer algo tan fcil como jugar con mi hijo. Y fue mucho ms fcil de lo que imaginaba, tanto que al igual que con las patas de la cama o con dejar de ser una ahorradora compulsiva; les juro que de haberlo sabido, lo habra hecho antes. Y ese fue el mejor juego que podra haber ganado: le gan al desgano; le gan al egosmo; le gan a toda mi ignorancia. Y cuando digo ignorancia no me refiero a si acaso desconozco la creencia o religin con la que alguno de ustedes, queridos amigos, se identifica (por lo cual ya me he disculpado); ni a no saber si liposuccin y lipoescultura son o no la misma cosa. Tampoco apunto a aquella idiotez de pensar que mi bebito estaba apto para el diploma universitario. Estoy hablando de la ignorancia, si las hay (ya que este tipo de ignorancia s que tiene el mayor grado de todas las cualidades en su lnea), de no saber que era fcil jugar con mi hijo. No me haba dado cuenta, tan tonta, que de tanto evitar perder, haca muchos aos que me vena perdiendo todo. Por miedosa, por perfeccionista, por ahorradora compulsiva, por impuntual Y con todas esas cosas en nada virtuosas jugaba a ser perfecta. Bueno, s que lo era despus de todo: era una idiota perfecta. Ahora ya no temo perder, por el contrario, su carita triunfante es la medalla que obtengo cada vez que me derrota. Pero debo ensearle (a l, y a m, claro est) que no siempre se puede ganar y que en el juego hay que saber perder; ya que irremediablemente para que haya vencedores, deber haber vencidos. Todava no me apasionan los juegos de mesa, pero gracias a mi rey con corona de cartulina y manitos humedecidas aprend a ganar, a jugar y a perder. Es impresionante cunto nos ensean, tan chiquitos, y nosotros creemos que no saben nada.

28

TOC TOC

Clara Castillo

Qu cuernos nos pinta las mejillas al hablar de sexo?

Ahora que ya me convenc de que soy una persona normal, me siento con ms derecho de hablarle a la gente normal. Entiendo que todos ustedes, normales lectores, son personas similares entre s y semejantes a m. Si alguno todava cree que no lo es, no se desaliente y tenga fe de que en algn momento, alguna persona o algn estmago lo harn cambiar de idea. Y como mujer normal que soy me siento atrada por un hombre normal. (Aclaro que tambin me considerara una persona normal al sentir atraccin por una mujer normal, ya que mi teora de que venimos todos de la misma bola de tierra no hace distincin de ningn tipo, es decir, no juzga ni aparta razas, credos, ni elecciones sexuales). Con todo esto apunto a la pregunta que me vengo haciendo desde hace muchsimos aos: Qu cuernos nos pinta las mejillas al hablar de sexo? Nunca comprend por qu el comn de la gente tiene tanto pudor al pronunciar una palabra tan simple como lo es sexo. Y ms an, se horrorizan al hablar de l como si fuera algo que slo la gente mala realizara. Creo que ese tipo de personas (en las que, no por altanera sino con la mayor humildad, les digo felizmente que nunca me inclu) no se dan cuenta de que ms all de que el sexo sea bueno o malo, de no haber sido por l, ninguno de nosotros existira. An as, si nos trajo la cigea, recuerden que ese animal existi porque dos cigeas tuvieron sexo. Habiendo tantas cosas feas y horrorosas en la vida, por qu queremos incluir al sexo entre ellas? Solamente considero que el sexo es extremadamente malo cuando una de las personas que lo practica est a disgusto o no tiene la capacidad de discernir si est de acuerdo con eso (es decir, por ejemplo: un nio, un discapacitado mental, una persona alcoholizada). O sea, para ser ms explicativa, cuando ese participante de la relacin no quiere participar y es obligado a hacerlo, o cuando no tiene nocin o pleno conocimiento de lo que est realizando). Ahora, habiendo excluido esos dos horribles casos en los que el sexo sera una violacin y no un acto sexual consensuado, me explayar en el punto del que quiero hablarles en el captulo actual. Y es el sexo en la plenitud de su expresin, en su lado puro. Aqu lo separar en dos (que creo que todos conocemos, estemos de acuerdo con ello o no): el sexo con amor y el sexo sin amor (o por amor al sexo). Ms all de la definicin que cada uno tenga de Amor, usaremos la que encuentre en el diccionario como punto de partida, si no les molesta; para que todos tengamos el mismo: Amor: Sentimiento, inclinacin o afecto vivo experimentado hacia una persona o cosa. Pasin que atrae un sexo hacia otro. Conjunto de actitudes y actividades que estimulan el apareamiento. Persona o cosa amada. Esmero con que se ejecuta una cosa. Si me disculpan, ahora, buscar apareamiento. Aparear: ajustar una cosa con otra, de forma que queden iguales. Unir una cosa con otra, formando par. Juntar las hembras de los animales con los machos para que cren. No ahondar ni opinar mucho ms sobre todo esto, y espero que ustedes tampoco lo hagan, ya que cada uno decide cundo, cmo, dnde, por qu y con quin (o quines) tener sexo. Y si respetan lo que planteamos al principio, y todos los que lo hacen estn de acuerdo en hacer eso de ese modo, no creo que importe cuntos son, si son hombres 29

TOC TOC

Clara Castillo

o mujeres, si se aman o no se aman. Y recuerden que ese apareamiento puede resultar en una cra y que si no la quieren tienen la posibilidad de decidirlo antes, usando un preservativo o algn otro anticonceptivo a eleccin. No se olviden tampoco del sida y dems enfermedades, cudense y cuiden a los dems. Espero que me perdonen pero no pude evitar aconsejar, tmenlo o djenlo, despus de todo, cada uno sabe Pero en que el sexo da placer, creo que me apoyarn. (Sin doble sentido, por favor). Y los seres humanos tenemos el derecho y el deber de sentir placer. Como habrn ledo la definicin de amor es bastante amplia. Y no era mi intencin primitiva juzgar ni debatir con quin, ni por qu, ni con cunto amor, hacen el amor; sino centrarme en la parte de que todos lo hacemos. Y si alguno de ustedes, por razones o elecciones personales, no lo hace, supongo que an as me apoyar en la afirmacin de que la mayora de la gente normal lo hace o lo ha hecho alguna vez. (Es decir que ustedes son la minora dentro de la gente normal, por favor, no me malentiendan, ya que todos somos normales). Entonces, vuelvo a mi primognita pregunta: si la mayora de la gente normal hace algo que es sumamente normal y natural, y fuera de lo cual no estaramos hoy aqu conversando; qu cuernos, entonces, nos pinta las mejillas al hablar de sexo? Y no me refiero a hablar de orgas ni a debatir escenas de pelculas pornogrficas (las que cada uno tiene derecho a disfrutar, aborrecer, mirar o no mirar) sino sencillamente a hablar de sexo con nuestra pareja o nuestros hijos. Conozco mucha gente que siente vergenza de plantearle a su pareja con la que ya lleva varios aos, que le gustara hacer algo nuevo en la intimidad o que ya no le agrada tanto aquella otra cosa que vienen haciendo. Y tambin s de padres que evitan con pnico la pregunta de sus hijos que lgicamente llegar en algn momento y que todos los seres humanos nos hacemos alguna vez: Cmo se hacen los bebs? Y todas sus derivadas. Y de esto particularmente les quera hablar. Si bien apoyo la idea de fomentar que los nios crean en Pap Noel y en el Ratn Prez, ilusin que an mantengo en mis hijos; no veo as la historia de la cigea. Me dirn, quizs, que es lo mismo, pero hay algo que veo yo diferente en todo esto. No es que tenga la verdad absoluta, claro est que cada uno vive y educa a sus hijos de la manera que cree ms conveniente, pero ya conocen tanto de m a esta instancia, que tal vez quieran saber cmo habl con mi hijo mayor de sexo. O sea, qu respuesta le di a su hermosa pregunta. La diferencia que encuentro es nfima y tonta, pero me parece que es maravilloso ver las cartitas que le escribe mi chiquito a Pap Noel o a su Ratn de los dientes. Tienen razn, perdnenme, tambin sera magnfico que le escribiera una cartita a la cigea de Pars pidindole otro hermanito. Acabo de darme cuenta de que no hay diferencia ni nfima ni tonta, y que el motivo por el cual sostuve una ilusin y no la otra es el siguiente: Nunca me cuestion por qu los padres inventaban lo del barbudo navideo ni lo del ratoncito de los dientes de leche, simplemente supuse que lo hacan para permitirles soar un poco creyendo que en este mundo existen un abuelo vestido de rojo o un ratn, que le hacen regalos a todos los nios del mundo. En cambio siempre cre que la historia de la cigea no era para fomentar una ilusin en los chicos sino para ocultar un temor de los grandes. Y eso ltimo es lo que siempre me dio bronca: sentir que se nos pintan las mejillas al hablar de sexo, sentir que no podemos explicarle a nuestros hijos cmo los hicimos a ellos o a sus hermanos. 30

TOC TOC

Clara Castillo

Por eso, a mi bebito (o quizs tambin por aquello que les cont de que siempre lo vi como a un par) no le habl de ninguna cigea y cuando me acompaa al quiosco a comprar preservativos le recuerdo (ya que lgicamente siempre se le olvida) que son como un guante y que se usan porque todava su pap y yo no queremos que tenga otro hermanito.

Y l me escucha y sigue con lo suyo, como si ir a comprar preservativos fuera algo tan natural como ir a comprar galletitas. Y yo les pregunto a ustedes, entonces acaso no son igualmente normales las unas que los otros? Promet contarles qu le dije a mi beb cuando pregunt de sexo. Estbamos en un colectivo, solos los dos y era tarde. (Tambin estaban el chofer y otros pasajeros, por supuesto; me refera a que su pap estaba trabajando y su hermano no exista todava). No recuerdo su exacta pregunta pero apuntaba a todo eso, de los bebs y ese tipo de cosas. La respuesta todos la saben. Le habl del pene y la vagina, de los espermatozoides y los vulos, de los preservativos, del amor, del sida, de los bebs, de la cama, y por supuesto le aclar que l tambin lo hara con la chica que le gustara pero cuando fuera ms grande porque ahora no estaba preparado ni para hacerlo ni para tener hijos. Y l me escuch, me entendi, se trab al repetir espermatozoide y con su carita sonriente se apoy en mi falda muy conforme. Y continuamos el viaje en silencio. Con respecto a la edad del nio en la que debemos responderle esta pregunta, he escuchado decir que ser cuando la haga, sin importar la edad que tenga. Si nuestro hijo nos pregunta algo es porque lo quiere saber, y quin mejor que nosotros, su padre o madre, para evacuar sus dudas y ayudarlo? Coincido con los que dicen que el chico captar de todo lo que le expliquemos solamente lo que necesite y lo que su capacidad mental le permita. De a poco, a medida que crezca, ir pudiendo comprender y asimilar los dems conceptos con una mayor amplitud intelectual. Del mismo modo que si un nio de tres aos nos pregunta qu es el Teorema de Pitgoras y nosotros se lo explicamos, nos escuchar y probablemente lo veamos jugando a otra cosa antes de que terminemos la explicacin, tambin as ocurrir al hablar del pene ingresando a la vagina. Y si le hablamos claramente no se asustar ni se pervertir, porque su cabecita lo cuida an de las cosas malas (y el sexo consensuado no es, por otra parte, algo malo; solamente el chico deber entender que es algo que hacen los grandes y no los nios de su edad).

31

TOC TOC

Clara Castillo

En fin, cada uno a su gusto, claro est, pero por favor les pido cuando hablen de cigeas, hganlo con el propsito de mantener una ilusin, pero no por miedo. Porque los bebs se hacen (o deberan hacerse siempre) en un acto de amor. Y al amor no hay que tenerle miedo

32

TOC TOC

Clara Castillo

Acepto (Yo tambin quiero ser una princesa)

Hoy les quiero contar del da en que decid que aceptara. Qu significa aceptar? me pregunto entonces ahora, ya que decid aceptar antes de tener la definicin exacta. Veremos si al igual que con perfecto encuentro aqu la definicin que busco. Aceptar: recibir uno voluntariamente algo que se le da, ofrece o encarga. Aprobar, dar por bueno. Aprobar: tratndose de doctrinas, asentir a ellas. Asentir: admitir como cierta o conveniente una cosa. Conveniente: til, oportuno, provechoso. Ms que satisfecha estoy. Ahora es el momento de explicar. Hace algunos aos (claro est que no interesa cuntos) me cas con mi esposo por civil. Ambos decidimos que no sellaramos nuestro amor en una Iglesia ya que no lo creamos necesario y adems no estbamos de acuerdo con algunas de las cosas planteadas por esa religin (que es la que nos ensearon en mayor o menor medida nuestros padres). En ese momento sent que no era mi momento, que no estaba preparada ni dispuesta para hacerlo. Por lo que resign mi maravilloso sueo de vestirme de blanco al considerar que no poda formar parte de aquello con lo que no asenta. Y sin darme cuenta de que estaba renunciando a un gran sueo por no leer completa una definicin. Si hubiese buscado antes la palabra asentir en el diccionario, tal vez lo hubiera descubierto hace bastante; pero en este caso no me arrepiento porque, por el contrario, creo que ms all de las definiciones estn los tiempos de las cosas. Y el tiempo de aceptar lleg ahora y no antes, y lleg, por otra parte, previo a la definicin; lo cual me da la pauta de que si no encontr con antelacin la definicin es porque no la busqu, y si no lo hice es porque no me interesaba encontrarla. Ahora en cambio, me decid a aceptar. Ya que descubr, an ignorando lo que indicaba el diccionario, que haba llegado el momento de asentir. Y aceptar a mi esposo por esposo, y aprobar que un cura nos declare, y admitir por conveniente una cosa (sin preocuparme demasiado acerca de si es o no cierta). Y lo har porque lo encuentro totalmente til, oportuno y provechoso. Por todo esto les deca que me encuentro satisfecha con las definiciones que encontr. Igualmente les aclaro que la decisin ya estaba hecha, pero es reconfortante saber que el diccionario apoya mi eleccin. Se preguntarn, tal vez, qu me hizo descubrir que el tiempo de asentir haba llegado. Estaba con mi marido y mis hijos viendo las Princesas de Disney patinar sobre hielo. Todas estaban enamoradas de su Prncipe y bailaban con l haciendo volar increbles vestidos. Un espectculo lleno de magia que desplegaba perfeccin y provoc en m algo ms que admiracin, ya que fueron la Cenicienta, la Bella, Ariel, Blanca Nieves, Jazmn y varias ms las que me incentivaron a aceptar. Quizs les parezca tonto, gracioso o infantil, y tienen derecho a opinar. Alguna lectora (o lector), tal vez entienda lo que sent. Yo tambin quiero ser una princesa, aunque sea por una vez. Y ese fue el primer motivo que pes a la hora de decidir que aceptara. El segundo motivo (y ya saben que por estar segundo no es menos importante) que me llev a aprobar fue la idea de entrar a la Iglesia del brazo de mi pap, caminar juntos por 33

TOC TOC

Clara Castillo

una alfombra roja (tan mgica como la de Aladino) y que l me entregue a los brazos de la persona que amo y me ama, y con quien camino de la mano desde hace tantos aos. Supe entonces que no me perdonara ser viejita y querer cumplir mi sueo del vestido, y no tener a mi lado las manos tibias de mi padre para entrar al altar. Por otro lado, lo que podemos llamar tercer motivo fue el hecho de pensar que sera un buen regalo para mis padres y la mam de mi cnyuge vernos ingresar a la Iglesia, por la emocin que imagin que provoca eso en cualquier padre (ya sea por cuestiones religiosas, culturales, o ambas); y porque adems s que ellos le dan a ese sacramento ms valor que el que puedo darle yo, por un tema de creencia o fe. El cuarto motivo fue llegar a la conclusin de que no necesito estar de acuerdo con todo para pertenecer a un grupo. El ltimo empujn final fue descubrir que no me iba a causar ningn dao, ms all de que no sumara ni restara en mi vida a nivel religioso, sumara en el sentido de hacer mi sueo realidad, y eso ya era ms que suficiente. Y si un cura quiere, con toda su fe, bendecir el amor que nos tenemos, pues bienvenido sea! Seguramente a esta altura sienten algo de curiosidad por conocer cules son las cosas con las que no estoy de acuerdo con la Iglesia. Partiendo de la base de que tuve a mi primer hijo sin estar casada ni por Iglesia ni por civil con mi esposo, creo que ya les doy una pauta. No llegu virgen al matrimonio, me parece algo atroz y sin sentido. Aclaro una vez ms, para no herir a nadie, que todo lo que aqu relato es solamente mi experiencia y opinin personal, y que cada uno tiene el derecho de creer en lo que quiera, coincidiendo o discrepando conmigo. Me parece que casarse virgen es casarse con un desconocido, adems no le veo justificativo. Y si alguien decidiera hacerlo, que fuera por propia eleccin y no por temor al castigo. Ahora les contar la conclusin a la que llegu hace muchsimos aos, y quizs alguno de ustedes tambin se lo haya planteado alguna vez: la religin catlica es machista. (No opinar sobre las dems religiones ya que tengo poco conocimiento de las cosas que plantean, debido a que fui educada bajo los principios y las creencias del catolicismo). Les explico por qu: Dios es hombre, Jess (su hijo y el salvador de la raza humana) es hombre, Mara es virgen y a Mara Magdalena la apedreaban por prostituta. El hecho de pensar que nos cre un hombre, y que nos salv otro hombre nos deja en segundo lugar a las mujeres, creo yo. Y encima sabiendo que la madre de nuestro salvador no lo cre a l teniendo relaciones sexuales con su marido (como cualquiera crea a sus hijos) sino por obra y gracia del Espritu Santo. Con respecto a la pobre Mara Magdalena, cabe destacar que si existen (y existan) las putas (con perdn de la expresin) es porque hay hombres que les pagan para acostarse con ellas. Ni que hablar de aquella propuesta de que Dios cre primero al hombre y de su costilla fabric a la mujer o de aquel concepto de que Eva fue quien tent a Adan con la manzana. Me olvidaba del hombre que meti a todos los animales en su arca salvando a las especies del gran diluvio. (Conceptos los tres ltimos compartidos con el judasmo, lo cual me hace sospechar que la religin catlica no es la nica machista, sino el mundo en general). Ms all de cul haya sido la verdadera historia que ninguno de nosotros vivi para contar, creo que varias manos masculinas y machistas hicieron unos cuantos retoques a 34

TOC TOC

Clara Castillo

su propia conveniencia, queriendo de este modo someter a toda una humanidad. Tambin nos quisieron controlar sembrndonos miedo ante un Dios tirano que nos echara del paraso por prcticamente todo, por no ir a Misa, por errar y nos vendan las indulgencias para que ese Dios nos perdonara. O tenemos que contarle a un hombre y pedirle perdn por todo lo que hicimos mal y l dispone qu castigo es justo para que Dios nos perdone. Para qu entonces voy a ir a contarle a un cura que no me arrepiento de hacer el amor antes de casarme o de no ir a Misa los domingos? Y si cometo errores que sea Dios quien me perdone ya que si l me cre humana (y todos los humanos cometemos errores) no es culpa ma despus de todo. Tanto padeci mi cabecita inocente a los ocho aos cuando queran convencerme de que al tocarme haca algo malo, y peor an que tena que contrselo a un tipo con sotana que no dejaba de ser un tipo, y yo no dejaba de ser una nena que no tena la menor idea de cmo se llamaba eso que haca ni por qu motivo senta ganas de hacerlo. Y pas doce aos de mi vida en una burbuja alejada del sexo opuesto como si la vida no fuera mixta. En jardn y preescolar me presentaron a los varones y al ao siguiente me los quitaron. Y poda as yo sentirme una persona normal viviendo en un mundo irreal? Si existe un Dios, supongo y espero que sea el mismo para todos. Por eso no me gustan mucho las religiones. No es por descreer de todo pero por qu pensar que mi religin es la correcta y que ser mi Dios o mi Jess el que me salve si a mi lado hay judos o musulmanes que no creen en ellos y tienen los mismos derechos que yo? Suponiendo que la religin correcta fuera el catolicismo, qu culpa tiene aquel nio de que sus padres le hayan enseado a ser judo? No merece, entonces, un lugar en el Cielo? Otra cosa que propone la Iglesia Catlica y con la que disiento es no usar preservativos. Una persona con HIV no tiene derecho a amar a alguien sin contagiarlo? No puedo hacer el amor con mi pareja como un acto de amor sin querer tener un hijo (por cuestiones econmicas, por no sentirme preparada, por no desearlo en ese momento o porque ya tengo seis y considero que son suficientes)? Y aunque no est enamorada o no tenga pareja, no puedo conocer a una persona y querer sentir y dar placer sin contagiarnos nada y sin traer bebs al mundo? Y por qu un cura o una monja no pueden amar y servir a Dios y a sus esposos e hijos? No alcanza el amor para todos? Quin invent que tenan que ser clibes y privarse de sentir el placer y el amor tan grande (si los hay) que provoca un hijo? Por qu no habran de poder sentir la dicha tan inmensa de encontrar un alma gemela o mitad, que sea el compaero o compaera con quien disfrutar la vida, y juntos amar, rendirle culto y servir a Dios de la forma en que ms les guste? (Con todo esto no critico ni juzgo a las personas que son felices siendo curas y monjas y renunciando a todo esto que he mencionado; sino planteo simplemente que se les diera la posibilidad de elegir con libertad si desean renunciar a ello o no, y de no hacerlo poder ser de todos modos un cura o una monja). Estas son las principales cosas con las que no estoy de acuerdo, y por las que no me quera casar. Pero hoy quiero ser una princesa y por eso voy a aceptar. Pero que vaya a decir Acepto no significa que tenga que aceptar todo. Si bien todava no me cas con mi vestido blanco, ya estoy casada para la ley con mi esposo y vivimos juntos desde hace muchos aos. Si alguno de ustedes tiene pensado casarse o lo hizo hace poco tiempo, le quiero comentar algo: casarse no es una solucin 35

TOC TOC

Clara Castillo

mgica como en los cuentos de mis Princesas. Los problemas empiezan o siguen cuando uno se casa. El matrimonio es, a mi gusto, una de las cosas ms hermosas de la vida (y ni que hablar de cuando llegan los hijos) pero el hecho de que sea maravilloso no significa que sea fcil. Tampoco es algo difcil, entindanme. A lo que quiero llegar, es a que hay que alimentar al amor, hay que cuidarlo, hay que respetarlo, hay que ayudarlo, y hay que empezar a no aceptar. No hay que aceptar que el cansancio aplaste al amor, que la costumbre destruya la pasin, que las dificultades venzan la unin. El compromiso (con uno mismo y con el otro) se debe renovar da tras da, con alegra y fortaleza.

Volviendo al tema del tercer motivo que me impuls a aceptar, les cuento que sent bastante desilusin al ver la poca emocin que generamos en nuestros padres al anunciar nuestra boda. Hoy entiendo que probablemente fue algo que no imaginaban y quizs por eso reaccionaron as, o mejor dicho no reaccionaron. Me doli que demostraran tan poco inters pero supongo que ser que no supieron demostrarlo y no que no lo sintieron. Tal vez no haya que esperar de los dems ms de lo que ellos nos pueden dar. Y me cost un poco lograr que mi marido se entusiasmara y me dejara ser su Princesa. Sin dudarlo me dijo que s, ya que quiere cumplir mi sueo, pero le tuvo que ganar a los nervios que le provocaba pensar en esperarme en el altar. Hasta que hoy me dijo Me di cuenta de que la que tiene que caminar por la alfombra sos vos y que yo lo nico que tengo que hacer es esperarte. Por fin mi vida se dio cuenta de que todo esto era algo ms que fcil. No es por victimizarme, pero todo lo que ocurri luego de mi loca idea de ser la Cenicienta me hizo volver a dudar acerca de si soy o no soy una persona normal. l nico que me entendi y bailaba en una pata fue mi beb mayor. Me acompa a sacar el turno a la Iglesia y cuando regresbamos a casa caminando por la calle me dijo: Vos hacete el vestido que yo te dibujo las flores, de qu color las quers, rosa y con el centro amarillito? Porque por lo general las flores son rosas y tienen eso del medio amarillo. Pero si vos quers te las hago de otro color. Y el vestido lo quers blanco o rosa?, o puede ser blanco con rayas rosas o puede ser como el de Blanca Nieves. Y en el pelo te pods poner florcitas o unas hebillas con muequitos. Y para el vestido te puedo hacer flores y tambin corazones. Soy un experto dibujando flores, las quers muy chiquitas? Ojal que pap acepte casarse con vos. Yo quiero que acepte. Y cuando al da siguiente regres de la caminata en la que le propuse casamiento a mi esposo y lo pas a buscar por la casa de sus abuelos, vino corriendo y me pregunt al odo si le haba contado a su pap la sorpresa y si me haba dicho que s. Y cuando le dije que habra boda se puso a saltar de contento (literalmente hablando, por supuesto). Y esa misma noche me pidi una hoja para hacerme una sorpresa y me dibuj y pint con marcador rojo y luego recort y me dio tres corazones para que pegue en mi vestido. (De ms est aclarar, supongo, que los guard y que los pienso adherir con cinta scotch). Ser normal emocionndome y disfrutando este tipo de cosas? Estar loca queriendo ser una Princesa y dejando que mi hijito decore mi vestido? Me estar equivocando al querer ver las cosas tan simples como lo son? 36

TOC TOC

Clara Castillo

No quiero una fiesta grande y lujosa llena de gente que ni conozco. Por el contrario eleg una cena con nuestra familia en un pelotero. Arriba hay un pequeo saln donde tendr el honor de bailar el vals con el amor de mi vida, con mi pap y con mis hijos! Y ser inconmensurablemente feliz al verlos felices a ellos en mi fiesta de casamiento. Por eso no encontr un lugar mejor que este: un laberinto con toboganes, pelotas, redes, caos, camas elsticas, y una plaza blanda para mi ms chiquitito. Y encima me permiten meterme dentro de todo ese fantstico universo y jugar con ellos Tal vez, se me ocurri, soy una persona normal en un mundo anormal. Pero si todos son anormales, entonces es ms coherente creer que la que no es normal soy yo. Nuevamente dudo de mi calidad de normal. Lo nico que s es que yo tambin quiero ser una princesa con mi castillo en el pelotero, y que mis hijos son el regalo ms hermoso que me dio la vida.

37

TOC TOC

Clara Castillo

La tele
Felizmente nos vamos acercando al punto en que les contar lo que yace del otro lado de la puerta. Comenzar por hablar de la tele. Aquella tele que casi con certeza me atrevera a afirmar que todos ustedes tienen en sus casas y consumen su programacin en mayor o menor grado. De chica soaba con ser actriz de televisin y estar as del otro lado de la tele. Tal vez no lo quise lo suficiente porque no hice nada por lograrlo. Estudi teatro y la gente que me rodeaba me deca que actuaba muy bien. Pero yo no me conformaba con actuar en la obrita anual del colegio o la muestra de fin de ao del lugar en el que jugaba a ser actriz. Yo quera ser actriz de la tele. Digo que no me conformaba, pero me conform, o acaso alguno de ustedes me vio alguna vez del otro lado de la caja (que ahora es un cuadro y no una caja)? Y digo que no lo quise lo suficiente porque nunca lo intent. Si lo hubiera intentado les dira que fui a cientos de castings y no qued nunca en ninguno. Pero de nada sirve mentirles porque nunca realic un solo casting. Tal vez, al igual que con las cartas o las damas, el miedo a perder me hizo no arriesgar. Otra causa probable por la cual no mov un pelo es que siempre tuve todo fcil y todo hecho para m. Estoy acostumbrada a que me preparen la comida, me compren, me den, me lleven; por eso quizs me cueste tomar la iniciativa y hacer algo yo, sola, sin nadie que me ayude, me lo de, o lo haga por m. Todo fcil tuve menos esto, claro est, y lo cierto es que de chica mi mam nunca me quiso llevar. Ella no quera que yo trabajara en la tele (o quizs lo que no quera era perder el tiempo llevndome a un casting, o probablemente no quera ninguna de las dos cosas). Y yo me conform, porque no la enloquec ni le rogu ni llor ni supliqu que me llevara. Acept de manera sumamente natural que ese no era mi mundo y que yo haba nacido en otro lugar. De este lado de la caja y lo que haba del otro lado no me perteneca, no era mo ni era para m. Pero yo jugaba a que me estaban filmando todo el tiempo, hasta cuando dorma, y en lo que sera la propaganda me imaginaba que filmaban (bueno, grababan) la puerta de mi habitacin. Si hubiera patentado esa idea del reality antes que los autores del Big Brother o The Truman Show tal vez ahora sera millonaria pero qu saba yo para esa altura que las ideas haba que patentarlas? Y adoraba la magia de la televisin, la magia que flotaba del otro lado Sin varita, paloma ni galera, un da descubr (con el paso de los aos) que lo que entonces deseaba era estar del otro lado del otro lado. Es decir, siendo ms explicativa, mi nuevo sueo era estar dentro de la caja pero que ustedes no me vieran, siendo la creadora de todo ese maravilloso universo que disfrutaran al prender el aparato. An no me he vuelto a decidir acerca de mi normalidad, pero ms all de si soy o no soy, me daba cuenta de que lo que a m me gustaba, lo que yo quera ser, no era una profesin normal o algo comn. O al menos no lo era para m, en el mundo en el que yo viva y del que vena. Y al decir que mi vocacin no era normal, apunto solamente a que quera trabajar en la tele (de un lado o del otro de la cmara) pero no tena modo de conseguir ese trabajo, ya que esas bsquedas no salen en los clasificados del diario como s lo hacen los empleos normales. Pero yo no quera ser maestra, secretaria ni

38

TOC TOC

Clara Castillo

empleada. Yo quera ser no s qu cosa (cualquiera supongo, ya que no saba ni s mucho todava quin hace qu ah adentro) pero en la tele. Y fue luego de darme cuenta de todas estas cosas, y de recordar que no era la hija de nadie que trabajara en la tele, ni tena amigos all dentro, y estaba, adems, enamorada de Christian o Pablo -que lgicamente no trabajaba en la tele ni tena padres ni amigos que trabajaran en la tele-, razn por la cual no caba la posibilidad de acercarme a ningn masculino (ni femenino) que trabajara en la tele; que comenc a golpear puertas. Ya que tengo la idea (corrjanme si me equivoco) de que a la tele slo se entra de tres formas: a) siendo la hija de alguien, b) acostndose con alguien, y c) (si es que realmente existe el punto c, sobre el cual an me quedan dudas) realizando un casting; y siendo que yo no cumpla ninguno de esos tres requisitos, me propuse agregar la cuarta opcin d) siendo conocida de un conocido. Pero ninguno de todos los conocidos de mis conocidos pudo ni supo ni quiso (las tres o alguna de ellas, quin sabe, y qu importa) abrirme la puerta. Ms vale que ya saben gracias a qu y quines decid abrirme primero yo para ver si luego consigo que alguien me abra la puerta tan deseada.

Y con esto de querer ser una ms dentro de la caja boba (que supongo y espero que no sea lo mismo que ser una boba ms dentro de la caja) me gustara tocar el tema de otras personas normales (como yo?) que evidentemente golpean la misma puerta. Y a aquellas otras personas normales que s estn del otro lado de la puerta y se jactan de ser no s quines como si por ser grabadas por una cmara televisiva fueran seres superiores o tuvieran documento marciano o venusino (no se olviden, please, de mi teora de la bola) les pido que tengan piedad de aquellos que nos toc nacer de este lado (pero en la misma esfera, ms que claro est, imagino). Y ms an sean piadosos si 39

TOC TOC

Clara Castillo

ustedes tambin nacieron aqu y algn da lograron atravesar el portn (no importa, supongo, quin les abri ni por qu). Sin intencin ofensiva, esto ltimo surge a causa de esta chica que apareci en los medios los ltimos das diciendo que haba estado con el ex de una famosa vedette argentina. Cuestin que la mayora de los periodistas y dems personas y personajes mediticos se ocuparon de criticarla en su cara y en su espalda, por acusarla de querer pasar la misma puerta que ellos ya pasaron y que quiero pasar yo. Ms all de que sea o no sea cierto que esta seorita se acost con este pibe, y al margen de si l con ella enga a la vedette; si lo que la nia quera era estar del otro lado, pues entonces la aplaudo de pie. Cada uno hace lo que quiere dentro de lo que puede. Y si el modo que encontr de entrar fue este, y s que lo logr, la felicito. La tratan de fea y se sorprenden de que lo haya logrado como si para estar en TV y/o para acostarse con alguien hubiera que ser linda. Y si la chica todava no hizo dinero suficiente para enmendarse y tener el target que aparentemente se le exige es slo paciencia y un poco de tiempo. Y si no se le canta hacerse de nuevo y naci fea (o normal, o no tan perfecta, o con algunas y no todas las cualidades en la lnea de lo humanamente aceptado como bello), qu tiene que ver eso con que quiera y pueda ser famosa? Es moneda corriente, adems, ser famoso por cuestiones similares a la de esta niita, as que no me explico por qu la apuntan con el dedo como si fuera la nica idiota a la que se le ocurri hacer un escndalo, pelearse con alguien o colgarse de la fama que ya adquiri algn otro. No lo acusaban acaso al muchacho en cuestin hace 9 aos de colgarse de las lolas (de mentira, pero lolas al fin) de su veterana vedette? O antes de ponerse de novio lo conoca mucha gente ms que su familia a este apuesto caballero? Entonces, seoras y seores, cordura por favor, de qu estamos hablando? Y comparan la no fama de esta an virgen de gloria con la fama que obtuvieron las estrellas de 50 o 60 aos de edad como si la trayectoria que fueron ganando al cabo de varias dcadas las maduras mujeres hubiera sido algo extrado de la placenta de sus madres. Si sirve para algo en la tele esta chiruza (como los propios medios la llaman), tendr oportunidad de demostrarlo. Hasta ahora sirvi para encontrar lo que buscaba y si tan poca cosa es la chica, que dejen de invitarla a sus programas y demuestren cmo tienen rating entrevistando gente culta y talentosa. Es la tele que vende y que todos compramos, despus de todo. No s si est bien o mal, pero si la gente quiere comer duraznos, hay que plantar duraznos. Y tambin hay que ofrecer peras y frutillas y kiwis y melones, pero sin olvidarse de que a la gente le gustan los duraznos. Todo eso espero ofrecer el da que pase la puerta. Traer una canasta muy grande con frutas sabrosas para todos.

40

TOC TOC

Clara Castillo

Nos podemos llegar a morir, vos no lo sabas?

Qu pasa si no comemos? Y, nos podemos llegar a morir, vos no lo sabas?. Para comprobar que cualquier persona sabe que si no comemos nos morimos, hasta un nio pequeo, le hice esa pregunta a mi hijo y obtuve esa respuesta. Lo que no entiendo ahora es por qu a los seres humanos nos cuesta tanto aceptar que no slo el cuerpo necesita comida. O ser que padecemos anorexia emocional? Pasamos la vida comiendo, trabajando y durmiendo y no nos damos cuenta de que cada da somos ms anorxicos internos. El alma necesita que le demos de comer, gente, tomemos conciencia de esto, por favor, antes de que seamos maquinitas o esqueletos espirituales. Tenemos derecho a ser felices, por qu algunos creen (o creemos) que no? Ms all de lo que a cada uno lo haga feliz (sobre lo cual profundizar ms adelante), supongo que todos coincidiremos en que es hermoso sentir felicidad. La felicidad, el xito, no son cosas exclusivas de los otros, no son slo para los dems. Todos podemos sentirnos felices, el cmo o con qu depender de cada uno. Creo que una de las principales claves de la felicidad es la medida justa entre el ocio y la ocupacin. Nadie ms deprimido, a mi entender, que alguien que no hace nada en todo el da. Nadie ms estresado, sin embargo, que aquel que nunca tiene tiempo para no hacer nada. Si encontrramos el equilibrio entre una cosa y la otra, supongo que seramos felices. Calculo que una de las cosas ms gratificantes en la vida es trabajar de lo que a uno le gusta, hacer lo que uno quiere y ganar plata por ello. Es decir, vivir de nuestra vocacin. Es como ser nios y jugar todo el da y al llegar a casa por la noche tener dinero en los bolsillos. Entiendo que sta es una de las causas primordiales que provocan infelicidad en el ser humano, ya que poca es la gente que trabaja de lo que le gustara trabajar. Por eso a los lectores jvenes y/o adolescentes les digo: estudien lo que les guste a ustedes y no a sus padres o la sociedad. Y luego busquen el trabajo que consideren que los har sentir realizados. Mientras tanto, trabajen de lo que puedan, por supuesto que del aire no van a poder subsistir. A los lectores que no pudieron trabajar en lo propio (no importa cules fueron los motivos) y hoy se encuentran ms cerca de la jubilacin que de la facultad, tambin les quiero hablar: la vida no ha terminado y ya saben que es mejor tarde que nunca. Busquen el tiempo y el lugar de hacer lo que les gusta o lo que les habra gustado. Estudien algo que les interese, vayan al gimnasio, aprendan, jueguen, caminen, disfruten, trabajen y descansen. Para todos los que trabajan (de lo que les gusta o no): trabajen tambin en encontrar un momento para parar de trabajar, y disfrutar de algo sencillo. Ejemplos de cosas sencillas, por si el exceso de trabajo les entremezcla las ideas y les cuesta pensar sin estresarse: flores, pjaros, nios. Nos resulta a veces tan complicado disfrutar las cosas simples, que es lgico que nos sintamos llenos de vaco.

41

TOC TOC

Clara Castillo

Otra cosa que vengo notando que hace infeliz a la gente es la falta de amor, el no encontrar una persona con quien compartir y disfrutar la vida. A todos los que se hallan en esta situacin, solamente les recomiendo que se acuerden de las dos reglas: primero que hay que buscar para encontrar, segundo que hay que buscar en el lugar correcto. Por supuesto, tercero, que hay que saber qu es lo que uno busca. Y con esto de Internet, del fotolog y del facebook, no hay excusas para no encontrar, ya que si nuestros padres y abuelos se encontraban (y tenan que esperar al baile del vecino o a que algn primo o amigo tuviera alguien para presentarles), con las ventajas de hoy en da ustedes tambin encontrarn. El tema, como les planteaba, es saber lo que buscan; partiendo de la base de que nosotros, los terrestres, pocas veces sabemos lo que queremos, razn por la cual no buscamos o si lo hacemos no encontramos. Y ya saben que cuando lo encuentren, a ese amor tan grande, lo tienen que cuidar y alimentar. As como a ustedes mismos se tienen que alimentar, por dentro, no slo la panza. Porque si no lo hacen se pueden llegar a morir, ustedes no lo saban?

42

TOC TOC

Clara Castillo

Yo quiero ver el mundo como l

Yo quiero ver el mundo como lo mira mi beb. Con esa sorpresa, asombro, inocencia, alegra. Me inunda el alma de dicha cuando lo miro al salir a pasear. Sentadito en su cochecito, descubriendo todo, conociendo la vida, enfrentando cada cosa por primera vez.

Observa todo y sus ojitos no paran de moverse sorprendidos, inquietos van de un lado al otro una y otra vez, queriendo devorarse el mundo entero de un bocado. Quiero ver el mundo con sus ojos puros llenos de admiracin. Quiero observar con su mirada las palomas, los trenes, los perros, los nios, los autos, la gente Yo tambin quiero percibir el mundo como lo hace mi chiquito mayor. Preocupado por tragarse su segundo diente de leche que hoy descubri flojo, y conteniendo el llanto me dijo Si me lo trago no va a venir el Ratn Prez y yo lo calm dicindole que iba a venir igual, porque vera el agujerito en su boca y vendra lo mismo aunque el diente no estuviera. Y me dijo, sin esperar mucho una respuesta, Cmo se meten los ratones debajo de la almohada? y luego se fue a lavar los dientes para ir a la escuela, temeroso por que se le cayera. Y exclam Por ah se me sale en la escuela. A vos tambin te dola cuando se te movan? Nunca te tragaste un diente? Creo que no, no me acuerdo mucho. Pero si te lo trags no te va a pasar nada, despus va a salir con la caca.

43

TOC TOC

Clara Castillo

Lo cierto es que no me acuerdo de si me dolan los dientes. Tampoco s cundo dej de ver la vida como mis bebs. Lucho a diario para entenderlos, para ayudarlos, para aprender todo lo que tienen para ensearme, que es tanto y tan valioso. Creo que si nosotros, los grandes, les hiciramos ms caso, los imitsemos un poco, nos copiramos de ellos, seramos mejores personas, y ms felices, por sobre todas las cosas.

44

TOC TOC

Clara Castillo

Qu es eso de que Dios necesita angelitos?

Este es un captulo muy triste. Hay cosas en la vida que se explican y otras que no tienen explicacin. Aquellos que la buscan, a esa explicacin que no existe, se han animado a decir que Dios necesita angelitos. Yo no lo acepto, y no lo entiendo. Que se lleve a los ngeles viejos que ya tuvieron su oportunidad. Si la vida es un regalo, es injusto que nos la saquen. Tiene cosas, momentos, sensaciones hermosas que todos los seres humanos deberamos tener derecho a conocer y disfrutar. Si ahora me muriera (espero que no) sera injusto pero aceptable. Injusto porque me falta hacer y tener y gozar y conocer muchas cosas. Me falta tener una princesa (bueno, o prncipe, lo que toca, toca), ver crecer a mis hijos, conocer a mis nueras y yernos, jugar con mis nietos, viajar con mi esposo por cada rincn de este mundo, publicar este libro (y los que vendrn, por supuesto), atravesar la puerta, curarme el reflujo y vivir en un lugar tranquilo y maravilloso rodeada de cosas sencillas (ya saben: flores, pjaros, nios). Sin embargo, pese a todo lo que me falta, si me fuera sera aceptable. Y lo sera porque ya supe lo que es estar enamorada de alguien, amar y ser amada, hacer el amor, besar en la boca, comer cosas ricas, estar embarazada, darle la teta a mis hijos. Pero lo otro no lo acepto. No me parece justo ni aceptable. Que se mueran aquellos que no conocieron esas cosas no tiene explicacin. Morirse sin aprender a hablar, a caminar, a hacer pis y caca en el inodoro; sin saber que en la boca te van a crecer dientes y que luego se te van a mover y caer, y un ratn te va a dejar platita o un dulce debajo de tu almohada. Irse sin haberse masturbado, sin haber amado, sin caerse de la cama, sin probar el sushi, sin comer Palitos de la selva, sin saber soplar velitas o comer torta de chocolate con dulce de leche, sin conocer la escuela, los amigos, las vacaciones, el mar, la montaa, los castillos de arena, los peces, el olor de las flores, los regalos de Pap Noel; sin darle de comer a las palomas, sin tener un hijo, sin dar un beso, sin leer un libro, sin cantar una cancin, sin decirle a alguien te amo.

45

TOC TOC

Clara Castillo

Les dije que era un captulo triste y les pido perdn. No quiero que mi libro sea triste. Pero estaba escribiendo cosas lindas cuando supe de una noticia as. Horrible, espantosa, injusta e inexplicable. Es as la vida, ninguno de nosotros sabe hasta cundo se va a quedar, sin embargo somos tontos y malos. Y existen aquellos que torturan y lastiman y violan y matan angelitos. Y existimos tambin los que nos quejamos de pelotudeces y sufrimos y nos peleamos y nos deprimimos por nada. Hace unos meses tuve un bulto en mi pecho y me cuestion qu hara si me quedara poco. (Les aclaro que por suerte era leche acumulada que evidentemente mi bebito no haba tomado). Empec a querer hacer cosas, creyendo que se me acababa el tiempo. Pero uno despus se cura y se apaga. Se olvida de que en verdad no sabe cunto le falta.

46

TOC TOC

Clara Castillo

La felicidad
Con esto de que me propuse descubrir si soy o no soy una persona normal, me dediqu a observar y conocer a la gente. Adems me di cuenta de que para escribirles a ustedes, deba conocerlos primero. Necesito saber cmo son mis lectores, para que nuestra relacin sea algo mutuo y no un simple monlogo mo. Ya les he contado tanto (y me he mostrado como soy -normal o no-), que tengo derecho, supongo, a recibir lo mismo de aquel lado. Entonces me pregunt cun felices se sienten y qu cosas los hacen ms o menos felices.

Para ello elabor esta encuesta que luego repart por ah, en diversos lados: (Si quieren pueden completarla, por supuesto, aqu mismo o en otro papel)

47

TOC TOC

Clara Castillo

Edad: Sexo: M / F Preferencia sexual: Homosexual/Heterosexual/Bisexual/Transexual/Asexual Estado civil: Hijos (cuntos): Estudios: Ocupacin y/o profesin que tiene: Ocupacin y/o profesin que le gustara tener: Religin o creencia: Nacionalidad: Nacionalidad/es de los antepasados (padres, abuelos, bisabuelos): Consume drogas (incluido el alcohol) en forma frecuente: SI / NO Clase social: 1) Si tuviera que puntuar lo feliz que es y/o se siente en esta etapa de su vida, qu nmero escogera del 0 al 10? .

2) De acuerdo al nmero elegido, (Puede sentirse feliz 10 y sentir que le faltan cosas que lo haran ms feliz an, o feliz 0 y sentir que si le faltaran ciertas cosas sera menos feliz todava) a) Qu cosas le faltan que si las tuviera sera ms feliz?

b) Qu cosas tiene que si le faltaran sera menos feliz?

48

TOC TOC

Clara Castillo

Me cuestionaba si me sera posible obtener alguna estadstica por pequea o vaga que fuera acerca de la felicidad de la gente. Si habra patrones comunes que provocaran felicidad en las personas y por lo tanto, su falencia, infelicidad. Tambin me pregunt si se podra suponer que cierta gente fuera ms feliz que otra de acuerdo a su creencia, su eleccin sexual, su nacionalidad, su nivel socio-econmico, etc. Me plante quines seran ms felices: los ricos o los pobres? los ateos o los creyentes? los hombres o las mujeres? los nios o los ancianos? los solteros, los casados, los homosexuales, los brasileros, los argentinos, los que se drogan, los judos, los profesionales? Y tambin me dispuse a saber cunta gente trabaja de lo que le gustara trabajar. Miles de gracias a todos aquellos que sin saber que me ayudaran tanto me respondieron la encuesta. Primero porque colaboraron con mi Best Seller (risas). Segundo porque me permitieron conocerlos. Y tercero porque quien sabe me sirva para decidirme acerca de si soy normal.

49

TOC TOC

Clara Castillo

Dios me va a ayudar
He escuchado decir que Dios ayuda a quienes se ayudan a s mismos. A veces me sorprendo de ver cmo la gente pone toda la culpa en Dios o en los santos de las estampitas. Es cierto que hay cosas que no dependen de los seres humanos y van ms all de nuestro accionar. Si es Dios el causante de ese tipo de cosas no lo s, si existe tampoco, si nos escucha cuando le hablamos, quien lo sabe. Pero ms all de la existencia y la bondad de ese Dios (o aquel en el que la gente cree, tenga el nombre que sea) y de su intervencin y responsabilidad en nuestras vidas, me refiero a las cosas en las que somos nosotros los que obramos mal, o no hacemos nada, dejndolo en manos de Dios, o de la suerte.

Hay cosas que son mala suerte y otras que no. Si yo estoy en la vereda esperando para cruzar la calle y de repente un auto pierde el control, sube el cordn, me atropella y me mata, tuve mala suerte. Si en cambio estoy esperando para cruzar en la calle, o cruzando con el semforo abierto, entonces fui una estpida y una suicida. Una vez un cura me cont un cuento sobre un hombre cuya casa se estaba incendiando y l, atrapado, se puso a rezar pidindole ayuda a Dios. Primero lleg un vecino, luego un mdico, despus la polica y por ltimo los bomberos; todos dispuestos a ayudarlo, a apagar el fuego y a rescatarlo. Pero el hombre a los gritos se opona y se negaba a recibir cualquier ayuda humana, ya que exclamaba que su Dios lo salvara. Como era esperable y lgico, el hombre falleci calcinado. Al llegar al Cielo, y encontrarse por fin con el Seor, le recrimin muy enojado y desilusionado que lo haba abandonado. Dios le dijo, entonces: Hijo, yo nunca te dej solo, te mand muchsima gente dispuesta a salvarte de las llamas y t los rechazaste. 50

TOC TOC

Clara Castillo

La autoayuda
Continuando con el tema de la ayuda y de Dios del que habl en el captulo anterior, me gustara profundizar un poco. Les habl de aquella ayuda que no nos cae del cielo sino que la tenemos al lado, en un familiar, un amigo, o an ms cerca, dentro de nosotros mismos. ste no es un libro de autoayuda, pero an sin serlo, tal vez (y ojal) los pueda ayudar. A m, al menos, me est ayudando bastante. Solamente recuerden que para ayudarse, hay que dejarse ayudar; y no olviden el cuento del cura. Hay veces que pedimos ayuda pero cuando alguien viene a drnosla, no la queremos aceptar. Yo, por ejemplo, le ped ayuda a mi doctora Rita, y ella me ayud. Ya lo saben, me mand a terapia, y aunque todava no fui (pero ya consegu turno, y cuando vuelva les contar cmo me fue), al menos me puse a escribir. Y no es poco, gente, dej de renegar por lo que no soy y me decid a mostrarle al mundo quin y cmo soy. Del reflujo no estoy curada, ni mucho menos, pero al menos descubr que todos estos aos estuve mirando la vida con los ojos cerrados. Y aprend a jugar con mi hijo, dej de ahorrar compulsivamente, me propuse descubrir si soy normal, y me dispuse a volver al cine. Por eso, ojal pueda ser para alguno de ustedes lo que fue para m mi doctora Rita. Y si no soy yo, ni lo es mi libro, hagan Toc Toc (como lo hice) y golpeen hacia dentro. Y cuando abran esa puerta, la propia, vern cmo luego empiezan a abrirse las dems.

51

TOC TOC

Clara Castillo

Final
Este no es el final de mi libro. No lo es porque todava me falta contarles algunas cosas y debo cumplir. Promet informarles cmo me iba al menos en mi primera sesin de terapia. Tambin merecen que les comparta las conclusiones que sacar cuando analice mis encuestas de la felicidad. Ojal tambin, antes de despedirme, pueda contarles que dej de ser una mocosa y que puedo comer chocolate sin sentir que me estalla el hgado ni los intestinos. Aunque de esto ltimo, pesimismo de lado, tengo algunas dudas. Tampoco s si podr confirmarles que me decid en considerarme una persona normal, o una persona anormal; ni s si ustedes podrn decidirse sobre mi normalidad tampoco. Pero lo que s, por lo que les dije, es que este no es el final. Sin embargo as se titula y as tambin lo escribir. O al menos voy a intentarlo, veremos en qu termina. Se me dio por escribir el final porque me dieron ganas, y creo que no hay nada de malo en hacer lo que uno tiene ganas. Siempre y cuando no joda ni lastime al otro, ya saben, pero supuse que no habra de molestarles que yo jugara a terminar mi libro ahora y escribiera un lindo final. Adems, despus de todo, sera un libro con yapa, y ya que es triste a veces llegar al final de un libro y uno se queda con un gustito medio raro, al menos tendrn la oportunidad de leerme un rato ms. Aparte siempre fui una persona bastante ansiosa, y aunque tambin lucho a diario contra mi ansiedad, hay ansiedades que me cuestan ms que otras, como por ejemplo aquella que me produce leer o en este caso escribir. Cuando leo un libro que me gusta me quedo despierta hasta la madrugada hasta el punto en que descubro que las letras se me juntan unas con otras y que ya no estoy entendiendo nada, entonces recin ah me resigno y pospongo la lectura para el da siguiente. Lo mismo me ocurre a veces, cuando estoy inspirada y escribo. Y as se me dio, por ansiosa, por pensar en el final, aunque falte bastante para eso; entonces descubr que no hara falta vencer esa ansiedad, si simplemente me permita escribir el fin ahora. No s si ser muy normal escribir un final que no es el final, tampoco s si alguien ya lo ha hecho antes que yo. Pero despus de todo todava tampoco s si soy una persona normal, ni s adems si el hecho de hacer algo anormal me convierte en alguien anormal. Y de no ser la primera con este supuestamente anormal invento del final de mentirita, tampoco tengo conocimiento de si aquel, o aquellos, que ya hicieron esto mismo eran personas normales. Pero al fin y al cabo no creo que importe demasiado nada de todo esto mientras que logre escribir un buen final. Uff!! Ahora comienza entonces, la parte ms difcil. Cmo se escribe un final? Ay, no tengo idea. He escrito, s, muchsimos finales pero nunca he publicado un final. Y coinciden, me imagino, en que algo bueno con un final malo deja de ser bueno. Es importante el final, no s por qu, pero lo es. Desconozco el motivo, o quizs no tenga uno, y sea otra de las cosas que en esta vida no tienen explicacin. Pero bueno, como s que las personas siempre le buscamos explicaciones a lo inexplicable para quedarnos menos intranquilos, tratar de darles una razn. Y es simple: as como Dios necesita angelitos, la gente necesita un buen final.

52

TOC TOC

Clara Castillo

Mi nico consuelo, es que ya que ste no ser el verdadero, al menos lo usar para practicar. Supongo que en los finales hay que despedirse y tambin supongo que hay que agradecer. Pero no quiero que sea una despedida triste as que no lo ser. Las despedidas no son tristes cuando uno puede volver. Cuando era chica, sufra cada ao en las vacaciones al despedirme del mar. Al conocer a mi esposo aprend, l me ense, que siempre podra volver y que no era obligatorio esperar doce meses para reencontrarme con l. Me llev a la playa tres veces en un ao y desde ese entonces aprend a decirle hasta pronto y despedirme feliz.

As espero que se despidan de m. Y sepan que siempre me podrn volver a leer del mismo modo en que yo vuelvo a pisar la arena y a escuchar el sonido del mar. Ahora que lo record me agarr nostalgia y lo extrao. Pero s que pronto estar all, una vez ms, mojando mis pies en su sal. Es bueno saber que uno puede volver a hacer algo o a estar en algn lugar. A m, al menos, me causa tranquilidad. Y es hermoso sentir tranquilidad. Los dejo, entonces, con esa calma de saber que siempre voy a volver a estar. En este o en otros libros, si no quieren no me perdern.

53

TOC TOC

Clara Castillo

Quizs puedan refutarme que ya no es lo mismo leer un libro por segunda o tercera vez y no se los voy a negar. Pero que no sea lo mismo no significa que deba ser peor. As como cuando uno vuelve a cualquier lado nunca lo hace igual, pero eso no lo transforma en un regreso desdichado. Ahora muchas gracias; lleg el momento de agradecer. Agradezco a mis mocos, a mi hipersecretante, a mi doctora Rita, a la compu, a mis hijos, a mi esposo, a mis padres, a todos ustedes, a Dios (o la Vida, o como se llame), a las palabras, a mis manos, a mi cerebro, a m. Fue un gusto muy grande haberme brindado y que me hayan recibido as, tan afectuosamente. Nos espera una amistad larga, de varias complicidades. Por lo pronto me voy, buscando, por supuesto. Y haciendo lo mismo los dejo. Y no se olviden nunca: El que busca encuentra, al que pide le dan y al que golpea le abren. Pero no se equivoquen: busquen en el lugar correcto, pdanle al que pueda darles, y golpenle al que tenga las llaves. Volveremos a encontrarnos. El da que me abran la puerta, el da que me den una cura para mi reflujo, el da que descubra si soy una persona normal. Prometo tenerlos al tanto. Lo sabrn todo, lo juro, y sern los primeros. Aunque nunca, pero nunca, les cuente cmo me llamo.

54

TOC TOC

Clara Castillo

Ser hereditaria la locura?

Hay veces en que me pregunto, y por supuesto lo trabajar en terapia, si ser hereditaria la locura. No quiero terminar loca, y si lo hago, al menos no quiero enloquecer a los dems. En un punto deseara ser adoptada para no saber qu enfermedades voy a poder heredar. Como premio consuelo me queda, por suerte, el hecho de que no es hereditario que me pise un camin, y tambin me puede pasar. No quiero ser una mina depresiva pero tengo dos cosas que no estn a mi favor. La primera es la sangre (la puta gentica), y la segunda es que vivimos en un mundo con apego a la depresin. Ser que estamos todos locos y que por no querer volverme loca no quiero ser una persona normal? O ser que estoy tan loca que por eso me veo diferente? Ahora que vuelvo a tocar el tema de la normalidad me doy cuenta de que existe la posibilidad de que yo no sea una persona normal porque no quiera y no porque no pueda. Y de ser esa la opcin acertada, debera analizar, imagino, qu hay de malo en que no quiera ser normal y por ende no lo sea. Despus de todo, tampoco me cas con un tipo normal ni tuve hijos normales. Entonces ahora me planteo si ser que la anormalidad tambin es una cosa hereditaria. Por lo tanto, entonces, mis padres y suegros no habran de ser personas normales. En fin, punto aparte.

55

TOC TOC

Clara Castillo

56

TOC TOC

Clara Castillo

Normal o comn
Creo que lleg el momento de acudir al diccionario para ver qu entiende l por normal. Me cuestion que probablemente yo sea una persona completamente normal pero lo que no sea es una persona comn. Entonces debo comprobar, primero, si son sinnimos o presentan alguna mnima diferencia. Figuran como sinnimos, y adems, tienen definiciones similares. Normal: ordinario, corriente. Que sirve de norma o regla. Dc. de lo que por su naturaleza, forma o magnitud se ajusta a normas fijadas de antemano. Comn: corriente. Ordinario, vulgar, frecuente. Aparentemente significan lo mismo. Pero no s por qu motivo siento que suena ms lindo calificarme como una persona poco comn que como una mujer anormal. Igual, es slo una cuestin de fontica y no de significado. Primero me planteo entonces, al igual que con la perfeccin, quin pone esas reglas o normas. Supongo que la mayora. Pero que a la mayora de la gente le guste empujarse en un shopping, y algunos pocos prefiramos evitarlo, supongo que no nos excluye del ttulo de normales.

57

TOC TOC

Clara Castillo

Siempre me sent diferente. A veces mejor, otras peor. Pero nunca igual. Les aclaro que no s cul es el motivo (si es que lo tiene) o si es que es una percepcin ma que no notan los dems. Entonces, me dije, sera bueno preguntarle a los que me conocen si me consideran una tipa comn. Me pregunto si alguno de ustedes (o todos) se preguntarn para qu carajo necesito saber si soy o no soy ordinaria. Tambin me cuestiono si alguno se habr sentido como yo alguna vez y si se lo habr cuestionado. Tom el telfono y llam a mi marido para empezar por lo primero. -Me lo tens que preguntar para saberlo? me dijo. -S, contest, si no te lo tuviera que preguntar no te llamara para preguntrtelo. -Ahora lo estoy dudando. -Qu cosa ests dudando, si soy normal? -S. (risas). Te repito, me lo tens que preguntar? -S. -Bueno, s, chau. Beso. -Ah, cre que me ibas a decir que no. Bueno, chau. 58

TOC TOC

Clara Castillo

Cada vez estoy ms embatatada. Quizs esperaba que l me dijera que No y no que S. Supongo que el hecho de que mi esposo no me considerara vulgar, me hara sentir ms especial, y convencerme de que si estaba conmigo era porque yo era nica y diferente a todas y todos los dems. Pero no se lo pregunt en el momento correcto, ya que estaba trabajando, y adems ya les cont que hay muchas posibilidades de que l tampoco sea un tipo comn, por lo tanto su opinin, no habra de servirme demasiado.

59

TOC TOC

Clara Castillo

Los pjaros de la noche

Olvid preguntarles, les gust el final? Espero que s. Como ya saben que no lo era, voy a continuar contndoles cmo conoc a mi marido. No voy a revelarles demasiado, porque son cosas ntimas de los dos. Lo nico importante es que lo encontr por Internet y l no estaba chateando sino escribiendo canciones. Supongo que ahora me entendern un poco cuando les digo qu el tampoco es un ser cualunque, porque la gente suele meterse en un chat para chatear, para conocer otra gente, y no para cantar. Yo me met como la mayora para buscar. Y para obedecer a la teora de que quien busca encuentra lo vi ah, solito, cantando Los Redondos y lo salud.

Quizs tambin entiendan un poco ms mis dudas sobre mi calidad de frecuente cuando les cuente que mi nick no era mi nombre ni mi apodo sino sencillamente aguante-losredondos. l se llamaba El Punga y desde ese da se rob mi corazn. Perdonen que me ponga cursi pero deben comprender que estoy enamorada. 60

TOC TOC

Clara Castillo

Les deca que l no buscaba pero quizs cantar era su forma de buscar, o de dejarse encontrar. Tal vez saba que yo lo encontrara ese da en ese lugar y por eso estaba feliz, y tranquilo cantaba. Y bien sabemos lo hermoso que es sentir tranquilidad. Yo sent tranquilidad desde el da que lo encontr, por fin, despus de algunos aos. Supe que era l, mi media naranja, y que el mundo virtual nos haba juntado. Por fuera estaba la vida real. ramos chicos y locos. l me deca que tirara una botella por la ventana y yo por suerte nunca le hice caso. La verdad no sos normal. Cmo puede ser normal una mujer tan hermosa e inteligente a la vez? ANORMAL! Si te sents anormal, es porque sos una mujer tan normal y prctica que no encaja en un mundo donde todos hacen de una vida fcil ms complicada de lo que es. Eso me acaba de mandar mi amor por mensaje de texto. Yo saba que tena para darme la respuesta que yo necesitaba. Les contaba lo de la botella. Quizs la tendra que haber tirado. Para hacer un poco de ruido en un mundo tan sordo. Un planeta en el que no s cuntos escuchan a los pjaros de la noche. Pjaros que omos cantar y nunca vemos, como dicen Los Redondos. As era la poca en que nos conocimos. Empezaban a cantar temprano, no s si ser que ellos tambin estn estresados, pero cada da cantan ms temprano. Y cantaban, y cantaban (como cantaba el amor de mi vida el da que nos encontramos); y ese canto nocturno acompaaba mis horas en vela chateando. Una madrugada, en Primavera, paseando por Buenos Aires, los vi y le dije a mi Punga: Miralos, ah estn, sobre el Teatro Coln. Son esos! Los pjaros de la noche.

61

TOC TOC

Clara Castillo

La culpa de todo
Me parece que soy la nica culpable de sentirme tan culpable. No s si es por educacin, por la herencia de la que les he hablado, o por causas inexplicables. Lo que s s es que ya estoy aburrida de sentir tanta culpa y casi pierdo la cuenta de qu nmero de cosa es de las que me tienen harta. Si no me equivoco sera la quinta, pero teniendo en cuenta que ya dej de comer tanta calabaza y de ser tan perfeccionista; y considerando que pronto conseguir atravesar la puerta y dejar de tener moco en la garganta, sera entonces la primera y nica cosa que me tiene cansada.

Seguro esperan que les cuente de qu me siento culpable. Dicen que las personas golpeadas se sienten responsables de los bifes recibidos. Yo, por suerte, no soy una mujer golpeada, pero s me siento responsable. Siento culpa ante la depresin ajena, culpa cuando digo que no a algo, culpa cuando mi felicidad deja afuera a los otros y culpa cuando quiero tener una vida propia. Y aunque no me crean, a veces siento un poco de culpa por sentirme feliz y pensar que la vida es bella, y que no todo es tan complicado. 62

TOC TOC

Clara Castillo

Pero basta de sentirme culpable. Cuando peleamos (con mam), la culpa no es slo ma (ni slo de ella, es probable). Ni tengo la culpa de que mis padres tambin sientan culpa ni de que me hagan sentir culpable (o soy yo la nica culpable de sentirme culpable?) No importa de quin es la culpa. Lo nico que importa es que dejemos de sentirnos culpables.

63

TOC TOC

Clara Castillo

Siguiendo la teora de la esfera

Evidentemente que yo tenga mocos en la garganta es otra de las cosas que no tienen explicacin. En realidad tiene explicacin, lo que al parecer no tiene es remedio. Al menos, hasta ahora, ningn gastroenterlogo lo encontr. Y cuando los mdicos no encuentran la solucin lo mandan a uno al psiclogo. Como el da que mi marido cay internado en una clnica de lo ms reconocida con una seversima intoxicacin por agroqumicos y nos dijeron que era un ataque de pnico, dndole el alta al da siguiente, recetndole Dramamine para los mareos e, infaltablemente, sugirindole hacer terapia.

Por supuesto que era un Ataque de Pnico. Cualquier persona normal (y ni siquiera s si mi esposo es una de ellas) sentira Pnico de caer en manos de semejantes especialistas.

64

TOC TOC

Clara Castillo

Algunos mdicos lo son, despus de todo: est repleto de especialistas en Derivacin y en tomarle el pelo al paciente. Me fastidia bastante volver de los consultorios tan desilusionada. Generalmente me pregunto para qu mierda fui si sal ms confundida de lo que haba entrado. sta no es una crtica a los mdicos, como pueda parecer, sino todo lo contrario, es un pedido de consideracin. Debemos entender, y me incluyo, que ellos, los doctores, tambin son seres humanos. Siguiendo la teora de la esfera, y del mismo modo que ellas (las seoritas perfectas) son de aqu y no de ningn otro lado, tambin han de ser terrestres los ilustres de la salud. Comprendiendo, y aceptando, que son de este mundo, es decir que son personas comunes como cualquiera de nosotros (dejando un poco de lado si soy o no, porque no puedo ser tan egocntrica), les quitaramos un poco de peso y nos sentiramos menos disconformes. Pero cmo me jode que nunca tengan una cura para nada de lo que me pasa. Promet dejar de sentirme culpable, pero me cuestiono si no ser que yo tengo todos los problemas. Esa es otra de las cosas que me haca pensar que yo no era normal (como le dije a Rita), pero luego descubr que todos tenemos todos los problemas. Lo que me diferencia de la masa, en este caso, es que yo (por mi maniatismo, tal vez, o mi amor por las cosas perfectas) quiero encontrarle solucin a los problemas. Por qu tendra que aceptar que debo vivir con la garganta pegoteada y la panza hinchada? Por qu debera asumir como correcto que me hago pis cada media hora? Por qu no entiende ningn doctor que no soporto que se me enfren los pies (a temperatura bajo cero) y que luego de eso me empieza a doler la garganta? Pero bueno, seguir buscando, y algn da descubrir el lugar preciso con el profesional adecuado. Porque lo que no quiero es aceptar que lo que no tiene remedio es que mis problemas no tienen remedio. Mientras tanto me queda asumir que ellos son personas y que para muchos (o todos) la medicina es su trabajo. Y que al salir del consultorio y llegar a sus casas tienen una familia y una vida propia, que por supuesto, son ms trascendentes que los mocos de mi garganta. Habra que ver, adems, cul es el porcentaje de los mdicos que trabaja de lo que le gustara trabajar. Por otra parte, supongo que no debe ser fcil ejercer la medicina cuando hay cosas que no tienen explicacin y otras que no tienen solucin, o si la tienen, la ignoran los seres humanos.

65

TOC TOC

Clara Castillo

La normalidad
Me propongo ahondar un poco ms en el asunto de la normalidad. Conclu en que lo primero que debo saber para obtener mi conclusin de si soy o no una persona normal, es qu cosas hacen de un ser humano un ser humano normal. Si discrimino las caractersticas que determinan la normalidad de un individuo, y luego veo cuntas de ellas me definen como persona, supongo que podr afirmar que soy una mujer normal o por el contrario, anormal. Ahora me pregunto entonces, con cuntos de esos rasgos deber cumplir para ser normal? Imagino que si son diez, y yo tengo slo uno, no podr considerarme comn, pero qu ocurre si presento nueve? Y de tener cinco sera entonces una tipa medio normal (y medio anormal, por supuesto)? Y lo segundo que me cuestiono, y ms complicado, es qu demonios hace que una persona sea considerada normal? Lo he escuchado por ah, una y mil veces, pero ahora me planteo si en verdad existir la gente normal. As como no entiendo bien qu define la belleza o la perfeccin de las cosas, tampoco comprendo qu o quin determina el lmite de la normalidad. Pienso que, probablemente, de igual modo que no existe lo perfecto, tampoco existe lo normal. Me refiero al 100%, pero calculo que podremos considerar, entonces, al igual que con la perfeccin, el mayor grado posible de todas las cualidades en su lnea, o sea, lo ms cercano a la normalidad. Y del mismo modo que me pregunt quin define las cualidades en una lnea, lo hago con las cualidades que definen a la gente normal. Supongo que en ambos casos ser la mayora. Es decir que lo que ahora tengo que ver es si soy una mariposa con una o dos alas. Y basndome en las mariposas, si siendo unialada soy perfecta; entonces siendo diferente al comn de la gente, soy de todos modos normal. (Esto sostiene mi conclusin anterior de que todos somos normales y mi teora de la bola).

66

TOC TOC

Clara Castillo

Pero todava ni siquiera s si soy distinta a los dems. Tampoco s si de ser distinta soy porque quiero o porque soy, o en otras palabras, si soy o me hago. Y esto es ms complejo an, porque no s si soy comn, si me hago la comn, si soy atpica o si me hago la atpica. Y de no ser solamente, sino adems hacerme, habra que tener en cuenta que tambin ignoro cul sera la correcta entre todas las posibles combinaciones existentes de que sea y me haga; que si no me equivoco son cuatro. Uf! Espero no haberlos trastornado tanto como me autotrastorn. Creo que estoy teniendo una sobredosis filosfica y lo nico que deseo es que no nos haga mal. Por lo tanto tratar de ir terminando de una vez con este temita de la puta normalidad porque ya me tiene re podrida, siendo la segunda cosa (desde que reestructur las cosas que me hartaban) que me ha cansado, despus de la culpa, les recuerdo, por si acaso. Igualmente, como me decid a no sentirme ms culpable, no es mi culpa si les aburre todo mi dilema sobre lo normal; porque de ser as, perfectamente pueden pasar al captulo siguiente. Para los curiosos (o los tercos como yo que siguen rompiendo las pelotas con descubrir si soy o me hago, y qu es lo que soy o lo que me hago), contino filosofando. Por qu una nariz pequea cae ms esttica que una grande? Y por qu un cuadro derecho queda mejor que uno torcido? Por qu el cabello o los ojos claros son ms bonitos que los oscuros? Creo que por eso de imitar a los nios se me dio por preguntarme el por qu de todo. Pero despus de todo, por qu no habra de poder preguntrmelo?

67

TOC TOC

Clara Castillo

Y con esto de los ojos, igualmente, una ucraniana me cont que en su pas, lo hermoso es el pelo oscuro y los ojos marrones. Por lo tanto, lo bello probablemente responda a una moda; tendr que ver con la moda, entonces, lo normal? Recordemos que lo normal est definido como aquello que sirve de norma o regla, y lo que se ajusta a normas fijadas de antemano. Pero entonces, considerando que la normalidad tiene que ver con la moda, la poca, las costumbres, y que no existe la gente normal ni anormal en su totalidad, analizar qu cosas siguen las reglas de un lugar o un tiempo determinado. Hace unos aos, era normal que los maestros les pegaran con una regla a sus alumnos, pero hoy da la regla de la regla perdi vigencia. Es ordinario entrar a un bar en Europa y consumir droga, no as lo es en Argentina (al decir ordinario me refiero a comn, no a grosero; aunque tampoco considero a la droga como una mierda distinguida). Es frecuente que la gente coma la pizza con la mano y el sushi con palitos (en este caso soy anormal por comer ambas cosas con cuchillo y tenedor). En una crcel de mxima seguridad, por ejemplo, haber violado o matado son cosas normales. Por lo tanto, si alguien cayera preso por error, debera considerarse anormal en ese entorno. De este modo, si tiene que ver con el tiempo, la moda y el lugar, dentro de mi casa soy una persona muy comn. Por lo tanto uno podra ser normal en un mbito y anormal en otro, de acuerdo a las reglas de cada uno de ellos, y descartando la existencia de normas universales. Que quede claro, por favor, que la normalidad no tiene que ver con la tica. No estoy juzgando lo que est bien y lo que est mal, sino lo que hace la mayora, creando una norma. Pero hay tanta gente en este mundo, y tan diversa, que nunca sabremos con total certeza lo que hace la mayora. Y cuando digo que hay tanta gente, me acuerdo, a modo de ejemplo, de unos negros que vi hace un tiempo en un canal de cable. Y si los llamo negros es porque eran negros y no por discriminacin. Hoy da hay que aclarar este tipo de cosas porque la gente vive obsesionada con la discriminacin. Llamar a las cosas por su nombre no es discriminar, s lo es hacerlo de modo despectivo. Y en todo caso, las personas slo se quedan con la definicin negativa de la palabra discriminar. Pero discriminar es diferenciar una cosa de otra, en este caso, distinguir a los negros de los blancos, y en ningn momento se dio por insinuado, siquiera, que unos fueran mejores que los otros. Los seres humanos nacidos en Bolivia no son otra cosa que bolivianos, los judos son judos, los gordos son gordos, los gays son gays, los chinos son chinos, los petizos somos petizos y los negros son negros. Lo aclaro porque el prejuicio siempre est en los dems, quizs es uno mismo el que no goza de autoestima suficiente como para no tomar como un insulto que lo llamen por lo que es. Cuestin que estos negros que no s en qu lugar del mundo viven (porque soy extremadamente malsima para recordar este tipo de cosas, supongo que porque no presto la atencin suficiente; ya que imagino que lo mismo da que vivan en frica o en el Caribe), se flagelan unos a otros dejndose millones de cicatrices en la piel. Y estos morenos tambin son seres humanos, pero -por lo que alcanc a conocer a travs de ese documental- tienen costumbres muy distintas a las de cualquiera de nosotros, que ellos, por supuesto, consideran normales. Pero el hecho de que ellos crean en otros dioses, se torturen y etctera, no los hace dejar de ser personas ni los cataloga como seres anormales. Por eso decid descartar la existencia de normas universales comunes a todos los humanos que habiten el globo terrqueo.

68

TOC TOC

Clara Castillo

Por otra parte, volviendo a lo anterior, la minora tambin crea las normas que lo excluyen de la mayora. Es decir, que si sirve de norma, es normal. Entonces deberamos agrupar a las personas en mayora y minora (siendo ambas normales en su grupo) y no en normales o anormales. Y esta mayora y minora estara dada, adems, por el tiempo y el espacio. Para una tribu de sadomasoquistas es comn gozar con el dolor. Para algunos rabes es comn tener muchas esposas. Para los swingers es comn intercambiar las parejas. Para los homosexuales es comn acostarse con alguien de su mismo sexo. Para los cristianos es comn creer en Jesucristo. Para los curas es comn usar sotana. Para los floggers es comn tener un fotolog. Para los nios es comn creer en Pap Noel (En este ltimo caso fui una nia anormal porque mis padres siempre me alertaron acerca de su inexistencia. Aqu quizs entre la parte de la anormalidad gentica que les he planteado). Pero vuelvo entonces con la parte de que no se puede ser normal en todo, todo el tiempo ni en todos lados. Y que el hecho de que los seres humanos hagamos cosas que nos ubican en una minora, no significa que no hagamos tambin otras que nos colocan en la mayora; y siempre seremos normales en una o en otra despus de todo. O dicho con otras palabras: siempre habr algn otro loco en el mundo que se le ocurra hacer lo mismo que a nosotros, a modo de que juntos podamos crear una norma. Adems cunta gente conocemos de verdad tan ntimamente como para saber si lleva una vida normal con comportamientos normales? Y aqu viene la parte en la que ser una persona normal no es nica y exclusivamente hacer lo que hace la mayora, sino tener una conducta medianamente aceptada por la sociedad y la cultura. Pero est alguno de todos nosotros, acaso, exento de realizar un acto moralmente incorrecto o humanamente indebido? Creo que todos los seres humanos vivimos en la lnea que divide la cordura de la locura, el bien del mal. S, ya lo s, una vez ms no estoy descubriendo ningn continente nuevo. Pero permtanme pensar en voz alta, o hagmoslo juntos, en el mejor de los casos, porque no me van a decir que nunca se cuestionaron este tipo de cosas. Y si la respuesta es no, entonces muchsimas gracias por darme a conocer que estoy completamente loca y que no soy normal! Al menos no termino mi libro con las manos vacas. Pero como imagino que algn que otro anormal o demente como yo respondi que s, continuemos intercambiando conclusiones. Seguramente se han cruzado -como yo- con algn vecino que es un tipo macanudo, laburador, universitario, pulcro, prolijo; y descubrieron que no era tan normal cuando vieron la polica en la puerta de su casa y su esposa con los ojos sangrando, y ah tambin entendieron que esa seora no era una mina tmida sino una vctima sometida y avergonzada, y que no era tan idiota para llevarse tan seguido puertas o mesas por delante. Tambin me shoque cuando en una fiesta de casamiento vi a un seor normal vestido sobriamente bebiendo desenfrenadamente hasta el punto de la borrachera absoluta, y entonces supe que se trataba de un cura. El pobre tipo no era ms que un alcohlico empedernido y descarrilado que se embriagaba con la sangre de su mismsimo Seor. Parece una irona, y lo es. Es una irona ms de todas las que hay en este mundo, colmado de seres anormales e imperfectos. Y entre esos estoy yo, con certeza. Pero no estoy sola, es evidente. Como estos tengo muchos ejemplos que serviran para seguirme (y seguirlos) convenciendo. Quizs alguno de ustedes conozca un vecino golpeador o un cura ebrio, o una prostituta, un drogadicto, una anorxica, un abusador, un suicida, un desquiciado, 69

TOC TOC

Clara Castillo

un ladrn, un asesino. Y tal vez alguno de ustedes sea alguna de esas cosas (o similares que no mencion) o lo tenga roncando a su lado o sentado a su mesa. Entonces no podramos decir que en el mundo haya seres normales (repito: entendiendo por normales a los que obran acorde a lo humanamente esperable como correcto), o en todo caso los seres normales seran los que crean las normas de la nfima minora. Pero como si fuera poco, adems de las reglas que nos colocaran de un lado o del otro, estn las cualidades exclusivas de cada uno como individuo, es decir aquellas que nos dejan afuera de cualquier agrupacin posible, ya que todos somos nicos y diferentes. Aparte, volviendo a lo mismo, ninguno de nosotros sabe cmo es realmente el vecino cuando baja su persiana o cierra su puerta con llave. Tampoco tenemos pleno conocimiento (ni remoto, probablemente) de los comportamientos de todos los seres humanos que viven en esta bola de fuego. Y cuando digo todos incluyo a los negros autodestructivos, a los aborgenes, a los que viven desnudos, a los que desconocen la existencia de la televisin, a los que no tienen trabajo, a los que viven en una casa de hielo, a los presos, a los trastornados (si es que estos son -o somos- muy distintos al resto de la gente), a los ciegos, a los sordos, a los enfermos, a los lisiados, a los pobres, a los ricos, a los mendigos, a los analfabetos, a los presidentes, a los curas, las monjas, los judos de rulos y galera, las judas con pollera, los rabes con turbante y sus mujeres envueltas, los travestis (o las travestis?), los borrachos, los homosexuales, las rameras, los delincuentes, los premios nobel de paz, los profesionales, los adictos, los autistas, los locos, los terroristas, los que vivimos en la ciudad, los que viven en el campo, los que viven en el medio de la guerra, los que viven en el medio de la nada, los que no saben para qu carajo viven, los que nos preguntamos si somos personas comunes, los que se creen personas comunes, los que estn convencidos y orgullosos de no ser personas comunes, los famosos, los que escribimos libros, los que los leemos, los que esto, los que lo otro, los que todo aquello que no dije, y las personas normales. Interpreto a esta altura, a modo de cierre, que no existen las normas capaces de definir como normales a las personas. Pero es slo una apreciacin ma. Y hay que ver, despus de todo, si es una opinin normal.

70

TOC TOC

Clara Castillo

Mayora normal o minora normal

Alerto al que se sofoc con mi asuntito de lo normal que puede pasar al captulo siguiente. Mil disculpas pero no pude evitar continuar hablando de lo mismo por un captulo ms. Para el resto, o sea, los curiosos y los tercos, aqu van mis ltimas y recientes conclusiones: Ya que descart la existencia de normas universales, ahora slo me restara saber si estoy dentro de la mayora normal o dentro de la minora normal, ya que el hecho de ser anormal lo he desechado (en realidad lo que he desechado es que sea la nica). Este ser un captulo breve, pero no poda obviarlo porque es importantsimo, ya que nuevamente decid dejar a un costado la posibilidad de no ser comn. No he podido enumerar las caractersticas que agrupan a la gente en normal, por lo cual no pude saber cuntas de ellas me definan. La conclusin que saqu, una vez ms, es que no soy de otro planeta y que soy un ser humano. Y recuerden que lo que conclu que me define como normal (y a ustedes tambin, por supuesto) es la teora de la esfera. Primero me es imposible (como ya les dije en el captulo previo) conocer a todos los seres humanos que viven en la Tierra y por eso no puedo asegurar que soy la nica que opina determinadas cosas, o vive de cierta manera. (De hecho no podra asegurar eso nunca porque me cas con alguien que ve la vida con mis mismos anteojos). Sera muy soberbio, en segundo lugar, pensar que nac diferente al resto de las personas. Lgicamente soy distinta, soy nica, del mismo modo que lo es cada uno de los habitantes de este mundo.

As como sera soberbio (y absurdo) decir que los heterosexuales somos ms normales que los homo, o que los de la ciudad somos ms normales que los de las tribus, o que 71

TOC TOC

Clara Castillo

los infieles son ms normales que los fieles, o los creyentes ms que los ateos, o los monogmicos ms que los poli. Y con respecto a la mayora y la minora, como bien les expliqu en el captulo anterior, en algunos aspectos (y en algunos lugares) me incluir en el grupo mayor y en otros en el menor, y en otros en ninguno de los dos. Adems estamos de acuerdo, supongo, en que es imposible obtener un resultado cierto e infalible acerca de la mayora a nivel mundial. Pero ya no ha de importarme demasiado si pertenezco a alguno de esos conjuntos ni a cul de ellos. Felizmente (considerando que no tengo antenas verdes) lo ms positivo de todo es que vuelvo a sentir la capacidad de hablarles de igual a igual, y que reafirmo mi derecho de Ser un poco imperfecta. Me quedo con la parte de que soy una persona como cualquier otra, olvidndonos un poco de los rtulos normal, anormal, mayora y minora. Brindemos por favor (pero sin alcohol). Chin Chin. Salud!

72

TOC TOC

Clara Castillo

Salud
Me siento ms liviana porque me decid en considerarme una persona como cualquier otra (y no porque me pesara la idea de no ser corriente sino porque me pesaba el hecho de ignorar qu era). No s si ser la misma decisin que han tomado ustedes hacia mi persona, ni si ya la han tomado, pero al menos con haberme decidido yo, ya tenemos hecha la mitad del trabajo. Hoy quera hablarles acerca de la salud. Y este tema se relaciona con aquel en que les planteaba que hay gente que espera la ayuda divina sin hacer nada. La salud no tiene seguro, pero hay factores que la pueden cuidar y otros, perjudicar. Muy bien saben que soy partidaria de que seamos felices y disfrutemos la vida, pero eso no implica que descuidemos nuestra salud. Para cuidar la salud hay cosas que estn en nuestras manos, y otras en las de los mdicos. Se sabe que aunque los profesionales no conozcan la cura para todo, s conocen los remedios para muchas enfermedades. No voy a decirles nada que ya no sepan, supongo, pero no es mi intencin ser original. Mi nico deseo es recordarles algunas pautas que sirven para estar sanos. Slo recuerden que no soy mdica y que mis sugerencias nunca dejan de ser eso. Igualmente, son cosas que se escuchan y se leen por ah, no de mi autora. Aqu va la lista de los tems que contribuyen con el cuidado de la salud (propia y ajena), ojal puedan implementar todos, o algunos aunque ms no sea: 1) Comer vegetales y frutas 2) Reducir la ingesta de grasas, frituras y dulces 3) Caminar 4) Hacer ejercicio fsico 5) Ejercitar la mente 6) Alimentar el alma 7) No fumar 8) No drogarse 9) No tomar alcohol (algunos recomiendan una copa de vino) 10) Sonrer 11) Rerse a carcajadas 12) Ayudar a alguien 13) Imitar a los nios 14) Dormir 15) Descansar 16) Leer, escribir, o ambas 17) Mirar un rato la tele 18) Practicar un deporte 19) Abrazar 20) Besar 21) Masturbarse 22) Hacer el amor 23) Dibujar, pintar 24) Beber agua 25) Cuidar a alguien 73

TOC TOC

Clara Castillo

26) Dar y recibir amor 27) Sentir tranquilidad 28) Sentir placer 29) Sentir felicidad 30) Comer algo delicioso (para ser delicioso no tiene por qu no ser sano, y adems toda regla tiene su excepcin, siempre y cuando lo exquisito -e insano- no sea algo cotidiano) 31) Recibir un masaje (y darlo) 32) Recibir caricias (y darlas) 33) Hacer terapia 34) Conversar 35) Pasear 36) Ir al cine (llegar antes de que empiece e irse despus de que termine) 37) Comprar algo 38) Visitar a alguien 39) Ir al mdico 40) Aprender algo 41) Contemplar algo sencillo (flores, pjaros, nios, etc) 42) Conocer un lugar 43) Regresar a un lugar 44) Escuchar a los pjaros de la noche 45) Trabajar de lo que a uno le gusta 46) Pedir perdn y perdonar 47) Ser 50% normal 48) Ser respetuoso 49) Ser un poco imperfecto 50) Ser uno mismo 51) No sentir culpa 52) Decir permiso, por favor y gracias 53) No tirar basura en la calle 54) Juntar la caca de nuestra mascota y tirarla en un tacho 55) Respetar el semforo y mirar al cruzar 56) Respetar los lmites de velocidad y las reglas de trnsito 57) No conducir ebrio ni drogado (teniendo en cuenta que ignoraron los puntos 8 y 9 o que escogieron la opcin de la copa de vino) 58) Esperar para cruzar en la vereda y no en la calle 59) Descubrir qu es lo que uno quiere 60) Buscar (en el lugar correcto) 61) Pedir (a quien pueda dar) 62) Golpear la puerta (a quien pueda abrir) 63) Rezar (o no) (de acuerdo a la creencia propia) 64) Jugar (ganar y perder) 65) Cantar, bailar 66) Nadar 67) Disfrazarse 68) Intentar 69) Tomar sol 70) Respirar aire puro (=con el mayor grado posible de pureza)

74

TOC TOC

Clara Castillo

Si olvid alguna, que es ms que probable, a continuacin les dejo el espacio para que me hagan el favor de completar:

Muchas Gracias! Y a cuidar la salud.

75

TOC TOC

Clara Castillo

(Entiendo que son personas inteligentes que pudieron dilucidar que al hablar de salud no me refera nicamente a la ausencia de enfermedad fsica, sino ms bien a un bienestar general).

76

TOC TOC

Clara Castillo

Ms descubrimientos
He descubierto ms cosas y aqu las vengo a compartir. No s si son descubrimientos demasiado trascendentes pero supongo que eso no es lo nico importante, ya que uno, bueno, hablo por m, yo me siento contenta con el slo hecho de descubrir cosas, ms all de cun relevantes sean. Y les cuento, que una de las cosas que descubr, es que la espalda de las camisas no hace falta plancharla. Igualmente, me gana el maniatismo contra el que peleo diariamente, y le doy un toquecito de calor. Pero al menos no pongo tanto nfasis como con el resto de la prenda, principalmente el pecho, y en un segundo lugar las mangas. Quizs se pregunten cmo arrib a tamaa conclusin, y fue algo en verdad muy sencillo. Solamente observando a la gente, descubr que todas las personas que usan camisa, en especial los hombres, siempre llevan arrugada la espalda. Cmo s que si est arrugada no es porque ninguna de sus esposas, madres, abuelas, sirvientas, ellos, o quien sea que les plancha la ropa, no plancha la espalda? Primero porque no puedo ser la nica persona manitica que plancha el dorso de la camisa y segundo porque yo misma lo comprob luego de la prueba piloto en la que planch la espalda de la camisa de mi esposo y a los segundos de tenerla puesta, estaba arrugada. Lo otro que descubr es algo ms personal. Resulta que siempre cre que a m no me gustaba leer ni ver pelculas. Ahora descubr que me encanta leer y me gusta mucho ver pelculas. Entend que lo que no me gusta consumir es lo que no me interesa. O sea, no soy de esa gente como lo era mi abuela paterna, que adoraba leer cualquier cosa que estuviera escrita. Tampoco como aquellos que miran pelculas de cualquier poca, origen, gnero, sin despreciar ninguna. No, yo solamente adoro de ver y leer aquello que es de mi inters, no todo, pero s algo. Y tambin descubr que estoy HARTA. La tercera cosa que me tiene harta -si es que llevo bien la cuenta- es sentirme siempre mal y tener todos los problemas (y miren que intento llevar a cabo la lista de la Salud). No hay derecho a que no pueda saber lo que es sentirse bien, estar normal. Por lo cual, si realmente soy una persona como cualquier otra, como me decid a creer recientemente, tendra derecho a sentirme bien, pero an no lo he conseguido. Segn tengo entendido las personas normales (y perdonen que insista con el tema, pero no puedo evitarlo) se sienten siempre bien a excepcin de algunas ocasiones, en las que les duele algo o tienen alguna molestia. Por favor hganmelo saber si estoy equivocada. No es mi caso, lamentablemente. Yo siempre me siento mal, y lo peor de todo es que siempre tengo todas las molestias y dolores al mismo tiempo. ltimamente me siento cada vez peor. Lo paradjico es que todos mis anlisis estn mejor que los de cualquiera de ustedes. Si existe algo perfecto en este universo, eso son mis estudios. Bueno, exceptuando alguno que otro que revela que tengo de todo, pero penosamente nadie sabe cmo curarme. Disculpen la interrupcin pero tuve que ir al bao para ser fiel a lo que vengo contando. Me estallaba la vejiga y no me qued otra opcin que parar e ir a orinar. S, hacer pis es normal, ya lo s, pero no haca cinco horas desde la ltima vez que lo haba hecho; tampoco cuatro, ni tres, ni dos, ni una. Hace menos de una hora que fui al bao y me estaba haciendo de vuelta. 77

TOC TOC

Clara Castillo

El otro da fui con mi bebito menor hasta un lugar a doce cuadras de casa, a hacer algo que les contar ms adelante, y el regreso fue un suplicio. No poda caminar, me dola la vejiga (o no s que mierda era) y las cuadras se me hacan eternas soportando el dolor y la opresin y empujando el cochecito. Tena que pasar a buscar a mi hijo mayor por ftbol y la escuela estaba de paso, camino a casa. No, no pude comportarme como un ser normal que pasara por la escuelita, se quedara mirando jugar a su hijito durante los quince minutos que faltaban para que terminara la clase y luego volveran todos juntos a casa. Tuve que tomar coraje y llegar a mi hogar, correr al inodoro, evacuar, lavarme las manos y volver a salir para buscar a mi amor. Y as me pasa diariamente, y lamentablemente en las calles de mi ciudad no hay baos pblicos. De todos modos, conociendo a la gente de mi ciudad, si los hubiera estaran repugnantemente inusables. Escucho que varios de ustedes murmuran y algunos hasta se atreven a decirme en la cara, sin reparo alguno, y me parece perfecto: Pero boluda, por qu no vas a un mdico y te dejs de joder? y yo les contesto ahora, con el mayor de los respetos: Acaso creen que no fui? No, seores, por favor, ya me conocen bastante, soy tonta pero no tanto. Fui. S, fui. Y me dieron unas pastillas para que pudiera ir al bao con la frecuencia de una persona comn. S, las tom. Las tom hasta el da que me intoxiqu (al mismo tiempo y por las mismas naranjas con las que se intoxic mi marido; bueno, perdn, l solamente tuvo un ataque de pnico) y mi querida doctora Rita me dijo que las dejara de tomar porque lo nico que hacan (adems de no curarme el problema de la vejiga y de marearme, secarme la boca, hacerme picar la nuca como si fuera piojosa, llevarme a mundos paralelos y dejarme ms idiota de lo que ya soy naturalmente) era empeorarme el reflujo. Entonces las dej de tomar y desde ese da volv a mearme cada treinta minutos. Ya no disfruto de sus inmejorables efectos adversos, pero sin nimos de ofender a Rita, creo que en algo se confundi: Me parece absurda la idea de contemplar la posibilidad de que yo pueda estar peor del reflujo; pero ella es la mdica aqu, y no yo, al final de cuentas, por eso le hice caso. Para reforzar mi idea de la anormalidad gentica, mi hermana tambin se orina a cada rato, pero ella ni siquiera se molest en comentrselo a un mdico, aqu quizs es donde ella es una persona ms normal que yo. Resulta que lo de la pis (o el pis? Bueno, la pis, dejemos un poco de ser tan machistas) tambin tiene un nombre cientfico: tengo vejiga hipersensible. Y tambin tengo el estmago sensible, evidentemente. Y el corazn hipersensible. Y la piel hipersensible, y las encas hipersensibles, y los pezones hipersensibles. Resumiendo, y sacando nuevas conclusiones, no s ni me importa ya si soy una persona normal. De lo que estoy completamente convencida es de que soy una mujer hipersensible. Lo del estmago lo saben de sobra, supongo que no hace falta que siga dando detalles. El corazn: resulta que fui al cardilogo porque senta (bueno, aunque a veces lo sigo sintiendo voy a ser ilusa y lo voy a contar en pasado) que un latido era diferente a los dems. Adems de las palpitaciones, de repente perciba un cambio de ritmo, y era una sensacin bastante desagradable. Me hicieron un holter que me sali muy bien. En realidad segn mi doctor no coincidan las imgenes con el informe escrito. Cuestin que me lo hizo repetir. No s cmo sali porque todava no lo fui a buscar. Supongo que no estara tan grave si me encuentro aqu sentada relatando todo esto. No es por omnipotencia ni mucho menos. Tampoco es por irresponsabilidad ni por capricho. 78

TOC TOC

Clara Castillo

Solamente es porque estoy cansada, y necesito respirar. Cansada de ir al mdico, por supuesto. Igualmente mi cardilogo me haba insinuado que probablemente se tratara de algo completamente normal que a todos nos pasa pero el comn de la gente no lo nota. O sea, en castellano, yo soy la anormal que percibe de qu loca manera late su corazn. Ahora la piel: me broto por todo. Soy el 0.001 % de los casos de los prospectos de los remedios. Todo lo que no es frecuente que ocurra al ingerir un medicamento, eso es siempre lo que a m me pasa. Soy alrgica a millones de cosas. Se me hacen ronchas, me pica, me mareo, me agarra taquicardia, la acatisia, las nuseas, la sensibilidad. Soy alrgica a la normalidad, me estoy convenciendo. Las encas: acud a mi dentista creyendo que tena cuarenta y cinco caries y no encontr ninguna. Me dijo que era hipersensibilidad, que usara hilo dental y una pasta especfica. Los pezones: se me tapan a cada rato. Se me agrietan, se me hacen ndulos de leche (perdn, lipomas segn mi ginecloga), se me forman callitos y me agarra fiebre y me duele. Dentro de mi anormalidad debo agradecer infinitamente la cantidad de leche que tengo para mi bebito. Al principio sala a la calle con la ropa empapada porque las tetas me chorreaban leche. Lo escuchaba llorar y me empezaban a chorrear. Le daba de una y sala a litros por la otra. Obviamente el obstetra me dijo que nunca haba visto una cosa as, y es obstetra, no plomero, por lo tanto debe ver bastantes madres en perodo de lactancia que van a realizarse el control despus de parir. Esta hiperlactancia (bueno, ese nombre lo invent yo, supongo) fue la que me hizo dejar de darle la teta a mi hijo mayor. Era chica y no me resultaba muy agradable ni prctico tener que salir a la calle con la ropa toda mojada a la altura de los pechos. Y no eran gotas, era como si me hubiera volcado un bidn de leche en la remera. Encima el mdico me dijo Bueno, listo, la cortamos y listo y de la noche a la maana no le di ms el pecho. Quizs hubiera preferido alguna opcin intermedia, o que me explicara que era slo tener un poco de paciencia hasta que mi cuerpo y mi beb se adaptaran, pero que no iba a ser una canilla abierta para siempre, y que cuando pasara podramos mi hijo y yo disfrutar de la lactancia. Pero no me dijo nada de todo eso. Los mdicos nunca me explican nada ni me dicen nada de lo que necesito escuchar. Por el contrario, lo que s me dijo cuando naci, fue que Unas horas ms y el beb no contaba el cuentito. Qu dulces palabras, por lo menos fue un tipo honesto. Y quizs premiando su honestidad (o mi perseverancia, con la que consegu un obstetra que me realizara un monitoreo fetal cuya orden no deca Urgente, en un da feriado); mi pap le compr unas botellas de champagne en agradecimiento. Supongo que una persona normal no le regalara champagne a alguien que le reconoce que su nieto est vivo de pedo, porque l como mdico no s en qu carajo estaba pensando. Tambin fue ese doctor el que me inyectaba calmantes y de tan drogada que estaba se me ocurri preguntarle con qu me estaba medicando porque mi delirio era cada vez ms patolgico. Su respuesta fue que era fuerte, y que l cuando lo tom senta que caminaba por las paredes. Definitivamente era un tipo muy honesto. Continuando con la lactancia, por suerte uno crece y aprende algunas cosas. Aprend a que no me interese lo que opinen los dems, que me miren, que comenten, que me vean la ropa mojada o las tetas (nunca me interes demasiado la opinin ajena, de todas maneras, pero felizmente cada da me importa menos). Adems, despus de todo, hoy en da se ven ms las tetas que los ojos o las manos, as que ya nadie habra de asustarse. Por lo menos las mas son de verdad y son la comida de mi hijo. 79

TOC TOC

Clara Castillo

As como tampoco me importa que su pediatra me quiera convencer de que lo deje de amamantar (como si acaso mi bebito tuviera quince aos), y que mi leche es agua de la canilla que no le sirve para nada. Cmo se nota que l no tiene pechos para darle de comer a sus hijos, y que slo se dedica a aconsejar (o querer persuadir) con lo que saca quin sabe de qu libros. Creo que no existe mayor pureza en esta vida que la leche materna. Saber que mi hijo se alimenta de lo que sale de adentro de mi propio cuerpo, es la riqueza ms grande que pueda llegar a tener. Las adora, las busca, las disfruta, las agarra, las aprieta, las chupa, las muerde, las acaricia. Sabe que son suyas. Son su alimento, y son lo que nos mantiene juntos casi como cuando estaba dentro de mi panza. Y cuando las deje, de a poco supongo, y las cambie por otra cosa (por el jardn, por galletitas, por la tele, por un juguete) ser cuando l lo decida o cuando ambos sintamos que lleg el momento. Pero no cuando cumpla tantos aos o cuando digan los manuales del pediatra. Ahora, pongmonos de acuerdo en una cosa al menos, despus de todo lo que les dije: no soy normal. Por el contrario, soy hipersensible e hiperanormal. Y si les queda todava alguna duda acerca de los motivos que me excluyen de la normalidad, les voy a contar ms cosas. Fsicamente tampoco soy normal. Soy hermosa (bueno, eso dicen mi marido y mi mam y se supone que las personas que ms me quieren no me engaaran) pero lo soy en miniatura. No, no son originales querindome convencer de que lo bueno viene en frasco chico ni de que estoy para ponerme en la mesita de luz. Ya me lo han dicho demasiado. El mundo no est hecho para los lisiados, para los ciegos, para los sordos, para los gordos. Y todos ellos se quejan. Bueno, el mundo tampoco est hecho para m, ni para andar con un beb en un cochecito. Con respecto a los gordos, a veces me parece injusto que reclamen pretendiendo que el mundo se adapte a ellos y no al revs. S deben luchar para que la sociedad los acepte como enfermos y les brinde la ayuda que precisan. S para que puedan bajar de peso y curarse, pero no para que las casas de ropa tengan que incluirlos en sus talles. Si yo tuviera una marca de ropa, me parecera ridculo que me obligaran a hacer ropa de tamaos que luego no se la voy a poder vender a nadie. Que haya casas con talles especiales y cuando se curen podrn usar la ropa que usamos todos. Bueno, todos no. Yo tampoco encuentro talle diminuto y no me quejo, o me quejo pero a nadie le importa. No, no me quejo, porque me gusta usar la ropa y el calzado de mis hijos. Porque la ropa y el calzado de los nios son iguales que los de los grandes (las personas normales) pero ms barato. Y no siempre son iguales, generalmente son mucho ms lindos. Tampoco llego a las barandas de los bondis ni a las gndolas de los supermercados, ni a algunos mostradores, ni a las mirillas de las puertas, pero no me importa, y a nadie le importa. Y est perfecto: sera incoherente poner las cosas a la altura de una anormal como yo. Si fuera normal, aparte, no entrara en los autitos de las calesitas ni en las hamacas de los bebs, ni en los toboganes ni en los peloteros. Por eso me gusta ser as, tan chiquita y tan imperfecta. Me gustara ser modelo publicitaria. Mi mam siempre me dijo que con mi cara si yo tuviera otro cuerpo (es decir, si fuera normal) podra ser modelo. Igualmente he visto muchos cuerpos perfectos con caras imperfectas; por qu yo no podra ser modelo con 80

TOC TOC

Clara Castillo

un cuerpo imperfecto y una cara imperfecta? Pero nunca lo intent, igualmente. Lo dejo pendiente. Quizs el da que pase la puerta me anime a posar del otro lado, sonriente, imperfecta y triunfante. Y al decir que no soy normal, lo digo con justa razn. La gente no me halla normal, no me incluye en la categora. Estoy por debajo del percentilo ms bajo, aceptado como normal. Eso significa que de cien mujeres adultas, dos son iguales a m y 97 son ms altas. Claro est, supongo: mi madre y mi hermana.

No es muy reconfortante saber que las estadsticas te consideran fuera del parmetro normal, pero el mdico me dijo que era gentico. Vieron? No estaba tan equivocada. Tampoco, cuando era chica, me vino la menstruacin como a una nena normal. Unas gotitas marrones, luego nada, luego otra gotita rosada, luego nada, y nada, y nada. Luego sangre, luego nada. Luego fui S, al mdico! y S, me mand pastillas! para que me viniera la regla como a una adolescente normal. Y lo consegu, por suerte, aunque obviamente nunca fue cada 28 das, qu crean? A veces cada 32, otras 30, otras 40, pero bueno, demasiado De repente me empez a salir leche de las tetas y no entenda nada. Estoy embarazada, cre. No, no lo estaba. Tena tetas hipersensibles, supongo. Lgicamente acud a una especialista que me dijo, para tranquilizarme imagino, que no era nada pero que seguramente me iba a costar tener hijos. Un pronstico sper alentador para una chica como yo que su sueo mayor en la vida era tener hijitos. Al poco tiempo, tal y como lo haba anunciado la doctora, qued embarazada.

81

TOC TOC

Clara Castillo

Noticias
Resulta que no me caso. Supongo que ahora que ya todos sabemos de sobra que soy hiperanormal no les sorprende ms nada. Del mismo modo que decid que me casaba, ahora decid que no lo hago. De ms est contarles que a nadie le impact la noticia, ya que si no les inmut que me casara, por qu habran de extraarse de que no lo haga? Me parece que la no reaccin del principio se debi a que ninguno me crey cuando le dije que me iba a casar. Probablemente no quisieron ilusionarse sabiendo que pronto cambiara de idea y no me casara. Entonces deshice con la misma emocin de hace unos meses todo lo que haba hecho. Fui a la casa de Novias, cancel el vestido. Luego fui a la Iglesia y dej mi espacio para otros. (Ah fue cuando tuve que volver a casa corriendo y dolorida porque me estaba pillando). Mi marido llam al pelotero y pidi la sea de regreso. Y anunciamos, por supuesto, a los familiares, que se postergaba el casamiento. (Siempre queda ms lindo decir postergar que cancelar, y despus de todo no estamos libres de que en poco tiempo se me ocurra casarme de nuevo). El motivo por el cual con mi esposo decidimos anular el casamiento fue mayormente econmico, estableciendo prioridades. Ya todos conocemos que en realidad, la idea de la boda surgi primeramente porque yo quera ser una princesa (quizs el tamao de mi pie ayud a convencerme de que era Cenicienta). Y sumando a mi descabellada -pero hermosa- idea de haber nacido en Disney World, la determinacin que tom de dejar de ahorrar de modo compulsivo, haba obtenido la posibilidad de jugar a ser catlica y creer en la virginidad de Mara; impulsada, adems, por mi innato carcter benfico de complacer a los que me rodean, creyendo que cumplira sus sueos si me sacrificaba y entraba a una Iglesia. Agradezco infinitamente la generosidad de demostrarme que no soaban con verme entrar de blanco, quitndome un peso de encima. Ahora slo me quedaba cumplir MI sueo, que al fin y al cabo, era lo nico importante. Pero entonces volv a usar la balanza, y pes la realidad por suerte. La realidad indicaba que no me hallaba en ese lugar escuchando esas palabras. Lo descubr en el casamiento de otra persona. No s si alguna vez se sintieron a disgusto en algn lado. Si sintieron que eso no era para ustedes y que no encajaban ah, que all hablaban un idioma que ustedes no entendan, o lo que es peor an, entendan pero no compartan. As me sent yo en esa Iglesia aquella noche. Ni siquiera presenci la ceremonia. Llegu tarde y ms all de mi impuntualidad inevitable, esa vez no me preocup demasiado por revertirla. La iglesia estaba lotada. (Creo que no existe esta palabra en castellano, pero la tomo del portugus porque me encanta: significa que estaba llena de gente, repleta). Desde afuera pude escuchar, solamente, algunas canciones religiosas. Alcanzaron para convencerme de que la Ceremonia no era algo creado para m, ni tena nada que ver conmigo. Alcanzaron, y sobraron. Entonces no me voy a casar, ni voy a ser Princesa ni voy a jugar en el pelotero. Quizs algn da vuelva a cambiar de idea (tal vez la prxima vez que vaya al Teatro) y decida otra vez casarme. Lo dudo, pero uno nunca sabe, y conmigo menos que menos.

82

TOC TOC

Clara Castillo

Con respecto a la prioridad econmica que les he nombrado, si bien no bamos a gastar demasiado, podrn sospechar, festejando en un pelotero, decidimos guardar ese dinero para cosas ms importantes. Y al decir ms importantes no le resto importancia a mi Importantsima fiesta de bodas en mi castillo con mi vestido blanco, sino que simplemente a esta altura le damos ms valor a mudarnos a un lugar ms cmodo que a festejar. Y no se puede tener todo al mismo tiempo (algunos no podemos). Una vecina me insinu, a modo de consuelo, que no hacan falta los papeles y que ella se cas por Iglesia y no le sirvi de nada porque luego se separ. Acaso crey ella (o alguno de ustedes, conocindome como me conocen) que yo fuera tan idiota de pensar que el amor que nos tenemos con mi esposo mutuamente vala lo que una libreta? O que necesitbamos de la firma o la autorizacin de alguien para amarnos como nos amamos? Est claro que no lo haca por eso ni por cuestiones religiosas. Entonces tu casamiento es una farsa, haba comentado mam. Por supuesto que era una farsa, un juego probablemente, un sueo exclusivamente mo. Dnde qued pues todo ese sueo de Princesas y castillos y vals y alfombras rojas y aves maras y entrar de la mano de mi padre? La mano de mi padre la acaricio a diario y con eso basta. Nuestro amor no necesita bendiciones de curas ni caminatas por alfombras. Camino con l por la calle, por el parque, y no nos hacen falta simulacros (ya que mi boda no sera otra cosa que eso, y que pap me demostr que no se desviva por que yo simulara nada, entonces no es necesario). El pelotero: mi sueo es tenerlo dentro de mi casa, para que mis hijos se diviertan. Si no puedo cumplirlo ahora, tal vez pueda drselo a mis nietos. Quizs, de todas maneras, despus de mudarme y de volver a ahorrar (aunque ya no lo haga de forma compulsiva) alquile el pelotero para jugar nosotros cuatro, que somos los ms interesados. El Ave Mara se lo dejo a los creyentes. El vals lo bail en la casa de mis padres el da que me cas por civil. El vestido blanco: de recuerdo me quedaron un trocito de tela, mostacillas y corazones. En realidad el nico que me importa son los corazones. Yo ya tengo Rey y no necesito vestirme de Princesa. Para lo nico que quera ese vestido era para verme hermosa. Las pruebas (que ya haba hecho y por las cuales ya haba pagado una sea que slo consegu que me devolvieran la mitad) me sirvieron para verme de ese modo. As me imaginaba yo a la Cenicienta: diminuta y preciosa. Tal como me vea en ese espejo con mi vestido armado, brillante y blanco.

83

TOC TOC

Clara Castillo

84

TOC TOC

Clara Castillo

Feliz da
Detesto los Felices Das. El Da de la Madre, el del Padre, el del Nio, la Navidad, el Ao Nuevo y etctera. S que a la gente normal le gusta reunirse, comprar regalos, festejar y llorar. Sabemos todos que yo no soy como esa gente, por lo que es coherente que a m me desagraden esas cosas.

El Da del Padre y de la Madre me parece que para lo que mejor sirven es para que los que no tienen ms a sus padres, lloren desde un mes antes hasta el domingo en cuestin. Cuando uno quiere a sus padres no necesita un da especial. Los que no los ven o no los quieren, de nada sirve que se junten a almorzar o cenar una vez por ao. Tambin existen, los das especficos, para gastar plata por dems. Si uno desea regalarle algo a un ser querido, me parece ridculo que tenga que ser cuando la sociedad lo dispone. Obviamente, es sabido, que para todas esas fechas los obsequios suben sus precios. Cuando uno est casado es frecuente que haya dos madres y dos padres en la familia (los propios y los del cnyuge) por lo que aqu empiezan las complicaciones de con qu madre o padre se cena, con cul se almuerza, o si se juntan todos. Pero a su vez, si uno tiene hermanos, y stos tambin estn casados (o juntados, como se usa ahora, supongo que la gente le tiene miedo a comprometerse), entonces ah aparecen ms padres y madres y ms hermanas y hermanos que tambin estn casados con personas que tienen padres y madres, y cuanto ms grande es la familia, ms problemtico el festejo. Adems, cada da, las familias son ms numerosas y los chicos tienen ms padres. Est el padre biolgico, el padre de un hermano, el padre del otro hermano, el nuevo marido 85

TOC TOC

Clara Castillo

de la madre, el ex marido de la madre y probablemente el futuro marido de la madre. Con esto de querer evolucionar cada da estamos ms decadentes, y por querer hacer la nuestra, metemos en nuestros quilombos a nuestros hijos. La gente hoy en da se niega a sentar cabeza, a crecer y a ser adulta (y no me refiero precisamente a los que subimos a los autitos de la calesita y comemos chupetines).

Si de problemas se trata, ni que hablar de las Fiestas de Fin de Ao. Esas son las peores. Creo que fueron creadas para complicarle la vida a las personas. Con quin se festejan, en qu casa, nunca se puede dejar a todos conformes. Encima estn los que toman alcohol (cosa que aborrezco, que la gente se ponga en pedo) y le arruinan la fiesta a los otros, o empieza ah el nuevo problema: cmo vuelven a sus casas ya que es muy peligroso, no hay remises y los que circulan por la calle estn dados vuelta (incluyendo a varios de los pocos remiseros que trabajan y a todos los que manejan ebrios sus propios autos por irresponsables o porque no consiguieron remis? Por irresponsables). Esto del alcohol tambin pasa en los cumpleaos, casamientos y dems festividades, que tampoco me gustan demasiado. Por este motivo, en el pelotero no iba a haber ninguna bebida alcohlica (al que le gustara embriagarse, que lo hiciera en su casa, no en mi castillo inflable). Igualmente no hay casamiento, ya lo saben, as que me evito la parte de que los invitados me critiquen por brindar con Pepsi Light- aunque tambin saben lo poco o nada que me importa que me critiquen, pero de todos modos es positivo evitarlo-).

86

TOC TOC

Clara Castillo

En fin: pelearse, amargarse, complicarse, dividirse, emborracharse, estrolarse por la calle Horrible, realmente desagradable. Repugnante. Pero esas son las cosas que les divierten a ustedes, los normales.

87

TOC TOC

Clara Castillo

Miedo
Creo que todos los seres humanos sentimos miedo, al margen de cun normales seamos. Miedo a muchas cosas. Supongo que el ms comn es a la muerte, propia y de nuestros seres queridos. Al menos ese es mi nico miedo. Tambin existen otros, pero a todo lo otro yo no le temo. No quiero escribir ms sobre mi miedo. Es un tema triste y es una tema que me da mucho miedo. Y es mejor vivir sin miedo.

88

TOC TOC

Clara Castillo

AbORTO
Lo escribo as porque no lo quiero escribir. Puse AbORTO, destacando orto, que es una mala palabra. La mala palabra aqu debera ser ABORTO, que implica una matanza; y no el orto, que se usa para cagar. Pero el mundo est cada da ms loco, y ms equivocado. Aborto es una palabra horrible. Ya saben que aqu no estoy para juzgar a nadie y que cada uno hace de su culo un pito, como dice el refrn. Pero no se olviden la parte de No joder al otro. El aborto no molesta al otro, sencillamente lo mata. A decir verdad, primero lo molesta y luego lo mata. La mujer que aborta es una asesina, al igual que el mdico que le saca muerto al beb de la panza (o lo saca medio vivo y lo deja morir en una fuente?). Repito: No critico, slo voy a dar mi opinin, y a pedir, suplicar! Yo no entiendo cmo pueden discutir y reclamar asegurando que abortar es un derecho de las mujeres. Matar no puede ser nunca un derecho, qu mundo queremos construir? Hay pases que ya lo han conseguido, y hacia esa decadencia vamos, o pretenden ir algunos. Es inconcebible la idea de que tengamos derecho a matar a una persona porque no la queremos en nuestra vida, porque nos molesta. Matemos entonces al vecino que pone la msica fuerte, a nuestro jefe que ocupa un mejor puesto en el trabajo, a la nueva novia de nuestro ex marido porque se acuesta con l y l la ama. Tanta gente nos molesta y no tenemos derecho a hacerle dao, a quitarle la vida. Cmo tendramos derecho entonces a asesinar a un individuo que nosotros mismos permitimos que existiera y que es nuestro propio hijo? Vienen con la excusa absurda de que si fuera legal la gente lo hara menos, y se moriran menos mujeres en abortos clandestinos (no les importa que mueran bebs, pero les preocupa que mueran mujeres). Entonces legalicemos la corrupcin, a ver si los polticos roban menos; legalicemos todo tipo de homicidio, a ver si se mata menos; legalicemos conducir alcoholizado, a ver si la gente deja de hacerlo. Por favor, amigos, basta de hipocresa! Lo que hay que hacer ac es educar a la gente para que deje de coger irresponsablemente. Hay personas que no saben cmo usar un preservativo, desde los ms pobres hasta los ms ricos, desde los ms ignorantes hasta los ms cultos. No hay educacin, los padres y maestros no les ensean a los chicos porque ni ellos mismos saben. Educacin sexual no es mostrar las partes del cuerpo humano con un manual de biologa diferenciando el pene de la vagina. Educacin sexual es otra cosa: es explicar, llamar a las cosas por su nombre, hablar de la masturbacin, del orgasmo, del sexo (vaginal, anal, oral, homosexual, grupal). Y por supuesto de los cuidados que hay que tomar cuando uno tiene relaciones sexuales: el embarazo y las enfermedades de transmisin sexual. Parece algo cotidiano y algo que todos sabemos, pero no lo es en realidad. Entonces, como la gente no se cuida, despus pretende abortar. Lo que deben abortar es la idea del aborto. Los bebs se hacen, no caen del cielo. Cuando un hombre introduce su pene en la vagina de una mujer (o lo acerca, ya que aunque es menos probable tambin pueden

89

TOC TOC

Clara Castillo

ocurrir embarazos sin penetracin) y no se cuidan o se cuidan mal, hay grandes posibilidades de que la mujer geste un nio dentro de su vientre. Se los explico as, para ver si de este modo me entienden. Despus no hay reclamos. Si salen embarazados, Felicitaciones! Y si no queran tener ese hijo Felicitaciones! Jdanse entonces y tnganlo lo mismo. Se hubieran cuidado, lo hubieran pensado antes. Ahora no lo pueden matar, POBRE BEB! Qu parte no entendieron de que es un beb? Para sentirse menos culpables con la idea de que mataron a su propio hijo, vienen con la ridiculez de que no era un beb todava sino un embrin, un feto, o no s qu carajo. Era un beb, un futuro beb, que si le daban permiso hubiera llegado a serlo. Si supieran, encima, lo rpido que crece y ya tiene las cositas que van a ser sus partes del cuerpo, su corazoncito que late por si solo pero prefieren no pensar en eso. Ojos que no ven, corazn que no siente. Slo escudndose en esa frase pueden cometer tamao asesinato. Pero el corazoncito de eso que ustedes se niegan a aceptar que es un beb s siente, y sufre cuando le clavan un cuchillo y lo despojan del lugar en el que crea que iba a seguir calentito.

90

TOC TOC

Clara Castillo

Estos tambin son angelitos y Dios no es quien los necesita. Ustedes son los hijos de puta que primero los crean y despus los privan de vivir. Supongo que si ya tienen ms hijos no se animarn a matarlos. Porque a esos los ven y al del vientre no. Pero est, y es su hijo, es una persona. Si no lo quieren o no lo pueden criar, aguanten unos meses y despus lo regalan. Hay tanta gente que sufre porque no puede tener hijos; porque los pierde (S, se le mueren, no los mata). Con respecto a las violaciones tambin hay que educar. Hay que ensearle a la gente que existe la anticoncepcin de emergencia, para evitar embarazos no deseados. Cuando una mujer es violada tiene que ir a un hospital para que le den las pastillas y el tratamiento necesario para impedir el embarazo y las enfermedades sexuales, como el 91

TOC TOC

Clara Castillo

VIH. (Los hombres violados tambin deben ir aunque ellos no corran el riesgo de embarazo, para evitar el contagio de enfermedades). Tambin habra que ensearle a las mujeres tcnicas para defenderse de los agresores; y para minimizar un poco los riesgos habra que impedir que estos enfermos mentales sigan impunemente violando una mujer atrs de otra. Y aparte, habra que abrir los ojos, ya que varias veces el tipo que viola a nuestra hija es aquel que nosotras metimos a dormir en nuestra cama. Un hijo siempre es algo hermoso, no tiene culpa de que lo hayan fabricado sin desearlo o de que su padre biolgico sea un violador. Pero encima somos libres y podemos elegir: si no lo queremos, impidamos que exista, no esperemos a que se forme para despus exterminarlo. Si la persona violada es menor de edad o retrasada, tampoco tiene culpa el bebito. Las secuelas posibles ante una violacin no van a desaparecer por interrumpir el embarazo y convertir a la vctima de violacin en una culpable de homicidio. Por el contrario, una violacin puede dejar como recompensa una personita inocente, un regalo para toda la vida. Y si la vctima no tiene las facultades mentales para criar un hijo, aydenla a completar su embarazo, y luego den en adopcin al beb. Pero les pido: aprendamos a coger. Seamos adultos y responsables. Terminemos de una vez con los hijos no deseados. Si no desean tener hijos, no los hagan. Y si los hacen, no los maten.

92

TOC TOC

Clara Castillo

A dnde va a parar el amor cuando la gente se deja de amar?

A dnde va a parar el amor cuando la gente se deja de amar? Siempre sostuve que en la vida hay cosas que unen y cosas que separan a las personas. As al menos me pas a m. Cuando era chica y luego adolescente, fui cambiando de amigas (amigos ya sabemos que no tena porque estudiaba en una crcel de mujeres y no realizaba ninguna actividad mixta. Miento, perdn, en una poca fui a Ingls con algn que otro nene, pero obviamente no los quera como amigos: una vez que tena contacto con un ser del sexo opuesto me enamoraba, infaliblemente. Igualmente -como la mayora de las cosas buenas- dur poco, y continu mis estudios de la Lengua Extranjera en la Escuela de Ingls de las Monjas). Cuestin que fui cambiando de amigas y lo que en un momento nos haba unido, luego dejaba de existir y as de efmera era nuestra amistad. Lo mismo ocurri con todas, tarde o temprano, de forma inevitable. Poco me importa, la verdad, ya no queda nada de aquella nia que era amiga de esas personas. As como ellas tambin habrn cambiado, supongo. Entonces ya no encajamos, ya no somos almas gemelas ni amigas del alma. No creo mucho en la amistad. En realidad no creo nada en la amistad. Pero no me hagan caso, tmenlo como de quien viene y sigan felices disfrutando a sus amigos. En esto no pretendo influir ni pretendo contagiar. Hoy no tengo amigos, en verdad tengo un solo Amigo, Amor, Compaero, y l me llena el alma. No necesito ms nada. Creo que la amistad es una cosa de la infancia y principalmente de la adolescencia. Esos son los amigos de verdad. Cuando uno crece, las cosas cambian, y as debe ser (bueno, as es para m, ya s que no lo es para ustedes). Quizs los normales tengan amigos de grandes por esto que les comentaba de que la gente no quiere crecer. Yo tampoco quiero crecer, en realidad s quiero crecer, lo que no quiero es dejar de ser una nena, dejar de ver la vida como un nio. Por eso yo opt por subir a la calesita con mis hijos y ustedes optaron por tener amigos. Pero las dos opciones son vlidas, creo. O tal vez lo que nos diferencia es el concepto que tenemos de amigo. Para m un amigo no es el que nos juntamos a tomar mate o cerveza de vez en cuando (o ser porque no tomo ni mate ni cerveza-ya sabemos que no soy normal-), el que hablamos por telfono una vez por mes para saber si sigue vivo o el que vemos online en el msn y lo desadmitimos o nos ponemos invisibles u ocupados para que no nos rompa las bolas. (Perdonen que me qued en la poca del msn pero hasta ah llegu, cuando conoc a mi Punga, y hoy estoy completamente afuera del facebook y de ese tipo de cosas normales). Amigas eran aquellas de mi adolescencia que saban cmo me senta, me conocan, me escuchaban, me entendan. (Igualmente nunca fueron incondicionales, la incondicionalidad no existe entre los amigos, o ser que yo no tuve suerte, y la nica incondicional en mi vida fui siempre yo misma -hasta que conoc a mi Punga, por supuesto-). Con una de mis mejores condicionales llegamos a ser tan unidas que casi nos ponemos de novias. Entonces conoc a mi Punga y dej de lado mis deseos lsbicos para convertirme en lo que soy ahora.

93

TOC TOC

Clara Castillo

Y soy esto que aqu les muestro, del modo que se los muestro. Si tomamos la definicin que los normales usan de amigo, nosotros somos amigos. Saben bastante de m, s algunas cosas de ustedes, nos juntamos de vez en cuando y pasamos un buen rato. Somos como esos amigos de la infancia, aquella niez que aoramos, esos amigos que uno hace en la plaza y que pasa toda una tarde jugando como si se conociera de toda una vida; los amigos que hace mi hijo en el pelotero, y cuando vuelve a casa y le pregunto cmo se llamaban, me dice que no tiene idea. No sabe, no es que no se acuerda, nunca lo supo; jugaron un da entero y nunca se dijeron los nombres ni las edades. Pero insisto: A dnde va a parar el amor cuando la gente deja de amarse? Supongo que se parte y se reparte. Un poco con cada uno, en los recuerdos. Aquel amor queda en las cartas, en las fotos, en la memoria de los lindos momentos.

Como pasa con los hermanos. De chiquitos se aman tanto, juegan juntos, se cuidan mutuamente. Y si bien de grande uno sigue sintiendo amor por sus hermanos, ya no es lo mismo. El amor no se acaba, pero se disipa, se desarma, se distribuye. Me doy cuenta de lo poco que conozco a mi hermana, y ella de m, tampoco sabe demasiado. Como ocurre con las parejas. Con frecuencia me pregunto cmo dos personas que se amaron tanto durante un largo tiempo, luego pueden pasar a no necesitarse, a olvidarse de la otra y en muchos casos a odiarse. A dnde ir a parar nuestro amor si algn da ustedes y yo dejamos de ser amigos? Aqu, en estas hojas, se los dejo, y guardo medio en mi notebook. Por si acaso, por esas cosas que pasan, la vida nos separa, ya saben que aqu lo tienen, y aqu lo guardo. 94

TOC TOC

Clara Castillo

Las cosas son cada da ms chicas

Vieron que ahora las cosas cada da vienen ms chicas, traen menos y cuestan ms. Las personas que las fabrican creen que los compradores somos idiotas o que estamos tan distrados que no notamos cmo nos engaan? Por supuesto que no. Sencillamente no les importa engrupirnos ni les importa que nos demos cuenta. Las galletitas, los yogures, los postrecitos, los caramelos, las barritas. Todo es ms pequeo (tal vez algn productor alimenticio escuch que me quejaba de que el mundo no era para m y decidi hacerme cosas a medida). Y todo va aumentando su costo percibieron cmo en los negocios los carteles con los precios van siendo modificados con una enmienda o con otro papelito pegado arriba? Me acuerdo del tamao de los alimentos cuando era chica: eran enormes (y no es que yo por mi diminutez las viera gigantes, eran gigantes). Bueno, tampoco nunca les gust andar despilfarrando mercadera, pero mnimamente tenan un tamao considerable. Hace un tiempo empezaron a encogerse, y ahora corren peligro de extincin. Creo que a este ritmo en unos meses nos van a vender las galletitas de a una, los yogures de a cucharadas y la leche en gotas. La leche todava no se animaron a dejar de venderla por litro, pero cotiza como el oro. O sea, pasando en limpio: las mismas galletitas que antes traan doce, ahora traen seis, son la mitad de grandes y cuestan el triple. Lo mismo con los paales y las toallitas femeninas: traen menos y tienen menor absorcin. Y nos engrupen: el yogur antes traa un litro, ahora trae un kilo (que no es lo mismo para una sustancia como el yogur). Otros empezaron trayendo un litro, luego 900 ml, ahora 700. Pero vivo en un pas que No tiene plata, como le dijo un poltico a los docentes, que se quejan por lo que ganan y entonces no van a trabajar. Me parece muy bien que reclamen, pero no concuerdo con la forma de hacerlo. Mi hijo quiere ir a clases y necesita aprender. El otro da lo llev a la escuela bajo la lluvia con sus botas y cuando llegamos a la puerta se asom una seora que nos dijo No hay clases. Punto. Pegamos la vuelta y volvimos mojados a casa. En la esquina estaba lleno de chicos con sus guardapolvos, cuyos padres crean que los nenes estaban estudiando. Pero no se los dej entrar a la escuela. Les cerraron la puerta en la cara (eso y decirles Chicos vayan tranquilos a tomar cerveza o fumar Paco que total sus papis piensan que estn en el cole, no es lo mismo?). Nadie nos explic por qu motivo la escuela estaba cerrada y los maestros en sus casas (porque a m no me van a decir que todos van a pararse en la puerta de la Casa Rosada para reclamar). Supongo, por lo que me cont mam que escuch en la radio, que sera porque estaban enojados porque la polica los reprimi con gases lacrimgenos. En fin, mi hijito no es polica y no les hizo nada. Tampoco son los nios los que no tienen plata para pagarles el sueldo (en todo caso son los que no tienen plata y por eso van a una escuela pblica).

95

TOC TOC

Clara Castillo

Hganse valer si quieren que los respeten. Demustrenle a los polticos que les importa la educacin de los nios y que merecen un sueldo digno porque su trabajo es indispensable. Pero vayan a trabajar: trabajen si quieren que se les pague. Y qujense con los responsables. Personalmente, al margen del dinero, defiendo la escuela pblica porque no me gustan las burbujas ni me gustan las competencias (me refiero a quin tiene el auto ms caro o veranea en la playa ms top). Pero lo pblico en mi patria es un desastre. Dicen que como es de todos, no lo cuida ninguno. Porque nadie respeta nada. Porque la plata en apariencia se evapora, por arte de magia. Porque no hay quien se ocupe de que se hagan las cosas bien, de que se cumpla con lo pactado. El otro da me lleg una notita de la escuela para que autorizara a mi hijo a efectuar un Simulacro de Evacuacin por amenaza de incendio y bomba. El otro da, es decir en Octubre. Decepcionada mand una nota a la directora, preguntndole si no era ms

96

TOC TOC

Clara Castillo

coherente realizar el simulacro en Marzo y no en Octubre. Me contest que estaba de acuerdo, pero que las fechas las fija el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. As funciona todo (aclaro que estamos terminando el mes y todava los nenes no simularon nada). Despus ocurren las tragedias, como la del boliche Croman, y lloramos todos, y buscamos culpables. Y protestamos. Pero aqu cuando se protesta se perjudica al que no hizo nada. Como cuando se enojaron los seores del campo, y desabastecieron a toda la Argentina. Como cuando cortan las rutas, paran los transportes, prenden gomas en las avenidas, cierran los hospitales. Como en Croman, que los padres de las vctimas cerraron una calle porque ellos quieren tener un santuario. Se quejan los taxistas, los colectiveros. Los de las motos no respetan el semforo y protegen su codo con el casco. Yo tambin me quejo: cuando subo a los taxis o remises no tienen cinturones en los asientos traseros, y yo no quiero matarme ni quiero lastimar a mis hijos. Vivimos en un suelo que reclama y reclama, y nadie hace nada. Y cuando alguien intenta hacer algo enseguida aparecen otros para criticarlo, e impedirle llevar su plan a cabo. El pas es enorme pero todos quieren estar en Buenos Aires. Los pobres no tienen plata pero tienen 10 hijos, y piden que les den planes sociales en vez de pedir un trabajo, y toman casas y se ofenden cuando los echan a patadas. Los pobres de los pases vecinos vienen a que los exploten ac (cmo estarn en su tierra para que aqu se sientan mejor). Pero necesitamos que haya pobres e ignorantes, para tener menos competencia y ms esclavos. Necesitamos que consuman Paco, para que se mueran ms rpido. Necesitamos que exista la delincuencia para tener ms muertos y ms encerrados. Necesitamos abrir las fronteras, para exprimirlos y aprovecharnos, y despus vender lo que fabrican por una cifra incalculable; y a ellos darles cincuenta centavos para que enven a sus familias en sus pases, en lugar de que esa plata permanezca en el nuestro (igualmente son monedas, no suman demasiado, no?). Notaron que los balcones de los edificios tambin son ms pequeos que antes? No entiendo a los arquitectos modernos que hacen los balcones ovalados o de formas extravagantes, en lugar de hacerlos rectangulares. Tendr eso alguna explicacin cientfica o ser meramente esttica? Adoro la esttica, lo saben perfectamente, pero primero est la practicidad. Prefiero tener un balcn amplio y no quitarle espacio por hacerlo redondeado o desigual en afn del buen gusto (a mi parecer, adems, es ms linda la simetra que la irregularidad). Lo mismo pasa con algunas prendas de vestir. Si una prenda es bonita pero es inusable, me parece injusto. Me refiero, por ejemplo, a esos pulveres de lana y manga corta, que slo abrigan el busto. Para qu quiero una prenda de lana que solamente me cubra las tetas? Si me pongo algo de lana me quiero cubrir toda, se supone que hace fro. Y como ste existen ms casos de ropa incoherente. Ahora que mencion la lana, vieron cmo cambi la calidad de la misma? Cuestin que todo est cada da ms chico: los chicos tienen menos das de clase, los sueldos de los docentes se estancan, los matrimonios duran cada vez ms poco tiempo, el respeto corri la suerte de los dinosaurios, el espacio verde cada vez es menor, el aire cada da es menos puro, los departamentos tienen menos metros cuadrados. 97

TOC TOC

Clara Castillo

Pero quedan algunas cosas grandes: la ignorancia se hace ms grande, la violencia se ha puesto enorme, el descontrol crece y crece, las familias son ms numerosas (y menos familias), los pobres van en aumento, los sueldos de los polticos se agigantan, se levantan ms edificios, la droga es ms, el sida es ms, los embarazos no deseados, los abortos, el hambre, la desnutricin, la anorexia, el stress, los suicidios, la desocupacin, la basura en las calles, la contaminacin, el recalentamiento del planeta, la desigualdad. Y de repente me entero que un corpio vale millones de dlares. S, un corpio. Millones de dlares. Les dije que el mundo est cada da ms loco. O yo estoy cada da ms vieja y ms rezongona.

98

TOC TOC

Clara Castillo

Fama
All lejos, cuando empezamos a ser amigos, les cont que no quera ser famosa. Sostengo an esa idea, bien por m, me dura ms que la de casarme por Iglesia. No me interesa que me reconozcan por la calle. En verdad me pregunto cmo ser ese momento en que uno pasa de ser nadie a ser famoso. Cambiar la vida de una persona a partir del da en que ya no puede salir ms a la calle siendo una ms, como lo hace cualquier otra? Me imagino que debe cambiar un poco, lo que desconozco es si ese cambio es positivo o negativo.

No s qu rollo tenemos los seres humanos con los famosos, qu hace que los veamos diferentes, como para que el hecho de que aparezcan en televisin nos lleve a clavarles los ojos y querer besarlos, sacarnos fotos, o pedirles autgrafos, en el caso de tenerlos cara a cara. Ahora les aclaro dos cosas: la primera es que yo no tengo ese rollo con los famosos; y la segunda es que si bien yo tampoco soy una persona como cualquier otra, nadie me pide autgrafos (supongo que porque soy annima, ya que no salgo en televisin y la gente que me cruza por la calle desconoce acerca de mi anormalidad). Quizs le tenga un poco de miedo a la fama. Sera entonces la segunda cosa que me genera miedo, pero mucho menos que la primera, por supuesto. Adems la fama se puede evitar y la muerte no, por eso una me da ms terror que la otra. El problema que surge en m es que quiero triunfar en mi vocacin, y quirase o no, ella est un poquito ligada a la fama. Es decir, el miedo surgira si no logro evitar la fama. 99

TOC TOC

Clara Castillo

Ms all de tener fama o evitarla, lo que deseo evitar es el dao de la misma. No quisiera que me hiciera descarrilar el tren de mi vida. Si publico este libro, y ustedes lo leen -lgicamente-, tendran entonces dos motivos para pedirme que les firme y sacarse fotos: el primero, y obvio, es que soy la autora de Toc Toc; el segundo, y obvio tambin?, es que soy hiperanormal (es decir, que la fama no es lo nico que me hace no ser una persona como cualquier otra). Y luego corro riesgos de adquirir fama cuando pase la puerta. En fin, no s si ser famosa o seguir siendo lo que soy ahora. Igualmente, y aqu est el quid de la cuestin, si llego algn da a ser famosa no quiero dejar de ser lo que soy ahora. Lo que s quiero ser es alguien importante. Admiro a la gente importante, a la gente que se destaca. Con esto no desmerezco, entindanme, a los que a simple vista no se destacan, y no estoy insinuando que no sean importantes. Lo que digo que admiro, y que quiero ser, es Alguien, al margen de la fama. Siempre me destaqu, creo yo, por un motivo u otro, del resto de mis pares. (Vuelvo a aclarar, para que no me malentiendan, que el hecho de destacarme no significa que fuera mejor que los dems). No s si soy muy clara, en realidad. Quiero triunfar, quiero cumplir mis sueos y mis metas. Quiero pasar la puerta. Quiero ser escritora. Y quiero ser una gran escritora. Quiero ser buena en todo lo que haga. No digo perfecta (aunque lindo sera, supongo, pero ya sabemos que descart la existencia de las cosas perfectas), pero con el mayor grado posible de todas las cualidades en mi lnea. Insisto, siempre me destaqu, y para ser sincera, nunca me esforc demasiado para lograrlo. Ahora me estoy esforzando. No crean que es fcil para una tipa como yo, tan reservada y solitaria, contarles todo lo que les he relatado, a modo de confesin, como amigos que somos. Y menos lo es, an, para alguien que no cree en la amistad. De todos modos, la incondicionalidad que estoy sintiendo, que ustedes me estn brindando, lo est haciendo ameno, llevadero, hermoso, y prcticamente fcil. Felicitaciones entonces! Excluyendo a mi Punga, obviamente, son mis primeros amigos incondicionales. Lo que me consuela es que si algn da soy popular, y me cruzan por la calle, no me vern como a una famosa sino como a una amiga. Imagino que si son amigos de alguna persona conocida, seguirn vindola como a su amiga o amigo, olvidndose de la fama. Por otra parte, a mi favor tengo tambin, la teora de la esfera. Se preguntarn cmo van a reconocerme si nunca me han visto en persona. Aqu les dejo, pues, mi mejor retrato.

100

TOC TOC

Clara Castillo

Necesito tambin un nombre. Aunque no tenga importancia, y lo mismo d si es Juana o Mariela, es evidente que necesito un nombre. Pero recuerden que a la historia no hace cmo me llamo. Muy bien, mi nombre es Clara. Y haciendo honor a mi nombre pretendo escribir mi libro.

101

TOC TOC

Clara Castillo

La televisin actual
Hoy en da los argentinos nos pasamos criticando a la televisin. Me parece que es la postura ms fcil pero tambin la ms hipcrita. Considero que la televisin es un reflejo de la sociedad y no al revs. Por lo tanto, si nos parece aberrante y vergonzosa la gente que inunda las pantallas y su conducta, tendramos que estar da y noche criticando a la sociedad y no a la tv. Si dejsemos una cmara registrando el comportamiento animal en la selva y luego lo pasramos al aire, podramos juzgar a los animales. Pero los programas que diariamente criticamos estn integrados por seres humanos. Me propuse ser clara, en homenaje a mi nombre, por lo que dar algunos ejemplos. Los programas de chimentos, y gran parte de los otros programas, se la pasan hablando de lo catica que es nuestra televisin. Para demostrar cun inescrupulosa es, repiten una y otra vez las escenas de los programas sin escrpulos y reciben como invitados a todos los inescrupulosos. Entonces yo les pregunto ahora a ustedes, que son personas inteligentes, cul de los dos programas tiene menos escrpulos? Por otra parte, la tele tiene programas culturales y programas de buena calidad. Ahora dganme, cuntos de ustedes los miran? Sera lo mismo que si nos pasramos criticando a los restaurantes de comida chatarra, siendo que si existen y estn siempre lotados es porque a la mayora de nosotros nos gustan. Los tiempos han cambiado y eso est sumamente a la vista. El hombre (y la mujer saben que se suele hablar de forma machista-) ha evolucionado en muchos aspectos e involucionado, quizs, en otros. Escuch que algunos planteaban que la tele de ahora es peor que la de antes, que hace unos aos era ms naif. Eso es cierto, pero la tele simplemente responde a los cambios que ha ido haciendo el pueblo o los permisos que se ha ido dando. Antes exista el horario de proteccin al menor, los televidentes se rean con otro tipo de cosas, no se vean escenas sexuales tan explcitas ni se hablaba todo el tiempo de sexo o con doble sentido. Tampoco se vean a toda hora tantas tetas y culos.

102

TOC TOC

Clara Castillo

Pero la tele no es la culpable de que a la gente le guste ver todo eso. Ella solamente hace uso de la libertad que le dan de complacer a los espectadores, mostrndoles lo que ellos piden ver. Es lo que les he planteado, captulos atrs, de los duraznos. Si la tv mostrara cosas que a la gente no le interesaran, no duraran nada en el aire, las levantaran y pasaran a dar lo que tuviera rating. Por lo tanto, si los programas ms criticados son los ms vistos, es porque la misma gente que los denigra es la que los mira. Que quede claro que no me estoy metiendo a opinar sobre si esos programas son de buena calidad o no, ni si est bien mostrar tetas y culos. Lo que estoy diciendo, solamente, es que dejemos de echarle la culpa a la tele. Si nos parece mal que la gente est desnuda en los programas, se escupa, se pelee, tenga relaciones sexuales al nivel de una pelcula ertica, hable de sexo, etctera, entonces dejemos de mirar esos programas. Nadie nos obliga a encender la televisin y mucho menos a ver un canal o programa determinado. 103

TOC TOC

Clara Castillo

Otros dicen que a los programas en cuestin los mira la familia y por ende, son malos para los chicos. Se sabe que no son programas para chicos. Si uno permite que sus hijos los miren, se hace cargo de lo que stos puedan ver o escuchar. Est en nosotros, obviamente, explicarles, responderles, aclararles y ensearles. La funcin de la tele, de Internet, de la radio, no es solamente la de educar (ni pueden ser los nicos que eduquen). Tambin tienen el rol de brindar informacin y de entretener. Entonces es sper correcto y coherente que los programas entretengan a los televidentes mostrndoles las cosas que los entretienen; y que nos informen acerca de cmo es nuestra sociedad. Si queremos debatir, en tal caso, deberamos discutir por qu a los seres humanos nos entretienen ese tipo de cosas. O por qu ahora nos entretienen los culos, el sexo y la vida de los otros, y antes nos entretenan los chistes tontos. Yo me inclino ms por pensar que a la gente siempre le gust lo mismo, pero ahora se permite hacerlo, mostrarlo y consumirlo. As como el hecho de que antes se casara virgen ms gente que ahora, no significa que la gente de antes no tuviera ganas de coger. Hay que poner un lmite a este permisivismo extremo en el que nos encontramos? Tal vez en algunos aspectos, pero no es lo que estoy debatiendo. Igualmente, con respecto a que nos gusten estos programas, encuentro una explicacin vlida y aceptable. Creo que si nos divierte ver cmo la gente se pelea en cmara, cmo conviven encerrados quince desconocidos o cmo a ellas (ya saben, las perfectas) se les escapan las tetas, es porque necesitamos desenchufarnos. A veces nos estresa ver tantas noticias malas de robos y choques y muertes y violadores. Estamos, adems, con la cabeza agotada por nuestros problemas, el trabajo, el alquiler que vence, la carne que aument, los gremios que hacen paro, la leche que va a estar en falta, el dlar que sigue subiendo y la bolsa de Estados Unidos. Entonces es entendible que nos diviertan las tetas, las peleitas, los bailes y los realitys.

104

TOC TOC

Clara Castillo

Te aprecio
Alguno de ustedes puede explicarme, por favor, cmo hacen los hombres para pasar del amor al aprecio en cinco minutos? Esta vez, cuando digo los hombres, me estoy refiriendo a los seres humanos de sexo masculino; no estoy generalizando y utilizando la forma machista con la que frecuentemente nos expresamos. Y si me refiero a ellos exclusivamente no es por feminismo sino por casustica. Sencillamente los casos que conoc fueron de hombres y no de mujeres, pero probablemente el aprecio no discrimine los sexos. Solamente me cuesta comprender cmo hacen para dejar de amar y pasar a apreciar en tan poco tiempo. Se acuerdan que les cont que me preguntaba a dnde iba a parar el amor cuando la gente se separaba, y que llegu a la suposicin de que se parte y queda un poco con cada uno; bueno, resulta que algunos tipos se quedan con ese amor y lo transforman en aprecio. Eso es lo que pasa muchas veces, es cierto, como el que puedo llegar a sentir con un poco de esfuerzo por alguna de mis condicionales de antao. Otras veces uno sigue amando para siempre, como me pasa con mi hermana aunque las cosas de la vida nos junten o nos separen. En otras ocasiones yo creo que el amor se convierte en un simple recuerdo, como puede ocurrir con un ex novio o un ex amigo. Pero hay relaciones en donde el amor se vuelve aprecio, y eso es aceptable. Lo que me parece inentendible es la rapidez con la que los tipos lo consiguen. Se pelean con la mujer (o la novia, o concubina -ya les dije que les cuesta comprometerse-) y a los pocos das cuando se juntan a charlar o se cruzan en algn lado, les agarra un arrebato de superacin y madurez con la que le expresan, para complacerla?, que le tienen un gran aprecio. Pero pedazo de hijo de puta, digo yo, por qu no te mets todo tu aprecio en el medio del culo y te vas a la puta mierda? Perdonen que me exprese de esta forma tan grosera, pero creo que ms grosero es decirle a la persona con la que ayer dormas, comas, soabas, hacas el amor y compartas toda tu vida, que ahora le tens aprecio. Si pasaron cinco aos, y me cruzs por la calle, y yo tengo mi familia y vos tens la tuya, entiendo que me aprecies un poco. Pero si cortamos hace siete das y tengo tu ropa en mi casa, y tu olor en mis manos y tus puchos en mi cenicero y te extrao, y te amo, aunque no podamos estar juntos; decime que me quers, en todo caso, o no me digas nada. Pero el aprecio dejselo a tu gato, a la mucama, al verdulero o a los vecinos. El aprecio, querido, perdtelo en el culo.

105

TOC TOC

Clara Castillo

106

TOC TOC

Clara Castillo

Cmo van cambiando las cosas

Hace algunos aos los jvenes tenan ideales y crean en la poltica. Ya sabemos todos cmo terminaron esos chicos. Ser por eso que los pibes de hoy en da no saben ni quin es la presidenta? (S, aunque algunos digan que est mal decir la presidenta, si es mujer es la presidenta, decirle el presidente, o la presidente, o no s cmo les gusta que se le diga, me parece solamente machismo y no buen uso del idioma). Siempre existieron las tribus, los grupos, los estilos. Pap me cont que en su poca estaban los chetos y los grasas. En la ma, en cambio, se usaban las polainas, los pauelos con hilitos plateados, las lenguas de los stones y los flequillos. No s si notaron que los rollingas y los ricoteros estn en extincin como los alimentos y el respeto. Y los flequillos ahora se usan largos y para el costado, a veces tapando la cara.

Los floggers, los emos. Dicen que se tapan la cara para no ver la realidad. Es triste que nuestros chicos ya no quieran ver la realidad en vez de intentar cambiarla. 107

TOC TOC

Clara Castillo

Los floggers se juntan en el mundo virtual porque el real es ms peligroso. Los papis los prefieren en sus casas con la compu y no a la deriva en las plazas. Las cosas cambiaron, y mucho. Algunas para bien, otras para mal. Hay inventos que son buenos ms all de que la gente pueda darles un uso desmedido o inadecuado, entonces se transforman en algo malo. Internet me parece uno de esos inventos. El celular, las cmaras digitales, el dvd, las vacunas, las computadoras, los mails, los mensajes de texto, los gps, la radio, la televisin. Son buenos inventos. Lo que no me parece nada bueno, es que los chicos ya no puedan jugar en la vereda ni los viejos estar tranquilos en sus casas. A los chicos los secuestran y a los viejos les pegan y les roban lo poco que tienen. Uno no tiene derecho a tener una casa medianamente bonita o un autito porque viene un hijo de puta y te pega un tiro. Destruyen familias, matan ilusiones. Me pregunto por qu, cul ser la causa. La droga? No viv mucho la poca ni en el barrio en que los nios no corran riesgos en la calle. Pero cuando bamos a lo de mis abuelos, a pocas cuadras de casa, me dejaban andar en bicicleta -hasta antes de la esquina y volva-. Y ellos estaban en la puerta de la casa, o adentro, y de vez en cuando me miraban. No s si ser que yo soy la hiperparanoica (entre todas mis cualidades hiper), cosa que es ms que posible, pero a mis hijos no les puedo quitar los ojos de encima. Las casas no tenan tantas rejas, ni tantas cerraduras, ni puertas blindadas. La gente sola dejar la puerta sin llave. No s si los de antes seran ms felices, ms tontos, ms inocentes o ms irresponsables, pero creo que el pas (el mundo?) no estaba tan desbordado. Haba ms orden, ms limpieza, ms respeto. No haba cartoneros. Los chicos obedecan a los mayores. En la tele pasaban un anuncio para indicar que comenzaba el horario de proteccin al menor. La niez duraba ms y la adolescencia menos. Ahora la gente tiene apuro por crecer y luego se niega a hacerlo. Haba menos habitantes. De dnde sale la gente que ocupa los millones de edificios y torres que se levantan ahora, donde antes haba una sola casa? La diferencia era menor, supongo, entre los ricos y los pobres, entre los cultos y los ignorantes. Creo que fuimos mutando, pero el mundo nunca fue perfecto (ya s que una vez ms no descubr nada nuevo). Los nios vienen cada vez ms vivos, alguna gente tiene ms proyecciones a futuro, ms ttulos universitarios, ms conocimientos, ms informacin, ms stress y ms miedo. Y otros quedan excluidos del futuro, ya que tienen un presente nefasto. No tienen educacin, no tienen dinero, no tienen una casa, no tienen valores (o tienen valores diferentes?), tienen droga, y viven en una sociedad consumista llena de lujos para ellos ajenos. Supongo que por eso se drogan, y roban, y matan, y quieren celulares y zapatillas caras, y tienen veinte hijos para que se caguen de hambre y los ayuden a conseguir plata (primero en los subtes y trenes, y luego en la calle, cuchillo o revolver en mano). Pero yo ya estoy quejndome de todo y no me gusta ser tan quisquillosa. Aunque todo el tiempo siento que mi ciudad es horrible y que todo est perdido y que no quedan valores y que el mundo es una mierda. Habr sido siempre una mierda? Existir algn lugar en el planeta donde las cosas sean bellas? Ser yo la pretenciosa que no se conforma con nada? 108

TOC TOC

Clara Castillo

No teman, pronto tengo terapia (s, todava no consegu ir) y all lo trabajar. Quiero destacar dos aspectos que encontr positivos, porque no estoy aqu para quejarme sin parar. Me parece interesante que los Estados Unidos hayan votado a un presidente negro. Y aunque algunos me discutan que no es negro (ser que lo vieron rubio y de ojos celestes?) y que adems es un negro de la alta sociedad y que tiene estudios en Harvard, cosas que me parecen estupendas y que adems no lo transforman en blanco; a m me pone contenta que lo hayan elegido. Si ser un buen o mal presidente no tengo la menor idea (soy escritora, no vidente). Lo que rescato y festejo es que el tipo naci negro y ahora es el presidente de Norte Amrica (ya sabemos que no son los nicos en Amrica del Norte pero a ellos les gusta llamarse americanos como si fueran los nicos). Ya les cont que admiro a la gente que llega a algo en la vida, pues ms admiracin me produce cuando se trata, por ejemplo, de un negro. Se sabe que los negros, entre otros, nacen con un sello que los condiciona para ser pobres y esclavos. Me alegra mucho cuando veo a los que trascienden su propia raza y se imponen sobre su destino, llegando a ser profesionales, importantes y millonarios (como los deportistas, los actores, y etctera). Lo segundo que destaco es que mi pas (y algunos ms) escogieron una mujer para que los gobierne. Aqu siento algo similar que con el negro, por las mismas razones, por todos conocidas. Adems de admirarlos a ellos que siendo mujer y negro llegaron a ser presidentes, subrayo el hecho de que toda una nacin los haya elegido -bueno, la mayora-. Al margen de que primero los eligen y despus no los dejan gobernar y se la pasan ponindoles trabas en todo lo que quieren hacer, protestando y llevndoles la contra. Pero todo bajo la excusa de que hay que respetar la democracia, como si democracia fuera desorden y cada uno hace lo que le canta el culo. Volv a quejarme, disclpenme. Imposible no quejarse siendo hiperperfeccionista en un mundo hiperimperfecto.

109

TOC TOC

Clara Castillo

Ms para contar
Hola amigos! Hoy les quiero contar ms cosas. Una de ellas es que en pocas horas tengo terapia! Por lo tanto muy prontito se enterarn de cmo me fue. Tambin quera anunciarles que a mi bebito ms grande se le cay su segundo diente. Ojal hubieran visto su carita hermosa cuando al volver a casa encontr una bolsa blanca junto a su diente de leche, y al abrirla descubri una camiseta de su equipo de ftbol. Era tal su alegra y emocin que me daban ganas de llorar. Y me dijo: No estoy soando? Y por supuesto le escribi otra carta a su Ratn Prez, agradecindole la remera y preguntndole de qu cuadro era l. Y a que no adivinan de qu cuadro es hincha el Ratn Prez? S!! Del mismo que mi hijito! Qu felicidad! Es tan dulce mi beb, tan tierno y tan generoso, que me hizo guardar la ltima galletita de queso del paquete para convidarle a su Ratn.

Otro tema: resulta que ya me deshice de la cuarta? cosa que me tena saturada: las hormigas. Pobrecitas, tan lindas y tan trabajadoras, me parta el corazn cada vez que las aplastaba. Me encantan las hormigas: cmo van en fila, cmo juntan hojas y cositas para llevar a su hogar. Pero las quiero en la calle, en los parques y plazas. No por toda mi casa. No en mis alacenas comiendo mis vainillas. Confieso que me dio mucho asco cuando fui a buscar el paquete de vainillas azucaradas para mojar en mi leche con chocolate y empezaron a moverse cositas negras por todos lados. Solt el paquete, que 110

TOC TOC

Clara Castillo

vol junto a las hormigas. Y sent bronca. Esas malditas intrusas se estaban devorando mi comida. Pasaron algunos das o meses y se iban, y volvan, y pusimos un veneno, y un seor que fumigara; pero no queran marcharse, por el contrario, cada vez haba ms por todos lados. Hasta que me hartaron, las desubicadas, y compr otro veneno que nos recomendaron. Mi temor de envenenar todo el permetro de la casa era que daara a mis bebs -en especial el chiquitito, que se dedica a andar por los zcalos y a chuparse luego las manos y los objetos- pero me aseguraron que no les hara mal. Adems, tampoco era bueno que nos invadieran las diminutas ladronas, por lo que haba que ponerles un final. Entonces lo hicimos: mi marido fumig el departamento entero y nos fuimos a pasear, esperando que la toxicidad del plaguicida desapareciera. Y ahora transform mi casa en un cementerio y voy profanando sus cuerpecitos con la enceradora. Lo siento mucho, pero se metieron con mis alimentos y con la tranquilidad de mi familia, y con esas cosas no hay que meterse nunca Retomo la escritura, queridos amigos, para contarles que ya fui a terapia y qued muy conforme con la Licenciada. [Interrupcin: mi beb toma su teta parado y en puntas de pie]. Les contaba de terapia y de la Licenciada. Estoy contenta, estoy ms tranquila, me siento a los pies de un camino largo, quizs eterno, pero al menos empec a transitarlo, y mi terapeuta me gua y me acompaa. Nada ms, el resto, lgicamente, queda entre ella y yo, perdonen que los excluya, pero saben cmo es esto. No es desconfianza, sino que todos tenemos derecho a reservarnos algo, a nuestros espacios propios y nuestro pedacito privado. Pero ya se imaginan de qu voy a hablar en terapia: de m, de ustedes, de mis hijos, de mis padres, de mi vida, de la vida, de la muerte, de mi miedo, del mundo, de mi mundo, de cmo veo el mundo, de cmo me gustara que fuera el mundo, de mis TOC y mis manas, de la locura, de la gentica, de la normalidad, de mi anormalidad, de la perfeccin, de mi imperfeccin, de la fama, [Interrupcin: mi beb se meti dentro de su canasto de juguetes y no puede salir. Y quiere ms teta, esta vez sentado sobre mi falda, y luego parado de nuevo, en puntitas de pie] de mis mocos, de la puerta, de mi hipersensibilidad, de la culpa, de Toc Toc Tampoco les cont que dej de tomar la medicacin para el reflujo, ya que comenc a cuestionarme si no seran remedios para tener reflujo y no para impedirlo. Una vez ms me pudr (quinta cosa, creo). Hace tanto que los tomo y no me sirven para nada, que decid dejarlos de tomar. Por favor no lo usen como un consejo para dejar de tomar sus medicamentos, siempre recuerden que no soy mdica y que no soy normal. Pero dentro de mi anormalidad y de mi imposibilidad de sentirme bien, estoy un poco mejor. No tengo tantos mocos ni todo el tiempo. Y para los que an permanecen adheridos a mi garganta, al menos ahora tengo la excusa de que estoy enferma y no estoy medicada, por lo que resulta ms coherente que no logre extirparlos del esfago. Ay! Sexta cosa: qu podrida me tienen estos guantes de lavar los platos! Luego de una interrupcin en la que me tuve que ocupar de algunos quehaceres domsticos e, infaliblemente, soportar mis guantes de ltex, permtanme desahogarme con ustedes porque falta una semana para ver a la Licenciada. Gracias, amigos. Sencillamente hay marcas que los hacen un poquito ms pequeos -aunque ninguna de mi talle, por supuesto- (se imaginan que proporcionadamente, adems de los pies tengo las manos de 111

TOC TOC

Clara Castillo

la Cenicienta), pero stos resultaron an ms grandes y no pienso tirarlos, por lo que me los aguanto y realizo las cosas con dedos de aire y no de carne y hueso, ya que los mos quedan sumergidos en el guante y alejados de las puntas. (Obviamente sera ms fcil tirarlos a la mierda, o siendo ms generosa regalrselos a una persona normal, en vez de seguir padeciendo, pero no se olviden que estn hablando con una ahorradora compulsiva en recuperacin, por lo que esa facilidad no se presenta como una tarea simple). En fin, tambin les quera comentar acerca de otro cambio que efectu en mi existencia. Resulta que comprend que el da haba sido creado para estar despierto y la noche para dormir. Entonces decid levantarme a la maana e irme a dormir antes de que empiecen a cantar los pjaros de la noche (ya les cont que lo hacen cada vez ms temprano). Eso tambin ayud a que me sienta menos mal.

112

TOC TOC

Clara Castillo

Quisiera vivir en una isla

Seguramente vieron la famosa pelcula La Laguna Azul. Por si acaso queda alguno que no la vio o no la recuerda, les cuento que los protagonistas son hermosos (perfectos?) y que viven en una isla preciosa y perfecta. Solos, completamente solos, se tienen el uno al otro. Se aman. Hacen el amor y luego tienen un hijito. El mar, la arena, la vegetacin, todo es mgico y bello. All quiero vivir yo, sola, con mi familia.

Algunas cosas cambiara de mi vida con respecto a la pelcula: no vivira en una cabaita hecha de arbustos, pajas y troncos, vivira en una mansin, o una casa grande y confortable, con todos los lujos y comodidades necesarias para nuestra felicidad. Tambin eliminara de la isla los mosquitos, las araas, las cucarachas, las vboras, las hormigas que pican y dems animales molestos. A las hormigas que no pican (creo que hay hormigas que no pican: las que usurpaban mis vainillas y las de culo gordo. O tal vez, cuando me invadieron, me autoconvenc de que esas no picaban para no volverme ms paranoica); entonces corrijo lo antedicho: si existen las hormigas que no pican, y slo si pudieran entender que no deben ingresar a mi casa ni meterse con mis cosas, les permitira permanecer en mi isla. Del otro lado del mar yaceran los supermercados, clnicas, farmacias, casas de ropa (supongo que no vivira desnuda como los actores ni tapndome con hojitas), etctera.

113

TOC TOC

Clara Castillo

Tambin necesitara el contacto con el resto de los seres humanos de vez en vez. Necesitara mdicos -ya que sabemos de mis problemas, aunque no me arreglan nunca ninguno, por lo tanto, para qu los querra?Vera con cierta frecuencia a mis padres, suegra, cuada, hermana. Amigos ya sabemos que no tengo ni me hacen falta -exceptundolos a ustedes, con quienes mantendra la misma relacin que hasta ahora-. Ira a que me hicieran la cesrea de mi (mis?) prximo hijo (hija!) -se imaginarn que no parira sola en la isla como lo hizo la perfecta actriz de la pelcula-. Contratara alguien que de vez en cuando me ayudara a limpiar mi sper casa -si no me gusta limpiar este departamentito, menos podra con mi mansin en mi isla, adems dedicara mi tiempo para ser feliz: escribir, hablar con ustedes, nadar en el mar, jugar con mis hijos, amar a mi esposo, dibujar en la arena, mirar la luna, las estrellas, los amaneceres y atardeceres, caminar por mi isla, escuchar el silencio, los pjaros del da y los de la noche, el canto del mar- Les parece que me quedara tiempo para limpiar una casa tan grande? Como mnimo precisara una persona que me ayudara, o lo hiciera por m (una familia perfecta no podra vivir en una casa sucia). A demanda, el chico del delivery del supermercado, me traera las compras que efectuara por Internet (por supuesto que no vivira de la pesca y de la caza, y por supuesto que tendra computadora con Internet). Y tendra televisin (quizs en algn momento necesitara mirar realitys. O ya no tendra problemas, y por lo tanto no necesitara realitys?). Y vera a mi Licenciada. O viviendo en mi Laguna Azul prescindira de la Licenciada? Supongo que de todos modos, me hara falta Cambiara tambin el final: lgicamente no moriramos en una balsa, creyendo que nuestros hijos se envenenaron con una fruta. Escribira muchsimos libros y tendra muchsima plata -cada uno de ustedes hara su pequea contribucin-. Disculpen que mi amistad no sea tan desinteresada, pero son pensantes para comprender que dependera del dinero para subsistir en mi isla encantada. Ahora bien, no estoy sola, tengo dos hijos que son nios pequeos. Que yo necesite compulsivamente vivir en una isla no significa que los condene a ellos a permanecer excluidos de la sociedad (si a m me perjudic estudiar en una burbuja, imagino cmo a ellos podra daarlos crecer en una isla). Por lo tanto iran a la escuela en un barquito que los cruzara hasta la civilizacin. No querra tener seres ignorantes que el da de maana no tuvieran las herramientas necesarias para desenvolverse en un mundo tan cruel. Y querra tener nietos, y permitirles encontrar al amor de sus vidas, para lo que necesitaran la urbanizacin (a no ser que las hallaran, como yo, cantando en Internet). Entonces me pregunto qu pasara cuando ellos crecieran y tuvieran que formar su propia familia. Supongo que se iran de nuestra isla, imagino que escogeran la vida real. Entonces me visitaran, y me traeran a mis nietos para que los cuidara y les mostrara las flores mientras ellos trabajaban en la ciudad, y las estrellas mientras ellos salan a cenar o bailar con sus esposas. Y si ellos acaso tambin desearan vivir en una isla, escogeran otra, lo suficientemente cercana para visitarnos, y lo suficientemente alejada para vivir cada uno su vida: yo con el amor de mi vida, ellos con su propia familia.

114

TOC TOC

Clara Castillo

Pero ya no aguanto a los vecinos! (sptima cosa?). Pobrecitos, no me hacen nada, solamente existir, vivir del otro lado, compartir mis paredes. No soporto escuchar sus ruidos, su msica, saber sus movimientos, oler sus comidas, or sus gemidos, sus gases, sus toses, sus estornudos, sus arcadas, sus eructos, el botn del bao, el abrir y cerrar de sus puertas y de sus cajones. Desagradable, no? Les pido perdn. Imaginen entonces lo espantoso que es vivirlo diariamente, en carne propia. Y pensar que del mismo modo, ellos me escuchan a m: saben lo que hago, cundo y cmo lo hago, lo que digo, lo que pienso? (de lo que pienso se enterarn cuando lean este libro!). Quizs est loca como el mundo. Quizs entiendan mi utopa, que bien quisiera que fuera mi perfecta realidad. Pueden odiarme o comprenderme. Pero no se hagan responsables ni me tengan lstima. En todo caso, slo un poco de piedad: por m, que no tengo isla, y por la Licenciada.

115

TOC TOC

Clara Castillo

Mi meta
Con mi exacerbada necesidad de mudarme a una isla se me ocurri pensar en el resto del mundo. Me pregunt si habr algn lugar en la Tierra donde pueda ir a vivir que se asemeje a mi Laguna Azul. Es evidente que no es fcil encontrarlo y mucho menos si uno no tiene demasiado dinero. El dinero hace la vida ms fcil y ms placentera. Pero yo no nac rica, ni nac en una isla. El otro da le planteaba a mi esposo por qu ser que a cada persona le toca nacer en un lugar del mundo determinado, y por qu a m me habra tocado nacer aqu, en este barrio, en esta ciudad. No reniego de la tierra en que nac, porque ella forma parte de lo que soy, indudablemente. Pero entonces descubr que es mejor manejar la propia vida que vivirla por inercia, y que es ms gratificante ir a dnde uno quiere que dejarse llevar por el azar. Y comprend, consecuentemente, que el hecho de que uno nazca en una ciudad no lo condena a permanecer en ella para siempre. Ahora sospecho que existe un lugar similar a mi Laguna Azul, aunque terrenalmente imperfecto, pero menos horrible que mi barrio actual. Y esa es mi prxima meta: vivir en ese lugar.

116

TOC TOC

Clara Castillo

117

TOC TOC

Clara Castillo

La vocacin
Al hablar de la vocacin, voy a hablar de la ma. Ya basta de dar consejos, cada uno sabe si sigue o no su vocacin. Yo decid seguir la ma, y aqu me ven escribiendo sin parar. Desde pequea, como ya les he contado, se me dio por escribir. Llevo bastante escrito, y guardado. Cada relato acorde a la edad que tena y la poca de mi vida en la que me encontraba. Cuestin que siempre escrib, y lo hice bien, y me hizo bien hacerlo. Hubo un tiempo en el que dej de escribir, o comenc a hacerlo con menos frecuencia. Senta que no tena ms inspiracin, pero saba que estaba adormecida. Y entonces volvi a despertar dentro de m impulsada por los consejos de Rita. Vieron que a todos los nios nos preguntan qu queremos ser cuando seamos grandes? Probablemente esa respuesta tenga que ver con la vocacin. Uno no se levanta un da y haciendo Ta Te Ti dice Me voy a dedicar a escribir, o a curar a la gente, sino que sencillamente es algo que se siente, aunque el por qu no tenga explicacin. Yo senta que tena que escribir, aunque luego no s por qu razn extraa se me cruz la idea de que ser escritora era poca cosa, y ya les cont que yo quera ser Alguien Importante que se destacara. Quizs por ese motivo, o quin sabe por qu coo, se me ocurri que la tele me dara un target ms elevado. Ojo, tambin lo sent, no es que me impuse que me tuviera que gustar la caja solamente para ser ms distinguida. Hoy descubro, llegando al final de Toc Toc, que sta es la puerta ms importante que quiero atravesar, y mi verdadera vocacin. La tele no queda excluida, supongo, probablemente algn da pueda escribir guiones o hasta incursionar un poco ms all y caminar por los pasillos de los canales realizando diversas actividades. Pero ahora estoy feliz as: haciendo lo que me sale y lo que ms me satisface; invitndolos a todos ustedes, mis amigos, a pasar y compartir conmigo mi vocacin; abriendo la puerta que siempre tuve delante y cuya llave yace en m, exclusivamente.

118

TOC TOC

Clara Castillo

119

TOC TOC

Clara Castillo

No me escuch
En este captulo voy a hablar de mi hijo, de la infidelidad y de m. Lo que voy a contar de mi hijo mayor, ocurri hace algunos meses. Resulta que como a todo nio se le haba dado por repetir una frase incansablemente una y otra vez. La frase era No me escuch y luego le agregaba algo haciendo alusin a qu era lo que no le habamos escuchado. Por ejemplo: que es la mejor mam, que es el mejor pap, que es el mejor hermano, etctera. Era un poco abrumador escucharlo todo el tiempo repetir la muletilla de que no lo habamos escuchado, pero yo saba que pronto pasara y dejara de decirla como haba ocurrido con las dems. Como haba sucedido con la anterior, que era nada casualmente Lo golpeo y lo lastimo, hablndole a su hermanito. Ya saben que mi chiquito es dulce, y slo a modo de chiste deca estas frases, que ya eran un tic. Pero entonces descubr, entre tic y toc, que mi hijo me estaba hablando, y que el chiste ocultaba una necesidad. Era muy fcil, me estaba diciendo sencillamente eso: precisaba que lo escuchramos. No haba subtexto en sus palabras, ni doble sentido. Su discurso era literal: No me escuch quera decir Escchenme. Ac estoy, aunque ahora tengo un hermanito. Y por eso su muletilla anterior reflejaba el inocente deseo de lastimar a su hermano, el intruso que quera robarle su corona. Esas fueron mis conclusiones, no soy psicloga pero soy mujer (sexto sentido?), y principalmente soy su madre. Lgicamente, ya se olvid de esa frase, y ahora no est obsesivo con ninguna en especial, sino con todas las que tengan que ver con el ftbol, como penal y gol, y jugar a la pelota en el living y relatar partidos.

120

TOC TOC

Clara Castillo

Pero creo que dej de sentir que no lo escuchamos, aunque los chicos siempre quieran que los escuchemos y que sea lo nico que escuchemos, y aunque a los grandes nos cueste escucharlos y seramos mejores si lo hiciramos.

121

TOC TOC

Clara Castillo

Con respecto a la infidelidad, se preguntarn qu tiene que ver con No me escuch. Me cuestiono por qu la gente engaa a su pareja con otra persona, si acaso guardar relacin con no escuchar. Quizs son infieles porque no escuchan a la persona que aman, o porque no se sienten escuchados. Tal vez a quien no escuchan es a s mismos, y por eso no saben certeramente qu es lo que quieren. En cuanto a m: por fin me escuch. Y ah fue cuando decid escribir un libro para hacerme escuchar.

122

TOC TOC

Clara Castillo

Dibujos
Les voy a explicar acerca de los dibujos de mi libro. Consta de dibujos porque me parece mucho ms lindo un libro con dibujos que uno desbordado de letras. No son dibujos de profesionales pero algunos son de los dibujos ms profesionales que hayan visto. Cuando uno es un nio, ms all del talento que tenga para dibujar, siempre lo hace. En la adultez, probablemente, slo continan dibujando aquellos que saben hacerlo, que tienen el don y la vocacin para ello. Yo no tengo ese don ni esa vocacin, supongo que mi marido y nuestro hijo tampoco. En el caso de mi chiquito, permito que realice los dibujos de mi libro, precisamente porque es un nio. No le pido que me dibuje una persona, un ratn o una casa, sino que solamente le leo un captulo -o hasta que me dice basta, cuando se le ocurre qu dibujary le pido que dibuje lo que quiera, lo que entendi de lo que le le. Entonces su cabecita interpreta y su manito dibuja. En Las mujeres reales, por ejemplo, le llam la atencin la parte de la ladrona que roba una manzana de la verdulera. Podrn ver, tambin, que el pasto de ese mismo dibujo no est terminado de pintar, porque es comn en l (y supongo que en cualquier nio, y en cualquier adulto?), aburrirse rpido de las cosas. Y yo no lo obligo, por supuesto, no quiero que sea una carga hacer los dibujitos de Toc Toc, sino algo divertido. Pero es tan perfeccionista (tiene a quin salir?) que se frustra por no poder hacerlos perfectos, y yo -la Reina de la Perfeccin- le explico para que vaya entendiendo desde ahora que no existen las cosas perfectas, y que lo importante son las ganas que uno ponga para hacer algo, al margen de cmo le salga. Con respecto a mi marido y a m, si tenemos licencia para decorar estas hojas, es porque seguimos dibujando exactamente igual que cuando ramos nios. (Les pido especiales disculpas por la notoria imperfeccin de mis dibujos). Este captulo, titulado Dibujos, tambin merece su ilustracin correspondiente. Aqu les dejo el espacio para que cada uno haga su dibujo.

123

TOC TOC

Clara Castillo

Muchas gracias. Los quiero mucho.

124

TOC TOC

Clara Castillo

Conclusiones
No puedo creer que llegue el momento de terminar. Al comenzar a escribir mi libro no saba cmo ni cundo llegara el final. Y aqu lleg, como tarde o temprano llega todo en la vida, lo bueno y lo malo -aunque nada sea 100% bueno ni 100% malo, como me dijo la Licenciada-. Con respecto a mi libro, lo veo como algo bueno: las cosas buenas -como el hombre de mi vida y mis hijos-, y las cosas malas -como mi reflujo, mi cabeza aturdida y mi cemento mugriento- me ayudaron a escribirlo, fueron mis musas inspiradoras. Pero antes de cerrar esta historia, para darle una pausa y no un final definitivo, ya que planeo volver, les voy a compartir mis conclusiones de la felicidad, cumpliendo con lo pautado. En mi conocido afn por la perfeccin, pretenda computar 100 encuestas para tener una estadstica medianamente certera y para que los nmeros fueran exactos, y poder decirles que de 100 personas, por ejemplo, 50 eran felices con tal nmero, 30 con tal otro, y as sucesivamente. Pero la realidad generalmente dista de lo ideal, y uno debe ser lo suficientemente inteligente para aceptarlo. No resignarse, pero s comprender. Y comprend que 24 personas alcanzaban para sacar mis conclusiones. S, solamente 23 personas, ya que una de ellas fui yo, se animaron a responderme la encuesta. Quizs la gente no tiene tiempo para perder respondiendo una encuestita pelotuda; otros tal vez sientan vergenza de contarme que se sienten infelices y qu cosas les faltan; capaz otras personas prefieran no poner un nmero a la felicidad que sienten ni cuestionarse lo que tienen o dejan de tener; otros dirn sta quin se cree que es para preguntarme si soy feliz y qu carajo le importa?; o probablemente no busqu ni insist lo suficiente. No tengo derecho a interferir en su privacidad y tienen todo el derecho a abstenerse de compartirla conmigo. Me importaba saber si eran felices y qu cosas les provocaban felicidad, por cuestiones personales, ms all de mi libro; para saber si soy una persona como cualquier otra, si estoy completamente loca, o si ambas cosas. No se sientan culpables por no haberme ayudado -aunque sospecho que la nica idiota que siempre siente culpa soy yo, pero lo estoy trabajando con la Licenciada-, quizs no saban que era importante para m, o quizs sospecharon que era importante y les import un bledo. Estn perdonados, aunque no soy quin para perdonar, y aunque errar es humano. Yo tambin me equivoqu, una vez ms, en esperar de los dems ms de lo que pueden darme. A los que no les pude dar mi encuesta, por diversos motivos, no se hagan cargo de nada. Y a esos 23 que me la contestaron: Gracias! Infinitos millones de gracias. Les deca que no busqu ni insist lo suficiente. Es verdad. Pero hay una razn para ello, y no fue vergenza, sino orgullo?. No s si se llamar orgullo pero no me gusta pedir. S, ya s, me la pas el libro predicando Pidan y se les dar, pero no soy la primera, despus de todo, que aconseja una cosa y luego le cuesta llevarla a la prctica. Cuestin que no me gusta pedir, mucho menos insistir, y menos an suplicar. Si sabs que necesito algo y no me lo das, yo no voy a ser quien te pida nada, prefiero no tenerlo, y punto. Podrn preguntarme por qu supongo que la gente tenga que adivinar lo que yo necesito, pero hay cosas que son sentido comn. Ya lo s, es el menos comn de los sentidos, y frecuentemente los que me rodean me dan todo, menos lo que necesito.

125

TOC TOC

Clara Castillo

Excepto mi Punguita, haca falta aclararlo? que me da todo lo que necesito para respirar, y para ser feliz. Es el amor de mis vidas (suponiendo que exista eso de que tenemos diferentes vidas), es la persona ms maravillosa, buena y hermosa que jams conoc o pueda llegar a conocer en mi estada. Es un excelente esposo, amigo, compaero, padre, yerno e hijo. Es mi alma gemela. Punga: TE AMO! En fin, me fui de tema por completo, pero me acuerdo de l y se me ilumina el alma, y me voy de contexto. Estbamos en las encuestas, porque hasta ahora me la pas reclamando -y babendome por mi marido- pero no cont nada. Estbamos en las 24 personas: 3 escogieron felicidad 10. Revelo su identidad porque fuimos mi marido, mi hijo y yo. Confirmo mi sospecha de que no somos personas normales. 4 eligieron 9 5 pusieron 8 5 escribieron 7 1 eligi 6,50 1 puso 6 5 dijeron 5 Y afortunadamente ninguna persona escogi 4, 3, 2, 1, ni 0. Aqu van los grficos pertinentes:
Grado de Felicidad Cantidad de Personas Felicidad 10 3 Felicidad 9 4 Felicidad 8 5 Felicidad 7 5 Felicidad 6,5 1 Felicidad 6 1 Felicidad 5 5 Felicidad 4 0 Felicidad 3 0 Felicidad 2 0 Felicidad 1 0 Felicidad 0 0 Total encuestados 24

126

TOC TOC

Clara Castillo

0,0% 20,8%

Felicidad 10 12,5% Felicidad 9 Felicidad 8 Felicidad 7 16,7% Felicidad 6,5 Felicidad 6 Felicidad 5 Felicidad 4 Felicidad 3 Felicidad 2 Felicidad 1 Felicidad 0

4,2% 4,2%

20,8%

20,8%

El hecho de que las personas no elijan un nmero inferior al 5, me da la pauta de que los seres humanos tienen en claro que deben sentir felicidad. Quizs por este mismo motivo, ninguna persona normal eligi el nmero 10, dando por asentado que las personas tenemos que buscar la felicidad constantemente, y que la felicidad en su plenitud no existe. Para mi marido y para m existe esa felicidad. En mi caso, por ejemplo, no tengo todo lo que me hara feliz, obviamente, si no existieran ms cosas por las cuales seguir luchando para ser an ms feliz, estara framente muerta. Por eso aclar que uno poda sentirse feliz 10, y sin embargo, pensar que si tuviera ms cosas sera ms feliz. Supongo que en este momento soy feliz 10, porque todo lo que me falta considero que lo voy a conseguir, y lo otro son cosas que no puedo cambiar ni dependen de m. Por lo tanto, como los seres humanos nunca podemos tener todo lo que nos hara felices al mismo tiempo, y como existe la muerte, la enfermedad, y etctera, sencillamente us mi balanza para pesar mi felicidad, y la misma regla que con la perfeccin y la normalidad, es decir: tengo el mayor grado posible de todas las cualidades en la lnea que define la felicidad de una persona. Calculo que a mi alma gemela le pas lo mismo que a m, y nuestro hijito, ser feliz 10 porque tiene padres felices, porque es un nio, porque es un nio que vive en un mbito feliz, por cuestiones genticas? Lo que quiero destacar de la encuesta de mi chiquito es que cuando le pregunt la ocupacin que tiene (y le aclar A lo que te dedics) me dijo Jugar al ftbol y a la play station y al preguntarle la ocupacin que le gustara tener me dijo Superhroe, y jugar al ftbol y a la play station. Cuando le pregunt qu le faltaba me respondi textualmente: Casi nada. Tener una habitacin secreta o tener un auto (de verdad). (No s cmo hara para manejarlo, tan diminuto! -Risas-). Y cuando le pregunt lo que tena me dijo Muchsimas cosas. La play station, la computadora. Para l eso es el sinnimo de felicidad, y eso son muchsimas cosas. Luego de pensar un rato agreg a Azul, su peluche favorito, que es un estmago (ideal para m -risas- qu les sorprende, si ya saben que no somos normales?!), a su segundo peluche favorito -Winnie Poo-, y a un Osito Carioso que era mi peluche favorito cuando tena su edad, y que el otro da se lo prest porque haba perdido a Azul (ya le expliqu que Azul hace su vida y se come los

127

TOC TOC

Clara Castillo

caramelos del mueble y se va a pasear por ah, pero luego vuelve). Y despus de un poco ms de esfuerzo, al fin agreg a la lista: mam, pap, mi hermano.

128

TOC TOC

Clara Castillo

Me di cuenta de que su cabecita no contemplaba la idea de que pudieran faltarle sus padres o su hermano, y por eso al principio no nos mencionaba. Comento, tambin, que me hizo escribir las respuestas con azul, su color preferido, excepto los nombres de sus peluches, que iban con el color del mueco, respectivamente. Es decir, Winnie Poo con amarillo y Osito Carioso con rosa (Azul, lgicamente, es azul, por lo que iba del mismo color que el resto de las respuestas). Con respecto a las dems encuestas, aqu les copio los cuadros y los grficos correspondientes:
Lo que a la gente le falta Tiempo Lugar o casa propia Viajar Dinero Familia propia Pareja Familiar o amigo fallecido Salud Familia Hijos Trabajar de lo que le gusta Salud de ser/es querido/s Reconocimiento Auto Vivir en una sociedad mejor Estabilidad econmica Sanar heridas Tener una habitacin secreta Que me vaya bien en la escuela Valor Poder para cambiar el mundo Paz Normalidad Hacer permanecer lugares Conocimientos Inspiracin Entendimiento Realizar proyectos Vida ms fcil Empata Trabajo Tener menor presin laboral Cantidad de Personas 7 6 6 5 5 4 4 4 3 3 3 3 3 2 2 2 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1

129

TOC TOC

Clara Castillo

7 6 5 4 3 2 1 Trabajar de lo que le gusta 0 Lugar o casa propia Viajar Familia propia Pareja Tiempo Dinero

Vivir en una sociedad mejor

Familiar o amigo fallecido

Salud de ser/es querido/s

Reconocimiento

Hijos

Lo que la gente tiene Familia Pareja Amigos Trabajo Salud Amor de seres queridos Carrera o estudios Salud de ser/es querido/s Lugar o casa propia Dinero Hijos Msica Fe Paz Viajar Bienestar de ser/es querido/s Play station Computadora Peluches Mascota Lugar donde estar La Naturaleza Poder crear arte Objetos Historias de pelcula Fotos

Cantidad de Personas 17 12 12 8 7 6 4 4 4 3 3 2 2 2 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1

Estabilidad econmica

Salud

Familia

Auto

130

TOC TOC

Clara Castillo

Verano Sensibilidad Recuerdos Relaciones humanas Amor personal Actividad fsica

1 1 1 1 1 1

18 16 14 12 10 8 6 4 2 Salud de ser/es querido/s Trabajo Salud Hijos Amor de seres queridos Carrera o estudios Pareja Dinero Familia Lugar o casa propia Amigos Msica Paz 0 Fe

Entre las respuestas que ms llamaron mi atencin se hallan las siguientes: Una mujer que es ingeniera industrial y le gustara ser moza de bar en el mar Mediterrneo; otra que me dice que no existe la felicidad 10 pero s la 0; otra que en profesin que le gustara tener traza una raya; un seor mayor que lo nico que tiene y le falta es la familia; un hombre casado y con dos hijos que no especifica que tiene a su mujer y sus hijos para ser feliz (momento: no digo que no lo hagan feliz, solamente me sorprendi que no los mencionara a ellos en particular sino a las personas en general). Ese mismo hombre, que escogi nivel de felicidad 5, al responder lo que tiene no detall nada en absoluto, sino que escribi lo siguiente: La felicidad es una bsqueda interminable, uno nunca logra la felicidad total, por eso coloqu el nmero 5, porque es el equilibrio entre la felicidad y la infelicidad. Tal vez lo importante es dejar de buscarla y simplemente notar que la felicidad te rodea. En profesin que tiene, puso Sistemas, la que le gustara tener: Astrnomo. Me cuestion si no ser que este hombre no consigue ser feliz con un nmero superior al 5, por la sencilla razn de que no es capaz de escribir lo que tiene ni lo que le falta. Y no es el nico caso en que not lo mismo, que la gente detalla pocas cosas y se olvida de tems -creo yo- elementales relacionados con la felicidad, como la salud, el trabajo, el amor, los hijos, entre otros. No los estoy juzgando, entindanme, solamente trato de sacar mis conclusiones. Con respecto a las profesiones, adems de este Astrnomo frustrado, me sorprendieron las siguientes respuestas: otra persona, una mujer, que tambin querra ser Astrnoma, o Psicloga, y es Economista; un hombre de 60 aos, que es Vicepresidente de 131

TOC TOC

Clara Castillo

Comercializacin, y deseara ser Cantante; otro de 62, que es Empleado y querra ser Mdico. Y tambin encontr varias personas que mencionan como uno de los causantes de su infelicidad el entorno en el que viven: el pas, el mundo, la sociedad, la gente. Por ejemplo, un hombre de 36 aos, casado, que le gusta su profesin actual, y escogi el nmero 8 para puntuar su felicidad, respondi lo siguiente: a) Qu cosas le faltan que si las tuviera sera ms feliz? En lo personal soy feliz, aunque me faltara estar inmerso en una sociedad que potencie esa felicidad y no que la disminuya. Los aspectos que hacen que la nota sea inferior al 10 son estrictamente relacionados al entorno social donde hoy uno es parte. A pesar de los esfuerzos que uno intenta en su vida particular, la envidia, el egosmo, la falta de consideracin por el otro, la falta de respeto y la poca vocacin para construir una sociedad con valores y dignidad, hacen que la felicidad disminuya. b) Qu cosas tiene que si le faltaran sera menos feliz? Mi familia y mi mujer en casi un nico plano. Los amigos aun siguen siendo importantes, pero lamentablemente lo que hoy se muestra como valor de "amistad" esta decayendo da a da en todos los mbitos. Una mujer, de 26 aos, Docente, que deseara ser Artista Visual, y puntu su felicidad con 6.5, escribi: a) Qu cosas le faltan que si las tuviera sera ms feliz? Estabilidad econmica, techo propio, tiempo y valor para hacer mi arte, reconocimiento. Poder para cambiar las mierdas de este mundo, empezando por la chatura mental de la gente. Y aquel hombre de 60 aos que deseara ser Cantante, eligi un 5 y fundament lo siguiente: Clase social: Media cayndose. La felicidad son momentos, no son estados. No es algo permanente. No puedo responder porque siento mucha angustia por lo que ocurre en nuestro pas. a) Qu cosas le faltan que si las tuviera sera ms feliz? Hoy da: vivir en un pas estable, con reglas de juego claras, con justicia, con clara proyeccin de futuro, con menos egosmo social. Algo as como un pas en serio del cual uno se sintiera orgulloso de ser parte y no pensara que en cualquier momento hay que pensar en irse para buscar un futuro a quienes nos continan. Me pregunto si existir algn pas como el que describe este seor, y si el nuestro alguna vez habr sido de ese modo. Lo que parece es que no soy el nico ser harto del mundo. Quizs no sea la nica que desee vivir en una isla, pero saben que no la comparto, as que vayan reservando su propia Laguna Azul porque imagino que van a agotarse Ahora, en cuanto a la cantidad de gente que trabaja de lo que le gustara, obtuve resultados parejos: 11 respondieron que s y 13 que no. Me puso contenta saber que la gente que trabaja de lo que le gustara es ms de la que yo pensaba.
Trabaja de lo que le gusta SI NO 11 13

132

TOC TOC

Clara Castillo

46% 54%

SI NO

Y con respecto a esto, me di cuenta de otra cosa, y es acerca de la viabilidad de realizar una encuesta para obtener una estadstica. Dudo de las estadsticas y esto es compatible con mi teora de que no existen normas universales porque nunca sabremos cmo son o qu piensan todas las personas del mundo. Es completamente obvio que 24 personas no son estadstica de nada, tampoco lo habran sido 100, probablemente. Pero an contemplando como potable la idea de emplear las respuestas de 24 personas para sacar una estadstica, podra darse la posibilidad de que por casualidad -o por lo que fuera- justo encontr 24 personas que trabajan de lo que les gusta y al lado mo hay 24 ms que trabajan de lo que no les gusta. Comprob tambin que mientras iba computando los datos, los porcentajes cambiaban constantemente. Al principio el 30% trabajaba de lo que le gustaba contra un 70% que no. Luego esos nmeros se vieron modificados, hasta finalmente quedar en 54% que no, contra 46% que s. Por lo tanto si me hubiera quedado con las 10 primeras encuestas, en donde 7 no trabajan de lo que les gustara contra solamente 3 que s, mis conclusiones no habran sido las mismas que al analizar 24 encuestas, del mismo modo que si en vez de 24 hubiese computado 50, 100 o 200. Con respecto a la eleccin sexual, encontr 24 heterosexuales. Probablemente esto responda a que la mayora de la gente se siente atrada por una persona del sexo opuesto, o ser que ninguno se anim a reconocerme en la encuesta que le gustan los hombres y las mujeres o que le agradan las personas de su mismo sexo? Quin sabe, supongo que tampoco interfiere demasiado en las respuestas obtenidas. Como habrn ledo en los grficos, hay factores que se repiten en la gente en relacin con la felicidad. Los que ms aparecen son la familia, la pareja, los hijos, el dinero, el tiempo, el trabajo o profesin, la salud, los amigos y los seres queridos. No hall relacin alguna en cuanto a la nacionalidad de una persona, la creencia, si consume drogas, si es hombre o mujer, si tiene mucho o poco dinero, etctera, con su nivel de felicidad. Adems, al ser la felicidad un estado momentneo, si una persona responde su encuesta hoy, y me dice que es feliz 10 porque tiene pareja, trabajo y salud, y luego de una semana y de haberse separado de su pareja, quedado sin trabajo y enterado de que padece una enfermedad, vuelve a responderme, es sumamente obvio que el grado de su felicidad va a haber descendido. 133

TOC TOC

Clara Castillo

Por otra parte, cmo s que los que respondieron la encuesta lo hicieron con datos verdicos? Por lo tanto, por todas estas razones, la informacin que puedo llegar a obtener no me sirve como estadstica de nada. S me sirvi a nivel personal, de todos modos, aunque no haya sido demasiada. No para saber si soy una persona normal, supongo que eso no lo voy a decidir nunca, aunque muchas veces me convenzo de que no, y en la mayora de los casos me gusta. Lo que no me gusta de mi anormalidad son todos mis problemas que me causan malestar fsico. Tampoco me gusta mi anormalidad gentica en cuanto a lo que no es corporal. La anormalidad gentica fsica, es decir, mi diminutez, a veces me molesta demasiado y a veces me agrada bastante. El resto de todo lo que me define como esta hermosa anormal que soy, me encanta, me hace feliz y me hace ser yo misma. Ser libre? Eso es lo que busco, pero lo dejo para el prximo libro. No el hecho de llegar a serlo, sino el hecho de contarles que lo soy, o que estoy en camino de lograrlo. En todos los aspectos y en todos los sentidos. An estoy atada a demasiadas cosas que me hacen dao, me aprisionan y no me dejan desarrollarme. Una de ellas es el cemento, distante de mi isla. Olvid preguntarles, en mi encuesta, el lugar en el que viven y el lugar en el que les gustara vivir. Est claro que en mi caso no es el mismo. Quizs lo sea cuando escriba mi prxima historia, en caso de haber cumplido mi meta. Me pregunto si voy a poder sentirme bien cumpliendo esa meta, encontrando mi lugar en el mundo y viviendo en l. Me cuestiono si no extraar mis races, mi gente, mi barrio y mis cosas. S que s pero siento tranquilidad. Aquella tranquilidad de que si me voy, podr regresar. Con respecto a las personas felices, ya les compart bastante. Les presto mi encuesta para que realicen por ah, a ver si tienen ms suerte que yo, y consiguen ms colaboradores. De todas formas, no creo que les interese demasiado conocer acerca de la felicidad de la gente. Supongo que no tienen tiempo para perder y tambin sospecho que eso no es del tipo de cosas que se plantean las personas normales.

134

TOC TOC

Clara Castillo

Del Punga para Clara

Tan slo tres pasos eran los que separaban a mi mujer de abrir el picaporte de la primera puerta de un largo pasillo hacia el despertar de sus sueos. Y s, tan fcil, pero tan difcil a la vez de penetrar ese primer cuarto que conduce al centro del laberinto donde se abren los caminos restantes. Toc Toc es ese beb que lloraba haca tiempo dentro de un canasto en la puerta de casa. Clara, en estos tiempos de inseguridad donde la violencia nos hace mirar para otro lado, felizmente tuvo el coraje de abrir la puerta creyendo que de un extrao se trataba y se encontr con esa criatura que siempre estuvo all esperndola. Pero eso no ha sido todo, pues este primer paso sin los prximos dos no sera nada, y pasara al recuerdo como uno ms sobre las veredas de una sucia y descuidada avenida portea. Estaba yo seguro que mi mujer, esa mujer de coraje de quien yo me enamorara la primera vez que la vi, dara el segundo paso inherente al primero. Se hizo cargo de ese beb, tomndolo en brazos, amamantndolo y acariciando a cada llanto de tristeza o alegra. Restaba criarlo, educarlo, transmitirle valores, amoldar y transformar ese beb en lo que ser sin dudas su primer gran triunfo. Y finalmente, entre manos tenemos el fruto de los tres pasos de una marcha que logr salirse y destacarse del simple andar por la vida. Estimados lectores, que acompaaron a mi mujer en cada captulo de su viaje al interior de la tierra donde se hall a s misma, encontrando luego el camino de regreso a una superficie diferente; gracias por haberla recibido en sus hogares y en sus vidas, por una amistad de esas que perduran en el tiempo, en buenas y malas. Despidindome por un rato noms, y si bien ya escucharon algo de m, ese Punga que cantaba la noche que conoci a su princesa, tambin tiene un nombre, y como bien dira quien hoy es mi Reina (esa misma que me dio todo, ms los dos prncipes herederos de la corona que me reciben cada tarde al regreso de la oficina), no debiera importar si soy Carlos o Pedro, pero si vamos a seguir con esta amistad por el resto de nuestras vidas, es mejor reconocernos y para ello, pueden recordarme como Even.

135

TOC TOC

Clara Castillo

Eplogo
Aqu y ahora lleg el momento de despedirnos. Confieso que es la primera vez que escribo un eplogo. Imagino que debo decir adis y sacar conclusiones. No dir adis, de todos modos, sino hasta pronto, como con el mar. Conclusiones ya saqu suficientes. Ahora les toca a ustedes. Por mi parte creo que hemos aprendido bastante (en realidad espero que hayamos aprendido algo). Solamente les pido que no se olviden de las puertas. No pretendan que les abran los otros si ustedes tienen las llaves. Tampoco esperen que les abra quien no sea el portero, ni exijan que los dejen pasar si no los conocen. Y no abran nunca las puertas ajenas sin el permiso de los dueos (acurdense de los pedacitos privados). Abran s su propia puerta y descbranse por dentro. Permtanse salir de ustedes mismos y den ingreso a los dems. Dejen pasar la felicidad. branle a todo lo que los beneficie y cirrenle a lo que los dae. No tengo un final demasiado extraordinario ni tengo un eplogo perfecto. Pero sepan que no siento culpa (Felicitaciones para Clara, por favor!). Si no les gusta el final, les doy dos opciones: la primera es que relean el captulo 18, la segunda es que lo escriban ustedes. Por qu tendra que cargar yo sola con la responsabilidad tan grande de escribir un buen final cuando ustedes y yo somos amigos? Creo que sera injusto y estamos todos aburridos de las cosas injustas. Entonces escrbanlo conmigo: 136

TOC TOC

Clara Castillo

Ahora s, muchsimo mejor. Nos vemos pronto! Gracias, de corazn, gracias por todo.

137

TOC TOC

Clara Castillo

Si alguno de todos ustedes, lectores y amigos, se vio a s mismo en mi libro, directa o indirectamente, y le molestaron mis palabras de o hacia su persona; le pido perdn. Sepan: que no hubo malas intenciones y que ya no me siento culpable!

138

TOC TOC

Clara Castillo

A mis padres -y dems antepasados-. Porque sin la gentica de la que reniego no sera lo que soy. A Even, que cree en m y en mi talento, y me agarr la mano desde el primer da para que no me tropezara. A mis semillitas -futuras acacias-, que me dan la demostracin diaria de que la vida es una fiesta (y que todos los das son Felices Das). Con sus primeros pasos, con sus primeros goles, con los dientes que salen y los que se caen, con la sonrisa constante, con la leche en teta o en vaso con pajita, con las primeras palabras y las frases reiteradas, con la enseanza mutua, con el amor indispensable. A Rita, que me ense que la enfermedad del alma es peor que cualquier otra, y que el antdoto est en mis propias manos. A mis debilidades, porque de ellas extraje la fuerza para encontrar la llave. A mis suegros. Porque crearon y formaron a la persona ms hermosa del mundo. A ustedes. Porque sin ustedes seguira escribiendo para la mesa de luz.

139

TOC TOC

Clara Castillo

Fe de erratas
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

140