La cicatriz de Ulises/3

Homero en televisin y el mecanismo acausal

En La cicatriz de Ulises, me detuve en aquella escena clave de la Odisea en la que la criada Euriclea lava a un mendigo y al ver la cicatriz de su muslo descubre que se trata de Ulises. Me interesaba la manera en la que Homero retroceda en el tiempo, con la excusa de la cicatriz, y nos contaba el nacimiento de Ulises y cmo fue herido en su juventud por un jabal. En Homero y la narracin en primer plano continuo insist en el asunto y mostr, siguiendo a Eric Auerbach, que la narracin de Homero trascurre en un primer plano continuo. Dicho de otro modo, que el presente y el pasado tienen casi la misma importancia en el relato, que a Homero, y felizmente tambin a sus lectores, nos interesa lo que est sucediendo, lo que va a suceder enseguida o despus de varios cantos y

tambin lo que ha sucedido. Nos interesa, en definitiva, todo lo que nos cuenta Homero. Aqu intentar iluminar un poco mejor el mtodo homrico mediante una comparacin con algunas series de televisin como The Wire, Los Soprano o Mad Men.

Walter Ong ya lo dijo antes de que llegara HBO: "El pasado y el presente, Homero y la televisin, pueden iluminarse recprocamente." (Walter J.Ong, Oralidad y escritura)

Quiz el lector recuerde que acab el segundo artculo diciendo que Homero se siente tan seguro de su poder narrativo que no recurre a ningn artificio para mantener el inters del lector. Se trataba de una afirmacin estpida, o al menos precipitada:. Es cierto que Homero se siente seguro de su poder narrativo, pero Homero es un narrador magistral precisamente porque emplea tcnicas y trucos narrativos, a veces muy sofisticados. Se puede decir, es cierto, que Homero no emplea los trucos vulgares que se suelen utilizar para atraer de manera fcil a los lectores, oyentes o espectadores, pero la lucidez narrativa homrica se detecta ya desde las primeras pginas de La Odisea, por ejemplo cuando nos presenta a personajes que, aunque en algunos casos parezcan secundarios, van a jugar un papel determinante en el desenlace, entre ellos la propia criada Euriclea: 2

"Telmaco subi al elevado aposento que para l se haba construido dentro del hermoso patio, en un lugar visible por todas partes; y se fue derecho a la cama, meditando en su nimo muchas cosas. Acompabale, con teas encendidas en la mano, Euriclea, hija de Ops Pisenrida, la de castos pensamientos, a la cual haba comprado Laertes con sus bienes en otro tiempo, apenas llegada a la pubertad, por el precio de veinte bueyes; y en el palacio la honr como a una casta esposa, pero jams se acost con ella, a fin de que su mujer no se irritase. Aqulla, pues, alumbraba a Telmaco con teas encendidas, por ser la esclava que ms le amaba y la que le haba criado desde nio; y, en llegando abri la puerta de la habitacin slidamente construida. Telmaco se sent en la cama, desnudse la delicada tnica y disela en las manos a la prudente anciana; la cual, despus de componer los pliegues, la colg de un clavo que haba junto al torneado lecho, y al punto sali de la estancia, entorn la puerta, tirando del anillo de plata, y ech el cerrojo por medio de una correa." Una descripcin como esta de Euriclea ya en el canto primero de la Odisea, no puede ser casual, conociendo el papel que la anciana y fiel criada jugar en el desenlace de la historia. Lo asombroso, al examinar el arte de Homero, en especial en la Odisea pero tambin en la Ilada, es que parece imposible que tanta sutileza sea el comienzo de una literatura y no su culminacin. No nos da la impresin, al leer sus obras, de que se dirija a oyentes fciles de deslumbrar con artificios vulgares. En Homero resulta difcil descubrir el frreo mecanismo narrativo de causa y efecto que se ha convertido en demasiado evidente en la televisin convencional y en el cine de Hollywood de las ltimas dcadas. Ahora bien, tambin en la televisin, casi siempre en canales de pago, hay cada vez ms series que se pueden comparar con el relato seguro y firme de Homero. Una de ellas es The Wire, donde raramente se juega con el espectador o se le intenta engaar o enganchar con trucos estructurales del estilo de sorpresas inesperadas, enigmas 3

llamativos o personajes que esconden un pasado misterioso. Seguramente no es casual esta coincidencia, porque David Simon, el creador de The Wire siempre ha dicho que se inspir, no en Homero pero s en los griegos, en los tres grandes trgicos (Esquilo, Sfocles y Eurpides): "Lo que me inspir es la tragedia griega, en la que protagonistas predestinados y condenados se enfrentan a un sistema que es indiferente a su herosmo, a su individualidad, a su moralidad. Pero en vez de dioses del Olimpo que lanzan rayos ardientes y joden a la gente por diversin, tenemos instituciones posmodernas. El departamento de polica es un dios, el trfico de drogas es un dios, el sistema escolar es un dios, el ayuntamiento es un dios, las elecciones son un dios. El capitalismo es el dios supremo en The Wire. El capitalismo es Zeus."

David Simon (el segundo por la izquierda) y varios actores de "The Wire"

Es un tipo de relato que pone casi todas las cartas a la vista, como en el pker descubierto, y que avanza con tranquilidad, a menudo hacia una fatalidad inevitable, 4

porque sabe que el espectador desea, no tanto saber qu va a pasar, sino ver cmo sucede, desea contemplar cualquier cosa que pase, porque todo lo que sucede es interesante una vez que se ingresa en ese mundo (lo que suele llevar unos cuatro o cinco captulos) y porque confa en la fuerza de los narradores, de los guionistas.

The Wire... y todas las piezas cuentan

En el mismo estilo, o mejor dicho, con la misma ambicin narrativa, se desarrollan series como Los Soprano, Boardwalk Empire o Mad Men. Aunque es cierto que en Mad Men jugaron con un elemento de misterio en los primeros captulos, el secreto que esconde Don Drapper es tambin un aspecto fundamental de su personalidad, sin el que quiz resulte difcil entender su manera de comportarse en un mundo que domina pero en el que nunca se siente completamente a gusto. Ya a punto de rodar la quinta temporada, el creador de la serie, Mathew Weiner declar: "Mad Men no es Lost, es decir no habr misterios sin resolver, pero lo que ms me interesa es que la audiencia disfrute del camino hasta la conclusin de la serie". 5

Es decir, lo que se conoce como el tema del "viaje a taca", que Homero nos ense a todos en la Odisea: lo que importa es el camino y no el destino. Sin embargo, tampoco hay que olvidar que la mitad de la Odisea, desde el canto XIII al XXIV, trascurre en taca, un asunto del que hablar ms adelante.

Mad Men: Don Drapper y su creador, Mathew Weiner

El planteamiento de Wiener es muy semejante al de Homero: no es que no pueda haber misterios, twists, golpes de efecto, puntos de giro y grandes sorpresas, por supuesto que los hay. Pero existe una diferencia importante entre los narradores que confan en mantener interesado a su pblico mediante esos recursos y quienes logran que todo sea interesante con recursos o sin ellos. Ese tipo de arte que va ms all del artificio es lo que logra que muchas veces recordemos o no una pelcula: si lo que nos ha mantenido interesados era slo el truco, un truco que conduca a otro truco, y as hasta el final, cuando acabe la pelcula acabar el inters y lo ms probable es que nos olvidemos de ella y apenas nos afecte.

Homero, como ya he dicho, es un narrador que est tan seguro de lo que cuenta que no le importa desviarse en el momento de la crisis o el clmax, y si en el momento en el que Euriclea descubre la cicatriz de Ulises, cree necesario que el oyente o lector conozca el origen de una herida, lo cuenta tambin. Su poderosa narracin sobrevive a la presencia o ausencia de trucos narrativos, del mismo modo que lo hace Los Soprano de David Chase, cuando unos mafiosos rivales descubren que uno de los soldados de Tony Soprano, Vito Spatafore, casado y con dos hijos, va a locales gays disfrazado de polica. En los siguientes episodios se nos cuenta cmo Vito se refugia en New Hampshire, su romance con un cocinero y su vida cotidiana con un nivel de detalle que en cualquier otra serie habra sido considerado innecesario y peligroso porque desviara la atencin del desenlace que ya se acerca (estamos en los captulos finales). La trama de Vito guarda cierta relacin con la trama principal, por supuesto, pero no deja de ser una desviacin secundaria que, sin embargo, est llena de inters. Se incumple, en cualquier caso, aquello que recomienda Ronbert Mckee de acelerar la emocin y los acontecimientos en el ltimo acto, en la carrera hacia el teln.

Spatafore poco antes de ser descubierto

Todos los guionistas que han trabajado con David Chase emplean en sus series un mecanismo acausal (si es que no es una contradiccin llamar as a un mecanismo): al principio siempre hay unos cuantos episodios en los que aparecen personajes o se desarrollan tramas que despus casi se olvidan. Lo hace Terence Winter en Boardwalk Empire cuando uno de los protagonistas se traslada durante varios captulos de Atlantic City a Chicago y all acumula experiencias de vida, y lo hace Mathew Weiner cuando en los primeros episodios de Mad Men nos muestra el denso universo femenino de Don Draper, presentndonos a algunas mujeres que quiz no vuelvan a aparecer nunca ms, o que quiz tarden tres temporadas en regresar. Es una manera de dar profundidad narrativa a la historia, de crear un mundo denso como el de la vida real o como el ficticio de Homero. El guionista de estas nuevas series tiene que crear ese mundo, pero para ello debe confiar en la paciencia por parte del espectador, que est demasiado acostumbrado a que todas las piezas encajen desde el principio, porque en la mayora de las series y pelculas de Hollywood, los guionistas proponen moverse al espectador por un mundo ya conocido: el de los tpicos. Homero tampoco se mueve por el mundo de los tpicos, sino por otro mundo complejo que tiene a su disposicin, sin necesidad de crearlo, como veremos en prximos captulos.