El Castigo de Los Angeles (Maria Vallejo Nagera)

ElCastigodelosngeles MARAVALLEJONGERA
Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln
Pgina 1
MARA VALLEJO-NGERA
ElCastigodelosngeles
Elcastigodelosngeles(2002)
A AR RG GU UM ME EN NT TO O::
Clara vive a cien por hora. La impulsan tanto el xito en su vida profesional, rodeada del glamour del mundo de la moda, como la facilidad para establecer nuevas relaciones sentimentales. Lleva siete aos en Londres y todos los que la conocen creen que es una mujer afortunada... Todos menos ella misma, que sabe que su brillante carrera es, en el fondo, una huida. Pero ahora acaba de conocer a alguien a quien abrir su corazn, a quien contar su secreto. A su lado, Claraemprendeelviajemsarriesgadoperotambinelmsesperanzadordesuvida. La autora inventa un personaje ficticio para meter en su piel la espantosa odisea que vivi duranteunviajealaantiguaYugoslavia,justodespusdefinalizarlaguerraendichopas. Loshorroresdelaguerraylostestimoniosdelosprotagonistasimpactaronprofundamenteala autora, quien nunca anteriormente se haba planteado lo que significaba un acto poltico de tan grandesdimensionescomoloesunaguerra. El descubrimiento de la Fe catlica a lo largo de este espinoso camino, es una constante entre laslneasdeestatremendanovela.
S SO OB BR RE EL LA AA AU UT TO OR RA A::
MaraVallejoNgera,(Madrid1.964).LicenciadaenPedagogapor la Universidad Complutense de Madrid, comenz su ascendente trayectoria en el mundo de las letras tras ser publicada su primera novela El patio de los silencios, que qued quinta entre las cuatrocientasnovelaspresentadasenelao1999alPremioPlaneta. Con su octavo libro, la autora cambia su rumbo hacia el gnero infantil. Nuevamente esta escritora madrilea sorprende a la crtica literaria de este pas y se encumbra como una de las mejores y ms ledasautorasdeEspaa. Actualmente la autora trabaja en dos nuevas novelas que saldrn pronto a la luz. Reside en Madrid,estcasadayesmadredetreshijos.
Pgina 2
P PR R L LO OG GO O
Elaviso.
Nada pareca extrao. Los viedos descansaban bajo el ltigo castigador del verano, dejando quesushojasverdescomenzaranatornarsehaciaelesperadocolorchocolatequetantoansiaban losagricultoresdeMedjugorje. El silencio cargado del calor de la hora de la siesta se posaba sobre cada uno de los rboles rebosantes de fruta, acariciados de colores y aromas propios de la temporada, mientras que pegajosos insectos zumbones, ajenos al descanso de los habitantes del pequeo pueblo, molestabanatodosaquellosquesehabanrendidoalsueodelatarde. Algunos viejos se reunieron segn su costumbre en el bar de la pensin de Kata para contarse lasmismashistoriasdesiempre,ricasenchismesycalumniasdetodotipo,delosquenoescapaba ningnjugadordebolos. Enlaparteoestedelpueblo,aunosmetrosdelaiglesia,gruposdemujeresserefugiabandelos rayos bajo las sombras de parra de sus humildes porches para hacer calceta, labor con la que conseguanentretenerlaslnguidashorasazotadasporelespesofurordelsoldeHerzegovina,en esejuniode1981. Kata,ladueadelapensinenlaquesereunanloshombres,echabademenosasusamigas. Hoy tampoco podr ir a charlar con Jadranka y Milka se lamentaba. Esta tarde tengo el bar de la pensin a rebosar con la panda de siempre, y Marco sigue durmiendo como un tronco. Vaya gandul est hecho desde que es abuelo... Ay, cuando me harte de atender yo sola a tanto borrachn! Trasunratodeescucharlosmismoscuentosdesiempre,decidisaliralporchedelaentraday olvidarsuspenashastaquelosdedentrosecansarandereracarcajadalimpia. Eh, Franjo! dijo, alzando la voz al chico de catorce aos que desde haca unos meses le echaba una mano con los quehaceres del bar por un msero sueldo. Sigue t atendiendo a los seores,queyovoyatomarunpocoelaire.Aquhacedemasiadocalor. S, patrona contest Franjo con una voz llena de gallos. Tranquila, que ya estn servidos... Kata sali arrastrando los pies de forma cansina y notando pinchazos en un juanete de su pie izquierdo, lo cual le record que deba descansar ms, pues los aos comenzaban a notarse y no eraplanqueMarcoladejaracadavezmstiempoatendiendosolaelnegocio. A m tambin me gusta dormir refunfuaba mientras se sentaba en la silla de enea de su fresco porche tapizado de hiedra y parra. Pero es un egosta... Kata, haz esto, corre a limpiar lo otro, mira que yo estoy muy cansado... Uf..., hombres!, no sirven para nada. Todo es comer y dormir. Con las ganas que tengo de ir a ver un rato a Jadranka! Parece que hoy tampoco lo conseguir. Cogi la calceta que haba abandonado el da anterior sobre la mesa del porche, y comenz a jugarconlasafiladasagujasplateadas.
Pgina 3
Pronto las moscas comenzaron a hacerle compaa, posndose sobre el sudor de su frente. Katadejlasagujassobrelamesaysuspirutilizandosupropioalientoparasecarseelsudor,que leresbalabaporelcuelloyacababacolndoseporsusabundantespechos. Soaba con la promesa de su esposo Marco sin duda repetida demasiadas veces en los ltimos meses de colocarle unas aspas coloniales como esas que salan en las pelculas americanas de la televisin con las que Kata mataba el tiempo durante las noches de insomnio, cuandonotciertomovimientoasuizquierda. Buenastardes,Kata!oydecirasusespaldas. Oh!, es usted, padre Jozo! dijo al descubrir que el apuesto prroco del pueblo se detena alospiesdelaparraparasaludarladecaminoalaiglesia. Buenas tardes tenga usted tambin. Aunque en vez de buenas, ms bien tendramos que desernoslas malas, porque una buena lluvia no sobrara para refrescar un poco este ambiente plagadodemoscas. Katasearrepinticasideinmediatodeloqueacababadedecir.Ahestabaella,conunsuavey fino traje de algodn floreado hasta la rodilla, cuando frente a sus ojos haba un pobre fraile achicharrado que soportaba el calor que le proporcionaba su grueso hbito marrn de franciscano. Grandesgotasdesudorlebrillabanenlafrentemientrasintilmenteintentabaespantarunpar de pegajosas moscas empeadas en baarse en l, con un pauelo que, a la vista estaba, haba vividomejorestiempos. Sin embargo, Jozo Zovko hombre querido y respetado por todo el pueblo por su alegre humildad no se quejaba sino que, como era propio de l, ante la adversidad, rompi a rer llenando de carcajadas el porche de la pensin de la vieja Kata, hasta que pareci que sus risotadasibanaacabarporhacertemblaryhastacaerlasuvasmadurasdeloscolgantestallosdel techo. Nohayquepensarenelcalor,Kata.HayqueconcentrarseensoarconelPoloNorteyrogar alcieloquenotardedemasiadoenhacernosllegarsubrisa. Ay, padre!, no recuerdo un verano tan pegajoso como ste desde que era nia. Y de eso haceyademasiadotiempo! Kataridejandoaldescubiertounnicodiente,yelpadresintilstimaporella. Pobre Kata, siempre soando con sus aspas coloniales, mientras Marco no haca otra cosa que dormir como un tronco a todas horas, por no poder soportar con facilidad la ola de calor que durantelosltimosveintedasyahabasecadounpardepantanosenHerzegovina. Adems prosigui la sabia viejecilla, con este calor no ocurre nada. Todo es aburrido y cotidiano, padre. Ya ve, a estas alturas debera tener todas las habitaciones llenas, pero sin embargolapensinestmediovaca.Yesque,quinvaaquererveniraunpueblotanpequeo yperdidoporlosmontesdeHerzegovinaconesteterribleazotedecalor? Me cuenta mi primo Davor que tiene su hostal hasta los topes en su pueblo, cerca de las cascadasdeJajce. Bueno, Kata coment el padre Jozo con el nico deseo de animarla, tambin es muy agradablepasarunveranotranquilo.AmmeencantaMedjugorjeenestapocadelao.Haypaz y se respira tranquilidad por todos los rincones del pueblo. Los jvenes se divierten sin grandes
Pgina 4
esfuerzos y nosotros, los adultos, podemos dormir tranquilos mientras no den guerra a todas horas. Cmovanadarguerra,siestnachicharrados!riKata.Fjese,hastamisobrino,quees un loco del ftbol y todos los veranos organiza una liguilla entre los chavales del pueblo, no ha querido molestarse... Su madre anda preocupada, pues dice que no hace ms que beber agua del pozoydormir. Mejordelpozoquedelabotella,Katadijoelfraile,sonriendo. Mejor,padre,mejor... No haba terminado de decir la frase cuando Jaka, una mujer de Bijakovici, un pequeo conjunto de casas a los pies del monte Podbrdo, a cinco minutos de Medjugorje, dobl la esquina de la calle y a gran velocidad se abalanz sobre los hombros del fraile, quien, aturdido por su actitud,estuvoapuntodecaersobrelaviejaKata. Pero, por el amor de Dios, criatura! grit sta, levantndose de un salto y tirando su calcetaalsuelo,vayasustoquenoshasdado!Peroqumoscatehapicado,mujer? Jaka Colo tena una expresin angustiada y los ojos suplicantes, y era obvio que haba llorado porloschurretonesque,anfrescos,seveanensusmejillas.Seretirunospasosdelfranciscano paraexplicarlelomejorquepudoloquehabahechoqueabandonarasusquehaceresdomsticos parasalirensudesesperadabsqueda. Qutepasa,hija?preguntJozoalverqueapenaspodamediarpalabra.Vatodobien encasa?Hahabidoalgnaccidente?Estbientumarido? EsJakov,padre.Esmipequeo.Vengadeprisa!!! Dios mo, algo le ha pasado al pequeo Jakov murmur Kata, emprendiendo la marcha apresuradamenteyolvidandolacalcetasobreelpolvodelsuelo.Luego,trascruzartorpementela pequea verja de madera del porche de su posada, pregunt: Ha sufrido un accidente el chiquillo?Estbien?Voycontigo! Jaka contest aferrndose al brazo del fraile que, aturdido, haba comenzado a andar hacia el fondodelapolvorientacalle,temindoselopeor. OhKata!...Noeseso...,bueno,ses...Ay,nos! Tranquilzate, mujerla interrumpi el sacerdote a la vez que le daba unas palmaditas en la mano.Dime,esttuhijobienono? No s, padre... Me ha avisado mi cuada, la madre de Marija Pavlovic... Por lo visto, los dos primos estaban jugando en el monte junto a Vicka, Ivan, Ivanka y Mrijana, ya sabe, los amigos del pueblo, y de pronto empezaron a decir que haban visto a una mujer llena de luz a los pies de un matorralconunbebenlosbrazos. Qu?exclamKatamostrandosunicodiente.Peroqudiese,mujer!Thasbebido vinooqu? Jaka mir aterrorizada a Kata, se tap los ojos con ambas manos, y rompi a llorar con unos sollozostalesqueporunmomentoelcurapensqueibaadesmayarse. Pero bueno, hija dijo pasndole el brazo por la espalda. No te pongas as... Ser cosa de loschicos.Conestecalornosabenconquentretenerse.Noleshagascaso,mujer! Jaka pareci recobrar el aliento, mir con los ojos llenos de lgrimas a sus acompaantes y aadi:
Pgina 5
Que no, padre, que no... Que han estado ms de una hora clavados de rodillas en el monte, con los ojos enfocando al mismo punto y ni siquiera el bruto de Davor, el camionero, ha podido levantardelsueloamipequeo,yesoquemiJakovslotienenueveaosyesunesmirriado! Cmo es eso de que no pueden levantarlo? Pero qu cosas dices, chica? dijo Kata, mientras se dirigan hacia el monte de Podbrdo, arrastrando su dolorido juanete tras ella. A m meparecequeenesepueblodebisdehaberosbebidoelviedoenteroestatardeyahoratodos veis visiones! Pues no dice sta que a su nio se le ha aparecido la Virgen en el monte! Est chalada! Katasedetuvoensecoyserasclacabezapensativamente. Aunque, padre, yo por si las moscas me voy para all, a ver si de un guantazo les quito las tonterasaesosgamberros. Ydiciendoesto,laviejaposaderadesaparecientrelasblancascasitasdelfondodelacalle. Quedaron el religioso y Jaka en medio de la polvorienta va, mientras algunos vecinos, despiertos por el revuelo provocado por la madre de Jakov, se haban asomado a la ventana para descubrirquhabasucedido. Hija prosigui el fraile, andando despacio y sujetando con el brazo a la desesperada mujer,talvezseamejorquemeacerquecontigoalmonte,aunquetedigoquepiensoregaara esos rufianes. Con estas cosas no se juega, pues la cosas de Dios son sagradas y uno no debe burlarsedeellas.Simplementenoestbien... Pero,padredijoJaka,siellosnohandichoquesealaVirgen! Ah!,no?Entonces,qudicenquees? Slo repiten con gran angustia que una bellsima mujer, con un beb en los brazos, les ha comunicadoalgohorribleyleshapedidoqueselocuentenatodoelpueblo... Elsacerdotesequedpensativoporunosmomentos. Y...,quleshadicho,hijama?preguntfinalmente. QuejustodentrodediezaosdesdehoyestallarunaferozguerraenYugoslavia,unaguerra terrible, como la que nunca sufri esta tierra... Que habr mucha, muchsima violencia y que moriremoscientosdepersonas...Quedebemosrezarcontodaelalma,puesquesloconoracin se conseguir ablandar el corazn de los hombres y se evitar lo peor... Pero estn muy asustados,padre!Adems...unaguerra!Todoestoeshorrible,horroroso... Elfrailerompiarercongrandesycascabelerascarcajadas. Pero, hija de mi vida! logr decir secndose las lgrimas, pero no ves que son tontusadas de los chicos? Vaya por Dios, ahora resulta que tenemos que escuchar todas las memecesquedicenseischavalesdelpuebloenunaburridodadeasfixiantecalor.Pero,mujer,si Yugoslaviagozadeenormepazyprosperidad!Lasguerrasformanpartedenuestrahistoria.Yono creoquevayaahaberunaguerraenestesuelonuncams. Ay, padre Jozo, mi pequeo Jakov est llorando desconsoladamente! El chiquillo no es mentiroso.Jamsmiente!Tienequeapresurarseyhablarconloschicos.Estntodostemblandoy llorandoamargamente.Juranquetodoescierto...Vamos,deseprisa! Bueno,hija,bueno...Siconesoconsigoquetetranquilices... Y el sacerdote conocido como Jozo Zovko se encamin hacia el monte dejando que el sol lo castigaraconsusrayos,ypensandoquenodeberaperdereltiempoconsemejantestonteras.
Pgina 6
PRIMERA PARTE
Londres,mayode2000

C CA AP PT TU UL LO O0 01 1
Grace
Dorma tan profundamente que ni los demonios de mis sueos conseguan despertarme con sus tormentos. No poda recordar cuntos das haca que no lograba abandonarme a los placeres del descanso como en aquel amanecer de mayo londinense en el que la lluvia, una vez ms, se habaempeadoenturbarelcieloconsuinsistentetintineo. Londres, ciudad acariciada por un constante fro y una aburrida y permanente oscuridad invernal, invitaba a los extranjeros como yo, adoptados por obligacin, a perderse entre los ilimitados placeres de una cama hecha con sbanas limpias, un edredn de plumas demasiado grandeyunlargodadesbadopordelantesinobligacionesnicompromisos. A mi lado yaca profundamente dormido George, gringazo de tamao descomunal y sonrisa cautivadora que, con su atractivo fsico, me haba hecho perder la cabeza la noche anterior como sianfueraunaadolescenteconlamentellenadepjaros. Lo haba conocido durante un desfile de moda benfico en el que las modelos de pasarela musas de los dioses de ahora, los extravagantes y mimados diseadores de la moda haban desfilado ante mis ojos durante lo que me pareci una eternidad de tontera, aburrimiento y pedantera. Mi licenciatura como periodista por la Facultad Complutense de Madrid haba logrado que all meenviaralavida,lasuerteoeldestino. Encontr trabajo en Londres antes de lo esperado, tal vez por las buenas notas que siempre haba obtenido en mis estudios acadmicos ,o por la excelente recomendacin que recib de mi antiguo jefe, un cincuentn al que entregu ms de cinco aos de sudor en una agencia publicitariaderenombredeMadrid. Siemprehetrabajadoconahnco.Aslomamenmicasa,endondedesdeniapudevercmo mi padre, un excelente abogado, se parta los cuernos trabajando para que a mi madre, a mi hermanoPedro,amiabuelaTirsayamnonosfaltaranuncadenada. No recuerdo haberme quejado jams de mi familia. Tal vez mi hermano Pedro sea hoy un bohemio empedernido al que apenas sigo la pista, y mis padres, dos viejos refunfuones pendientes de los achaques de mi abuela Tirsa, pero nunca me han cortado las alas y siempre me han hecho sentir segura, adorada y respetada. Creo que los quiero mucho por ello, y les escribo confrecuencia. Cuando pienso acercade mi relacin con ellos, llego a laconclusin de que soy una buena hija. SquehicelloraramimadrepormiinamovibledecisindeveniraviviraLondresporunosaos, pero fue la nica salida que encontr para comenzar una nueva vida lejos de lo cotidiano y el
Pgina 7
proteccionismo paternal, adems de permitirme abandonar mi antiguo trabajo como publicista paradescubrirunmundonuevoenelterrenodelamoda. Una revista inglesa de gran tirada se interes por mi currculum, vine a la capital inglesa y en tan slo dos meses me encontr trabajando de sol a sol en pleno centro londinense, bajo las rdenes de una jefa con un genio endemoniado, pelo cano, cuerpo de atleta e inteligencia de astutozorro. Susana Worthington, que as es como se llama, ha sido la mujer que ms me ha enseado a hincareldienteeneltrabajo. No tard en darme cuenta de que era la reina del panal, de que todo el mundo se cuadraba ante su presencia, y de que era admirada y respetada hasta por los botones de nuestro enorme edificioacristaladosituadoalospiesdeBlackFriars,juntoalTmesis. Sieteaospasaroncomoelsoplodeundabajolasrdenesdeesasabiaytemidamujer. Tanto los dueos de la revista como el presidente estaban satisfechos y orgullosos de contar con ella, aunque claro est que no tenan que aguantar su genio y su poca paciencia en el trato consussubordinados. A pesar de su difcil carcter y sus malas pulgas, yo me senta unida a ella y la admiraba profundamente, pues era incansable a la hora de trabajar; llegaba la primera a la oficina y sala la ltima. As se iba marchitando su vida privada, con dos divorcios a sus espaldas y tres adolescentes a losquedominarqueleagriabancadadamselcarcter.Luegonoshacapagaratodosnosotros, abasedegritos,sudesesperacinconlosmuchachos. Susana Worthington supo muy pronto que yo era un soldado fiel para su pequeo ejrcito. Le gustaba mi modo perseverante de trabajar y admiraba cmo soportaba sus broncas cuando cometa algn error en mi trabajo. Y as comenzaron a pasar primero los meses y luego los aos, hasta que me ascendi de puesto y finalmente me adjudic la hermosa tarea de dirigir el departamento de los reportajes sobre los desfiles, que en Londres son parte de la cultura ms llamativadelaciudad. UnbuendamedicuentadequeentremisaoranzasyanoestabaMadridyque,depronto,no me importaba no haber pisado mi ciudad natal en esos siete aos. Haba hecho amigos, tena un precioso apartamento de un dormitorio en Kensington Square y un pequeo Twingo que me llevaba por donde me vena en gana, adems d un gran nmero de admiradores con los que entretenerlaajetreadavidalondinense. Y luego estaban las fiestas de la ciudad a las que comenzaron a invitarme y en donde me codeaba con cotizadas modelos, sus amantes y los ms atractivos actores de este y del otro lado delcharco. En una de esas fiestas fue donde conoc al gringo con el que me haba revolcado la noche anterior,esequeahoradormaprofundamenteentrelassbanasdemicama. Recuerdo que supliqua Susana Worthington que enviaraa otra persona de mi equipo a aquel desfile. Despus de una semana entera viendo ropa rara y comiendo canaps detrs de la pasarela,estabahastalasnaricesdedesfiles. Te ruego que mandes a la nueva le suplicaba en su despacho, atestado de fotos y papeles. Me prometiste que hoy no tendra que ir yo. Estoy cansada y aburrida de tanta tontera.Adems,lanuevatienequeespabilarse,no?
Pgina 8
Lo s contest Susana, causante de mis grandes pesares. Pero he reconsiderado la preparacin de la chica nueva y la veo verde. He pensado que tal vez deberas ir t y que ella te acompaealosdesfilesquequedandelaSemanadelaModa.Annotienecriteriopropio;esose ve a la legua, y no puedo arriesgarme a que meta la pata. Ten presente que en todo el ao slo hay dos semanas de la moda. S que te importuna y que te llevar tiempo ensearla, pero te aguantasylisto. Susana Worthington s que llevaba tiempo fastidindome, con su carcter agrio y su exigente conducta. Pero no me quedaba ms remedio que aceptar la excelencia de sus resultados como jefadeldepartamento,apesardeltemorquenosinspirabaatodos. Recurdalo siempre, Clara dijo clavndome sus ojos azules, intuyendo que iba a criticarla en cuanto saliera de su despacho. Debes hacerte imprescindible en el trabajo. Siempre. Que nadie sepa hacer tu labor como t misma, y que nadie pueda reprocharte nunca que quedaron cabossinatarentudepartamento.Sideseastriunfarenlarevista,sduracontigomismahastael agotamiento. Ya,ya,yacontestimpertinentemente,poniendolosojosenblanco.Esomelohasdicho todoslosdasdesdequelleguaquhacesieteaos. Y eso me demuestra una vez ms que tal vez no seas tan lista ni tan buena en tu trabajo comoyocrea. Bang.Aquellomedoli. Meempinsobrelasilladegolpey,porunmomento,dejderespirar. Pronto vi que sonrea con malicia. Esta vez me haba ganado, pero la siguiente no lo conseguira.MirelacinconSusanaeraas. Se levant y gir los talones divinamente calzados con zapatos de Emma Hope, cogi un papel recinescupidodesufaxy,dndomelaespaldaparaenfrascarseensucontenido,medespidide lamismamaneraconlaquevenahacindolodesdemitiernaentradaenlacompaa. Puedesirtey,depaso,dileaGracequemetraigauncaf. El significado de sus palabras era bien claro para todos aquellos que volbamos a su alrededor como planetas perdidos en un espacio cuyas nicas luz y fuerza provienen de un epicntrico sol. Eraunsimplenomemolestesmsylrgateatudespacho. A aquellas alturas saba que sera intil iniciar con ella una discusin en la que intentara defendermisderechoscomofieleincansabledirectorademidepartamentoenlarevista,asque, dndomedenuevoporvencida,medirigcabizbajaamimesa,nosinmaldecircontodamialmaa mijefamientrassaladesusantuario. MesobresaltladisimuladarisadeGraceque,mirndomeconojosburlonesdesdesupequea mesaalaspuertasdeldespachodeSusanaWorthington,habapresenciadomigestodisplicentey lasarrugasqueseformabansobreminarizalsometermeasuterquedad. Paciencia, Clara, paciencia me susurr con picarda haciendo brillar sus ojillos rodeados de pielnegracomoelbano. Grace,Grace...Menosmalqueerestanreligiosa. Todoeldacontus rosariosytustonteras, porquesino,averdedndeibasasacarlapacienciaparaaguantaralajefadatrasda! Tsiguemetindoteconmisrosarios.Conlofelizqueestoyyorezandotodoelda...Mira,mi Jesseslonicoquehacequeosaguanteaellayati.
Pgina 9
Sonre cariosamente a Grace. Ella me proporcionaba mucha paz tanto en la oficina como en losdemsaspectosdemivida. AfaltadeAnayPatricia,mismsqueridasamigasdeinfancia,quesehabanidoborrandopoco a poco de mi corazn durante esos siete aos por haberlas dejado en Madrid junto a mi pasado, GraceeralomsparecidoaunaamigantimaqueyohabaencontradoenLondres. Lo nico que me enervaba de su carcter era su obsesin por irradiar bondad y por amar al prjimo.Sepasabaeldarindomecuandoblasfemabaosoltabauntaco,sinquerercomprender que en mi jerga y en la de casi todo el mundo eso no significa otra cosa que cagarse en la jefa cuandoseportacomounazorra. Pues ya podras rezar por m, porque hace tiempo que no echo una cana al aire, y me ha dichoSusanaquetraseldesfilemeinvitanalafiestaprivadadeGalliano.Habractores,farndula por doquier y, quin sabe, quiz hasta un tiarrn para aliviarme la soledad que me ahoga desde hacetantotiempo. Grace solt una de sus contagiosas risotadas, se quit los auriculares telefnicos que aplastaban su rizado cabello inundado de trencitas a la moda jamaicana con bolitas de color plateado, y se levant para encaminarse hacia la mquina del caf, adivinando que nuestra jefa me haba despedido de su despacho como sola hacerlo, pidiendo uno bien calentito cargado de odio. Ay,muchachita,nomevengasconmonsergas,queamltimamentenomequierenimiDios nieltuyo,queeseldinero...,porquellevounaracha... Ahorametocreram. Es cierto, PataPata le contest, mi dios, como todo el mundo sabe, es el dinero y te aseguroquesesquemetieneabandonadaltimamente. No me extraa. Ya me he fijado en que te has vuelto a comprar ropa de los saldos de los desfilesdeAlexanderMcQueen.Sigopensandoquelaropaylajuergaserntuperdicin. Ay,Grace!,sicontodoloquetrabajonopuedodarmeelgustillodevezencuando... Ya,perolosgustillos estnempezandoasalirtedemasiadocaros,amiparecer.Adems,slo piensasensalir,divertirteytrabajar,trabajarytrabajar. Ah, amiga!, de eso se trata: de progresar, progresar y progresar. Grace me mir inclinando suregordetacarahaciaabajo,dejandoresbalarsusgafasdeculodebotellasobrelanariz. Dirsmsbien:detrepar,treparytrepar. Qu mala eres, Grace! Pero t no dices que vas todos los domingos a misa y esas cosas? Puesentoncesdeberassermsbuenaconelprjimoynojuzgaralosquequierenpensarsloen s mismos. Adems, sabes las increbles gangas que me consigo despus de los desfiles de la SemanadelaModadeLondres? Gracesedirigayahaciaeldespachodelajefa,loquenoleimpidiseguirregandomeporel pasillo. S... una ropa espantosa, imponible y demasiado cara. ltimamente te vienes pareciendo a lasSpiceGirlsensuprimerapoca. PataPata y yo habamos cado en la trampa que poda tenernos horas enfrascadas en una eterna conversacin. Ropa, marujeo y cotilleos eran los temas de conversacin que llenaban los momentos tediosos en la oficina que compartamos con un gran nmero de empleados en un enormeedificioacristaladodequinceplantasenelcorazndefaCitylondinense.
Pgina 10
Seridenuevoalvermicaradeasombroantesemejantecrtica,puesdesdemipuntodevista era ella quien vesta con tan mal gusto que podra asustar a un adolescente punky y escandaloso. Cuando ya estbamos dispuestas a entrar en una de nuestras interminables y desenfadadas peleas,nossorprendielruidobruscodelapuertadeSusanaalabrirseyelsonidodesussperas pisadasamisespaldas. Grace, no tengo todo el da. He pedido un caf. Y a ti, Clara, debera haberte quedado claro quetienespordelantedemasiadotrabajoquehacerantesdeorganizarelreportajedelosdesfiles demaana. Me apresur a simular que buscaba un papel en el escritorio de Grace, cog cualquier folio y empec a caminar con pasos nerviosos por el largo pasillo que me conducira a mi despacho acristalado,nosinanteshacerunguioaPataPata,queyasehabaapresuradoaentregarelcaf quellevabaenlamanoanuestrajefa. Tuve tiempo de divisar por el rabillo del ojo cmo la negra Grace tambaleaba su gordo trasero debanoderegresohaciasumesa,atiborradadepapelesperfectamenteordenados. Grace era un ser lleno de ternura, con los ojos grandes y oscuros como el betn y la boca a explotardedientesdelcolordelacal. Yolaadoraba. Haba nacido en Johannesburgo, all en tierras sudafricanas, y era lista como un rayo y fea como un demonio. Curs estudios de ciencias empresariales en la prestigiosa Universidad de Witwatersrand, no sin poco esfuerzo, pues proceda de una familia humilde y tena demasiados hermanosalosquecuidar.Sudsangreparaalcanzarunasexcelentesnotasypoderassoarcon undadesempearungranempleoenlacapitalbritnica.Quimeraque,sinduda,laarrancarade unapobrezasegura,desietehermanospequeosalosque quitarlosmocosadiario,deunpadre ebrioydeunprobablemaridoquelasometeraaunconstanteacososexualhastallenarladehijos negros como el betn, y que la obligara a cocinar todos los das pudn de arroz y banana para la cena. UndaenelqueunsolabrasadorquemabalasacerasdelacapitaldelaRepblicaSudafricana, Grace llen de besos a su abnegada madre y a sus mltiples hermanos, hizo una mnima maleta, sac los pocos ahorros que tena en una cuenta en el banco de la esquina de su calle, y con un coraznvalienteymuchasexpectativascosquillendolelastripas,emprendielviajemslargode suvida. Nunca sospech que jams regresara a su pas, ni que, al entrar a trabajar en la prestigiosa empresa que nos ocupaba a las dos la mayor parte de nuestro tiempo, iba a ser secretaria de la granjefadelamsexitosarevistademodadeLondres. Su llegada al Reino Unido se compuso de agrias y perturbadoras luchas. Nada fue fcil para la negra Grace. Racismo, arroganciaysoledad acompaaron sus primerosmeses en lafra capital de laislabritnica.TrabajosmalremuneradosenpequeaslavanderasdeTootingBroadwayenlas quetantoshindeslahacanpensarqueseencontrabaenCalcutaynoenLondresagotabansus energasylallenabandemelancola. Hubo momentos plagados de sinsabores y agotamiento. Su alma sudafricana tocaba muchas puertas, escriba muchos currculums, contestaba a demasiados anuncios... Temi incluso tener que regresar a su pas multicolor y volver a sonar miles de mocos a sus hermanos. Acaso haba luchado tanto para nada? El haber dejado atrs a sus seres queridos no haba sido suficiente comoparaobtenerunpequeopremioacambio?
Pgina 11
Esascomohubierapensadoyo,hubieraprotestadoymaldecidohastaalmismoBuda.Perono mi Grace. No PataPata que, acompaada de una profunda religiosidad que la llenaba de paciencia, tozuda madurez, enorme valenta e imperturbable optimismo, no se dej rendir fcilmente por la soledad, el agotamiento y la mala fortuna de esos primeros meses como emigrante. Siempre cantando la famosa meloda del PataPata de su tierra y perdida en la dulce voz de Miriam Makeba, su alma albergaba deseos de triunfo acompaados por el ms ferviente valor y un envidiable apremio por luchar. Tal vez fue eso lo que la mantuvo fuerte durante tantos meses oscurosteidosdeunadulcedesesperanzayalejeldesconsuelodesualmohada. Fue precisamente por el hecho de cantar esa meloda a todas horas y trasmitirme sosiego con sus andares felices por la oficina por lo que la bautic al poco de entrar como PataPata, y en muypocosdasfueapodadaasportodoslosempleadosdenuestrodepartamento. Creo que es un puesto demasiado pequeo para su perfil opin Susana Worthington tras realizar la obligada primera entrevista, cuando respondi a un anuncio en la prensa para cubrir el puesto de secretaria en nuestra revista. Es usted licenciada en Ciencias Empresariales. Desgraciadamente no puedo ayudarla, puesyonecesito aalguien menos cualificado. Entindame, joven,creoqueustedseaburriramuyprontoenestepuesto. Sin embargo, Grace nose entristeci. Al contrario, sonri, respir profundamente apretando el crucifijodeorofinoybaratoquesiemprellevaunidoalcuelloporunasimplecadenitatrenzada,y lediolasgraciasaSusanaWorthington. Un halo de paz sali tras ella cuando abandon el despacho de su futura jefa, que decidi acompaarla personalmente hasta el ascensor que la conducira de nuevo al lujoso portal de nuestroedificio. Si por alguna razn usted tuviera dificultades en encontrar una secretaria fiel, le ruego no dude en llamarme de nuevo. Le aseguro que yo podra ser muy feliz trabajando para ustedes dijoPataPata,acariciandoelaireconsuslargaspestaaspeguntosasdermelbarato. As lo har, pero me temo que no me costar demasiado encontrar pronto una secretaria. Tampoco dudo que, antes de que usted se d cuenta, habr dado con un puesto profesional que corresponda a sus excelentes cualidades. Por favor, no espere nuestra llamada. No ceje en buscar otroempleo,puestengaporseguroquenolacontrataremosnosotros. PataPata se despidi, sumisa, y yo tuve la suerte de que el destino quisiera que me la tropezaraenaquelprecisoinstante,altenerquebajaraotraplantaconunosdocumentos,loque mepermiticoincidirconellaunossegundosenelascensor. Vayachicapens,pobrecilla,qufeaes.Yqugordaest! Hola dijo amablemente, arrancndome de mis pensamientos, de los que, por cierto, me sonroj,avergonzada. Oh!,hola...MellamoClaraEsteban.Soyespaola,deMadrid,ytrabajoaqucomodirectora del Departamento de Desfiles. Llevo siete aos en la empresa. Me vine a trabajar a Londres y, ea, aqu me qued para siempre. T eres la chica que esperaba Susana para el puesto de secretaria, no? S.MellamoGraceLillyAliceMaiaClark,peropuedesllamarmeGrace.Aunquemifamiliame llamaRubia.Soysudafricana. Vaya,Rubia...Esunbonitomote.Am,encambio,mifamiliamellamalabienpag.
Pgina 12
Grace rompi a rer mientras que yo no pude evitar una sonrisa ante semejante presentacin. Comprendqueesachicamegustaba. Encantada,Grace,Lillyytodolodems.Y...qutalhaidoconmijefa?Hahabidosuerte? No mucha, no... Pero no importa, tengo ilusin por encontrar algo pronto y no cejar en mi empeo. Claro que no. Hars bien. De todas formas, puede llegar a ser un suplicio trabajar de secretaria para Susana. La verdad es que me alegro por ti. Baj la voz al ser consciente de mi torpemaneradeprocurarleconsuelo. Grace ri como una nia en una feria, soltando al aire alegres carcajadas que sonaron a campanitas de altar. Pens que cada segundo que transcurra aquella joven me caa mejor, y supongo que desde aquel momento empez a trabajar la qumica que nos uni para siempre. Movi bruscamente la cabeza, haciendo que sus cientos de negras trencitas rebotasen en su cabeza,yhastameparecibonitadepronto. Mira dije imprudentemente sin detenerme a analizar las consecuencias que, de no tener suerte, podran haber sido nefastas por crear falsas expectativas. Llmame dentro de unos das a la oficina y yo te contar cmo van las cosas con la bsqueda. Si es que de verdad te interesa saberquhapasado... Bueno,laseoritaWorthingtonmehadichoquenosueeconconseguirelpuesto. S, pero lo que no te ha dicho es que en slo un ao han pasado por su despacho once secretarias.Lajefaesasdeinsufrible. Llegamos al primer piso y se abrieron las puertas del ascensor acristalado. Sal apresuradamente de l y me sorprend al ver que Grace haba apretado el botn que las mantendraabiertasunossegundosms. Oye,Clara...esesocierto? Comolavidamisma,querida. Enseriopodrallamartedentrodeunosdasparadescubrirsileestsiendodifcilencontrar una secretaria? Yo tengo mucha paciencia y he pasado grandes pesares en los ltimos meses en diferentes trabajos que, comparados con esta preciosa oficina, son como la ms triste de las crceles Trasdudarunossegundos,tomunadecisin. Qu carajopens. Si no sale, pues que llore un poquito y listo. Adems, me parece fuerte a primeravista.UnamujerquehavenidodesdelaChimbamba,poralgoser. Llmame, chicadije al fin. No hay problema. Te apuesto diez libras a que en un mes pasan tressecretariasmsporlaoficina. Alguienllamalascensordesdeabajoytuvimosquedespedirnosapresuradamente. Buenasuerte,Gracepudellegaradecir. Adis,Clara.Hasidounplacerconocerte.Ojalpodamosvolveravernos. Ojal...dijeconelconvencimientodequeyanomeoa,puessehabancerradolaspuertas acristaladasblindadasyminuevaamigasehabaesfumadotragadaporelhuecodelascensor. Qu pena de chica... Es un encanto pens mientras andaba entre pasillos rodeados de decenas de pequeos despachos acuartelados. Tiene algo..., no s qu es, pero me ha cado de maravilla.
Pgina 13
Poco poda imaginar que a ambas nos unira, en menos de lo que yo esperaba, una de las ms importantesyentraablesamistadesdemijovenvida. Novolvapensarenaquellamuchachadurantemuchosdas,dejandoqueeltrabajoylarutina engulleran cada uno de los segundos de mi tiempo, hasta que un da cuyas horas me haban mantenido totalmente enfrascada investigando la carrera de un diseador a quien tendra que entrevistarenbreve,llamaronmiatencinlosgritosdehisteriadeunasecretariaquetanslotres dasanteshabacomenzadoatrabajarparaSusanaWorthington: Mire,viejaamargada,vyaseatomarporelculo! Interrump la absorcin en mi estudio para salir velozmente al pasillo y otear la escena lo ms disimuladamente posible. No pude evitar que se me escapara una sonrisa al descubrir que todos los ejecutivos de mi departamento haban hecho lo mismo que yo. Cuellos estirados por encima deloscubculos,melenasrizadascolgandohorizontalmenteporlascarpetasynaricesquedejaban resbalar suavemente los anteojos para aguzar la vista sobre la escena, me hicieron soltar una escondidarisilla.Nadiequeraperdersedetalledelarabietadelajefa. Susana Worthington, furibunda, dio un portazo feroz a su despacho acristalado mientras la seorita que haba formado aquel, escndalo recoga con gesto arrogante y furioso su abrigo y su bolso. Emprendiazancadassumarchahaciaelascensor,yalpasarjuntoamimesa,dijoalgoqueme trajo de golpe a la memoria a la que el futuro me brindara como mi mejor amiga hasta el da de hoy: Aestaseoraslopodraguantarlaunasanta!! Ydichoesto,secolenelascensorydesaparecidemivistaparasiempre. Grace,Grace...aquellachicadecolorbanoyalmaluminosa...Talvez...Ysi... Y de pronto me encontr andando con paso seguro hacia el despacho de Susana. Llam suavementeconlosnudillosyespersuferozladrido. Tres das ms tarde volv a ver a Grace Lilly Alice Maia Clark, esta vez para ser contratada sabe Diosporcuntosaos.Jamsmearrepentirdeaquelladecisinalaquemecondujomiintuicin inicial. Noservir!!repetaSusanaunayotravezensudespacho,mientrasobservabacongesto ceudo a travs de la ventana los autobuses rojos de dos pisos que paseaban sus torpes ruedas porelbordedelTmesis. Llmala, Susana insista yo, segura de que sera una buena eleccin para el futuro de nuestro equipo. Tengo la impresin de que aceptara sin dudarlo, ya que pareca bastante preocupada por no haber encontrado trabajo. Adems, nos vendr bien tener a alguien con algo deseso,paravariar...Lachicatenacompletadouncarrernuniversitario. Clara, no s, no s... Tal vez sea una gran imprudencia... Mucho libro y demasiado cerebro conllevan arrogancia y poca paciencia. Deberas saberlo ya, Clara. Cuntas veces nos ha ocurrido esoenestaoficina! Susana se qued pensativa y silenciosa, clavando sus grises y hermosos ojos sobre el agua del ro. Estoy segura de que se hartar en dos das prosigui, hablando suavemente y dejndome descubrir tristeza en su voz. Oh, Clara, qu difcil se me hace a veces tener relaciones cordiales contodosvosotros!Acasosoytanogrocomoparaespantarcontantaasiduidad?
Pgina 14
Sentlstimapormijefaymeavergoncpornosaberqucontestarle. Ellaesperabaunarespuestapormiparte,queyonosupedarle. Sonritristementeysuspirhondo. Clara,tcreesquesoyunabuenajefa? Nodudniporunminutoenresponder. Lamejor. Perotengomalcarcter... Elpeor. Yeso...,esooscausaproblemas... Muchos. Susana pareca derrotada y me sent invadida por una terrible y absurda sensacin de inutilidad. Yolaadmirabaprofundamente,ysabadesuenormevalacomoejecutivadeprimeracategora para nuestra compaa. Que posea un genio endiablado todo el mundo lo saba, pero su tenacidad e inteligencia superaban con creces las de la media. Era la joya ms preciada de la revista. Jefa...meatrevadeciralfin,lasoledaddelmandoesalgoconloquetendrasquesaber vivir a estas alturas. No es fcil manejar a tanta gente, pues somos muchos y tenemos visiones distintas sobre cmo debera llevarse la empresa. Lo que ocurre es que, como jefa de todos nosotros,avecesnocuentasconquetenemostensiones,problemas... Ah! interrumpi Susana, hacindome captar en su tono un incipiente enfado de los suyos. Si de eso se trata, pues yo tambin tengo problemas! Acaso no los tenemos todos?! Nosporqudemoniosyotengoquepagarsiempreporlosdelosdems. Susana ya haba comenzado a perder los nervios de nuevo, as que opt por cambiar de conversacineiralgranodeloquerealmentemeinteresaba. Bueno, Susana, tal vez tengas razn. Pero en este caso sinceramente creo que debes intentarlo. Esa mujer es, a mi parecer, lo mejor que ha pasado por las entrevistas. Necesita encontrar trabajo y acabar en cualquier McDonald's antes de que nos demos cuenta. La vida es muy injusta! Hay intiles en grandes puestos y grandes talentos en la oscuridad. A veces hay que apostarporestosltimos,apesardeencontrarriesgos. Mi jefa clav sus grises ojos en los mos, mientras se perda en sus pensamientos golpeando la puntaafiladadeunlpizcontrasumesadecristal. Porqucreesqueesachicavaasermejorquelasquehanpasadoporaqu? Porquetienehambreydeseaestetrabajomsquenada. Ytcmolosabes?Parecesmuysegura. Mijefaescondaunapicarasonrisatrasloslabios. Conoca bien a Susana Worthington y saba que de mi respuesta dependa que me hiciera caso o que me mandara al carajo con mi consejo, por lo que perd unos pocos segundos en meditar mi contestacin. Entre esa chica y yo hubo qumica respond finalmente. Algo me dice que es lo que andamos buscando desde hace mucho tiempo, y sabes que tengo buena intuicin. Entre nosotras
Pgina 15
hubounacomunicacinextraamentefamiliar...Talvezestarriesgandoalaconsejarteesto,pero esamujeresbuena,tieneelalmalimpiayelcoraznalegre. Quin te lo dice? pregunt, introducindose ahora la goma del otro extremo del lpiz entrelosblancosdientesyjugueteandoconella. Mialma. SusanaWorthingtonpermanecicalladaunossegundos. Estbiendijoalfin.Esperoquetualma,comotdices,notemienta.Llmalayaverigua sisiguebuscandoempleo. Estupendo,jefa!Notearrepentirsdijelevantndomeprestaparairenbuscadeltelfono deGrace. Eh,Clara!oantesdesalirdeldespacho. S? Mstevalenohaberteequivocado,puessicausaalgndesastre,tserslaculpabledeello. Estbien,jefa. Ensale desde cero cmo me gustan a m las cosas. Yo no tengo paciencia para seguir enseandoms. De acuerdo. Algo ms? pregunt, sujetando el pomo de la puerta y deseando que me dejaramarchar. No.Puedesirte. Sal del despacho, feliz de poder echar una mano a PataPata y sin ni siquiera saber a ciencia ciertasimifuturaamigaanestabainteresadaennosotros. Despus de llamarla descubr que llevaba tiempo trabajando como camarera en el Planet Hollywood de Picadilly, que el sueldo apenas le llegaba para pagar su pequeo piso escondido en el sucio barrio de Tooting Broadway, y que an albergaba la esperanza de encontrar un buen empleo, adems de tener el convencimiento de que ste llegara pronto, pues todas las noches rezabaaDioscongranfeparaencontrarlo. Se alegr enormemente de mi llamada, aunque en un principio pens que simplemente le telefoneaba para ver cmo le haba tratado la vida, o para saludarla sin ms. Ni que decir tiene quesesorprendimuchocuandolepropuseunanuevaentrevista. Ah,pero...esqueannohabisencontradoanadieparaelpuesto? Mmm,s...Hemosencontradoatres...contest,algoavergonzada. Entonces...paraqumebuscis?pregunt,asombrada. Pues porque... nosotros hemos encontrado a tres y ellas han encontrado en pocos das un jefemejor.Yatedijeque... . S me interrumpi, que vuestra jefa tiene un carcter algo difcil. Ya me lo comentaste cuandonosconocimos. Deprontomevisorprendidaporunaabsurdaeincomprensiblevergenza. Cmo me haba atrevido a llamar a esa pobre chica, si ya haba tenido la oportunidad de comprobarporellamismalocomplejodelasituacinyloabsurdodeintentarsubordinarseauna mujercomoSusanaWorthington!
Pgina 16
Adems, me asalt la duda de si sera apropiado para esa muchacha trabajar para nosotros comosecretariateniendoestudiosuniversitariostancompletos.Yonisiquierasaballevarbienla contabilidad de los contratos con los agentes de las modelos! Sera capaz, como yo pensaba, de aguantarlosgritosdelajefa,suarroganciaysusuperioridadeneltratodetodosnosotros? Deprontomeviahogadaporunincmodoagobioymeinunddedudashastaelcuello. Bueno... dije, vacilante, tal vez, pensndolo mejor... te parezca una tontera que te hayamosvueltoallamar.Yosimplementepensque...,enfin... Queunanegragordaydesesperadacomoyolohabratenidodifcilparaencontrartrabajo? sugiriPataPataconuntristeyapagadotonodevoz. Oh, no, en absoluto! me apresur a decir lo ms rpidamente posible. Simplemente pens que..., tal vez no tena por probable que hubieses encontrado trabajo. En realidad decid convenceralajefadequetellamaraporquesiento...,bueno,sientoquetienesunbuencorazny una paciencia infinita... Y eso es precisamente lo que necesita mi jefa: un angelote capaz de soportar un montn de impertinencias, malas caras y hasta faltas de educacin. Present que t eraslapersonaadecuadaporqueadivinsacrificioentucara... Me volvi a envolver una estpida angustia. Pero por qu me daba tanto apuro decirle todas aquellascosasaesachicaalaqueapenasconoca?Adems,quinmemandabametermeenlos cuando ni siquiera tena ningn dato fidedigno de su pasado? Y si fuera una chica cruel, complicada,oinclusounatrepacapazdequitarmeelpuesto?Caenlaignoranciaquemeenvolva sobre aquella desconocida, y a la vez tuve miedo de que pensara que yo poda ser una persona rara,oquetalvezquisieraaprovecharmedeella. Mesentpresademipropiaconfusin. Pero tales pensamientos me fueron arrebatados por su dulce y oportuna intervencin en la conversacin;palabrasquelograroncalmarmistemoresyquedesdeesemomentocomenzarona ayudarmeaconocerelalmadeaquellanegrabuena. No te preocupes. Entiendo. La seorita Worthington es una persona difcil y pensaste que, si yonotenatrabajoan,meagarraraastecomofuera,apesardelagriotratoqueconseguridad ibaarecibir. Psi..., algo as dije, bajando la mirada al suelo como si me estuviera clavando los ojos y no estuviramoshablandoportelfono. No pasa nada. Ir encantada a la entrevista prosigui. Lo nico que deseo es que pueda ser del agrado de la seorita Worthington, y que sepa hacerla feliz en su trabajo. Espero no decepcionarlaynodecepcionarteatitampoco. Me turb como una nia frente a una gran dama elegante y por primera vez comprend que Graceibaaserunagranmaestraenmuchaspequeascosasdemivida. No digas tonteras... repuse, sintiendo apremio por animarla. A m no tienes que demostrarme nada, y mucho menos agradecer esta nueva oportunidad. No me ha costado en absoluto convencerla de que te reciba por segunda vez. Piensa en ti misma, procura estar muy segura en la entrevista y contesta con pausas y respuestas meditadas. No le lleves la contraria en nada,aunquenoestsdeacuerdoconsuopinin,ypiensaqueereslapersonamsindicadapara elpuesto.Siesdura,speraobruscaensuscomentarios,sonreyaceptasuscrticas.Enelcasode que se le ocurra hablar mal de las anteriores secretarias, contstale algo como: No s cmo llevaron a cabo su labor como secretarias mis predecesoras en este puesto, pero espero
Pgina 17
sinceramente cumplirlo con correccin segn mis criterios. Si llevas en la cabeza todos estos pensamientos,teaseguroquetodoirbien. Solt semejante parrafada de consejos apenas sin respirar, pensando que tal vez ayudara a aquella negra amable que comenzaba a enfrentarse a un trabajo complicado, a un equipo arroganteyamuchasmshorasdetediosarutinadelasqueseimaginaba,llevadatalvezmspor lasimpataquedespertabaenm,quepormidebercomofuturamediojefa. Oye,Clara...oquedecaenundulcesoploatravsdeloscablesdelauricular. Qu? TcreesenDios? Oh!, s, por supuesto. Su nombre es Dinero. Es el dios a quien persigo todos los das de mi vida. A excepcin de se..., no creo en nada, aunque si lo que preguntas es por mi religin, pues soycatlica.EnEspaasomospoco originalesycasitodos somoscatlicos.Peroyonopractico;si voy a misa es por dar gusto a mi abuela Tirsa, que tiene noventa y dos aos y se llevara un disgustomuygordosiseenteraradequeparamtodosonpatraasdeviejas.Ellavaamisatodos losdasdesuvida.Imagnate.Yolaacompaoaveces,puesmedalstimaverlabajolalluvia,con sus zapatos elegantes y un paraguas con el que parece que va a echarse a volar... Es una buena abuela, yo la adoro. As que aguanto sus rosarios y rezos, y le sujeto del brazo en algunas ocasiones para que vaya a comulgar. Pero quitando esas ocasiones..., no voy a misa. Para m el Diosdeloscristianosesuninventocomootrocualquiera. Pero ahora que lo pienso, s que tengo devocin de vez en cuando por algunos dioses, sobre todo aquellos que miden ms de 1,80, tienen el torso velludo de un animal de bellota, llevan porqueras en la mirada y los brazos acaban en manos grandes, sobre todo manos muy grandes... Ah!, y unos ojos brillantes como soles contest, riendo y creyndome muy simptica y divertida. Pues yo creo en Jess contest Grace con tono afable. En el Dios de los cristianos, en el que cree tu abuela Tirsa, y quiero que sepas que esta noche le agradecer en mis rezos que te hayapuestoenmicamino. Uf!pens,puesvaya,aversistavaaserunadeesasfanticasreligiosaspesadas. Peroenmifuerointernoalgomedijoqueaquellanegraeraalguienmuyespecial.
Pgina 18
Toms
MesentsobrelacamayobservaGeorge,quedormaprofundamenteamilado. Me invadi un incontenible deseo de despertarlo, no fuera a ser que se me escurrieran entre losdedoslaspocashorasqueprobablementemequedabandel,ynopudierasaciarlasganasde repetirloquedeprohibidoexperimentlapasadanocheentresusbrazos. Mecontuvealverlotanguapo,descansandoplcidocomounnio. Sus ojazos color miel regados de pestaas se escondan tras unos lnguidos prpados tostados de sol y brisas de lugares remotos, y no pude dejar de sonrer al recordar cmo tan slo unas horasantesloshabadevoradoconsalvajesbesos. HacatiempoquenollevabaaningnamanteamipequeopisodeKensingtonSquare.Talvez demasiado. Cuntos aos haban pasado desde que...? No, no quera recordar a Toms ni repetir siquiera su nombre, no fuera a repiquetear como un martillo oxidado mi pobre memoria daada por oscurosrecuerdosdelpasado. Habaluchadodemasiadoporcuraraquellaheridaque,unayotravez,seempeabaenabrir. Toms Muriel, hombre cruel de ojos oscuros, espritu de bandido y alma negra, a quien no consegu envenenar de amor ni emborrachar de pasin, haba logrado partirme el corazn en aicos tan pequeos que ni siquiera el diablo sera capaz de encontrarlos por los recovecos de mi alma. George suspir tibiamente a mi vera y me pareci ver que mova los labios intentando hablar en sueos. Gir lo ms cuidadosamente que pude el peso de mi cuerpo desnudo sobre la pierna izquierdayconsegudarlelaespalda.Elgringo,ajenoamisdolorososrecuerdos,siguiperdidoen elmundodesconocidodesumenteadormecida. Mir desde la cama a travs de la ventana de mi dormitorio. La luz gris y sombra de Londres dominabasutilmentelaestancia,despertandounaatmsferaembriagadadepaz. Vayanochetanhermosahepasadoalladodeestedesconocidopens,girandolacabezade soslayo para observar al pedazo de hombretn con el que haba jugado al amor durante las pasadas horas. Al menos por fin he desempolvado un poco el deseo y las telaraas del cuerpo, tandescascarilladoymaltrechodesdehacenoscuntotiempo...Por finhehechoelamorcomo ammegusta,mandandoydejndomemandarcuandosemeantoja,sometiendoyrindindome, saboreando y controlando... Este muchacho ha sido un buen postre para una noche divina. Supongoquedeberarepetirestasescaramuzasmsamenudo... Me levant torpemente de la cama con voluntad de no perturbar su sueo y camin descalza, desnudayvacilantehacialaventana. Comenz a invadirme esa vulnerabilidad que conoca tan bien, y de pronto me sent sola e infeliz,comotantasvecesdesdeesedaenelqueTomsmetraicion. Nodeseabarecordarlo.Nodebahacerlo! Segumirandoporlaventanayrogualosdiosesparaquemeloquitarandelacabeza.
Pgina 19
Toms Muriel... Hasta cundo tendra que vivir con el recuerdo de un pasado agrio, lleno de rencor y rabia, con unas memorias llenas de tristeza y aoranza...?! Cunto tiempo tendra que transcurrirparaqueporfinalguien,algo,mehicieraolvidaraquelterribleamorquecasiacabcon micordura? Tal vez encontr el castigo que mereca cuando Toms se fue de mi vida llevndose con l momentosarebosardeternura,risasysecretoscompartidos. Desdeentoncesvivasiempreerrante,comounanmadaaturdidaquebuscasinhallar,perdida enlosrecuerdosyenlarabiadeunatraicin. An no comprendo por qu fui tan necia como para enamorarme as, a fuego lento, con ese amor que pocas personas experimentan en su vida, de esos que van quemando poquito a poco, dejandounahuellataladradaenlasentraasdelalmaquenisiquieraeltiempopuedecurar. Ahorapiensoquehastaentoncesyohabasidofeliz. Seguradeposeerunabellezaextraayunalgobrujoenlapersonalidad,siemprefuiconsciente de que dej muchos amantes deshechos por el camino. Piltrafas de hombres enamorados, rebajadosydesesperados,quemsquedarmeseguridad,mecolmabandepoder. Pobres muchachos, tan ignorantes de mi egosmo como de mi extrao y sutil poder de seduccin! Infelicesvctimasdemisgarras.Gentebuena,perodbil. Hubotantos! Recuerdo a aquel pobre diablo que vendi el coche para venir a verme a mi lugar de veraneo familiarenunpuebloremotodelaisladePalma.Cuntolegustabaamimadre! O a aquel a quien obligu a invitarme a un viaje a Brasil, en donde ms tarde le exig que me comprararopaypiedrassemipreciosas. Mientras la lluvia comenzaba a acariciar la ventana de mi dormitorio, me apen al recordar al pobre Flix Andrade, a quien martiric hasta que me propuso en matrimonio, para despus de darleesperanzas,dejarloenlaestacadadeundaparaotro. Tuvealpobremuchachoamispiesdurantemsdeunao! Mir asqueada hacia el cielo gris, sintiendo una terrible vergenza por mi comportamiento pasado.PerobiensabaDiosquehabarecibidomicastigo.Desdeluegoques. Conseguridadsepuedeafirmarquefuiunaniaconunpoderdeseduccinfueradelocomn, una adolescente promiscua y una amante cruel y posesiva. Los hombres simplemente figuraban entre mis jugos preferidos, una diversin con la que sacaba provecho a mi tiempo libre y que me serva para contar historias a mis amigas, a quienes escandalizaba o incluso haca llorar de risa a costadelasburlasimpashaciamisenamoradosamantes. Ahorasqueelamornoeranadaparam.Selimitabaaformarpartedeunabanalidadmsde lavida,quenolograracomplicarmelaexistencianienmaraarmelossesos. Significaba un fin placentero, sin ms inters que el de la diversin y el provecho, siendo consideradoinnecesarioparasobreviviryformandopartedelmsagradableentretenimientopara losfinesdesemana. HastaqueundaeldiabloquisoqueconocieraaToms.
Pgina 20
Cuando las relaciones en mi vida se regan por un egosmo feroz alejado de lo que pudiera ser realmente un amor puro y simple, Toms apareci sutilmente, suave como una brisa del mar en unaplastantedadecalor,einsistentecomolasolasalchocarcontralasrocasdeunacantilado. Eratmido,inteligente,rpidocomounrayoy,porencimadetodo,mehacarer. Empecadarmecuentadequeesehombreaparecaenmissueosnocturnosyconseguaque mis despertares al amanecer se nublaran de un extrao y desconocido halo de absurda melancola. De pronto, la rutina de los das de oficina en la empresa de publicidad en la que trabajaba en Madridsellendehorasperdidasenimaginacinyquimeras. No consegua concentrarme, soando despierta y anhelando constantemente el momento de encontrarmeconl. La vida habra continuado con su gris rutina de siempre, si no hubiera sido por las patraas de las malditas cosas del amor, por las que un buen da ca en la cuenta de que deseaba verlo ms queamivida. Finalmentecomprendquemehabaenamoradocomounaloca. Descubr que sola almorzar en un pequeo bar de tapas situado al lado de su oficina, un antro atiborrado de ejecutivos de la zona, con el suelo ms guarro de la ciudad, rebosante de sucias servilletas de papel y palillos. Decid acudir tanto como pude para tomar un tentempi, pues pronto averig que era un lugar popular de la zona y que me sera de utilidad para hacerme la encontradizasinlevantarsospechassobremissentimientos. As pasaron das lentos como aos, hasta que comenc a telefonearle utilizando cualquier pretextoabsurdoeinfantil,sindarmetiemposiquieraasopesarlasdesventajasdemicabezonera cegadaporlaurgenciadeverlo. Logrmiobjetivoycomencaquedarconlconregularidad. Durante aquellos primeros das, se comportaba conmigo como un posible amante, llenndome las horas de charlatanera, risas, alegra y buen humor. Se convirti ante mis ojos en el hombre msencantadorquelavidahabapuestoenmicamino. Dicenqueelamoresciego,yyo,sinsaberlo,fuimsall. Dejando que una sutil estupidez me cegase, apenas me di cuenta de que haba perdido la cabezatotalmenteporl,elrespetopormmismaymiusualorgullo. Siantesmialmanotenacabidaparasentimientos,ahoratodomicoraznpertenecaaToms. Guard silencio y dej que la vida transcurriera como un cmulo de inquietudes que me atiborrabandemelancola. Confi a Patricia y a Ana, dos de mis amigas ms queridas desde la infancia, los temores sobre mi enamoramiento. Pero, preocupadas, me perseguan con sus monsergas llenas de inquietud, y meatosigabanconconsejosquecaanunayotravezensacoroto. Perocmoesposiblequeannohayahabidonadaentrevosotros?Acasonolegustas? Yocreoquescontestaba,temerosademipropiarespuestaydeseandoconvencermeam misma. Toms presentaba todos los signos de sentirse a gusto a mi lado y, sin embargo, yo intua quealgoandabatorcidoensussentimientos. Me alertaba el hecho de que nunca me hubiera topado con impedimentos a la hora de engatusar a un hombre hasta llevrmelo al catre. Si un despistado cometa la imprudencia de
Pgina 21
descuidarse con el poder de mis caricias, caa desde ese momento en mis redes, acoplndose a miscaprichoshastaqueyomehastiasedelaternuraimpartidaporsudescuido. Creoqueamimaneraquiseaalgunos,aunquenolosam. Pero con Toms mi mundo se transform en un lugar extrao y desconocido en el que mis asechanzas no parecan funcionar. Detestaba parecer promiscua a sus ojos, permaneciendo a su ladosimplementecharlando,deseandodesdelomsprofundodemicoraznagradarleantesque nada.Enamorarlo,quiz,sinconfesarlemissueosrendidosantel. No tardaron en llegar las burlas por parte de mis amigas, comentarios mordaces que tambalearonmiseguridadhastahacerlaquebrarseanteelpesodeladuda. AmmedaqueesetoesmaricamedecaAna. Nodigasidioteces,porfavor!!Esoesimposiblecontest,enfadada. Y por qu es imposible? Cmo puedes saberlo si nos dices que ni siquiera ha hecho ademndebesarte?meincrepabaPatriciaconpreocupacinenlamirada.Noseralaprimera vez, Clara, y has de estar preparada para ello, porque me extraa que el chico no haya reflejado ningn inters en ese sentido. Siempre he envidiado tu suerte con los hombres. No pasa inadvertido tu increble xito a la hora de engatusarlos. Desde que ramos nias has logrado salir con quien se te ha antojado. Ya sabes la antipata que despertabas en mi madre. Esa chica me horroriza. Es promiscua, una lagarta... No es buena influencia, hija, deca. Y yo le contestaba: Puesvaslista,madre,porqueesunademisntimasamigas. T a tu madre no le piabas as, ni de broma contest, molesta, recordando el rechazo que siempremetocsufrirporpartedelamadredePatricia.Adems,algndatendraqueocurrir. Mehabisdichomilvecesquenodebaseguirconlamalavida.Queabusabadeloshombres,que eraunaegosta...Mereaisportodoloimaginable! Pasabanlosdasyyomeperdaacadapasoenunaextraainseguridad. Consciente de mi nueva debilidad, me desesperaba al verme absorbida por un amor infinito quemelanzabaaunvacodesentimientosdesenfrenados. Comencasufrirpequeoscambiosenmirutina.Dejdecomercomoantesydormapoco. Perd las ganas de salir y llenaba las horas de los fines de semana con paseos absurdos por el Retiro o vagando por mi pequeo hogar, abandonada sobre un silln, devorando libros y soando despierta. LaabuelaTirsadescubriconsusojillosinteligentesquealgonoandababienenmivida. Nena deca cuando me vea durante el almuerzo los domingos en casa de mis padres, algoterondaelalma.Llevaspenaenlamirada.DeberasofrecertupesaralSeoryrezarunpoco paraquesetesolucioneelproblemillaesequetereconcome. Nomepasanada,abuela. A m no me mientas, criatura. Esta noche rezar un rosario entero por ti, mi nia, para que Diosteilumineyteayudeaanalizarestemaltrago. Yolaabrazabaylabesabaenlafrente.Miabuelasiemprehasidosabia,ademsdebeata. Lleg un da en que no pude soportar ver a Toms hablando tan siquiera con otras mujeres. Celosnegrosyferocescomounanocheoscuradefrocomenzaronaatormentarmesindescanso. Recuerdo una triste velada en la que llor amargas lgrimas por el solo hecho de encontrrmelo cenando con una bella mujer en un restaurante de moda. Se comport
Pgina 22
caballerosamente, como era tpico en l, levantndose presto a derrochar alegra en su saludo haciamiacompaante,unpobrediablodeaquellosaquienesyoutilizabaenelpasado. Perounamorinfernalmeconsumapordentro. Al poco rato de estar charlando con l, sent que el corazn se me encoga, rogu a mi amigo que me dejara en casa, y me dej dominar por la soledad de mi piso y la penumbra de la noche, rompiendoallorarenterriblessollozosqueslocalmmicansancioalamanecer. Cuandoesamaanalogrllegaralaoficina,habatomadoladeterminacinmsimportantede mi vida. Decididamente, ira por la noche a cenar con l, lograra convencerlo de ello con astucia, como siempre haba ocurrido en mi pasado. Lo llamara para concertar una cita, y en el momento oportuno,loregaraconpalabrassincerasquesloyopodradecirle,yloconvertiraenelhombre msfelizdelatierra. Aquella decisin me dio fuerzas y me alegr el corazn, proporcionndome la seguridad suficientecomoparaagarrarelauriculardeltelfonoymarcarelnmerodesuoficina. Me temblaba todo el cuerpo, y por un momento tem que me traicionara la voz, un fino hilo al bordedeunprecipicioapresadoenmipropiainseguridad. Me atorment al notar cmo las sienes iban aumentando de temperatura, y por unos breves instantesmeinvadielpnico.Porfinunasuavevozfemeninaseoyalotrolado. ElseorMurielestreunido,perosideseadejaralgnrecado... No,no...,djelo,noesmiintencinmolestarlo.Gracias... Bien,comousteddesee. No, espere! Not con espanto que haba alzado alarmantemente la voz, por lo que tem queaquellasecretariallegaraalaconclusindequeeraunalocahistricalaquetelefoneabaasu jefe. Pero ya no haba escapatoria posible, pues enredada en la telaraa de mi propio error, no quedaba otra salida que la de intentar continuar con aquel ridculo drama. Seorita, ver, pensndolobien,squetengounpocodeurgenciaenhablarconl...,mucha,enrealidad.Setrata deunasuntoprivado...Porfavor,avselo,seloruego,sloserunminuto... Qu ms me daba ya. Estaba haciendo el ridculo a los ojos de una mujer que tal vez estuviera acostumbrada a semejantes llamadas de hembras absurdas, con voces tintadas de miel y temor, deseo y premura. Adems, ya no tiene remedio pens. Ha notado mi desesperacin y se ha sonredoantemidebilidad. Los pocos segundos impregnados de silencio que siguieron detuvieron el palpitar de mi corazn. Con una amarga agona comprob que comenzaba a sudar de nuevo, hecho que agrav mimalestaryquemeobligallevaracabounesfuerzotitnicoporcontinuar. Ver...,esquesoyunaamigadelafamilia. Ypuedopreguntarculessunombre? Bueno...,dgalequesoyClaraEsteban. YsabeelseorMurielquinesusted,seoritaEsteban? Oh,s,porsupuesto...!Comoledigo,somosgrandesamigos... El silencio de aquella mujer inund el espacio de mi despacho y provoc que me ahogara de nuevoenunaangustiaquemehacadifcilrespirar. Oiga,estustedah?consegupreguntar.
Pgina 23
S, seorita, aqu estoy... Ir a ver lo que puedo hacer..., pero no le prometo nada, seorita Esteban. El seor Muriel est en una reunin muy importante y me pidi que no lo molestara, peroenvistadequesetratadealgoimportante...,porque...esimportante,no? No dud que la secretaria de Toms se haba dado cuenta de lo que ocurra. Me sent estpida y hasta infantil. Ella, como mujer, sabra del enorme atractivo de su jefe, sera conocedora del imponentepoderquepodaejercersobreunahembrasolayhambrienta,yprobablementeestaba ms que acostumbrada a bobas como yo que llamaban con tono desesperado deseando una rpidamuestradecomplicidad. Me asalt repentinamente la duda sobre si a Toms le desagradara una intromisin como aqullaensuintimidadlaboral.Denuevomeviinvadidaporelpnico. Y si me despreciaba por ello? A lo mejor se burlaba de m, o peor, ni siquiera se dignara ponersealtelfono...Sloelpensarenellomehizosentirunlatigazodedolor. DeprontoolavozduraysecadeToms. S? Diosmo,eralalotroladodelalnea! Toms, eres t? pregunt, notando cmo las palabras se me agolpaban torpes en la base delalengua. S. Hola, Clara, porque... eres Clara no? Me turb el tono spero de su voz, y me hizo deducir que mi llamada no haba sido de su agrado, lo haba importunado, y por ello mi humillacincrecianms.Meapresuradisculparme. Sientomolestarteeneltrabajo,Toms...Tenaquedecirtealgo...quenopodaesperarmis palabrassonarontorpeseindecisas.Sentcmounaimpuneinseguridadmedevoraba,ytemque todoaquellonohubierasidomsqueunterribleerror. Me han dicho que era algo importante prosigui. Me fue obvio que Toms estaba incmodo y no deseaba que nadie escuchara su conversacin conmigo. Bien, de qu se trata? Perdona si me muestro algo brusco, es porque estaba en una reunin de importancia y no debo demorarmeenregresar.Enqupuedoayudarte,Clara? Hasta el da de hoy no alcanzo a comprender qu fue lo que me ocurri. A veces he pensado que la ira de un Dios justiciero decidi vengar de golpe todo el dolor con el que yo haba hecho sufrirademasiadoshombresdemipasado. Tantos abusos de sentimientos, injusticias, infidelidades, engaos... Tantas lgrimas vertidas y corazones rotos se vengaron en unos pocos segundos hacindome sufrir tal vez el principio de lo queibaaserunpurgatorioenmivida. En slo un par de segundos, el amor hacia ese hombre me arrebat el entendimiento y la cordura que siempre han definido mi personalidad, y una locura hambrienta y desesperada me conquist. De esa conversacin, o tal vez debera decir monlogo, slo recuerdo palabras borrosas, temblores en las manos y gran pesar. Decir que le dije que lo amaba no sera suficiente. De mi bocabrotaronlaspalabrasmsbellasdeentrega,ladesesperacinmscruelylaspromesasdeun amorregaladoquenopidenadaacambio. Ahorasquemerebaj.Jamslohabahechoantes.Meconverteneljuguetedesuvanidad,y mitorpezalesusurrquetenaunadcilpresaentrelasgarras.
Pgina 24
Pero la ceguera en la que me haba envuelto mi amor no me dej ver la realidad de sus intenciones. Y, llena a rebosar de esperanza, rogu a Dios que de su boca saliera una promesa de amoryentrega. Slo consegu que me citara para esa misma noche. Coment que nunca una mujer le haba dichocosastanhermosasyprometiacudirpuntual. Teprepararunacenacaserarecuerdoquerespondtmidamente. Volvi a rer y colg el telfono, dejndome inmersa en una nube de felicidad e indecisin. El coraznlatadesenfrenadamenteenmipecho,lasangreseagolpabaenmismejillasysonrealos cielos. Lohabaconseguido,ytalvezesanochecomenzaralahistoriadeamormsbella. Ansiaba verlo, hablar con l lo antes posible, hacerle el amor una, dos, diez y un milln de veces. Borracha de felicidad, dese brindarle una intimidad como jams antes haba compartido connadie,yhacerlopresodemialmaymicuerpoparasiempre. Enamorada. Yo, la egosta, la mujer que siempre haba jugado con ventaja, la ganadora en amores,duraysegurademmisma,cuyapisadaerafuerteydejabacicatricesenloscorazonesde aquellosinfelicesquecometanelerrordecaerenmisredes. Me senta plena y libre. Ahora comenzara a disfrutar de verdad de los maravillosos sabores de unarelacindeamorverdadera. Pocorecuerdodeesosmomentos.Sloqueromparercomounaniaabsurdayemocionada. Ya no senta vergenza,volaba en una nube de indiferenciaque me llevaba a lugares paradisacos enmiimaginacinyquemellenabadequimeras. Me apresur a hacer planes para aquella importante noche. Lo primero sera ordenar a fondo mi piso! Descuidada, haba dejado todo por medio como de costumbre. Tambin ca en la cuenta dequedebacambiarlassbanas;deseabaquetodofueradesuagrado.Realrecordarquenunca me haba preocupado de un detalle como se con mis amantes del pasado. Ahora todo sera distinto. Alfincomenzabaunanuevavidaparam. Debo darme prisa! pens. Dir que me encuentro mal y saldr un poco antes de la oficina. No sin ciertos escrpulos, ment a mi jefe, pues nunca he sido incorrecta o embustera en mi trabajo.Peroaquellashorassehabanconvertidodeprontoenlaprimerapiezadelrompecabezas quecerraraunavidallenadefelicidad. Vol hacia el mercado de la Paz, en la calle Ayala, para acercarme a la pescadera ms selecta delrecinto,endondeadquirunalubinafresca. Despus me hice con ricas verduras, frutas y dulces, y regres a mi buhardilla de la calle Almiranteparacomenzaraprepararmisueo. La tarde transcurri rpida, cargada de frentica actividad casera con prisas y trotes por cada estancia. Lotenatodopreparadoantesdeloprevisto.Elapartamentoquedimpecable. Rociconaguadelavandalassbanaslimpiasyabarrotdeflorescadajarrn. Toms lleg puntual a nuestra cita, con el rostro teido de cansancio. Por lo visto haba tenido un duro da de trabajo. Sin embargo, haba tenido la delicadeza de asearse y cambiarse para la
Pgina 25
ocasin y hasta me sorprendi con un gran ramo de rosas que coloqu de inmediato en un lugar estratgicodemidormitorio. Nuestra conversacin fue maravillosa. Hablamos de muchas cosas... Su niez, la ma, nuestros sueos,eltrabajo,lafamilia,nuestrosgustos... Mesentainmensamentefeliz. Por unas horas cre en el amor, en la pasin, en la felicidad... Quimeras de las que apenas conservo recuerdos y que ahora considero inalcanzableseimposibles, como esos sueos que slo existen en la mente de los nios o de las hadas y que desaparecen antes del primer amanecer de unarecinestrenadaadolescencia. Toms me hizo sentir, con palabras escondidas y argumentos secretos, que ramos amantes desdehacatodaunavida. Sus mentiras lograron que borrara las tinieblas de mi corazn y que cayera rendida en el embrujodemisfantasas. Lo am como nunca antes haba amado a nadie, y rogu a los cielos que aquello durara para siempre.
Pgina 26
Ylleglamaana.
Aquella noche, cuando por fin las sbanas con olor a lavanda de mi dormitorio nos acogieron conlamayorgenerosidad,rompallorardefelicidad. Toms me calm con palabras, susurros, abrazos, caricias sabias, declaraciones de amor y muchapasin. Mislabioslehablaronhastalasaciedaddemissentimientoshacial,meentreguaconciencia, con salvajismo y desenfreno, sin vergenza ni temor. Lo senta mo, y por primera vez en mi vida, yotambinsentserdealguien. Supe que lo adoraba, que era suya y que desde esa noche siempre lo sera, mientras l tapaba mispalabrasconsusbesosycaricias. El amanecer nos sorprendi a ambos. Rendidos por fin al cansancio, nos dejamos llevar por un sueoprofundoyreparador. No s cuntas horas pasaron. Debieron de ser muchas, pues cuando despert la luz entraba a borbotones por cada rincn de la ventana y se oa el rutinario murmullo de los coches y los paseantesdelacalleAlmirante. Me incorpor sobre los codos, borracha de felicidad, gir sobre mi cuerpo y me sorprendi el desagradabledescubrimientodenoveraTomsamilado. Mis ojos buscaron por la estancia, presos de la inquietud. Slo cuando logr tranquilizar mi primertemor,descubrunarosaposadasobresualmohada. Me levant de la cama cubriendo mi cuerpo desnudo con la sbana superior. Me colm una tibiaangustiaalsospecharquepodahabersemarchadoas,sindespedirsesiquiera,sinunbesoo unaindicacindequecontactaramosalolargodelda. Se me encogi el corazn al recordar que ningn amante haba abandonado mi cama antes de queyodespertara. Tropec con la alfombra; a punto estuve de caer, lo que no me impidi que continuara con mi incmoda indumentaria hacia el bao. Calmaba mi temor pensando que tal vez Toms estuviera dndose una ducha, arreglndose para ir a la oficina, o que tal vez hubiera decidido prepararme un desayuno y sorprenderme con ese detalle carioso, como tantas veces lo haban hecho mis asiduosamantesensemejantesocasiones. PerolatristerealidaderaqueTomsnoestabaenelbao,ytampocoenmipequeacocina. Sehabamarchadosindecirmenada. Comproblahoraconsorpresa.Elrelojdelacocinamarcabalaunadelatarde! Sal presurosa hacia el saln y marqu angustiada el nmero de la oficina. Con anterioridad jams haba actuado incorrectamente en mi trabajo, era una ejecutiva fiel y seria en la empresa y lo consideraba un atrevimiento cada vez que un compaero abusaba de situaciones como la que yoestabaviviendoenestosmomentos. Alicia,nuestrarecepcionista,contestaltelfono.
Pgina 27
Medisculpcomopude,mentasegurandoquemisaludhabaempeoradoyqueporellohaba tenidoqueacudiralmdicodemaneraimprevista. Nuestrarecepcionistaprometipasarlainformacinamijefeycolguantesdequemehiciera cualquier tipo de pregunta que me comprometiese an ms, no sin antes asegurarle que me presentaraenmipuestoaprimerahoradeldasiguiente. Meduch,mevestymedispuseaarreglarelapartamento. Mientras recoga vasos, platos y haca la cama, no consegua calmar los latidos de mi corazn. Sera Toms el tipo de hombre que no se despeda de su pareja despus de pasar una noche de amorconella? Tuve el convencimiento de que la velada haba proporcionado a mi amante momentos hermosos, dignos de haberlo hecho feliz durante unas horas de pasin. Sin embargo, no poda sacudirme de la mente el temor de que tal vez existieran oscuros rasgos en la personalidad de mi amantequeyoandesconoca.Aquellomeinquietypresentque,deseras,nomeagradara. Arranqu los temores que turbaban la paz de mi espritu y esper pacientemente a que pasara latardepormiventanaregadadecariciasdeotoo. Me acurruqu en el cojn de un butacn de enea adornado con mullidos almohadones y, mientras observaba la vida cotidiana de la calle, destap mi imaginacin y la dej jugar con los sentimientos. So que era amada por Toms, que tal vez su amor me llevara a disfrutar muchos aos de su compaa, a teir todos nuestros das de ternura, camaradera y respeto. Mi quimera me llev a desear, incluso a bromear con el matrimonio. Sin embargo, saba que me precipitaba, que mis emociones me estaban arrastrando hacia un abismo desconocido cubierto hasta la cima de dudas eincgnitas.Comprendquedebaserpacienteylucharporconocerlomsafondo,pordescubrir todos aquellos secretos que ocultan los desconocidos y que a veces, incluso dejando que los aos tiandeconfianzaunarelacin,nisiquieraselleganadescubrir. Deseabasersucompaerayconfidente. Loamabamsdeloqueyopodadesear. ComencaimpacientarmecuandodivisentrelascopasdelosrbolesdelacalleAlmirantelas primeras luces elctricas de las farolas. Sera ya tan tarde? Sin duda haba algn error, no poda haber transcurrido tanto tiempo desde que mesent a soar a los pies de la ventana del saln de mibuhardilla. Me di cuenta de que el telfono no haba repicado. Seguramente Toms habra estado tan ocupadoquenohabavistolaoportunidaddetelefonearentodoelda. Aquellocomenzabaaangustiarme...Noeranormal...Yodeseaballamarloardientemente,pero nomeparecaapropiado,puespensqueeramscorrectoquefueralquienmellamase... Mi instinto me deca que algo no marchaba como yo deseaba, y not cmo mi corazn se lanzabadenuevoaundesenfrenadocaminarquemecortabaelaliento. Me encontr dando absurdas vueltas por el minsculo saln de mi casa, arrastrando los pies mecnicamente, levantando la pelusa de mis calcetines al rozar contra la moqueta de sisal de la estancia. Una,dos...,hastanuevevueltas. Cuandoporfincaenmidesenfrenadovolarporlasala,oconsorpresaelsonidodelrelojdela cocina, que marcaba las diez de la noche. Entonces comprend, me derrumb en una silla y sent
Pgina 28
cmo el corazn se me parta en dos pedazos. Lo llamara y averiguara de una vez por todas qu eraloquepasabaporsumente. Me levant tmidamente, agarr el telfono y marqu el nmero de su oficina, aturdida por el nerviosismo. Unavozfemenina,yaconocidaporm,contestlallamada. Aunque durante mucho, demasiado tiempo, he querido convencerme de que l tambin me am esa noche, slo con el tiempo gran consejero de la lucidez humana para analizar pasiones lejanas he llegado a saber que en esos momentos mgicos fui yo quien habl, entreg y am ms. Ahora que mi memoria no est nublada por la pasin y el deseo, comprendo que Toms fue parco en palabras, y que tom parte en esta historia de amor ms como un oyente que como un conversador, ms como un amigo que como un amante, ms como un demonio que como un ngel... El pecado ms sabroso llen aquellas ya lejanas horas en las que pasiones peligrosas y caricias prohibidas colmaron cuerpo y alma de jugos envenenados, y en las que un corazn fuerte y egostadeantaofuesutilmentearaado,yquedheridoyvulnerableparasiempre. Poco imaginaba que me esperaban das de hiel y lgrimas, llenos de desconsuelo y desesperacin.Tiemposdesufrimientoysoledadqueacabaranporarrancarmedeaquellaciudad en la que me senta segura y protegida, llevndome como un soplo de viento clido a buscar consueloenelextranjero,lejosdetododoloryoloradesengao. Pero esa noche en la que marqu el nmero de la oficina de Toms an no tena el convencimiento de que estaba todo perdido. Por el contrario, soaba que haba habido algn contratiempo en su trabajo que lo haba obligado a estar inmerso en horas y horas de concentracin, sin un minuto apenas para llamarme, para acordarse de m. Sin duda me extraaba,puestenalaimpresindequeTomserauncaballero. Seorita,soyClaraEsteban.DesearahablardenuevoconelseorMuriel. Don Toms est reunido desde hace algunas horas con el consejo. Me temo que tengo instruccionesdequenoselemoleste,seoritaEsteban. Eso era! pens, borrando el tormento de mis pensamientos con una sacudida de alegra. Qutontahesidojuzgandosucario! Entiendocontest,feliz.Porfavor,cuandoterminelareunindgalequelehetelefoneado. Quemellameamicasacuandotermine. MepreocupalnotarquelasecretariadeToms,alotroladodelhilotelefnico,titubeaba. Oiga?Estustedah? Mmms...contestconunpequeohilodevoz. Micorazncomenzabaatemblardenuevotemiendouninesperadocontratiempo. Ocurrealgo,seorita?preguntsindarletiempoaseguirhablando. Bueno... don Toms me comunic que tal vez tendra que ir a cenar con los consejeros de la sociedadsiseleshacatardey,comove,annohanterminadolareuninysoncasilasdiezdela noche. Me temo que no podr darle el recado de palabra, seorita Esteban, pues yo ya estaba preparndome para marcharme. Sin embargo no tema, le dejar una nota sobre la mesa del despacho.
Pgina 29
Tem que aquella mujer desconocida hubiera descubierto mi desaliento, y que slo estuviera intentando animarme. Regres la amarga inquietud y sacudi la poca seguridad que an quedaba enalgnrincndemipersona. Noterminabadeentendermuybienlasituacin. Si Toms saba de antemano que una delicada reunin lo tendra terriblemente ocupado, no tena sentido que ni siquiera me lo hubiera comentado. Un no te preocupes si hoy no puedo llamarte hubiera bastado para amansar mi inquietud. Aquel silencio absurdo, sin una despedida siquiera,mehabadolido. Seorita me apresur a decir antes de que aquella joven me leyera el pensamiento, le rogaraquenoolvidaraustedlanota.Esimportantequesepaquelohellamado. Descuide, lo har. Ahora debo marcharme. Lo siento, a m tambin se me ha hecho muy tarde. En el tono de voz de la muchacha desconocida descubr una ligera nota de complicidad, tal vez deentendimiento. Me asalt la duda sobre si Toms recibira apremiadas llamadas como la ma a diario, y que fueraseelmotivoporelqueesamujerestuvieraacostumbradaadarlargasconmielyazcar. ElpensamientoJenoserlanicameatorment. ColguelauriculardespusdeagradecersuamabilidadalasecretariadeToms. La noche entraba por la ventana y dejaba que la luna me cosquillease las mejillas con sus blancosrayos.Estirunosuavementehastaquesemeposenunalnguidalgrimaque,vencida, habacomenzadoarodarmeporlapiel. La mir suplicando consuelo, sentada sobre el sof de mi saln, abatida, confundida y cansada, acompaada por una amenazadora y sutil soledad que, atrevida, haba invadido con un soplo de crueldadlapequeaestancia,elmundoymialma.
Pgina 30
GeorgeelGringo.
George comenzaba a desperezarse. Aquellos ojos color miel de los que me haba encaprichado lanocheanteriorduranteeldesfilebenficoenelMuseodeHistoriaNaturalempezabanaabrirse alfrosoldelamaanalondinense. Apoy la frente sobre el cristal de la ventana de mi pequeo dormitorio situado en el corazn de Kensington, y desvi la mirada hacia el cuidado y pulcro jardn vallado de la plaza con la que colindabalacallequemehabaservidoderesidenciadesdehacayasietelargosaos. Laspalomasrevoloteabanenelalfizardelasventanasdeledificiodeenfrente,yesomeindic que tal vez ya sera lo suficientemente tarde como para no seguir holgazaneando en mi cama deshecha, al lado de un hombretn americano que juraba ser reportero, con cuerpo de dios griego,manosdeSansnysonrisaangelical. Lomirdulcementeyrecordlanocheanteriorconalgodenostalgia. Si al menos pudiera quitarme de la cabeza a Toms cuando despertara ese muchacho que me habaacercadoalcielohastarozarloconlosdedos! Sonreparamisadentrosalobservareldesordendeldormitorio. Mis pantalones con lentejuelas de plata de Alexander McQueen andaban tirados por el suelo como si hubieran sido sometidos a un intento de rasgarlos en mil pedazos, mientras que la blusa transparente del color de las estrellas y mis sandalias de tirillas de Emma Hope, con diez centmetrosdetacndeaguja,estabancadaunaenunrincndelaestancia. Elchicoconojosdemielmehabadesnudadocondesenfreno,entresusrisasymismanotazos. Haba sabido colmarme la noche de dulces sabores, de alegra las entraas y de pecado el alma. Me haba congraciado livianamente con el sexo opuesto, y juguete con la idea de retenerlo unos cuantosdasmsamilado. Decid que un nuevo amante me ayudara a olvidar en cierta medida mis viejas heridas mal cicatrizadas, despertara mis ganas de vivir y disparara el deseo de volver a ser fuerte y omnipotente. Contuve las ganas de despertarlo a besos y restregarme de nuevo contra l, como unalagartaviciosaaquienlegustasometerasuspresashastaversecolmadadeplaceres. No me sera difcil conseguir lo que deseaba, pues mi muchacho se encontraba en uno de esos momentos en los que la duermevela convierte a una persona en un animalillo vulnerable frente a losdeseosdeunahembraansiosapordevorarlehastalossesos. Lo mir amenazadoramente, dispuesta a saciarme, cuando bostez como un nio y abri unos ojosquebrillaroncomodossolesteidosdemiel. Me sonri pcaramente ensendome unos blanqusimos dientes y dos hoyuelos como dos picotazosdeavestruzsobreunasmejillasregadasdemediabarba,ycomprendquemetenams atrapada de lo que yo crea. Fren el deseo puramente sexual que senta hacia l y dej que el simpleplacerdeobservarlomedeleitara. Hola, espaola dijo mientras colocaba los dos brazos detrs de su cabeza llena de ondas color chocolate y se incorporaba levemente sobre las almohadas. Ayer fuiste mala, pero que muy,muymala...
Pgina 31
Nopudecontrolarquesemeescaparanunascarcajadascuajadasderecuerdosprohibidos. Pobre George pens. Debi de creer que era una mosquita muerta, entre tanta fiesta y tantas modelos de pasarela infinitamente ms hermosas que yo. Me lo ligu con voz de periquito yandaresmelosos,ymenudapalizasehallevadoconmigo. Me miraba con los ojos salpicados de deseo y comprend que estaba preparado para un juego sucioypecaminoso,delosqueammegustajugarporlamaana. Buenos das, gringo dije mientras trepaba sobre su vientre como una leona en celo. T tampocoeresunbebprecisamente.TehanenseadoabesarasenAfganistn? No. As he aprendido a besar en todos lados contest sin dejar de sonrer y colocando sus manazas alrededor de mi desnuda cintura. Pero he de decir que nunca haba besado a una espaola. Y la verdad es que me has sorprendido... Ya comprendo por qu las iberoamericanas llevan fuego y sangre en los labios. Ser porque tuvieron grandes maestras en sus tatarabuelas espaolas. Ser. Lopocoquehabamospodidocharlardurantelafiestaquesecelebracontinuacindeldesfile haba sido suficiente como para que me enterara de que era periodista, graduado en la Universidad de Princeton, que amaba meterse en los y trabajaba como reportero para The Globe News,peridiconorteamericanodealtonivelygrantirada. Haba alcanzado cierto renombre al realizar un excepcional reportaje sobre un personaje conflictivodurantelaguerradeAfganistnen1982,cuandocontabatansloveinticincoaos. La importancia de su labor periodstica en Afganistn fue de seria envergadura, pues hasta entonces nadie haba logrado entrevistar ni fotografiar a un temido rebelde de las montaas, conocidocomoAhmedShanMasud,lderdelgrupoguerrilleromspeligrosodelosvalles,yquien logr con xito llevar a cabo una emboscada en el punto ms conflictivo de los valles afganos, entre la capital Kabul, el tnel Salang nica carretera existente entre la capital y la Unin Sovitica,ylabsicaynecesariabaseareamilitar,Bagram. AGeorgenoleresultnadafcillocalizaraestepersonaje.Eraescurridizo,listocomounlince, respetadocomoundiosy,porencimadetodo,extremadamentepeligroso. Sedecadelqueeraelcerebromilitarmspoderosoyeficazentrelasguerrillas,quenotena piedad para con el enemigo y que era casi imposible dar con l, pues viva oculto en la oscuridad delasnumerosasgrutasdelasmontaasdelosvallesafganos. George arriesg el pellejo, sufri avatares, pero logr su cometido y agradeci al cielo poder contarlo. Supuse que era un presuntuoso y que tal vez todo eso no eran ms que mentiras para engatusarmepero,apesardetodo,desellevrmeloalcatreyjugarconlaquimeradequetalvez meacariciaraunhroeparavariar. Durante aquellas largas horas de pasin, me habl de su obsesin por los reportajes en zonas conflictivas. Era un enamorado de su trabajo, uno de esos que no se casa con mujer ni se ata a vicio alguno, y cuyo nico inters es respirar el peligro, rodearse de l y filmarlo con su Betacam parahablaralmundodeloshorroresdelosquepretendenodarsecuenta. Unmachodeesosquevuelvenlocasalasmujeres,lasenamoranenunsuspiroylasarrastrana la desesperacin cuando rompen de un manotazo inesperado cualquier cadena lanzada al viento porunahembra,yluegohuyendespavoridosasuextraomundodeconflictosyguerras.
Pgina 32
Entoncessupequehabaescogidoalamanteadecuado.Siyotengoalgoclaroenlavidaesque, comol,yonomecasarajams. Nodespusdemipasado.Esequedeseabaolvidarardientemente. Por todo eso y mucho ms, no vi obstculo alguno en llevrmelo a la cama y aprovecharme de susabrazoscomoldelosmos. Tampoco en el momento en que yo lo decid pareca estar enredando con alguien, pues la modelo que me lo present durante la fiestame asegur que era un hombre imposible deamary dominar. Su profesin era peligrosa y tentadora, cosas ambas insoportables para una mujer normal. Al menos eso dijo ella..., y tuve la impresin de que saba lo que deca por experiencia propia. No se levant impedimento alguno al descubrir que tampoco estara por mucho tiempo en Londres. Haba venido a la capital inglesa con la intencin de organizar todos los preparativos necesarios para volar a BosniaHerzegovina, lugar que recorrera durante un mes para enviar informacin al mundo sobre los tristes acontecimientos ocurridos durante la guerra yugoslava. Aquella ausencia de estabilidad me atrajo sumamente, ya que implicara un breve romance de poca seriedad, de esosen los que se presupone que hay poca carneen elasador. Precisamente lo queyobuscabaparasacudirmelastelaraasdelcuerpo. Re con holgura. Aquel gringazo me gustaba, no slo por haberme hecho el amor con la pasin de un dios griego, sino por haber roto el silencio con el que el desamor haba llenado mi alma durantetantotiempo. SiTomsdesaparecierademipensamiento,ahorapodrarepararmuchasgoteras... Me sacud a Toms de la mente con un zarpazo de voluntad mientras dejaba que George despertara en m el deseo de abandono a sus caricias. Dej que me besara, permit que me acariciara, le supliqu ternura y fuerza a la vez, arremet furiosa contra su piel y comenc a araarleeltorso,amorderlelasorejasconsuavesbocadosyasusurrarlementirasapasionadas. Pero fue Toms quien usurp su rostro, robndole los ojos color miel y cambindolos por sus ojos verde tostado, intercambiando hasta el idioma, hablndome inesperadamente en un madrileoperfectoysopesado.MeaterroricalrecibirenmisodoslasuavevozdeTomsenvez delaprofundadeGeorge. De pronto, como si el tiempo no existiera, como si aquellos largos siete aos no hubieran transcurrido y como si mi mente no funcionara ms que con la ofuscacin de un amor roto, me vi rodeadadelamargosinsaborquemehabadejadoelalmallenadecicatrices.Comencarecordar los momentos ms dolorosos de aquellos das que llevaba mucho tiempo deseando borrar de mi mente,olvidarparasiempre,enterrarenunpasadoalquenodeseabaregresarjams... Y,sinembargo,ahestaba,presenteenmiimaginacin,enlosrecuerdos,enlanostalgia.Aquel Tomsaquientelefoneconinsistenciaenfermiza,sinvergenza,orgullonirencor. Susecretariamelorepitiunayotravez,haciendoquesuspalabrasresonarancomocampanas de incoherencia en mi entendimiento, y hacindome comprender poco a poco que era una pobre desdichadasipensabaquesujefemeatenderaalgunavez. Seorita,selosuplicorogabadulcementeunayotravez.Lohellamadomuchasvecesen los ltimos das, ya lo s, y yo lacreo cuando usted me dice que le hapasado todos mis recados... Pero no entiendo, no comprendo por qu el seor Muriel no ha contestado a mis llamadas, pues esmuyurgentequehableconl...Loentiende,verdad?
Pgina 33
S. Yo la comprendo a usted perfectamente, y le aseguro que le he pasado todos los recados alseorMuriel.Peroleaseguroquelnomehadichonadams...Leruegoquemeentienda. Pero qu le dice a usted? No le pregunta por qu no contesta a mis llamadas? No le comentaquehellamadouna,dos,milvecesestasemana? Aquelladesconocidadebadesentirunagranpenaporm.Unamujerjoven,obsesionadacomo una idiota por un hombre atractivo, atrapada en las redes del enemigo, vulnerable e indefensa anteunamordeunasoladireccin. Sentgranvergenzaalrecordaraesamujerysusexcusas. Por favor, seorita, usted ha debido de entenderlo mal... Es algo muy urgente lo que debo decirlealseorMuriel. Ounsuspirodesesperadoalotroladodelalneaalquesiguiunbreveyenigmticosilencio. Ya le he dicho varias veces, seorita Esteban, que el seor Muriel no puede ponerse. Insisto: lepasotodoslosmensajestelefnicos.Esmitrabajoyformapartedemisobligaciones. Peroentonces...Nocomprendo...Ledijoustedqueeramuyurgente?Talvezseequivocde nombre. Le recuerdo que mi nombre es Clara, Clara Esteban... le dijo usted mi nombre correctamente? S. Se oy un nuevo suspiro a travs de la lnea telefnica. Lo s muy bien. Cmo no voyasaberlosillevaustedllamandohastaseisvecesaldadesdehaceunasemana?! Meangusticomotantasvecesmeocurriduranteesoslargosdas.Denuevoibaadecirmelo de siempre: est ocupado, no puede ponerse, pero descuide que le dar el mensaje, se lo dir,nosepreocupe,hedecolgar...Losiento. Porfavor,quenoseleolvideausted.Antieneeltelfonodemioficina? S,seoritaClara,yeldesucasa...Melohadadomuchasveces... Comprend que era intil seguir intentndolo. Toms se me escabulla como un sutil y escurridizo pez de entre las redes. Yo slo deseaba saber qu ocurra! Por qu no me haba telefoneado desde el da en el que dorm entre sus brazos? Me haba llenado de besos, de amor, depasin,deternura...Cuntasvecesmedijoquemequera?Una,dos,unmilln...? Comenzabaaaterrorizarmelasolaideadequemehubierautilizadounanochecualquierapara divertirse sabiendo, adems, de mi profundo amor declarado, de mis sentimientos y de la sinceridad de mi pasin. En mi mente martilleaba la duda y el temor de que no me amara. Me habajuradoamoreterno! NodesesperanytampococonsentquelasecretariadeToms,hastiadayademiinsistencia, mehicierarenunciarahablarconl. Asseguundayotro,otroyotroms. Pero un da ocurri lo que yo menos esperaba, aquello que comenz a partirme el corazn poquito a poquito, hasta hacer de l un pequeo espejo convertido en pequeos aicos imposibles de pegar. Algo que me oblig a verter ms lgrimas de las que mis ojos podan derramar, que me hundi en una profunda tristeza y despert rabia y odio, sentimientos hasta entoncesdesconocidosenmipobreyheridaalma. Not cmo una mano suave y clida me acariciaba la melena. George haba comprendido que algo me ocurra. Recuerdo que vi cmo unas pequeas gotas caan sobre su cara y le mojaban los labios, una a una, escurrindose por la comisura hasta introducirse entre los dientes. Aquellas pequeas gotas que resbalaban en forma de pequeos riachuelos por su cara, dejando una estela
Pgina 34
frescaysaladaporlasmejillas,mehicieroncaerenlacuentadequeeranmispropiosojoslosque lasproducan. Medicuentadequellorabaytambinsupeporqu. Georgeoptpornohablar.Respetabamisilenciomirndomealosojosconunhalodetristeza, transmitindomecario. Me invadi una terrible vergenza al descubrir que lloraba enfrente de aquel desconocido. Qupensaradem!Talvezqueestabaloca... Me escabull de su abrazo y me incorpor, angustiada, sobre mis rodillas desnudas. Sequ las lgrimas,yconunavozentrecortadadije: Losiento.Creoqueesmejorquetevayas. Y romp de nuevo a llorar con semejantes lamentos, que ni el mismo cielo podra haber calmadomipena. Recuerdo un dulce abrazo, y que George me sent sobre sus rodillas, como a una nia asustada,comoaunserdesesperadoenbuscadeconsueloahogadoenangustiaysoledad. Nopasanada,Clara.Nohacefaltaquehagamoselamor.Cuandosetieneelcoraznpartido, no se puede jugar. Tampoco yo tengo ganas ya. Slo deseo que te desahogues conmigo y que me digassipuedoayudarteenalgo.Talvez...,talvezpuedaconsolarte. Apart tozudamente mi mirada de la suya y me levant. Anduve por el dormitorio recogiendo la ropa interior que habamos abandonado en cualquier rincn, y me vest con mi albornoz de bao. George observaba mis movimientos desde la cama, los ojos de miel brillando y suplicando una explicacin, y las grandes manos anudadas una contra la otra con un ademn de paciente espera. Se acomod sobre el cabecero rodeado de almohadas, con expresin seria y expectante. En ese momento comprend que esperaba una respuesta a mi tristeza y que le deba una explicacin por miextraocomportamiento. Haca tiempo que habadecidido novolver a serhuraa niexigentecon ningn amante, tal vez poresepasadoinvadidoporelsufrimiento. Toms me haba hecho sentir y comprender lo que yo misma haba hecho padecer a otros, llenndolos de incertidumbre y desconcierto, de desconfianza e inseguridad. Desde entonces yo comprenda lo que era llorar por un amor no conseguido, por una persona que slo utiliza y domina,quenoda,peroqueansiarecibirtodolomejordelotro. Djamequeteaconseje,Claraodeciramisespaldas. No,djameenpaz. Mira, yo no soy perfecto. Soy egosta, me gusta demasiado mi trabajo, una profesin en la que no caben otras personas, ni una mujer, ni chiquillos, ni relaciones medianamente durables. Pero creo que soy un buen to. Tengo grandes amigos y s querer... No s si podr llegar a enamorarmedeti,comotampocottienesnipizcadeseguridaddetussentimientoshaciam. Hemos pasado una noche maravillosa juntos, y creo que me gustas mucho. Deseo ser tu amigo,contartemiscosasyquetmecuenteslastuyas.Tengopocotiempoparaconocerte,pues como te dije marcho a BosniaHerzegovina dentro de una semana, pero durante estos das me gustaravertetodoloposible. Mir,huraa,haciaotrolado.
Pgina 35
Yo tambin tengo cicatrices, sabes? prosigui. En Afganistn mataron a Peter, uno de mis mejores amigos. El mejor fotgrafo con el que he trabajado jams. Habamos compartido demasiado.Unmorteroalcanzelhelicpteroenelquevolabayseestrellcontraelsuelo.Nohe vuelto a sentirme seguro sin l en ningn reportaje llevado a cabo en destinos de guerra. Por eso no he ido antes a Yugoslavia. Jams volver a arriesgar mi vida por un reportaje. Creo que doce sonyabastantesenmicurrculum. Siempre me he sentido omnipotente y escurridizo en todos los territorios peligrosos. No necesitaba mucho ingenio para escabullirme de las balas y los soldados. Nada se interpona entre la escena y mi vista. Escriba por las noches lleno de gozo, desde cualquier cuartucho del peor motel de la ciudad. 0 dictaba desde la profundidad de una gruta. Incluso llegu a caminar hasta quesemedesgastaronlasbotasporcaminosdesconchadosyestriles.Todoporconseguirloque yo ms quera, el mejor reportaje, la mejor historia. Nada nos detena. Peter fotografiaba, y yo haca las preguntas necesarias. ramos un equipo glorioso. Tampoco nos falt nunca alimento ni refugio.Yomefiabadelcomoldem.Petereracomounhermano. Georgesehabaquedadopensativo,perdidoensusrecuerdos. Cuando desapareci de mi vida, se me fue un gran compaero. Sigui con la mirada perdida en el techo. Ya no atravesara ms terrenos peligrosos. Ya no nos emborracharamos juntosdespusdeentregarelreportajeanuestrojefedeLosngeles,ninosreiramosdelmundo al amanecer en la fiesta de cualquier amigo. Tampoco nos intercambiaramos novias, ni nos enamoraramos de la misma chica en la playa de San Fernando. Sent un vaco tal, que decid mandarlotodoalcarajo. Ahora puedes llamarme cobarde, capullo o imbcil, pero no me importa. Jams volver a arriesgarmeporelputotrabajo.Anteslavidaeracomounsueo,peroelmorteroqueselemeti aPeterporlasnariceserapurarealidad. La vida es hermosa, espaola. Un gran regalo. Te lo digo porque lo he visto en los ojos de las gentes de Kabul en Afganistn, en las madres de Chiapas, en la cara joven de los soldados en el Golfo. No vale la pena creerse un hroe. La vida hay que aprender a tomarla a sorbitos, poco a poco,ydargraciasaDiosporhabrnoslaregalado. Permaneccallada,absortaenmispropiospensamientos,sintiendolavozdelgringoresonarme porelcerebro,intentandobuscarunhuecodondehacerhuellaenlossesos. Chica, no te la pases llorando o que deca a mis espaldas. Eres preciosa, inteligente y tienes toda la vida por delante. Sea lo que fuere, manda a eso que te hace sufrir muy lejos y olvdalo.Quesequedeentupasado,queseborreconeltiempo.Djalopasar. Me sent como una extraa en mi propio cuerpo. Haba pasado mucho tiempo desde que comentara mi pena con alguien, y se me haca irreal hacerlo con un desconocido al que me haba tirado la noche anterior por el simple hecho de parecerme un hombre guapo y atractivo. Pero habaalgoenl,unnosququemehacasentiragustoensucompaa. Pens que tal vez haba llegado el momento de desahogarme con alguien y ahora estaba junto a un extranjero al que con seguridad no volvera a ver jams, se ira como haba venido y lo olvidara. El hombre con ojos grandes de color miel me caa bien, me haca sentir segura Dios sabe por qu, y podra darme una opinin sincera sobremi pesar. No pareca andarse con tonteras. Eraun hombredemundo,unaventureroounatrevidodelavidaquehabasufridoysehabacansadode andar al borde del abismo. Haba visto la muerte de cerca muchas veces y haba sido lo
Pgina 36
suficientementeastutocomoparaesquivarla.Aunqueyanodesearaandarporlaparteoscuradel bosque,anseguatocandodecercalarealidad,puesvisitabaeinvestigabaloslugaresenlosque muy recientemente haba pasado como un huracn imparable, una guerra, un bombardeo o una estampida.Detodasformas,semarcharaprontoparahacersureportajesobrelarecienteguerra yugoslavaynohabanadaquepudierahacermepensarquevolveraaverlo. Me acerqu con las lgrimas secas y las mejillas fras hacia la cama. Comprob que tena las manos heladas y lo tap suavemente con la sbana. Sus manos me rodearon la cara y me bes dulcementeenloslabiosmientrassusojosdemielmepenetrabanelalma. Yanolloresms,Clara.Cuntamequteatormenta.Deseomsquenadaenelmundosertu amigo hoy, ahora, esta maana. Tanto t como yo sabemos que tal vez slo seremos amigos este amanecer... Qu ms da! Lo que sea necesario para que aliviemos nuestras heridas juntos. Creo queyatehedichoquedicenquepuedoserunbuenamigo...Djameintentarlocontigo. Me acomod en una esquinita de la cama durante unos segundos tan slo, pues George me agarrconsusbrazostostadosymeacurrucbajosucuerpo. Tienes los pies helados dijo retirndome el flequillo de la frente. Desde cundo llevas despiertamirandoalasmusaraas? Oh!,pues...,nos.Creoquedesdeelamanecer... Mi pobre Clara. Creo que hace mucho tiempo que deberas haberte sacudido a ese hombre detuvida,porquedeesosetrata,no?Esdeunamantedelpasado,verdad? Smirespuestasonhueca. Mevasacontarqufueloquepas? S. Comienza,pues.Mirapordndehoysoytodoodosparamipequeaespaolay,adems,no tengohambre.Cosarara,porcierto! Su tono y el brillo de su sonrisa me hicieron sentir como en mi hogar. Por un momento cre estar en casa de mis padres, en las afueras de Madrid, acurrucada cerca de la chimenea del gran saln, sintiendo el calor de las brasas y oliendo el caldo que en la cocina preparaba Tomasa, nuestra cocinera desde hace ya tantos aos que ni puedo recordar... Por unos instantes sent la pazansiada,ladulzuradeunamornacienteylabrevedaddeunparasodeternura. Bueno,yo...,yohedeseadolamuertedeunapersona. T...?! S. He odiado tanto, George, tanto..., que desde hace unos aos s que el infierno meespera paciente, observador... He deseado tanto hacer el mal a una persona, que creo que me he quemadoelalmaconelpecadomscruel...Yo...,nosoyunasanta,sabes? Eso ya lo descubr anoche! ri George, hacindome sentir feliz por primera vez en un montn de tiempo. Eres una bruja llena de perversa pasin con labios de fuego. Vamos, que no mehasdemostradoqueseasunamonjaprecisamente... Bueno...Laverdadesqueamsiempremehagustadomuchohacerelamor... Ya, ya... Eso no hace falta que lo jures! Tengo todos los msculos atrofiados desde anoche. CuandovayaaBosnianonecesitarhacercalentamiento. Calla,idiota...!dijeagarrndolodelpeloymenendolelacabezahastaquemediolstima ylosolt.
Pgina 37
AyBueno,bueno,estbien...Qumujermsbruta! Tequejars,gringo...Parecascomplacido. Complacido y enamorado. Eres preciosa, espaola. Pero no te me escapes. Cuntame qu te pasa y qu es lo que corroe esa cabecita calenturienta. No me llores ms y hblame de ese odio quetellenaelalma.Odiarnoesbueno,sabes?Hevistoelodiomuydecercaynoesbueno,nia. Est conducido por el mal, hace dao y acarrea problemas. El que odia mucho hace sufrir a los dems,cosaquetardeotempranoselamenta. S... A veces el odio hace que uno desee la muerte de otra persona. Entonces el destino se trunca y acompaa al alma hasta las puertas del infierno, y se vive en un no vivir, y el deseo ms buscado es el de huir, marchar lejos para que nadie se percate de las propias vergenzas y de los terriblesentimossecretos... Georgememircomoquienmiraaunextrao. Desearlamuertedeotrapersona...?repiti. T nunca has querido vengarte de alguien por haber cometido un dao irreparable, por haberse burlado de tus sentimientos, por haberte engaado con la mayor de las hipocresas, por utilizarelsufrimientoajeno...? George pareca preocupado. Me tom de nuevo la cara entre sus manos y me elev la barbilla hastaquemefueimposibleevitarsumiradaenvueltaahoraenhielo. Peroquestsdiciendo,nia?Peroqu...,dequhablas...?No...,porsupuestoqueno.No hedeseadolamuertedenadie. Nunca? Bueno,talvezladelaporterademicasa... Enserio,George... No.Jams. NisiquieraladelhombrequedisparcontraelhelicpterodePeter? Tampoco. Adems, no era un hombre. Era tan slo un muchacho, probablemente tan atemorizadocomoloestabaPeter. El semblante de George estaba ahora envuelto de estupor. Me fue claro como una maana de verano que mi amante estaba asombrado por mis sentimientos, y que no le gustaba aquello que comenzaba a descubrir. Se asombr de la frialdad de mi voz al hablarle del odio y del resquemor; yo,quelehabajuradodulzurasymelodasdurantelaslargashorasnocturnas. Tras un largo silencio en el que tuve la impresin de que el gringo me someta a un profundo escrutinio, sent un fuerte abrazo sobre micuerpo, un suave beso de sus labios sobre mi nuca y el dulcesusurrodesualientosobremiodo. Pasara lo que pasara, nia, se trata de un tiempo que no volver. No temas, ahora ests conmigo.Nadietehardao.Confaenmtusecretoqueyologuardar.Lopasado,pasadoest. Slo t puedes borrarlo de tu conciencia y yo te ayudar a superarlo. Sea lo que fuera lo que hiciste, no me afectar. Ahora desahoga tu miedo. Tu secreto quedar para siempre preso en mi corazn.
Pgina 38
Unamorimposibleyunterriblepecado. Respir profundamente mientras permita que la mano de George se deslizara por mi larga y oscura melena. Con su silencio cargaba la estancia de esperanza, haciendo que mi mente sintiera laobligacindedescargartodosycadaunodelossecretosquealbergabadesdenosabacundo. Sus manos grandes y clidas comenzaron a tranquilizar la velocidad a la que mi corazn comenzaba a latir. De vez en cuando me abrazaba, supongo que preso de la pena, o tal vez empujadoporeldeseodeconocerelterriblesecretoquememantenapresa. Con sabia habilidad supo arrancarme la primera palabra, la segunda, y luego todas las que siguieron en aquella fra y gris maana, utilizando besos sutiles con los que secaba las rebeldes lgrimas que, rendidas a su propio peso, resbalaban de mis cargadas pestaas como una lluvia de roco. Antes de que me percatara de ello, me encontr hablndole de celos, rabia y locura; del odio que se clav como un relmpago en mi corazn, y de todos los sentimientos envenenados procedentes del mismo infierno y que me quemaban las entraas; de la debilidad que hace a los hombres llamar a las puertas del mal para utilizarlo como nica arma de venganza; de los momentos de ceguera que produce la clera injustificada que nace en los corazones dbiles que, comoelmo,nosabenonopuedendiscernirentrelocuraycordura. Pasaronpormimenteymislabiosloshechosfatdicosdeaquelotoomadrileo. Georgemeobservaba,preocupado,desdesudesnudezenlacama. Pero...qulepasaaquelhombre?Esqueacasonovolvisteaverlonunca? Oh, claro que volv a verlo!, aunque pasaron muchos das. Creo que un mes entero de bsquedadesesperada. Segu llamando a su casa por las noches, para no encontrar ya ni tan siquiera el contestador automticoconectado.SupongoqueTomsloapagara,hastiadoantemisconstantesmensajes. En cuanto a mi desesperada bsqueda en su oficina, aquella secretaria comenz a mostrarse menos imperturbableyms afable.Alguna vez lleg incluso a informarme sobre algn espordico viajedeTomsaBarcelona. Hoy no est aqu, seorita Esteban. Se march un par de das a Barcelona, pues tena reunionesdetrabajo.Probablementeregresaratiempoparaelfindesemana. YnopodrausteddarmeeltelfonodelaoficinadeBarcelona? Claro que s, pero le recomiendo que no lo llame. S positivamente que el seor Muriel estar todo el da fuera de nuestro edificio, pues su visita a la Ciudad Condal se debe a que tiene que entrevistarse con clientes catalanes que lo recibirn en sus respectivas oficinas. Por tanto, seraintilqueletelefonearaanuestroedificio. Esa mujer siempre buscaba la respuesta adecuada, la perfecta excusa para intentar convencerme de la futilidad de mis esfuerzos. Yo no cejaba en mi empeo, por lo que segu llamando incansablemente hasta que un atardecer de primavera ocurri lo que desencaden la pequeatragediaenlaqueseconvirtimivida.
Pgina 39
HabasalidoaalmorzarconAnayPatriciaquienes,preocupadasporelcambioexperimentado en mi espritu, siempre alegre en el pasado, lleno de melancola e inseguridad entonces, me habanconvencidoparaquedaryasexponersustemoreshaciamirecienteconducta. Noestbienquecomastanpoco,ClaracomenzPatriciaconexpresindeseriedadensu blanco semblante y haciendo destellar sus azules ojos con preocupacin creciente. Te ests quedandomuydelgada,talvezdemasiado.Creoqueesehombrenovalelapena.Cmopodemos hacerteentenderquenodebesseguirbombardendoloconllamadasaltrabajo! Estshaciendoelridculo,ClaracontinuAna,echndomeelhumodesupitilloenlacara como haca desde que ramos nias, como cuando comenz a fumar a escondidas conmigo en el desvn de su casa de campo. Por el amor de Dios, no puedes seguir exponiendo tus sentimientosdeesamaneraaesemuchacho. No es un muchacho... le contestaba, huraa y dolida por recibir el trato de una nia pequeacuandoyarondbamoslostreinta. Ah,no?,puesentonces,ques?preguntabaPatriciaelevandosusrubiascejasmientras semetaenlabocauntrozodelechugaquehabarobadodemiplatodeensalada. Esunhombre... No, Clara interrumpi Ana. Un hombre no se comporta como ese tipo. Slo un nio haceestasidioteces. Aquidiotecesterefieres?pregunt,ofendidayofuscada. A que un hombre con cierto punto de madurez no pasa una noche con una mujer que le jura que lo ama, para luego huir de ella como de la peste. Que tenga cojones al menos para ponersealtelfonoydecirtequenotequiere,oquenolegustasteoquetehaolvidado. Sentcmosuspalabrasquemabanmiinteriorcomounlatigazodefuego. Tomsnomehaolvidadofuetodoloquepudedecir,bajandolosprpadosyclavandolos ojosenelplato. Ah, no?, entonces, cmo le llamas t a no contestar llamadas, no ponerse al telfono cuandotieneslaseguridaddequeesttrabajandotanpanchoyquepuedeponersesinms,aque ledrdenesasumalditasecretariademierdaparaquenotedejellegarhastal? Mir a Patricia con desmayo en los ojos, como si deseara con toda el alma refugiarme en su usualdulzurayprotegermedelosgolpesderealidadalosquemeobligabaaenfrentarmeAna. Yo..., pues yo pienso igual, Clara dijo aqulla, comprendiendo mi silenciosa splica y siendo incapaz de entrar en mi juego. Sinceramente creo que ese hombre se ha burlado de ti. Debesolvidarlo,volverarecuperartuvidaanterior. No pude evitar que se me escapara una suave y rebelde lgrima, y que se me colara entre los labios. Vamos,Clara,nollores,porfavor...dijoPatriciaacaricindomedulcementeelbrazo.No valelapenallorarporunapersonaas. Djameenpaz!dijeapartandomibrazoariscamentedesucaricia.Noentendisnada. NotenisniideadecmoesToms;nisiquieraloconocis.Nosabisnadadel,nidealoquese dedicatantasytantaslargusimashoras...Esunhombreocupado,trabajador,yviajamucho.Qu sabrisvosotras! Sent un profundo temor al percibir el misterioso silencio de mis amigas. Algn ngel divino o talvezunterribledemoniomedelatdeprontoquesabanalgoqueyodesconoca.Noerapropio
Pgina 40
de su carcter no reaccionar bruscamente ante un insulto por mi parte, como tampoco era tpico en ellas no comenzar una pelea cuando haba surgido una provocacin. Entre nosotras exista, desde haca una eternidad, confianza sobrada para cualquier explosin de ira que acabara en pelea.Sustristesmiradasmeindicaronquealgonoandababien. Qu?dijeconlabocallenadeensalada. Qudequ?preguntPatriciaenundbilintentoparaencubrirunaverdad. Quequpasa.Quesloquesabisquenohabisqueridocontarme... Mis manos comenzaron a temblar. Aquello no era lgico. Mis dos amigas ntimas ocultndomeunainformacin?Simplementenopodacreerlo. Dejeltenedorsuavementesobreelplatoybebunsorbodelaguademivaso.Meechpara atrsenlasilla,ysuspirdeseandonohaberacudidoalacita. Sinomedecsdeinmediatodequsetrata,memarcharahoramismodeesterestaurante ynovolveraverosms. Pero, Clara, cielo... comenz a balbucear Patricia intentando acariciarme el hombro de nuevo. Ni cielo, ni leches. O me decs de qu va este drama griego que me tenis escondido, o me largo. Mis ms queridas amigas saban que hablabaen serio. No meconformaracon una mentira,y conocaneldaoquepodranhacermesimementanaesasalturasdenuestraconversacin. FueAnalaqueporfinrompielsilencio. Est bien... Clara, antes de nada quiero que sepas que tanto Patricia como yo te queremos mucho.Hansidodemasiadosaosdeunaamistadmaravillosalosquenoshanunidoy... Corta el rollo y djate de gilipolleces. Al grano. Ahora no tengo tiempo para vuestras sandeces. Intent dominar las lgrimas que tozudamente escapaban por las comisuras de mis pestaas. Procurrespirardespacioytragarelairesuficientecomoparaaguantarelhuracnquemetenan preparado. Bueno,nosotras... Ana,oshedichoquealgrano. Est bien, est bien se disculp Ana secndose los labios con la servilleta y retirndose el oscuro flequillo de los ojos para mirarme fijamente. Clara, hemos descubierto algo bastante desagradable. No nos ha gustado, pero lo hemos hecho por ti. Por encima de todo, porque como dicePatriciatequeremosmuchsimo,ynuestraamistadesenormementevlidaparalastres. Mir interrogante a mis amigas mientras un temor en forma de escalofro me recorra la columna. Bien. Que me queris mucho y todo eso ya me lo habis dicho. Y, podra saber qu es eso que tanto os ha desagradado y que habis descubierto por ese amor de amistad que me profesis? No te pongas sarcstica, Clara. Ha sido por tu bien. Patricia demostraba enfado al fin, fijando sus ojos en los mos con un brillo de amenaza que yo conoca bien y que implicaba problemas.
Pgina 41
S, mucho debis de quererme proteger si habis sido capaces de ocultarme un hecho. Antes jams habais cometido una imprudencia semejante. No hemos guardado secretos entre nosotras jams. Creo que nos hemos ayudado siempre y esa ayuda ha estado basada en la confianza mutua. Por lo visto, no debis de considerarme la misma de antao, a juzgar por vuestrossecretitosdemanijashistricas.Mivozsonentrecortadaporlaangustiayeldeseode reprimir lgrimas llenas de amargura. No pude evitar sentirme terriblemente traicionada, lo que provocquemesumergieraenunainexplicablesensacindesoledad. Mis amigas me miraban confusas y asustadas. Ellas conocan bien mi inteligencia y haban temido que descubriera su secreto. Por eso me haban convencido para almorzar en mi restaurante favorito, Balzac, situado apropiadamente en lascercanas de la Bolsa madrilea, lugar dondetrabajabaAna. Ahora ya no saba si senta ms temor por lo que deseaban decirme mis amigas que por el sentimientodetraicinquemearaabapordentro. Comenzaba a sospechar que, si haban actuado de semejante manera, deba de existir una poderosaraznparaello. Bueno.Sigoesperando,qupasa? Hemos... comenz Ana, que fue interrumpida por Patricia, mi amiga de carcter dulce y afable. Espera!Djameam,Anainsisti.Yolecontarloquehapasado. Ana se recost sobre su silla y coloc los cubiertos sobre el plato. Cruz las manos sobre su regazoyhabl,cabizbaja,mirandohacialosrestosdecomida. De acuerdo. T sabrs hacerle entender que nos preocupamos por ella y que la queremos deverdad.Adelante. PorfinPatriciatomlapalabra. Clara, hemos estado terriblemente preocupadas por ti. Desde que comenzaste tu relacin con ese sujeto, no eres la misma. Ya s que hemos hablado de ello con anterioridad, nos has insistido acerca de queno diramos nuestra opinin respecto a este asunto, nos has repetido una y mil veces que eres adulta y que confas en el juramento de amor que sali de la boca de ese hombreenunanochelocadepasin... Vaya, ahora resulta que nos hemos vuelto beatas y es pecado tirarse a un to bueno del queencimanoshemosenamorado?Nopudeevitarsentirunultrajeenmiintimidad,comenca indignarme y me rebel ante el pensamiento de que mis amigas pudieran estar juzgando mi conducta. No digas tonteras y no te pongas insoportable comenz a decir Ana con tono seco y punzante, cansada de mi mal humor. Slo queremos ayudarte y sabes bien que no va por ah nuestrapreocupacin. Entonces qu coo es lo que os pasa?! pregunt perdiendo por fin los estribos y elevando la voz suficientemente como para despertar la curiosidad de los comensales que nos rodeaban. Una mujer muy bella y elegantemente vestida dej resbalar las gafas sobre su nariz para poder ver mejor la situacin que se desarrollaba en nuestra mesa, mientras que su acompaante, un hombre de gran porte y mucho mayor en edad, nos diriga una mirada brusca llena de reproches.
Pgina 42
Dos ejecutivos observaban, divertidos, los inesperados acontecimientos de la mesa vecina, sonriendo y regocijndose ante el posible desencadenamiento de una pelea entre fminas, mientrasqueelmatreelevunacejaconexpresinpreocupada. Calla, baja la voz!! intervino Patricia. Vas a despertar el inters de todo el restaurante... Unalgrimasemeagolpsobrelaspestaas.Aquellasituacinseestabaconvirtiendoenalgo extraoycomplejoparam.Misdosmsqueridasamigasdelainfancia,conlasquesiemprehaba compartido tantos secretos, con quienes siempre me haba sentido a gusto y en paz, estaban intentando revelarme algo que haban descubierto sobre m a mis espaldas. Por un momento me sent terriblemente sola y aturdida. Not que la comida se me quedaba atrapada en la garganta y dese escupirla. No lo hice por no provocar un pequeo alboroto en el lugar, as que tragu sin ganasymerendantelamiradasuplicantedeAnayPatricia. Bueno.Soytodaodos.Sinoesmipromiscuidadloqueosinquieta,ques,entonces? Fue Ana la que por fin y tras un pequeo silencio me sac de dudas con la mayor dureza y frialdadquecaracterizasuestrictocarcter. Nocomes,noduermesyapenashablasdeotracosaquenosealaobsesinquesientespor eseseor.Terasalegre,dicharachera,popularysobretodo...preciosa. Quiereesodecirqueahorasoyfea,gordauhorrible?preguntsarcsticamente. No intervino Patricia con expresin preocupada. No digas tonteras. Eres una mujer muy bella y atractiva, pero has cambiado tu aspecto alarmantemente. Vas desaliada, llevas el pelo sucio y la ropa sin planchar. Te has abandonado terriblemente. No sabemos la causa pero sospechamos que es por ese hombre. Clara, esa persona te ha absorbido de una manera peligrosa...Creemosqueporprimeravezestsperdiendoelcontroldeunarelacin.Enesteamor nohaysecreto,sinounaverdadagritos. El corazn se me hundi en un extrao pesar, como si todos los aos de mi corta vida se hubieran posado de pronto sobre l, hacindolo viejo y pesado. Regresaron a mi mente, con el jugueteo de la luz de la vela que adornaba nuestra mesa, muchas traiciones con las que en otros tiemposyohabadaadoaciertaspersonas. Comprend que haba llegado el momento de escuchar una verdad que me hara entender lo queeseldolordeuncoraznroto,deunamornocorrespondidoydeunengao.Talvezporeso, dese que pasasen los minutos como segundos, el tiempo con un soplo. Ansiaba or de una vez lo que tantas veces haba temido en las noches de llanto y soledad de los ltimos meses. Sin saber apenasqudeca,pronuncilaspalabrasqueresonabanenmicabeza. HabisaveriguadoqueTomstieneotrapareja. El silencio de mis amigas hizo que ahondara ms en mis tinieblas. No haba duda, esta vez comprenderaloquesignificaunatraicin.Supuseinfantilmentequetodosaquellosalosquehice sufrirenelpasadoreiranamisespaldas.Lavencedoraseraahoravencida. Setratadeeso,no?Tomstieneunaamante,cierto? Patriciafuequienantesdiolarespuestaquetantoansiaba. No. Toms no tiene una amante. Tiene una esposa y un beb de seis meses..., una niita, para ser ms precisa. Y eso no es todo. El beb tena tan slo dos meses cuando te conoci, y ni siquieratuvoladecenciadedecrtelo.
Pgina 43
Mequedquieta,paradaeneltiempo,petrificadaenlainmensidaddelocanodeunterrible dolorindescriptible.Mismsculosquedaronatrapadosenesedolor,enesavergenzainexcusable einfinitaquemerevolvipordentro. Dnde quedaban aquellas promesas de fidelidad eterna que me haba prodigado durante toda una noche? Simplemente no me lo poda creer. Ni siquiera yo, duea del egosmo, haba sido capaz en mi pasado de ser tan cruel con ningn hombre! Los haba utilizado, s, pero siempre supierondemisintenciones,demideseodelibertad,demipasinporelsexoylavidafcil,demi intoleranciahaciaatadurasyentregas.Peromentir...jamsestuvecondospersonasalavez! No poda creerlo..., era imposible! No tardaron en resonarme en la memoria todas las cosas que me haba dicho aquella noche: Te amo, te amar siempre, jams he estado con alguien con quien me sintiera tan feliz, desde hoy seremos uno... Embustes llenos de promesas falsas pintadascontrozosdesueos. Comprend que haba cado en las redes de una gran traicin. Ese hombre me haba utilizado. Nomehubieraimportadoqueusaramicuerpoparasatisfacerquseyoqunecesidadsexualque tienen los hombres, porque mi amor s que fuesincero. Si me lo hubiera dicho, creo que lo habra aceptado. Pero Toms jug con mis sentimientos, me minti y sobre todo me enga, y no slo a m,sinoasuesposayasuhija. Habadesplegadoantesuspiestodosmissentimientos,comolaespumafrescadeunaoladel marquealposarsesobrelaarenaloabarcatodo;lesusurrmilverdadesydejquesusilenciome convenciera de que su vida ira para siempre unida a la ma. Me sent profundamente herida y desehuirdeaquellugar,delmundoytalvezhastademmisma. Clara...,estsbien? O las suaves palabras de Patricia a mi lado como una dulce meloda dentro de una horrible pesadilla. Mis manos se cerraron hasta formar un puo helado y not con horror cmo lgrimas gruesasysaladasresbalabanaborbotonespormismejillas. Mir de soslayo a las mesas colindantes. La mujer hermosa me observaba con lstima. Dejaba resbalarsusdoradasgafasdefinobordesobrelapuntadelanariz,mientrascuchicheabaalgoasu compaerodemesa. Supongoquelahadejadoelnovio...meparecior. Los camareros miraban con disimulo hacia nuestra mesa, mientras que los jvenes con pinta deejecutivosestiradossedabanuncodazoelunoalotro. Me aterr al descubrir que yo, la que siempre se rea del mundo y de los hombres, mujer sofisticada y poderosa, hembra de aciertos y logros, haba sido burlada, traicionada y herida con unaarmamortal.Porfinalguienhabalogradohacermecaerenlasgarrasdelridculo. ApretconmsintensidadlospuosmientrasdejabaqueAna,preocupadaporloscuchicheos que comenzaban a palparse en el ambiente, me secara presta las lgrimas con un suave pauelo quesacdesuelegantebolsodepielvueltadeLoewe. Vamos,mujeroquemesusurrabaalodo.Nollores...Hablemosdespaciodetodoesto. Noereslaprimeraniserslaltima.Estopasatodoslosdas... Noammivozsoncomountrueno.Anaapart,temblorosa,sumanodemismejillas. Clara, por favor... No te enfades con nosotras. Hemos hecho lo correcto dicindotelo. No tenamosopcinalvertetansumergidaenlamiseriaporunhombredesalmadoycruel,conelque teempecinabasentenerunarelacin.Eraridculoyabsurdo.
Pgina 44
Patriciaagarrmimanoconsuavidady,bajandocuidadosamentelavoz,intentabaanimarme. Clara, no llores... No pasa nada. Anda..., estamos llamando un poco la atencin, todo el mundonosmira...Porfavor,dejadellorar. A ver, qu coo les pasa, eh?!! Acaso no tienen nada de que charlar? vocifer mirando amenazadoramente a los comensales que nos rodeaban, que inmediatamente bajaron la vista de nuevo a sus platos. Tanto se aburre usted con su viejo, vaca gorda, que tiene que entretenerseconnosotras?!gritalamujerbellayelegante,queabritantolosojosquecasise lecaenlasgafasenelplato. Por Dios, Clara!!! me susurr, desesperada, Patricia. No armes un escndalo o nos echarndelrestaurante. Saqulalenguadespreciativamentealamujereleganteydejdeprestarleatencin. Me sequ las lgrimas y me son mientras dejaba que el silencio de mis amigas templaran mi pena.Notabasuspenetrantesojosclavadosenm,siendoconscientedequenotenaelvalornila fuerza para devolverles la mirada. Tem descubrir pena en sus pupilas, lstima de mi pesar. Saba que ellas haban descubierto una verdad que no haba estado a mi alcance. De pronto me invadi unardientedeseodesabercmohabasidoesoposible. Clara,porfavor...Tienesqueentenderque... Ni tienes que entender, ni leches. Mi brusca interrupcin cogi a Patricia por sorpresa. Quieroquemedigisahoramismocmodemonioshabisllegadoaesaconclusin. Not cmo un pequeo halo de esperanza invada mi alma. Y si tal vez fuera todo mentira? Sepodratratardeunaconfusin,unerrorotalvezunpequeorumorquehabalogradoalertara misamigas. Si ests pensando que todo se trata de un cotilleo no comprobado, ests en un error, querida. Me sac de mi pequea quimera la seca y spera voz de Ana, mi dura pero fiel y verdadera amiga. Su explicacin me cort la respiracin con un latigazo de realismo. Si lo sabemos es porque hemos hecho nuestras averiguaciones prosigui. No desebamos darte una informacin equivocada, as que hemos tomado nuestras precauciones. No era nuestra intencinrompertelavidaconembustes.Jamsharamosalgoas. Porprimeravezentodaaquellatarde,sentunenormecarioygratitudhaciaAnaBelmonte. Compaeradejuergasyexmenesinfantiles,miconfidenteyfielAna,queseganabalasantipatas decasitodoelmundoporsucarcterspero. Ciertamenteellajamsmehabrahechocreeralgoqueantesnohubieracomprobadohastala saciedad. Mehasledoelpensamiento,Anadijedulcificandolavozpor fin. Teconozcobien,ynovoyadejarquesuees. Entonces, quiero que me contis exactamente cmo habis llegado a esa conclusin. Me parece increblemente sorprendente que Toms me haya jurado amor eterno teniendo una esposaesperndoloencasayunapreciosaniadedosmeses.Mehabishechomuchodao...No quieronipensarquetodoestopuedasermentira,porquenoosloperdonaranunca. Elsonidotintineantedemispalabrasmehabasumergidodenuevoenuninmensopesar.Slo analizarsusignificadomerompaelcoraznenmilpedazos.
Pgina 45
Meinvadielpnicoalpensarcmosuperaraeseinesperadogolpe.Notunacruelamargura enelpaladary,horrorizada,volvacomprobarquenohabasidocapazdecontenerelllanto. Terminemos con esto cuanto antes, Patricia. No la quiero ver sufrir as dijo Ana pasndomedenuevosupauelo,manchadoahorapormislgrimaspasadas. De acuerdo... Patricia suspir profundamente, bebi un sorbo del excelente vino y, cogindome la mano con la mayor dulzura, comenz un relato devastador. Hace cosa de un mes, tuve una complicada reunin de trabajo en la oficina. Acudimos Arturo Feli (mi jefe), nuestroasesorfinanciero(Pedro),yalgunosdenuestrosconsultoresdeBarcelona. "Tuvimos algunos problemas para resolver un asunto serio sobre la colocacin de un muchacho en un banco americano. En definitiva, tenamos un desagradable problema entre manos,asquetardamosmsdeloprevistoenacabar. "Daban eso de las nueve de la noche cuando, por fin, decidimos finalizar aquella eterna y aburridareunin. "Todos se fueron en taxi, pues los consultores que haban acudido desde Barcelona no tenan vehculo propio. Pedro, Arturo y yo bajamos al garaje de nuestro edificio de oficinas para coger nuestrosrespectivoscochesymarcharvolandoacasadespusdeundacansadoytenso. "Justocuandollegamosallugardondetenamosaparcadoslosvehculos,Pedrodescubricon profundo desagrado que tena una rueda deshinchada. Estaba muy cansado, y Arturo y yo nos miramosdesoslayocondesesperacin,puesnonossentamoscapacesdedejarlosolocambiando larueda. "FueArturoquiendespusdelanzarmeunguiodecomplicidadseatreviasoltaralaireuna proposicinegosta. "Mira,Pedro,esmuytardeyestsagotado.CreoqueesmejorquePatriciaoyotellevemos acasa. "Pero... y dejo aqu tirado el coche toda la noche? No s, no s... refunfu Pedro con aspectodesesperado. "No te preocupes, hombre. Es un parking vigilado. El vigilante se turna al amanecer con su compaero; tu coche estar a buen recaudo contest Arturo, consultando impaciente su reloj depulsera. "Peromaanatendrelmismoproblema.Habrquecambiarlaruedatardeotemprano.La verdadesqueestoesunlatazo,unverdaderofastidio. "Pero maana podr ayudarte a cambiarla uno de los bedeles, hombre insisti Arturo. No te preocupes, que en cuanto llegues le pedir a Manuel, el bedel de nuestro piso, que te eche unamano. "Pedropareciconvencidoporfin. "Estbien.Detodasformasestoytanagotadoquemepartiraendoscambiarlaahora. "ConvinimosquefuerayoquienllevaraaPedroasucasa,yaquesuviviendaestabamscerca delamaquedeladeArturo. "Estuvimoscharlandoafablementedurantetodoeltrayecto.Pedroesunhombreencantador, con cinco hijos como cinco soles y una mujer bilbana que le hace suculentos platos. As est, gordocomountonel. No entiendo qu tiene que ver todo esto con Toms dije yo, esperanzada, jugando con la imaginacinydeseandoquenadadeaquelloinvolucraramirelacin.
Pgina 46
Patricia me mir tristemente a los ojos, cogi un Marlboro de la elegante funda de cuero dondelosguardabayencendi,melanclica,elmecherodeoro. Todo tiene que ver interrumpi, impaciente, Ana. Deja que termine de contarte cmo acabesapequeatravesa. No seas tan brusca aadi Patricia por fin. Ya es bastante difcil como para que estropeeslascosascontuantipata. Slo intento que la cabeza no se le llene de pjaros! se defendi Ana, elevando fuertementelavozylanzandounafuribundamiradaaPatricia. Bueno, vale ya! interrump. Ve al grano de una maldita vez, Patricia. Explcame qu tienequevertucontablecontodoesteasunto. Simedejis...,sigo,aunqueteadviertoqueloquevoyacontartenoteharfeliz. YaNOSOYfeliz. Llegamos a la urbanizacin en las afueras de Madrid en la que vive Pedro. Su chalet es uno de esos adosados, con un jardincito en la parte posterior al estilo norteamericano, con piscina comunitaria para todo el bloque y su pista de paddle. Es bonita y se respira un ambiente de paz y familiaridadenelambiente. "Qu urbanizacin tan bonita, Pedro! coment. Supongo que tu mujer y tus hijos estarnencantadosaqu.Espreciosa. "Pues la verdad es que s. Gracias a Dios estamos todos muy contentos. Tenemos un montn de amigos y hay muchos nios. As mis hijos juegan todo el da en el parque de la urbanizacin.Estbienvigiladoylosvecinossongenteencantadora... "Estaba contndome todas estas cosas cuando de pronto vi cmo un gran Toyota azul marengo,unFourRunnerdeesostanchulos,aparcabajustodelantedenosotros. "Vaya!, es Toms Muriel, mi vecino continu Pedro. Me pregunto qu har llegando a estas horas... Bueno, la verdad es que l tambin pensar lo mismo de m... Adems, yo vengo acompaadodeunamuchachapreciosa.Maanamedaruncodazodecomplicidadymeharun comentariojocoso...ConloenamoradoqueestoyyodemiAinoa! "A punto estaba de salir del coche para hablar con aquel merluzo y decirle cuatro barbaridades, cuando algo me hizo pensar que sera ms inteligente sonsacar alguna informacin extraaPedro,que,ingenuo,nopodaimaginarmicrecienteintersporsuvecino.Lociertoesque measaltlainquietuddequetalvezesehombreestuvieracasado,yaquesucasa,colindantecon la de Pedro y arquitectnicamente idntica, era una vivienda familiar, demasiado grande para un soltero de oro. Tampoco era lgico en mi entendimiento que aquel muchacho pudiera estar viviendoanconsuspadres...Simplementedecidaveriguarmsantesdelanzarmeasucuello. "Pedro..., por qu dices eso? Y por qu debe alegrarse se al sospechar que tienes un ligue? Pues vaya necio! Porque... si vive en esta casa al lado de la vuestra es que est casado, no? "Cmo!,ytancasado.Sumujeresunencanto,bellsima.Escatalanaytienenunaniitade pocos meses. Pero l es un lign tremendo... A m su esposa me da muchsima lstima pues no est ni por asomo al tanto de la situacin. Y esebeb, tanmaravilloso... No s qu decirte. Toms es uno de esos hombres que vuelve locas a las mujeres. Mi propia esposa me ha comentado en algunaocasinqueleparecemuyatractivoyqueentiendequegustetantoalasseoras...Peroyo no s... Vers, para m estar casado con una esposa a la que se ama es algo muy sagrado. Yo soy
Pgina 47
tan feliz con mi Ainoa que no entiendo cmo ese muchacho puede arriesgarse as. Creo que si Paloma (Paloma es su mujer, sabes?), se enterara, sufrira muchsimo, pues parece muy enamorada. "No poda creertodoaquello.Deseabaardientementesalirdelcocheypegarleunguantazoo tal vez entrar en la casa y montar un zipizape espantoso a la pobre esposa para que le arrancara todoslospelosdelacabezaasemejantemamarracho. "Hasta se me pas la brutal idea de acelerar a tope y llevrmelo por delante. Es un sinvergenza, Clara, un truhn y un traidor. No slo te ha roto el corazn. Quin sabe a cuntas mujereshabrengaado!Peroloquemsmedolifueronsuniitaysuesposa. "No se la merece, la verdad continu Pedro. Es una muchacha adorable y tan joven y bonita! l es muy inteligente y gana mucho dinero con su trabajo... o al menos siempre anda presumiendodeeso...Bueno,Patricia,vayarollotehesoltado,conlofeoqueesandarcriticando alosvecinos,je,je...!Muchsimasgraciasportraerme,ynosvemosmaana. "Adis,Pedro,hasidounautnticoplacer. "Me qued unos minutos ms en el coche, desolada, indignada, disparando balas de odio contra ese hombre que te tiene arrobado el pensamiento. Ese canalla que tuvo hasta la desfachatez supina de guiarme un ojo en cuanto vio que Pedro se haba introducido en su casa trashaberdadounsuaveportazo.Sihubierasabidoqueyoeratuntimaamiga! Patriciamehabacogidodulcementelasmanosymemirabaprofundamentealosojosconun brillorebosantedecarioensuspupilas. Largos chorros de lgrimas comenzaron a resbalarme de nuevo por las mejillas. Un beb pensaba, consumida por la desesperacin y la vergenza, una esposa llamada Paloma, bonita y engaada...Uncoraznroto...Elmo. Afortunadamente quedaban pocas personas en Balzac. La mujer elegante y su viejo acompaante haca rato que haban abandonado el restaurante, no sin antes dirigirme una airosa y despectiva mirada. Probablemente mi pequea tragedia personal haba contribuido al entretenimiento de su almuerzo, pues el viejo no haba pronunciado palabra durante todo el tiempo,yhabasidounacompaaaburridaylacnica. En cuanto a mis otros vecinos de mesa, los jvenes ejecutivos, se dedicaban a la incmoda tareadepagarlacuenta. Lasdemspersonassemarchabanpresasdelasprisas,supongoqueporeldeseodenollegar conretrasoalarutinalaboraldelatarde. Sent que solamente yo quedaba, no slo en Balzac, sino en el mundo entero, desolada, abatida y encarcelada entre las cuatro paredes de aquel afamado restaurante madrileo, sin mis amigas, a quienes mi dolor y mi orgullo destrozado haban convertido en fantasmas por unos segundos. Deseandomorirotalvezdeseandomatar.
Pgina 48
InevitablemarchaaLondres. NotlosclidosyfuertesdedosdeGeorgeacaricindomelafrente.Susilenciohabarespetado todasmislgrimasduranteellargomonlogo. Pareca inmerso en el relato. Me asalt la duda de que tal vez estuviera asustado, pensando quizqueaquellaalaquelhabaescogidoduranteunafiestademodaparapasarunanocheloca de sexo y juerga no era ms que una pobre desquiciada, que engaaba a la locura con un fsico msqueaceptable,conojosdegatamimosaypiernaspecaminosas. Perosuexpresindulceylacalidezdesusgrandesmanosmereconfortaronlosuficientecomo parasentirmeseguraasulado. George, t crees que estoy loca? pregunt finalmente, no s si por provocar un nuevo temoroporsaberlaverdaddesupensamiento. Yo creo que eres una nia asustada, preciosa, enigmtica y absurda. Me resulta conmovedor descubrir que an hay gente que ama con tanta pasin. Es hermoso... No todo el mundo sabe quereraotrapersonaas,hastaperderelcontrolylloraramargaslgrimasporundesprecio... Meinspiraternura...Megustasaberqueerestiernayqueerescapazdeamardeverdad,con ese amor que muchas personas de este mundo nunca llegan a experimentar. Por eso contesto as atupreguntallenadetemor:no,nocreoqueestsloca.Creoqueporprimeravezhasamadoyte hanpagadoconlaotracaradelamoneda. Enelfondo,aseslavida.Avecesseganayavecessepierde,yporloquemecuentas,fuiste muy afortunada en tu pasado, siempre ganaste las batallas y dejaste a los dems con el corazn roto... sin tener ni idea de lo que eso significaba para esos pobres diablos. Creo que la vida te ha mimado demasiado y que por fin alguien te ha bajado los humos. Pero por ello no debes sumergirte en la tristeza, espaolita. La vida es as, nia. Tarde o temprano tenas que aprender a no ser tan egosta. Pero no, no creo que ests loca. Simplemente ests an enamorada de un canallaquenotemerece.Tulocurasebasaenrecordarlo,nadams.Olvidaaesehombreysigue tu camino. Lo nico que puedo decirte es que a mis ojos todo esto me parece una rabieta de chiquilla! George me miraba ahora con infinita dulzura, dejando escapar entre sus dientes blancos una risa alegre, divertida y tierna. Me abraz con fuerza y acerc mi fro cuerpo al suyo, apretando tantomipechocontrasutorsoquepensqueexplotara. Pobre muchacho pens llenndome de ternura. Cunto se asustar cuando sepa la verdad! Ahora me demuestra cario y comprensin, pero... lo seguir haciendo cuando oiga hastaqupuntopuedoserunmisterio? George...dijetmidamentemientrasmealejabasuavementedesuabrazo. Qu? Creo...,creoquenoserajustoengaarte... Noentiendo...,esqueanhayms?
Pgina 49
El silencio y mi mirada perdida en la desesperacin le hicieron comprender que, en efecto, haba algo ms, algo siniestro y terrible que tal vez terminara por convencerlo de que yo no era taningenuaotanchiquillacomolimaginaba. Invadindomeconunamiradaahoraseriayunaexpresindura,Georgecogimibarbillaentre susdedosy,profundizandoenmisojoscargadosdelgrimasapuntodederramarsedenuevo,me pregunt: Pero...esquedeverashedetemerqueestsloca? Not cmo una de esas lgrimas resbalaba finalmente de mis pestaas y comprend que aquel muchacho con el que yo haba decidido desempolvar lo ms tenebroso de mi corazn mereca saber toda la verdad. No deseaba dejarlo engaado. Me sent hastiada de vivir en una mentira, siempre saliendo airosa del gran pecado que ocultaba al mundo, a mi familia, a mis amigos... Ese muchacho haba arrancado misteriosamente todo lo oculto que llevaba en el alma desde haca... cuntosaos?,seis,siete...?,parecaunahorribleeternidad. Notsuspupilasclavadasenm. S,George...,debestemermeporquehicealgohorrible,horrible... Romp a llorar dejando que el remordimiento de una inexcusable culpa me araara por dentro comotantasvecesmehabareconcomidodesdeelfatdicodaenelquecometelgranpecadode mipasado.Porfindejescaparundbilgemidoahogadoporelincontrolablellanto,ymesumerg en la profundidad de los grandes brazos de mi amante, esperando quiz hundirme para siempre en l, rogando que acabara aquel momento de amargas confesiones rebosantes de vergenza y arrepentimiento. Acariciando el deseo de ser por fin perdonada por alguien, daba igual quin; soandoencontrarporfinunserhumanocapazdedarconsuelooinclusodecastigar,loquefuera contaldenoseguirviviendoenunaterribleoscuridaddepecadoyremordimiento. Es que... ests intentando decirme que... le hiciste algo grave a ese hombre que tanto te hizosufrir? S,George,cometunespantosoerror. George me miraba con ojos perdidos, regados de incrdula confusin. Sera esta pequea mujer con la que haba pasado una inolvidable noche capaz de hacer dao voluntariamente a alguien?Yobiensabaques. Me levantsuavemente de la cama no sin antes arroparmecon la sbana para protegerme del froquecomenzabaataladrarmeloshuesos.Losentcolarseporentrelasranurasdemiventanay dej que me acariciara la cara con la intencin de que fuera l quien me secara las lgrimas derramadas. Ya no deseaba sufrir ms. Haba llegado la hora de confesar un terrible pecado y arda en deseos de recibir por fin el castigo merecido. Comprend que haba llegado el momento de confesarlo todo a ese hombre, al fin y al cabo un desconocido, que me haba llenado durante unas leves horas de una tibia y pequea felicidad. Tuve el convencimiento de que tal vez por fin encontraraconsuelo. Sin atreverme siquiera a mirar a George, me acurruqu dentro del nudo de la sbana y me sentsobreelmaderoqueservadebasealaventana. Un error que ha ensuciado mi alma, ennegrecindola hasta conseguir convertirla en uno de los tesoros ms preciados del diablo, quien prendado para siempre de su negrura, no la dejar marcharjams.
Pgina 50
Aquella tarde en la que Ana y Patricia me confesaron su sucio descubrimiento, regres a la oficinamsmuertaqueviva. Te encuentras bien? me pregunt Manuela, mi secretaria y buena amiga desde que entr. Nomuybien,sitesoysincera.Peroprontoloestar. Rogualcieloparaquenadienotaramitensinymitristeza.Meconcentrlomejorquepude y consegu evadirme de mi problema durante unas pocas horas a base de esfuerzo y tenacidad. Realic muchas llamadas atrasadas y comprend que, si lograba centrarme en mi trabajo, el tiempopasaramsdeprisa. Sinembargo,algotintineabadentrodemicabezacomounvenenorepetitivoymortal. Tehatomadoelpelo,tehaengaado...Sehaburladodeticomodeunania.Ahorasereir con sus amistades de su fcil conquista, una presa incluso ms sencilla que las dems! Y reir y reir..., y dar codazos a amigos del tipo de su vecino, el compaero de trabajo de Patricia... Miguel, Pablo...? Ya ni siquiera recordaba su nombre. Daba igual. El mundo est lleno de Tomases,desinvergenzassinescrpulosqueseregocijanalpresumirconamigosyconocidosde susabsurdosxitosrompiendocorazonesdbiles. Conformepasabanlashoras,sentacmoeldiablotentabamissentimientos.Alprincipiofing no orlo, pero despus sus palabras comenzaron a sonar tentadoras... y de pronto me invadi una inmensa melancola. Yo, que presuma de ser una mujer fuerte, capaz de atormentar a cualquier hombre que se cruzara en mi camino, que saba utilizar a las personas segn mi conveniencia y que me haba asegurado de que el mundo entero supiera de ese poder, haba cado en la trampa comounania. Hembra que haba sembrado respeto entre amigos, conocidos, familiares y enemigos, iba a serlaburladetodosellosenmenostiempodelquecrea.Unasemana,dostalvez...?Comenca atemorizarme. Y si perda toda la credibilidad ante los ojos de los dems? Tal vez eso afectara mitrabajo! Imaginneciamentecmolagentecomenzaraacomentaramisespaldas.Recorddepronto a una muchacha, una joven llamada Leticia a la que haba robado, sin ningn esfuerzo por mi parte,unnovio.As,zas,comoquiennoquierelacosa;lapobremuchachahabasidoplantadatan slounpardesemanasantesdesubodasloporqueyomemetpormediodesurelacinconun hombrequesemehabaantojadounverano. Qufuertemesententonces!,yqucruelfui...Ahoramedabacuentadeello.Talvezenmi interior supe siempre de mi maldad en aquellas relaciones, pero no me importaba... Me senta jovenybonita,omnipotenteyavasalladora...Peroahorasaba,ahoracomprenda... Me aterr al vislumbrar en mi mente a esa joven, riendo al conocer mi pesar, al saber el ridculo al que me haba esclavizado por un hombre necio. Un casado que me haba tomado el pelo,am! Me temblaban las manos sobre el teclado de mi ordenador. Trabaja, concntrate...!, me decaunayotravez. RecuerdoqueamediatarderecibgustosalallamadadeAna,miamigadesecocarcterpero alma buena. Record mi pena durante el almuerzo y haba pensado que tal vez estara sufriendo an.Seloagradecinmensamente. Qutalvalatarde,Clara?preguntconsusperavoz.
Pgina 51
Msomenos...Realmente,menosquems. Bueno, yo te llamaba porque hepensado que tal vez tesentiras mal y slo deseaba decirte que me alegro muchsimo de haberte contado todo esto. S que ahora sufrirs un poco, pero en menosdeloquecrees,nosloagradecers.Sinembargo,nopuedoevitarsentirmucharabiahacia esehombreyunagranternurahaciati.Clara...meoyes? Anasehabasorprendidoalobservarmitardanzaenresponder. Estoy aqu. No te preocupes, lo superar respond haciendo esfuerzos al notar un gran nudoenlagarganta. Clara, oye... quiero que sepas que me tienes para lo que quieras... Siempre y para siempre, meoyes?Comodecamoscuandoramosnias. S.Gracias,Ana.Eresunabuenaamiga.Noolvidaresto.Deverdad. Ahorafueellalaqueinterrumpisucharlaconunlargosilencio,talvezavergonzadaportodo el dao que me haba provocado durante ese da. Fui yo quien tras unos segundos lo romp. Una ideaestabacomenzandoaformarseenmicabeza....Algoperversoyvengativoquesutilmenteme estabasiendosusurradoalodoporlavozdelamaldad. Deprontovislumbrunapequealuzdeesperanzaenellargotneldemimelancola. Ana...,dicesquetetengoparacualquiercosa? Sabesques.Ahoraysiempre. Entoncestengoquepedirtealgo. Porsupuesto,siestenmimano... Loest.EnlatuyayenladePatriciainsist. Dequsetrata? Tardunossegundosenencontrarlaspalabrasadecuadas.Deseabautilizarlascorrectas,pues conoca bien la inteligencia de mi amiga y no quera que con su suspicacia cambiara las circunstanciasylastornaraenfavordelenemigo. Bueno...,quieropedirtequeconvenzasaPatriciaparaquemellevealacasadeToms. Unsilencioperturbadorinvadilalneatelefnica. Oh, Clara, para qu, si puede saberse...? Eso no te har ningn bien. No debes saber ms de esa persona. Olvdalo por el amor de Dios! Es un canalla, un mamarracho... Qu ganaras yendoaverdndevive?Peroqumsteda,amigama?! Ya s que no es lo que t haras!, pero yo quiero estar totalmente segura... Tengo que estarlo!Estoydesesperadaydeboasegurarmedequeestamoshablandodelamismapersona... Nos...contestAnaconunaenormepreocupacinenlavoz. Oh,vamos!interrumpantesdequeendurecieraanmssucriterio.Imagnateporun momento que Patricia habla de otra persona, otro Toms! Sera un error no intencionado pero terrible...mehabrarotoelcoraznintilmente! Unlargosuspiromellegatravsdelhilotelefnico. PorDios,Clara,nohayequivocacinalguna...Noseasingenua! Precisamente de eso se trata, de no ser ingenua... Mira, Ana, Patricia ha actuado como una buena amiga, ha sido fiel a sus convicciones y ha delatado a un tal Toms... Piensa por un
Pgina 52
momento qu mal me hara asegurarme de que es MI Toms... Hay cientos de personas que tienenelmismonombre! DurantelosdosminutosquenecesitAnaparacontestarme,temquesenegara.Miamigaes inteligente y sabia, prudente y hermtica. Y si toma una decisin, es prcticamente imposible llevarlelacontraria.Sinembargo,sentunenormealiviocuandoosurespuesta. Estbien.HablarconPatricia,peroestoyseguradequepensarexactamenteigualqueyo. Sin embargo, reconozco que tienes derecho a cerciorarte de lo que te hemos dicho. Ni Patricia ni yo tenemos ninguna duda al respecto, pero entiendo que desees estar completamente segura de ello. Graciascontestsinpoderocultarmialegra. No te pongas demasiado contenta, Clara. Mi amiga me devolvi a la realidad de una manerabruscayseca,tpicadesusincerapersonalidad.EsehombreestuToms,notequepala menorduda.Ahorabien,hablemosmuyclaro:esloltimoquedeseosaberdeesa...persona,por llamarlodealgunamanera.Tellevaremosestanochealaurbanizacindondevive. Loversllegar en su Toyota azul, luego te asomars a la ventana si quieres y, cuando lo veas abrazando a su esposayasubeb,noslargaremosdeallparanovolverjams. El tono de voz de mi amiga y mi sublime conocimiento de ella me hicieron comprender que hablabatotalmenteenserio. Yhayalgomscontinu. Yesoes? Que si es el hombre que creemos, tienes que prometerme que no volvers a llamarlo, ni a perseguir, ni a atormentar con tus miles de llamadas. Esa persona morir ah y en ese momento parati.Tambinfallecertulocaobsesinporl.Estclaro? Supe muy bien lo que mi amiga deseaba que le respondiera. En sus palabras not el latigazo de la exigencia y de la dura crtica sobre mi comportamiento hacia Toms. Comprend que no habraotroremedioquedarlemipalabra. Estbien.Lohar. Ana tard unos segundos en volver a hablarme. Dej que un silencio nos envolviera como la bruma cubre a un barco a punto de zarpar en un triste amanecer, suave y amenazadoramente. Hoy s que mi amiga sospechaba que aquello acabara mal y que no pudo o no tuvo el valor de frenarme por el inmenso cario que la una a m. Por ello se despidi con palabras parcas y voz tibia. Terecogeremosalasochoymediaenelportaldetuoficina. AvisastaPatricia? YohablarconPatricia.Adis. Los restos de aquella tarde podran haber transcurrido ms serenos si no fuera por mis crecientesdeseosdevenganza.Meinvadaelsentimientodepoderdecirlealacaraaesehombre todo el dao que me haba hecho, gritar delante de los ojos de su esposa todo el amor que me habarobadounanoche,hacerlotemblardemiedo,temerosodeperderasumujeryasubeb... Dese ver llorar amargamente a esa esposa engaada, chillar con furor de mujer ultrajada, abofetearalcruelesposo. Eldiablomeperseguapormidespacho:Pgaleenlacara,escpele...Djaleverquecontigo nosejuega...Peroqusehabrcredoesehombre!SilesrealmenteTomsMuriel,quepague
Pgina 53
las consecuencias de su engao! No perdones nunca a quien te rompe el alma! Ensale lo que valescomomujer.AClaraEstebannoseletomaelpelo... Porfinlleglahoradeabandonareltrabajoymiedificiodeoficinas.Mesentaterriblemente cansada, abotargada por el estrs yla rabia acumulada durante el da. Recuerdo confusin en mis sentimientos. Un momento deseaba vengarme y al instante siguiente perdonarlo por el amor que ansentairremediablementehacial. Divagu por mi alma en soledad, mientras observaba a los ejecutivos que abandonaban el edificio de oficinas en elque yo trabajaba. El tiempo comenz a transcurrir lentamente, y procur descansarlaimaginacin. Pronto vi el coche de Patricia que, aparcando en doble fila, haca sonar el claxon para llamar miatencin. Haba comenzado a llover, primero con una suave e incmoda llovizna, y al poco rato con gruesasypesadasgotasprimaverales. Vaya, parece que se va a desencadenar un tormentn dijo alegremente Patricia a modo debienvenidaasucoche. Hola, chicas dije al comprobar que Ana tambin estaba dentro del automvil. Habis sidopuntuales.Graciasporvenirabuscarme. Lo hacemos encantadas, Clara contest Patricia con su usual y dulce encanto. Pero te advierto que he estado a punto de llamarte para cancelar esta absurda excursin. Quiero que sepas que he estado totalmente de acuerdo con Ana en cuanto a lo innecesario de esta aventura. Poresodeseoconvencertededarmarchaatrs.YonotengoningunadudadequeelTomsquevi eseltuyo. Pero yo s suspir, descorazonada. Me senta perdida en un inmenso mar de soledad. Senta que mis amigas no deseaban acompaarme en la difcil tarea de descubrir que Toms era mi hombre. Tambin yo tena el convencimiento de que estaban en lo cierto, pero deseaba dispararelltimocartucho.Querasumergirmeenlaquimeradequetalveznolofuera. Sin embargo, tambin fui consciente de que en el fondo de mi alma albergaba el profundo deseo de hacerle dao si mis amigas estaban en lo cierto. Procur quitarme del pensamiento semejantemaldadaunquesinconseguirloplenamente.Temanopodercontrolareldolor,larabia y la desesperacin, y hacer lo que soaba desde la tarde. Lo que ms deseaba en el mundo era enfrentarme a l y a su hipocresa. Le hara pagar todas y cada una de las lgrimas que haba vertidoenlosltimosmesesporsuculpa. Pocos recuerdos tengo del transcurso de ese pequeo viaje hasta las afueras de Madrid. S que procuraba no atormentarme con pensamientos oscuros. Me asaltaban los terribles celos lgicos de una hembra despechada. Por qu ella y no yo? Oh, Toms, Toms...!, podramos habersidotanfelices...!Alomejornoamaasuesposa...Talveztuvoquecasarseporcausadeun embarazonodeseado... Si ests llenndote la cabeza con pjaros revoltosos llenos de estupideces Ana interrumpi mis pensamientos utilizando su tpico raciocinio realista, no te molestes. Todo lo quesuponesquedarennada. Noestabapensandoennadaenparticularment.Slomedistraapensandoenlolejos queviveestecondenado. Ya...
Pgina 54
Patriciamesacdelapuro. Yo pens lo mismo dijo con su usual templanza. Por aqu hay varias urbanizaciones nuevas.Estnhechaspensandoenposiblescompradoresconnios,bebs,familia...Hayparques, columpios,piscinas.Bueno,almenosesoesloquemeestuvocontandoPedro. Disimul como pude. No fui capaz de evitar sentir de nuevo el latigazo de la rabia y los celos. Anteriormente nunca haba soado con poseer un pequeo hogar como los que pasaban por la ventana de nuestro coche a toda velocidad en la noche madrilea. Con sus carteles inmaculados enlosqueconlimpiasletrasseleaCapilla,oClubdeGolf...Deprontodeseposeeresavida con tal intensidad, que pude sentir cmo el alma se me retorca en un espasmo de dolor. Por un momento quise estar muy lejos de all, de la ingratitud de un hombre desalmado y de su pulcra vida de casado; a muchos kilmetros de mis fieles amigas, a quienes haba expuesto mis vergenzasydebilidades;deTomsysusmentiras;demiodioymisdeseosdevenganza... Cuando por fin llegamos a la urbanizacin y a la calle en la que supuestamente habitaba el hombre a quien ahora no saba si amaba u odiaba, estaba psicolgicamente agotada. Senta el corazn partido en mil pedazos y comenzaba a dudar de mi propia cordura al haber pensado que talvezencontrararespuestasacudiendoaaquellugar. Lanochesepresentabaoscurayfra.Millonesdegotasdeaguacadasdelcielonocesabande atronar el parabrisas de nuestro coche, y los truenos y relmpagos no ayudaban a templar mi nimo. PatriciaaparcdelantedelchaletdePedro,sucompaerodetrabajoydirectoradministrativo desuoficina.Suhogareraunacasitapreciosa,conunjardnminsculoalfrenteendonde,apesar delalluvia,sepodavislumbrarunpequeocolumpioinfantil. BuenodijoPatriciatrasapagarelmotordelcoche.Yahora,quhacemos? PuesesperaraquevengaAdoniscontestAnaencendiendouncigarrillo. Eh!, abre la ventana o nos ahogaremos aqu metidas coment yo abriendo un poco la ventanillademipuerta. Si abres nos mojaremos. Con esta lluvia, aunque abras una pequea rendija, nos empaparemos.Llueveconganas!comentAna. Puesnofumes,yverscmonolaabrorespond. Bueno, tampoco es para tanto... Es para pasar el rato. No sabemos cunto tardar en llegar Narciso. SellamaTomscontestenfadndomeporfin. Eh,estbien...NoospeleisahoradijoPatricia. Es ella, que anda burlndose de Toms desde que hemos llegado! Adonis esto, Narciso lo otro...Estisaquparaayudarmeoparafastidiarme?! Vamos, Clara... contest Ana. No te pongas as. Slo intentamos matar el tiempo. No ests nerviosa. Adems, claro que estamos aqu para ayudarte a saber si ese hombre es quien creemosquees.Simplementequerahacerlaesperamenoslenta. Ya lo s... Lo siento, pero es que estoy nerviosa. He pasado un da terrible dije, avergonzada, comprendiendo que mis amigas me hacan un favor acompandome en mi pequeainvestigacin. Eltiempotranscurralento.Lalluviacomenzaamainarydejquealgunosrbolesdelacalle se dibujaran con ms claridad. Patricia comenz a contar animadamente algn chisme de
Pgina 55
sociedad, mientras que Ana nos relat los ltimos avatares ocurridos en la Bolsa de Madrid, lugar enelquetrabajabacomooperadora. Hoy ha ido Flix Picardo con sus operadores, tan estirado, con su puro en la boca y sus millones coment, haciendo alusin al agente de Cambio y Bolsa ms popular de Madrid y con quientodooperadorqueratrabajarporaquelentonces. Tmteteconl,conloquetegustaraquetecontrataraseburlPatricia. Yooo?! S, t. Anda que no te gusta el agente de los chicos grandes de la sociedad madrilea comentjocosamentePatricia,lanzandounainvitacinalaprovocacin. No digas tonteras! intervine, con ganas de llevar mi pensamiento hacia otros asuntos, luchando por distraerme ante una situacin tan absurda. A Ana slo le gustan los enjutos y cachas aunque no tengan un chavo, como Penucel, ese tan estirado que va vestido con corbatas de Gucci y que se cree George Clooney. A un gordo como Picardo no le tiraba un tejo ni harta de vino. S,vamos...Astalegustaeldineromsdeloqueteimaginas.Ono,Ana? Toma, pues como a todo el mundo! Sobre todo quisiera que tuviera mucho dinero, para comprarmeun pisazo en el barrio del Retiro para que no tuviera quecoger elcoche como t para iraltrabajo,quetepasaseldadearribaabajoconestemalditococheytodoporquerervivirpor aqu.Perosiestoestlejosdetodoelmeollo! Meollo o no contest Patricia, estas urbanizaciones son muy bonitas... A m me encantara tener un marido que me llenara de una vez de nios, y me trajera a vivir aqu para no dar golpe como todas esas seoras que habitan en esta calle. Por cierto, hablando de seoras, miradquinaparecedetrsdelascortinasdelaventanadelacocinadelacasadeAdonis... Girinmediatamentelacabeza,empujadaporunainvenciblecuriosidad.Nosacurrucamoslas tres,unasobrelasotrasdos,paravermejorporlasventanillasderechasdelcoche.Efectivamente pudevislumbrarlacaradeunajovenquemirabainquietatrasunacortinafloreada. Tragu saliva con amargura. Aqulla deba de ser la joven esposa de Toms. No pude distinguir sus facciones, aunque desde la pequea distancia que nos separaba y a pesar de lo que lalluviaemborronaba,mepareciverqueerabonita. Paloma...pensllenadeamargura,latalPaloma. Psedijeronmisamigasalunsono. Un pequeo silencio nos envolvi. Presas de la curiosidad, no apartamos la nariz del cristal hastapasadosunosminutos,enlosqueaquellafigurafemeninaseretirdelaventana. Creisquenoshavisto?preguntPatriciadeprontoconuntonopreocupanteenlavoz. Nocontest.Escasiimposiblequenosvea.Ellaestrodeadadeluzporestarenlacasa. Nosotras estamos sin luz, bajo la lluvia en un coche enfrente de la acera de la casa. Para ella sera muydifcilvislumbrarnos. Nuevamente nos sorprendi un pequeo y abrumador silencio. Intu que mis amigas sopesaban mi tristeza. De pronto comprend que haba sido un estpido error por mi parte acudir a ese lugar, espiando a una pobre joven y bonita cornuda, inmiscuyendo a mis amigas en un absurdoytristeasuntopersonal,dolorosoyvergonzoso. Oh, vaymonos, por Dios! dije notando cmo las lgrimas comenzaban a acumularse de nuevo sobre mis pestaas. Esto es una idiotez y una imprudencia. Esa mujer puede vernos,
Pgina 56
asustarseyhastallamaralapolica.Nodeberahabervenido...Total,paradescubrirelrostrodela esposadelhombreaquienquiero...Debisdepensarqueestoyloca!... Laslgrimascomenzaronarodarpormiscansadasmejillas. Adems, acabo de decidir que ya no deseo saber nada ms acerca de ese hombre; ya ni siquieratengoladudadequenoseaToms... Estoy de acuerdo dijo Ana apagadamente. No deberamos habernos dejado convencer. Adems,Narcisopuedetardarhoras... Pues me temo que ya es tarde dijo Patricia clavando los ojos en el retrovisor, y despertandounaimparablevelocidadenmicorazn,porqueestentrandoporlacalley,desde luego, es el mismo Toyota azul marengo que conduca el otro da. Yo dira que nuestro hombre acabadellegaralhogar. Sent cmo me sacuda por dentro una insoportable inquietud. Un sudor fro me recorri la espalda y mis manos comenzaron a temblar. Me las as con fuerza, una sobre la otra, en un nudo denerviosydesesperacin. El gran Toyota nos pas rozando. No pareci que el conductor se percatara de nuestra presencia. Apenas se oa nuestro respirar dentro de la cargada atmsfera de tabaco. Tan slo el rumor de la lluvia golpeando los cristales y algn trueno lejano interrumpan ese terrible silencio cortante. El conductor del vehculo aparc a muy pocos metros de nosotras y sali despacio, protegindosedelalluviaconsuelegantecarteradecuero. Eral.EraToms,miToms. Clara,esl?ocomoenunsueolejanolavozdePatriciaamilado. Aldarsecuentadequemibocanohabapronunciadopalabraalguna,volviapreguntar. Di,estuToms? Lavozsemequebrcomounfinocristalalcontestar. S. BiendijoAnaamisespaldas.Eljuegohaterminado.Vaymonosahoramismo,antesde que se d cuenta de que lo estamos espiando. A partir de ahora has de cumplir tu promesa y no volver a hacer nada por verlo. Ese hombre es un sinvergenza, Clara. Olvdate de l para siempre. Desdehoy,parati,estapersonahamuerto. A partir de ese momento mis recuerdos se vuelven confusos, turbios, aterradores... Recuerdo elmotorenmarcha,supongoquefuePatriciaquiendioelcontacto. La lluvia azotaba furiosamente los cristales. Pens que pareca que los mismos ngeles del cielo queran castigar a ese hombre que intentaba cubrirse intilmente la cabeza con su elegante maletndecuero. Toms se empapaba la cara, las manos, el pelo... Se apresuraba en cerrar su Toyota azul; comenz a dar saltitos absurdos para evitar los charcos que impunemente le mojaban los zapatos americanos de borlas. Se diriga sin ninguna duda hacia la casa en la que pocos minutos antes habamosvislumbradolacaradelamujerbonita. Hijo de puta pens. Ah vas, a tu hogar con tu engaada esposa y tu pequeo beb. No te basta con romper el corazn a una mujer, sino que arriesgas tambin la felicidad de dos ms, una de ellas apenas de escasos meses. Podra hacerte tanto dao! Qu te parecera que me
Pgina 57
acercara a ti en estos momentos, cabrn? Y si llamara a la puerta y le soltara a tu esposa toda la verdad? Se me ocurren varias situaciones grotescas: t disculpndote como un cerdo, o jurando a esa pobre mujer que jams me has visto en tu maldita vida... Conocindote, acabaras salindote con la tuya, desgraciado... Tal vez tu mujercita te creyera y llamara a la polica... Se correra la voz de que estoy loca, me calumniarais por todo Madrid..., mis amigos pensaran mal de m y tal vez seraelhazmerrerdetodoelmundo!... Ni siquiera hoy puedo saber qu fue lo que pas a continuacin. Recuerdos confusos y viscosos, al unsono con el repicar de aquella lluvia, me hacen saber que en ese momento de desesperacinyamargurameinvadielirresistibledeseodehacerledaoaToms.Hoysqueel diabloseapoderdemientendimiento,voluntadycordura... El coche de Patricia ya haba comenzado a moverse por la pequea y acogedora calle, despacio,despacio...LasecavozdeAnallenabadepalabrasdispareslaatmsferadeesepequeo utilitario. Pero yo no escuchaba... Miraba y observaba cuidadosamente a ese hombre. Me di cuenta de su proximidad al automvil. De pronto sent el aliento con olor a azufre con el que el mismo diablo me susurraba al odo palabras envenenadas de sutil complicidad. Vamos..., hazlo, acaba con esto... Ser slo un segundo y luego: se acabaron los chismes sobre ti para siempre! Nadie sabr nunca qu pas en realidad... Acaso no ves que la calle est desierta? A qu esperas?;notemas...,yoteacompao... Slo recuerdo que melancestrepitosamentesobre el piede Patricia,quien, sorprendida por mi inesperada reaccin, no encontr el tiempo necesario para frenar lo inevitable. Empuj con todalafuerzadelapiernasobreelpiedemiamiga,cerrlosojosyoungritodesgarradordeAna amiespalda. Oh, Dios mo! Clara, qu haces, desgraciada?! Lo hemos atropellado! Qu te pasar ahora?!Acelera,Patricia!,CORRE!Salgamosdeaqulomsrpidoposible! Madre del cielo! o decir a Patricia quien, acelerando a fondo, provoc que las ruedas chirriaranestrepitosamentecontraelasfaltoarebosardecharcos. Cuidado o que gritaba Ana tapndose los ojos llena de espanto al ver cmo Patricia evitabamilagrosamenteunafarolaenlaesquinadelacalleportanslounosmilmetros. Despus, la confusin y el histerismo invadieron la pequea atmsfera del utilitario, el cual, defendindose a bandazos de la oscuridad y del agua, despeg como un rayo en direccin al centrourbano. Seor!!Ysilohasmatado?!comenzagemirPatricia,presadeunaterribleamargura ypreocupacin. Lomsprobableesqueestmuerto...odeciraAnaamisespaldasconunahogadojadeo desesperado.Diosquieraquenonoshayavistonadie! Y yo permanec demudada, vaca, aterrada, y bloqueada durante no s cunto tiempo, tal vez varios minutos largos y negros como esa noche de fro en la que por fin dej que el trueno que rasgabaelcielomerompieraelcoraznenpedazostanchiquitos,tanchiquitos,quenilosmismos ngelesdeDiospodranenmendarlojams.
Pgina 58
Not la mirada de George clavada en mi espalda. Cerr los ojos, llena de temor, respir profundamente sin atreverme a mirarlo a la cara y esper a que el tiempo transcurriera, dejando queelairecortaralatensinenlapequeaestanciayrogandoalosdiosesquenosemarcharade milado,despavoridoyaterrorizado,ahoraquesabadelaverdaderanaturalezademiespritu. Laniabonita,laespaola,noeraloquelhabaimaginado. Tenafrenteasaunserhorrible,unaalmanegrayunpecadosinperdn. Sent fro aunque no me mov. Todos mis miembros permanecan agarrotados, delatando mi estado de nerviosismo y desesperacin. Un nudo de angustia me ataba los brazos enlazndolos con mis heladas manos sobre la espalda, comodeseando proteger uncuerpo que no era otro que elmo.Mesentprofundamentesolayabatida. Ysiestedesconocidomedelataalapolica?,pens. Un escalofro me recorri la columna, sent nuseas y romp a llorar desconsoladamente con ahogadosgemidoslastimerosquerasgaronporfineltensosilenciodelapequeaestancia. Not de pronto cmo los suaves dedos de mi amante trepaban tmidamente por mi erecta nuca, dedos clidos y suaves que rebosantes de ternura comenzaron a acariciarme la piel en pequeoscrculosprimero,paradejarluegopasoasuslabiosdefuegodulce. Pensequivocadaeinjustamentequeesosbesossetraducanenlstima,ytalvezporellodej escapartodoelmiedocontenidosobremicompaero. Nometoques!!! Mi grito son demoledor. Una gran fuerza me invadi y me abalanc sobre el cuerpo desnudo de mi amante. Mis puos, apretados y fros como el hielo, se lanzaron salvajemente contra el torsovulnerabledeGeorge.Gritpalabrasmojadasenlgrimasconladesesperacinqueproduce llevar sobre las espaldas durante demasiado tiempo un terrible secreto empapado en sentimientos de horrible culpabilidad. Lanc mis furiosos puos contra el hecho de haber dejado mutilado a un hombre, un ser al que am apasionadamente, cuyo amor transform mis sentimientos en un odio irracional y peligroso. Deshice una vida, una familia... Cuntas veces me haba preguntado en el pasado cmo tendra que pasar ese pobre hombre el resto de su vida! Y su mujer?, la bella y joven enamorada a la que haba condenado a cuidar de un lisiado para siempre. La nia..., qu tendra ya, seis, siete aos...? Se habra acostumbrado a ponerle las zapatillasasupadre,apeinarlo,acontarlecosas...? Deltamesiquieres,vamos,vamos!! Mi voz rota retumb en la habitacin como si de un trueno se tratara mientras notaba cmo George se defenda de mis golpes sujetndome fuertemente las muecas, ahora moradas por la presindesusdedos. Hbilmente consigui cruzarme los brazos, me dio la vuelta rpidamente y peg su pecho contra mi espalda mientras yo, rendida y abatida, segua llorando lgrimas de culpa y de desesperacin. Noscuntotiempoestuvimosas,enlazados,yoperdidaenunmundodeconfusin,gimiendo como un animal herido, y l apoyando su nariz contra mi nuca, sin atreverse a soltarme las muecas. Porfincomprendquesufuerzamehabadominadoyrelajmidoloridocuerpo. George not mi reaccin y dej que me volviera para abrazarlo y desahogar todo mi dolor en amargaslgrimassobresupecho.
Pgina 59
Llormuchotiempoensusbrazossintiendounadulcecalidezporsuparte. Shhh,nolloresms,niamedecaintentandocalmarmidesesperacincontiernascaricias sobremilargamelena. Jamsmeloperdonar,George,jams! No digas eso... A veces los hombres cometemos terribles errores muy difciles de enmendar, yqusepuedehacer?,dime,pasartelavidaconunaespadaatravesandotualma? Oh, George, t no lo entiendes... Lo dej tetrapljico, tetrapljico! Un hombre con todo un futuropordelante,conunagrancarreraprofesional,conunaesposaqueloamabayunacriaturita demeses...Slopuedemoverlevementelacabeza,porelamordeDios! Huimos de aquel lugar a toda prisa, sin ser vistas por nadie. Nos libramos como se escapan tantosdelincuentes,sintestigosniculpas. Tuve miedo, ya lo creo! La polica se present en mi casa sin aviso previo, supongo que alertados por aquella secretaria que tantas veces me impidi la comunicacin con Toms. Pero lo hice bien. Al fin y al cabo, siempre he sido una necia, no? He sabido aprovecharme de mucha gente, por qu no iba a ser capaz de escabullirme de una nueva y terrible responsabilidad? Me doyasco,George,asco! Qulesocurriatusamigas?LavozdeGeorgesonenmisodoscomounlejanosusurro llenodesorpresayhorror. Viven llenas de sentimientos de culpa. Pero a pesar del terrible problema en el que las pude haber metido, juraron no mencionar jams lo ocurrido a nadie. Sin embargo, no puedo negar que esteespantosoacontecimientoleshamarcadoparasiempre. Creesqueellastedelatarnalgunavez?Temeseso? Oh, no!, eso sera imposible... Adems, se portaron maravillosamente conmigo. Ana intent convencermedequefueraalapolicaylocontaratodo.Ellacreaqueeraloquedebamoshacer, perocuandoledijequenopodahacerlo,respetmidecisin.Hicimosunjuramentoquecreoque norompernjams,peroyolesherotolavidaalasdos. Sabes si os vio alguien? Tal vez la matrcula fue anotada por algn vecino, un paseante quiz...? Creoqueno...Sinosvieron,desdeluegonodieronelpasodedenunciarelcochedePatricia. Sinceramente creo que nadie, ni siquiera el pobre Toms, se imagina quines conducan ese coche. Patricia lo vendi al mes de lo ocurrido en otra provincia y no ha vuelto a or hablar de l. Le rogu que respetara el juramento hasta el final de nuestros das y que entendiera mi decisin denodecirnada. En vista de mi actitud, Patricia me aconsej salir del pas lo antes posible, as que busqu un trabajo lejos de Madrid,lejos de la verdad y demis pesadillas... Pens que Londres era una buena ciudadparaello.Hablabainglsyhabaofertasenelmundodelamodaquemeatraan.Elempleo en la revista me salv de los meses ms angustiosos de mi vida. Aqu sigo pero..., George, no logro arrancarme los fantasmas del pasado!, nunca sobrevivir si sigo as! Acabar volvindome loca. Georgecomenzabesarmelosojosyaacariciarmenuevamentelasmejillas. Shhh...,vamos,nollores...Olvida,nia. Perocmovoyaolvidarsemejanteatrocidad?!Cmo!
Pgina 60
George me arrastr hacia la cama como las hojas acompaan una brisa en otoo. Se acomod en el borde y me sent sobre sus rodillas. Utiliz sus manos para secarme las lgrimas. Retir mi flequillo mojado por el llanto y me sujet la barbilla obligndome a mirarlo directamente a sus ojos de miel. Respir profundamente y como si de palabras livianas se tratase, pronunci aquello que me hara emprender el camino ms importante e increble de mi vida, un viraje en mi existenciaquemarcaraelrestodemisdas. Espaola, escchame. Crees que lo has visto todo, verdad? Pues no. An no has visto nada. Te queda mucho por entender de la vida. Cometiste un terrible e irreversible error, pero nada ganars con delatarte. Entiendo el pnico y la desesperacin en tu alma, pero existe una salida, una solucin que te har despegar y entrar de lleno en la realidad. Te ayudar a comprender lo que es de verdad el sufrimiento humano, el hambre, la soledad y el vivir inmerso en un permanente miedo. Te sorprender descubrir que puedes hacer mucho bien a diversas gentes, convertirtetalvezenlanicasalidaparaellos,inclusopuedesconvertirteantesdeloquecreesen la solucin de vida para los ms desesperados, aquellos que viven sin otra salida que la de morir enunabandonooscuroeinfinito. Y, qu solucin es sa...? Qu puedo hacer yo si esas gentes de las que me hablas pueden llamarmeasesinasinmentir?Dequmehablas? De Bosnia. De la guerra. Ven conmigo a visitar los pueblos ms arrasados de la antigua Yugoslavia. Acompame a conocer a esas gentes a quienes la vida ech en brazos de una lucha atroz y sin sentido entre hermanos. Lo tengo todo preparado para realizar el reportaje ms importante de mi carrera. Ven conmigo y aydame a encontrar a todas esas personas que deben contarme detalladamente todo lo que sus ojos han visto. Tal vez puedas llegar a pensar que cuidndolas puedas perdonarte algn da a ti misma, y quin sabe..., a lo mejor puede llegar a perdonarte tambin tu Dios. Me marcho dentro de diez das. Antes de que te des cuenta, estaremosdevuelta.
Pgina 61
SEGUNDA PARTE
BosniaHerzegovina,juniode2000
Split.
Split,5dejuniode2000 MiqueridsimaGrace: Por fin encuentro un minuto para escribirte! No sabes las ganas que tena, pues desde que aterricaquhacedosdas,hanocurridomilcosasquenopodadejardecontarte. En primer lugar y antes de que se me olvide, te dir que siento mucho haberme ido de esa manera, con semejantes prisas y pocas explicaciones. Ya s que ests preocupada por m, que me has preguntado hasta la saciedad sobre mi marcha a Bosnia, con lo poco esclarecido que est el tema de la guerra, y adems con un completo desconocido con el que slo he compartido un revolcn.Pero,hija,esquetnosabesqutipoderevolcnesdelquehablamos! No seas boba y no te enfades, que parece que te estoy viendo fruncir el ceo y santiguarte. En realidad quiero tranquilizarte de nuevo al respecto, pues no es slo sexo lo que me une a este chico. La verdad es que an no he podido descifrar qu cono es lo que me gusta tanto de l, pero lo cierto es que me invade una extraa paz a su lado. Es como el amigo del sexo opuesto que siempre dese tener y que nunca encontr. Ya sabes lo que me cuesta hacer amigos, y no te digo nadasisonhombres. Este gringo, adems de quitarme todas las telaraas que tena por los lugares ms recnditos delcuerpo,meescucha,comparteconmigosussueosysobretodomehacerer.Talvezseaesto ltimoloquemsmeuneal. T me conoces bien, Grace; quiz eres una de las personas que ms ha hurgado por mi alma y siemprehassabidoque,apesardetenerelespritucomouncascabel,ocultabaunapenasiniestra enalgnlugardemiinterior.Yasquetelonegabaunayotravez...Perohoyporfin,despusde tantotiempo,sientolanecesidaddereconocrtelo. Como bien habas sospechado, existe cierto hecho en mi pasado que caus una herida que ha tardado demasiado tiempo en cicatrizar. Ahora, como los hroes, intento enfrentarme a su cura definitiva,sacandolosdientesyhaciendodetripascorazn. Si an no he conseguido este propsito, no ha sido por falta de deseos por mi parte. Por primeravezsientoquealguienpuedeayudarme,ystenoesotroqueestegringoaventurero,que inesperadamentemehasacudidolaconciencia,hadesempolvadomiantiguavalenta,ymeanima aencararmeanteelproblemaquemeharodolasentraasdurantedemasiadosaos.
Pgina 62
No es que exista una pronta solucin, pero al menos comienzo a atisbar un fin a la pesadilla, y algomedicequetalveztropiececonunconsuelo. Te preguntars por qu no te he hablado antes de todo esto... Ni siquiera yo lo s. Tal vez porqueesalgodeloquenodeseohablar,recordar,nisiquieramencionarenmipropiaconciencia. Yavesquealfinaltenastrazncuandoinsistasenqueyonegabaloinnegable. Dejmoslo, pues, como una deuda camino de saldar, pues a mi regreso tendremos tiempo de rebuscar entre los secretos y te desvelar despacio aquello que tanto ansiabas saber. Es pronto ahora; no tengo tiempo, y para serte sincera, tampoco me siento con fuerzas para hacerlo. Hoy no.Talvezmaana.Quinsabe. Centrndome en ese hoy al que me refiero, te dir que me est costando una vida escribirte por falta de tiempo. Apenas tengo un momento para m misma! Este hombre que he escogido comocompaerodejuergassemuevedemasiadorpido,mellevaenvolandasdeaquparaally nomedejasentarmeniparaalmorzar. Supongo que tendrs muchsimas ganas de que te describa cmo ha sido mi llegada y los pormenoresdelospasadosdosdas,asquecomenzarconelloantesdequeelgringomeagarre delacoletaparacontinuarconnuestroreportajedelaciudad. Elvuelotranscurrisincontratiemposapesardemiabsurdopnicoavolar.Mellevunagrata sorpresa cuando vi cmo era el avin que nos llevara desde Londres a Bosnia. George haba pasadobuenosratoschinchndomeyrindosedemimiedotantoeldaprevioaldespeguedesde Gatwick,comodurantelospasellosporelaeropuerto. Ests verde, me deca al verme temblar como un pajarito aterrorizado. Yo le tiraba de los pelos y lo maldeca, hasta que se pona demasiado guapo con sus contagiosas risotadas, lo que hacaquemerindieraylosoltase. Para fastidiarme me contaba todas las ancdotas inimaginables que ha experimentado en sus malditos viajes por la Chimbamba, con aterrizajes forzosos incluidos y hasta una u otra descompresinencabina.Unhorror. LasmalasnoticiasconsistanenquetendramosquevolarenCroatianAirlines.Amaquellome pareci terrorfico, pues mi imaginacin e incultura me hicieron suponer que nuestro avin sera undespojodelaguerra,conmsesparadraposdelosnecesarios,yunmotorcosidoconcalceta. Pero como te digo, me llev una grata sorpresa al ver un avin estupendo, reluciente y nuevecito,enelquetuvimosquemontarnosyquenostrajoaqu. Por lo visto toda la compaa ha sido adquirida por Lufthansa, y los han remodelado a la perfeccin. Vamos, que ya quisieran Iberia o British Airways tener aviones tan nuevos. Supongo que los de antes de la guerra quedaron hechos trizas y stos son una nueva inversin de Lufthansa.Asaber. LasegundagransorpresafueSplit. Grace, no sabes lo hermosa que es la ciudad! Grande, industrial, enigmtica... No parece que tanslohaceunosmesesestuvierasumergidaenunahorribleguerra. Esto no significa que soar sea lo ms inteligente, cosa que ya me ha sido sealada con acierto por George, quien me ha puesto en antecedentes de que aqu se acaba lo restaurado, y que lo prximo que visitemos ser del mayor desagrado. No me importa, estoy preparada para lo que la vida me quiera ensear. Sabes?, cuando decid emprender este viaje con esta especie de novio nuevo que tengo o amante o como quieras llamarlo, no tuve ninguna duda de que sacara algo
Pgina 63
bueno. Y creo que no me equivocar. Es como si por fin se me hubieran abierto los ojos y me hubiera dado cuenta de que jams he hecho nada por los dems; al contrario, siempre he dejado quefueranelloslosquehicieranalgoporm.Nuncamelohabaplanteado. Creo que la vida me ha mimado demasiado; desconoca mi faceta gilipollas, de pija o de mujer absurda. He de reconocer que en este sentido ha sido George quien me ha zarandeado ante la realidad. Durante nuestra primera noche juntos, l me deca una y otra vez: Tienes que entrar en la realidad;parecequevivesenlasnubes,espaola;nolloresporelpasadoypiensadeunavezenel futuro; has ayudado a alguien alguna vez? Comentarios de ese tipo. Y yo me planteaba que quiz tena razn; que haba estado ausente dejndome ofuscar por cosas demasiado brillantes por fuera pero vacas por dentro, y que haba sido incapaz de ver lo que la vida esconde en la prximaesquina;cosasquearrastraconsigolacomodidadquemehatocadovivir,cadasdelcielo comosidemansetratara. Ahora no me avergenza reconocer que, aun as, no era feliz. En mi intil existencia faltaba algo,talvezairederealidad,oconcienciasobremiexcesodeegosmo. Soy consciente de que he cometido graves errores en el pasado. Tus palabras, repetidas tantas veces, retumban hoy en mi cabeza mientras desde esta terraza de Split te escribo estas sinceras lneas.Llevasunamalavida;esoquehashechoesincorrecto;notegastestodalapastaentrajes dediseadoresfamososyempiezaaahorrar,quetreintaaosnosondieciocho... Grace,Grace...,cuntoteechodemenos! Estoy segura de que te encantara este bellsimo pas. Empiezo a temer la advertencia de George sobre cmo nos encontraremos el interior, pues el gringo es bueno en su trabajo y se ha estado informando a fondo de la cruda realidad de este pas. Desde ayer est enredado por Split para buscar un buen gua y traductor capaz de adentrarnos en el corazn de Bosnia y Croacia, hacialoslugaresmsdaadosporlaguerra. Por lo que he odo, BosniaHerzegovina ha sufrido mucho, pero los que han bailado realmente con la fea son los poblados y ciudades situados en la linde de Bosnia y Croacia. No podr informarte con exactitud hasta que no salgamos de Split pues, como te dije, esta ciudad est restauradayresplandeciente. Cuando le comento a George mi visin de Split, l sonre y calla. A veces creo que est empezandoapensarquesoyidiota,ylaverdadesquemedahastavergenza,puestambinyolo piensoaratos,yesquemeapesadumbrasaberquenuncameinteresporestaguerracuandose cebabaenestepas. Vea los documentales por la televisin y cambiaba de canal por no perderme una serie cursi o un captulo de ER. As era; hoy lo reconozco y me sonrojo. Espero que nunca ocurra algo parecidoenelfuturodemiinsulsavida. Ya s, ya s... Estars deseando gritarme cosas como: Yo te lo deca y no me escuchabas; te burlabasdemcuandorezabaportodasesasgentesdeaspectoperdidoyojosllenosdeangustia, mientras t slo pensabas en qu ibas a ponerte para ir a una fiesta en Annabel's con un montn de ejecutivos de la Bolsa de Londres podridos de dinero. Lo s. Pero no puedo cambiar mi pasado,sloplanearelfuturo,yesperoquesteseamenosfatuo. Juzgaba tu vida calificndola como triste, siempre trabajando, encerrada en tu madriguera de TootingBroadway,contugatoyviendodevezencuandoaldelasgafasdeculodebotellaquete
Pgina 64
llama para invitarte al cine. Una pelcula y luego cada uno a su casa despus de un besito monjil. Teconozcobienysqueyaestssacandomorrosyfrunciendoelceo. Me agrada de veras pensar en ti, mi negra Grace. Ojal tuviera tiempo para seguir escribindote, hecho que me acerca a tu recuerdo y me hace saber que an hay gente buena por el mundo. Sin embargo, mucho me temo que ahora debo abandonar mi pluma, pues veo que George se impacienta y me hace seas desde el Toyota Four Runner que hemos alquilado para trotar por donde pas la guerra. Adems, creo que debe de haber encontrado a un gua, pues agita el mapa de Yugoslavia abierto con una mano como si hubiera estado indicando las vas y los lugares a los que desea ir, a un rubito rollizo que est a su lado. Te dejo porque con tanta agitacincasitirasuBetacamdelcap! Te escribir todo lo que pueda. Ya sabes el nmero de fax de la pensin en la que nos hospedamos en Split, as que envame tus cartas aqu hasta dentro de un par de das. A partir de entoncesnosadentraremosporelcorazndeBosnia. CudamelaplantadeldespachoyocpatedeorganizarlasesindefotografadeJohnGalliano. Quierohacerloencuantoregresedentrodeveintiochodas! Besos, CLARA Split,7dejuniode2000 MiqueridaGrace: Qurpidomehascontestado!Pensqueestarasmuyliadatrabajandocomoparaenredarte escribindomeelmismoda.Esperoquenoestsiendodemasiadoduroeltrabajoenmiausencia, porquemenudofolln enelquetehemetidocontodolo quetenaprogramadoparaestosdas! No temas, pues a mi regreso me pondr las pilas y sacar adelante todo lo que no te haya dado tiempoarematar,comolodelaentrevistaaStellaMcCartney. S que fui injusta exigiendo irme de vacaciones de golpe y porrazo, pero la verdad es que lo necesitaba. Llevaba demasiado tiempo sin un descanso, y este hombre que me he tropezado por elcaminoesunodeesosbocadosqueunanodebedejarescaparascomoas. Entiendo que no ests de acuerdo con el tipo de vacaciones que he escogido, pero por una vez me apeteci largarme de este mundo a un lugar en el que nadie, ni yo misma, pudiera encontrarme. Ya estaba harta de volar para la revista a los sitios de siempre para ocuparme del malditotrabajo!Enlosltimossieteaosnohecogidoningnavinquedesearacoger.Ahorame pareceungustazopoderhacerlo,aunqueseaaunlugarqueacabadedestruirunaguerra. En cuanto a esto ltimo, me he llevado una gran sorpresa. Split es tan hermoso que, en vez de una guerra, parece que ha pasado un mal viento, aunque an no s lo que nos espera en los montes. Maana empezaremos nuestro verdadero viaje a los confines de los Balcanes y tal vez te escribadicindotelocontrario. Mepreguntasquesimehetradoturosario,queestbendecidopornosqucuraytodoeso. Puedes estar tranquila, pues aunque reconozco que casi se me olvida, me acord en el ltimo momento y lo met en algn lado de la maleta, donde aparecer tarde o temprano. Y es que an
Pgina 65
no he podido deshacerla, ya que George me ha aconsejado no molestarme en ello debido a que sloestaremoshoyaqu. Te ruego que no te ofendas si te digo de nuevo que me ha parecido una idiotez que te empearas en que me trajera tu rosario, de un marfil muy bello y adems valioso. Mira que eres cabezota. Bien sabes que no rezo! Ya lo sabas antes de drmelo y no hubo manera de convencerte.Apesardetodo,teloagradezcodecorazn,puessqueesosignificamuchoparati, sabiendo como s que ests convencida de su poder de proteccin. Deberas saber que aqu ya no pasa nada! Tal vez se huela un poco a polvorn y se oiga algn que otro insulto en un bar catlico cuando entra un musulmn... Tambin estn los carteles y las pintadas. Bueno..., eso tambin se ve en Madrid y no hay guerra. Y tambin se oye algn que otro insulto en un bar cuandoentraungitanoapedircalderilla. Ahora en serio, es cierto que de vez en cuando se ven rastrojos del odio reciente. Es chocante vertantosedificiosconrestosdemetrallaenmurosyparedes,oventanasprotegidasconcartones envezdecristales. Encuantoalosdisturbiosdelosquemehablasentucartayquehansalidoenlasnoticiasdela BBC, no quiero que te preocupes. Puedes haber visto algo en la televisin, pero te advierto que aqu parece que no haya pasado nada. De vez en cuando ves algn coche quemado en una esquina, o a algn tipo con cara de moro al que persiguen gritando unos rubios; pero despus de sieteaosdeguerra,supongoqueesnormalquesiganviejasrevanchascandentesporlosbarrios. Ten en cuenta que en esta ciudad conviven varias razas y religiones, y que aqu hay un vecindario musulmn pegado a otro catlico, y ste a uno ortodoxo. Pero estas tiranteces son tpicas de los restosdeunaguerra,yahoratendrnqueaprenderaolvidaryacompartirelsuelo. Slo puedo decirte que personalmente he disfrutado con mis paseos por la ciudad, del sol y de las sabrosas tapas que nos han servido en los bares. Porque aqu hay tapas, como en Espaa! No sabes la sorpresa que me he llevado al descubrir esto, ya que despus de pasarme siete aos metidaenLondres,mehabaacostumbradoacomerfrancamentemal,yanometermeunatapita en el cuerpo. Conoces mis morrias de domingo, por las que te obligo a parar en Cambio de Tercio,elrestauranteespaoldeOldBromptonRoad,dondeAbel,elcamareroesedeojosazules, meenchufatodaslastapasquemedalaganaapreciodeoro. Aqu me he puesto morada, y por una libra! Adems, el clima est de nuestra parte y es una delicia atiborrarme de jamn y ensaladas al solecito de la tarde, bajo el toldo de los bares de la ciudad. Comoves,noescomoparaponerteaescribiralarmadadiciendoquesalgadeaquyregresede inmediato. Eres una exagerada, amiga ma, siempre lo has sido con tu mana de protegerme de todo.Perosiyononecesitoprotegermedenada!,niaqu,niall.Lonicoquemehapreocupado de Split es que bebo demasiada agua gaseada y no hago ms que tirarme pedos. No s cmo me aguantaelpobreGeorge. Tambin ha ocurrido alguna que otra novedad. La ms significativa tal vez sea que, como supuse mientras te escriba anteayer, ya tenemos gua. Es un gordito de pelo trigueo y ojos oscuros que me llega a la barriga, se llama Franjo y tiene juanetes del tamao de una nuez, pero que habla un ingls medianamente correcto y que, por un precio razonable, nos conducir por toda la Bosnia que el gringo quiere pisotear. Quiz as consiga entrevistar a las gentes que desea, sacarsusmalditasfotosloantesposible,yentoncescaerenlatentacindellevarmeaDubrovnik. La ciudad de los enamorados! Me han dicho en la pensin que es digna de visitar, con sus casas, puentes y vas medievales, y su muralla del siglo xi protegindola del exterior. Me parece muy
Pgina 66
romntico todo lo que me han contado! George no ha tardado ni un minuto en negarse en redondo, alegando que la razn de que estemos aqu no es otra que su trabajo. Pero ya veremos quingana...Porahoramesientofelizasulado;megusta,hacemoselamortodoloquenosdala ganaynomeplanteonadams. Porsuparteyodiraqueparececontentoamilado,aunqueyaempiezoadarmecuentadeque le gusta ms su trabajo que yo. Ayer apenas me hablaba, todo el da escondido detrs de su malditomapaylimpiandoelvisordelaBetacam.Huboalgnmomentoaisladoenelquemesent intrusadesurutina,comocuandomepusedelantedelteleobjetivodesucmaraysepusohecho una fiera. sta ha sido la primera vez que lo he visto enfadado; me entristec, y me hasti de esperaraquemesacaraunafoto. Su empeo en sacar una fuente seca de una plaza hecha pedazos por un mortero que se carg aunasveintepersonashacetresaosloentretuvohastaelanochecer. Pero si ya no queda nada, ni estn los muertos, ni hay sangre!, le dije. Pero a l no le import.Mehizosaberqueleestorbabaymeretiralapensin. Hay otra cosa que me ha impactado mucho de esta ciudad. Es increble lo que se asemejan los habitantes en cuanto a fsico y carcter a los espaoles. En Londres soy capaz de vislumbrar a un espaol a un kilmetro. Nunca me equivoco. La indumentaria, los rasgos del rostro, la forma de llevar la ropa o el tipo de arreglo del cabello me han convertido en una hbil descubridora de razas. Con esto quiero decir que apenas me equivoco al reconocer un espaol entre un milln de ingleses. Aqu, en cambio, se respira aire latino por los cuatro vientos. Las facciones son increblemente parecidas a las italianas o las espaolas. Tambin la forma de gesticular, o de rer, de mirar... A veces me quedo boquiabierta pues siento que podra estar rodeada de espaoles por todas partes.Perosonbosnios. En cuanto a la comida, tambin es increblemente parecida a la del norte de Espaa. Sin ir ms lejos, ayer me zamp un potaje de alubias de los que he tomado en Oviedo ms de mil veces. Estabadelicioso.Mesientointegradaenunpasextrao,yesomehacesentirmuyrara... Tengo que despedirme ahora, PataPata. George me hace seas para que abandone tu carta y vayahaciaelToyota,endondemeesperajuntoaFranjo.Supongoquequerrensearmeelmapa ycontarmetodoloquelynuestroguahanplaneadoparamaana. Encuantopuedateescribirms.Hastaentonces,recibetodomicario.Teechoterriblemente demenos. CLARA P.D.: No olvides que no debes enviarme ms cartas al fax de la pensin de Split, pues nos marchamoshoy.Temandarelnmerodefaxdenuestrasiguientepensin.
Pgina 67
Vitezysusalrededores. Vitez,9dejuniode2000. MiqueridaPataPata: Te preguntars el porqu de mi tardanza en contestarte. Esto ha sido debido a las dificultades que hemos encontrado para llegar al municipio de Vitez, en donde permaneceremos durante los prximos dos das. Acabamos de instalarnos en una humilde pensin a la que por cierto puedes enviarme tu carta al nmero de fax que figura en lo alto de la pgina, as que no dudes en escribirme,puesyasabesloquemegustarecibirtuscartas. Nodeseorepetirtuspalabrasdeayer,perolociertoesqueyotambinteaoroatodashoras, y pienso en lo mucho que me ayudaras a asimilar las cosas que mis ojos han empezado a ver por aqu. Eres una mujer madura, llenade paz y comprensin. A m me falta todo eso, y lo necesitara paraentenderciertoshechosqueestoydescubriendoquehansucedidoenestastierrashacemuy pocotiempo. Como George predijo, hemos comenzado a entrar en territorio daado por la guerra. Incluso ayer me sorprend a m misma buscando torpemente tu rosario por mi mochila. Eso s que es sorprendente! Todo comenz al poco tiempo de iniciar nuestramarcha porlas carreteras que nos condujeron desdeSplithastalazonadeVitez. Miinculturasobreelpasylafaltadeinformacinquetenasobreloocurridohanservidopara que sufriera una gran desazn. Split estaba bien! Pero Vitez... Oh, Grace!, no sabes cmo est estepequeoterritorio! Comenc a sospechar que encontraramos desolacin cuando nuestro Toyota todoterreno tropezaba una y otra vez con obstculos en carreteras en psimo estado. Franjo nos cont que estas vas haban sufrido terriblemente durante los bombardeos. Algunas de ellas tenan huecos enormes, y las caravanas que se nos agolpaban tanto delante como detrs del coche se hacan eternas. Casas y calles dejan ver los rastros que han dejado en ellas obuses y morteros. Muchos tejados estn calcinados, con apenas un par de trozos de madera como sostn de unas cuantas tejas. Campos anegados a uno y otro lado de las carreteras te hacen pensar cmo se estarn alimentando estas pobres gentes abandonadas de Dios, de ese Dios por el que se han matado. Qu estpidas son las guerras! Y qu estpida es la gente que cree en Dios! Me da rabia, Grace, excusa mi enfado y perdona si te ofendo, pero dime qu valor tiene la muerte si se mata por luchar por Dios... Es surrealista. Creo que t nunca asesinaras por tus creencias, pero lo grave es que pienso que antes de la guerra estas gentes tampoco se crean capaces de ello. Por tanto, concluyoquelasguerrassonintilesyestpidas,ydesgraciadamentetambincrueles. Esta maana vimos cmo los habitantes de un pequeo pueblo muy cercano a Vitez, llamado Kruscica, intentaban reconstruir un puente en psimo estado. Cuando George los interrog, nos relataroncmolosserbioslohabanvoladoen1993concajonesdepentritaybotellasdebutano.
Pgina 68
Tambin nos relataron cosas terribles que yo fing no or. Como cuando un soldado croata catlico le meti en la boca una granada a un nio que jugaba en la plaza y que contest a la llamada de su madre por el nombre de Mahmud. El soldado par en seco, acorral a los nios en unaplazay,trasinterrogarlosunoaunoporsusnombresdepila,lecoloclagranadaenlabocaal nicoqueseidentificcomomusulmn.Yesoqueunsoldadocroatapodraserdelosnuestros. Y es que en una guerra un bando empieza siendo el malo, y luego acabamos siendo malos todos. No quiero recordar todas las historias que me han contado hoy, y tampoco deseo relatrtelas; mefaltanganasydeseosdeasimilarlas.Slotedirquemeinformdedndevivaesamadre,fui a visitarla con el nico nimo de abrazarla, y recib como respuesta un salivazo en la frente y un portazo en las narices. No me extraa. Quiz yo habra apualado al primer catlico que aparecieraenelumbralpidiendoperdnporlospecadosdelmundo. Supongoqueasentiendesporqucorrhacialapensinparabuscarfrenticamenteturosario y, por primera vez desde que hice la primera comunin, rezarlo con la cara llena de lgrimas y el coraznencogido.Mearmunlo,porcierto,porquenomeacordabadelosmisteriosytodoeso, pero s supe aparmelas con los avemaras y los padrenuestros. Cuando termin me mir al espejoymeechareralrecordarte.SimevieraPataPatasequedaradeunapieza!,pens. Comienzaahaceruncalorinfernal.MerecuerdaalazotedecalorquesufreelsurdeEspaaen pleno verano. Y nosotros calzando botorronchas de montas. George no deja que me cambie de zapatos, pues dice que pronto empezaremos a trepar por riscos. Probablemente maana ser muchopeorquehoy. En cuanto al paisaje te dir que sigue sorprendindome por la increble belleza de los llanos, montes y ros. Es tan hermoso! No sabes lo muchsimo que me recuerda a ciertos lugares de Espaa en bastantes aspectos. El verde de las praderas, el sonido del agua en los manantiales, las impresionantes cascadas, podran estar enclavados en el corazn de Asturias... Es prstino y esplendoroso.Peroluegovuelveslacabezaytequedasheladaalobservarpuentes,vas,casas... Endefinitiva,todoloquehapodidotocarelhombreconsuodioesthoydestrozado. Las viviendas que ven nuestros ojos tras los cristales del Toyota, cuando avanzamos por las psimascarreterasquerodeanlosvallesdeZenica,estnenunestadolamentable. Esta maana paramos en algunos pueblos para hablar con sus habitantes e intercambiar algunaspalabras.GeorgesacmuchasfotosehizopreguntasalagenteatravsdeFranjo. Algunas madres se me acercaban con ojos asustados y mirada perdida, observando mi aspecto eimaginandomiprocedencia.Otrassealejabantmidamenteconsusniosenbrazos. Elsemblantedeestasgenteshacequeteduelaelalma.Lamayoraarrastratristezaenlosojos ymelancolaenlosandares. Son gentes sorprendentes, pues a pesar de la enorme humildad en la que se ven inmersos, llevanlaropalimpiayrecinplanchada.Talveztenganunacamisa,perolalucenpulcra. Cuando comenz a envolvernos el anochecer, comprendimos que por fin estbamos agotados. Tenamos hambre y Franjo decidi que la pequea poblacin de Kaonik era un buen sitio para descansar antes de que emprendiramos nuestra marcha hacia el centro de Vitez, lugar desde el queteescribohoy. Sonroparamisadentrosalrecordarloquetecontayerenmicarta.Tedecaqueapenasola aguerraenSplit!Suponaqueconesoteibaacontentar,yaqueprontotedemostraraqueBosnia
Pgina 69
est igual en todos los sitios. Hoy, sin embargo, me siento avergonzada. Empiezo a entender que lleguaestepasenlasnubes,arrastradaporunnosqudeestehombreaquienacompao.La bruma que pintaba con el color de un sueo a una aventura de amor y descanso empieza a levantarse para descubrir tras de s una experiencia real, aterradora y cruel. Pero no tengo duda de que di el paso correcto al venir a este lugar, pues George y este pas tienen ms cosas que decirmedelasqueyocrea. Parece que te estoy viendo, mi negra, con los ojos muy abiertos y el corazn aterrado. No te preocupes,pueslorelatadopasadoes.Hoyocurrenotrascosasenestepequeopuebloconocido comoKaonik. Cuando llegamos tuve una pequea rabieta a la que George respondi con la ms absoluta frialdad. Le demostr mi disconformidad en cuanto a detenernos en aquel lugar, en el que ni siquierameparecisegurocenaralnofiarmedelaspectodelosbaresnidelascalles. Las ventanas de casi todas las casas presentaban un aspecto aterrador. Se vean trozos cortantes de cristal por todas partes, tanto en las calles como en las aceras. Me sorprendi que annadiesehubieramolestadoenbarrerloscuandolaguerraterminhacedosaos. Laaparienciaeradesuciedadgeneralizada,ylanicaposadaparecaunburdel. George se enfad y discutimos hasta que Franjo, con su usual templanza y desenvoltura, me convenci de que era de las pocas pensiones que se regan por gentes entraables y limpias. Las sbanas,segnl,estaranlavadasyrecinplanchadas. Despus de enfurruarme y discutir con George, result que tenan razn. El cuarto que nos ofrecieron era diminuto pero pulcro. Ya sabes lo escrupulosa que soy. Como vea un pelo en la ducha me pongo a vomitar. En Split, sin ir ms lejos, me sub a la chepa del gringo para que me llevara del bao a la cama porque en la alfombrilla del dormitorio vi un pelo de esos rizaditos y negros como el carbn. George se enfad y me acus de ser pija y malcriada, adems de recomendarmequehicieraelserviciomilitarparaquesemequitaraelhisterismo. Tambinnosalimentaroncongranesmero,apesardelobsicodelmen. Tras del almuerzo ya me encontraba mejor. Aunque George no me obliga a seguirlo, decid no dormir la siesta y acompaarlo a hacer fotos e interrogar a las gentes con las que nos tropezbamos por el pueblo. Promet no estorbarle y me dej ir de mirona, con la condicin de quecumplieramipromesa. Elpaseosignificmiprimercontactoconlarealidaddelaguerra. No sabes lo mucho que te he aorado mientras dur. Te recordaba dicindome una y otra vez quetuvieracuidado,quepodrapisarunaminaantipersonadelasqueanquedanescondidaspor losmonteshastaqueunturistalocoyabsurdocomoyo,ounreporteroridculocomomiamante, lapisaranparavolarselossesos.La verdadesquesisigocontndotemividaesporqueanno he pisado nada ms que el polvo de los caminos que llevan desde Split a Vitez, pero ya no me burlo de tu criterio como antes. Tal vez tuvieras razn al advertirme de la dureza de la experiencia, as como de la posibilidad de que surgieran imprevistos. Ahora me doy cuenta de que tal vez los encuentre. Sin ir ms lejos, en la tarde de ayer recib el primero en plena cara. Me haba sentado en la acera de la terraza de nuestra pensinuna especie de porche, por llamarlo de alguna manera, compuesta de tres plantas medio rodas por las ratas y dos sillas de enea. Haca calor y George haba terminado por aburrirme con sus paseos y sus fotos. As que le rob un cigarrillo y me fui a
Pgina 70
fumar para ordenar las ideas. No haba fumado desde que era una adolescente y me ocultaba junto a Patricia y Ana tras la tapia del colegio! Como todo en este viaje me sabe a rareza y a prohibido, decid tomrmelo con filosofa y dejarme intoxicar durante unos minutos con el sucio humodeltabaco,mientrasintentabaencontrarrespuestasapreguntasconfusas. Pronto me entretuve observando a un grupo de nios que hacan algo con las paredes y los muros de las casas de enfrente. Me sorprend de la increble agilidad de estos muchachos. Parecan monos de circo! Se sujetaban unos a otros, y con unos cuchillos entre los dedos, arrancabanalgodelapared. Sus risas y su alborozo al comprobar que sacaban algo de entre el cemento despert mi curiosidad.Meacerquconlaintencindedescubrirelporqudetalintersymesorprendalver queintentabandespegaralgoqueparecanpesetasincrustadas.Inmediatamentemedicuentade que no era dinero lo que conseguan con su juego, sino balas que en un pasado reciente haban quedadoincrustadasenlosmurosdelascasas. No era capaz de entender las palabras, aunque s me dej impregnar del jbilo de aquellos nios cada vez que conseguan sacar una peseta de sas, con el sello de la muerte en cada cara, quenoeldelareinaIsabeldeInglaterraniladelReyJuanCarlosdeEspaa. Me qued pensativa durante unos momentos. Despus me descubrieron y ya no hubo manera de quitrmelos de encima. Me chillaban y tiraban de la manga de mi camisa, supongo que para que se las comprara. Torpe y confundida, no saba qu hacer. Dollar, miss, dollar! , me gritaban tirndomedelpeloeintentandoabrirmelazamarra.No,no,dejadme,lesrepetayounayotra vez. Uno de ellos, trigueo de piel tostada, ojos negros azabache, y con genes rabes hasta la mdula, me mostr con desparpajo un bote de cristal enorme, como esos para guardar la miel en lasfbricasdedulces,llenoarebosardepesetasdelamuerte. Twenty dollars for the bunch, miss! dijo en un ingls de pronunciacin macarrnica. Only twentydollars! Apenasmesirvidenadaestarrespondiendoconnegativas. Otrochiquillo,rubiodemejillasrosadas,invadidodepecasyquerespondaasusamigosporel nombre de Marco, me mostr algo que llevaba colgado del cinturn. A primera vista me pareci que era un juguete extrao, aunque no tard en darme cuenta de que se trataba de un kalshnikov al que le faltaba un buen trozo. Eso me hizo pensar que tal vez tambin hubiera serbiosenterradosporVitez.Porquno?Enunaguerramuerentodos,losmalosylosbuenos,y lamuerteeslanicadueadeldestinoalahoradeescogerellugarparaactuar.Quizseaestolo que ms rpido he aprendido en mi corta visita a estas tierras: da igual el bando en el que se pelee, pues en todos hay un pasajero, la muerte, que no respeta poder, dinero ni religin; el asesinatollevadoacaboconlamayorcrueldaddelaqueelhombreescapaz.Sinimportarporqu bandosepasee,niaquDiossevenere. Yatehedichoquenoquieroprofundizarenestosterriblespensamientos,nideseosabercmo aquel despojo de guerra haba ido a parar a manos de un muchacho rubio, lleno de pecas y rizos pintadosporelsol. Me angusti al suponer que esos andrajosos no tienen ms juguetes que los restos de una guerraquelavidalesharegaladousurpandoelpapeldeunreymago. No cejaron en fastidiarme hasta que Jadranka, la duea de la pensin, sali con una escoba y losechapatadas.
Pgina 71
Cuando al fin se marcharon, observ cmo Muhammed (como ms tarde descubr que se llamaba aquel muchacho) me miraba con picarda desde la esquina de la calle y me sacaba la lengua. Es un descarado me dijo Jadranka en su ronca voz. Es el musulmn de la panadera. Ya puedeustedtenercuidadoconl.Sisedescuida,lehubierarobadolacartera. Pobrecillosrespond.Tienenhambre. Jadrankamedirigiunamiradadespectiva,soltunbufidoyluegounaparrafadaencroatacon tono brusco y seco, hacindome suponer que se trataba de un taco en el que se mentaba a mi madre. Yeventimaiku. Despusmedejsola. PaselrestodelatardeyhastalacenacharlandoconFranjo. Qu llevas ah?, me pregunt cuando se me sent al lado observando el tarro de miel a mi verallenodeunbrilloamenazador. Veintedlaresdepesetasdelamuerte. Ese chiquillo te ha timado!! Franjo ri ensendome sus blancos dientes con reflejos de luna. Ya lo s. A l tambin le ha timado la vida. Franjo me mir sonriendo y dej que su dulzura meenvolvieseduranteunosminutos. Mecaesbien,Clara. Comoatodoelmundobrome.Ttampocomecaesmal,Franjo. Nuestro gua es un muchacho encantador. Me cont que tiene cinco hijos, es catlico y naci enMedjugorje,pueblecitosituadoenelcorazndeHerzegovina.Supadreerarecolectordehojas detabaco,aligualquel,oficioalquesededicabagranpartedelapoblacindesuzonaantesde la guerra. Ahora que los campos han quedado destruidos o quemados por bombardeos y obuses, la produccin de tabaco ha disminuido y no le ha quedado ms remedio que trasladarse a Split para sacar adelante a sus cinco mocosos trabajando como traductor y gua de chalados como Georgeocomoyo. Suinglsesmsomenosbueno.Mehaconfesadoquenuncaacudiaunaacademia,yquesu nicafuentedeaprendizajehasidoelmonasteriodelosfrailesfranciscanosdesupueblo. MeextraqueenMedjugorjehubierafrailes,ycuandoselopreguntmedejperplejaconsu respuesta. Cmo no va a haber frailes, si all se aparece la Virgen a seis amigos mos desde hace veinte aos! Tuvequecontenerlarisa.AhoraresultaqueenBosniaseaparecelaVirgen.TuVirgen. Nuestroguadebedeestarunpocoloco... Besos, CLARA
Pgina 72
Jajce,11dejuniode2000 MiqueridaPataPata: Por favor, no te preocupes tanto! Me he alarmado al recibir tu fax, con tantas advertencias y ruegos para emprender mi regreso. Ya te he dicho que aqu ya no pasa nada de nada. O por lo menosesomediceFranjo...Laculpaesma,puessqueeresimpresionable.Peroteaseguroque te he contado verdades que ya estn muertas, como los hombres, mujeres y nios que quedaron porloscaminosdeestepas,olvidadosyenterradosparasiempre. As que debes prometerme que no vas a volver a escribirme un fax impregnado de tanta amargura,rebosantedetonosaterradosytemoresridculos.Siinsistieras,meobligarasaenviarte cartas llenas de pintorescos dibujos o descripciones de bellas cascadas, dejando que slo mi alma guarde impresiones de lo vivido. Sera doloroso para m, pues me llena saber que me escuchas y recibes en papel pruebas de mis sentimientos. T y yo hemos compartido una gran sinceridad desde el principio de nuestra amistad. Djame que vierta en ti mis sentimientos, y no temas ms por mi bienestar. Soy adulta y s lo que hago. Adems, el compaero que he escogido para esta extraa aventura es unser maravilloso. Me llena de paz, ternura y pasin... En cierto modo, hasta podra describirse como un sucedneo de la luna de miel que nunca tendr por vas ms tradicionales,puesnuestravidasexualtambinvavientoenpopa. Me dices que en un lugar donde se han cometido tantas atrocidades tan slo un par de aos atrs debe de seguir oliendo a odio en vez de a olivos. Tal vez tengas razn. Sin ir ms lejos, ayer meapedrearonenunaplazadeJajce.Fueculpama.Peronoteasustes,estoybien.Tengoreflejos ymeagach. Tecontarcmofue. Como ya te indiqu en mi ltima carta, durante los dos ltimos das hemos estado trabajando enVitez.MeincluyoenestatareaporqueGeorgehaidocogiendopocoapocociertaconfianzaen m. Lo ayudo a cargar los carretes, las cintas y la Betacam, pues a veces no puede con todo. Me enorgullece que me pida mi opinin sobre esto o aquello. Sabe que soy sincera y que siempre intentoaconsejarloconelpococriterioqueDiosmehadado. Nos introdujimos junto a Franjo en las calles situadas en el corazn de la zona musulmana. Al principio me sent atemorizada, pues las miradas desde las aceras y los rechinares de dientes de algunos viejos en los bares me demostraron que son gilesa la hora de analizar laprocedencia de un extranjero. Tampoco es difcil de suponer que lo somos, pues all no se vea otra cosa que hombresdepieltostadaymujeresconvelosobrelacabezayelrostro. Sin embargo, nadie nos insult. Creo recordar que un viejo escupi junto a la bota de George mientras interrogaba a unos jvenes que nos atendieron en un bar. Pero Franjo se apresur a evitarunconflictointerviniendoconpremura. Ah,american!,dijoelhombreconungestoextraoenelrostroalrecibirlaaclaracin. No tuvimos ms percances. George consigui sacar fotos de enorme inters y yo aprovech el da dejando que Franjo me contara las historias de guerra que traduca de los mismos labios de aquellasgentes.
Pgina 73
Esanochedormimosenlapensin,yalamanecerdeayeremprendimosnuevamenteelcamino paraalcanzarlapequeaciudaddeJajceantesdelmedioda. Qu hermosa es! No podra describirte su belleza en slo una carta. Es una maravillosa poblacinmedieval,rodeadadecascadasyespesosbosquesportodaspartes,tanverdescomolas praderasalasquetantotegustairdeexcursinenGales. Estuvimos paseando por la gran cascada enclavada en el monte donde se encuentra la famosa cueva en la que Tito estuvo escondido de sus enemigos durante ms de tres meses, y donde, cuandofuedescubierto,firmeltratadounificadordelaantiguaYugoslavia. Te aseguro que, al igual que l, yo hubiera escogido ese lugar para esconderme. El monte se esconde entre salvajes cascadas de relajante ruido y bruscas bajantes a rebosar de hermossima vegetacin. La pequea ciudad de Jajce es un legado del pasado medieval. Lugar mgico, oculto tras una muralla del siglo xi, que invita a soar con tiempos pasados con slo observar las calles empedradas,lostorreonesmedioderruidosylaiglesiaromnica. El sol se filtraba por entre los rincones de los tejados, e iluminaba nuestras pisadas al pasear porlaspequeasyenjutascallejuelas. Deprontomedicuentadequeelsueloquepisotebamoseraincreblementeantiguo.Llamla atencinsobreelloamisacompaantes,ytantoGeorgecomoyonosquedamosdeunapiezacon lo que nos dijo Franjo al respecto. Es que... estamos en el altar mayor de la iglesia del convento catlicodeJajce. Efectivamente, fijando nuestra vista sobre donde se posaban nuestros pies al andar, camos en lacuentadequeeraunimpresionantemosaicodelsigloVIII,hechocasipedazos. No pude contener las lgrimas al darme cuenta de que absolutamente toda la iglesia haba volado por los aires. Parte del convento estaba apiado literalmente en forma de escombros abandonadosenunaesquinadelapequeaplaza. Franjonosestuvorelatandoque,durantelaguerra,losavionesfijabanelblancodesusbombas enlasiglesias.Eranpresasfcilespuessusgrandescpulassepuedenvislumbrardesdeelairesin grandes problemas. As haban volado por los aires columnas, bsides, pasillos, bancos, pilas bautismales del siglo x y muchas vidas humanas. El humo se lo haba llevado todo al ms all, como a las almas de los pobres franciscanos que en aquel momento celebraban la misa y a los feligresesqueesamaanahabanacudidoalservicioreligioso. La escuela, que colindaba con el monasterio, tambin haba explotado con la ira de los hombres,salpicandoporelaireloscuerposdelosdoscientosniosqueasistanaclase. Lo que queda del monasterio est siendo restaurado lentamente con los escasos medios que han conseguido reunir los franciscanos. Tambin es el lugar que se ha escogido en Jajce para acomodarunaescuelaprovisional,alaqueacudenlospequeosqueanandanporestavida. Nopuedoexplicartequfueloquemehizosacarturosarioycolgarlodemicuello.Quizfuela profunda tristeza de ver aquel templo volado por los aires, o tal vez sentir al mismo Dios llorar desde mi corazn. Me acord de mi abuela Tirsa, de la fe de mis padres y de toda la que yo necesito.DesesentiraCristocercaydarleunconsueloextrao,quenisiquierayoreconoca. George sac fotos e hizo sus preguntas a los paseantes, mientras que yo me distraje observandolascasasquerodeabanlaplaza.Tenanelaspectodehabersidomuyhermosas,como
Pgina 74
todoenJajce,conrestosdetejasrojasyjardinerashoyslollenasdepolvo,porquelasbombaslo llenantododepolvo:plantas,calles,casasycuerpos. Deprontomedicuentadequeunoschiquillosmeobservaban,curiosos,desdeunaventanaen la que an no haban repuesto los cristales. En sus rostros se reflejaba una expresin huraa y tenan aspecto de desangelados. Me acerqu sigilosamente a ellos y les sonre. No se inmutaron enunprimermomento,asquelesofreccaramelos.Laqueparecalamayoralarglamanoyme arranclospocosquelepresentabadeunzarpazo. Cuandoyapensquehabatriunfadoenmiintentodeagradarles,mellevlagransorpresadel dacuandoelmspequenmemirelcuello,abrisusinfantilesojosllenosdelegaasyempez apegarunosterribleschillidos. Me asust al no saber cmo ni por qu mi presencia lo haba alterado de aquella manera, y antes de que ni siquiera me diera tiempo a preguntar, me sorprendi lanzndome una pedrada a lafrente,quegraciasalcielopasrozndomeelflequillo. Aturdida, me dej llevar en volandas por George y Franjo, quienes acudieron a mi rescate de inmediato,alertadosporlosgritoseinsultosquepropinabaelpequeogrupodesdelaventana. Recuerdo vagamente que, bajo sta y a muy pocos metros de la puerta de la vivienda, charlaban apoyados contra la pared un grupo de adultos con toda la pinta de ser familiares de aquellos pequeos por el gran parecido de uno de ellos con la nia mayor. Me dej de una pieza quenoslonoseinmutaran,sinoqueesbozaranunassonrisaspropiasdedemoniosenrabiados. Franjo se dirigi a ellos en croata, utilizando un tono amable y apaciguador, mientras que George y yo nos sentamos en el bordillo de la acera y esperamos llenos de inquietud a que regresaranuestroguaparadarnosunaexplicacindetanincreblecomportamiento. Cuando por fin cruz la calle para atendernos, yo ya era presa de un terrible temor, pensando quequizhubierafaltadoalrespetoaestasfamiliasporhabermeacercadoasuspequeos. Franjo,dgalesquenoeramiintencinhacerdaoasushijos,lesupliqu. Clara, no se trata de eso. Han credo que usted los insultaba. Todo el pueblo sabe que los catlicos croatas violaron a todas las mujeres de la calle antes de asesinarlas a tiros delante del muro de sus propias casas, delante de esos nios que la han atacado, mientras que se resarcan torturandoamuchosdeestoshombres.Lasfamiliasdeestebarriosontodasmusulmanas. Peroyo...noentiendo... Le ruego que esconda usted eso para que nadie se lo vea nunca ms en estos pueblos. Por lo menos hasta que no nos adentremos en el corazn de Herzegovina, hacia la zona de Medjugorje. LerecuerdoqueahoraestamosenBosnia. Pero... yo crea que esto era BosniaHerzegovina... Que todo es... lo mismo. Adems, no entiendoquhehechoparaofenderlos... Franjo solt un suave suspiro, me mir con ojos dulces y seal tu rosario con su dedo regordete. No,seoritaClara.Metemoqueustedantienequeaprendermuchascosasdemipas. Recibetodomiamor, CLARA
Pgina 75
Dobretici,TheoyAndrew Dobretici,14dejuniode2000. MiqueridsimaGrace: AunquehoyteescribodesdeestepequeopuebloperdidoentrelasmontaasdeBosnia,nos cundo podr enviarte esta carta, ya que desconozco la manera de hacrtela llegar, debido a la faltatotaldemediosenlaqueseveinmersoestelugar. Aqu en Dobretici, cerca de las colinas de los montes de Vlasic, en la provincia de Jajce, no hay hotel, ni posada; ni siquiera un mal bar donde tomar una cerveza para atontar las penas que observamos. En este lugar no hay nada, mi negra, slo hambre, muerte y pobreza. Sin embargo, no quera dejar pasar ms tiempo sin escribirte, pues han sucedido tantas cosas desde mi marcha de la ciudad de Jajce hace tan slo dos das, que pens que se me olvidaran antes de que pudiera plasmarlassobrepapel. Supongo que te sorprendiste de mibrusquedad al finalizar la ltima carta, en la que ni siquiera me desped. Fue porque George necesitaba su ordenador para trabajar sobre el reportaje, ya que recibiunallamadadesujefedesdeLosngelesalamanecer,enlaqueloapremiabanparaquelo entregase. Es bueno y entraable conmigo, y me deja su ordenador siempre que lo necesito para escribirte, pero el trabajo es el trabajo y se lo devolv de inmediato. Pas toda la noche en vela dndole a las teclas y quedndose medio ciego, debido a la escasa luz que tenamos en la posada de Jajce, digna de un campo de concentracin serbio. As que ca rendida a eso de la una de la madrugadamientrasolaelhumodesuMarlboroymedejabaarrullarporelsuavemurmulloque producensusdedosalrozarlasteclasdelporttil. Elamanecermesorprendiantesdeloesperado,puesaesodelascincofuidespertadaporlos suaves besos de mi amante, quien me mimaba slo para evitar mi enfado por obligarme a madrugar de esta manera salvaje, guiado por su inagotable deseo de llegar a los pueblos que quierefotografiar. Franjo nos esperaba en el comedor de la posada desayunando pan con miel, pulcro y bien planchado,ysinrastrodelegaaniquejido. Tengo que confesarte que conforme transcurren mis das al lado de este hombre bueno, descubro ms a fondo el amor que t sientes por tu Dios cristiano, pues estoy empezando a sospecharquetodalabondadyhumanidadqueirradiadeestepersonajepareceliadaconunfino hilo a la aparatosa religiosidad que siente por tu Jess. Se pasa el da rezando el rosario a hurtadillas, pues sabe que me incomoda, y no desea molestarme ni ofender a la gente de la posada,queensumayorasonmusulmanes. Conmigo re mucho y sospecho que disfruta de mi compaa ms de lo debido. Le sorprenden sobremanera las miles de preguntas con las que lo bombardeo, pues no puede entender mi incultura religiosa, proviniendo como provengo de un pas fundamentalmente catlico y practicante.
Pgina 76
Ayer, sin irms lejos, le dije queamis ojos pareca uncura, todo el da dale que te pego con el rosario. Sonri ensendome unos dientes blancos como la nieve. No sera correcto que un cura le hiciera a una mujer lo que yo le hago a la ma, solt. Tiene desparpajo y una alma alegre. Empiezoaentenderquealgopositivotienequeacarrearelrezartanto,puesesincreblelaalegra interior que arrastra por el alma, a pesar de las cosas tan horribles que ha visto en estos ltimos aos. Cuando intuye tristeza en mi corazn o me espa mientras observo el terrible desamparo en el queseencuentranlasgentesdeestepequeopueblo,meinvitaarezarconl. Alprincipioledemostrabauntibiorechazo,puesnodeseabaofenderlo,aunqueconvencidade que tales creencias son absurdas, y que slo existen en mentes ancianas como la de mi abuela Tirsa.Perosuinsistenciamehurgabaelalmahastadejarmearrastrarhaciaunaencina,sentarmea suladoyescucharsumontonorezo. Noimportaquenocreas.SlodejaqueCristotehable,dijo. YcmoconsigoquemehableCristo? Orandoconmigo. Supongo que estars sonriendo al leer estas lneas. Yo rezando tu rosario! Es extrao. El hacerlo me hace sentir algo bello y pacfico en mi interior... Empiezo a pensar que algo de razn debesdeteneraldecirmequeparatiesunplacermeditaryentregartuspensamientosaDios.Tal vez sea este hombre rubio y tierno el que me traiga esta rara armona al alma. Cuando se lo digo, reincrdulo. Yapodasdecirleestoamiesposa!Elladicequesoyundemonioyunenamoradizo. PeroFranjo!,esesocierto?Tienesamantes? Cmo voy a tener una querida! Ni hablar. Eso lo dice mi esposa para fastidiarme. No estoy tanlococomoparatenerqueaguantaramsdeunamujerenmivida. Assemepasanlaspocashorasquetengodedescansoenestapequeapoblacinabandonada de tu Dios, del de Franjo y de la Virgen esa que dice que se le aparece a seis chicos en su pueblo, Medjugorje,desdehacenosqubarbaridaddeaos.Porque,Grace,estelugarestolvidadodel restodelmundo. Incluyendolaayudahumanitariaquetodosdeberamosestardndolesyqueno llega porque a saber dnde se queda. Con seguridad, en manos de polticos corruptos que juran desearsalvaraestepasdelespantosoloenelquelohanmetido. Aqu la nica ayuda que se recibe es la de un par de frailes catlicos, una monja con ms cicatricesenlacaradelodeseable,yunpardevoluntariosinglesesdignosdemencin. Estos ltimos son probablemente los que ms me han impactado desde que puse los pies en estepueblo. Se trata de una mujer de edad avanzada, con ojos alegres y voluntad de hierro, llamada Theodora, y de su amigo Andrew, un pelirrojo que ronda los treinta, con pecas a borbotones y sonrisa de rufin. Ambos son anglicanos, lo que significa que no creen en la Virgen Mara como nosotros los catlicos, pero la providencia, con sus extraas patraas, los condujo hace un par de aosenunaperegrinacindesdeLondresaMedjugorje. Cuando les pregunt el porqu de su venida, me contestaron que ni ellos mismos lo saban, puessihabandecididovenirenplenaguerra,fuepormotivoscaritativosquenoreligiosos,yaque ambos trabajaban para una organizacin no gubernamental llamada Miracles, que basa sus proyectosenconseguirayudahumanitariaparalosdamnificadosenlaantiguaYugoslavia.
Pgina 77
Apenas se conocan cuando llegaron desde tierra prspera a este pas, y su intencin no era otraquelademarcharsealospocosdas. Lavida,consusextraosvirajesysustrucosdeviejasabia,anlosretieneaqu. Me intrigan y me pregunto cien cuestiones al respecto. He descartado la opcin de que sean amantes, locos o idiotas. Por increble que parezca, tan slo desean quedarse para ayudar en la medidadeloposibleaestasgentes,desdeelcorazn,sinmediosnicomidasuficiente. Me han sorprendido varios rasgos de sus personalidades. Juran que su deseo de ayudar al prjimonacitraslavisitaalpequeopueblodeFranjo,esequetantoaorayenelque,segnl y estos dos ingleses, se aparece tu Virgen. Algo les hizo entender all que Dios existe, que vive entre nosotros, que nos ama y nos pide ardientemente un cambio en todos los sentidos, especialmenteennuestrapropiaespiritualidad. Imagnate lo que me burl de ellos cuando tuve la ocasin de quedarme un rato a solas con George.Losdefincomounpardeignorantesmasoquistas. La respuesta de George fue inesperada. Cuando pensaba que iba a estar de acuerdo conmigo, ya que l es ateo aunque fue bautizado protestante, me mir a los ojos y sin pestaear reprendi misoberbiaymivanidad. Noesjustoqueteburlesdeellos.Sabasquesonlosnicosquehanconseguidotraervveres y medicinas a este pueblo? Ni siquiera la OTAN ha podido llegar aqu con lo ms necesario. Ellos son los que contactaron con el peridico en Los ngeles y rogaron que enviaran a un reportero a Dobretici para que el mundo viera con los ojos de una cmara lo que los serbios han hecho aqu. Ellossonlarazndequehoyyoestenestelugar. Measaltlaideadeque,atravsdemiamante,tambinelloseranlosresponsablesdequeyo estuvieraenDobretici. En cuanto a su religin sigui George, estoy harto de que te ras en sus narices o de que fastidies a Franjo. Que yo no comparta sus creencias religiosas no quiere decir que no me quite el sombrero ante estas dos personas que han arriesgado su vida por ayudar a gentes desconocidas que estn al borde del abismo. Si no fuera por ellos y por esos dos sacerdotes, aqu no habra siquiera una manta para cubrir a los pocos hambrientos que quedan por el pueblo. Incluido el recinnacidoalquethasestadointentandocalmarelllanto. El gringo tiene una manera especial de ensearme cosas de la vida. No encontr palabras para responderle;notcmomesonrojabaybajlavistaalsuelo. Tambin es tierno, por lo que no me reprendi ms. Se alej de m sabiendo que me haba hechodaoydesdelejosmelanzunbeso. A raz de nuestra pequea charla, he empezado a observar a los dos frailes mientras curan heridas, dan de comer a los ancianos o acarrean lea para encender hogueras en las fras noches deprimavera. Alfinmeatrevaacercarmeaellosconelocultodeseoderecibirsubendicin. Me recibieron con su usual simpata, el corazn abierto y la sonrisa en los labios. Yo apenas habl. Pareca como si, iluminados por el Espritu que veneran, hubieran adivinado el empuje de mi curiosidad. Comenzaron a charlar animadamente conmigo mientras hacan su trabajo nocturno, que consiste en hervir agua en un enorme puchero con cardos y hortalizas para distribuiralimentoentrelosviejosylosnios.
Pgina 78
AssupequehabanconocidoporcasualidadaTheoyaAndrewenSussex,enloslargospasillos delasedequeMiraclestieneenInglaterra. AndrewparecaperdidoyTheobuscabaelaseo. Como Cristo mueve los hilos a su antojo deca el padre Tomislav, algo nos hizo entablar conversacinconellos.Elcasoesquevenanbuscandoalgoquehacerdurantesutiempolibre. ElpadreTomislavriagrandescarcajadas.Yhanacabadoentregandotodosutiempo! Me relat que ambos se apuntaron sin pensarlo demasiado a un grupo de veinte voluntarios para acudir a Bosnia durante tan slo una semana, con la intencin de transportar dos camiones de vveres. Las dificultades que encontraron fueron terribles, y a mitad de camino fueron obligados a refugiarse en las cercanas de Mstar, en donde alguien les inform de la seguridad que hallaran en el pequeo pueblo montas de Medjugorje, a diez minutos en coche de la ciudad.Yseencaminaronhaciaallconeldeseodeevitarmayorespenalidadeshastanuevaorden. Medjugorjenohabasidobombardeado,yporelloeraconsideradounpueblomenospeligroso que otros. Se haba librado de ser arrasado por una extraa causa. Dos paracaidistas serbios, capturadosporunpelotncroata,habaninformadodelintentofallidodeborrarlodelmapa,pues aunquehabanvoladosobrelconesaintencin,nolohabanlogradodebidoaunaespesaniebla quesiempreparecaempeadaenobstaculizarlatarea. Trasvariosintentosabandonaronlaoperacin. Estos dos jvenes pilotos estn actualmente en un seminario, pues su deseo es el de convertirse en sacerdotes catlicos despus de esta experiencia. No tengo informacin fidedigna sobre estos sucesos, pero el padre Tomislav me asegura que, adems de la niebla, los aviadores divisaron algo en el cielo que les hizo pensar que la Virgen misma les hablaba. Fue tal vez un fenmeno provocado por el sol? Cansancio, miedo o imaginacin de dos jvenes soldados?... Nadielosabe. Andrew haba presenciado mi charla con los frailes, y no pudo evitar esbozar una sonrisa ante mistorpespreguntas. Padredije,ustedpiensaquelaVirgenMarafuelacausadetaloportunainclemenciadel tiempo? Peronofueelpadrequienrespondideunamaneraintrigante,sinoAndrew. No pueden saberlo. Slo Dios. Pero lo que s s es que Ella es la causa de que yo me haya quedadoenestelugar,ydequenomevayahastaquelapoblacinrecibaayudahumanitaria. Noesmiintencinquecreasquemeestoydejandoafectarporestosextraossucesos,aunque debo reconocer que esta hermosa historia me hace pensar.Sera bonito que hubiera un Dios, que nos amara y nos dirigiera hacia el amor. Que fuera cierto que la Virgen Mara se manifestara a travs de seis muchachos en un pequeo pueblo perdido entre montaas. Pero todo esto es extrao, Grace, me cuesta creer en estas cosas y, sin embargo, hay una desconocida paz en el corazndeestasgentes,unapazqueyojamshevistoenningunapersonaalolargodemivida,y esomehacepensarquequizexistancosasqueyodesconoca,oquetalvezhayaestadoperdida enlaoscuridaddelaignorancia...Quinsabesihesidoyomismalaquehedeseadocegarme. Lo que Andrew no ha podido responderme an es por qu si existe un Dios, permite que ocurranlasatrocidadesquesehanpadecidoenestepueblo. Andrewselimitaencogersedehombrosyrespondi:Esopregntaseloaldiablo.
Pgina 79
Y me dej sola al calor de la lumbre, permitiendo que las llamas con sus suaves lenguas de colores me invitaran a meditar sobre su respuesta, mientras Theodora cosa una y otra vez la herida abierta en la mano de un anciano, al que tan slo hace un ao un serbio arranc un dedo decuajo. CLARA Dobretici,15dejuniode2000 MiqueridsimaGrace: Lagos, ros, vegetacin... todo es maravilloso a primera vista en este esplendoroso y prstino lugar. Paso varias horas al da disfrutando de este mgico paisaje y dando gracias al cielo por habermedejadodescubrirlo. Comotodoparaso,esdifcildealcanzar.Nopuedesimaginarlastribulacionesquetuvimosque superarparallegarhastaaqu. DespusdeconducirnuestroToyotaporlaspeorescarreterasdelaantiguaYugoslavia,tuvimos que desistir en nuestro empeo al atascarnos en un penoso camino de tierra, cuyos enormes huecos levantaron nuestras sospechas de que haban sufrido el terribleataque de los obuses y las granadasnohacademasiadotiempo. Como es usual en esta zona, las casas y las granjas situadas a ambos lados de las carreteras estn abandonadas a su suerte y a las inclemencias del tiempo. Casi en su totalidad tienen restos de metralla y fuego; pocos cristales quedan en pie en las ventanas y ningn mueble se encuentra enelinterior. Decidimos que lo mejor sera buscar un refugio para el Toyota, ya que iba a sernos imposible llegar conduciendo hasta Dobretici, lugar en el que George deseaba pasar tres das. Esto nos complic mucho las cosas, ya que, como te digo, no pareca haber una sola vivienda en condicionesentodoelvalle. Despus de andar durante un largo trecho rocoso gracias al cielo llegamos de da, ya que yo habra pasado un mal trago si hubiramos tenido que trepar por los montes en la oscuridad, encontramosunapequeagranjaenlaquefuimosatendidosconhospitalidadporlafamiliaquela habitaba. Aceptaron que aparcramos all el Toyota durante tres das por una buena propina. Nos dejaron asearnos un poco y marchamos con la esperanza de que a nuestro regreso encontraramosnuestrovehculoentero. Aslascosas,notuvemsremedioqueresignarmealaaventura,llenarmelospulmonesdeaire frescoyelalmadevoluntadparacomenzaraescalar. Tardamos ms de tres horas en llegar a Dobretici. La montaa es escarpada y la vegetacin abundante. Tuvimos que atravesar un par de cascadas y un pequeo ro, y pude entender la insistenciadelgringoencalzarbotasdecombate,puesjamspodrahabertrepadosinellas. El tiempo pasa de prisa, y se deja adelantar por acontecimientos y vivencias tan trascendentes que hacen complejo su relato. Me parece incoherente que tan slo hayan pasado tres das desde quelleguaDobretici,puestengolasensacindequellevotodaunavidaaqu..
Pgina 80
Qu feliz soy por haber venido! Me siento libre, til, amada y necesitada... Es extrao, pero, por primera vez en mi vida, experimento una desconocida sensacin de paz y alegra interior. A veces me pregunto si tienes razn cuando criticas el tipo de existencia que llevo en Londres, definindola como vaca y hasta torcida, con exceso de fiestas y glamour, enmaraada con vicios comolamarihuanaoelsexo.Oh,Grace,cmoteechodemenos!Sitestuvierasaqu,tucorazn te dira qu debo hacer, ese corazn negro como el bano y bueno como el de un ngel. Tendr que conformarme con esperar y enviarte esta carta cuando buenamente encuentre un hotel con fax,quenoserhastaqueemprendamosnuestroregresoyparemosenMstar. Hoy me he despertado al amanecer cuando he notado que en mi saco de dormir me faltaba el bulto clido del cuerpo de George. Me he acostumbrado a su abrazo y a su flequillo cosquillendome la nariz por las noches. Algo inesperado en m es que ya no tengo tantas ganas de hacer el amor... No te parece extrao? Prefiero charlar con l, digerir todo lo que estamos viendoconnuestrospropiosojosenestelugar,dejandoquemecontagiesurisaysupasinporel reportaje que est realizando. Me llena de jbilo orlo contar con emocin cmo fotografi el parto de Zerina, una joven madre del pueblo a cuyo marido secuestraron los serbios y al que tan slo han dejado regresar hace menos de un ao. Dio a luz a una preciosa nia de tez rosada y pelusarubiaenelestablodePetar,unviejecillodenoventaaos,propietariodelanicacasaque queda entera en el pueblo que ha sobrevivido a la guerra de milagro. Cuando alguien cae gravementeenfermoounamujerseponedeparto,lometemosenelpequeoestablodePetary assevaunavidaonosllegaotra. Ya s lo que estars pensando, y me echo a rer imaginando cmo te santiguas al leer estas lneas, pero te consolar saber que cuando recibas esta carta ya no estar en Dobretici, pues cuando te la enve junto con la de ayer, ser porque estoy en Mstar, camino de regreso a Londres. La verdad es que todava no s cundo ocurrir esto, pues George est fascinado con su trabajo y me ha propuesto internarnos an ms en el corazn de Bosnia para continuar haciendo fotosyentrevistasporotrospueblos. Sin embargo, a m no me apetece continuar. Le he ofrecido la posibilidad de quedarme aqu hasta su regreso y que me recoja a la vuelta de sus trotes por Bosnia. La razn de mi cabezonera sedebeaquemehevueltoalguienimprescindibleaqu.Semenecesitacomoacualquierpersona que se prestara a ayudar a los frailes o a Theo y Andrew. Duda, pues aunque tiene enorme confianza en ellos, no queda tranquilo. Me trajo para que estuviera con l, no para que me convirtieraenenfermera,granjeraoparteraenunpuebloarrasadoporlaguerrayugoslava. Prefiero los ratnenlos del monte a las cucarachas de las pensiones en las que me metes, le dijeconsorna. Anuestravuelta,tellevaralRitzdePars,merespondi,ensendomeloshoyuelosquese le forman en las mejillas al sonrer. Tengo la impresin de que se est enamorando, pero quin sabe...,yasabesqueyosiempremeequivococonestascosas. Vayadespilfarroledije.Llvameadondetedlaganaperoqueseabarato.Luegomedas elrestoquepensabasgastarte,yseloentregoaTheoparasusmutiladosdelpueblo. Ay, PataPata, le digo estas cosas porque no s qu me pasa! Soy tan feliz que ahora no me atraen los grandes lujos ni los caprichos. No, cuando tengo en el pensamiento a personas como Zerinaoasubebconpelusarubia,quienesapenastienenalimentoquellevarsealaboca,niropa conlaqueprotegersedelabrisanocturna.
Pgina 81
No te imaginas qu extrao se me hace sentir el cario de los chiquillos de este pueblo. Me llaman la mami de Espaa. Cuando les intento explicar que no soy su madre, se encogen de hombrosysalencorriendo. TheomehadichoqueaellayasorJanja,lamonjaquetambinestconnosotros,tambinlas llaman mami. La verdad es que a la mayora de estos pobres mocosos se les murieron los padres durante la invasin de los serbios hace cinco aos. A muchos los asesinaron de un tiro en la cabeza; a otros, no s si ms o menos afortunados, se los llevaron prisioneros lejos de aqu para realizartareasatrocesquenodeseanrecordar. Petar, el viejo del establo, no contesta cuando le pedimos que recuerde lo que le obligaron a hacer mientras estuvo preso. Obviamente no quiere hablar de ello, y hemos decidido respetar su silencio, en vista de que mira con tristeza a los montes, suspira al cielo y rompe a llorar. Me temo quetalvezfuesometidoaterriblesaberraciones,comoMarco,elchicoqueordeaalanicavaca que queda viva en el pueblo, con cuya leche han de sobrevivir los doscientos habitantes que quedan hoy en Dobretici. Antes de la guerra eran cinco mil y posean un ganado abundante. Esta zona viva de la produccin de leche, pues era muy conocida por los exquisitos yogures y quesos queelaborabanydistribuanportodoelpas. Ahora, donde se levantaba la fbrica de mantequilla y yogur, tan slo hay un gran agujero rodeadoporunmontndeescombros.Havoladoporlosairescomoelhumodeunahoguera. Todo esto lo s por el relato de Josip, un cincuentn al que secuestraron los soldados, llevaron alacuidaddeBanjaLucaarealizartrabajosforzadosyaquienobligaronaviolaramujerescroatas ante el jbilo de los soldados serbios. Al menos l puede hablar de ello y encontrar consuelo para sumemoriaconnuestrocarioyeldeloshabitantesdelpueblo. No deseo aterrorizarte con estas lneas, mi negra. Es que, como el viejo Josip, me voy atreviendo a hablar de estas historias que llegan hasta mis odos desde que dej Split. Escucho, observo,meditoylloro,peroyanoensilencio.Algopideamicoraznquenocalle,sinoquegrite al viento todo lo que he visto en este lugar. Deseo pedir al cielo explicaciones de por qu el ser humanonohasidocapazdeavanzardesdelapocadelascavernas,matndoseapalosporcosas tan materiales como elpoder del dinero, o tanespiritualescomo una religin. No entiendo nada, Grace,nada!Lonicoquetalvezllegoaalcanzarconelentendimientoesquemividahastaahora ha sido intil y vaca. No he hecho nada por ayudar a los dems, jams; slo he pensado en m misma y en mis caprichos, en lo que me gustaban los hombres y en los placeres que poda proporcionarme mi trabajo o el dinero. Estoy muy confusa! Acaso es posible que sea digna del amordetuDios?Meavergenzoslodepensarlo.Nosoynada.Nosoynadie. Mehagopreguntasconstantemente.Porejemplo,meinquietaplantearmequinvaacuidarde estospequeos.Theonopuedequedarsetodalavida.TieneesposoytreshijosenLondres,delos queestempezandoarecibirultimtumsparaqueregrese. Andrewesotrotema.Estsoltero,lodejunanoviaalaqueadorabaporsumejoramigo,yno tiene ganas ni obligacin de volver. Sus padres fallecieron antes de la guerra yugoslava, y sus amigos ya han desistido de convencerlo. Sin embargo, yo s que algn da tendr que volver a Inglaterra. Tal vez cuando se le pase esta mana de cuidar nios abandonados por el paso de una guerraocuandodecidaquelaVirgennolehapedidonada. Lospequeuelosvanmediodescalzosporah,sinapenasropayllenosdepiojos.Enlahermana Janja encuentran consuelo, cario y comida. Ella se esmera en despiojarlos y anda detrs todo el
Pgina 82
da para que no se pierdan en los montes o cojan un resfriado. Por la noche los acurruca como puedeenalgunacasasemibombardeadayaspasanlosdas. Theo, en cambio, utiliza cada una de sus horas en luchar desde la pequea y semiderruida iglesiadeDobretici,juntoalosdos frailesfranciscanos,paraconseguirqueelmundoseenterede loqueestpasandoenestepuebloyenmuchosotrosdeYugoslavia. Tienen una pequea radio que utilizan da y noche, intentando comunicarse con prensa europea,organizacionesdeayudaalosnecesitadosdelaguerra,escritores,polticosylocoscomo George, capaces de venir desde el otro lado del planeta para contar al mundo los horrores que el odiohaacarreadoaestepas. Theo es una mujer inteligente y fascinante, que a sus cincuenta aos arrastra esa belleza tibia de las inglesas que un da brillaron como el esplendor de una estrella. Est llena de energa, paz interior y alegra natural. Escuch su historia mientras George la entrevistaba y la filmaba con su cmara. Theo jams se plante abandonar a su esposo y a sus hijos, porque, a todos los efectos, los ha abandonado durante estos dos ltimos aos. La vida la trajo a Bosnia con el deseo de ayudar durante diez das, y esa misma vida le exigi a su alma que se quedase primero un mes, luego dos...yhastahoy:dosaos. AligualqueAndrew,esprotestante,nocreaenlaVirgenMarayrespetabaloscimientosdela Iglesiaanglicana.Sinembargo,laguerralacambi.Empezdespacito,sutilmente,dejndoleverla crudeza del odio y lo que arrastra. Vivi en un campo de refugiados durante una semana, hasta quelasituacinsevolvipeligrosayamenazadora. Una maana se vio forzada a subir a un camin de la OTAN, que la condujo junto a Andrew y a una treintena de personas ms a Medjugorje, lugar en el que la Unin Europea haba situado a muchos de sus soldados hasta nueva orden, por ser un punto estratgico de paz en comparacin conelrestodelosBalcanes. Alpocotiempodellegar,experimentunprofundoypoderossimocambioensuespiritualidad debido, segn ella, al contacto con la increble fe con la que miles de personas de todo el mundo acudanenperegrinacin. El impacto de la bondad y la paz que se respiraban en Medjugorje le lleg hasta la mdula. No poda imaginarse que el azote de la guerra a tan slo unos pocos kilmetros de donde se encontrabaestuviera tan cerca de Dios. Un Dios que se apareca desde haca quinceaos en boca desumadre,laVirgenMara,aseismuchachosdelpueblo,dosvaronesycuatrochicas. Medjugorje emana amor, paz y respeto. Pero, sobre todo, un profundo deseo de reparacin humanayentregaalprjimo. TantoTheocomosusacompaantesquedaronatadosaeselugar. Al principio se rean de aquellos pobres peregrinos, que ajenos al terrible peligro que rondaba los montes cercanos, haban arriesgado sus vidas para escuchar los mensajes que estos seis muchachosjurabanrecibirdelamismsimaVirgenMara. Medjugorje es un pueblo humilde, con muy pocos recursos en todos los sentidos, y extremadamente catlico. Al parecer, los franciscanos llevan all desde el siglo xi, y han estudiado aconcienciaydurantetodosestosaosaestosseismuchachos. NopudeevitarsoltarunarisotadayGeorgemeechdeall.Luegomearrepent,puesnoesmi deseoburlarmedeTheo,aquienadmiroprofundamente.
Pgina 83
Adems, me qued sin terminar de or la historia, lo cual me fastidi bastante, pues a pesar de todo tengo que reconocer que empieza a surgir en m una intensa curiosidad sobre ese lugar. Cmoesposiblequelagentequevaallrenuevesuespiritualidadhastadesearhacerelbienpor encima de todo? Esta historia me tiene fascinada... Parece que me persigue desde que puse los pies en este pas por primera vez. Primero Franjo, luego Andrew, ahora Theo... A lo mejor es que la Virgen Mara lleva persiguindome desde Londres y yo sin enterarme! (No te enfades, parece queyateveoarrugandolanarizytorciendolaboca.Esslounabroma.) Pero,apesardetodoycomotedigo,meestentrandomuchacuriosidad.Noporelfenmeno ens,puesmecuestamuchocreerquelaVirgenMaraseleaparezcaalagenteascomoas,sino por el efecto tan positivo que deja en el alma de la gente. Algo tiene que haber ah, PataPata, y algomedicequenomemarchardeestepassindescubrirques. CLARA
Pgina 84
LargaconversacinconTheoenMstar. Mstar,18dejuniode2000 MiqueridsimaGrace: Qufelizestoydehaberpodidoenviarteporfinmisltimascartas!Estoesdebidoaquedesde ayer estoy viviendo en el centro de Mstar, en el convento de sor Janja, durmiendo en una cama limpiay...contrescomidasalda! Atiestoteprovocarlarisa,peroammesabealujoasiticodespusdelosdascolmadosde penuriasquehemosexperimentadoenDobretici. No es que aqu las monjas estn sobradas, nada ms lejos de la realidad... Pero al menos el conventoestamediocaminoenlasobrasparasureforma,yaquehacemsdetresaosquefue bombardeadoyreducidoaescombros. Laspocasmonjasquesobrevivieronalhorrorhanconseguido,nosingrandespenasyesfuerzo, rehacerpartedelconvento.Hayundormitorioenormeconmuchascamasalineadas,unacocinay alguna que otra sala con pupitres, en la que reciben y dan cobijo a toda muchachita que aparece pidiendoayuda. Porque sor Janja y sus monjas se dedican a eso, a recoger nias de cinco a catorce aos que encuentran tiradas, sin rumbo ni opciones, por las calles de Mstar. En su mayora se trata de hurfanas que lo han perdido todo en la guerra: casa, hermanos, padres, colegio..., y que descubrierondemasiadoprontolamaneramsrpidadesobrevivir:laprostitucin. Estas monjas, dirigidas por sor Janja, les ofrecen un lugar donde dormir, les dan alimento, formacinacadmicaysobretodomuchoamor.Deestoltimo,araudales. Pero estoy adelantando demasiada informacin de mi nuevo hogar y supongo que tendrs un milln de preguntas rondndote por la cabeza. Por ejemplo, cmo demonios he acabado aqu; o qu ha pasado desde mi ltima carta, la que te escrib en Dobretici y que precisamente hace escasosminutosheconseguidoenviarteporfaxdesdeunhoteldeMstar. Creoqueestaraquunospocosdas,annoscuntos.Talvezdos. No te preocupes, pues podremos comunicarnos a diario, pues he recibido permiso del hotel para que me enves tus fax. Claro que, si lo he logrado, ha sido por soltar un montn de dlares. Nomeimportacontaldesaberdeti,ydequetpuedas,porfin,sabertambindem. Elnmeroquedebesmarcarfiguraenlapartesuperiordelacartaqueacabodeenviartealfax delaoficina.Ponteaescribirmeahoramismo! Antes de seguir yndome por las ramas, comenzar a contarte los ltimos avatares de mi vida porestatierratanhermosa,quecomotedeca,nohansidoescasos. En la ltimacarta me refera a mi naciente amistad con Theo yAndrew, las cosas tan increbles que nos relataban y lo mucho que me burlaba de ellas. Tambin te habl de mi creciente respeto hacia ellos, que da trasda ha ido fortalecindose hasta transformarse en un inmenso y profundo cario.
Pgina 85
Estas gentes son entraables, Grace, tienen el corazn tan bondadoso que a veces pienso que todo debe de ser falso. No creo que pueda ser posible que existan almas tan llenas de paz y entrega.Yo,porlomenos,nolohabavistojams.NisiquieraenmiabuelaTirsa. Su trabajo es increblemente duro, y an no he odo salir una queja de sus labios, ni siquiera cuando se enfrascan en tareas penosas o se quedan sin comida para la gente del pueblo. Lo que hay se reparte entre todos, ya sea una hogaza de pan o un puado de olivas. Los primeros en quedarse sin alimento son los dos frailes. Menudos tos! Estn tan delgados que parece que se vanaquebrarencualquiermomento.Peronuncahablandesuhambreosused.Trabajanycallan. Tambinoran.Deesto,muchsimo. Me siento tan feliz en su compaa que desde hace un par de das paso todo el tiempo que puedo al lado de uno u otro, ayudndolos en lo que necesiten o simplementeescuchando todo lo quetienenquedecir,quesiempreesasombroso. TambinllenomitiempoalladodeTheo. Si estoy hoy en Mstares, precisamente, porque no he querido separarme deella,ya que ayer sufri una aparatosa cada desde el tejado de una casa en la que estaba colocando tejas para su reparacin, y se ha daado la espalda. No se la ha partido porque Dios no lo ha querido, pues el trompazo fue monumental. Estuvo un par de minutos sin poder articular palabra, y por unos terriblesmomentospensamosquesushijossehabanquedadosinmadre. Poco a poco recobr la compostura y pudimos descubrir hasta qu punto se haba lastimado la columna. Puede andar, pero el dolor es insoportable, as que los frailes tomaron la decisin de trasladarla al convento de sor Janja, aqu en Mstar, en donde ejerce de madre superiora. Ella ha venido con nosotras, pues de todas formas tena que regresar la semana que viene, y lo ha adelantadoacausadelacadadeTheo. Habl despacio con George sobre el percance y le rogu que me permitiera acompaarla. El viajeduraunastreshorasencoche,ylaprimeratienequeserentractor,puescomotedije,todas lascarreterasqueconducenaDobreticifueronbombardeadasysonhoyuncmulodeescombros y ratas. Por esa razn tuvimos que abandonar nuestro Toyota en aquella granja desconocida que te mencion, donde por cierto, lo encontramos intacto a nuestro regreso, a pesar de los temores iniciales. El gringo ya sospechaba de mis intenciones, pues no pareci sorprendido. Por el contrario, pens que yo haba logrado encontrar la excusa perfecta para salirme con la ma y no acompaarlo hacia Tuzla y Brcko, las dos poblaciones que desea visitar durante los prximos tres das. No me fue nada fcil convencerlo, pues est inquieto ante el temor de que pueda sucederme algo en Mstar. Esta cuidad ha sido terriblemente bombardeada y maltratada durante la guerra. Es desolador, Grace. Si vieras cmo estn las calles, casas, avenidas, parques, puentes... con lo hermosaquehadebidodeserantesdelaguerra! Sin ir ms lejos, justo en la calle de enfrente del convento de sor Janja, hay un parque con algunosrbolesyescasasflores.Podracomparrteloconcualquieradelospequeosjardinesque hayencadamanzanademibarriodeKensington,peroen vezdeestarinundadodeverdecsped y rboles frondosos, est a rebosar de humildes tumbas con cruces en cuyos maderos alguien ha escritounnombreconrotulador.
Pgina 86
Sor Janja me cont que, cuando lanzaron granadas con morteros en un fatdico da de verano, murieron en la calle, delante de las puertas del convento, ms de una veintena de nios que jugabanenelparqueencompaadesusmadres. Pasaron los das y las monjas comprobaron con horror que muchos de los cadveres no fueron recogidos por nadie. Tal vez algunos familiares no saban que sus pequeos y sus esposas haban decidido pasar la maana all, o simplemente no tenan a nadie en el mundo. Quin sabe. El caso es que cuando el olor se hizo insoportable y se empezaban a llenar de gusanos, entre los vecinos delacalleylasmonjasdelconventodecidieronenterraratodoslosqueencontraronporelsuelo. Alnosaberdndehacerlo,cavaronfosasenelmismoparque,ylesdieronsepulturaparasiempre. Me he sorprendido a m misma rezando tu rosario ante las cruces varias veces al da. Me pregunto por qu... Siento que si hay un Dios como decs Theo, Andrew, sor Janja y t, debe de llevarseaestascriaturasalcielo.Seraterriblequenofueraas. El otro da sor Janja me encontr ante la tumba de un soldado ingls, rezando a los ngeles y aguantando las lgrimas. S que es ingls por el casco, en el que alguien ha escrito English soldier.Unknown. Sor Janja me cont que salt por los aires en un descampado cercano al pisar una mina antipersona.Alguienavisalconventoysehicieroncargodelcadver.Peronosabansunombre, ni su edad..., ni siquiera pudieron adivinar su color de pelo. La sangre y los sesos impregnaban todoloqueanpodallamarsecuerpo. Pensenlamadredeaquelmuchacho,ensunovia,ensusabuelos...,yentodosnosotros. Oh, Grace!, si supieras todo lo que he aprendido del hombre en tan slo unos das. No quiero nipensarloqueestohasidoenplenaguerra.Yyohevenidocuandotodohabaacabado! As, las cosas en Mstar hacen que George se sienta responsable de m. No entraba en sus planes dejar que yo anduviera por ah jugando a ser Florence Nightingale. Me ve llorar y se preocupa. A veces lo veo observndome por el rabillo del ojo con sus ojos de miel brillando al sol, por los que s que piensa: No debera haberla trado conmigo. Yo le sonro y me lo como a besos para quitarle el pensamiento de cabeza, aunque a veces me cuesta mucho. Es tozudo y exigente,pero...meparecequemeestoyenamorando...Aunqueslounpoco. Oalmenoseso es loquequieropensar,quesloloamounpoco... Tendras que verlo revolcndose con los nios de Dobretici, llevndolos a hombros por todas partesyjugandoalcirco,ayudandoasorJanjaadespiojarlos,osujetandoelbebderubiapelusa deZerina. No quiero que empieces a soar con tonteras. Parece que te veo imaginando qu traje vas a ponerteparamiboda.Sabesbienqueenmividajamsentrarnplanesdeboda. El matrimonio no es algo hacia lo que pueda enfocar mi existencia, ni siquiera con George..., pormuchoquecomienceaplantearmeelestarenamoradahastalascejas... En cuanto a ste, y despus de darle muchas vueltas, decidi dejarme acompaar a Theo unos das a Mstar para atenderla y cuidarla. Aqu en Mstar hay doctores, cosa que no tenamos en Dobretici,ademsdealimentosencondiciones. HemospensadoqueGeorgevayasoloalasciudadesdeTuzlayBrcko,endondehayungeneral del ejrcito italiano, uno de los Cascos Azules, un tipo que se ha chupado lo peor de la guerra y que ha accedido a que lo entreviste. A su vuelta, dentro de tres das, me recoger en Mstar y tomaremosunvueloparaViena,dondecogeremosotroquenosllevardirectamenteaLondres.
Pgina 87
Ahora que comienzo a vislumbrar mi regreso, empiezo a sentir un cosquilleo desagradable por el alma. Te sorprenders de que considere pronto el momento para regresar. Me siento tan til aqu, junto a Theo y sor Janja! Al igual que ocurri en Dobretici, estoy rodeada del amor que emana de estas mujeres, de los vecinos del convento y de las nias que viven dentro. Oh, Grace, no tengo palabras para expresar todo lo que me est ocurriendo! Estoy tan confundida..., an no s qu es, pero lo que s puedo decirte con toda seguridad es que soy inmensamente feliz. No me hesentidoasdesdequeeramuynia...,ymeaterraperderestafelicidadalregresaraLondres. Anoche me cost conciliar el sueo. Estuve girando y revolendome sobre mis sbanas, hasta que a eso de las tres de la madrugada decid levantarme a fumar un pitillo en el patio del convento.Pensque,mirandoalasestrellasyhablandocontuDios,semepasaralaangustia. Cuando sal a tomar el fresco no me encontr con Jess, sino con Theo, quien debido al fuerte dolorquepadecaenlacolumna,tampocolograbaconciliarelsueo. Estabarecostadaenunsillndeenea,relajandolasposaderasenungranalmohadnydndole vueltas a las cuentas de su rosario. Se alegr mucho al verme. Qu bien! dijo, as tendr compaa. Yo tambin me alegr de verla. Me encanta estar con ella y que me cuente cosas, especialmentedelaguerra. Me temo que me queda poco tiempo para disfrutar de mi nueva amiga, pues el doctor nos ha confirmado hoy que se ha fracturado tres vrtebras, y que no hay posibilidad de ser operada en Mstar en buenas condiciones. Por eso se me marcha a Londres maana. No quiero decirte lo muchoquelavoyaechardemenos.SobretodoenMedjugorje. Supongo que ahora s te habrs quedado de una pieza. Medjugorje? Cmo que Medjugorje! T,Clara?Imposible!... Pues s, Grace. Ya ves cmo son las cosas que han empezado a rondarme el alma. Aqu donde me lees, he decidido acompaar a Andrew a Medjugorje. Tiene que ir para recoger el dinero que elpadreSvet(unfranciscanoquetrabajaendichopuebloatendiendolaparroquiayorganizandoa los miles de peregrinos) ha recibido de los donantes que paran ah, para Dobretici. No se atreve a enviarloconuncorreoespecial,pueslacorrupcinexistenteenlasONGestalaordendelda,as queelpobreAndrew,apesardetodoloquetenaquehacersinsorJanjaysinTheoenDobretici, debe venir maana para ac. Y es que Medjugorje est a tan slo treinta minutos en coche desde Mstar,aunqueporcarreterasenpsimoestado. Me preocupa la reaccin que pueda tener mi gringo cuando se lo diga. Lo sabr esta noche, cuando me telefonee desde Tuzla. S que se llevar un disgusto y que aumentarn sus preocupaciones, pondr mil pegas y me enredar con su tozudez. Pero si de algo estoy segura es de que estar aqu para cuando l regrese dentro de tres das. Medjugorje es un pueblo chiquito, endondenohaymsquerboles,montaasyfe. Y esto ltimo es lo que voy buscando conscientemente desde anoche e inconscientemente desdetodaunavida. Ha sido mi larga e informativa charla con Theo bajo las estrellas lo que me ha empujado a tomarestadecisin.Suspalabrassehangrabadoafuegolentoenmicoraznytengolaimpresin dequesequedarnahdurantemuchotiempo. Estuve hacindole miles de preguntas. Pero qu demonios pasa en Medjugorje, un pequeo pueblo desconocido y perdido en los montes de Herzegovina, para que protestantes, catlicos, ateos,musulmanesyqusyosequedentocados?,lepregunt.
Pgina 88
Apartirdeesemomento,todoloquesalidesubocafueuncmulodevaliossima eincreble informacin. Hace casi veinte aos, en el apacible atardecer del 24 de junio de 1981, en un montecillo denominado Podbrdo, a los pies de Bijakovici en Medjugorje, una figura inmersaen una nube con destellosazulesseapareciaseismuchachillosdelpueblo. Ante el terror experimentado en un primer momento por los nios (cuyas edades oscilaban entrelosnueveylosdiecisisaos),lafigurahablparapresentarsecomoLaReinadelaPaz. Estos muchachos creyeron todo menos que era la Virgen Mara. Salieron corriendo monte abajo, chillando despavoridos y aterrorizados. Ni que decir tiene que nadie los crey: ni sus padres,nisusamigosdelcolegio,nilamaestra,nielcuradelpueblo!,untalpadreJozoZovko. Los vecinos decan cosas como sufren una insolacin o se han fumado un peta... Pero los chiquillos no podan parar de repetir una y otra vez que lo que haban visto no era fruto de su imaginacin. A pesar de la insistencia del padre Zovko y de los adultos del pueblo, los muchachos no pudieron frenar un poderoso deseo de regresar al da siguiente al lugar de los hechos, a un trozo demontesperoyabrupto,porelquenoeranadafciltrepar. Esta vez los acompaaron algunos adultos. Lo que ocurri ese da, y que se viene repitiendo hastahoy,esalgoqueesasgentesnopodrnolvidarjams. Cuando estaban a medio camino de la escalada, de pronto y sin aviso previo, una inmensa inquietud invadi a los chiquillos de tal modo que se lanzaron a correr como jams antes los haban visto. El pedregoso monte de Podbrdo es muy empinado, resbaladizo y peligroso. Un adulto en su ms sana juventud tiene dificultades para trepar por l y un nio de nueve aos, aunquepuedemoversecomounalagartija,sequedaraagotadoalospocospasos. Las personas que lo presenciaron describen la capacidad de correr de los muchachos como si tuvieran alas en los pies. Cuando fueron interrogados ms tarde, los chicos juraron que se dejaronllevarporunairresistiblefuerzaquelosempujabaporunterrenosencillodetrepar,como si de una alfombra se tratase, y que eran incapaces de or los gritos desesperados de los adultos quelosseguan. Paraellossloexistaaquellabellamujerimpregnadadeluz,quelosllamabaconlamano. Los adultos tropezaban, caan o resbalaban en un intil intento de alcanzarlos. Cuando al fin lo lograron,fueporqueloschiquillossehabanparado,comohipnotizados,enciertolugardondelos espinosylaszarzasleshacanespecialmentedifcillaascensin.Losseiscayeronalavezsobresus rodillas, juntaron las palmas de sus manos a modo de rezo, abrieron enormemente los ojos, y se quedaronestticosenesapostura. La gente los rode sin entender de dnde poda provenir aquella locura o qu la causaba. Alguien luch por elevar a Jakov. ste era el menor del grupo, con diez aos recin cumplidos. El nio pesaba como cien kilos de patatas, estaba absolutamente esttico, y por mucho que desearonalzarlo,nopudieronconseguirlo. A continuacin lo intentaron con las chicas, Ivanka de quince aos, Marija y Mirjana de diecisis, y Vicka de diecisiete. No hicieron ademn con el otro varn, Ivan, tambin de diecisis, puescomprendieronquealgoinusualeincreblelesocurra.
Pgina 89
Los nios fijaban imperturbables la vista en el mismo punto, y cuando hablaban, contestaban todos a la vez en voz apenas perceptible para los que los acompaaban en tan extraordinario fenmeno. Cuandosalierondeeseinquietantetrance,estabanmuyemocionados,lloraban,gesticulabane intentabantransmitirloqueleshabaocurrido. Al parecer, y segn ellos, una joven de increble belleza, cuyo manto irradiaba una indescriptibleluzgris,leshabadadounmensaje.SehabapresentadocomoLaReinadelaPaz, yleshabaanunciadounaespantosaguerrajustodentrodediezaos. Tambin les habl de la absoluta necesidad de un cambio radical en el comportamiento humano, de la falta de amor en el mundo y de la urgencia de una conversin hacia la espiritualidadinterioranivelmundial.LeshabldeCristo,dicindolesqueEllaerasumadreyque apartirdeesemomentoyduranteuntiempoindefinido,selesapareceratodoslosdas. Todo lo que esta visin les dijo despeda amor, esperanza, preocupacin, consuelo y proteccin. Los nios dijeron que instantneamente, despus de recibir este primer mensaje, se sintieron invadidos por una inmensa felicidad y un sentimiento de ser tambin hijos de aquella imagen.Esofuetodoloquerepitieronunaymilveces. Apartirdeentoncessecreunincontrolablerevuelo. La gente del pueblo comenz a atemorizarse. Yugoslavia, bajo el mando de Tito, era un pas comunista y, aunque el gobierno haba sido ms o menos permisivo con las dispares creencias religiosas de la poblacin, no estaba dispuesto a que se le apareciera la Virgen a nadie, y mucho menossinelpermisodelmismsimoTito. En pocos das la Polica Militar estaba registrando cada casa e investigado a cada uno de los nios. Comenz a cundir el pnico, pues durante los interrogatorios los nios eran acorralados para que negaran ante un abogado militar lo que haban visto, cosa que no hicieron, ni juntos, ni porseparado. Los amenazaron de mil maneras, sin tener en cuenta el llanto y el terror de los chiquillos, o las splicasdelosatemorizadospadres.Llegaroninclusoadecirlesqueibanacrucificarlosenlaplaza alavistadetodos,comolehicieronaeseCristoalqueellosveneraban. El padre Zovko, que en un principio haba sido extremadamente duro con ellos, sin creerlos ni escucharlos, fue protagonista de un impresionante acontecimiento que ech por tierra todas sus dudas. Este joven prroco, hombre inteligente y honrado, haba llegado tan slo unos pocos meses antesdelcomienzodelasapariciones. Absolutamente desconcertado por los sucesos, en un principio se opuso radicalmente a los fenmenosargumentandoquetodosetratabadeunjuegodenioscomootrocualquiera. Los chicos se desesperaron ante la actitud de la nica autoridad eclesistica del pueblo, y ni su llanto,nisuinquietudlograronablandarelconvencimientodelpadre. Pero Medjugorje, casi en su totalidad, comenz a creerlos. Los nios empezaron a recibir diariamente la visita desu visin tal y como se les haba prometido, y cada da que pasaba, mayor nmerodeadultosseunaasucompaaalahoradelaaparicin. El fenmeno se produca sin obstculos, estuvieran juntos o separados, faenando en los camposoelcolegio...Yalamismahoradesiempre,lasseisycuartodelatarde,losseisrecibanel mismomensaje.
Pgina 90
Antesdequepasaranunpardemeses,elconocimientodeesteinexplicablefenmenosehaba esparcido por toda Yugoslavia. Comenzaron a llegar peregrinos de todas partes del pas, empujadosprimeroporlacuriosidadymstardeporunanacienteypotentefe. El padre Zovko estaba indignado. Hombre discreto y cauto, no poda entender cmo la gente llegaba a borbotones para seguir unos acontecimientos que l no haba aceptado como verdaderos. Pero los nios se iban acercando poco a poco al borde del abismo. Aguantaban estoicamente los terribles interrogatorios a los que los someta la Polica Militar y las autoridades polticas. Vivan acosados por vecinos y peregrinos, y soportaban las constantes burlas tpicamente crueles delosniosdelcolegio. PeroundaquisoDiosquesuspequeosnosesintierantansolos. Estando el padre Zovko limpiando la iglesia, se vio inmerso en una cegadora luz que en segundos se perfil en la figura de una bellsima mujer. Esta visin perturb sobremanera al prroco,puesinmediatamentesediocuentadequinera. La Virgen le habl. Hijo mo dijo, ve y protege a mis nios, que en este mismo momento estnsiendoperseguidospormicausa. Estaspalabrasdelaimagendivinabastaronparaquesoltaraloquetenaentremanosysaliera de la iglesia preso de angustia. Nada ms salir vislumbr a los nios, quienes bajaban a lo lejos el montedelasaparicionesaunavelocidadindescriptible,seguidosaunosmetrosporvariospolicas conporrasenlasmanos. Comenz a correr todo lo que le dieron de s sus piernas hasta alcanzar la falda del monte. All los seis nios se abalanzaron sobre l, aterrorizados, llorando desesperadamente, y suplicando ayuda. El padre no lo dud un instante. Ya casi se oan las voces y los gritos de los policas, a quienes porsuerteocultabanlosespesosramajesdelmonte. De prisa,por aqu! FrayZovko los empuj hacia laentrada de la iglesia y,correteando entre losbancos,llegaronalasacrista.Losencerr,ysaliconlaescobaenlamanoalapuerta. En apenas unos segundos, se top con los galopantes militares que, exhaustos, se detuvieron anteelpadreparainterrogarlomientrasbarracontodalacalmaquepudosimular. Noloshevisto,losientocontest.Aunque,ahoraquelopienso,mehaparecidoveraun grupo de chiquillos corriendo hacia Krizevac. Este Krizevac es un monte muy alto en el que se construyunacruzen1933yqueestalestedeMedjugorje. Lospolicas,ensuengao,salierondisparadoshaciaall. Desde ese da muchas cosas cambiaron para el padre. Se convirti en el mayor defensor de estos fenmenos, las misas de la iglesia se abarrotaron y en todo el pueblo se desarroll una fortsima y creciente fe que arrastraba a miles de peregrinos y mucha preocupacin por parte de lasautoridades. Estasltimasnotardaronentomarcartasenelasunto.Comenzaronagrabarsecretamentelas misas del padre Zovko y utilizaron una frase perdida en una de ellas para llevarlo a juicio, siendo acusadodepropagandistaencontradelrgimenyconspiradordelanacin. El sacerdote comenz su largo calvario de tres aos y medio en la crcel de Foca, al norte de Bosnia. All fue sometido a trabajos forzados y le fue negado el recibir cartas o mantener ningn
Pgina 91
tipo de contacto con el exterior, hasta el punto de que cuando muri su madre, slo le permitieronacudiralfuneralconesposasenlasmuecas. Pero la Virgen no abandon a su hijo. Los dos vigilantes que guardaban su puerta da y noche juraron que vieron en numerosas ocasiones una inmensa luz resplandeciente brillar sobre el sacerdote mientras dorma, ajeno a tal fenmeno. Asimismo, la puerta de la celda apareca constantementeabiertamientraselloserantotalmenteconscientesdehaberlacerrado. Hoy, estos dos carceleros son fervientes catlicos y morirn bendiciendo el da que les impusieronlatareadevigilaralpadreZovko. Los peregrinos estaban indignados. Clamaron ayuda al Vaticano, y tras una ardua lucha por defenderelcasollevadadesdeelperidicoISabato,seconsiguiunareduccindelapenaaslo unao. El padre Zovko es hoy uno de los sacerdotes ms respetados y queridos en toda Herzegovina. Se rumoreade l que emana un halo de paz y bondad como en pocos hombres se ha visto. Ahora se encuentra en el monasterio de Tahalijna, a unos treinta y cinco kilmetros de Medjugorje, dondevivededicadoalavidacontemplativayadarclasesdeteologa. En seguida inform a Theo de mi ferviente deseo de conocerlo, pero ella no me lo ha recomendado,puessegnsuopinin,talycomosoy,seracontraproducente. A m esto me molest, pues si algo estoy demostrando con esta experiencia, es madurez. Sin embargo, es tozuda como George y lista como un lince. Slo por ello he decidido respetar su opininynocontradecirla. Meduelequenomeconsidereaptaparaintentarentenderaestapersona.Siestansanto,alo mejorvaymehacebuena.Peroopinaquesoydemasiadomundanayquemevaapareceruntipo raro,demasiadomstico. No s qu le ha hecho pensar eso de m! Me gustara recibir tu opinin al respecto. No te olvidesdehacrmelosaberentuprximacarta. Y por qu quisiste conocerlo t? le pregunt despus de su franca respuesta. Siendo ademsprotestante... Theo ri como slo lo hace ella, soltando un rumor de cascadas y riachuelos. Ech el cuerpo hacia atrs para amortiguar el dolor acumulado en su daada columna, agravado sin duda por las doshorasdecharlabajolasestrellas,yserascsucabezadecabellosplateados. Tienesrazn.YonosqumepasenMedjugorje.Annoloentiendo. Acaso viste algo que te llam la atencin, un destello especial, el sol girando a gran velocidad?,insist. Porquehasdesaber,PataPata,queaqumuchsimagenteatestiguaquehavistogirarelsolen una extraa y aterradora danza que, por lo visto, fue el fenmeno que ocurri en Ftima y por el queelVaticanoaceptcomovlidalaaparicin. Y te dir que Theo no slo ha presenciado en diversas ocasiones la danza del sol, sino que en otravio,aligualquetodoelmundoqueandabaporlaplazadelpueblo,cmolacruzdelmontede Krizevac, situada sobre el pico y a una altura de 448 metros, hecha de hormign armado y de casi cuatrometrosdelargo,seelevmsdecincosobresubase,sesuspendiunosminutosenelaire ycomenzagirarenespiralduranteunosseisminutos...
Pgina 92
Imagnate la carcajadaque solt! No pude evitarlo. Theo se enfurru y ya no quiso contarme ms. Yasloqueestspensado...Sitantagraciamehace:porquvoyairallmaana? Yotambinmepreguntolomismo. Contodomicario, CLARA
Pgina 93
TERCERA PARTE
Medjugarje
Unpuebloentremontaas Medjugorje,20dejuniode2000 MiqueridsimaGrace: Parece mentira que est aqu! Y no slo me refiero al hecho inaudito de que una persona como yo se haya sentido tan intrigada como para venir, sino al gran broncazo que me ech Georgecuandoledijequemevena! Nopuedesimaginartelaquemearm. Telefone el mismo da en que te escrib mi ltima carta, a las nueve de la noche, y nuestra conversacinpodradefinirsemscomounmonlogoagritosporsupartequeotracosa.Sepuso hecho una fiera! Que si yo era una inconsciente, que si no me daba permiso (como si yo tuviera quepedirlepermisoanadieparahacerloquemevengaengana),quesimehaballevadoallpara que lo acompaase, que le daba miedo dejarme andar por Bosnia... Un sinfn de protestas a las que no prest atencin. Mi reaccin fue decirle que se enredara los cuernos l solo dando saltos por los montes de Tuzla, que yo me vena a Medjugorje con Andrew, tanto si le gustaba como si no. Y que lo esperara en una pensioncilla llamada Casa de Kata, casi en la misma entrada del pueblo. No sabes lo que me recuando colgamos. Las monjas de sor Janja estaban boquiabiertas de las burradas que pude decirle a travs de la lnea telefnica. Una joven consagrada llamada Faustina, quenodebedellegaralosdieciochoaos,sesantigualmenoscincoveces. Yomeencogdehombrosylasdejsopesandosiyoseraunbichoraro. Luegomearrepent,puessorJanjasemeacerc,dolidaporhabermeodohablardeesemodo delante de todo el convento. En eso tena toda la razn. La verdad es que desde que llegua este pas, y despus de todo lo que hanvisto mis ojos, haba cogido la costumbre decallarmecada vez quemeentrabanganasdesoltaruntaco.Heempezadoahacerloporestasmaravillosaspersonas que, llenas de bondad, jams emiten queja o juicio alguno sobre nada o nadie. Y tienen sobradas razonesparadecirlosmayoresdisparates,cosaquenohacenporrespetoalosdems.Poresome arrepent. Porque me he dado cuenta de que se sobrevive sin decir barbaridades en cada frase. Y porquequedabonito;alfinyalcabo,sesuponequesoyunadama.
Pgina 94
Pero George se lo mereci, pues se gan a pulso mi genio. Si quiere llegar a buen trmino conmigo, debe aprender a dejarme libertad a la hora de tomar mis propias decisiones. Jams he soportadomandatouordendeunamante,ynocreoempezaraconsentirloahorapormuchoque stemegustedemasiado. Estars preocupada, pensando que tal vez se haya enfadado tanto conmigo que no desee recogermeelda21comohemosprevisto.Notemas.lestabatanpreocupadoomsquet. Debe comprender que me entristezco al pensar en lo poco que he podido estar en Bosnia Herzegovina, en todo lo que estos campos me han enseado y en lo doloroso que ser para m dejaralasgentesqueheconocidoenestoslugares. Hombres buenos, hombres malos... Todos los extremos me han tocado muy de cerca en estas tierras. He visto con mis propios ojos todo el mal que escapaz decausar el ser humano, con la ira y la crueldad en su mxima expresin. Pero junto con el irracional odio y el salvajismo que impregna cada piedra, cada rbol del camino y cada gota de agua de los manantiales, me he tropezadoconpersonastocadasporDios. S,Grace,detuDios. S que sonres. Pues sonre tranquila, mi negra, porque en esto de tus ngeles y de tu Cristo, estsempezandoavencerme.Cuntomeestcambiandoelalma! Sinembargo,squemeenvuelvelaconfusin.Meinvadeninmensasdudasqueextraamente me colman de alegra. Ser verdad que existe un Dios que nos ama infinitamente? Empiezo a creerques. Siestoyplantendomesemejantesfilosofas,esdebidoalbrutalimpactoquemehacausadoel toparme en la vida con gentes como Theo, Andrew, o sor Janja. Hasta ahora nunca haba imaginado que existieran personas tan llenas de bondad como para sacrificarlo todo por los dems.Inclusojugarselavidaporello. As esmi querido Andrew. El pelirrojo de Liverpool, de ojos azules y sonrisa permanente, quien vino a Bosnia con la nica intencin de transportar un camin cargado de ayuda humanitaria. Se detuvoenMedjugorjeylecambielespritu,elcoraznylavida. Es un muchacho guapote, por lo que era popular entre sus amigos all en Gran Bretaa. Hurfano de padres al comenzar la universidad, pronto se ech la novia ms bonita del barrio quien,cuandomsloquitoestabadeamor,loengaconungranamigosuyo. Aquello rompi el corazn de Andrew en mil pedazos. Perdi los nervios, las ganas de vivir y la popularidadenelbarrio.Comenzabeberyamaldecirlavida. La situacin se agrav al tropezarse constantemente con esa muchacha del brazo de su nuevo novio.Andrewsevolvamediolocoyacababaarreandopuetazosalqueconsiderabaelladronee sufelicidad. Unntimoamigosuyo,desesperadoporelcaminoquehabaescogido,loconvenciparaquelo acompaaraaLondresaentrevistarseconciertosacerdotedenombreLuigi,unitalianoquehaba creado con pocos recursos y mucha garra una ONG llamada Miracles, con la que haba logrado llevarmuchasprovisionesalospueblosyciudadesmsarrasadosenlaguerrayugoslava. Lavidaesextraaaveces,ynocontrataronasuamigo,sinoaAndrew. T sers mi brazo derecho en Bosnia, y la alegra de muchas gentes desesperadas, le dijo el padreLuiginadamsconocerlo. Yustedcmolosabe?,lecontestAndrew.
Pgina 95
PorquellevasaDiosenlosojos. Yo no s qu le impuls a Andrew a seguir las indicaciones de ese sacerdote, o por qu no lo mand al carajo. Esa parte de la historia me es ajena, pero lo que s puedo afirmar es que el AndrewquemehatradoaMedjugorjellevaaDiosenlosojos. Es alegre, encantador, trabaja sin descanso, da y noche, por dar algo de cario y ayuda a esos niosquelavidalehapuestodelante.Ayermedejdeunapiezacuando,duranteeltrayectoque conduce desde Mstar a Medjugorje, me dijo que su mayor ilusin sera que el gobierno de Herzegovina le permitiera adoptar a los cuatro nios ms necesitados de Dobretici. Amel, de diez aos,perdiunojoporunbotellazoquerecibideunsoldado,ylosotrostresestnmutiladosde brazosypiernas. Ha comprado una pequea casita en las afueras de Mstar y su intencin es quedarse all muchosaos,yaquenodeseavolveraInglaterranihartodevino. Ah slo me esperan tristeza y borracheras dice. Adems, he vendido mi piso. Para qu quieroverpasearporelfondodelacalleaesedesgraciadoyamichicadeojosverdes!No,enmi casadeMstarsoymsfeliz. Yo le insisto en que es una locura que se quede ms tiempo, a lo que responde con una carcajada que llena el aire de alegra, sus grandes ojos azules parpadean para contrarrestar el brilloy,entonces,meenseasinningunadudaaCristoensumirada;unamiradallenadeentrega, amorypaz,detrabajoduroydedolor,desacrificioycansancio;unamiradacolmadadefelicidad. No le faltar la compaa de Theo, quien a partir de ahora vendr todos los aos, uno, dos, tal vez ms meses. Tampoco lo abandonar Miracles, que lo abastecer con vveres y ayuda econmicaparaquesigaconsuproyecto. Las horas que paso enfrascada en su conversacin me llenan un terrible vaco que llevo escondidoporalgnrincndelalma.Supongoqueestarmuyacostumbradoapersonascomoyo, llenas de confusin y tristes secretos que de pronto destapan el volcn de las emociones, cargando el aire como si de humo de habano se tratara, hacindolo difcil de digerir. Porqueras necias que permanecieron ocultas bajo una insoportable presin de dolor, tal vez durante demasiadotiempo. Porque,Graceefectivamenteycomosospechabas,hasdesaberquellevounaterriblelosa sobre mi alma. Una mancha de mi pasado de la que apenas nadie sabe, y que nunca tuve el valor deconfesarte. Nisiquierapodrahacerloahora. En estos momentos en los que intento analizar a tu Dios, que empieza a ser tambin el mo, debo pedirte al menos perdn por haber estado tanto tiempo torturndote con mis burlas. Si supieras el miedo que tengo! Temor a descubrir que, despus de todo, existe un Dios que nos mira, que est solo porque gente como yo lo ha obviado, maltratado y crucificado. Un Dios ignorado por gran parte de la humanidad, atormentado y abandonado, cuando su nico deseo es quenosamemosentrenosotroscomolnosam. Cunto te echo de menos!... Estoy inmersa en un mar de dudas. No s si son estas gentes impregnadas de bondad lo que me afecta, o el respeto por la fe que se respira en este pueblo alejadodelmundo. Si pudieras estar aqu a mi lado, te acompaara ahora mismo a la iglesia, templo abarrotado a todas horas del da, hasta el punto que la gente ocupa pasillos y puertas hasta estirar los muros comosidegomasetratara,quenodehormign,conelimpulsoquesloprovocaelamoraDios.
Pgina 96
Detrsdelaiglesiahancolocadoaltavocesqueagritosdeecorepitencadaunadelaspalabras de los sacerdotes. Porque has de saber que aqu hay ms de una veintena de curas celebrando la misa. Si eres cura, llegas y zas!, te pones a celebrar la misa con todos los que haya. He llegado a ver hasta cincuenta apretujados tras el altar, mientras los numerosos peregrinos meditan tan llenosdefequeenciendenloscorazonesquelosobservanconasombro. Porque aqu los peregrinos rezan con fe sagrada. Ni se distraen, ni pestaean. Simplemente oran,oranyoran...,probablementeparapedirperdnportodoeldaoquehanhechounayotra vez al prjimo, a sus familias, a sus amigos... Y a sus enemigos. Sobre todo a los que les trajo la guerra. Es frecuente ver a soldados, tanto Cascos Azules espaoles, como italianos, croatas o jveos, arrodillados en profunda oracin. Algunos lloran en silencio, desconsolados. Me pregunto si han matadoenestaguerraqueanserespiraporelairedeestehermosopas. Porque, Grace, Medjugorje es bellsimo y paseando por sus viedos soy inmensamente feliz. Annoslarazn,peroantesodespusladescubrir... Encroata,Medjugorjesignificaentremontaas.Noesmsqueunpequeogrupodecasitas rodeadasdemontesyvalles,estosltimosdedicadosalcultivodelavidydeltabaco. Losaldeanossonhumildesyelpuebloesbsicoencasitodo.Mesorprendiengranmedidami primervistazo,puesloquemevinoalamentecasideinmediatofueelgranparecidoconalgunos pequeospueblosdelsurdeEspaa.Podrasercualquieraldeacomolasqueseencuentranentre lasfaldasdelasmontaasandaluzas. Tiene iglesia, farmacia, escuela, y cuenta con el apoyo moral y religioso de un monasterio de franciscanos que se enfrentan en discordia al obispo de Mstar, debido a que este ltimo niega rotundamentelasaparicionesmaanasqueaqusedan,apesardelointeresantedelfenmenoy del total convencimiento de todos los mdicos que han sometido a los chicos a un profundo anlisis. PareceserqueelVaticanoestafavordetodo loqueocurre.Sinirmslejos,ayermetropec de bruces con dos cardenales en el monte de las apariciones, que rezaban el rosario con inmenso fervorygranrespeto. Sin embargo, problemas polticos y econmicos han hecho frenar al obispo de Mstar su inters sobre estos chicos y los mensajes que proclaman, segn ellos, dichos directamente por NuestraSeoralaVirgenMara. Quin sabe qu ocurre aqu! Slo puedo pasar a comentarte lo que he sentido, que ha sido muchoytremendamenteemotivo. Cuandollegamosanteayer,nosalojamosenlapensinCasadeKata,unhotelitoregentadopor unabuenamujer,suhijoysujovennuera.Nohablannimudeingls,asquenosentendemoscon seas. Menos mal que Andrew se maneja en croata y se sabe apaar de miedo, porque si fuera por m, no podra haberles explicado que a partir de ahora vas a enviarme faxes todos los das y que yo necesitar envirtelos a ti. Como siempre, puedes marcar el nmero que figura en lo alto deestacarta. RoguaAndrewquenomedejaraniasolniasombra,puessinlacompaadeGeorge,nilade Theo,mesientoextraamentevulnerable. No puedo negarte que echo mucho de menos al gringo, con su genio y tozudez. Tengo tantas cosasquecontarleasuregresoelda21!
Pgina 97
Andrew se porta conmigo como un caballero y me aguanta muchas tonteras. Por ejemplo, me traduce todo lo que quiero, desde un vaso de agua hasta las largas charlas con el padre Svet, el franciscano que consigue reunir ayuda econmica de los peregrinos para Andrew y muchos que, comol,lallevanalospueblosmsmaltratadosporlaguerra. As he conocido a todos los sacerdotes que pululan por aqu, que si en un principio no me llamaron la atencin por nada en particular, ni me parecieron hombres fuera de lo comn, ahora yanosqudecirtealrespecto. Por ejemplo, he conocido a un cura de los que te dejan huella en el alma y la mente, logrando queunosehagapreguntasmuyserias. Se llama Slavko Barbarie, es psiclogo y domina seis idiomas a la perfeccin, entre ellos el espaol.Mehesentidomuybienhablandoenmiidioma! De l emana un encanto especial, un carisma de esos que impregna de paz el ambiente y hace quelashorasparezcanminutos. Prudente, rpido, y gran entendedor de las desgracias humanas escap de dos bombardeos por los pelos, conoce profundamente a los visionarios. Su inteligencia y su sabidura como psiclogoledicenqueloschicosnomienten,estnigualdeasombradosquetodoelmundoporlo que les ocurre, y que lo nico que desean en la vida es transmitir los mensajes que les ha dado la Virgenyllevarunaexistencianormal. Delosseis,cincoestnfelizmentecasadosytienenvariosnios.SloVicka,lamayordelgrupo ylamsalegreycomunicativadetodos,permanecesoltera,ynotieneningunaintencindellevar unavidadereligiosaenunconventoninadaparecido. Todostrabajanensuslabores,yaseaenelcampooenlaciudad.Ivan,elmuchachomayor,vive enBostonyMarija,enTurn,juntoasuscnyugesehijos. Estoyconfundida,Grace.Enestelugarpasaalgo.Nosques,peroteaseguroqueestavezno meheatrevidoarerme. Algo est sucediendo en mi interior. De pronto, miles de preguntas se agolpan en mi cabeza; dudas que disparo una tras otra, aprovechndome de la infinita paciencia del padre Barbarie quien, acostumbrado tras veinte aos de investigaciones sobre los chicos, no duda en responder deunamanerafidedignayconcisa. Mi llegada al pueblo se debi exclusivamente a una misin aclaradora de los hechos y tengo que reconocer que, como casi todo el mundo, llegu convencido de que se trataba de una travesurainfantilcomootracualquiera.Hoysqueloschicosnomienten,medijo. Ante mi atnita mirada, me aconsej subir al monte de las apariciones, dejarme llevar por el coraznyorar. Peroyonosrezar,padre,ledije. Oh, s sabe. Todos sabemos me contest. Suba al monte y sintese a los pies de la cruz. Hable con Cristo. Cuntele todos sus secretos y l la escuchar. Si calla, ponga atencin, pues l a vecestambinhabla.lcontestaalcorazn. Despus se march presto a cumplir sus muchos quehaceres, y me dej inmersa en un dulce silencioqueporprimeravezmesusurralodopalabrasdepazyperdn. CLARA
Pgina 98
Podbrdo,elmontedelasapariciones. Medjugorje,21dejuniode2000 MiqueridaGrace: Ansiaba el momento de escribirte! La razn no es otra que la de relatarte extraordinarios sucesos que han ocurrido a lo largo del da, y que nos han impactado profundamente tanto a George como a m. Porque, negra, el gringo ha llegado de sus correras lleno de polvo, sucio y sudoroso,perorebosantedeternurayatenciones. Mehaproducidouninmensoplacervolveraverlo.Noshemosabrazadoenunnudoestrechoe ntimoymehabesadodelantedetodoelmundo,despertandocarcajadasehilaridadentreKatay sufamilia,ylacuriosidaddelosviejosdelbar. Hepasadoelrestodelamaanaenelpequeoporchedelaentradadelapensin,escuchando todaslashistoriascolmadasdeaventurasquehavividomiamanteenTuzlayBrcko;apasionantes y estremecedoras casi en su totalidad, con toques desgarradores como los experimentados en Dobretici,yllenasdeairesdederrotayhambrecomoenVitez.Hedejadoquesedesahogaseyhe escuchadoatentamente,deseandoquemialmasecontagiaradetodassusemociones. DespushaexigidoqueleenumeraratodoslospormenoresdemiestanciaenMedjugorje.Han ocurrido hoy cosas tan trascendentales que tendr que hacer un esfuerzo para relatrtelas adecuadamente, tarea nada fcil como he podido comprobar al intentar compartirlas coloquialmenteconelgringo. Pero antes de continuar con mi relato, he de comunicarte algo de suma urgencia: no regreso a Londres ni maana, ni pasado. Has de conseguir templar el genio de Susana a la hora de comunicarlesemejantenoticia,puesladecisinesttomadaynodarmarchaatrs. Nuestros planes son regresar la semana que viene, debido a mi ardiente deseo de ensearle a Georgetodoslosrinconesdeestelugar,ytalveznotengaotraoportunidaddehacerlo. Considero justo que la oficina me conceda este retraso, pues an me debe demasiados das de vacaciones acumuladas. Deseo que sepas que nunca hubiera tomado esta decisin de haber observadoangustiaportuparteenloreferentealtrabajo,perohecomprobadoportuscartasque telashasapaadomuybiencumpliendocontodoenmiausencia.Adivinquepodras.Sabesque nunca me ha costado reconocer tu increble eficacia, tu capacidad de entrega al trabajo y tu inteligencia. No dud que me cubriras las espaldas como nadie. Una amiga con tu corazn y tus sesosnoesfcildeencontrar;talvezporesotequierotanto,negra. Una vez aclarada esta cuestin, paso a relatarte todos los acontecimientos que han ocurrido desdeestemedioda,quehansidomuchosydeenormeenvergadura,aunquedispongodeescaso tiempo. Hemos terminado de cenar hace tan slo unos minutos y en breve subiremos al monte de las apariciones junto a Andrew, sor Janja, el padre Barbarie y el padre Svet, para rezar el rosario. Nos hemos hecho con velas y linternas, pues es escarpado y resbaladizo. Desde la ventana de nuestra
Pgina 99
habitacin veo a lo lejos el camino de subida con miles de candiles prendidos. Son los peregrinos, queensudeseodepazyoracin,hancomenzadolasubida.Seasemejanaunafluctuantelneade oscilantes lucirnagas en la profundidad de la noche, dejndose mecer por la brisa clida y las estrellasdelfirmamento. Todomehacepresentirquestavaaserunanochemuyhermosa. Estatarde,aesodelmedioda,hesubidoporprimeravez.Georgeestabaamilado,alprincipio un poco confuso y sorprendido. Es protestante y no practica su religin, aunque durante el poco tiempo que llevamos juntos, ha demostrado ser ms respetuoso que yo hacia todo lo que se refierealmundoespiritual. Se muestra pensativo y cauto ante mi reciente y tmida religiosidad, aunque s que est contento con el resultado, pues intuye que me he llenado de paz interior. Me ha enternecido que suconductahaciatodosmissentimientoshayasidoderespeto,comprensinycario. Pero antes de abandonar esta carta escrita con premura, no quiero dejar de narrarte lo que ha ocurrido esta maana en nuestra primera subida al monte de las apariciones. Ha sido impresionanteyaterrador,senoscongelelalmayeltemornoshaacompaadoduranteelresto del da. No hemos logrado templar la inquietud hasta bien entrada la tarde, cuando hemos acudidoalamisadelassiete. Esta ceremonia es la ms concurrida por los peregrinos, que aunque la mayora no hablan ni unapalabradecroata,laatiendenigualmente,conunafeyunrespetofueradelocomn. Comenzamosasubirelmontedelasaparicionesaesodelmedioda,despusdequeGeorgese refrescase tras el largo viaje en el Toyota por los speros montes de Herzegovina. Nuestra intencineraladerezarelvacrucisjuntoalossacerdotesyaAndrew. Asquenosfuimos,invadidayodeilusinpordemostraramigringoquetambinsoycapazde amaraDios,yllenoldeternuraporobservarmisutilcambiorespectoal. El camino desde el centro del pueblo hasta Podbrdo no es largo ni dificultoso. Por el contrario, el paseo es agradable y placentero, pues las pisadas que a lo largo de estos veinte aos han ido dejandotrasdeslosperegrinosamododegranhuellahanabiertouncamino. El campo aambos lados de este caminillo de arena est inundado de viedos, que si ahora son frondosos, no tienen nada que ver con los que poblaban el suelo antes de la guerra. Se dice que erandegranhermosura,llenosdeesplendoryexuberancia. Los peregrinos pertenecen a todas las razas, colores y culturas. Me tropec con un inmenso grupo de asiticos, que recitaban el rosario en coreano, y me alegr al toparme con un grupo de espaoles compuesto de adolescentes, quienes me informaron que viajaban desde Madrid, que eranuniversitarios,yquellevabanviniendoaMedjugorjedesdeelcomienzodelaguerra.Primero para prestar ayuda humanitaria en los campos de refugiados y luego por su deseo de renovar su marchita fe. Me agrad ver que yo no era la nica joven en el pueblo. Porque sa fue otra gran sorpresa,Grace.Aquseencuentraunodesdenioshastaabuelos. EstacircunstanciamedemostrqueMedjugorjenoesunlugarparaviejosomonjassecas,sino quelafesereparteparatodoslosquelodeseen,yaseandediferentesrazasoreligiones. Impresiona el gran nmero de soldados que hay aqu. Me tropec con un grupo de tres soldados de los Cascos Azules espaoles que no tendran ms de veinte aos. Bajaban el monte rosario en mano y cara de despistados. Me entretuve saludndolos e interrogndolos, y me contaron que crean no poder marcharse de Bosnia hasta que la situacin no estuviera ms tranquila,yquinsabecundoloestar!
Pgina 100
Llegamos por fin a la falda de la montaa pasando el pequeo grupo de casas de aspecto humilde y bsico en las que viven los visionarios o vivan en los momentos de las primeras apariciones pues, como te dije, ahora estn casados, tienen pequeos a los que criar y cuatro de losseisvivenenelextranjero. Tal y como me lo describi mi querida Theo, Podbrdo es un monte empinado, rocoso y extremadamente difcil de escalar. Hay que ser precavido con los arbustos, que son espinosos y abundantes. El terrible azote del calor tampoco ayuda a los peregrinos, que tienen que acarrear tanto de da como de noche botellines de agua para apagar la sed en tan trabajosa escalada, aunque ayuda el hecho de que entre las rocas y los espinos queda marcado con claridad un surco en el suelo hecho por las pisadas de los peregrinos. Deben de haber sido tantos los que han pasado por aqu, que las aristas de las rocas estn desgastadas y cubiertas de un suave brillo, comopulidaspormilesdepiesymanos. Tambin se ven casos de extrema tristeza en este misterioso monte. Nios enfermos cargados a hombros por sus exhaustos padres desesperados, mutilados de la guerra, dbiles ancianos hastiados de sus miles de enfermedades, jvenes con ojos repletos de angustia... Hay mucho mal enelmundo,negra,ypenasencasitodosloscorazones. Yo, sin ir ms lejos, he trepado el monte llena de angustia, cargando la losa que me acompaa desde hace aos y que an no s cmo soliviantar. Pero se es un triste asunto privado entre Cristoyyodelqueannopuedohablarte,nicreoquepuedahacerlojams. En esto pensaba y sobre ello rezaba con el corazn compungido, dejando que tu rosario y la suave voz del padre Barbarie al recitarlo me procuraran consuelo, cuando ocurri lo inesperado. De pronto y sin previo aviso, omos un espantoso aullido detrs de unos matorrales, a tan slo unosmetrosmsarriba. En un primer momento pens que se trataba de un animal herido aquejado de una insufrible agona.Los chillidosqueemitaeranaterradores,comolosqueemitenloscerdosenlasmatanzas de los pueblos de Espaa. Supongo que no sabrs a lo que me refiero, pues tal vez nunca hayas presenciadoalgoparecido,Grace,perosondeesascosasquecuandolasoyeuncro,lasrecuerda como algo trgico de su infancia. Un ruido animal plagado de agona, terror, furia y espanto, que clamasuplicantealcieloenbuscadesocorro. Estando rodeados por un montn de gente, en su mayora peregrinos que hacan el camino de subida, junto a sus guas y varios sacerdotes, al principio no tuve miedo, pero nada me hizo suponerloqueseavecinaba. Me sobresalt ver que tanto el padre Svet como el padre Slavko Barbarie abandonaban su plcidamarchaparasalirpresosdelaprisahaciaaquelloschillidos. George, Andrew, sor Janja y yo nos miramos atnitos. No quedaba ningn sacerdote a nuestro alrededor. Los nuestros nos haban abandonado, y el resto, aquellos que acompaaban a los diferentes grupos de peregrinos que casualmente nos rodeaban, haban volado en la misma direccin. Losgritoserancadavezmsensordecedores. George pregunt. Qu son esos chillidos? Son horribles! Es cierto contest frunciendo el ceo y perdiendo la mirada en los matorrales que nos ocultaban la misteriosa escena.Mepreguntoquesloquelosproduce.Vamos!
Pgina 101
Antesdequepudierareaccionar,Georgemehabacogidodelamanoymellevabaenvolandas haciaelespeluznanteaullido,seguidosdecercaporAndrew,conojosespantados,yporsorJanja, quecasisecaealtropezarconunaprotuberanterama. Abandonamos la senda por nuestra izquierda hasta que pudimos introducirnos en la espesa maleza. Ah, a unos seis metros de donde bamos antes rezando, se present ante nuestros ojos la escenamsespantosaquejamshabapresenciadoenmivida. Un muchacho, de no ms de dieciocho aos, se revolcaba en el suelo furiosamente, siendo sujetadoporcincohombres,tresdeellossacerdotes.Entreloscinconolograbancalmarlo. Elchicopresentabaunaspectoterrorfico. Unos ojos amenazantes, oscuros como la noche, se clavaban en aquellos que lo sujetaban. El pelo,unamasaderizosrubioscomoelsol,lecubraenpartelafrente,ydelabocaemanabanlos terribleschillidosqueantesnoshabanllamadotanpoderosamentelaatencin. Mi corazn comenz a latir apresurado y veloz. Not cmo un sudor fro comenzaba a empaparme la frente y un espantoso temor sacuda mi alma. Present que lo que ocurra era inusual. Mis pies quedaron como petrificados, soldados al polvo del camino. No poda mover un msculodebidoalaterriblesuposicinquecomenzabaaclarearenmimente. MirdesesperadamenteaGeorge,queestabaigualmenteimpresionado. Aquel muchacho daba incontroladas patadas a los hombres que luchaban por sujetarlo contra elsuelo.Leslanzabagritosdesgarradosconunavozronca,profundayamenazadora. Antes de que nadie pudiera reaccionar, logr soltar una de las manos de las garras de sus opresores, agarr la cabeza de uno de los sacerdotes por el cabello y, dirigindole una mirada feroz y aterradora, le dijo algo en un idioma que yo no reconoc. Le ech la cabeza hacia atrs, lo lanz con una fuerza sobrehumana por el aire, y lo hizo aterrizar a tan slo unos milmetros de dondeyopermanecaconojosatnitosyelalmaagitada. De pronto, observ que aquel muchacho clavaba la mirada en m. Sonri y me dijo en espaol: Y t, qu haces aqu? T no perteneces a este lugar. Su espaol fue perfecto, Grace. Claro y conciso. Se me hel la sangre. Cre desfallecer de pavor y slo me calm la suave voz de sor Janja a mi lado: No te preocupes, hija ma. No te har nada. Pongmonos todos de rodillas y recemos a NuestroSeorporl. Apenas senta las piernas; tena demasiado miedo como para mover un solo milmetro de mi cuerpo. Vi cmo el gento que nos rodeaba comenzaba poco a poco a arrodillarse y a rezar el rosario. Algunaspersonasllorabanensilencioyotrasescapabanmonteabajo,despavoridasporsemejante escena. Juntoalmuchachoyamuypocadistancia,unamujersollozabadesesperadamente. Repeta una y otra vez en italiano Oh, mi hijo, qu te pasa?, mientras intentaba sujetarle la cabeza,aloquesuhijorespondainsultndolaconhorriblespalabras:Putaa,putaa!
Pgina 102
Ante la imposibilidad del grupo de adultos por calmar al muchacho, el padre Barbarie uni sus fuerzas.Seabalanzsobreeljovenycomenzamurmurarciertaspalabrassujetandofuertemente unacruzantesurostro. Acontinuacinocurrialgoespantoso. El joven clav su amenazadora mirada en los ojos del padre Barbaric, dibuj una sonrisa despectiva, elev la cabeza unos milmetros, y de pronto y sin que nadie pudiera imaginarlo, le escupienlacaraunextraovmitoverdeyespeso.Notengopalabrasparadescribirtecmoera tal sustancia, pues jams haba visto un amasijo semejante. Tena forma de bola dura y compacta...Fuehorrible,aterradoryespantoso. Me dej caer sobre el terreno polvoriento, cubr mis asustados ojos con las palmas de las manosyreccomojamsanteshabaoradoenmivida. Me calm la fuerte mano de George sobre mis hombros quien, impresionado, ocultaba su rostrotrasminuca. Sor Janja y todos los sacerdotes que llegaban alertados por los peregrinos, que al comienzo de estesucesohuyeronhacialaiglesia,comenzaronadirigirelrezodeunrosariocomn. Permanecimos as durante ms de veinte minutos, y despus de ese tiempo aquel pobre individuocomenzacalmarse. Notmisojoshumedecidosycomprendquehabaestadollorando.Presademitemor,nome habapercatadodeelloantes! Lamujerqueestabaalospiesdelmuchachoseabrazabaalconelalmarotaenmilpedazos. Poco a poco, y tras finalizar sus oraciones especiales para el joven, los sacerdotes fueron soltndolounoauno,mientrassorJanjarogabaatodoslos presentesquesiguiramosrezandoal unsonodurantemstiempo. El chico permaneca jadeante, tumbado en el suelo, con la mente perdida en el infinito y con clarossntomasdeagotamiento.Sinembargo,sumiradaeraahoradistinta.Clavabalosojosenlos delamujerqueloabrazabaycomenzahablar:Mamma,mamma,otiamo. Aquellapobremujererasumadre,ysuhijo,unendemoniado. Unespeso silencioteidodetemor yrespetoinvadilaatmsfera.Algunosperegrinosy varios sacerdotesayudaronalaextraaparejaaponerseenpie,ynofueronpocoslosqueseofrecieron aacompaarlosenlabajadahaciaelpueblo. Tantolamadrecomosuhijomarchabandejandounaesteladelgrimasasupaso. Sent la presin de los dedos de George sobre mi brazo mientras con una suave voz me preguntabasimeencontrababien.S,ment. Pronto se form un corro alrededor de un grupo de peregrinos compuesto por tres chicos jvenesyvariosadultos. Como los padres Svet y Barbarie se apresuraron a acercarse tambin a ellos, nosotros hicimos lomismo. La gente comenz a acribillar a preguntas a estas gentes, que resultaron ser amigos de aquel chaval. Se trataba de un grupo de peregrinos italianos, procedentes de una pequea poblacin cercana a Florencia. Por lo que pudimos entender, haban acompaado a Medjugorje a esta humilde mujer y a su hijo. Ella era muy querida en el vecindario y sufra tremendamente a causa delamalavidaquellevabasuprimognitodesdequehabaentradoenlaadolescencia.
Pgina 103
Un da ocurri lo que nadie se esperaba. El muchacho comenz a atacarla, conducido por una gran agresividad, hablaba sin explicacin aparente todo tipo de lenguas, incluido el hebreo. Blasfemabasinparareinsultabaatodoaquelquesecruzaseensucamino. Lo expulsaron del instituto por sus ataques de agresividad y por el temor que provocaba entre alumnosyprofesores. La familia del muchacho acudi a un conocido psiquiatra de Florencia buscando ayuda y sospechando que todo se trataba de una esquizofrenia que tal vez pudiera ser aliviada por la medicina.Jamssospecharonloqueaqueldoctoribaacomunicarleasumadre,mujerviudaycon lanicacompaaenvidadesusdosjveneshijos. No s lo que padece su hijo, seora le dijo. Le aseguro que nuncahe visto nada parecido. Unenfermoesquizofrniconohablatodaslaslenguasimaginablesynosabedemipasado.Suhijo mehablademispadresymedicecosasterriblesdeellos.Mepreguntocmoconocedatosdemis padressierandeotraprovinciayambosmurieronhacemsdeveinteaos.Suhijomedamiedo. Leruegoquenolotraigamspormiconsulta. La desesperacin en la que se vio sumida esta mujer y las terribles sospechas que asaltaron su corazn la llevaron a interrogar a los ntimos amigos de su amado hijo. Por fin, y con gran amargura, descubri lo que ms tema. Su muchacho formaba parte de una extraa secta, de rasgossatnicos,desdehacamsdedosaos. Ella,aligualquelospadresdeloschavalesconlos queandaba,desconocanelhechototalmente. La conmocin en la barriada fue de gran envergadura y desazn para todos. Se interrog a todaslasfamilias,lapolicafueavisadaeinclusosecerrelfamosoclubenelquesellevabana cabotalesreuniones. Los gerentes del local juraron no saber de qu hablaban los chicos ni de qu los acusaban. Se defendieron alegando que no eran responsables de lo que los jvenes hicieran en su piso, a quienes cobraban una cantidad fija cada mes sin hacer preguntas, cuestionar hechos o exigir respuestas.Sunicointersconsistaenrecibirelcobrodelapartamento. El caso andaba ya en los tribunales, pero la familia de este muchacho estaba pagando las consecuenciasdealgoterriblementetrgico. Uno de los amigos de Flavio (as se llamaba el joven en cuestin), se encontraba entre este grupo de peregrinos. George tuvo la valenta de preguntarle si todo lo que nos contaba aquel adultoeracierto. S,seorcontestconlgrimasenlosojos.Todoestanciertocomoqueustedesmeestn viendoahora.Yotambinmevolvmuyagresivohastaqueundanotunagranaversinalentrar eldomingoenlaiglesiaconmispadres.Aquellomeasustmuchsimo,puesnoslosentganasde vomitaralaentrada,sinoqueunaenormerepugnanciameinvadicuandomifamiliameobliga pasarporelumbraldelapuerta. E1 malestar me dur durante toda la ceremonia y luego, ya en casa, tuve el ataque de agresividad ms grave que he experimentado jams. Incluso estuve a punto de provocar una desgracia, pues mientras discuta con mi madre sent como si una gran fortaleza se hubiera apoderado de m, la agarr por los hombros y la lanc por la cocina de mi casa como si de una simple pluma se tratara. Mi madre vol por los aires, atraves toda la estancia, choc contra la pared,yseabriunaenormebrechasangranteenlacabeza.
Pgina 104
Vi cmo se me tiraban al cuello mis tres hermanos y mi padre quienes, tras una feroz lucha, lograroncalmarme. Aquellofueloquelodesencadentodo.Comprensin,temor,ydeseosdecambio. Finalmente mis padres acudieron a un sacerdote, quien me envi a otro y ste a otro en Roma:unespecialistaenexorcismos. Al principio yo no poda creer lo que estaban sospechando de m, pero lo cierto es que mi rechazoportodoloreferenteaCristoeramuyclaroenmientendimiento.Asquemedejllevary tuve confianza en mi madre, a quien adoro y por la que sufra por haberla daado de aquella manera. Tengo vagos recuerdos de lo que ocurri durante aquel da de mi visita a ese sacerdote en Roma. Slo s que rez durante mucho tiempo junto a m y pronunci palabras desconocidas. Creo que era latn, pero no estoy seguro. Me ungi con aceites especiales y poco ms recuerdo. Slo s que al cabo de un largo rato me sent ligero e inmensamente feliz, como si una gran losa hubiera sido arrancada con el poder de oracin de aquel buen hombre, quien con su fe, me salv detodalamaldadquellevabadentro. Desde ese da he comprendido que aquel lugar en donde nos reunamos para jugar con la ouija no era buen asunto, como tampoco lo eran los hombres que nos acompaaban, tres cincuentonesqueconocimosporlos baresdelbarriovecinoyquenosinvitaronporprimeraveza unirnosaellosparaverpelculaspornogrficasenelpiso. Allnosreamosmucho,lopasbamosbien...,hastaqueundaunodenuestrogruposepele fuertemente con otro de nuestra pandilla. Ah empez todo. Comprendimos que nos gustaba ver cmootraspersonasdiscutan,sepegabanosehacandao. Despus a m me ocurri lo que les he relatado, y a mi regreso de Roma no volv jams al grupo.AlaspocassemanasmeenterdequeaFlaviolehabasucedidoalgoparecidoalomo.He seguidolosacontecimientoscongranpreocupacinymuchoarrepentimiento. Todo ha saltado por los aires y ahora estos hombres estn siendo buscados por la justicia. Como pueden ustedes suponer, han desaparecido sin dejarrastro, se han desvanecido como si de humosetratara.YelpobreFlavioysufamiliatienenesteterribleproblema. Yt...,porquhasvenidoconl?,preguntGeorge. Para que Dios me perdone por lo que le he hecho, para agradecerle que me haya librado de esaterribleagona,yparaayudaraFlavioyasumadreenestetrance. Como podrs imaginar, mi querida Grace, todos permanecimos como petrificados. Pegados al suelo y sin apenas respirar. El muchacho nos miraba apenado, cargando vergenza en los ojos y deseandoimplorarcomprensinpornuestraparte. Alguien se santigu a mi lado. Una mujer de mediana edad se descalz y comenz a trepar por elmonte,llenodezarzasyaristascortantes. Tenga cuidado, seora o que deca a mis espaldas el padre Svet. Esta colina es muy escarpadaypuedehacersedao. Lo s contest ella, pero lo ofrecer por ese muchacho. Despus de lo que hemos presenciado,nopuedoquedarmecomosinada. MeacurruquentrelosbrazosdeGeorge,aterradaytemblando,rogandoalcieloparaqueme ayudara a olvidar lo presenciado. Esta noche duermo junto a George, pues creo que no podra
Pgina 105
conciliarelsueosituvieraquehacerlosola.Mepreocupacmovoyapoderdormirsincompaa cuandolopierdadevistadentrodeunosdas,trasnuestroregreso. Congrandificultadpudimoslevantarnosycontinuarnuestrasubidahacialacima. El padre Slavko Barbarie dirigi de nuevo el rosario, y as recorrimos los dos kilmetros de subida hasta los pies de la cruz de Nuestro Seor Jesucristo, donde se marca el punto exacto de una de las apariciones a los chicos, lugar en donde medit, luchando por comprender lo que acababadeocurrir. Permanecimos ah durante ms de una hora, inmersos en nuestra ntima espiritualidad, rodeadosdelsilenciodelmonteyembriagadosporelaromadelalavandaydeltomillo. Cientosdepersonaspermanecansentadassobrerocas,ramasderbolesosimplementesobre el polvo del camino, hablando a Cristo con el corazn y descubrindole secretos que slo ellos conocen. Labellezadelpaisajedesdelacimacolmatodoesprituquelaobserva. S que he llorado durante mucho rato, pensando en m y en lo perdida que he estado durante demasiadotiempo.Talvezlavidamehatradohastaaquconalgnpropsito,perocul,Grace? Talveztlosepas,negra,ypuedasdecrmeloentuprximofax.Mientrastanto,yomelimitoa pasarlascuentasdeturosarioyapediraCristounarespuesta. Contodomicario, CLARA
Pgina 106
EnlaiglesiadeMedjugorje. Medjugorje,22dejuniode2000 MiqueridaPataPata: Cmo me ha gustado recibir tu preciosa carta esta maana! Tus palabras de aliento y cario me han llegado al corazn. Me alegra que ests feliz con respecto a mis nuevos sentimientos, y que tu actitud haya sido en todo momento de apoyo, y no de burla o desprecio. Gracias por tu nimo y tu sinceridad. Con ello me demuestras, como es habitual en ti, el valor incalculable de tu amistad. He de reconocer que, cuando te envi mi carta anoche por fax, estaba algo inquieta, ya que despus de las aventuras en las que me vi inmiscuida en la tarde de ayer y que pas a relatarte lo mejorquepude,temaunarespuestaportupartellenadetemorypresinparaqueemprendiera miregreso. Aunquemellendejbilotupositivareaccinhacialoshechos,nadapuedecompararseconla lluvia de alegra que me empap el leer que te sentas orgullosa de m. Nunca nadie me haba dichoalgotanhermoso.Sinembargo,serainjustosinote aclarasequenoesmritomoque por finhayacomprendidoquenosepuedevivircriticandolascreenciasreligiosasdelosdems,nique empieceavislumbrarlaenormerealidaddelama,centradaenelcatolicismo. Para mi vergenza, me he dado cuenta de que la vida y este lugar, por el que he podido intuir cunto se nos ama desde el cielo, son inestimables regalos que me ha dado Dios. Esto ltimo es nuevoymaravillosoparam,yesperopoderaprovecharafondoelpocotiempoquemequedaen este rincn apartado del mundo para aprender todo lo posible sobre el cristianismo, las aparicionesquetienenlugaraquytodoloqueimplican. De momento paso las horas acribillando a preguntas al padre Barbaric quien, con infinita paciencia, responde a cada una de ellas, adems de abastecerme con libros y documentos fidedignossobreloshechos. Esta persona es la primera que me ha informado sobre cada uno de los anlisis clnicos que les han hecho a los chicos durante estos ltimos veinte aos, y la verdad, Grace, es que estoy empezandoasospecharqueloquepasaaqu,aunqueyoseaincapazdeentenderlo,escierto. Al menos, as lo han declarado en diversas ocasiones diferentes equipos de psiquiatras, doctores y psiclogos que han sometido a los visionarios a todo tipo de pruebas, desde electroencefalogramashastalasmsbsicaspruebasdeaudicin. Los detallados informes mdicos realizados antes, durante ydespus delos xtasis han llevado a la irrefutable conclusin de que, cientficamente hablando, no existe patologa alguna en los parmetros estudiados en los muchachos. Como tampoco ninguna de las pruebas de vista, audicin, percepcin general o ritmo cardaco demuestran anomalas de comportamiento o personalidad en los videntes, que no se han librado de numerosos y continuos estudios psiquitricos.
Pgina 107
Como resumen de todos los datos de los que he podido echar mano, te dir que demuestran que estos jvenes son absolutamente normales, sanos, alegres, y presentan actitudes ante la vida acordes con personas de su edad. Se muestran bien integrados en el medio social en el que se desenvuelven, tanto en la escuela cuando eran nios durante los primeros aos del fenmeno, comoahoraensustrabajosdeadultosyensusvidasmatrimoniales. No padecen histeria, neurosis o psicosis alguna, y sus actividades tanto afectivas como comunicativassedesarrollanenplanosdetotalnormalidad. Tiene gran relevancia el hecho de que los primeros mdicos a los que se les encarg una investigacin fuesen los del partido comunista en la poca de Tito, quienes hace veinte aos eran losquedebanprocederalesclarecimientodelosacontecimientos. Este primer equipo mdico sufri una gran decepcin, pues su intencin no era otra que la de conseguirdemostrarquetodosedebaaunfraudeounjuegodenios,cosaquenolograron. Porelcontrario,enlosdocumentosseintuyeperplejidadyasombroalcomprobarque,durante los xtasis, los muchachos dirigen las pupilas hacia la misma direccin, las clavan en un punto precisoynolasmuevenenningnmomentohastaquenocesalavisin,locualsiemprelesocurre alosseisalavez. Hablan utilizando un tono de voz bajo, difcil de percibir para cualquier persona que los rodea, aunque es posible entender su conversacin si se acerca la oreja a sus bocas. Cuando salen del xtasis siempre se sorprenden de que nadie los haya odo, pues segn ellos, se comunican en un tonobienaltoconlaqueellosllamanVirgenMara. Niegan poder percibir lo que los rodea, pues sobre todo pierden el ngulo de visin: personas, iglesia, luz solar, colores, movimientos... Insisten en que durante el xtasis pueden captar exclusivamentelavisin,centrandosuatencinsloenella. Otro de los aspectos ms interesantes es el inmenso aumento de peso que experimentan. Ningn adulto, por fuerte que sea, puede elevarlos del suelo, a no ser que lo hagan entre varios. EnestefenmenohayqueincluirporsupuestoalpequeoJakov,queenlaprimeraaparicinan nohabacumplidolosdiezaosypresentabaunaspectoflacoyesmirriado. Por ello, desde casi el comienzo de los fenmenos, se opt por no tocarlos durante los xtasis, yaqueenlosvariosintentosdeelevarlosseleshabanresbaladodelasmanosdesdeciertaaltura msdeunavez,ylospadressehabanllevadounsustodemuerte.Selleginclusoatemerquese pudiera haber provocado una rotura en algn hueso al chocar los miembros contra las piedras punzantesdelmonte,hechoquesedescartalexaminaralosmuchachostraslostrances. Al ser interrogados, recordaban simplemente, y segn sus palabras, un cosquilleo o un pequeocalambre. Laspruebasnohansidosencillasparanadie. El padre Svet recuerda una ocasin en la que a Mirjana le acercaron tanto una vela a los ojos, que cuando sali del xtasis, apenas le quedaba vello en las cejas y aleteaba, asustada, unas nimiaspestaaschamuscadas.Curiosamenteycomoestpicoenestosmuchachos,nosufridao algunoenelgloboocular. La conclusin a la que llegaron todos ellos (hubo muchos de los mdicos del partido que se convirtieron al catolicismo a raz de este estudio) fue que los chiquillos estaban aterrorizados, confundidosynopodanexplicarsetampocoporqulesocurraestoaellosynoaotraspersonas msformadasreligiosamentehablando,mssantasomenospecadoras,puesseconsiderabanas mismossimplesmuchachosdepueblosinningntipodedistincinsobresaliente.
Pgina 108
Sorprende, sin embargo, la madurez con la que soportaron los temibles interrogatorios de la Polica Militar, y las continuas y terribles amenazas por parte de los adultos. No hubo en ningn momentonegacindeloshechosporpartedeestoschicos,aunsabindoseenpeligro. En el informe de Jakov incluso se relata una ancdota escalofriante. La polica, incapaz de convencerlos de que abandonaran su teatro particular, comenz a acorralarlos utilizando mentiras monstruosas, como por ejemplo, que al igual que al Jess que veneraban, iban a crucificarlos en la plaza del pueblo. El chiquillo, que por aquel entonces tan slo contaba con diez aos, se lo crey a pies juntillas, y a pesar del pavor en el que se vio inmerso con slo imaginar lo que iban a hacerle, contest entre sollozos: Si ustedes quieren hacerme eso, pues adelante. Tengo mucho miedo, pero no firmar el papel en el que dice que yo me he inventado que veo a Nuestra Seora. Que la veo y hablo con ella es una realidad. Mtenme si quieren, porque no firmar.AntesprefieromorirquedefraudaramiMadredelCielo. Lleg un momento en el que los militares y la comisin del gobierno no saban qu hacer ante la avalancha de inagotables peregrinos que acudan desde todas partes del mundo para rezar a la Virgendelosnios. Comenzaron a ocurrir milagrosas curaciones, mientras las numerosas conversiones atosigaban a las autoridades, que aburridas y desesperadas, dejaron al fin que los franciscanos de la zona vigilaranelasunto. Hoy en da los muchachos son adultos llenos de vida, responsabilidades familiares y rica espiritualidad. Han desarrollado una profunda fe, que todos los das luchan por difundir tanto en Bosniacomoportodoelmundo,viajandoalugarestanlejanoscomoEstadosUnidosoChina,con laintencindetransmitirlosacontecimientosdelosquesontanextraordinariosprotagonistas.Su deseoesdaraconocerlosmensajesqueadiariorecibendeNuestraSeora,consejosdivinosque hacen un llamamiento urgente hacia la paz en el mundo, la conversin del alma hacia Dios, y la importanciadelaoracindiaria.TambininsistenenelrespetoporlaEucaristayenelayunodos dasalasemana,pararecogimientodelalmayofrecimientoporlasfaltas. TehabrsquedadopensativaalleerestaslneasescritasbajolasestrellasdeHerzegovina,pues conocindote,squetehacesmilpreguntassinrespuesta. Conlanicaintencindeaclarartealgomslos extraosacontecimientosdeMedjugorje,paso a enumerarte por orden de importancia y en grandes grupos los mensajes dados por la Virgen a estosmuchachos: En primer lugar, la invitacin al mejoramiento humano y espiritual del hombre; en segundo lugar, llamamiento a olvidar nuestras faltas pasadas por muy graves que stas sean, llenarlas de arrepentimiento y penitencia, pidiendo a su vez perdn a los dems y a Dios por ellas, y en tercer lugar, desear desesperadamente un cambio radical de comportamiento personal, persiguiendo alcanzarnicamentelabondadhumana. Todo esto que te cuento lo he ledo con mis propios ojos en todos los archivos en los que he podido hurgar en el despacho del padre Barbaric, pues ya sabes lo escptica que soy por naturalezaylomuchoquebuscorespuestasconvincentes. Encuantoaloquemedicemicriteriofrenteaestetinglado,esquetodoescierto.Inexplicable, pero cierto, basndome ciertamente, en los documentos que la comisin investigadora del Vaticano ha escrito sobre ellos y que he tenido el privilegio de tener entre mis manos, gracias a la intervencindelpadreSvet.
Pgina 109
Tampoco he despreciado los del gobierno de Tito, con sus miles de sellos del Ministerio de Salud, de hospitales; firmas de cientos de mdicos, tanto bosnios como franceses o italianos, psiclogosypsiquiatras... Nopuedosaberquhaydeverdadentodo,Grace,peroloquespuedoasegurarteesqueDios andasueltoporestelugar.UnDiosquehastayohesidocapazdecaptarconelcorazn. TuDios.Yelmo. Tepreguntarscmoesposiblequepuedadecirteunacosaas.Nopuedodarteunarespuesta, negra,puesniyomismalas. Estoy llena de confusin, y siento cmo mi intelecto trabaja a todas horas, susurrndome al odo un no puede ser!. Y, sin embargo, el alma me dice que tu Dios es real. El Jess de mi abuelaTirsa,eldeloscristianos;eljudoalqueadoranloscurasdemiEspaaydemilesdepases repartidosporelmundoentero. Aqu ocurren fenmenos muy extraos... Ansiaba comentarte algo que incluso me ha pasado a m esta maana, durante la misa de las diez en la iglesia de Medjugorje, servicio al que George y yo hemos decidido asistir. Apenas he tenido tiempo para comentarte que despus de todo lo acontecido y lo increble del lugar, George ha sentido la necesidad de acudir a misa, llevado no s bien si por las ganas de rezar, o por descubrir qu puede haber de verdad en todo esto. Su gesto me ha gustado, pues empiezo a sentirme muy a gusto en la iglesia, rezando o recibiendo la Eucarista; pensando que tal vez sea cierto que Nuestro Seor Jesucristo se entregue en cuerpo y almaencadacelebracin,estandopresenteaunquenuestrosojosnopuedanverlo. Haca demasiado tiempo que el gringo no pisaba una iglesia. Segn l, desde la boda de unos amigos, hace al menos cinco aos, lo cual me ha hecho sentir afortunada, y me ha dado la oportunidad de albergar la esperanza de contagiarle la felicidad que he empezado a sentir en el templo. Alomejor,ademsdesacarunbuenreportajeparasuperidico,vuelveconsuespiritualidad renovada,pensabamientrasloveainmersoensumeditacin. Loquenopudepredecirfuequeeralamalaqueibaaexperimentarungirodecientoochenta grados. La iglesia ya estaba abarrotada cuando llegamos, los bancos, los pasillos y las esquinas estaban a rebosar de gente que, inagotables, seguan entrando como miles de hormigas por el enorme portalndelaentradaprincipal. El padre Barbaric, rodeado de unos veinte sacerdotes, comenzaba la concelebracin de la misa maaneraeningls. George logr hacerme un hueco entre la multitud que nos asfixiaba, justo de cara al impresionante altar, a la veintena de sacerdotes y a la bellsima imagen de la Virgen de la Paz, representadaenunaestatuadegrantamaoalaizquierdadelpresbiterio. El calor era abrumador y la atmsfera se notaba cargada de sudor y cansancio. Tem que eso me impidiera concentrar toda mi atencin sobre lo que comenzaba a ocurrir al otro lado de la iglesia,enelaltar. Justo cuando el padre Barbaric haba comenzado a hablar, observ cmo un sacerdote se una al grupo por el lado izquierdo. Se col delante de dos curas altos y jvenes mientras peda disculpasconlamiradaporhaberseincorporadounpardeminutostarde.
Pgina 110
Aquelsacerdotemellampoderosamentelaatencin.Eraalto,deedadavanzada,regordetey de piel algo tostada, como si hubiese estado expuesta al sol durante demasiado tiempo y su cara sehubierateidodecanela. Sus ojos eran de un azul profundo y sonrea pcaramente desde detrs de aquellos dos curas, haciendoqueunpardehoyuelosseformaranalldondeacababasusonrisa. Sucabeza,regadadecabellosblancoscomolanieve,dejabadescubrirunaincipientecalvicieen lacoronilla. Eragrandeyorondo.Ymecaybien. Pens que aquel hombre despertaba en m una extraa curiosidad, a la vez que irradiaba simpata y paz. Adems, era el nico que llevaba una casulla de un azul muy hermoso, claro como un cielo en verano y tibio como el agua de un manantial. No sabra describrtelo de otra manera! Simplementeerauncolortanhermosoquenopodaapartarlosojosdel,nidejardepensarqu meatraatanpoderosamentelaatencin. Mientrasdivagabapensandoelporqudeaquelazultibioparaunacasullaylocomparabacon el blanco que vestan los dems sacerdotes, ca en la cuenta de que presentaba otro rasgo diferente. Aquel cura llevaba en el pecho, y encolor blanco, una gran cruz cuyos maderos iban de cuello a pies y de manga derecha a izquierda. Estaba bordada, igual que las que todos los dems celebrantesllevabanenlasestolas,perostaserandeuntamaomuypequeoydecolorrojo. Mi sacerdote, adems, no llevaba estola. Slo esa inmensa y hermosa cruz blanca cosida en sucasullaazulcielo. Pobrehombrepens.Lehandadounacasulladiferentedelasdetodoslosdemsporque handebidodeterminarselasotras. Razonqueloocurridosedebaaqueunmonaguilloandabaenlasacristarepartiendocasullas a todos los sacerdotes que llegaban con la intencin de sumarse a la celebracin de la misa. Conforme llegaban, deba entregarles las que tenan. A mi parecer, como este sacerdote haba llegado un par de minutos tarde y el nmero de celebrantes era grande, se haba encontrado con quenoquedabanmscasullas,salvounadedistintocolor. Jams he asistido a una misa en la que el cura llevase ese color... qu raro pens. Claro quehacetantosaosquenovoya misa,quenomeextraaquealolargodetodo estetiempoel Papa haya cambiado los colores de las casullas... Pues la verdad es que me encanta, la cruz..., todo. Este viejito se ve realmente guapo... Lo acompaa un halo de no s qu que me gusta mucho. O, a lo mejor, es que es el nico cura de otro pas. Tiene pinta de ingls, o irlands, con esos mofletes colorados y esos ojillos azules. Tal vez a los sacerdotes extranjeros les dan otro tipo decasulla,dediferentetonoparaquelosfielessepanquesondeotrastierras.Quinsabe! Comoves,minegra,nopodaprestaratencinanadamsqueaesehombre. Quinera? Sent enormes deseos de conocerlo e inmediatamente me propuse conseguirlo, ya fuera preguntandoalpadreBarbaricsobrel,oacercndomesimplementeypresentndomealfinalde lamisa. Astranscurrilacelebracin,Georgerezandoporprimeravezenmilaosyyodejandoquemi imaginacinbuscararespuestasaesadulceincgnita. Finalizelservicioylamaanatranscurrisuavemente,comoelsolquenosacompajuntoal padre Barbarie durantetoda nuestra subida por el monte Krizevac, alto,escarpado y enmaraado
Pgina 111
deespinoscomoPodbrdo,perodeincreblebelleza,enlaquelosperegrinoshacenelvacrucis,y en cuya cima se eleva una inmensa e imponente cruz de la que creo que te habl en una de mis pasadascartas. George y yo rezamos juntos por primera vez. Nos detenamos delante de cada punto marcado, respetandoelprofundosilenciodelasgentesyenvidiandosupoderdemeditacin. Al igual que en el da de ayer, montones de gentes de distintas razas, colores y edades escalabanelmonte. Algunos sacerdotes dirigan las oraciones de su grupo de peregrinos, y George y yo aprovechamoslallegadadeunonorteamericanoparahacerlojuntoasugrupo. La subida es muy dura y he visto cosas impresionantes, Grace. No ha sido algo extrao ver peregrinos subiendo descalzos, con pies inflamados o incluso sangrantes. Muchos de ellos son jvenes,deesosmodernosconpauelodecachemiraenlacabezaypiercingenelombligo.Jams habra imaginado que me encontrara con personas as. Claro que tampoco imagin jams que yo pudieraveniraqu. Ya habamos alcanzado la cima del monte Krizevac, cuando vislumbr entre un grupo de peregrinos al sacerdote regordete que me llam tan poderosamente la atencin durante el servicio. Ahora iba con camisa negra, pantaln negro y llevaba un hermoso crucifijo de cuentas de maderacolgandodelpecho. Antes de que me diera cuenta de que interrumpa nuestra oracin, pregunt al padre Barbaric siconocaaaquelhombre. Quin? pregunt. Oh, cmo no! Se llama Peter Morgan. Es un gran amigo mo. Lleva viniendo a Medjugorje desde hace muchos aos. Conoce bien a los videntes, pues los ha entrevistadounmillndeveces.Esirlandsyungransacerdote.Peroporqulopreguntas? Pues porque me llam mucho la atencin que fuera el nico que vistiera una casulla de color azul cielo con una hermosa cruz bordada en el pecho. Le aseguro que me cost bastante concentrarmeenlasoraciones,pueseradeunazultanbonitoquehacaquemisojossedirigieran una y otra vez hacia l. Adems, estaba apuesto con esa casulla. Por cierto, padre, por qu la llevaba? Es porque es irlands y no de aqu? 0, es tal vez porque no quedaban ms y le toc la ltimaporllegartarde?Enrealidad,envezdeestaratendiendoalamisa,mehepasadoeltiempo pensandoenelposiblemotivoquepodahaberparaello.MepreguntoporquelPapanoordena atodosloscurasquellevenesetipodecasulladurantecadaunadelasmisasdelao. Todoestolodijecasisinrespirar,luchandomspormantenerelequilibrioentrelosescarpados yresbaladizospedruscos,queporobtenerunarespuesta. Me sorprendi de pronto el silencio de mis acompaantes y notar cmo ambos haban parado ensecosumarcha.Estoprovocquegirarasobremistalonesylosmirarainterrogativamente. Quospasa?preguntalversusojosclavadosenmcomosideunbichorarosetratara. Hedichoalgoinconveniente? Georgefueelprimeroencontestaramispreguntas. Clara,esesacerdotenoibadeazul,sinodeblanco,comotodoslosdems. Esoesunaestupidez... dije,enfadada,pensandoqueestabaintentandotomarmeelpelo. Ibadeazul. Sucasullaeradeunazulbellsimo,brillante...Soyalgomiope,peroteaseguroqueno daltnica.
Pgina 112
Algo me transmiti la mirada dulce y comprensiva del padre Barbaric. Sus ojillos sabios y su expresin seria me hicieron temer que mi novio hablara en serio, y que l estaba de acuerdo. La casulla de aquel sacerdote era blanca como la nieve, como bien pude comprobar a los pocos minutos,cuandoelpadreBarbariellamalhombretn,lohizoacercarseynoslopresent. Antemihorroryvergenza,seloconttodo.lsonri,abriunapequeamochilaquellevaba alaespalday,ensendomesushoyuelosdepcaro,medijo: Perocriatura...Qucosasdices!staeslacasullaquellevaba.Aqunohayningnmonaguillo que entregue hbitos tras la puerta de la sacrista, ni vestimos diferentemente segn nuestras nacionalidades. Simplemente, cada sacerdote lleva en su zurrn un hbito blanco para estas ceremonias.No,chiquilla,noibadeazul,sinodeblanco. Perosiyolovideazul!!! Tanto George como los sacerdotes me miraban interrogativamente. Para mi escarnio, comprob que muchos de los peregrinos que merodeaban a nuestro alrededor, curiosos de nuestraconversacin,habancomenzadoaescucharnos. Me sent terriblemente avergonzada y preocupada por levantar sospechas de incoherencia latenteocrisispsicpata. George dije al fin. Yo lo vi de azul y con una enorme cruz en el pecho, blanca como la nieve, que lo cruzaba de barbilla a pies y de brazo a brazo por encima del pecho. Eso me llam mucho la atencin, pues los dems celebrantes lucan una fina estola con pequeas cruces rojas de menos de un palmo. Este sacerdote no llevaba estola siquiera. Eso lo vi, y es cierto. Has de creerme. Me parece que has tomado mucho el sol... Tal vez deberamos descansar, dijo George, acaricindomelacabezaysujetndomeporlacintura. No!!! grit, desesperada, y soltndome de su abrazo. Te digo que es cierto! Tampoco estoyloca,nisoydaltnica.Tenisquecreerme! De pronto not cmo el padre Morgan tomabami manoy,con una dulzura indescriptibleenla voz,clavenmsusojilloscolordemarymedijo: Yotecreo,pequea.Notealarmes.Aqupasancosasmuyraras... Pero puedo decirte algo que tal vez no sepas. El azul es el color favorito de la Virgen. Es hermosoquemehayasvistovestidoas. Voy a pedirte un favor: si an te quedan das en este santo lugar, reza mucho a Nuestra Seora para que te d una respuesta. Si t me has visto de azul, slo Dios tiene una explicacin para ello. Ora con el corazn y Ella te hablar. Tal vez as podamos averiguar qu es lo que tiene guardadoparatiy...param. Ya es de noche, mi negra. La luna llena todo el firmamento con su esplendor y las estrellas me acaricianlafrente.Yestoyaqu,solaconellasycontigo.Ymisrezos.Yoro,oroyoro,paraobtener unarespuesta. Tal vez entre maana y los pocos das que me quedan en este hermoso lugar, sea capaz de encontrarla. CLARA
Pgina 113
Vicka
Medjugorje,23dejuniode2000 MiqueridaGrace: Sontantoslosacontecimientosqueocurrenenestepequeopueblo,quemeveoenunaprieto constante para ordenarlos debidamente y transmitrtelos con acierto. Por eso, no s cmo me saldr esta nueva carta, pues el ansia por narrarte lo acontecido hoy, que es mucho y de vital importancia,meenmaraalasideasymeatropellalaescritura. Tepreguntarsaqusedebetantonerviosismo,ylarespuestaesquehoyhetenidoelenorme privilegio de entrevistar a Vicka, una de las videntes, en su propia casa, cosa que no consigue casi nadieyquehemoslogradograciasalaintervencinanuestrofavorporpartedeAndrew. Oh, Grace, no puedes imaginarte lo feliz que me ha hecho semejante experiencia! Ha sido increble y fascinante. Me ha dejado profundamente impresionada su testimonio por demasiados motivosqueannohetenidotiempodeanalizar. Supongo que mi agitacin se debe a todo esto, pues es impactante estar con una persona que juraveraNuestraSeoralaVirgenMaratodoslosdasdesdehaceveinteaos. Tampoco George muestra su usual templanza. Me preocupa atisbar en l una cierta intimidacin por todo lo acontecido, y ante mi estupor, me ha propuesto adelantar nuestro regresoamaana. Esto ha provocado un pequeo disgusto entre nosotros, pues no entraba en mis planes alejarme de este lugar antes del lunes, como habamos planeado tras su llegada a Medjugorje. Si aadimos que existe una mnima posibilidad de entrevistar a Mirjana maana otra de las videntes,quenosmarchramossupondraparamunadobledesilusin. Aunque l lo niega, sospecho que el hecho de que yo viera al padre Morgan de azul ha sido el desencadenantedesusmiedos.MetemoquepiensaqueelviajeaBosniameestafectandoms de lo debido, y que tal vez haya sido ms impactante de lo que l consideraba oportuno. Utiliza como excusa su documental sobre Bosnia, que desea entregar en la oficina de Londres cuanto antes. All lo montarn y a los pocos das se me ir a Los ngeles quiz para siempre... Aunque no quieropensarenesoahora. Estar en desacuerdo ha despertado el endiablado genio del que tanto me acusas, y lo he llamado,menosbonito,detodo,acordndomeinclusodelamadrequelotrajoalmundo,alaque tampocohedejadosana. Ya s que siempre me recomiendas que temple el carcter y apacige el mal humor, pero tampoco puedo dejarlo cometer una torpeza semejante, sabiendo que su reportaje se enriqueceraenormementeconeltestimoniodeMirjana. Haintentadopersuadirmeconmimosyternura,aunqueconpocoxito.Biensabesquenoesel modo ms eficaz de llevarme al huerto... As las cosas, he perdido los nervios y lo he insultado; l
Pgina 114
se ha enfadado y se ha encerrado en nuestro cuarto de la pensin de Kata, maldiciendo haberme tradoaBosnia. Squehesidocruelutilizandolaspalabrasprecisasparaherirlo,comocuandoloheacusadode cobarda,oleherecordadosumiedoalpresenciarelataquedelmuchachoendemoniado. Lo que me molesta es que ha estado tan contento mientras ha durado su peligroso paseo por los montes de Bosnia y Croacia, tan llenos de odio an... Creo que debera ser ms maduro e intentar averiguar antes de nuestro regreso qu puede significar lo que aqu ocurre y qu hay de verdadenello. Para concluir, te dir que le he propuesto que regrese sin m; l se ha molestado, y me ha reprochadoquesoyunamujermimadaycaprichosa. Yahest,encerradocomounniochicoennuestrocuarto,despertandoelasombrodelavieja Kata, la posadera, y de su familia, y hacindome ir a hacer mis necesidades al bao de Andrew, quenopuedecreerqueestemospeleadosacausadeundesacuerdotannimio. Slomequedalaesperanzadequerecapacitesobrelamuyprobableentrevistademaana,tal vezlamsdifcildeafrontar,debidoalatimidezdeMirjanaysudeseodeprivacidad. ElpadreBarbarichaintentadoconvenceramigringodelposibleenriquecimientodelreportaje si consigue dos testimonios de los videntes en vez de uno. No s si seguir su consejo, aunque albergo vagas esperanzas, ya que tras la entrevista a Vicka a primera hora de esta maana, lo he vistocabizbajo,pensativoyausente,loquesetraduceenGeorgeenintersporelasunto. Esto me lo confirma el or a travs de la puerta el constante tecleo del ordenador y la cinta magnetofnica con la grabacin de la entrevista de esta maana, pues slo puede significar que estenganchado. Desgraciadamenteyporahora,nopuedodecirtenadamssobremiregreso,aunquesospecho que en cuanto salga de su encierro voluntario y podamos hacer las paces, llegaremos a un acuerdo. Toda esta discusin me ha echo caer de bruces sobre la realidad de mi vuelta. Me haba olvidado por unos das de Londres, de Susana Worthington y de mi pequeo piso en Kensington Square,alqueesperoqueestsacudiendopararegarmisplantascomomeprometiste. Ni siquierate he hablado del trabajo en las ltimas cartas!As eres testigo de hasta qu punto herotoelcordnumbilicalconelmundo. Yo, Clara Esteban, olvidndome del trabajo... Suena irreal como mi aventura en Bosnia Herzegovina,dondeeldescubrimientodelamaldadmsabsolutadelhombre,deunanuevafeen mi vida, la fascinacin por Medjugorje, y el deseo de acrecentar mi amor por Cristo, me han apartadodemispreocupacionesrutinarias. Y ahoraquelavueltaesinminente,noscmovoyaencajaraCristoenmivida.Slosque yaesnecesario,yquedeseoinmiscuirloentodosycadaunodelosrinconesdemiexistencia. Por eso siento miedo, negra. Miedo de regresar y perder esta ilusin tan grande que llevo dentro, queme hablayme dice que hay un Dios que me ama ms que nadie lo hizo en vida, pero que exige reciprocidad a ese amor; que me pide a gritos un cambio de actitud hacia un camino rebosante de entrega y paz; que me suplica que enmiende mis errores y pague por las faltas gravesdemipasado. Ydesashay,negra...Nolodudes. Ymuygraves.
Pgina 115
He tenido que andar hasta este lugar para, al fin, ver la luz ah donde acaba el eterno tnel de mispesares.Ahoracreoqueeselreflejodelaesperanza,laluzlejanadeunaoportunidadmsen lavidaparahallarpazinterioryperdn;unperdnquejamscrequeobtendra. Creo que Dios olvida nuestras ofensas, pero exige serio arrepentimiento y reparaciones. Y esto ltimomeaterra,pues,cmolograrenmendarelgravedaoqueundacomet? He comprendido que debo luchar por encontrar esta respuesta durante el resto de mi vida, y quenodebodemorarpormstiemposubsqueda. Oh, Grace!, ya s que no entiendes nada y que tal vez comiences a pensar que no soy la personaquecreas.Peronotemas,negra,puesmiregresotendremosunacharlalargaysincera,y porfinpodrexplicartedequtrataesesecretoquesiemprehasintuidoquetereservabaparael futuro. Hasta ese momento has de tener paciencia, pues no es cuestin de plasmar en un papel mis sentimientosparaquepuedacaerenmanosdecualquiera. Cuandoestemoscaraacara,terevelarloocurrido. Peroahorano. Nidebo,nipuedo. Perohablemosdeotrotema,olvidemosloqueprontosabrsyconcentrmonosenloocurrido hoyque,comotedigo,mehaimpactadoprofundamente. Cmo me hubiera gustado que estuvieras con nosotros en la entrevista de Vicka! Seguro que habrashechopreguntasricasyelaboradas,puesconlabasereligiosatanpobrequetieneGeorge, nohapodidohacerlomejor. Franjo,nuestroguaporlosmontesdeBosniaygranamigodeVickadesdequeerannios,hizo de traductor, pues la vidente no habla ingls y nosotros no hablamos ni croata ni italiano, los dos idiomasqueelladomina. VickaIvankovic,detreintayseisaos,eslamayordelosvidentes. Vive todo el ao en Medjugorje, en una humilde casa junto a sus padres, a los pies del monte delasapariciones. Si slo pudiera utilizar tres adjetivos para definrtela, te dira que es alegre, extrovertida y encantadora. De estatura pequea y pelo frondoso y oscuro, lleva permanentemente la alegra colgadadelosojos,dosbolillasnegrasdelasquesaltanchispasalrer,queobservanconunbrillo inteligenteasuinterlocutor. Nos recibi con afecto y simpata, y nos hizo sentir como sus nicos amigos en el mundo. No recibe privadamente a nadie, por lo que nos sentimos extremadamente halagados cuando el padre Barbaric nos aclar que tan slo en esa maana ya haba atendido a ms de sesenta peregrinos desde el balcn de su humilde casa, a los que, por supuesto, no dej entrar. Este fenmeno de curiosidad social se repite a diario en la vida de estos seis visionarios, quienes responden con infinita paciencia y sin asomo de queja todas las preguntas imaginables, incluso aquellas llenas de incoherencia, pues, Grace, no sabes las estupideces que puede llegar a preguntarlagenteaunvisionario! Mostrinterspormiatpicoaspectoespaol,conmimelenalargayrubia,ymisojosazulados. Pensaba, como casi todos los extranjeros que conozco, que los espaoles estamos tiznados de airesrabesogitanos.
Pgina 116
Es que vienen muy pocos espaoles por aqu, sabes? dijo clavndome sus pequeos y oscurosojosllenosdepicarda.Ylosquehanvenidosonmuylatinos,muytoreros! Bueno contest sintiendo de inmediato una especial simpata hacia esta humilde joven, yo tambin pensaba que todos los asiticos que se ven por aqu eran japoneses. Como parecen todosiguales... La risa de Vicka llen la estancia. Oh, no, no... Todo ese enorme nmero de asiticos son de todaspartes.LoshaydeCorea,deJapn,deMalasia...Qusyo! El padre Barbaric le exigi que tomara asiento, pues an no te he informado de algo tan serio comolamuertecercanadeestamuchachaalegredelaqueirradiaamorporcadaporo. Vickasufredeunterribletumormalignoenlacabeza,cercadelazonaoccipital. Le atormenta desde hace pocos aos, y los mdicos han perdido la esperanza de que pueda vivir mucho ms. Lleva sometida a todo tipo de tratamientos desde hace tiempo, pero nada funciona; ni siquiera la medicina es capaz de aliviar las migraas y jaquecas que esta enfermedad mortalleproduce,yquelesoninsoportableshastaelpuntodeobligarlaapasarmuchashorasen lacama,aoscurasysinapenaspoderdormiroinclusocomer. PeroVickajamssequeja. Sus padres saben de sus dolores y sufren en silencio al ver a su hija durante tanto tiempo de pie, atendiendo a los peregrinos desde la escalera de su casa, con una sonrisa incansable en los labios. A pesar del malestar, Vicka irradia complacencia, sencillez, humildad y pobreza. Viva junto a suspadresysussietehermanosenestaviviendapequeaybsicacuandoocurrieronlosprimeros acontecimientos.Hoy,slovivenenellalospocosquequedansolterosenlafamilia. ElpadreBarbariclepidipermisoparaqueGeorgelafilmara,aloqueaccedigustosa. Pronto empezaron las preguntas que mi gringo haba preparado, que una a una iba leyendo yo mismaalestarlocupadoconlacmara. Vicka no tuvo reparos en repetir lo que tantsimas veces hace al da, presentando respuestas concisasyordenadas. Relat que esa primera tarde del 24 de junio de 1981 se sorprendi al ver a su prima Ivanka Ivankovic y a su amiga Mirjana Dragicevic correr despavoridas monte abajo. Vicka estaba guardando el ganado y sali al encuentro de sus amigas para atenderlas, dado el estado de nerviosismoenelqueseencontraban. Mezclandolaspalabrasytemblandocomodoshojasalviento,lesealaronaterrorizadasauna seora envuelta en luz que, unos metros ms arriba, brillaba como la luna, segn sus propias palabras. Vicka mir y se qued petrificada unos segundos por el miedo y la incertidumbre, y al escapar susamigasmonteabajo,echacorrertrasellasigualmentedespavorida. Porqusentistemiedo?Acasoeraunaimagenrepulsivaoamenazadora?,ledemipapel. Oh, no! respondi con una sonrisa. Nada de eso. Era una mujer bellsima, como jams haba visto a nadie. Llevaba una tnica gris de la que emanaba una increble luz. Es muy extrao, porqueapesardelmiedo,sentaunaincontrolableatraccinhaciaElla. El revuelo que se arm al llegar a casa fue muy serio, pues los padres de las nias no creyeron loquedecan.
Pgina 117
stashantomadodemasiadosolyahoraalucinan,decan. Sin embargo, nadie se atrevi a presionarlas para que no regresaran al da siguiente, pues su insistencia y la coincidencia de sus relatos hicieron sospechar a los adultos que algo extrao ocurraenelmonte. Adems,unoschicosqueandabanunosmetrosmsabajo,IvanDragicevicyMarijaPavlovic,de diecisis aos, y Jakov Colo, de nueve, tambin haban sido deslumbrados por la misma imagen y estabanigualmenteaterrorizados. As, en el pueblo se decidi que regresaran, pero esta vez acompaados de otros nios y de bastantesadultos,entreelloslospadresdeloschiquillos. Fue precisamente la abuela de Vicka quien recomend a su nieta la posibilidad de que fuera Gospa, como llaman a la Virgen en croata; o tal vez todo lo contrario, por lo que recomend a la joven que llevara agua bendita y se la echara a aquella mujer, adems de rezar un padrenuestro, unavemarayungloria. Unavezllegadalacomitiva,comenzaronaorarengrupo,yenelmismoinstante,losseischicos cayeron derodillas al suelo, se ausentaron de todo aquello que los rodeaba y empezaron a hablar conaquellavisin. A pesar del xtasis, Vicka no olvid el consejo de su abuela; salpic a la aparicin con el agua bendita, y dijo: Si eres la Virgen Mara, qudate con nosotros para siempre. Pero si no lo eres, veteahoramismo! QuhizoEllaentonces?,pregunt,yasinleerloqueGeorgemehabaentregado. Ella sonri, y con una voz suave y dulce como nunca haba odo antes, me dijo: "Yo Soy." Despusrezuncredoconnosotros. Vicka nos cont que los seis chicos vieron cmo resbalaban las gotas de agua que ella le haba echado, y nos explic que la vean como a cualquier otra persona, de forma fsicamente real y tridimensional. Ese momento marc para siempreel futuro de estos muchachos, y desde entonces han estado vindolaadiariodurantemuchosaos.Hoyenda,tansloquedandosquerecibensusmensajes todoslosdas,mientrasquelosotroscuatrolaventansloenalgunasocasionesespeciales,como los cumpleaos de los chicos o las fiestas religiosas como la Natividad. De Ella recibieron y siguen recibiendo mensajes de vital importancia para el mundo, que transmiten de inmediato a los sacerdotesquelosinvestigandesdeloscomienzos. No han faltado revelaciones terrorficas, que han sumido a los visionarios en un profundo estadodemiedo.Consistenendiezsecretosquehanidorecibiendoalolargodetodosestosaos, yquenohanpodidorevelarporordendelavisin,exceptuandoalgunosquehansidoentregados aciertosmiembrosdelVaticano. Hapasadoeltiempoymilesdemensajessehantransmitidoporsusbocas.Entreellos,elrelato secreto sobre la vida de la Virgen, documento que escribi Vicka entre 1983 y 1985, bajo estricto dictado de la misma. Tambin Nuestra Seora le indic a qu sacerdote entregar dicho documento. Hoy en da est en manos del Vaticano, que lo ha investigado hasta la saciedad, y no loharpblicohastanuevaorden. Tansloundatohasidorevelado:laverdaderafechadenacimientodelaVirgen,queesel5de agostoynoel8desetiembre,comosiempreseaceptenlaIglesiacatlica.
Pgina 118
Vicka tambin ha sufrido experiencias aterradoras, de las que destac especialmente una. Ocurri el 12 de noviembre de 1981, mientras jugaba con otro de los visionarios, el pequeo Jakov,encasadeste. Antelaatnitamiradadelamadredelnio,desaparecierondesuvistaduranteveinteminutos exactamente. La mujer, aterrorizada, comenz a buscarlos desesperadamente por todos los rincones de la humilde casa, sin entender ni encontrar explicacin alguna a tal desaparicin. Ya estabasaliendoporlapuerta,dominadaporlaangustia,parabuscarayuda,cuandoreaparecieron antesusojos. TantoVickacomoJakovrecuerdanquedeprontoselesapareciNuestraSeoraenelpequeo saln de la casa, los cogi a cada uno de la mano y los llev con Ella al cielo, al purgatorio y al infierno. Semejante experiencia les dej un profundo terror escondido, pues no fue ni grata ni placentera. Durante una larga temporada se vieron obligados a dormir acompaados por un adulto,yaqueeranincapacesdeconciliarelsueoportemoralrecuerdo. Sent un nudo en la garganta al preguntarle loque meinquietaba hasta el punto de quemarme elcorazn. Vicka... Quin va al infierno? Acaso los que no creen en vuestro Dios, o los que han cometidoalgnactoabominableensuvida? Nuestra Seora nos ha dicho en muchas ocasiones que slo van al infierno los que se empean en ir, llevando una vida terriblemente alejada de Dios. Eso ya es vivir en el infierno. Por tanto, tras la muerte, slo siguen en el camino que escogieron en la vida, y ese camino es la total ausenciadeDios. Ella nos dijo que Dios sabe muy bien que existen miles de religiones y que eso no le importa. Tan slo observa la bondad o la maldad de las personas, independientemente de la religin a la quepertenezcan. En elcasode las gentes crueles, llenas de maldad y odio,ya viven en vida enelinfierno, y se eselcaminoquetambinlosllevaralmismolugartraslamuerte. Te aseguro que es un lugar espantoso. Pasamos mucho, mucho temor. Recuerdo a Jakov rogando a Nuestra Seora que regresramos cuanto antes y pidindole que, de llevar a alguien, que fuera a m, pues yo tengo muchos hermanos y l es hijo nico. El muy bribn intentaba convencerladeque,silepasabaalgo,suspadressufriranmsquelosmos,puessequedaransin hijo. En cambio, dio a entender que a los mos no les importara porque tenan muchos otros. Si yo mora en la experiencia, tendran siete ms con los que entretenerse! Pero Nuestra Seora le sonriyleprometiquejuntoaEllanadalesucedera,yasfue. De todas maneras, la experiencia fue horrorosa. Vimos al diablo... Se rea de nosotros... Me aferralmantodemiMadredelCieloylesupliququenossacaradeall. Luego nos dijo que nos haba llevado para que contramos al mundo lo que habamos visto y odo, pues el hombre se empea en pensar que el diablo no existe, ni tampoco el infierno... Oh, quequivocadosestn...!Sislosupieran...Nopudimosdormirsolosdurantemuchosmeses. Franjo me hizo saber que a Vicka no le agradaba recordar aquella experiencia, as que a pesar delintersydelinmensoasombrotantodeGeorgecomomo,tragusalivaycambidetema. Pregunt a Vicka sobre el trato con Nuestra Seora, el lenguaje que utiliza al comunicarse y su maneraderelacionarseconlosvidentes.
Pgina 119
Me contest que habla como lo hace su propia madre, con toda la naturalidad, utilizando un lenguaje informal, familiar, de madre e hija. Tambin pueden tocarla, abrazarla y besarla, como a cualquierpersonanormal. EltratodeNuestraSeorahaciaellosestambinmuytpicodeunamadreparaconunhijo. Alolargodelosaosleshaaconsejadoenmomentosdenecesidad,miedosopreocupaciones, ycomocualquiermadre,leshareidocuandohanactuadomal. Vickarecuerdacongrantristezalosperodosdesuvidaenlosquelavisinces. La echaba terriblemente de menos. No poda soportarlo, al igual que les ha ocurrido a mis amigos. Pero ya nos haba advertido desde las primeras apariciones que stas cesaran al recibir los diez secretos. Yo los recib muy pronto, a los cinco aos ms o menos, as que me sent profundamenteapenadaalsospecharquenolaveraadiario. Jakov dej de verla hace un par de aos. Gracias al cielo, ya estaba casado con su preciosa y maravillosa esposa, Analiza, quien le haba dado una linda nia, y eso lo ayud a superar el inmensovacoquequedensuvida. Lloraba sin cesar y crey no poder conseguirlo. Un da se levant y comprendi que la Virgen no se le aparecera ms. Desde entonces ha luchado mucho por superar su pena y centrar su vida en una rutina como la de todo el mundo. Y es que para nosotros ha sido dursima toda la experiencia, pues se nos ha estado apareciendo durante veinte aos! Eso es casi toda nuestra vida. Peroanlaveis,no?,pregunt. S, pero slo uno o dos das al ao. Jakov en Navidad, yo en mi cumpleaos, Mirjana en los momentosdifcilesdesuvida...SloIvanyMarijasiguenvindolaadiario,puesannoleshasido reveladoeldcimosecretoquelosdemsyaconocemos. Nosotros cinco..., pues vamos sobreviviendo y consideramos una gran bendicin saber que al menoslavemosenunaodosocasionesalao. Recuerdo la poca tan mala que pas Mirjana a quien me ha dicho el padre Barbarie que entrevistaris tambin maana. Ella tuvo una terrible depresin de la que pens no poder salir. Peroeltiempoysuinquebrantablefehanarregladolascosas. Aveceslosdassemehacenmuylargos,puessquedeboesperarmesesparaelreencuentro conella.Noobstante,nomeimportasiemprequepuedasoarconvolveraverlaconlosojos. Tambin me consuela saber que siempre la tengo a mi lado, en todo momento, como todo el mundo.Loqueocurreesquenopodemosverla. NopudeevitarpreguntarlesiammequeraNuestraSeoraysitambinestabaamilado. Por supuesto!, es tu Madre del Cielo y est con cada uno de nosotros. Siempre. Ella nos ha dicho millones de veces que ama incondicionalmente a todos los hombres y que en todo momento est cerca de ellos, vindoles trabajar, hablar, comer... Pero que su corazn est desgarrado por el mal que nos envuelve a todos, constantemente. Es por nosotros, todos los hombres,porloqueNuestraSeorasenoshaaparecidoynoshadichotantascosas.Sonlarazn de que este fenmeno se haya producido en nosotros seis. La clave es el infinito amor de Dios hacialoshombresysupreocupacinporlamaldadquehayenelmundo,yporlaterriblecrisisde fequeexistehoyenda.
Pgina 120
Creo que por todo esto los mensajes recibidos son un grito hacia la conversin, hacia el acercamiento del hombre a Dios y hacia la paz en la tierra. La primera vez que nos habl se presentcomoLaReinadelaPaz! Nos dijo que en nuestro pas iba a estallar una espantosa guerra llena de odio, violencia y muerte.YquesepodraevitarsielhombresiguieraelejemplodepazquesuHijotrajoalmundo. Cuandolocontbamossiendoanmuynios,nadienoscrea.Cmoibaaestallarunaguerra enYugoslaviasilascosasibantanbien!,nosdecan. El dcimo aniversario de la primera aparicin, estall la guerra. Pero nadie nos haba credo nunca! ElsilencioylatensinsepodanpalparenelambientedelapequeaestanciaencasadeVicka. George tuvo que darme un codazo para que siguiera, pues haba miles de preguntas que me rondabanporlacabezaymellenabandedudas,confusinymiedo.Seraverdadtodoaquello?Y porquelVaticanonodabaporciertosdeunaveztodosaquellossucesos? LaexpresindepreocupacinenlosojosdeFranjomehizorecordarquenotendramostodoel da,yaqueVickaparecacansadayestabamuyplida. Porello,decidcontinuarconpremuraconlaspocaspreguntasqueanquedaban. Dudasteacasodequealgotangravecomounaguerrapudieraocurrir? Jams contest Vicka. Nuestra Seora nunca miente. Todo, absolutamente todo lo que nos ha comunicado, se ha cumplido. Y se ha sido el detonante para que el Vaticano y el mundo entero nos tomara en serio, pues cuando comprobaron que todo lo que nosotros, ignorantes aldeanos de pocos aos, anuncibamos que ocurrira pasaba ciertamente, empezaron a preocuparseseriamenteportodoesto. Los padres de Vicka comunicaron algo a Franjo en croata, que ste se apresur a traducirme. Deseaban que su hija descansara, pues llevaba horas atendiendo a los peregrinos y no haba probadobocadodesdemuytemprano. Aunque se esfuerza para que no nos demos cuenta dijo nuestro gua, Vicka sufre de terribles dolores. No se quejar y podremos entrevistarla durante mil horas ms, pero sus padres saben que est muy fatigada. Por favor, Clara, hazle la ltima pregunta. No debemos molestarla ms. Comprendquehaballegadoelmomentodenuestrapartidaynopudeevitarsentirunlatigazo delstimaenelcorazn.Jamsvolveraaveraesamuchachallenadepaz,amorydeDios,queen tanslounahoraibaadejarmeunahuellaimborrableenelalmaparasiempre. MeapresuraleerlaltimapreguntaenlacuartilladeGeorge. Quesperasdelavida,Vicka? HedecididoponermividaenmanosdeDios.Todoloquelmemande,pormuydolorosoque sea,loaceptoconelcoraznabierto.Cuandotengodolorosufroporpenas,siempreseloofrezco. lesmiPadreylasrecibeconamoryrespeto. Soy muy feliz. Increblemente dichosa por esta gracia inmensa que mi Madre del Cielo me ha dado.Nohepodidosermsafortunada!PoresotodoloquetengoseloofrezcoaEllayasuHijo, NuestroSeorJesucristo. Nodeseohacermereligiosa,puessientodentrodemaCristo.Lollevoconmigoenelcorazn. Procuro atender a los peregrinos lo mejor que puedo y no defraudar a nadie. No soy perfecta!, peroloquesoy,contodosmisdefectosincluidos,seloofrezcoaDios.
Pgina 121
Realmente creo que la gente debe saber lo que ha sucedido y sigue sucediendo en Medjugorje, tomrselo en serio y plantearse un cambio de comportamiento y de vida. Cambiar conurgencia!PedirperdnalSeorloantesposibleycomenzaradaramoryrespetoalosdems. Sloasseevitarnguerras,muertes,torturashumanas... Aqu ocurren cosas maravillosas. La Madre de Dios est con nosotros, muy cerca, y su nico deseoesqueelhombreseacerquetodoloposibleal,ensufamilia,eneltrabajo,enloshijos,en larutina...Tenerlosiemprepresenteparaaprenderasentirlo. La juventud, muchos amigos mos, estn perdidos en la confusin. El alcohol, las drogas, el egosmo, los maltratos..., todas estas cosas nos llevan a nuestra propia destruccin y, lo que es peor,aladestruccindelosqueamamos. El mensaje de Medjugorje es un grito de esperanza, de amor y de paz. A veces es imposible transmitirlo, pues hay muchsimas personas enel mundo que se niegan a abrirelcorazn a Dios y a estos mensajes que hemos sido tan afortunados de recibir. Rezo por ellos, para que comprendan, para quese abran yreciban aCristo. El que vive todos sus das notando que l anda asulado,seesunhombredeDios.Nohayquesersacerdoteparasentirlo! Pero llevo la tristeza en el alma, pues s que millones de personas no nos han credo, no nos creen y no nos creern jams. Y yo le digo con el corazn en la mano, seorita, que no hemos mentido. Todo lo que hemos contado es cierto. Espero estar haciendo bien mi misin y transmitir almundoenteroestemensajedeMedjugorje. LuegosedirigiaGeorgey,clavandosuscansadosojosenlacmara,dijo: Seor George, consiga que su programa sea visto en muchos pases. Le aseguro que es esencial para toda persona el creernos a mis amigos y a m. Dgales que no hace falta que vengan hastaaqucomoustedhavenido.QueCristoestmuycercadecadaunodeellos,ensuscasas,en sus trabajos, en las familias... Simplemente deben leer los mensajes que Nuestra Seora la Virgen delaPaznoshatransmitido,yquelossiganahdondeestn.Quesiabrenporfinsuscorazonesa Cristo, l entrar como un huracn en sus vidas, los llenar de paz, de amor y de resignacin ante lasmaldadesdecadada. Esperohabersabidoresponderleatodassuspreguntas.QueDioslobendiga. Georgeapaglacmaraalcomprobarquelamuchachaapenaspodahablar.Estabamuyplida ysusalegresojosreflejabandolor.Comprendimosquehabamosabusadodesuestado,porloque nosapresuramosarecogercablesypapelesynosdespedimosdeellaconunfuerteabrazo. Cuando me estrech entre sus brazos, sent una inmensa sensacin de paz. Y, llena de vergenza,notcmoresbalabaunalgrimapormimejilla. Me apart de su abrazo y, aun sin saber por qu, le dije en espaol: Hoy ha sido uno de los das ms felices de mi vida, Vicka. Jams te olvidar y recordar siempre tu sonrisa y bondad. Me entristeceprofundamentequenovayaavolveraverte. ElpadreBarbarictradujomispalabras,yconexpresindetotalasombro,Vickarespondi: Oh,yalocreoquemevers!Meparecequettevasaquedaraqudurantemuchos,muchos aos.QueDiostebendiga,amigaClara. Ydespusdeesto,desaparecitrasunapequeapuertapintadadeverde. CLARA
Pgina 122
Mirjana
Medjugorje,24dejuniode2000 MiqueridaGrace: Comosupondrsalrecibirlapresenteporfax,aqusigo,ysinningunaintencindemarcharme hoy. YasqueestarspensandoquehesidoyoquienhaconvencidoaGeorge,yaquesuelosalirme con la ma a base de cabezonera y rabietas. Pero esta vez debo decirte que ha sido el gringo el que ha recapacitado sobre sus temores, ha valorado el nivel alcanzado en la entrevista que hicimosayeraVicka,yhaestimadolaquepodramoshacerlehoyaMirjana. Cuando a eso de la hora de la cena sali de su enclaustramiento voluntario del cuarto de la pensin, segua dolido por la falta de respeto que le demostr durante nuestra discusin. Como tampocoyosoyperfecta,lereprochsuchiquillera,yvolvimosadisgustarnos. Lociertoesquealospocosminutosmearrepentdemiactitud,puesmecomunicsudecisin de seguir mi consejo y regresar a Londres el lunes, segn lo previsto inicialmente, ya que se haba sentido profundamente impresionado por el testimonio de Vicka, y ahora deseaba investigar sin faltaaMirjana. Se mostraba cabizbajo y deseoso de que nos reconciliramos, hecho que me enterneci y por fin hicimos las paces ante la satisfaccin de todos los presentes, especialmente de Andrew, en cuyobaomehabatenidoqueducharydonde,segnl,meentretuvedemasiadorato.Yesque el pobre Andrew no tiene muchas ocasiones de utilizar un bao para s solo y en condiciones higinicas ms o menos aceptables, como es en el caso de esta humilde pensin, limpia y cuidada porKataysufamilia. AcostumbradoatenerqueutilizarletrinasocualquierpinodelmonteenDobretici,estacasale parece un palacio, y le cuesta horrores compartir el bao con una espaola que juega a ser reporterayquelequitaelpocoencantoalmomento. Andrew es otra de las personas de las que me costar un mundo despedirme, aunque me queda el consuelo de que, siendo ingls, tarde o temprano tendr que regresar a Londres. Entoncespodrvolveraverloybrindarletodomirespeto,carioyamistad. Mepreguntasentucartaquesiestsoltero.Pero,miqueridaGrace,siyatedijequenotiene ganasdeentablarningunarelacindespusdelatraicindesunovia!Aunque,pensndolomejor, talveztengasraznypuedahacerbuenasmigascontigo,queeresnegracomoelbetnporfuera, peroblancadecoraznpordentrocomol. De todas formas, si te empeas en conocerlo, no te quedar ms remedio que venir a Herzegovina, ya que ahora est tan comprometido con su causa, que no creo que pueda regresar enunalargatemporada. Andamuyilusionado,puessuvenidaaMedjugorje,juntoasorJanja,hasidofructfera.Elpadre Svet ha podido entregarle casi seis mil libras esterlinas en dlares para llevarlas a Sarajevo la
Pgina 123
prxima semana, y comprar vveres y ropa para la gente de Dobretici. Adems, hay promesas por parte de varios grupos de peregrinos de reunir lo suficiente como para poder adquirir, en un futuromuyprximo,untractoryvariasvacasparaelmismodestino. As se lo ve radiante y lleno de esperanza, y no le importa demasiado retrasar de nuevo su regresoaInglaterra. Encuantoatupreguntasobresilehehabladodeti,mirespuestaesafirmativa.Cmonoibaa hacerlo, cuando todos me preguntan que a quin escribo todas las noches, y que de quin recibo faxdiariosquemellenandealegra? El que est deseando conocerte de veras es el gringo. Oh, Grace!, aqu toco un punto algo dbil... No sabes lo que me he encariado con l, y quiz hasta ms que eso. Me gusta ms de lo que seraprudente...Yledebotanto! Anoche, y tras enviarte mi carta por fax, me qued un rato sentada en el porche de la pensin deKata,llenodeuvaapuntodemadurar,mirandolasestrellas,dejandoquelalunameacariciara elalmayemborrachndomedesueos. Apesardenuestrosrespectivoscaracteres,tandiferenteselunodelotro,llegualaconclusin dequeGeorgeeselmejorhombrequeheconocidoenmivida.Unhombrequemehallenadode ternura,caricias,cario,amoryrespeto. Tambin me ha atrado desde el primer da su entrega al trabajo y su deseo de hacerlo bien, adems de su inteligencia porque, negra, el gringo es inteligente, pero de esos que utilizan su sabidura de manera sutil y respetuosa, y no se aprovechan de su poder para hacer dao a los dems,sinoparacolmarlosdebuenosconsejoseinfluenciaspositivas. Es reservado, tranquilo y paciente. Y extremadamente atractivo. Una especie de cctel entre GeorgeClooneyyelhijodelporterodelacasademispadresdeMadrid,quedespertabapasiones ydisparabafantasasentrelascriadasdelbarrio. El gringo tiene genio, pero yo tambin. Y tampoco nadie me ha aguantado las tonteras de maneratansabiayalaveztanbondadosacomolohahechol. He intentado hacer todo lo posible por mantener la mente fra y no enamorarme... Pero ya no squdecirtealrespecto. Creo que este hombre me gusta mucho, Grace, y que va ser el nico que, querindome y yo amndolo, voy a perder. Porque l tambin siente algo muy serio por m. Lo veo en la manera en laquemeprotegaporlosmontesdeJajce,enelempeoquemuestraenquecomalonecesario, enlaformadehablarmemirndomealosojosy,porsupuesto,alhacermeelamor. La noche me susurraba mis sentimientos hacia l, y las estrellas me hicieron saber que ando msperdidatrassuspasosdeloqueyocrea. Ahoranodeseopensarmsenelfuturoinciertoynebuloso,enelquecontodaprobabilidadle pierda la pista para siempre en cuanto regresemos a nuestras respectivas rutinas. Despus de unos das tan llenos de deseos de aprender de la vida en todos los aspectos, de tanto amor y pasiones,noscmoreaccionarantelabofetadadelarealidadlondinense. Pero hasta entonces, prefiero no pensar en ello. Deseo escribirte simulando que estos dos das quemequedanenMedjugorjesonlaeternidadyque,trasella,nohabrnadams.
Pgina 124
NomeheatrevidoatocarestedelicadotemaconGeorge,aunquesusojosmedicenquemeva a echar terriblemente de menos. A la vez, intento responderle con mi mirada que yo tambin lo amo,yquedeseoesquivarlarealidadparaalargarelmomentoimpregnadodeternura. Cuando se me escapa de la cordura un momento de imaginacin, sueo con la dulce quimera de que acabaremos juntos. Pero bien s que eso jams tendra justificacin, pues l sabe de mi gransecreto,ycomprendequemidecisinsealadeoptarporlasolteraeterna.Eselgrancastigo quehabrdecumplirporelmalqueundahice. A veces pienso que estoy en camino de mejorar el estado de mi alma, y que tal vez algn da pueda tener un corazn de ngel como el tuyo. Pero siempre existir una gran diferencia entre t yyo,miGrace.Yosiempremereceruncastigo.Uncastigoparaunngel. Nodeseoseguirhablandodeello,talvezmaana. Por eso, ahora pasar a relatarte el acontecimiento ms importante del da, que ha sido sin dudalaentrevistaquelehemoshechoaMirjana,igualoinclusomsimpactantequeladeVicka. Mirjana Dragicevic, de treinta y cuatro aos, es una mujer bellsima, de profundos ojos verdes, pelorubioysonrisafranca. ViveenBijakovici,enunacasitaperdidaenelpequeogrupodeviviendassituadoalospiesdel monte de las apariciones, junto a su esposo Mark sobrino carnal del padre Barbarie y sus dos hijas,Mara,dediezaos,yVernica,deseis. El padre Barbarie y Andrew nos han acompaado en esta ocasin, y han estado ausentes el padre Svet y Franjo, que han tenido que ir a atender a un numeroso grupo de peregrinos recin llegadosdeBoston. Mirjana no es tan afable ni dicharachera como Vicka, o al menos sa ha sido mi impresin inicial,puessehamostradoseriaysecadesdeunprincipio,aunquecorrectayeducada. Durante todo el interrogatorio se ha centrado en contestar a nuestras preguntas de una manera sobria y clara, respondiendo tan slo con las palabras necesarias y no dando ningn tipo deinformacinadicional. Desde las primeras preguntas ha demostrado ser una persona inteligente y sabia. Andrew nos informmstardedeque,delosseisvisionarios,hasidolanicaquehaacudidoalaUniversidad deSarajevo,dondecompletlosestudiosdeEconmicas.Poreso,yporhabervividoenelmbito deunagranciudad,eslamsemancipadayformadaculturalmentedelosseis. Tambineslanicaquepertenecaaunafamiliaalgomsacomodada,yaquesupadretrabaj durante muchos aos como Radilogo en el hospital de Mstar, y pudo darle tanto a ella como a sunicohermanounaeducacinacadmicasuperior. Mirjana fue la primera, junto a Ivanka, a quien se le apareci Nuestra Seora aquella sealada tardedel24dejuniode1981. Nosrelatloshechosdelasiguientemanera: Aesodelascincodelatarde,IvankayyodecidimospasearporelmontePodbrdo.Realmente desebamos fumarnos un cigarrillo a escondidas de nuestros padres, como solamos hacer con algunosamigosdelapandilla.Tenamosdiecisisaos,muchatonteraylacabezallenadesueos adolescentes. De pronto, Ivanka me agarr del brazo, seal hacia unos matorrales que se encontraban pocos metros ms arriba y, plida como el papel, me dijo: Mirjana, ah veo a Nuestra Seora la Virgen.Nisiquieramir.Comencatomarleelpelollamndolabobayborracha.
Pgina 125
Ivankamiraba,atnita,haciaaquellavisineinsistaseriamenteenqueveaaunabellamujer llenadeluz.Antesuseriedadysuexpresintemerosa,comprendqueocurraalgoextrao,porlo quelainstaregresarrpidamentehaciaelpueblo. No habamos dado unos pasos cuando nos topamos con Milka, una vecina y amiga, quien nos pidi ayuda para guardar sus ovejas. Esto hicimos, y cuando emprendimos de nuevo la bajada del monte con la intencin de ir definitivamente al pueblo, Ivanka volvi a sealar temerosa hacia unosmatorrales. "Ahestotravez",dijo.EstaveztambinMilkayyolavimos. Estaba rodeada de una potente y bellsima luz que la envolva de pies a cabeza. En los brazos llevaba a un beb. Nos haca gestos con la mano para que nos acercramos, cosa que no hicimos, puesestbamospetrificadasporelmiedoylasorpresa. Mientras tanto, nuestros amigos Vicka e Ivan haban subido a buscarnos. Cuando llegaron al lugar donde mirbamos inmersos en la visin, se alertaron profundamente al ver exactamente lo mismo. Cuntoduraquellaprimeravisinyquosdijo?,pregunt. No nos habl en absoluto en aquella ocasin. Simplemente nos indicaba con un movimiento de la mano derecha que deseaba que nos acercramos a Ella. Este primer encuentro dur unos cincominutosaproximadamente. Mirjananosrelatqueapartirdeeseinstantesuvidagirconlafuerzadeunhuracn. Comenzaron las preguntas de los padres y familiares, del padre Jozo, que no les crey durante las primeras semanas, y la persecucin de la comisin militar del partido comunista, que los amenaz y aterroriz, no slo a ellos, sino a todo el pueblo, hasta que la situacin no pudo ser controladapormstiempo. Hastael16deagosto,laVirgennoleshabl.EsafechafuelaescogidaporNuestraSeorapara contestarlesporprimeravezasuspreguntas,presentndosecomoLaReinadelaPaz. Ha sido mucho lo que esta joven madre ha sufrido a raz de su experiencia. Sin embargo, y al igual que hizo Vicka, nos aseguraba que jams habra cambiado nada de lo ocurrido, pues ha sido tan inmensa la felicidad de poder ver y recibir mensajes de Nuestra Seora la Virgen, que no entenderayasuvidasinesteincreblesuceso. Desdeel24dediciembrede1992,Mirjananorecibediariamentesuvisin.Llenadetristeza,le dijo que no se le aparecera ms, pues ya le haba comunicado los diez secretos que slo podra compartirconunsacerdoteescogidoporella. Pero Nuestra Seora se enterneci ante la desesperacin de la joven frente el anuncio de esta definitiva separacin, por lo que se le aparece anualmente en el da de su cumpleaos, as como en los momentos de extrema dificultad que pueda experimentar en su vida, ocasiones ambas en las que le da mensajes de extrema importancia para la humanidad, que Mirjana se apresura en notificaralasautoridadeseclesisticas. Al igual que Vicka, Mirjana se muestra como un tmpano de hielo a la hora de ser cuestionada porlossecretos.Cierrafirmementeloslabiosymirahaciaotrolado. Respet suactitud ante los ojos suplicantes delpadre Barbarie,y pas a preguntarle si tan slo podacomunicarnoselsentidodelosmismos. Lajovenmadredejverunreflejodetristezaensushermososyenormesojosverdes.
Pgina 126
Oh! dijo, slo puedo decirle que son horribles, muy duros... Hacen referencia a la inmensa tristeza de Dios Nuestro Seor por los constantes horrores provocados por los hombres, lafaltadeamoryrespetoenelmundo,laagresividad,lamaldad... Es un llamamiento hacia un cambio; hacia un acercamiento a los valores de bondad e integridadhumanas.NuestroSeordeseaqueelhombresedcuentacuantoantesdequevapor unterriblecamino,llenodepecadoyagresividad. LaVirgenmecomunicque,enciertafecha,darunasealanivelmundial,enlaquecadaser humano,independientementedelaraza,color,nacionalidadoreligin,entenderlarealidaddela existencia de Dios. Ser como un aviso, un ltimo llamamiento para todas aquellas personas que no creen en l, ni en la necesidad absoluta de un cambio radical, hacia la conversin y el arrepentimiento. Sinembargo,nohabrmuchotiempoparapensarlo,puesmuypocosdasmstardecaerun terriblecastigodelcielo. Ante el sbito silencio de Mirjana, comprend que no iba a poder seguir ahondando en los secretos. Sin embargo, presa de la inquietud ante su dura y seria expresin, le rogu que me aclararaalgosobresuspequeas. Mirjana, t tienes dos preciosas hijitas de diez y de seis aos. Cmo es posible que sabiendo lasfechasdetanterriblesucesoylaimposibilidaddeevitarlovivastantranquila? La joven madre no pareci ofendida por el atrevimiento de mi pregunta. Suspir con tristeza y dijo: Esuntematandolorosoparam,queheaprendidoavivireldaadaevitandopensarenello. Simplemente no puedo permitirme el lujo de darle vueltas, pues mi terror es tal que puedo pasarmedasenterosllorandosincesar. Todo esto me ocurri antes de conocer a mi esposo. l es un hombre maravilloso, nos amamosmuchsimo,ymehaayudadoaaprenderavivirconmitemor. Qu puedes aconsejarnos a nosotros y a todos aquellos que te vean en este reportaje?, preguntconunnudoenlagarganta. Que Dios existe, que Nuestro Seor Jesucristo vivi y que todo, absolutamente todo lo que apareceenlasSagradasEscrituras,escierto. Pero adems de esto, creo que mi Seor me ha escogido, al igual que a Jakov, Marija, Vicka, IvaneIvanka,paradarunmensajedeurgenciaalmundo;unllamamientoalapaz,laconversiny al sacrificio por los dems. Las guerras han de finalizar en el mundo de una vez por todas, y todo podra evitarse si el hombre pudiera tener siempre en mente el ejemplo que dej Nuestro Seor Jesucristoensupasoporlatierra. Fjese,Clara:nosotros,conpocosaosymuchaignorancia,avisamosalasautoridadesque,en justodiezaos,estallaraunaespantosaguerraennuestropas,Yugoslavia. Nos hartamos de repetirlo y suplicar credibilidad, pero nadie nos crea. Fueron aos muy duros, llenos de desesperacin, en los que fuimos perseguidos, el padre Jozo fue encarcelado y sometidoatrabajosforzadosdurantetresaos...Qusyocuntascalamidades! Recuerdo con enorme claridad un da en el que, rezando a los pies de Nuestra Seora en el monte de las apariciones, Jakov, que entonces tena once aos, rompi a llorar desconsoladamente. Nuestra Seora le pregunt la causa de su desconsuelo, a lo que Jakov contest: "Madre, no creo que podamos aguantar ms presin. Todos nos insultan, nos pegan en
Pgina 127
el colegio y se burlan de nosotros. A mis padres los han amenazado los militares y me parece que novamosapodersoportarmsestasituacin." Nuestra Seora, a la que tratamos a todos los efectos como a nuestras madres, con la misma familiaridad y respeto, nos contest que nunca iba a dejar que nos hicieran dao, que slo tenamos que tener fe en Ella y orar. No se me olvidar jams lo que nos dijo aquel da, pues ha sidoungranconsueloyungranapoyoparatodoloquenoshaocurridodespus. Sus palabras fueron stas: "Vosotros no temis nada en absoluto, pues Yo me encargar de todo. Lo nico que os pido que hagis es rezar. Nada ms. Dejad vuestros temores en mis manos, puesYonopermitirqueosderrumbis.Contadconelloyrezad,rezad,rezad." As fue, y aqu estamos. Hemos sobrevivido a todo, incluso a la guerra, con sus bombas y su odio. Pero eso no quiere decir, ni por un momento, que seamos especiales. Somos exactamente iguales que todo el mundo, con nuestras faltas, nuestros pecados y nuestros defectos. Conducimosvidascotidianas,normales,connuestrostrabajosyquehaceres.Tambinsufrimoslas desavenenciastpicasdecadafamilia,yclaroquenospeleamos! Pero hay algo que nos diferencia del resto de los hombres, y es nuestra inquebrantable fe. Le digo que moriramos por defender nuestro testimonio, pues todo ha sido cierto. Es lo que hemos vistoyodoloquehaceinnegableennuestraconciencialaexistenciadeDiosydeNuestraSeora delCielo. Quieres decir con esto que una persona que pertenezca a otra religin no sigue el camino verdaderonieladecuadoalosojosdeDios? Mirjana sonri ampliamente antes de responder. En absoluto, nada ms lejos de la realidad. Nuestra Seora nos ha comunicado en numerosas ocasiones que debamos transmitir a la comisin investigadora del Vaticano un mensaje de vital importancia para el Papa Juan Pablo II, hijopredilectodelaVirgenyaquienEllasehareferidosiempreconuninfinitoamor. Nos dijo que el Papa deba considerarse como padre de todos los cristianos del mundo, y no slodeloscatlicos,yaqueparaelSeornoexistenreligionesdiferentes. Sonloshombreslosquelohandivididotodoabasedecabezonera,distinguindoseporrazas oinclusoporcosastanabsurdascomoelcolordelapiel. Ante l,absolutamente todos los hombres somos iguales, nos ama exactamente igual y desea quetodos,sinexcepcin,nosacerquemosalyquevivamosllenosdel. Deloquenohaydudaesdequecadaunodenosotrosseremosjuzgadosporcmohabremos vividonuestrafe,sealaquesea. Muchos protestantes me han dicho que, despus de lo vivido o experimentado en Medjugorje, desean hacerse catlicos y abandonar su fe protestante. Yo no puedo aconsejarlos! No soy sacerdote, ni siquiera he estudiado Teologa. Son ellos los que deben profundizar en su propiafeydescubrirsisuprotestantismo,osisureliginortodoxalosllenadebondad,deentrega ydeamoraDios. Meacorddelapreguntaenlaquetantoinsistasentucarta,Grace,asquepensandosloen ti y deseando recibir una respuesta que disipara tus dudas, le pregunt por el Papa, la actitud del Vaticanofrenteatodoestoysobreculeselveredictodelacomisin. Oh! dijo Mirjana, llenando la estancia de alegres carcajadas, ya me extraaba a m que no fueras a preguntarme sobre eso! Pues te dir que la Comisin ha enviado a lo largo de estos
Pgina 128
veinte aos a miles de psiquiatras, especialistas en medicina interna, cardilogos, y un sinfn de especialistasdetodotipodeciencias,parahacernoscientosdepruebas. Para nosotros seis, eso ha sido agotador y muy duro, pues se cuestionaban cosas tan graves comoquementamosoquejugbamosaun siniestrojuegodeengaos. Pero en ningn momento perdimos la fe y laesperanza de que se dieran cuenta de la verdad. Yestamosmuyfelicesdeanunciarque,desdeelprimerdadelainvestigacin,nohanencontrado niunsolosignodementiras,anomalaspsquicasoengao. Porelcontrario,hahabidoungrannmerodemdicosque,siendoateoscuandocomenzaron aestudiarnos,sehanconvertidoalcatolicismoantelosresultadosdelosanlisis. Losestudiosmdicosdemostraronquenoexisterazncientficaparaqueveamos,sintamosy oigamos los mensajes de Nuestra Seora. Hay miles de pruebas que demuestran que nuestras ondas cerebrales se disparan como si viramos una luz, por ejemplo, o como si estuviramos escuchandohablaraunapersona,mientrasqueelrestodelagentequenosrodeanovenada. Estamos muy felices con los resultados de los estudios, pero llevamos mucha tristeza en nuestrocoraznantelalentituddelVaticanoparadarnuestrosmensajescomovlidos. Ante nuestra desesperacin, los sacerdotes que nos acompaan en Medjugorje nos han explicadoennumerosasocasionesqueelPapanosepronunciarhastaquecesenlasapariciones, ystassesiguendando. Tambin hay una enorme controversia con el obispo de Mstar, quien desde un principio neg la veracidad de todo lo que nos ha ocurrido. Los franciscanos de Medjugorje se revelaron contra su cabezonera, lo cual no debe hacerse jams, pues los sacerdotes siempre deben obediencia a sus superiores, y as, con este lo poltico dentro de la propia Iglesia en cuanto a lo quenoshaocurrido,elveredictotardaytarda. Nosotros seis seguimos nuestra vida intentando no pensar demasiado en ello, y limitndonos atransmitirlosmensajesquevamosrecibiendo. Mi ms importante meta es amar muchsimo a mi esposo y a mis nias, e inculcarles da a da un respeto inquebrantable por la fe cristiana y el amor ilimitado hacia Dios Nuestro Seor. Si lo consiguiera,seralamujermsfelizdelatierra! No tengo dudas, mi Grace, de que esta joven mujer dice la verdad. Es tan difcil de explicar lo quesentmientrashablaba!Slotengopalabrasdeadmiracin,respetoycredibilidadhaciaella. Ya s que todo es extrao y muy difcil de creer, pero qu me dices de m misma? Porque te juro,Grace,quelleguaqudeunamanera,ysqueahorasoydeotramuydistinta. Sientounagrandesazninterior,unagranvergenzaportodoloquefui.Pobremujerfrvolay ciega, llenade egosmo y vaca de sentimientos nobles. Slo me ha importado ser un pen dentro del juego del xito personal y profesional, y me he burlado de todo reflejo de sentimentalismo, o delaternuradeaquellosalosquelavidahapuestoenmicamino. Realmentenosdescribirbienloquesiento...Sitanslolosupiera! Sin embargo, lo que no puedo negar es que me siento infinitamente feliz por haber podido descubrir que hay esperanza para todo tipo de personas, por mucho que en su pasado hayan cometidoalgoatrozyterrible...Ungritodeesperanzaparam,Grace!
Pgina 129
Esto me hace recordar que tambin existe un castigo para aquel que no sepa pedir perdn por los errores, tanto a Dios como a la persona daada. Y por esta inquietud que me plante frente a Mirjana,meatrevapreguntarlealgoporcuyarespuestanohepodidopegarojoentodalanoche. Mirjana le dije como ltima pregunta. Me dices que durante todos estos aos has tenido mucho miedo; miedo a la comisin del Vaticano, al gobierno comunista, que te amenazaba, al ridculo, al encarcelamiento... Pero, dime, alguna vez, y tras recibir tantos mensajes e instruccionesdeNuestraSeora,hastenidopnicoporiralinfierno? NotporelrabillodelojociertainquietudenelpadreBarbaric.Lomirinterrogativamenteyl seapresuraindicarmequetalvezdeberamosdejarlaentrevista. Mir suplicante a Mirjana y creo que ella comprendi mi sutil inquietud y la necesidad de recibir una respuesta pues, aunque incmoda, sonri al padre y le dijo: No te preocupes, Slavko. No me importa responder. Generalmente intento evitar este tema, pero creo que Clara desea ardientementeunarespuestaytalvezseaimportanteparaella. Gracias, Mirjana no pude evitar responder. Realmente me interesa tu opinin sobre el infiernoylospecadosqueconducenal. Mirjana suspir pacientemente, clav sus ojos verdes en los mos y comenz su explicacin sobretandelicadotema. Yo no puedo negar que el infierno existe, y aunque es un tema que me inspira gran temor abordar,esmimisintransmitirmiopininsobreello. Afirmo que tanto el infierno como Satans existen porque tuve una desagradabilsima experiencia al respecto. Desgraciadamente, el 14 de abril de 1982, sufr una horrorosa aparicin enmipequeodormitorio. Eran cerca de las seis y media de la tarde y, como siempre durante esos das, Nuestra Seora me haba anunciado su visita alrededor de esa hora. As que le dije a mi madre que me retiraba unosminutosamidormitorioarezaryaprepararmepararecibirla. Justo en el momento en que la esperaba, vi tres destellos de luz al lado de la cama. Eran iguales que los que preceden siempre a su llegada, pero algo en mi interior me dijo que no sera Ellalaquemevisitaraestavez. Me vi envuelta por un pnico atroz, aterrador, y antes de que pudiera reaccionar, ante el espanto de mis ojos apareci Satans envuelto en los ropajes de la Virgen. Era horroroso, todo comonegrouoscuro...Nosrealmentecmodescribirlo.Memirabaconunaexpresinburlonay feroz. Recuerdo que, presa de un miedo atroz, no poda articular sonido alguno, me faltaba la voz y todosmismiembrossemeentumecieronporlaimpresin. Me tir al suelo y me escond bajo la cama, pero fue peor, porque vi cmo se acercaba y me sentacorralada. Me desmay y creo que perd el conocimiento durante unos segundos. Cuando volv en m, estaba sentada sobre la cama. l estaba enfrente exactamente igual que como yo lo haba dejado antes.Sereaconunavozatronadora,burlndosedemimiedoyespanto. Comenz a tentarme. Me prometa todo con lo que yo haba soado en mi niez y adolescencia:belleza,popularidadentreloschavalesdelpueblo,enormeinteligencia,dinero,ropa hermosa...Eracomosiconocieratodosmisdeseos!
Pgina 130
Entonces y por fin pude chillar, y le grit unay mil veces:"No, vete, lrgate, por lo que ms quieras!!!" Al cabo de unos segundos que me parecieron una eternidad, desapareci ante mis ojos y en su lugar apareci Nuestra Seora con todo su esplendor. Me postr a sus pies, sollozando desconsoladamente e increpndola por lo que me haba hecho. "Cmo es posible que hayas dejadoqueestoocurra,Madre?" Ella habl mucho conmigo esa tarde. Me asegur que a un paso de l, haba estado Ella esperandoparaprotegermeencasodequemeatacara,yqueaunquehabasentidoterriblemente ponerme en semejante situacin, lo haba hecho intencionadamente, ya que me haba escogido entrelosseisvisionariosparaquelehablasealmundosobrelaexistenciarealdeldemonio. "Hiereprofundamentealasalmaselpensarquenoexiste,porquesexiste.Lajuventudtiende a pensar que el infierno es una invencin extraa de algn prrafo de las Sagradas Escrituras, y esto es totalmente falso. Siento haberte escogido, hija ma, pero es fundamental que cuentes de inmediato lo que te haocurrido hoy. Es necesario que la humanidad se convenzade una vezde la existencia de Satn y de su inmenso poder sobre las almas de los hombres. Se le debe temer mucho, con todo el corazn, pues desea robarle a mi Hijo todas las almas posibles, y los hombres no lo ven. Es demasiado sutil... l est en vuestras peleas, discusiones, envidias y temores. Slo l provoca desavenencias entre los hombres, pero de una manera tan disimulada que son incapaces de darse cuenta. El hombre ha de expulsarlo de su vida con la oracin, la Eucarista, con la presenciadeunrosariobendecidooaguabendita.SloastieneordendemiHijodeabandonara esaalmadeinmediato.Todolodemsfalla." Nos vimos envueltos en un silencio total y absoluto en la pequea estancia. No puedes imaginarte, mi negra, lo mucho que me temblaba el pulso y el horrible temor que me invadi en aquellosmomentos. Recorddegolpetodoloquepresenciamosaqueldasubiendoporelmontedelasapariciones, cuando ese pobre muchacho de Italia se revolva contra su posesin, y a quien, por cierto, me he vueltoacruzarendosocasionesmsduranteestosltimosdas. Unadeellasfueenlaiglesiadelpueblo.Lovienelltimobanco,acompaadodeunsacerdote y de su madre. El muchacho miraba a todo el mundo con un odio indescriptible y ojos despavoridos. Clavsusojosenlosmosysonri. Me vi invadida de un terrible pnico, me aferr fuertemente al brazo de George y me dirig, presurosa, a los primeros bancos para alejarme de l, aunque no s si lo consegu, pues not durantetodalahomilasusferocesojosclavadosenmiespalda. La otra ocasin fue mientras lo suban al autocar que los conducira al aeropuerto de Dubrovnik, donde tomaran el avin de vuelta a Turn. Entre cinco adultos, todos ellos hombres, intentaban introducirlo en el autobs, pues el muchacho blasfemaba desesperadamente, sacuda salvajes patadas y escupa al suelo que abandonaba, maldiciendo el momento en el que su madre lollevall. Me apen profundamente por esa mujer. Lloraba lgrimas amargas sintiendo toda la ira contenidaensumuchacho,ysedespedadelossacerdotesdeMedjugorjecondolordesgarrador, jurando regresar en un futuro prximo con la esperanza de conseguir un perdn definitivo del cieloparasuhijo.
Pgina 131
Esta experiencia, junto al terrible relato de Mirjana, me ha dejado bastante atemorizada, y me hainvadidodepreguntassinrespuesta,quealgndaesperopodercontestar. En cuanto a Mirjana, te dir que nos despedimos con un fuerte abrazo. Le ped su bendicin y ellamerogquerezaraporella,suesposoysuspequeas. Al atravesar la puerta, no pude evitar que las lgrimas se me agolparan en los ojos. Sent de pronto una triste nostalgia por la posibilidad de perderla de vista para siempre. Gir sobre mis talones,corrdenuevoalumbraldelaentradaymelancasucuello. No s bien qu es lo que le dije, pues se me ahogaba la voz y se me entrecortaban las ideas, pero creo que pude manejarme para preguntarle si ella crea que Dios era capaz de perdonar hastaelpeordelospecados. Ellamesonri,meseclaslgrimasydijo: Por supuesto que s!, siempre y en todo momento y lugar. Lo est deseando! Pero primero tienes que pedirle perdn desde un corazn sincero, lleno de arrepentimiento y debes mostrar deseosdepenitenciaporesemalquecreesquehiciste,elcualdesconozco. Pero qu tipo de penitencia se puede hacer por la mayor de las maldades cometidas?, le susurralodo,temiendoserescuchadaporlosdems. Confisate,pdeleperdnydejaqueltehable. lhabla? Ya lo creo! A todos los que deseen escucharlo. A veces a travs del confesor; otras en profunda meditacin, y a veces al corazn. Sabrs que es l quien se comunica contigo por el profundosentimientodeamorypazquetransmite. Loentender? Mirjana sonri, desplegando sus largas y rubias pestaas como un abanico sobre sus ojos esmeralda.Clavsumiradaenmydijollenadealegra: Loentenders. Y despus de esto, emprendimos nuestro regreso a la pensin de Kata, con el corazn latindonosdesesperadamenteylamentellena Contodomicario Clara
Pgina 132
Rezaporm,PataPata Medjugorje,25dejuniode2000 MiqueridaPataPata: S que ahora estars muy preocupada, por lo que le he pedido al gringo que te entregue en manoestacartaasullegadahoyaLondres,yquenotedejesolahastaquesetepaseeldisgusto. EnestosmomentosenlosquelaleesjuntoaGeorge,teruegoquenolloresniteapenes,pues ladecisindenohaberregresadoestamaanajuntoalmehaproducidounainmensapaz. Comprendo tu alarma y tu miedo, pues conocindote, te estars planteando de forma prctica las demasiadas cosas que he de resolver: el trabajo, el ataque de furia en el que caer Susana Worthington cuando lo sepa, el cuidado de mi pequeo piso de Kensington Square, mi Twingo aparcadoenelgarajedelTownHall...,ytodaunavidaenLondres. Sinembargo,yconelpesaracompandomeduranteelda,pocoantesdepartirhaciaSplit,he decididonosubirmealavinquemedevolveraacasa. George ha sido todo un caballero y se ha mostrado comprensivo y carioso, aunque no me ha ocultado su inquietud ante la perspectiva de dejarme aqu, pues al fin y al cabo, l fue quien me trajoysesienteresponsabledemibienestar. Haescuchado mis argumentos, me ha abrazado, ha consolado mis lgrimas y me ha prometido quesinoregresoenunpardesemanas,atravesarelmundoenteroparaveniraporm. Apesardelaternuradesuspalabras,nomeheatrevidoadecirlequenoregresarniendosni enciensemanas.Nohetenidoelvalordeenfrentarmeal. Dejndome llevar por la cobarda ms indecente, le he mentido, y he utilizado mi interminable lluvia de besos durante nuestra larga conversacin en la penumbra de nuestro cuarto para entorpecersuhablayenturbiarleelentendimiento.Deestemodohelogradoquecesaradehacer preguntasqueyonoeracapazderesponder. Pero s que l sospechaba de mis intenciones, y a pesar de ello, ha guardado silencio y ha respetadomisdeseos. Ahoraporfinhallegadoelmomentodeconfesarteque,efectivamenteycomosospechabas,he vueltoaenamorarme. Delapersonaequivocadaquiz?Niyomismalos. No s si George cumplir su promesa de amor y regresar. Ahora no deseo plantearme eso. Ya sabes:Yalopensarmaana... Pero hoy es hoy, y debo concentrarme en todas las respuestas que tengo que encontrar antes depoderentregarmiamoranadie. SiDiosquierequeseaaGeorge...,puesentoncesser.
Pgina 133
Por mi parte, s que le esperar durante mucho tiempo. Ha calado hondo en mi corazn y me ha devuelto a la vida. Porque, negra, el gringo me ha entregado a las mejores manos del mundo: lasdelasbuenasgentesdeestatierraquetantohansufridoyhastaalasdeDiosmismo. He llegado a la conclusin de que l exige de m un arrepentimiento sincero, y slo sabr drselo si me quedo sustituyendo a Theo en su trabajo de Dobretici. Andrew se siente solo ante una inmensa responsabilidad; me necesita, aunque ha sido incapaz de decrmelo, y sus ojillos azulessehanllenadodeestrellascuandolehecomentadomidecisin. No puedo decir lo mismo del padre Barbarie, ni del padre Svet, que me han rogado que reconsidere mi decisin, ya que piensan que tal vez an no est preparada para ofrecer este tipo de ayuda tan dura a los desahuciados de esta horrible guerra. Temen por m y me lo han hecho saber.Peroyoleshetranquilizadodiciendoquesbienloquehago,queeldolordelosdemsme reconfortapordespertarmetodalaternuraquedesconocaquealbergabaenmiinterior,yquemi deseomsinmediatoesdar,ynorecibirpormstiempo. Demasiadoesloqueherecibidoyaenmivida.Ahoraeselmomentodeaprenderaagradecer. No obstante, no ocultan su inquietud, por lo que le han pedido a sor Janja que me acompae durante el camino de vuelta hasta Dobretici, y que no me deje ni a sol ni a sombra, al menos mientras dure el verano, poca en la que los pequeos del pueblo cogen muchas enfermedades veraniegasporelmalestadodelaguaquebeben. Mantendr mi fidelidad hacia nuestra maravillosa e ntima amistad, mi Grace, y aunque no podr escribirte a diario como era mi deseo, debido a que no tenemos fax en Dobretici, podr hacerlo todos los viernes, pues durante los prximos dos meses me acercar a este pueblo lleno de divinidad para acompaar a Andrew en su rutina de recolectar el dinero que, para nuestra causa,hayanentregadolosperegrinosalpadreSvet. Hasta mi regreso a Londres (slo el Seor sabe cundo), cuida de mis cosas y escrbeme a la pensin de Kata, donde me guardarn todos tus fax, y desde donde encontrarn la manera de localizarmesialgograveocurriera. Tambin estoy maquinando algo para tranquilizar a mi familia sobre mi decisin. An no s lo que le dir a mi madre para que no sufra un vahdo, pero ya se me ocurrir algo... En cuanto a Pedro, mi hermano, jams se preocupa por m, y es tan idealista y bohemio que si se entera de dndeestoymetida,alomejorhastasealegrayvieneavisitarme. No quiero que pienses que me tomo a broma esta decisin y que, como sola hacer, juego con lavidacomosideunsueosetratara.No,minegra!,nadamsalejadodelarealidad.Teaseguro quelosrestosdeunaguerranosonsueos,sinounarealidadterribleehirientequemehahecho plantearmemuchascosas.Tantas,quemehandevueltoalavidaentodoslossentidos. Estarbien,PataPata.Notemasporm.Soyinmensamentefeliz. No slo me siento acompaada por las mejores personas que Dios ha puesto en la tierra, sino quesientoalmismoJessamilado. Antetodo,deseoamarlo,seguirlopocoapoco,comounaniaqueaprendedelmejormaestro; pedirle perdn a gritos, y rogarle que me ensee a reparar aquello por lo cual un da acab con la felicidad de una persona, de su bella esposa y de su pequea nia. Si es cierto que l puede hacerlo, tal vez yo tambin aprenda a perdonarme a m misma entregando todo el amor que nuncafuicapazdedaralosdems. Hay una ltima cosa que deseo decirte. No te devuelvo tu rosario, Grace, aunque lo har algn da,cuandovolvamosavernosypodamosabrazarnos.
Pgina 134
Mehaacompaadoduranteestosdastanimportantesdemivida! Me lo perdonars, Grace? Podrs olvidar alguna vez todas las burlas, las crticas, los menosprecios que hice de tu fe y de tu devocin hacia el Seor? Espero que as sea, pues no hay cosaquehoydeseemsquerecibirelperdndeaquellosaquieneshumill. Olvidatambinelrencorquepuedassentirhaciamporhabertomadoestalocadecisin,pues eslocaparaelmundo,peronecesariaparam. Ahora debo darme prisa en terminar esta carta, negra, pues George ha comenzado a bajar su equipaje por la angosta escalera de la pensin de Kata, y me hace seas para que cierre su ordenador, lo meta en su funda y lo baje. Tendr que conseguir uno si deseo seguir escribindote! RecibemilbesosdesdeMedjugorje. Tequierocontodoelcorazn,minegra. Nosveremosenunfuturoprximo... Contodomiamor, CLARA Mirades es una organizacin nacida en Inglaterra que se dedica desinteresada e incansablemente a ayudar a los ms necesitados tras la guerra de Bosnia. Esta novela es mi pequeo homenaje a todas las personas que la crearon y que con su constante y generoso esfuerzoconsiguenrealizargrandesmilagrostodoslosdasenaquelpasarrasadoporlaguerra. LospersonajesdelanovelasonrealesaexcepcindeClarayGeorge.Sinembargo,yapeticin de alguno de los dems, he preferido cambiar los nombres autnticos por ficticios para proteger suintimidad. Los lugares visitados por la protagonista son verdicos y todas las ancdotas del relato experimentadasenlaantiguaYugoslaviasonciertas,incluyendoaquellasocurridasenMedjugorje. Actualmente, Medjugorje es el lugar de peregrinaciones cristianas ms importante y visitado del mundo. Mi sincero consejo es que toda persona, independientemente de su raza, color y creenciareligiosa,visiteestepequeopuebloperdidoentrelasmontaasdeHerzegovina.
F FIIN N
Pgina 135

El Castigo de Los Angeles (Maria Vallejo Nagera)

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

El Castigo de Los Angeles (Maria Vallejo Nagera)

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

ElCastigodelosngeles MARAVALLEJONGERA

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln