Incluso con amortiguadores de estreno, llegar a La Candelaria exige paciencia, aguante fsico, un mapa de carreteras y buena dotacin de agua

potable, preferiblemente refrigerada. Muchas condiciones para el errante que, finalmente, slo encontrar un grupo de casas sostenidas por una voluntad que no es de este mundo, en medio de un desierto. Eso, un desierto. Un erial que los jvenes abandonaron, agobiados de tanto hozar la tierra sin que de sta brotara agua ni para colmar un pocillo. Estamos hablando de un lugar donde los chivos balan enloquecidos porque la generacin anterior arras con la ltima hoja disponible. Un lugar abandonado hasta por los fantasmas porque los escasos cristianos que an persisten en su ocupacin estn, lo que se dice, curados de espanto, curados de soledad, curados de lejana. Un lugar incomprensible, arcilloso, demorado, abatido de sol y otros picores. El lugar, pues, donde naci Alirio Daz y al que vuelve cuando la mucha Roma, el constante Edimburgo y la excesiva Viena, lo devuelven a la playa de sus orgenes. All, en una casa levantada con un gajo desprendido de la misma musculatura del suelo, naci, el 12 de noviembre de 1923, este hombre al que podemos referirnos con toda comodidad como un genio venezolano, un guitarrista del mundo y un maestro donde los haya. La Candelaria es tan mnima, tan igual a las motas de polvo que flotan en su atmsfera, tan escuchimizada en medio de la amplitud larense, que sus pobladores y sus vecinos la aluden llamndola La Canducha. Un nombre de andar por casa para un casero que nadie anda. Pero ah est, puesto en el mapa por el azar de un alumbramiento prodigioso, que no otra es la circunstancia que produjera un artista de la alzada de Alirio Daz; autor, por si fuera poco, de la historia de este lugar: Al divisar el humo de la aldea nativa, un texto que debe leerse desde el momento en que apareciera su rapsoda, que es su coartada y su hroe, el modelo en que vagamente se inspira el busto que adorna su pequea y solitaria plazoleta. Los dedos de Alirio Daz, si es que lo has visto sentado en un escenario, se arriman a la guitarra con el gesto invertebrado de las algas al batirse contra las piedras. Con excepcin de este milagro, todo en l corresponde a la traza de un campesino venezolano, un lugareo del Lara ms recndito donde se echan a faltar los seoritos. Uno de tantos, tan parecidos. Eso hasta que se planta en el escenario del repertorio lrico ms linajudo; hasta que acuna la guitarra y saca de ella, de una gargantada, esa exultante emocin esttica que vibra en la msica venezolana cuando pacta con un virtuoso; o hasta que ofrece un taburete al visitante y dice aj. Y dice qu es lo que queras saber. Al final de la conversacin, cuando se despide en el epicentro de una polvareda, uno empieza a sospechar qu era lo que quera saber y para qu lleg hasta ah cuando uno no es un beduino. Vengo de un hogar dice de campesinos larenses. Mi padre haba nacido en Carora, en 1885, y tendra unos 18 aos cuando se fue para el campo,

seguramente huyendo de la guerra civil. Fue as como se estableci en La Candelaria, casero ubicado a 30 kilmetros de Carora. En la Candelaria viva un general retirado de las guerras civiles, quien lo contrat como dependiente de su negocio de pulpera y como arriero de conuco. All conoci a mi madre, se casaron y tuvieron numerosa prole: tres mujeres y ocho varones. En ese lugar transcurri mi infancia, sembrando maz y papa; y cuidando chivos y puercos. Obviamente no haba una escuela all. Un to mo me ense las primeras letras, a leer y escribir. En esa poca, por lo general, el magisterio de las aldeas lo desempeaba un miembro de la familia; y tambin haba gente que se dedicaba a la enseanza rural, deambulando por los caseros y llevando las luces de las letras por ah. Sin embargo, en ese mundo, apartado y deprimido, haba gente letrada; as como haba unos que saban leer pero no escribir y otros que lean pero no saban firmar. Se daba ese fenmeno de gente analfabeta a medias que coincida con la presencia de apasionados lectores. All llegaban algunos peridicos, de Carora, de Barquisimeto y de Caracas, que eran ledos con fervor por los pocos alfabetizados. Mi abuelo materno, a quien no conoc, era uno de ellos; un hombre culto, sin duda. Todava conservo un par de libros que hered de l, incluido el Mtodo de Guitarra de Fernando Carulli, y la Divina Comedia de Dante. Siendo, pues, un nio, yo recitaba tercetos de la Divina Comedia y del Marqus de Santillana, eso me sostena, calmaba mi inmensa necesidad de formacin y cultura, ahogada en aquel lugar carente de estmulos... hasta que tuve 16 aos y sal huyendo del hogar paterno y de la dureza del trabajo en el campo. -Hasta esa edad, usted haba ido formndose a saltos, con lo que hubiera, pero estaba, sin embargo, alfabetizado e incluso se haba iniciado en el cuatro. No slo eso. A los 16 aos ya haba escrito la historia de la Candelaria. Una cosa infantil, escrita a mano con letra de molde. Me mova un gran deseo de saber, de averiguar lo que haba sucedido en mi aldea hasta ese da en que yo escriba su historia. Obtuve la informacin preguntndole a los viejos, buscando datos con respecto a la construccin de la iglesia, por ejemplo, de la primera casa de tejas, la primera de ladrillos. La mayora de las casas, que eran de bahareque, tenan pisos de tierra y eso me interesaba mucho, quise saber cmo fue el paso de los techos de palma, elaborados con fibra de cardn, a los de teja. As empec a investigar, por suerte, en muchos de los techos estaba inscrita la fecha de construccin de las casas. -A los 16 aos, entonces, usted siente el apremio por alejarse de su padre, qu era lo que impulsaba este anhelo? Mi padre era un hombre muy rgido y el criterio que orientaba la crianza de sus hijos era muy duro. Tremendo, en verdad. Mi padre era un hombre muy poco afectuoso por decirlo de alguna manera claro que sus mtodos correspondan a la mentalidad de la poca y lo ms probable es que l mismo

hubiera sido levantado con aquella... falta de ternura. Por otra parte, aunque era casi analfabeta, tena una cultura, una forma muy propia de ver la vida. Pasados muchos aos he ledo cartas suyas y me he sorprendido por lo bien escritas que estn, por el tipo de consejos que me daba; se ve que tena sus ideas muy claras y que se atena a la tica de esa poca: era muy riguroso con sus hijas, muy celoso, dira yo; y se mantena vigilante ante los vicios que pudiramos adquirir los varones. Ante cualquier desliz se pona muy agresivo y nos impona castigos fsicos muy severos. Si decamos una mala palabra de carajo para arriba coga el rejo y nos daba. Sus reprimendas consistan en castigos fsicos de gran dureza, por lo que muchas veces, para librarme, yo sala huyendo como un conejo por los montes y pasaba a veces todo el da y parte de la noche sin volver a la casa, sin comer, como un cimarrn. Eso sin contar que estaba obligado a realizar cada da una intensa jornada laboral que consista en cuidar a los animales las gallinas y los puercos-, arar la tierra, echar pico, pala, escarbar. Un da no pude ms y decid escapar de todo aquello. -Qu pas ese da? Ese da me despertaron los gallos a las tres de la maana. Yo tena todo planeado desde la vspera. Saba que no me quedaba otra opcin. Mis hermanos haban hecho lo mismo, slo que ellos no tomaron los caminos de Carora sino la ruta del Zulia, la ruta del petrleo. Pero yo no quera petrleo, yo quera cultura, educacin. As que despert en el corredor de mi casa y cog la caja de cartn amarrada con una cabuya donde haba metido todos mis macundales y sal caminando hacia Carora. En esa caja llevaba algunos libros, folletos de los que repartan los comerciantes una vez al ao, que traan almanaques, cuentos, chistes, chascarrillos, enigmas, crucigramas, frases de los grandes filsofos, notas metereolgicas, ancdotas histricas, fotografas. Hubo uno que trajo un mapa de Europa, bellsimo, donde cada pas apareca en un color y con sus respectivas capitales y nmero de poblacin. Todo eso me lo aprenda yo de memoria. Y llevaba tambin alguna ropa y mis alpargatas nuevas. Con ese avo me ech al camino: 30 kilmetros hasta Carora. No llevaba un centavo. -Conoca usted el camino? Lo haba hecho muy pocas veces. Cuando mi padre me mandaba a Carora a comprar las pldoras del Doctor Ross. Haca el camino de ida y vuelta en el mismo da: 60 kilmetros a pie, sin agua. Me tardaba cinco horas caminando. Ese da, el de mi huida, llegu a eso de las nueve de la maana, hambriento, con los pies ardidos. -Saba usted en ese momento que estaba dotado de un talento especial, que estaba hecho para otro destino?

Pues no. No lo saba. Lo que me impulsaba entonces era el imn caroreo porque en esa ciudad haba fascinante, que me atraa con una fuerza extraordinaria y de la que tena noticia a travs de los peridicos y de los visitantes que iban por La Candelaria en las fiestas patronales o en navidades. o a llevar serenatas. En esas ocasiones haba un despliegue de recitaciones poticas, de canciones, de discursos, de improvisaciones, que revelaba que Carora tena un ambiente extraordinario en cuanto a cultura. -Al llegar a Carora encuentra usted a don Cecilio Zubillaga Perera. Saba de l a travs de los peridicos. Hay que decir que yo llegu a Carora, a mi diecisis aos con tercer grado de educacin primaria apenas pero contaba con una memoria excepcional. Tuve la suerte de encontrarme a don Cecilio Zubillaga y recibir de l ese estmulo que le brindaba a los jvenes. Pero antes de eso, el da de mi llegada a Carora fui recibido por un hermano mo que viva all, trabajando como tipgrafo. Yo haba ledo en el peridico que el gobierno estaba dando becas a los hijos de familias pobres. As que al da siguiente me fui a Barquisimeto con la intencin de ganarme una de esas becas. Llegu a las puertas de la Gobernacin y ped hablar con el presidente del estado, Honorio Sigala. Imagnate, yo, un campesino que no saba ni hablar. Hoy no hay audiencia, me dijeron, venga dentro de una semana. Y cmo si yo no tena un centavo. Regres a Carora aplastado. -Qu idea tena de su propio futuro? Tena una nica obsesin: ir al colegio. Llego a Carora y me encuentro con esa escuela maravillosa. Tuve esa fortuna, me encontr con unos grandes maestros, los primeros normalistas que tena Venezuela, en esa poca, en 1939. Al terminar el sexto grado acud a don Cecilio, mi padre espiritual, quien me haba odo tocar la guitarra en su casa. Hasta ese momento yo trabajaba como portero del cine Salamanca. Le comuniqu a don Cecilio mis planes de seguir estudios de secundaria en Barquisimeto. Y l me dijo: no vayas a hacer eso. Eso es un absurdo. T tienes que convertirte en un gran artista. Te vas a ir a Trujillo a estudiar msica. Y me dio una carta para Laudelino Mejas, director de la banda de Trujillo. En ese momento nac para el mundo de la msica clsica. Don Cecilio decret mi destino. Laudelino Mejas era maestro de armona, teora y solfeo. Un gran creador y maestro por excelencia. Para sostenerme esos aos aprend la profesin de tipgrafo y entr a trabajar en la Imprenta del Estado, con un empleo de ocho horas diarias. No s de dnde sacaba tiempo para estudiar msica pero me las arregl y logr aprender saxofn y clarinete, con lo que el maestro Laudelino Mejas como saxofonista de la banda del estado; un trabajo ms suave que me permiti estudiar la guitarra. Trujillo fue una universidad para m porque all aprend tambin ingls y mecanografa, herramientas para alzar vuelo a Caracas.

-Llega a Caracas en septiembre del ao 45. No vea la hora de irme. En todo ese tiempo el maestro Laudelino insista en que deba quedarme en Trujillo hasta que estuviera preparado. Me deca: esprate. Yo s cuando tienes que irte, para que estudies y llegues a ser lo que yo quisiera que fueras, lo que yo estoy seguro que t vas a ser. Y ese momento lleg en el ao 45. Entonces comenc estudios formales con Ral Borges. Cuando ste me oy tocar vio que tena habilidades y seal que deba corregir algunos detalles. Yo tocaba la guitarra de odo solamente; haba compuesto incluso una pieza y cantaba en la radio de Trujillo. -Ya tena una guitarra? Un hermano mo me haba regalado una guitarra que todava tengo por all. Ahora tengo seis guitarras de concierto: una, alemana, que es exactamente igual a la que tena mi maestro Andrs Segovia; y otras, de autores italianos y espaoles, no muy conocidos, pero que tambin son muy notables. Tambin tengo una Yamaha, que me la regalaron en un viaje que hice al Japn. -Borges lo forma como guitarrista. Totalmente. Cuando me fui a Espaa a perfeccionarme ya llevaba una formacin completa. En Espaa observaron que yo tena una tcnica sin mcula, buena inspiracin y dominio del instrumento. -En 1950 llega a Espaa. Con una beca del Ministerio de Educacin Nacional. Al llegar all me enter de que Segovia daba cursos de guitarra en Siena, Italia, y sin pensarlo dos veces tom un tren y fui buscarlo. Andrs Segovia incidi en la parte expresiva de mi ejecucin. Yo haba llegado con una tcnica y un repertorio que no tena ningn guitarrista europeo en ese momento. En esa poca la guitarra europea atravesaba una crisis, apenas haban pasado cinco aos del final de la Segunda Guerra Mundial, haba escombros todava en Italia. Cuando yo llego a Siena, en el ao 51, o sea al ao siguiente de Segovia haber fundado su ctedra de guitarra en esa ciudad, habamos solamente cinco guitarristas; un curso que deba haber atrado centenares de guitarristas, tena apenas cinco, y el mejor, modestia aparte, se llamaba Alirio Daz, porque yo era el ms viejo de todos, tena ms tcnica, ms repertorio, tena una cantidad de obras que no las tocaba nadie, despus de Segovia, slo Alirio Daz. Esto llam la atencin del maestro porque, adems, yo imitaba su estilo desde los das en que estudiaba en Caracas y compraba sus discos para copiarlo. Ah empez mi carrera definitiva. A los tres aos de estar con Segovia ya fui su asistente, el sustituto de los cursos del ms grande guitarrista del mundo. As comenc a dar conciertos en los grandes escenarios europeos.

Segovia, me abri las puertas del mundo. Entonces tom conciencia de lo que tena, de mi propio talento y de mis capacidades; de paso, encontr mi personalidad como concertista. -Cree usted que esas capacidades le vienen al artista desde su nacimiento? Es una mezcla. Uno nace con un talento, pero en mi caso contribuy mucho el hecho de que yo nac en La Candelaria, donde la msica era el pan espiritual de cada da. En cada casa haba un instrumento, un cuatro, un violn, una guitarra, una bandoln, unas maracas, un tambor. Era un pueblito de 400 habitantes lleno de msica; y frecuentemente las noches nos reunamos para tocar, cantar, bailar, y los fines de semana siempre bailes y serenatas. Todo eso estaba ya dentro de mi, unido a un aspecto claramente gentico porque mi padre era un gran cuatrista, todo el mundo en mi familia tocaba y bailaba muy bien. Mi abuelo haba sido guitarrista y violinista, mi bisabuelo era un gran cantor de velorios, que cantaba salves en los campos. Y luego, hay un entorno nacional de msica: yo he estado impregnado de lo que se tocaba en las bandas, los valses, merengues, joropos, del sonido del arpa, de la bandola, de todas esas cosas nuestras. Hay una repercusin, sin duda, en toda la personalidad, a largo andar, y es un impacto que va evolucionando, se va purificando, se va haciendo ms exigente, ms puro, ms noble. Y eso persiste a lo largo de la vida. -Usted se instala en Italia e inicia una vida de viajero. Por todo el mundo viaj, por los cinco continentes. Dos veces estuve en Australia, lo mismo que en el Japn. Entindase que mi carrera comienza muy tarde, hay que tener cuidado de eso: mi primer concierto de guitarra fue en 1950, tena Alirio Daz, pobrecito, 27 aos, cuando en otros instrumentos a los once o quince aos ya estn fogueados. Quiz si hubiera sido ms joven me habran resultado menos arduas aquella travesas interminables. Piensa que para ir de Roma hasta Sidney, son 30 horas de vuelo. Eso es la muerte. Llegaba extenuado, como convaleciente de una grave enfermedad. Necesitaba por lo menos una semana para reponerme, porque estaba cansado y no quera sino estar en la cama. Pero, por otro lado, tena enormes satisfacciones. Una de las principales era el hecho de que mi nombre iba por el mundo aliado al de mi pas. Yo divulgu la msica venezolana; creo que fui el primer msico venezolano que difundi nuestra msica, tanto as que hoy en da la msica venezolana en guitarra, se toca en todo el mundo. Lauro, Sojo, Carreo, las cosas que yo he arreglado de msica popular venezolana circulan por el mundo porque est publicado, est grabado y lo ensean en los cursos. -Ahora usted est instalado en Venezuela; especficamente en sus casas de Carora y La Candelaria.

De alguna manera, siempre estoy en Europa, en el sentido de que traje mis cachachs para ac, pero vivo all seis meses al ao por mis compromisos de trabajo. Tengo conciertos, seminarios y participo como jurado de concursos. Yo fund uno de los concursos de guitarra ms importantes del mundo, en Italia, para estimular jvenes, hace ya 30 aos. Y, por otra parte, he tenido la fortuna de que a m se me ha reconocido en mi pas. He sido muy generoso, en todas partes he dado y tambin he sabido lo que me ha sido dado. Debo ser un hombre con suerte. -Se concibe, entonces, como un hombre de dos mundos? Dos mundos no, yo soy hombre de un solo mundo: Europa y Amrica Latina. La sntesis la he hecho en la msica. -Ya de vuelta de tantas cosas qu piensa del cuatro? El cuatro fue mi primer instrumento. Y ojal todos los venezolanos pudieran decir lo mismo; ojal cada nio venezolano compartiera sus juegos con esa prctica. El cuatro es un gran instrumento porque empieza a desarrollar el sentido rtmico o el sentido armnico, o sea de los acordes, los tonos. Y luego, todas las consecuencias que hay alrededor de eso, las disonancias, las modulaciones, toda esa complejidad, que pertenece al mundo acadmico, pero que tambin existe en el mundo del instinto. Yo tuve la gran fortuna de haber empezado mis primeros ejercicios con el cuatro que es, en realidad, una guitarra sin los bajos, sin las dos cuerdas graves; lo dems es exactamente igual, las posiciones, los tonos, todos los trastes donde se van a pisar las cuerdas. Hoy en da se ha ido desarrollando el cuatro de una manera extraordinaria, ahora hay unos cuatristas asombrosos, que son unos Paganini, unos Chopin del cuatro, tocando maravillas. Realmente est en un momento de gran esplendor ese instrumento. -No hay forma de dejar pasar el hecho de que sus manos son, no s, curiosas, distintas. De alguna manera parecen independientes del resto de su cuerpo. Bueno, ya se sabe que en la mano est escrita la suerte, el destino de un concertista. Me refiero a que la guitarra exige ciertas cualidades fsicas, como son los dedos largos y flexibles. No gordos, no gruesos. Tienen que ser afilados y las uas pueden crear problemas si tienen poco calcio. La actual conformacin de mi mano me la ha labrado el ejercicio, pero slo en parte, hay que tener una base, una estructura fsica de partida que no slo implica a la mano. Todo el cuerpo se compromete al tocar una guitarra y esto exige una determinada sensibilidad me refiero a una sensibilidad corporal, un tipo de cerebro, creo yo, porque las manos, el cuerpo todo, tienen que disponerse para extraer del instrumento un sonido que tiene, por fuerza, que ser acariciante. Mi cuerpo acaricia el instrumento y su sonido acaricia a quien lo

oye. Es una transferencia corporal, fsica... si pudiera explicarme. El sonido debe tener un colorido que responde a un efecto esttico, artstico, de carcter profundamente emotivo. No hay mediacin alguna entre la mano del guitarrista y la cuerda que emitir el sonido como s ocurre con el piano, por ejemplo, de manera que ese taido que t oyes ha salido de mi mano, de mi cuerpo, de mi corazn. -Y la guitarra, qu sabe de todo esto? Ah, la guitarra, deca el maestro Segovia, es un ser viviente. Ella transmite ese esa corriente de vida y emocionalidad que yo le comunico en un dilogo muy directo, muy ntimo. Yo soy el dueo nico de ese mundo sonoro que ella pone a andar a travs de mis pulsaciones. Mi guitarra, a lo largo del tiempo, con los conciertos, el trantrn constante, est ya preparada para responder a lo que yo le pido. Puedo tomar otra guitarra y har casi lo mismo casi pero la entrega total slo la obtengo del instrumento que he hecho a mi imagen y semejanza. Y a cambio, yo tengo que atenderla, cuidarla, mimarla, ella tiene la sonoridad del silencio, o mejor, del susurro. No es el instrumento de los grandes auditorios, no, es incapaz de gritar. Es la seora de la confidencia. Por eso, cuando le imponen la amplificacin, le quitan el alma, le confiscan su esencia, la vuelven intrascendente. -Y s tiene algo de femenino? Yo no podra verla de otra manera. Tiene sus formas, ese cuerpo, y yo soy el hombre que la acaricia. Tiene que haber un pacto entre el entre el intrprete y la guitarra, de comprensin mutua y de mutua proteccin que se va a reflejar en el .sonido. No puede creerse el intrprete prepotente y que va a sacar de la guitarra lo que sta no quiere o no puede dar. Tienen que entregarse los dos, como en un acto amoroso. Tiene que darse un intercambio de profunda comprensin emotiva, integrarse uno al otro, de modo de producir ese resultado de trascendencia. -Le dar horror que otro la toque. Eso no ocurre, nadie ms toca la guitarra de Alirio Daz. Corre la sangre. La cosa es pasional, me va pareciendo. Ertica, humana. No tiene nada que ver con los otros instrumentos; no existe nada igual. La guitarra es un instrumento de la noche, de los sonidos nocturnos. Y la guitarra, como la noche, tiene sus guardianes. Yo soy el guardin de mi guitarra. -Qu lo atrae a este desierto, a esta desolacin de La Candelaria?

Vengo a buscar silencio. Soledad y silencio. El silencio concebido como una forma de relajamiento, de reposo, de quietud. Y no es ese silencio que podra encontrar tapndome los odos. Es una clase de silencio que se percibe al mirar, como ocurre con esos pjaros que estamos viendo ahora parados sobre la cerca. Vengo a buscar el silencio perfecto que se produce en la hora en que la naturaleza duerme totalmente. Ese momento mgico se da aqu. Las ciudades son la sepultura del silencio. Y yo no puedo darme el lujo de matar mis silencios internos, esos que tanto necesito para mejor apreciar ciertos sonidos. Pero, adems, quiero estar solo. Quiero andar por esos campos, visitar los parajes de mi infancia, evocar el pasado y dialogar con l. Necesito ver los pjaros, las lagartijas, los chivos. Vengo aqu por un da, medio da quiz, y me basta, vengo a dormir, en tiempo de lluvia, a amanecer en tiempo de lluvia. Vengo a que me despierten los pjaros que se congregan desde las cuatro de la maana a cantar, a recibir el da. Vengo a ver cmo se desvanece el silencio de la noche con la llegada del da y cmo se instaura otro tipo de silencio. Vengo a felicitarme por haber nacido en este desierto porque a eso le debo mi sensibilidad y, quin sabe, tantas cosas que estn por ah escondidas que yo incluso no lo s. Y vengo a partir de octubre, que es cuando comienza el fro en Europa. -Encuentra todava esa inclinacin por la msica, a la que usted ha aludido, en los larenses? En todo el pas. En el venezolano no es difcil de descubrir esas vocaciones, porque el venezolano es muy msico. Uno de los pueblos ms msicos del mundo dira yo. Un pueblo en el que, adems, pervive con fuerza enorme una raz popular de la que nuestros grandes compositores han partido para hacer obras de aliento universal. Con mucha frecuencia constato en los jvenes venezolanos tiene siempre esas cualidades que son indispensables para llegar a ser un gran msico. -Cules son esas cualidades? El odo, perfecto. El sentido del gusto del buen gusto, el deseo de mejorar siempre, de evolucionar y de prepararse. Y, algo muy importante, de seguir la tradicin. En la actualidad hay un movimiento de guitarristas en Venezuela que son creadores tambin, cosa que no lo haba en mis aos, el nico con esas caractersticas en esa poca era Antonio Lauro. Hoy en da tenemos, yo que s, puede haber seis o siete msicos, compositores, que sern grandes y que estn todava en esa etapa inicial, porque esto toma tiempo, tomar diez, quince aos, porque el proceso creativo es una cosa lenta, de madurez, de prctica continua, de dale que dale todos los das, hasta llegar a un verdadero desarrollo. Y eso no ocurre solamente en la msica. Pasa con todo: mientras ms ests en el banco de trabajo, en el oficio, ms rpido va a ser el resultado

artstico. Por eso es vital ensearle al joven venezolano cuando tiene talento que este asunto es ms de tercos que de genios. -Cmo cree usted que deben orientarse las vocaciones juveniles? La vocacin debe estimularse en un marco de trabajo constante, de espritu de disciplina. Eso es lo fundamental. Cuntos genios se han perdido por falta de voluntad. Y lo otro es el carcter. Un artista, un verdadero artista yo s de qu estoy hablando debe entrenar su capacidad para soportar calamidades, hambre, sacrificios, agotamiento, renuncias de todo orden; debe estar preparado para conocerse a s mismo y ver en su interior tanto la maravilla como el espanto. El artista tiene que saber lo que tiene por dentro y estar avisado porque puede llevar consigo el horror, mezclado con lo sublime. El artista debe templar su carcter en un trabajo sin tregua. Debe aceptar las crticas; no rechazarlas, comprenderlas, que no es lo mismo. Una crtica negativa puede traer cosas positivas si se la sabe comprender; para eso hay que tener sentido autocrtico. Pero la autocrtica viene con la experiencia, con los aos, por eso a un joven no se le puede alabar de buenas a primeras. Decirle a un nio que es un genio puede frenarle un proceso por el que, de todas formas, tendr que pasar, justamente, halado por el deseo de mejorar Ahora los jvenes tienen una cantidad de ventajas con respecto a las condiciones que yo tuve en mi etapa de formacin. Cuando yo empec a estudiar con mi maestro haba una cantidad de detalles todava inciertos, en cuanto a procedimientos tcnicos ms que todo. La guitarra no era la guitarra de hoy, que ha ganado en cualidades, en calidades. Ahora el instrumento suena mejor, tiene mayor calidad de sonido; ahora se usan las cuerdas de nylon que en esa poca no se usaban. Se usaban las cuerdas de acero y algunos usaban cuerdas de tripa. El repertorio no estaba tan accesible como hoy; no haba la discografa de la guitarra que hoy est disponible para grandes audiencias. Hay becas y, muy importante, concursos nacionales e internacionales, festivales a los que se invita guitarristas de todo el mundo, lo que ofrece la posibilidad de confrontarse con los otros. -Cundo tiene pensado colgar la guitarra? En Semana Santa. Muy concretamente el Jueves y el Viernes Santo, los das ms amargos para m porque me los paso rondando la guitarra, contemplndola y pensando cuntas horas faltarn para que termine el luto por la muerte de Cristo. De resto, es imposible. Yo no puedo abandonar la guitarra porque ella est dentro de m, camina en mis zapatos y respira en mi pecho. Si yo quisiera dejarla no podra porque sera ella la que no me abandonara. Eso equivale a preguntarme si en todos esos aos en Europa yo dej, por un instante, de ser un ciudadano de La Canducha. Y cmo. Un hombre no puede colgar el alma.