JACQUES DERRIDA

Schibboleth
pour Paul Celan

ditions Galile

Tous droits de traduction, de reproduction et dadaptation rservs pour tous pays, y compris lU.R.S ditions Galile, 1986 9, rue Linn, 75005 Paris ISBN 2-7186-0296-1

En sa premire version (dj publie en anglais), ce texte fut celui dune confrence prononce lors dun International Paul Celan Symposium luni versit de Washington, Seattle, en octobre 1984. Malgr certains remanie ments et quelques dveloppements nouveaux, le schma dmonstratif, le rythme et le ton de la confrence ont t, autant que possible, conservs.

Une seule fois : la circoncision na lieu quune fois. Telle nous est du moins livre lapparence, et la tra dition de lapparence, ne disons pas du simulacre. Autour de cette apparence nous devrons tourner. Non pas tant pour cerner ou circonvenir quelque vrit de la circoncision il nous faudra y renoncer pour des raisons essentielles. Mais pour nous laisser approcher plutt par ce qu 'une fois peut offrir de rsistance la pense. Et cest doffre quil sagit, et de ce quune telle rsistance donne penser. Quant la rsistance, ce sera aussi notre thme, il fera signe vers la dernire guerre, toutes les guerres, la clandestinit, les lignes de dmarcation, la discrimination, les passeports et les mots de passe. Avant de nous demander ce que veut dire une fois, 11

si cela veut dire quelque chose, et le mot fois dans une seule fois; avant dinterprter en philosophes ou en phi losophes du langage, en hermneutes ou en poticiens le sens de ce qui se dit en franais une fois, nous devrions faire une longue et pensive station le long des frontires linguistiques, l o, vous le savez, il faut bien prononcer schibboleth pour avoir le droit de pas sage, en vrit le droit la vie. Une fois, rien de plus facile traduire, croirait-on : einmal, once, one time, una volta. Quant aux vicissitudes de notre latinit, au vez espagnol, toute la syntaxe de vicem, vice, vices, vicibus, vicissim, in vicem, vice versa, et mme vicarius, aux tours, retours, remplacements et supplances, voltes et rvolutions, nous serons conduits y revenir plus dune fois. Une seule remarque pour linstant : les registres smantiques de tous ces idiomes ne se traduisent pas immdiatement les uns dans les autres, ils paraissent htrognes. Langlais one time y nomme le temps, ce que ne fait ni once, ni einmal, ni le franais, litalien ou lespagnol. Les idiomes latins recourent plutt au tour, la tournure et la volte. Et pourtant, malgr cette frontire, le passage de la traduction courante a lieu tous les jours sans la moindre quivoque, chaque fois que la smantique de tous les jours impose ses conventions. Chaque fois quelle efface lidiome. Si une circoncision na lieu quune fois, cette fois est donc la fois, at the same time, en mme temps la premire et la dernire fois. Telle serait lapparence archologie et eschatologie autour de laquelle nous, devrons tourner, comme autour de lanneau qui sy esquisse, dcoupe ou dtache. Cet anneau tient ensemble une bague, celle de lalliance, la date anniversaire et le retour de lanne.

12

Je parlerai donc en mme temps de la circoncision et de lunique fois, autrement dit, de ce qui revient se marquer comme lunique fois : ce que parfois lon appelle une date. Mon premier souci ne sera pas de parler de la date en gnral, plutt dcouter ce quen dit Paul Celan. Mieux, de le regarder se livrer linscription dinvisibles dates, illisibles peut-tre : anniversaires, anneaux, constellations et rptitions dvnements singuliers, uniques, irrptables : unwiederbolbar , cest son mot. Comment dater ce qui ne se rpte pas si la datation fait aussi appel quelque forme de retour, si elle rappelle dans la lisibilit dune rptition? Mais comment dater autre chose que cela mme qui jamais ne se rpte? Venant de nommer lirrptable (unwiederbolbar), de remarquer la langue franaise et les frontires de la tra duction, je serai tent de citer ici ce pome au titre franais, A la pointe acre *, non parce quil aurait quelque rapport immdiat avec la chirurgie de la circoncision mais parce quil soriente, dans la nuit, sur le chemin de questions Nach/detn Unwiederholbaren, vers le non-rptable. Je men tiendrai dabord ces petits cailloux de craie blanche sur un tableau, une sorte de non-criture o se durcit la concrtion de la langue :

Ungeschriebenes, zu Sprache verhrtet [...]

Du non-crit, durci en langue [...] **

Sans crit, ancrit, le non-crit passe ensuite le relais cette question de la lecture sur un tableau que tu es peut13

tre. Tu es un tableau ou une porte : nous verrons beau coup plus tard comment une parole peut sadresser, voire se confier une porte, tabler sur une porte lautre ouverte.
Tr du davor einst, Tafel Toi, porte devant cela, autrefois, tableau

(et dans le einst, justement traduit par autrefois , cest encore une fois, une seule fois )
mit dem getteten Kreidestem drauf: ihn hat nun ein - lesendes? - Aug.) o ltoile tue fait la craie : elle est maintenant - lit-il? - un il.)

Nous aurions pu suivre en ce pome les relais toujours discrets, discontinus, csurs, naturellement elliptiques, de lheure ( Waldstunde), ou de la trace, et de la trace dune roue qui tourne sur elle-mme (Radspur). Mais je me prcipite vers la question qui cherche son chemin vers ou d'aprs (nach) lirrptable, travers des haies de htres, entre les fnes (Buchecker). Celles-ci se donnent aussi lire comme des coins de livre ou les angles ouverts, bants, dun texte :
Wege dorthin. Waldstunde an der blubbernden Radspur entlang. Chemins vers l-bas. Heure de fort au long de la trace de roue qui gar[gouille.

14

Auf gelesene kleine, klaffende Buchecker: schwrtzliches Offen, von Fingergedanken befragt nach---wonach ? Nach dem Unwiederholbaren, nach ihm, nach allem.

lue, petite fne, bante, quon ramasse : chose ouverte et noirtre, quinterrogent des doigts-penses s u r ---vers quoi? Sur le non-rptable, vers lui, vers tout.

Blubbernde Wege dorthin.

Chemins qui gargouillent, vers l[bas.

Etwas, das gehn kann, grusslos wie Herzgewordenes, kommt.

Quelque chose, qui peut marcher, [sans saluts, non plus quun devenu-cur, vient. *

Chemins (Wege) : quelque chose vient, qui peut aller (Etwas, das gehn kann, [...] kommt). Quest-ce qualler, venir, aller venir, aller et venir? Et devenir cur? De quelle venue, de quel vnement singulier sagit-il? De quelle impossible rptition (Nach/dem Unwiederholbaren, nach/ihm...)? Comment devenir coeur? N en appelons pas pour lins tant Pascal ou Heidegger qui souponne dailleurs le premier davoir trop cd la science et oubli la pense originelle du cur. A mentendre parler de date et de circoncision, daucuns pourraient se hter vers le cur circoncis des Ecritures. Ce serait aller trop vite, et vers

15

trop de facilit. Lellipse tranchante de Celan requiert plus de patience, elle exige la discrtion. La loi est la csure. Elle se rassemble pourtant dans la discrtion du discontinu, dans la coupure du rapport lautre ou dans linterruption de ladresse, comme ladresse mme. Il ny a aucun sens, vous vous en doutez bien, dissocier dune part les crits de Celan au sujet de la date, ceux qui nomment le thme de la date, et dautre part les tracs potiques de la datation. On ne le lirait plus si on se confiait au partage entre un discours thorique, phi losophique, hermneutique, voire poticien sur le ph nomne de la date et dautre part une mise en oeuvre potique de la datation. Lexemple de Le Mridien nous met en garde contre cette mconnaissance. Il sagit dun discours , comme on dit : une allocution de circonstance, et date. Sa date est celle de la remise dun prix (Rede anlsslich der Ver leihung des Georg-Bcbner-Preises, 22 octobre I960). Le 22 octobre 1960, cette adresse traite sa manire de lart, plus prcisment de la mmoire de lart, peut-tre de lart comme chose du pass, et dit Hegel, lart, tel que nous le connaissons dj * mais comme problme aussi, dont les composantes savrent, on le voit, modifiables, mais de rsistance prouve, disons temel **. La chose du pass : * Meine Damen und Herren ! Die Kunst, das ist, Sie erinnern sich... , Lart oui, rappelez-vous... ***. Attaque ironique, cest la premire phrase qui semble parler dune histoire rvolue, mais pour en appeler la mmoire de ceux qui ont lu Bchner. Celan annonce quil va voquer plusieurs apparitions de lart, en particulier dans Wozzeck et dans Lonce et Lna : vous vous en souvenez. Une chose de notre pass qui revient en mmoire,

16

mais aussi un problme davenir, un problme temel, et surtout un chemin vers la posie. Non pas la posie, mais un chemin en vue de la posie, lun des chemins seule ment, parmi dautres, et non le plus court. Lart, ds lors, serait un chemin que la posie parcourt rien de moins, rien de plus. / Je sais quil est dautres chemins, et plus courts. Mais la posie, elle aussi, plus dune fois, nous devance. Brle nos tapes. * A cette croise des chemins entre lart et la posie, en ce lieu o la posie se rend parfois sans mme la patience du chemin, voici lnigme de la date. Elle semble rsister toute question, toute forme de questionnement philosophique, toute objectivation, toute thmatisation thorico-hermneutique. Celan le montre potiquement : par la mise en uvre de la date. Dans cette adresse mme. Il commence par citer plusieurs dates : 1909, celle dun ouvrage consacr Jakob Michael Lenz par un charg de cours Moscou, M. N. Rosanov; puis la nuit du 23 au 24 mai 1792, date elle-mme cite, mentionne dj par cet ouvrage, de la mort de Lenz Moscou. Puis Celan mentionne la date qui apparat cette fois la premire page du Lenz de Bchner, le Lenz qui le 20 janvier, allait dans la montagne **. Qui allait dans la montagne, cette date? Lui, Lenz, insiste Celan, lui et non lartiste proccup par les questions de lart. Lui, en tant quil est un je , lui en tant que Moi , dit la traduction ***, < r er als ein Ich . Ce je qui nest pas lartiste obsd par les questions de lart, celles que lart lui pose, Celan nexclut pas que ce soit le pote; mais en tout cas ce nest pas lartiste. Le tour singulier de ce syntagme, lui en tant que Moi , lui en tant que je , supportera toute la logique

17

de lindividuation, de ce signe de lindividuation que constitue chaque pome. Le pome est la parole dun seul devenue figure * (gestaltgewordene Sprache eines Ein zelnen). Singularit mais aussi solitude : le seul, le pome est seul (einsam). Et depuis lessence la plus intime de sa solitude, il est en chemin (unterwegs), aspirant une prsence , dit la traduction ** (und seinem innersten Wesen nach Gegenwart und Prsenz). En tant que seul, le seul, le pome se tiendrait alors, peut-tre, dans le secret de la Rencontre . * * * Le seul : singularit, solitude, secret de la rencontre. Quest-ce qui assigne le seul sa date? Par exemple : il y eut un 20 janvier. Telle date aura pu scrire, seule, unique, soustraite la rptition. Pour tant cette proprit absolue peut aussi tre transcrite, exporte, dporte, exproprie, rapproprie, rpte dans sa singularit absolue. Il le faut mme si elle doit sexposer, risquer de se perdre dans une lisibilit. Cette proprit absolue peut annoncer, signe de lindividuation, quelque chose comme lessence du pome, le seul. Celan prfre dire de tout pome , mieux, de chaque pome : Vielleicht darf man sagen, dass jedem Gedicht sein "20.Jnner " eingeschrieben bleibt? , Peut-tre, avancer quen tout pome un 20 janvier persiste et demeure inscrit? * * ** . Voil une gnralit : la garde de chaque pome, donc de tout pome, se confie linscription dune date, de cette date-ci, par exemple un 20 janvier . Mais malgr la gnralit de la loi, lexemple demeure irrem plaable. Et ce qui doit demeurer, promis la garde, autrement dit la vrit de chaque pome, cest cet irremplaable mme : lexemple ne donne lexemple que sil ne vaut pour aucun autre. Mais il donne lexemple en

18

cela mme, et le seul exemple possible, quil est le seul donner : le seul. Aujourdhui, en ce jour, cette date. Et cette remarque de laujourdhui nous dit peut-tre quelque chose de lessence du pome aujourdhui, pour nous maintenant. Non pas lessence de la modernit ou de la post-modernit potique, non pas dune poque ou dune priode dans quelque histoire de la posie, mais ce qui arrive aujour d hui de nouveau la posie, aux pomes, ce qui leur arrive cette date. Ce qui leur arrive cette date, cest justement la date, une certaine exprience de la date. Trs ancienne certes, sans date, mais absolument nouvelle cette date. Et nouvelle parce que, pour la premire fois, la voici porte ou recherche en pleine clart (am deutlichsten). La clart, la distinction, la nettet, la lisibilit, voil ce qui serait aujourdhui nouveau. Ce qui devient ainsi lisible, ne croyons pas que ce soit la date elle-mme, seulement lexprience potique de la date, ce quune date, celle-ci, ordonne de notre rapport elle, une certaine recherche potique. Peut-tre, que la nouveaut des pomes, de nos jours, que lon crit, tient, justement, ceci : quen pleine clart lon sefforce dy prserver dates telles? * (Vielleicht ist das Neue an den Gedichten, die heute ges chrieben werden, gerade dies : dass hier am deutlichsten versucht wird, solcher Daten eingedenk zu bleiben?) Cette question au sujet de la date, cette hypothse ( Peut-tre... ), Celan la date, elle concerne aujourd'hui chaque pome daujourd'hui, la nouveaut de chaque uvre potique de notre temps qui, cette date, aurait pour singularit de dater (transitivement), de rester en mmoire de date (Daten eingedenk zu bleiben). Ce qui daterait la

19

potique daujourdhui, ce serait peut-tre une inscription de la date ou du moins une certaine venue la clart, nouvellement, dune ncessit potique qui, elle, ne date pas daujourdhui. Soit. Mais les phrases que nous venons dentendre sont suivies de trois fois Mais . Le premier, le moins nergique, le moins opposant, relance les mmes interrogations sur les traces de lautre comme Moi : comment telle autre date, irremplaable et singulire, la date de lautre, la date pour lautre peutelle encore se laisser dchiffrer, transcrire, traduire? Comment puis-je me lapproprier? Mieux, comment puisje me transcrire en elle? Et comment sa mmoire peutelle disposer encore dun avenir? Quelles dates venir prparons-nous dans une telle transcription? Voici donc le premier Mais . Lellipse de la phrase est plus co nomique que je nai pu le donner penser, et sa sobrit saisissante ne peut se signer, cest--dire se dater que depuis lidiome, une certaine manire dhabiter ou de traiter lidiome (sign : Celan de tel lieu de la langue allemande, qui fut sa seule proprit). Je cite toujours la traduction dAndr du Bouchet, par peur de m y risquer moi-mme : Mais, partis de telles dates, quel circuit, tous, ne nous est-il donn de dcrire? Et, nous-mmes, pour quelle date, venir, nous transcrivons-nous? (Aber schreiben wir uns nicht aile von solchen Daten her? Und tvelchen Daten schreiben wir uns zu?) *: Ici rsonne le second Mais : aprs un blanc, la marque dun long silence, le temps dune mditation au cours de laquelle chemine la question prcdente. Elle laisse la trace dune affirmation contre laquelle slve, au moins pour la compliquer, une seconde affirmation. Et la force

20

de lopposition porte son lan jusquau point de lexcla mation : Aber das Gedicht spricht j a ! Es bleibt seiner Daten eingedenk, aber es spricht. Gewiss, es spricht immer nur in seiner eigenen, allereigensten Sache. Que veut dire ce mais? sans doute que malgr la date, en dpit de sa mmoire enracine dans la singularit dun vnement, le pome parle : tous et en gnral, lautre dabord. Le mais semble porter la parole du pome audel de la date : si le pome rappelle une date, se rappelle sa date, celle o il crit ou dont il crit, depuis laquelle il scrit, pourtant il parle! tous, lautre, quiconque ne partage pas lexprience ou le savoir de la singularit ainsi date, depuis ou date de tel lieu, tel jour, tel mois, telle anne. Dans la phrase prcdente, la force ambigu du von rassemble davance tous nos paradoxes (Aber schrei ben wir uns nicht alle von solchen Daten her?) : nous crivons de la date, au sujet de telles dates mais aussi depuis telles dates, telles dates. Mais le franais se porte de lui-mme, par la force aussi ambigu de lidiome, vers lavenir dune destination inconnue, ce qui ntait pas littralement dit par telle phrase de Celan mais cor respond sans doute la logique gnrale de ce discours, telle que lexplicite la phrase suivante, Und welchen Daten schreiben wir uns zu? A quelle date nous crivons-nous, quelles dates nous approprions-nous, maintenant, mais aussi, de faon plus ambigu, tourns vers quelles dates venir nous crivons-nous, nous transcrivons-nous? Comme si crire une date signifiait crire non seulement tel jour, telle heure, telle date mais aussi crire la date en sadressant elle, se destiner la date comme lautre, la date passe autant que la date promise. Quel est cet de l venir en tant que date?

21

Pourtant il parle, le pome. Malgr la date, mme sil parle aussi grce elle, depuis elle, delle et vers elle, et parle toujours de lui-mme dans sa cause ou sa chose la plus propre, in seiner eigenen, allereigensten Sache, en son nom propre *, sans jamais transiger avec labsolue sin gularit, avec linalinable proprit de ce qui le convoque. Et pourtant, cet inalinable doit parler de lautre, et lautre, il doit parler. La date provoque le pome, mais celui-ci parle! Et il parle de ce qui le provoque, la date qui le provoque, ainsi convoqu depuis lavenir de la mme date, autrement dit de son retour une autre date. Comment entendre lexclamation? Pourquoi ce point dexclamation aprs le mais dune objection qui na rien de la feinte rhtorique? Il pourrait surprendre. Je crois quil donne laccent, il accentue et marque le ton de ladmiration, de ltonnement devant lexclamation po tique elle-mme. Le pote sexclame - devant le miracle qui rend possible la clameur, lacclamation potique : le pome parle! et il parle la date dont il parle! Au lieu de lemmurer et de le rduire au silence de la singularit, une date lui donne sa chance, et de parler lautre! Si le pome doit la date, sil se doit sa date comme sa chose (Sache), sa cause ou sa signature la plus propre, sil se doit son secret, il ne parle quen sacquittant, pour ainsi dire, dune telle date - et de cette date qui fut aussi un don , pour sen dlier sans la dnier, sans la renier surtout. Il sen absout pour que sa parole rsonne et clame au-del dune singularit qui risquerait autrement de rester indchiffrable, muette et mure dans sa date : le non-rptable. Il faut, sans perdre la mmoire, parler de la date qui dj parle delle-mme : la date, par son simple vnement, par linscription dun signe pour

22

mmoire aura rompu le silence de la singularit pure. Mais pour parler delle, on doit aussi l'effacer, la rendre lisible, audible, intelligible au-del de la pure singularit dont elle parle. Or lau-del de la singularit absolue, la chance pour lexclamation du pome, ce nest pas le simple effacement de la date dans une gnralit, cest son effa cement devant une autre date, celle laquelle il parle, la date dun autre ou dune autre qui sallie trangement, dans le secret dune rencontre, un secret de rencontre, avec la mme date. J en donnerai - pour plus de clart quelques exemples tout lheure. Quest-ce qui a lieu dans cette exprience de la date, lexprience mme? et dune date quil faut effacer pour la garder, pour y garder la commmoration de lvne ment, cette venue de lunique en proie au pome qui doit lexcder et qui seul, par l mme, peut la transporter, la donner entendre au-del de son chiffre illisible? Ce qui a lieu, cest peut-tre ce que Celan nomme un peu plus loin Geheimnis der Begegnung, le secret de la rencontre. Rencontre dans le mot franais se rencontrent deux valeurs sans lesquelles une date jamais naurait lieu : la rencontre comme lala, la chance, le hasard, la conjoncture qui vient sceller un ou plus dun vnement une fois, telle heure, tel jour, tel mois, telle anne, en telle rgion; et puis la rencontre de lautre, cette singularit inluctable depuis laquelle et destination de laquelle parle un pome. Dans son altrit et dans sa solitude (qui est aussi celle du pome seul , solitaire ), elle peut habiter la conjoncture dune mme date. Cest ce qui arrive. Ce qui arrive, si quelque chose arrive, cest cela; et cette rencontre, dans un idiome, de tous les sens de la rencontre.

23

Mais une troisime fois, un troisime mais ouvre un nouveau paragraphe. Il commence par un Mais je pense... , il se clt par un aujourdhui et ici , et cest la signature dun Aber ich denke... heute und hier : Mais je pense et pareille pense ne saurait vous sur prendre prsent je pense que de tout temps il importe lesprance du pome, de parler aussi bien, et sur ce mode encore, de telle cause trangre... ce mot, non, je nai quen faire dsormais de telle cause, plutt, qui concernerait un autre qui sait, tout autre, peut-tre. Ce qui sait , o je vois que je parviens, est bien la seule chose qu cette esprance ancienne il me soit possible, en ce jour, et lieu, daccoler. * Le tout autre vient donc douvrir la pense du pome sur une chose ou sur une cause (in eines Anderen Sache... in eines ganz Anderen Sache) dont laltrit doit non pas contredire mais sallier, en lexpropriant, la cause la plus propre , celle dont il tait question linstant, la chose du pome qui parle sa date, depuis sa date et toujours, en son nom propre, in seiner eigenen, allereigensten Sache. Plusieurs vnements singuliers peuvent se conjoindre, sallier, se concentrer dans la mme date, qui devient donc la mme et une autre, toute autre comme la mme, capable de parler lautre de lautre, celui qui ne peut dchiffrer telle date absolument close, une tombe, sur lvnement quelle marque. Cette multiplicit rassemble, Celan la nomme dun mot fort et charg, la concentration. Un peu plus loin, il parle de lattention (Aufmerksamkeit) du pome pour ce quil vient rencontrer. Cette attention serait plutt une concentration qui garde en mmoire toutes nos dates (eine aller unserer Daten eingedenk bleibende Konzentration). Le mot peut devenir un mot

24

terrible pour la mmoire. Mais on peut lentendre la fois dans ce registre o lon parle du rassemblement de lme, le cur, et de concentration de lesprit, par exemple dans la prire (Celan cite Benjamin citant Malebranche dans son essai sur Kafka : Lattention est la prire natu relle de lme ) et en cet autre sens o la concentration rassemble autour du mme centre danamnse une mul tiplicit de dates, toutes nos dates venant se conjoindre ou consteller en une seule fois, en un seul lieu : en vrit dans un seul pome, dans le seul, dans ce pome qui est chaque fois, nous lavons vu, seul, le seul, solitaire et singulier. Voil peut-tre ce qui se passe dans lacte exemplaire du Mridien. Ce discours, cette adresse, cet acte de parole (Rede) nest pas pas seulement un trait ou un mtadiscours au sujet de la date, plutt lhabitation, par un pome, de sa propre date, sa mise en uvre potique aussi qui fait dune date propre au pote une date pour lautre, la date de lautre, ou inversement, car ce don tourne comme un anniversaire, un pas suivant lequel un pote se transcrit ou se promet dans la date de lautre. Dans lunique anneau de sa constellation, une mme date commmore des vnements htrognes, lun de lautre tout coup prochains alors quon les sait, quils restent, et doivent demeurer infiniment trangers. Cela sappelle justement la rencontre, la rencontre de lautre, le secret de la rencontre - et prcisment ici la dcou verte du Mridien. Il y eut le 20 janvier, celui de Lenz qui le 20 janvier allait dans la montagne . Et puis la mme date, un autre 20 janvier, Celan rencontre, il ren contre lautre et il se rencontre lintersection de cette date avec elle-mme, avec elle-mme comme autre, comme

25

la date de lautre. Et pourtant cela na lieu quune fois, et toujours de nouveau, chaque fois une seule fois, le chaque-fois-une-seule-fois faisant loi gnrique, loi du genre, de ce qui toujours tient tte au genre. Il faudrait resituer ici la question du schmatisme transcendantal, de lima gination et du temps, comme question de la date de la fois. Et relire ce que Celan aurait dit plus haut des images : Et que seraient les images pour lors? / Ce qui une fois, une nouvelle fois toujours, ici seulement, un instant seulement, se vrifie et doit pour nous comme tel se vrifier. Et le pome son tour serait ce lieu o tous les tropes et mtaphores nous pressent de les conduire labsurde. * Cet ad absurdutn radical, limpossibilit de ce qui, chaque fois une seule fois, na de sens qu navoir pas de sens, pas de sens idal ou gnral, ou na de sens qu en appeler, pour les trahir, au concept, la loi, au genre, cest le pome pur. Or le pome pur nexiste pas, mieux, cest ce quil ny a pas! (das es nicht gibt!). A la question : de quoi est-ce que je parle quand je parle non pas des pomes mais du pome, Celan rpond : Oui, je parle du pome qui nexiste pas!/Le pome absolu non, certes, il nexiste pas, il ne peut pas exister! * * Mais si le pome absolu na pas lieu, sil ny en a pas (es gibt nicht), il y a limage, le chaque fois une seule fois, la potique de la date et le secret de la rencontre : lautre-moi, un 20 janvier qui fut aussi le mien aprs avoir t celui de Lenz. Voici : J ai, voici des ans, crit un bref quatrain tel : Appels de l ortie en chemin : J Porte-toi sur les mains vers nous. / Qui est avec la lampe seul, / n'a pour lire que la main . Et voici un an, remmoration dune ren-

26

contre manque dans lEngadine, jai port au net un bref rcit o, linstar de Lenz, jai ouvert quelquun un chemin en montagne. J e m tais, lune et lautre fois, partir dun 20 janvier , le mien, sur tel pas transcrit. Une rencontre ma mis en prsence de... moi-mme. * Je me suis rencontr - moi-mme comme lautre, un 20 janvier comme lautre, et comme Lenz, comme Lenz luimme, wie Lenz : les guillemets autour de lexpression mettent en valeur, dans le texte, linsolite de la figure. Cest aussi, ce comme, le signal dune sorte de compa rution dans la mme comparaison. Cet homme que jai dcrit, crit, sign, tait tout comme Lenz, presque comme Lenz lui-mme, en tant que Lenz. Le wie a presque la valeur dun als. Mais en mme temps, cest moi puisque dans cette figure de lautre, comme lautre, je me suis rencontr cette date. Le comme et la cosignature de la date, la figure ou limage mme, chaque fois, de lautre, lune et lautre fois , une fois comme lautre fois (das eine wie das andere Mal). Tel serait le tour anniversaire de la date. Dans Le Mridien, cest aussi la trouvaille, la rencontre du lieu de rencontre, la dcouverte du mridien lui-mme : Je recherche galement, puisque, nouveau, jen suis au dbut, le lieu de ma provenance. Je les recherche dun doigt mal assur, parce quanxieux, sur la carte - carte denfant, dire vrai, la seule que je possde. De ces lieux, aucun ne se laisse situer, ils paraissent absents, mais je sais o, cette heure, ils doivent surgir finalement et... je dcouvre quelque chose.

27

Je dcouvre quelque chose qui me dcharge, pour une part, de mtre en votre prsence enfonc dans cet impos sible chemin de lImpossible. Je dcouvre ce qui lie, et finalement amne, le pome la Rencontre. Je dcouvre quelque chose - linstar de la parole - immatriel, mais terrestre, de ce sol, chose ayant forme de cercle, et qui, passant de ple ple, fait sur soi retour et intersecte posment - tous les tropes - : je dcouvre... un Mridien. * Presque le dernier mot du texte, prs de la signature. Ce que Celan trouve ou dcouvre sur l heure, invente si lon peut dire, plus et moins quune fiction, ce nest pas seulement un mridien, le Mridien, mais le mot et limage, le trope mridien qui donne lexemple de la loi, dans son inpuisable polytropie, et qui lie (das Verbindende, ce qui lie traduit justement Andr du Bouchet, lintermdiaire traduit tout aussi justement Jean Launay), qui provoque en plein jour, midi, la mi-joume, la rencontre de lautre en un seul lieu, en un seul point, celui du pome, de ce pome : ...dans cette prsence, ici, du pome - le pome tient toujours cette prsence ponctuelle, unique dans sa proximit immdiate mme, elle concde lautre une parcelle de sa vrit : le temps de lautre . * *

II

Une date serait comme le gnomon de ces mridiens. Parle-t-on jamais dune date? Mais parle-t-on jamais sans parler dune date? D elle et depuis elle? Quon le veuille ou non, quon le sache, lavoue, le dissimule, une parole est toujours date. Ce que je risquerai maintenant quant la date en gnral, ce quune gnralit dit et contredit de la date, au gnomon de Paul Celan, tout cela sera dat son tour. Dans certaines conditions du moins, dater revient signer. Inscrire une date, la consigner, ce nest pas seulement signer depuis une anne, un mois, un jour, une heure, autant de mots qui ponctuent le texte de Celan, mais aussi depuis un lieu. Tels pomes sont dats de Zurich, Tbingen, Todtnauberg, Paris, Jrusalem, Lyon, Tel Aviv,

29

Vienne, Assise, Cologne, Genve, Brest, etc. Au dbut ou la fin dune lettre, la date consigne un maintenant du calendrier ou de lhorloge (<r aile LJbren und Kalender : seconde page du Mridien), autant que lici dun pays, de la contre, de la maison en leur nom propre. Elle marque ainsi, la pointe du gnomon, la provenance de ce qui se trouve donn, en tout cas envoy, et, que cela arrive ou non, destin. Parlant sa date, ce quun discours dclare de la date en gnral, du concept ou du sens gnral de la date, on ne dira pas quil sen trouve dat comme on dit dune chose quelle date pour sous-entendre son ge, quelle a vieilli ou mal vieilli, non pas, donc, pour disqualifier ou primer un discours, mais pour signifier quil sen trouve au moins marqu, sign, re-marqu dune singulire faon. Ce qui se remarque alors, cest son dpart, ce quoi il appartient sans doute mais dont il se dpartit pour sadresser lautre : un certain partage. Au sujet de cette remarque singulire, je risquerai mon tour quelques remarques - en mmoire de quelques envois dats de Paul Celan. Quest-ce quune date? A-t-on le droit de poser une telle question, et sous cette forme? La forme de la question quest-ce que...? nest pas sans provenance. Elle a son lieu dorigine et sa langue. Elle date. Quelle soit date ne la discrdite pas mais, si nous en avions le temps, nous pourrions en tirer quelques consquences philosophiques, en vrit sur son rgime philosophique. Sest-on jamais souci de la question quest-ce quune date? ? Le toi auquel il est dit Nirgends/fragt es nach dir , nulle part il nest question de toi, nulle part il nest souci de toi, cest une date, on peut en avoir la certitude : a priori. Ce toi, qui doit tre un moi, comme le Er, als

30

ein Ich de tout lheure, figure toujours une singularit irremplaable. Seule une autre singularit, tout aussi irremplaable, peut venir sa place sans se substituer elle. Ce toi, on sadresse lui comme une date, lici et maintenant dune provenance commmorable. Telle du moins quelle me parvient, la question questce quune date? suppose deux choses. Tout dabord la question q u est-ce que...? a une histoire, une provenance, elle est signe, engage, comman de par un lieu, un temps, une langue ou un rseau de langues, autrement dit par une date sur lessence de laquelle cette question na plus quun pouvoir limit, un droit fini, sinon une pertinence contestable. Cela ne sera pas sans rapport avec ce que notre Colloque appelle les implica tions philosophiques de luvre de Celan . Peut-tre la philosophie, en tant que telle et en tant quelle met en uvre la question quest-ce que...? na-t-elle rien des sentiel dire sur ce qui date de Celan, sur ce que Celan dit ou fait de la date - et qui pourrait son tour nous dire quelque chose, peut-tre, de la philosophie. D autre part, seconde prsupposition, il faut bien que dans linscription dune date, dans le phnomne explicite et cod de la datation, ce qui est dat ne soit pas dat. La date, oui et non, dirait Celan comme il le fait plus dune fois. Parle / Cependant ne spare pas du Oui le Non. / Donne ta parole aussi le sens : / lui donnant lombre. / Donne-lui assez dombre, / donne-lui autant dombre / quautour de toi tu en sais rpandue entre / Minuit Midi Minuit. * Encore le mridien. Il faut bien que cette marque nomme date se d-marque, dune singulire faon, se dtache de cela mme quelle date; et que dans cette dmarcation, dans cette dportation mme elle

31

devienne lisible, lisible comme date, prcisment, en sar rachant ou en se soustrayant elle-mme, son adhrence immdiate, lici-maintenant; en smancipant de ce quelle reste pourtant, une date. Il faut quen elle le nonrptable (unwiederholbar) se rpte, efface en lui la sin gularit irrductible quil dnote. Il faut que dune certaine manire il se divise en se rptant, et du coup se chiffre ou se crypte. Comme la physis, une date aime se crypter. Elle doit seffacer pour devenir lisible, se rendre illisible dans sa lisibilit mme. Car si elle ne suspend pas en elle ce trait unique qui la tient lvnement sans tmoin, sans autre tmoin, elle reste intacte mais absolument indchiffrable. Elle nest mme plus ce quelle a tre, ce quelle aura d tre, son essence et sa destination, elle ne tient plus sa promesse, celle dune date. Comment ce qui est dat peut-il ds lors, tout en faisant date, ne pas dater? Cette question, faut-il le craindre ou lesprer, ne se laisse pas ainsi formuler en toute langue. Elle reste peine traduisible. J y insiste parce que, toujours apparente quelque nom propre, cest chaque fois un idiome quune date nous donne penser, commmorer ou bnir, croiser aussi dans une traduction possible-impossible. Et si la forme idio matique de ma question peut paratre intraduisible, cest quelle joue du double rgime du verbe dater. En franais ou en anglais. Rgime transitif : je date un pome. Rgime intransitif : un pome date, sil vieillit, sil a une histoire, et un certain ge. La question quest-ce quune date? ne revient pas se demander dabord ce que veut dire le mot date . Pour lessentiel, elle ne senquiert pas davantage dune tymologie assure ou suppose, encore que celle-ci ne

32

soit pas pour nous sans intrt. Peut-tre nous orienteraitelle en effet du ct du don et de la littralit, voire du don de la lettre : data littera, les premiers mots dune formule indiquant la date. Cela nous engagerait sur la trace du premier mot, de linitiale ou de lincipit dune lettre, de la premire lettre dune lettre - mais aussi bien dun don * ou de lenvoi. Le don ou lenvoi nous empor teront au-del de la question donne dans la forme questce que? . Une date nest pas puisquelle se retire pour apparatre, mais s'il ny a pas de pome absolu (Das absolute Gedicht-nein, das gibt es gewiss nicht, das kann es nicht geben!), dit Celan, peut-tre y a-t-il (es gibt) de la date - et mme si elle nexiste pas. A cette valeur de don et de nom propre - car une date opre comme un nom propre - , jassocierai pour linstant, de faon prliminaire et dsordonne, trois autres valeurs essentielles. 1. Celle de lenvoi dans les strictes limites du code pistolaire. 2. La re-marque du lieu et du temps, la pointe de lici-maintenant. 3. La signature : si la date est lettre initiale, elle peut venir la fin de la lettre et avoir dans tous les cas, au principe ou la fin, la force dun engagement sign, dune obligation, dune promesse, dun serment (sacramentum). Par essence une signature est toujours date, elle na de valeur qu ce titre. Elle date et elle a une date. Et avant dtre mentionne, linscription dune date (ici, mainte nant, ce jour, etc.) ne va jamais sans une espce de signa ture : celui ou celle qui inscrit lanne, le jour, le lieu,

33

bref le prsent dun ici et maintenant atteste par l sa propre prsence lacte de linscription. Celan datait tous ses pomes. Je ne pense pas ici, en premier lieu, une datation quon pourrait, tort mais par commodit, nommer externe, savoir la mention de la date laquelle un pome a t crit, commenc ou termin. Dans sa forme conventionnelle, cette mention se situe en quelque sorte hors du pome proprement dit . On na certainement pas le droit de pousser jusqu sa limite la distinction entre cette notation extrieure et une incorporation plus essentielle de la date dans un pome dont elle fait partie, pome elle-mme. D une certaine manire, nous le verrons, le pome de Celan tend dplacer, voire effacer une telle frontire. Mais si nous en maintenons, pour la clart de lexposition, lhypothse provisoire, nous nous intresserons dabord une datation consigne dans le corps du pome, dans lune de ses parties et sous une forme reconnaissable selon le code traditionnel (par exemple le 13 fvrier), puis une datation de forme non conventionnelle, non calendaire, qui se confon drait, sans reste, avec lorganisation gnrale du texte potique. Dans Eden, cette mmorable lecture * dun pome de Schneepart, DU LIEGST im grossen Gelausche, Szondi rappelle quune indication de date en avait accompagn la premire publication : Berlin, 22 et 23 dcembre 1967. On sait tout le parti que Szondi a tir de ces dates, et davoir eu la chance dtre le proche tmoin, parfois lacteur ou le complice des expriences commmores, dplaces, chiffres par le pome. On sait aussi avec quelle rigueur et quelle modestie il a pos les problmes de cette situation, la

34

fois quant la gense du pome et la comptence de ses dchiffreurs. Comme lui, il nous faut bien tenir compte de ce fait : tmoin proche et lucide de tous les alas et de toutes les ncessits qui se sont croiss au passage de Celan Berlin cette date, Szondi a t le seul pouvoir nous laisser dirremplaables mots de passe pour laccs ce pome, un schibboleth sans prix, un essaim lumineux et bruissant de notes, autant de signes de reconnaissance pour un dchiffrement et une traduction de lnigme. Et pourtant, laisse elle seule sans tmoin, sans passeur, sans la complicit avertie dun dchiffreur, sans mme la connaissance externe de la date, une certaine ncessit interne du pome nen resterait pas moins parlante, au sens o Celan dit du pome Mais il parle! au-del de ce qui parat le confiner dans la singularit date dune exprience individuelle. Szondi fut le premier le reconnatre. Il disposa devant lui cette nigme avec une lucidit et une prudence admi rables. Comment rendre compte de ceci : quant aux cir constances dans lesquelles un pome fut crit, mieux, quant celles quil nomme, chiffre, dguise ou date dans son corps propre, quant aux secrets partags, le tmoignage est la fois indispensable, essentiel la lecture du pome, ce partage quelle devient son tour, et finalement supplmentaire, non essentielle, garante seulement dun sur crot dintelligibilit dont le pome peut aussi se passer. A la fois essentielle et inessentielle. Cet la fois tient, cest mon hypothse, la structure de la date. (Je ne me livrerai pas ici mes propres commmora tions, je ne livrerai pas mes dates. Permettez-moi nan moins de me rappeler ici que dans ma rencontre avec Paul Celan et dans lamiti qui nous lia ensuite, si peu
35

de temps avant sa mort, Peter Szondi fut toujours le mdiateur et le tmoin, lami commun qui nous prsenta lun lautre Paris, o pourtant nous travaillions dj dans la mme institution. Et cela eut lieu quelques mois aprs une visite que je fis luniversit de Berlin, linvitation de Szondi, en juillet 1968, peu de temps aprs ce mois de dcembre 1967 dont je parlais il y a un instant.) Quest-ce que nous rappelle Szondi, ds le commen cement de sa lecture? que Celan avait supprim la date du pome pour le premier recueil. Elle ne figure pas dans les Ausgewhlte Gedichte dits par Reichert en 1971. Cela correspond, selon Szondi, lhabitude de Celan : Les pomes sont dats dans le manuscrit, ils ne le sont pas dans la publication. Mais le retrait de cette date externe , si lon peut dire, ne dtruit pas la datation interne. Et si celle-ci comporte son tour, je tenterai de le montrer, une force dauto-effacement, il sagit alors d une autre structure, celle de linscription mme de la date. Nous nous intresserons donc la date comme une entaille ou une incision que le pome porte dans son corps, telle une mmoire, parfois plusieurs mmoires en une, la marque dune provenance, dun lieu et dun temps. Incision ou entaille, autant dire en franais que le pome sy entame : il commence par se blesser sa date. Si nous en avions le temps, nous devrions dabord analyser patiemment les modalits de la datation. Elles sont nombreuses. Dans cette typologie, la datation la plus conventionnelle, celle quon dit littrale et stricto sensu, consiste marquer un envoi de signes cods. On se rfre alors des chartes, on utilise des systmes de notation,

36

des reprages spatio-temporels dits objectifs : le calen drier (anne, mois, jour), lhorloge (les heures, quelles soient ou non nommes, et que de fois Celan les aurat-il nommes, ici ou l, pour les rendre aussi la nuit de leur silence chiffr : sie werden die Stunde nicht nennen , ils ne diront pas le nom de lheure *), la toponymie, et dabord les noms de ville. Ces marques codes ont une ressource commune mais aussi bien une puissance dra matique, fatale, fatalement quivoque. Assignant ou consi gnant la singularit absolue, elles doivent se d-marquer simultanment, la fois, et delles-mmes, par la possi bilit de la commmoration. Elles ne sont en effet mar quantes que dans la mesure o leur lisibilit annonce la possibilit dun retour. Non pas le retour absolu de cela mme qui ne peut pas revenir : une naissance ou une circoncision nont lieu quune fois, cest lvidence mme. Mais la revenance spectrale de cela mme qui, unique fois au monde, ne reviendra jamais. Une date est un spectre. Mais cette revenance du retour impossible se marque dans la date, elle se scelle ou spcifie dans lanneau de lan niversaire assur par le code. Par exemple par le calendrier. Lanneau de lanniversaire inscrit la possibilit dune rp tition, mais aussi bien le retour circulaire dans la ville dont une date porte le nom. La premire inscription dune date signifie cette possibilit : ce qui ne peut pas revenir reviendra comme tel, non pas seulement dans la mmoire, comme tout souvenir, mais aussi la mme date, une date en tout cas analogue, par exemple chaque 13 fvrier... Et chaque fois, la mme date sera commmore la date de ce qui ne saurait revenir. Celle-ci aura sign ou scell lunique, le non-rptable; mais pour le faire, elle aura d se donner lire dans une forme suffisamment code,

37

lisible, dchiffrable pour que dans lanalogie de lanneau anniversaire (le 13 fvrier 1962 est analogue au 13 fvrier 1936) lindchiffrable apparaisse, ft-ce comme indchif frable. On pourrait tre tent dassocier ici tous les anneaux de Celan cette alliance de la date avec elle-mme comme autre. Il y en a tant, et chaque fois ils sont uniques. Je nen citerai quun, il simpose ici, puisquil scelle dans la mme cire dabeilles - et les doigts mmes sont de cire - lalliance, la lettre, le nom chiffr, la ruche des heures, lcriture de ce qui ne scrit pas :

MIT BRIEF U N D UHR

LETTRE ET HORLOGE

Wachs, Ungeschriebnes zu siegeln, das deinen Namen erriet, das deinen Namen verschlsselt. Kommst du nun, schwimmendes Licht? Finger, wchsern auch sie durch fremde, schmerzende Ringe gezogen. Fortgeschmolzen die Kuppen. Kommst du, schwimmendes Licht? Zeitleer die Waben der Uhr, brutlich das Immentausend,

Cire pour sceller lincrit qui devina ton nom, qui chiffre ton nom.

Viendras-tu, mouvante lumire? Doigts, de cire eux aussi, passs en d tranges, douloureux anneaux, et fondues leurs extrmits. Viens-tu, mouvante lumire? Vacantes de temps les alvoles de l'heure,

38

reisebereit.

mille abeilles, essaim nuptial prt au voyage. Viens, mouvante lumire. *

Komm, schwimmendes Licht.

Lhorloge et les anneaux sont tout proches encore dans Chymisch. Un anneau sveille notre doigt, et les doigts sont lanneau mme, dans Es war Erde in ihnen... Mais surtout, une date nallant jamais sans lettre dchiffrer, je pense lanneau du pigeon-voyageur, au centre de La Contrescarpe. Le pigeon-voyageur transporte, transfre, tra duit un message chiffr, mais ce nest pas une mtaphore. Il part sa date, celle de lenvoi, il doit revenir de lautre lieu au mme, celui de sa provenance, aller-retour accom pli. Or la question du chiffre, Celan ne la pose pas seulement au sujet du message mais de lanneau mme, du signe dappartenance, alliance et condition du retour. Le chiffre du sceau, lempreinte de lanneau compte peuttre plus que le contenu du message. Comme dans schibboleth, le sens du mot importe moins que, disons, sa forme signifiante quand elle devient mot de passe, marque dap partenance, manifestation de lalliance.
Scherte die Brieftaube aus, war ihr Ring zu entziffern? (All das Gewlk um sie her - es war lesbar.) Litt es der Schwarm? Und verstand, und flog wie sie fortlieb?

Le pigeon-voyageur avait-il quitt sa vole, son anneau tait-il dchiffrer? (toute la

39

nue autour de lui - elle tait lisible). Les autres lacceptrent-ils? Et comprirent, et volrent, quand il resta absent? *

Une date semporte, elle se transporte, senlve - et donc sefface dans sa lisibilit mme. Leffacement ne lui survient pas comme un accident, il naffecte pas son sens ou sa lisibilit, il se confond au contraire avec laccs mme de la lecture ce quune date peut encore signifier. Mais si la lisibilit efface la date, cela mme quelle donne lire, cet trange procs aura commenc linscription mme de la date. Celle-ci doit dissimuler quelque stigmate en elle de la singularit pour durer plus longtemps, cest le pome, que ce quelle commmore. Seule chance pour elle dassurer sa revenance. Effacement ou dissimulation, cette annulation propre lanneau du retour appartient au mouvement de la datation. Ce qui se doit comm morer, la fois rassembler et rpter, cest ds lors, la fois, lanantissement de la date, une sorte de rien, ou cendre. La cendre nous attend.

III

Restons-en pour linstant ces dates que nous recon naissons travers la grille de langage dun calendrier : le jour, le mois, parfois lanne. Premier cas, une date se rapporte un vnement qui, du moins en apparence et de l extrieur, se distingue de lcriture mme du pome et du moment de sa signature. La mtonymie de la date (une date est toujours aussi une mtonymie) dsigne la partie dun vnement ou dune squence dvnements pour en rappeler le tout. La men tion 13 fvrier fait partie de ce qui se passa ce jourl, seulement partie, mais elle vaut pour le tout dans un contexte donn. Ce qui se passa ce jour-l, dans le premier cas que nous allons voquer, ce nest pas, en apparence et de lextrieur, la venue du pome.

41

Lexemple est donc celui du premier vers de ln Eins (Tout en un *). Il commence par Dreizehnter Feber, Treize fvrier. Quest-ce qui se rassemble et commmore dans lunique fois de ce ln Eins, dun seul coup potique? Et sagit-il dailleurs dune commmoration? Le tout en un , en une seule fois, plusieurs fois la fois, semble se consteller dans lunicit dune date. Mais celle-ci, pour tre unique et la seule, toute seule, seule du genre, est-elle une? Et sil y avait plus dun 13 fvrier? Non seulement parce quun 13 fvrier revient, devient tous les ans son propre revenant, mais dabord parce quune multiplicit dvnements, en des lieux disperss, par exemple sur une carte politique de lEurope, des poques diffrentes, en des idiomes trangers, auront pu se conjoindre au coeur du mme anniversaire.
IN EINS TOUT EN UN

Dreizehnter Feber. Im Herzmund erwachtes Schibboleth. Mit dir, Peuple de Paris. No pasarn

Treize fvrier. Dans la bouche du cur sveille un schibboleth. Avec toi, Peuple de Paris. No pasarn.

Comme le reste du pome, et bien au-del de ce que je pourrais en dire, ces premiers vers paraissent videmment chiffrs. Chiffrs, ils le sont lvidence : en plusieurs sens et en plusieurs langues. Chiffrs dabord parce quils comptent un chiffre, le

42

chiffre du nombre 13. Cest lun de ces nombres dans lesquels se croisent, pour sy consigner en une seule fois, lala et la ncessit. Un ligament y tient ensemble la fatalit et son contraire, strictement, de faon la fois signifiante et insignifiante : la chance et lchance, la concidence dans le cas, ce qui tombe bien ou mal ensemble.

DIE ZAHLEN, im Bund mit der Bilder Verhngnis und Gegen verhngnis.

LES NOMBRES, lis la fatalit des images et sa contrafatalit *.

Und Zahlen waren mitverwoben in das Unzhlbare. Eins und Tausend..

Et des nombres taient tisss dans linnombrable. Un, mille... **

Avant mme le chiffre 13, le un du titre, i n e i n s , annonce la con-signation et la co-signature dune multiple singu larit. Ds le titre et ds lincipit, le chiffre, comme la date, se trouve incorpor dans le pome. Ils donnent accs au pome quils sont, mais un accs chiffr. Ces premiers vers sont chiffrs en un autre sens : plus que dautres, intraduisibles. Je ne pense pas ici tous les dfis potiques que cet immense pote-traducteur a lancs aux potes-traducteurs. Non, je me limiterai laporie (au passage barr, no pasarn : ce que veut dire aporie). Ce qui semble barrer le passage de la traduction, cest la multiplicit des langues dans le mme pome, en une

43

seule fois. Quatre langues, telle une srie de noms propres et de signatures dates, le cadran dun sceau. Comme le titre, comme la date, incipit se lit en allemand. Mais ds le deuxime vers, une deuxime langue, un mot apparemment hbraque pousse dans la bouche du cur : schibboleth.

[...]

Dreizehnter Feber. Im Herzmund erwachtes Schibboleth. Mit dir,

[..J

Treize fvrier. Dans la bouche du cur sveille un schibboleth. Avec toi,

Cette deuxime langue pourrait bien tre une premire langue, la langue du matin, la langue dorigine qui parle du cur, depuis le cur et depuis lOrient. La langue, cest en hbreu la lvre, et Celan ne nomme-t-il pas ailleurs, nous y viendrons, les mots circoncis, comme on dit aussi le cur circoncis ? Laissons cela pour linstant. Schibboleth, ce mot que jappelle hbraque, vous savez quon le trouve dans toute une famille de langues, le phnicien, le judo-aramen, le syriaque. Il est travers par une multiplicit de sens : fleuve, rivire, pi de bl, ramille dolivier. Mais au-del de ces sens, il a pris la valeur dun mot de passe. On lutilisa, pendant ou aprs la guerre, au passage dune frontire surveille. Le mot importait moins pour son sens que par la manire dont il tait prononc. Le rapport au sens ou la chose se trouvait suspendu, neutralis, mis entre parenthses : le contraire, si on peut dire, dune poque phnomno logique qui garde d abord le sens. Les phramites avaient t vaincus par larme de Jephtah; et pour empcher les

44

soldats de schapper en passant la rivire (schibboleth signifie aussi rivire, certes, mais l nest pas ncessairement la raison de ce choix), on demandait chaque personne de dire schibboleth. Or les Ephramites taient connus pour leur incapacit prononcer correctement le schi de schib boleth qui devenait pour eux, ds lors, un nom impronon able. Ils disaient sibboleth et, sur cette frontire invisible entre schi et si, ils se dnonaient la sentinelle au risque de leur vie. Ils dnonaient leur diffrence en se rendant indiffrents la diffrence diacritique entre schi et si; ils se marquaient de ne pas pouvoir re-marquer une marque ainsi code. Cela se passait la frontire du Jourdain. Autre fron tire, autre passage interdit, dans la quatrime langue de la strophe : no pasarn. Fvrier 1936, victoire lectorale du Frente Popular, veille de guerre civile. No pasarn : la Pasionaria, le non Franco, la Phalange appuye par les troupes de Mussolini et la Lgion Condor de Hitler. Cri ou crit de ralliement, clameur et banderoles pendant le sige de Madrid, trois ans plus tard, no pasarn fut un schibboleth pour le peuple rpublicain, pour ses allis, pour les Brigades Internationales. Ce qui passa ce cri, ce qui sest pass malgr lui, ce fut la deuxime guerre mondiale, lexterminante. Rptition dune premire, certes, mais aussi de cette rptition gnrale, de son propre futur antrieur que fut la guerre dEspagne. Structure date de la rptition gnrale : tout se passe comme si la deuxime guerre mondiale avait commenc en fvrier 1936, dans une tuerie qui fut la fois civile et internationale, violant ou refermant les frontires, laissant autant de cicatrices dans le corps dun seul pays douloureuse figure dune mtonymie. Lespagnol est accord la strophe centrale

45

qui transcrit en somme une sorte de schibboleth espagnol, mot de passe et non de passage, mot silencieux quon se transmet comme un symbolon ou une poigne de main, chiffre de ralliement, signe dappartenance, mot dordre politique.
er sprach uns das Won in die Hand, das wir brauchten, es war Hinen-Spanisch, darin, im Eislicht des Kreuzers Aurora [...] il nous dit dans la main le mot quil nous fallait, ctait de lespagnol de berger, en lui dans la lumire de gel du croiseur Aurore [...]*

Entre lallemand, lhbreu et lespagnol, il y a, en franais, le Peuple de Paris :

Mit dir, Peuple de Paris. No Pasarn. Avec toi, Peuple de Paris. No Pasarn.

Il nest pas crit en italiques, pas plus que schibboleth. Les italiques sont rservs no pasarn et au dernier vers, Friede den Htten!, Paix aux chaumires! dont la terrible ironie doit bien viser quelquun. La multiplicit des langues peut conclbrer en une seule fois, la mme date, lanniversaire potique et politique

46

dvnements singuliers, tels quils stoilent sur la carte dEurope, alors conjoints par une affinit secrte : la chute de Vienne et la chute de Madrid, car nous le verrons, Vienne et Madrid sont associes dans le mme vers par un autre pome intitul, lui, Schibboleth; mmoires de fvrier encore, les prmisses de la rvolution dOctobre avec les pisodes lis au croiseur Aurore et Petrograd, nomms dans le pome, voire la forteresse Pierre et Paul. Cest la dernire strophe de In Eins qui rappelle dautres singularits inoublies , la toscane par exemple, que je nentreprendrai pas ici de dchiffrer. [...]
Aurora : die Bruderhand, winkend mit der von den wortgrossen Augen genommenen Binde- Petropolis, der Unvergessenen Wanderstadt lag auch dir toskanisch zu Herzen Aurore : la main du frre, faisant signe avec le bandeau retir des yeux grands comme le mot [Petropol, cit nomade des inoublis, tait pour toi aussi toscane, cur.
Paix aux chaumires!

Friede den Htten!

Mais dans le foyer dune mme langue, dj, par exemple le franais, un essaim discontinu dvnements peut se laisser commmorer en une seule fois, la mme date qui ds lors prend la dimension trange, concidente, unheim lich, dune prdestination cryptique. La date elle-mme ressemble un schibboleth. Elle donne un accs chiffr cette collocation, cette confi guration secrte des lieux pour la mmoire.

47

La srie ainsi constelle se fait dautant plus ample et nombreuse que la date reste relativement indtermine. Si Celan ne prcise pas le jour (13), et dit seulement fvrier (Februar, cette fois et non Feber), comme dans le pome intitul Scbibboleth *, on voit saccrotre encore la mmoire des manifestations de mme type, avec la mme signification politique, qui ont pu rassembler le Peuple de Paris, entendons le peuple de gauche, dans le mme lan, pour clamer, comme les Rpublicains de Madrid, no pasarn. Un seul exemple : le 12 fvrier 1934, aprs lchec de la tentative du Front Commun de la Droite, avec Doriot, aprs lmeute du 6 fvrier, se dploie limmense dfil regroupant les masses et les dirigeants des partis de gauche. Ce fut lorigine du Front populaire. Mais si, dans In Eins, Celan prcise le 13 de fvrier (Dreizehnter Feber), on peut penser au 13 fvrier 1962. Je livre cette hypothse ceux qui peuvent avoir connaissance et tmoigner de la date dite externe du pome. Je lignore, mais si mon hypothse tait factuellement fausse, elle dsignerait encore le pouvoir de ces dates venir vers lesquelles, dit Celan, nous nous transcrivons. Une date reste toujours une sorte & hypothse, le support pour un nombre par dfinition non limit des projections de mmoire. La moindre indtermination (le jour et le mois sans lanne, par exemple) accrot la chance, et les chances du futur antrieur. La date est un futur antrieur, elle donne le temps quon assigne aux anniversaires venir. Ainsi, le 13 fvrier 1962, Celan est Paris. Die Niemandsrose, le recueil dans lequel se trouve In Eins, nest publi quen 1963. D autre part, dun pome lautre, de Scbibboleth, publi huit ans auparavant, In Eins, Celan prcise 13 fvrier l o le premier pome disait

48

seulement fvrier. Il a donc bien d se passer quelque chose. Le 13 fvrier 1962, cest Paris le jour o lon enterre les victimes du massacre du mtro Charonne. Manifestation anti-OAS la fin de la guerre dAlgrie. Plusieurs centaines de milliers de Parisiens, le Peuple de Paris, dfilent alors. Deux jours aprs commencent les rencontres en vue des accords dEvian. Ce Peuple de Paris reste celui de la Commune avec lequel il faut sallier : avec toi, Peuple de Paris. Dans le mme vnement, la mme date, guerre nationale et guerre civile, la fin de lune et le commencement comme le commencement de lautre. Comme la date, schibboleth se marque plusieurs fois, plusieurs fois en une seule fois, in eins, at once. Multiplicit marque mais aussi marquante. D une part en effet, lintrieur du pome, il nomme videmment le mot de passe ou le signe de ralliement, un droit d accs ou un signal dappartenance dans toutes les situations politiques, le long des frontires historiques configures par le pome. Ce visa, dira-t-on, cest le schib boleth, il dtermine un thme, un sens ou un contenu. Mais, dautre part, chiffre cryptique ou chiffre num rique, schibboleth pelle aussi ce pouvoir de rassemblement singulier de la date anniversaire. Celle-ci donne accs la mmoire, lavenir de la date, son propre avenir, mais aussi au pome lui-mme. Schibboleth est le schibboleth pour le droit au pome qui se dit lui-mme schibboleth, son propre schibboleth linstant o il en commmore dautres. Schibboleth est son titre, quil apparaisse ou non cette place, comme dans lun des deux pomes. Cela ne veut pas dire - deux choses. D une part, cela ne veut pas dire que les vnements

49

commmors dans cette constellation fantastique soient des vnements non potiques, tout coup transfigurs par une incantation. Non, pour Celan, je crois, la conjonc tion signifiante de tous ces drames et acteurs historiques aura constitu la signature dun pome, sa datation signe. Cela ne veut pas dire, dautre part, que la disposition dun schibboleth efface le chiffre, donne la cl de la crypte et assure la transparence du sens. La crypte demeure, le schibboleth reste secret, le passage incertain, et le pome ne dvoile un secret que pour confirmer quil y a l du secret, en retrait, jamais soustrait lexhaustion her mneutique. Secret sans hermtisme, il reste, et la date, htrogne toute totalisation interprtative. Eradication du principe hermneutique. Il ny a pas un sens, ds quil y a de la date et schibboleth, plus un seul sens originaire. Un schibboleth, le mot schibboleth, si cen est un, nomme, dans la plus grande extension de sa gnralit ou de son usage, toute marque insignifiante, arbitraire, par exemple la diffrence phonmatique entre shi et si quand elle devient discriminante, dcisive et coupante. Cette diff rence na aucun sens par elle-mme, mais elle devient ce quil faut savoir reconnatre et surtout marquer pour faire le pas, pour passer la frontire dun lieu ou le seuil dun pome, se voir accorder un droit dasile ou lhabitation lgitime dune langue. Pour ne plus y tre hors la loi. Et pour habiter une langue, il faut dj disposer du schib boleth : non pas seulement comprendre le sens du mot, non pas seulement savoir ce sens ou savoir comment il faudrait prononcer un mot (la diffrence de h, ou ch, entre shi et si : cela, les Ephramites le savaient) mais pouvoir dire comme il faut, comme il faut pouvoir dire. Il ne suffit pas de savoir la diffrence, il faut la pouvoir, il faut

50

pouvoir la faire, ou savoir la faire et faire veut dire ici marquer. Cette marque diffrentielle quil ne suffit pas de connatre comme un thorme, voil le secret. Un secret sans secret. Le droit lalliance na rien du secret cach, comme un sens dissimul dans une crypte. Dans le mot, la diffrence entre shi et si na aucun sens. Mais cest lamarque chiffre quil faut pouvoir partager avec lautre, et ce pouvoir diffrentiel doit tre inscrit en soi, disons dans son corps propre autant que dans le corps de sa propre langue, lun la mesure de lautre. Cette inscription de la diffrence dans le Corps (par exemple laptitude phonatoire prononcer ceci ou cela) nest toutefois pas naturelle, elle na rien dune facult organique inne. Son origine suppose elle-mme lappar tenance une communaut culturelle et linguistique, un milieu dapprentissage, une alliance en somme. Schibboleth ne chiffre pas quelque chose, ce nest pas seulement un chiffre et le chiffre du pome; cest main tenant, depuis le hors-sens o il se tient en rserve, le chiffre du chiffre, la manifestation chiffre du chiffre comme tel. Et quand un chiffre se manifeste comme ce quil est, donc en se cryptant, ce nest pas pour nous dire : je suis un chiffre. Il peut encore nous dissimuler, sans la moindre intention cache, le secret quil hberge dans sa lisibilit. Il nous meut, fascine et sduit dautant plus. Lellipse de la discrtion est en lui, et la csure, il ny peut rien. Ce laissez-passer est une passion avant de devenir le calcul d un risque, avant toute stratgie, avant toute potique du chiffrage destine, comme chez Joyce, faire travailler des gnrations duniversitaires. A supposer que cela puise le vrai ou le premier dsir de Joyce, je ne le crois pas, rien ne me parat plus tranger Celan.

51

Multiplicit et migration des langues, certes, et dans la langue mme. Babel, nomme dans Hinausgekrnt, aprs la Ghetto-Rose et cette figure phallique noue au cur du pome (phallisch gebndelt), cest aussi son dernier mot : ladresse et lenvoi.
Und es steigt eine Erde herauf, die unsre, diese. Und wir schicken keinen der Unsern hinunter zu dir, Babel. Et monte une terre, la ntre, celle-ci. Et nous nenvoyons aucun des ntres en bas, vers toi, Babel. *

Ladresse et lenvoi du pome, oui, mais Babel il semble tre dit, son adresse, quon ne lui adressera rien. On ne lui enverra rien, rien de nous, rien des ntres. Multiplicit et migration des langues, certes, et dans la langue. Ton pays, dit-il, migre partout, comme la langue. Le pays mme migre et transporte ses frontires. Il se dplace comme ces noms et ces pierres quon se donne en gage, de main en main, et la main se donne ainsi, et ce qui se dcoupe, sabstrait, se dchire peut se rassembler de nouveau dans le symbole, le gage, la pro messe, lalliance, le mot partag, la migration du mot partag.

was abriss, wchst wieder zusammen da hast du sie, da nimm sie dir, da hast du alle beide, den Namen, den Namen, die Hand, die Hand,

52

da nimm sie dir zum Unterpfand, er nimmt auch das, und du hast wieder, was dein ist, was sein war, Windmhlen stossen dir Luft in die Lunge [...]

- Ce qui sest arrach, nouveau se rejoint l tu les as, prends-les, tu les as tous les deux, le nom, le nom, la main, la main, prends-les en gage, cela aussi il le prend, et tu as de nouveau ce qui est tien, fut sien, des moulins vent te soufflent de lair dans les poumons [...] *.

Chance et risque du moulin vent, langage qui tient aussi bien du vent ou du mirage quau souffle et lesprit, la respiration donne. De cet immense pome (Es ist ailes anders...), nous ne rappellerons pas toutes les pistes chiffres, de la Russie le nom dOssip la Moravie, au cimetire de Prague ( le caillou du / bassin Morave / que ta pense portait Prague / sur la tombe, sur les tombes, dans la vie et auprs de Normandie-Niemen , cette escadrille franaise en exil de guerre Moscou, etc. Seulement ceci, qui dit lmigration du pays mme, et de son nom. Comme la langue :
wie heisst es, dein Land hinterm Berg, hinterm Jahr? comment sappelle-t-il, ton pays derrire les monts, derrire lanne?

53

Ich weiss, wie es heisst. es wandert berallhin, wie die Sprache, wirf sie weg, wirf sie weg, dann hast du sie wieder, wie ihn, den Kieselstein aus der Mhrischen Senke, den dein Gedanke nach Prag trug [...]

Je sais comment il sappelle il migre partout, comme la langue, rejette-la, rejette-la, et tu lauras de nouveau, comme lui, le caillou du bassin Morave que ta pense portait Prague [...]

[...]

[...]

Multiplicit et migration des langues, certes, et dans la langue mme, Babel dans une seule langue. Scbibboleth marque la multiplicit dans la langue, la diffrence insi gnifiante comme condition du sens. Mais du mme coup, linsignifiance de la langue, du corps proprement linguis tique : il ne peut prendre sens que depuis le lieu. Par lieu, jentends aussi bien le rapport une frontire, le pays, la maison, le seuil, que tout site, toute situation en gnral depuis laquelle, pratiquement, pragmatiquement, les alliances se nouent, les contrats, les codes et les conven tions stablissent qui donnent sens linsignifiant, ins tituent des mots de passe, plient la langue ce qui lexcde, en font un moment du geste et du pas, la secondarisent ou la rejettent pour la retrouver. Multiplicit dans la langue, htrognit plutt. Il convient de prciser que lintraductibilit ne tient pas seulement au passage difficile (no pasarn), laporie ou limpasse qui isolerait une langue potique dune autre. Babel, cest aussi ce pas impossible, et sans transaction venir, qui tient la multiplicit des langues dans lunicit de linscription potique : plusieurs fois en une seule fois, plusieurs langues dans un seul acte potique. Lunicit du pome, soit encore une date et un scbibboleth, forge et

54

scelle, en un seul idiome, in Eins, lvnement potique, une multiplicit de langues et de dates tout aussi sin gulires. In Eins : dans lunit et dans lunicit de ce pome, les quatre langues ne sont certes pas intraduisibles, entre elles et en dautres langues. Mais ce qui restera toujours intraduisible en quelque autre langue que ce soit, cest la diffrence marque des langues dans le pome. Nous parlions du faire qui ne se rduit pas savoir, et de ce pouvoir faire la diffrence qui revient marquer. Voil ce qui se passe et qui arrive ici. Tout parat en principe, en droit, traduisible, sauf la marque de la dif frence entre les langues lintrieur du mme vnement potique. Considrons par exemple lexcellente traduction franaise de In Eins. Elle traduit lallemand en franais, rien de plus normal. Elle laisse intraduits schibboleth et no pasarn, ce qui respecte aussi ltranget de ces mots dans le mdium principal, lidiome allemand de la version dite originale. Mais en gardant, et comment faire autrement, le franais de ladite version dans la traduction, Avec toi, / Peuple/de Paris, la traduction doit effacer cela mme quelle garde, leffet dtranget du franais (sans italiques) dans le pome, et ce qui le met en configuration avec tous ces chiffres, mots de passe ou schibboleth qui datent et signent le pome, In Eins, dans lunit la fois dissocie, dchire et ajointe, rejointe, rassemble de ses singularits. Aucun remde, aucun recours de traduction, du moins dans le corps du pome. On ne peut accuser personne, et dailleurs il ny a pas traduire. Le schibboleth, l encore, ne rsiste pas la traduction en raison de quelque inac cessibilit de son sens au transfert, en raison de quelque secret smantique mais par ce qui en lui forme lentaille dune diffrence non signifiante dans le corps de la marque

55

crite ou orale, crite dans la parole comme peut ltre une marque dans la marque, une incision marquante mme la marque. Des deux cts de la frontire historique, politique, linguistique (une frontire nest jamais natu relle), on connat le sens, les diffrents sens du mot schibboleth : fleuve, pi de bl, ramille dolivier. On sait mme comment il faudrait le prononcer. Mais une exp rience unique fait que certains ne peuvent pas alors que dautres peuvent le prononcer avec la bouche du coeur. Les uns ne passeront pas, les autres passeront la ligne du lieu, du pays, de la communaut, de ce qui a lieu dans la langue, dans les langues comme pomes. Chaque pome a sa propre langue, il est une seule fois sa propre langue, mme et surtout si plusieurs langues peuvent sy croiser. De ce point de vue, qui peut devenir une tour de guet, la vigilance dune sentinelle, on le peroit bien : la valeur de schibboleth peut toujours, et tragiquement, sin verser. Tragiquement parce que linversion dpasse parfois linitiative des sujets, la bonne volont des hommes, leur matrise du langage et de la politique. Mot dordre ou mot de passe dans une lutte contre loppression, lexclu sion, le fascisme, le racisme, il peut aussi corrompre sa valeur diffrentielle, condition de lalliance et du pome, en limite discriminatoire, technique de police, de nor malisation et de quadrillage.

IV

Insr dans le deuxime vers de In Eins, le mot schibboletb forme le titre dun pome plus long et plus ancien, publi en 1955 dans le recueil Von Schwelle zu Schwelle. Schibboletb vaudrait aussi, par mtonymie, pour le titre du recueil. Il dit bien le seuil, le passage du seuil (Schwelle), dun seuil lautre, ce qui permet de passer, traverser, transfrer : traduire. On y trouve peu prs la mme configuration d vnements, scells par le mme anniversaire de fvrier, le trait qui relie les capitales de Vienne et de Madrid se substituant peut-tre celui qui, dans In Eins, trace une ligne entre Paris, Madrid et Petropol. No pasarn est dj tout prs de schibboletb. Mmoire encore, sans doute, de fvrier 1936-39, bien que cette fois ni le jour ( 13) ni lanne ne paraissent. Ce qui laisse penser, la rfrence et la langue

57

franaise semblant absentes, quil sagit en vrit dune autre date, cette fois, dans laltrit de laquelle dautres mois de fvrier, puis un certain 13 fvrier viennent, conviennent ensuite pour surdterminer le Sprachgitter de la signature. Le jeu des ressemblances et des diffrences, schibboleth entre les deux pomes, pourrait donner lieu une analyse interminable. Outre sa prsence au titre de titre, le mot schibboleth prcde, de tout prs, le mot fvrier et le no pasarn, dans une strophe quon pourrait dire cur ouvert, ouverte l encore par le cur, par le seul mot cur. Dans In Eins, ce sera aussi Im Herzmund, dans la bouche du cur, en premire ligne :

Herz : gib dich auch hier zu erkennen, hier, in der Mitte des Marktes. R u f s, das Schibboleth, hinaus in die Fremde der Heimat : Februar. No pasarn.

[...] Ltranger, ltranget du chez soi, ltre hors de chez soi, ltre appel hors de la patrie ou hors de chez soi dans la patrie, ce pas du ne pas qui assure et menace tout passage de la frontire en soi et hors de soi, ce moment du schibboleth se trouve remarqu dans la date, dans le mois et le mot de fvrier. Diffrence mal tradui sible, cest Februar dans Schibboleth, Feber (Dreizehnter

58

Feber) dans ht Eins qui pourrait reconduire ainsi, schibboleth en fvrier, selon un jeu de larchasme et de lau trichien *, quelque tymologie sans doute faussement attribue februarius, moment de fivre, accs, crise, inflammation. Les deux pomes se font signe, parents, complices, allis, mais aussi diffrents quil est possible. Ils portent et ne portent pas la mme date. Un schibboleth assure le passage de lun lautre, dans la diffrence, lintrieur du mme, de la mme date, entre Februar et Feber. Ils parlent, dans la mme langue, deux langues diffrentes. Ils la partagent. Je me servirai donc, comme la fait Jean-Luc Nancy dans Le partage des voix, de ce mot partage qui en franais nomme aussi bien la diffrence, la ligne de dmarcation ou le partage des eaux, la scission, la csure que, dautre part, la participation, ce quon partage parce quon y communique ou la en commun, au titre de lapparte nance. Fascin par une ressemblance la fois smantique et formelle qui na pourtant aucune raison dtre linguisticohistorique, aucune ncessit tymologique, je risquerai un rapprochement entre le partage comme schibboleth et le partage comme symbolon. Dans les deux cas de S-B -L , on passe un gage lautre, er sprach / uns das Wort in die Hand ( il nous dit / dans la main le mot... ), un mot ou un morceau de mot, la part complmentaire dune chose partage en deux qui vient sceller une alliance, la tessre. Moment de lengagement, de la signature, du pacte ou du contrat, de la promesse, de lanneau **. La signature de la date joue ici ce rle. Au-del de lvnement singulier quelle marque et dont elle serait le nom propre dtachable, capable de survivre et donc

59

dappeler, de rappeler le disparu comme disparu, sa cendre mme, elle rassemble, tel un titre (titulus a valeur de rassemblement), une conjonction plus ou moins apparente et secrte de singularits qui se partagent, et dans lavenir partageront encore la mme date. Il ny a pas de limite assignable une telle conjonction. Elle se dtermine depuis lavenir auquel une fracture la promet. Aucun tmoignage, aucun savoir, pas mme celui de Celan, ne saurait par dfinition en puiser le dcryptage. D abord parce quil ny a pas de tmoin absolu pour un dchiffrement externe. Celan peut toujours sous-entendre un schibboleth de plus : sous un mot, un chiffre, une lettre. Puis il naurait pas prtendu lui-mme totaliser les sens possibles et compossibles dune constellation. Enfin et surtout, le pome se destine rester seul, ds son premier souffle, seul la disparition des tmoins et des tmoins de tmoins. Et du pote. La date est un tmoin, mais on peut trs bien la bnir sans tout savoir de ce pour quoi et de ceux pour qui elle tmoigne. Il est toujours possible quil ny ait plus de tmoin pour ce tmoin. Nous nous approchons lentement de cette affinit entre une date, un nom et la cendre. Les derniers mots de Aschenglorie (Cendres-la gloire...) :

Niemand zeugt fr den Zeugen.

Nul ne tmoigne pour le tmoin. *

Plie ou replie dans le simple dune singularit, une certaine rptition assure ainsi la lisibilit minimale et

60

dite interne du pome, en labsence mme du tmoin, voire du signataire et de quiconque disposerait dun savoir quant la rfrence historique du legs potique. Voil ce que signifie en tout cas, si on peut encore le dire, le mot ou le titre de schibboleth. Non pas ceci ou cela depuis sa langue dorigine : fleuve, pi, ramille d olivier, voire encore ce quil prend en charge dans le pome. Il signifie : il y a du schibboleth, il y a de la crypte, elle reste incalculable, elle ne cache pas un seul secret dtermin, un contenu smantique attendant le dtenteur dune cl derrire la porte. Sil y a bien une porte, nous y viendrons, elle ne se prsente pas ainsi. Si la crypte est symbolique, cela ne relve pas, en dernier ressort, dune tropique ou dune rhtorique. Bien sr, la dimension symbolique ne disparat jamais, elle prend parfois des valeurs thmatiques. Mais ce que marque le pome, ce qui entaille la langue en y laissant la forme dune date, cest quil y a partage du schibboleth, un partage la fois ouvert et ferm. La date (signature, moment, lieu, ensemble des marques singu lires) opre toujours comme un schibboleth. Elle manifeste quil y a du non-manifeste, et de la singularit chiffre : irrductible au concept, au savoir et mme lhistoire, la tradition, ft-elle religieuse. Singularit chiffre qui rassemble une multiplicit in eins et travers la grille de laquelle un pome reste lisible la donne lire : Aber das Gedicht spricht j a ! Le pome parle, mme si aucune rfrence ny tait intelligible, aucune autre que lAutre, celui auquel il sadresse et qui il parle en disant quil lui parle. Mme sil natteint pas lAutre, du moins lappelle-t-il. Ladresse a lieu. Dans la langue, dans lcriture potique de la langue, il ny a que du schibboleth. Comme la date, comme un

61

nom, il permet lanniversaire, lalliance, le retour, la commmoration si mme il ny avait plus de trace, ce quon appelle couramment trace, la prsence subsis tante dun reste, mme sil y avait peine la cendre de ce quainsi lon date, clbre, commmore ou bnit encore. Nous nous en tenons, pour linstant, la datation conventionnelle, telle quelle se laisse coder par un calen drier ou par une toponymie publique. Tbingen, Jnner (Jnner, lancienne ou lautrichienne, annonce aussi Feber), cest la fois le titre dun pome, une date et une signature. Comme un schibboleth, il consigne en lui lnigme et la mmoire, il cite lnigme : [...]
Ihre - ein Rtsel ist Rein entsprungenes ihre Erinnerung an schwimmende Hlderlintrme, [mwen umschwirrt

[...]
Leur - nigme cela, qui est pur jaillissement " - , leur mmoire de tours Hlderlin nageant, dun batte[ment de mouettes

[...] Entre parenthses, La Contrescarpe crit < r (Quatorze ju il lets...) . Comme le titre du pome, la date est en franais dans loriginal : donc intraduisible. Intraduisible dabord et surtout en franais. Il ne suffit pas de transcrire en italiques. Puis la date, incorpore au pome, se surdtermine de multiple faon. D une part, elle commmore lvidence

62

ce que tous les 14 juillet du monde peuvent rappeler depuis deux sicles. Parfois, en bien des lieux de la culture occidentale, le 14 juillet devient lemblme de la cr monie commmorative en gnral. Il figure alors un anni versaire politique et rvolutionnaire en gnral, pass ou venir : anniversaire, autrement dit retour, et par rvo lution, du rvolutionnaire. De surcrot, (quartorze juillets) porte ici un s. Disortho graphie : la marque du pluriel inaudible insiste sur la pluralit des anneaux. Les anniversaires ne signalent pas seulement, pas ncessairement le retour du mme 14 juillet originaire. D autres vnements, plus ou moins secrets, dautres anneaux, anniversaires et alliances, dautres par tages se partagent peut-tre la mme date. Une parenthse, son nom lindique, met ct : de ct. La mme parenthse met de ct, en rserve, dautres quatorze juillet : < r (Qua torze/juillets. Et plus de neuf autres.) . On peut lire ou bien neuf autres 14 juillet ou bien 14 + 9 = 23 juillet, ou 23 mois de juillet, 23 anniversaires, etc. Quand je dis que je ne sais pas vers quels autres anniversaires se tourne ainsi le pome, cela ne revient pas, surtout pas un je ne veux pas le savoir , cela ne mintresse pas ou je renonce toute interprtation, la mise en uvre des ressources de lhermneutique, de la philosophie, du savoir historique, des tmoignages biographiques. Je ne sais pas, cela signale une situation. Dans ce que jappelle ailleurs sa simple restance, le pome parle au-del du savoir. Il crit, et ce quil crit, cest dabord cela mme, quil sadresse ou se destine au-del du savoir, inscrivant des dates ou des signatures quon peut rencontrer, pour les bnir, sans tout savoir de ce quelles datent ou signent. Bndiction audel du savoir, commmoration travers loubli ou le

63

secret non partag, le partage encore de limpartageable. Les quatorze juillets forment lentaille dune singularit non rptable (unwiederholbar). Mais ils rptent lunique dans lanneau. Une tropique fait tourner les anniversaires autour du mme. De plus, lensemble du pome multiplie les signes dautres vnements associs au 14 juillet. Il donne penser ainsi que (Quatorze juillets. [...]) nest pas une date mentionne, celle de lhistoire publique et politique mais peut-tre, qui sait, celle qui signe secrte ment, le sceau priv qui paraphe, au moins, lavnement de ce pome-ci, la dchirure sublime que je prfre laisser intacte. Telle signature ferait partie de la constellation. Rappelons seulement, sans autre commentaire, que L en tretien dans la montagne dit aussi : et juillet nest pas juillet . Cela au cours dune mditation sur le Ju if fils dun Ju if au nom imprononable et qui na rien en propre, rien qui ne soit emprunt, si bien que, comme une date, le Ju if a en propre de navoir pas de proprit ni dessence. Ju if nest pas juif. Nous y reviendrons, comme nous reviendrons sur cet autre fait : pour les Ephramites, dune autre manire, schibboleth fut aussi un nom impro nonable . On sait ce qui leur en cotait. Nous avons souvent parl de constellations : plusieurs singularits htrognes viennent se consigner dans ltoilement configur dune seule marque date. Rappelons ici les constellations de novembre . Elles sassocient un pi, non pas lpi de bl du schibboleth mais un pi de mas :

BEIM HAGELKORN, im brandigen Mais-

PRES DU GRELON, dans lpi niell

64

kolben, daheim, den spten, den harten Novemberstemen gehorsam : in den Herzfaden die Gesprche der Wrmer geknpft - : eine Sehne, von der deine Pfeilschrift schwirrt, Schtze.

du mas, chez toi, soumis lpre, tardive constellation de Novembre : nuds lcheveau du cur les colloques de la vermine - : une corde, d o vibre lcrit de ta flche, Sagittaire *.

Les mois reviennent aussi, et surtout mars, et surtout septembre. Entre autres lieux, dans Huhediblu. Le retour du mois sy donne lire sans mention de lanne, il signe aussi la dmarcation de la date, son partage et sa dpor tation. Chance de lanneau et fatalit de toute archivation. Une date ne se marque et ne devient lisible qu sman ciper de la singularit que pourtant elle rappelle. Elle est lisible dans son idalit; son corps devient un objet idal : toujours le mme, travers les diffrentes expriences qui le visent ou le constituent, objectif, garanti par des codes. Cette idalit porte loubli dans la mmoire, mais elle est la mmoire de loubli mme, la vrit de loubli. La rfrence lvnement singulier sannule dans lanneau, quand un mois rappelle et annule une anne. Cest le moment o celle-ci tourne sur elle-mme. Ples et tropes, on se rappelle Le Mridien. Une date : toujours une fois, une volte, una volta, une rvolte ou une rvolution. Elle se remplace dans ses vicissitudes. Commmorant ce qui peut toujours soublier en labsence de tout tmoin, la date sexpose dans sa destination ou dans son essence mme. Elle soffre lanantissement mais elle sy offre en effet. La menace nest pas extrieure, elle ne tient pas

65

 un accident qui viendrait tout coup dtruire le support de larchive. La date se laisse menacer dans son chance, dans sa conservation et dans sa lisibilit, par elles, en tant quelle demeure, et se donne lire. Risquant lannulation de ce quelle sauve de loubli, elle peut toujours devenir la date de rien et de personne, essence sans essence de la cendre dont on ne sait mme plus ce qui sy est un jour, une seule fois, sous un nom propre consum. Le nom partage cette destine de cendre avec la date. Cela narrive pas empiriquement, comme un fait qui surviendrait une fois dans telles conditions et quon viterait dautres fois, par exemple en multipliant les prcautions ou par chance. Il appartient lessence toujours accidente de la date de ne devenir lisible et commmorative qu effacer cela mme quelle aura dsign, en devenant chaque fois la date de personne. De personne : le gnitif sentend en deux sens contra dictoires qui pourtant sallient dans la mme tragdie. Ou bien... ou bien. Ou bien la date reste crypte, si par exemple, dans Huhediblu, derrire lallusion septembre ( unterm / Datum des Nimmermenschtags im September ), par-del un certain nombre de choses ou de personnes identifiables, Celan nomme et chiffre un vnement quil est seul, ou seul avec quelques-uns, pouvoir commmorer. Et ceux qui commmorent sont des mortels, il faut partir de l. Alors la date de ce jour de personne en septembre se voit destine, dans cette mesure du moins, ne plus rien signifier un jour pour les survivants, cest--dire essentiel lement pour le lecteur, linterprte, le gardien du pome. La survivance finie, voil leur lot. Dans ce cas, une date devient ds le seuil de cette survivance ou de cette reve-

66

nance, ds le seuil du pome, donc, la date de personne, le jour de personne. Le nom de septembre surgit dans un pome, un pome qui parle! , il se prte la lecture dans la mesure o il se laisse prendre, se fait prendre dans un filet de marques signifiantes et par convention intelligibles. Il a sa part dans la beaut du pome. Mais dans cette mesure mme, et voici laffect endeuill qui nous rapporte ladite beaut , sa lisibilit se paie du terrible tribut de la singularit perdue. Deuil mme la lecture. Le crypt, le dat de la date sefface, la date se marque en se dmarquant, et toutes les pertes, tous les tres que nous pleurons dans ce deuil, toutes les douleurs se recueillent dans le pome dune date dont leffacement nattend pas leffacement. Ou bien, hypothse apparemment inverse, rien nest crypt dans la date. Celle-ci se rend disponible pour tous. Alors le rsultat revient au mme. La singularit de lautre sincinre. La rose de septembre, la rose de personne. Die Nichts-, die / Niemandsrose, de Psalm appartient, si lon peut dire, la mme gnration que die September- / rosen de Huhediblu, unterm / Datum des Nimmermenschtags im September , la mme gnration que lintraduisible envoi, encore, lorsque la quasi-citation, mtonymisant la fleur de rhtorique, dplaant lordre dattribution, conclut le pome en franais, sans italiques : Oh quand refleuriront, oh roses, vos septembres? . Lavenir est la date, mois au pluriel, la ronde des septembres futurs. On attend moins le retour des fleurs, leur panouissement venir, que le re-fleurir des retours. On ne dpose pas des fleurs sur la pierre dune date, on nattend pas une saison, le printemps ou lautomne, on nattend pas les roses de ce temps, mais le temps des roses, et le temps dat. Ce qui

67

compte, ce qui nat, fleurit, souvre, ce nest pas la fleur, cest la date. Elle compte, et dailleurs septembre compte un chiffre, un nombre plutt dans son nom. Ou bien, ou bien. Cela ne forme pas ici une alternative; la double dmarcation de la date ne fait pas deux. Les deux phnomnes ne se contredisent pas, ils ne se juxta posent mme pas dans le pome. Le mme de toute datation sy rassemble et sy constitue. La possibilit de la lecture et du retour, lanneau, lanniversaire et la garde, la vrit du pome, sa raison mme, sa raison dtre essentielle, sa chance et son sens, cest aussi sa folie. Une date est folle, voil la vrit. Et nous sommes fous de dates. De ces cendres que sont les dates. Et Celan le savait, on peut louer ou bnir des cendres. La religion nest pas ncessaire pour cela. Peut-tre parce quune religion commence l, avant la religion, la bndiction des dates, des noms et des cendres. Une date est folle : elle nest jamais ce quelle est, ce quelle dit quelle est, toujours plus ou moins que ce quelle est. Ce quelle est, cest ou bien ce quelle est ou bien ce quelle nest pas. Elle ne relve pas de ltre, de quelque sens de ltre, voil quelle condition sa folle incantation devient musique. Elle reste sans tre, force de musique, reste pour le chant, Singbarer Rest *, cest Yincipit ou le titre dun pome qui commence par dire le reste. Il commence par le reste qui nest pas et qui nest pas ltre , en y laissant entendre un chant sans mot (lautlos), un chant peut-tre inaudible ou inarticul, un chant pourtant dont le tour et le trait, lesquisse, le trait de contour (Umriss) tiennent sans doute la forme coupante, aiguise, concise, mais aussi arrondie, circon

68

venante dune faucille, dune criture encore, dune criture de faucille (Sichelschrift). Cette criture-faucille ne tourne pas autour de ce quelle tranche, puisquelle ne lvite pas, pas tout fait, mais elle coupe en faisant le tour, tout le tour. Autre tournure, un autre trope : tourner autour et faire le tour, ce nest pas la mme chose pour cette faucille qui inscrit peut-tre des lettres en coupant, tout autour. Dira-t-on quelle circoncit des mots en silence, quand le discours se tait (lautlos) pour laisser venir le chant : singbarer Rest? Cela rsonnera plus tard : beschneide das Wort, circoncis le mot. Singbarer Rest ou c e l l o - e i n s a t z J von hinter dem Schmertz..., cet autre pome qui met en uvre musicale un indchiffrable ou un insignifiant (ndeutbares). Il se clt sur ces mots qui disent si peu, et plus que tout, inoubliables ds lors et faits pour passer inaperus de la mmoire, dans leur intraduisible simplicit, leur sim plicit scande toutefois :

alles ist weniger, als es ist, alles ist mehr.

tout est moins, que cela nest, tout est plus. *

Le plus intraduisible tient la fois la scansion, ou la csure, et labsence de ngation, grammaticale ou non. Le * a/s ambigu, soulign par sa position en fin de vers, aprs la pause dune virgule, soustrait le * als es ist (tel quil est, en tant quil est, comme tel, tel que cest) la syntaxe apparente de la comparaison avec laquelle il joue pourtant.

69

Si je dis que le sens dune date ouvre la folie, une sorte de Wahnsinn, ce nest pas pour mouvoir : seulement pour dire ce qu/7 y a lire d une date, dans l'injonction ou la chance de toute lecture. Wahnsinn : la folie de la date, la folie du quand , le sens dlirant de wann. La folie de lhomophonie (Wahn/ wann) ne se livre pas dans un jeu de langage de Celan, pas plus que ne le faisait tout lheure la ressemblance entre schibboleth et symbolon, lhbreu, le grec, et ici le germain. La folie sommeille en cette rencontre alatoire, cette chance entre des htrognits qui se met donner sens et dater. Avant le Wahn/wann de Huhediblu, lcriture, lptre, lpistolaire, voire lpistolaire ptrerie, croisent leurs envois avec le nom du prophte, la trace et le posthume, la post-face et la date : []
Und - ja dit Blge der Feme-Poeten lurchen und vespem und wispern und vipem, episteln. Geunktes, aus Hand - und Fingergekrse, darber schriftfem eines Propheten Name spurt, als An - und Bei - und Afterschrift, unterm Datum des Nimmermenschtags im September - :

Et - oui les baudruches des potes prescripteurs viprent, vesprent et vituprent, grenouillent, pistolent.

70

Bave de crapaud, ou tripe de main et de doigt, dans laquelle loin de lEcriture le nom d un prophte laisse sa trace, comme agresse, commenteur, et post-hume post-face, date du jour de personne en septembre - :

La question Quand? , * Wann...? , qui porte dabord sur les roses (quand fleurissent les roses de septembre?) pour finalement porter sur la date mme ( Oh quand refleuriront, oh roses, vos septembres? ) devient, dans lintervalle, folle elle-mme :

Quand, quand fleurissent, quand, quand fleurissent les, flhuerissentles, oui, les, roses de septembre? Hh - on tue... J a wann? Wann, wannwann, Wahnwann, ja Wahn, Bruder Hue - on tue... Mais quand? Quand, cancan, o, fou, oui, fou frre [...]*

Lannulation de la date, son devenir-anonyme dans le rien autant que dans lanneau, cette donne de la date laisse sa trace dans le pome. Cette trace est le pome. Elle ne revient pas simplement la trace de quelque chose, dune non-trace qui sest passe, qui a eu lieu pour

71

avoir t vcue selon un sens et demande tre comm more. Elle est aussi cela, certes, mais dabord la trace comme date, ce qui est vou se dmarquer pour marquer, sendeuiller pour rester. Elle doit exposer son secret, risquer de le perdre pour le garder. Elle doit brouiller, la passant et repassant, la frontire entre lisibilit et illisi bilit. Lillisible est lisible comme illisible, illisible en tant que lisible, voil la folie qui brle une date par le dedans. Voil qui la donne la cendre, voil qui donne la cendre ds le premier instant. Et durant le temps fini de lincinration, le mot de passe est transmis, il y a la communication, le schibboleth circule entre les mains, de bouche oreille, de cur cur entre quelques-uns, un nombre fini, toujours. Car il peut disparatre avec eux, rester comme un indchiffrable signe, universel pourtant (en droit, en principe) : un jeton, un symbole, une tessre, un trope, une table ou un code. Malgr lapparence, il ny a l aucune contradiction dialectisable. Pour illustrer les paradoxes de cette univer salisation du ceci, ici, maintenant ou du quand , on aurait pu citer le dbut de la Phnomnologie de l Esprit. Mais lellipse, la discontinuit, la csure ou la discrtion ne se laisse pas ici rduire ou relever (aueben). Aucune dialectique de la certitude sensible ne peut nous rassurer quant la garde dune archive. Cest l le don du pome, et de la date, leur condition faite de dtresse et desprance, la chance et le tour, le ton et le Wechsel der Tne. Cette annulation du retour sans retour narrive pas lexprience par le seul pome, le pome quil ny a pas ( Ich spreche ja von dem Gedicht, das es nicht gibt! ), pas plus quil ny a la date que pourtant il y a (es gibt) donner. Lannulation a cours

72

partout o une date inscrit son ici et maintenant dans litrabilit, quand elle se voue perdre le sens, dans loubli de soi, narrivant ainsi qu seffacer. La trace, ou la cendre. Ces noms valent pour dautres. La destine dune date est analogue celle de tout nom, de tout nom propre. Y a-t-il un autre dsir que celui de dater? de laisser une date? ou de prendre date? de louer ou de bnir une commmoration sans lannonce de laquelle aucun vnement jamais naurait lieu? Mais le dsir semporte. Il semporte louer ou bnir la lettre donne, une date qui, pour tre ce quelle est, doit se donner lire dans la cendre, dans le non-tre de son tre, ce reste sans reste quon appelle cendre. D une date elle-mme il ne reste rien, rien de ce quelle date, rien de ce qui est par elle dat. Il ne reste personne - a priori. Ce rien ni personne narrive pas la date aprs coup, comme la perte - de quelque chose ou de quel quun; ce nest pas davantage une ngativit abstraite quon pourrait ici calculer, l viter. Nous disons rien et personne dans la grammaire franaise o ces mots ne sont ni positifs ni ngatifs. Malgr lartifice ou lala de cette situation, le suspens gramma tical nest pas sans rapport avec celui dans lequel Celan laisse peut-tre rsonner le Nichts et le Niemand. Surtout quand il crit, dans Psalm
Gelobt seist du, Niemand. Lou sois-tu, Personne.

ou ceci, dans Einmal (Une fois) dont il reste si difficile de traduire un certain ichten; il rpte, en quelque sorte,

73

lananti sans ngation dans ce qui rsonne aussi comme la production ou la constitution dun je (ich), un et infini, une fois et linfini, le pas entre le rien (Nichts) et la lumire (Licht).
Eins und Unendlich, vernichtet, ichten. Licht war. Rettung. Un et infini, ananti, nantir. Lumire fut. Dlivrance .

Si la date devient lisible, son schibboleth vous dit : Je (presque rien, une seule fois, une seule fois linfini recommence mais finie par cela mme, et d-finissant d avance la rptition), je suis, je ne suis quun chiffre commmorant cela mme qui aura t vou loubli, destin devenir nom, pour un temps fini, le temps dune rose, nom de rien, voix de personne , nom de personne : cendre. Dsir ou don du pome, la date se porte, en un mouvement de bndiction, vers la cendre. Je ne prsuppose pas ainsi quelque essence de la bn diction qui viendrait trouver l un trange exemple. Je ne dis pas : vous savez, nous savons ce quest une bn diction, eh bien, en voici une qui sadresse la cendre. Non, lessence de la bndiction sannonce peut-tre depuis la prire potique, le chant dun reste sans tre, lexprience de la cendre dans lincinration de la date, depuis lex prience de la date comme incinration. Celle-ci ne dsi gnera plus, en ce lieu, Yopration parfois dcide ou refuse par quiconque se demande sil doit ou non procder la

74

crmation, la destruction par le feu, sans autre reste que de cendre, de ce vivant ou de cette archive. Lincinration dont je parle a lieu avant toute opration, elle brle du dedans. La date sy consume lchance mme de sa production, de sa gense ou de son inscription : de son essence et de sa chance. Comme les roses de septembre, la rose de personne appelle bnir ce qui reste de ce qui ne reste pas, ce qui ne reste pas dans ce reste (singbarer Rest), la poussire ou la cendre. La bouche du cur qui vient bnir la poussire de cendre revient bnir la date. Elle chante oui, amen, ce rien qui reste (un rien ne reste pas) et mme ce dsert dans lequel il ny aurait plus personne pour bnir la cendre. Psalm, encore :
Niemand knetet uns wieder aus Erde [und Lehm, niemand bespricht unsem Staub. Niemand. Gelobt seist du, Niemand. Dir zulieb wollen wir blhn. Dir entgegen. Ein Nichts waren wir, sind wir, werden wir bleiben, blhend : Die Nichts-, die Niemandsrose. Personne ne nous reptrira de terre [et de limon, personne ne bnira notre poussire. Personne. Lou sois-tu, Personne. Pour lamour de toi nous voulons fleurir. Contre toi. Un rien nous tions, nous sommes, nous resterons, en fleur : la rose de rien, de personne. *

75

Sadresser personne, ce nest pas exactement ne sadres ser personne. Parler personne, dans le risque, chaque fois, singulirement, quil ny ait personne bnir, per sonne pour bnir, nest-ce pas la seule chance dune bn diction? dun acte de foi? Que serait une bndiction assure delle-mme? Un jugement, une certitude, un dogme. J avais suggr ceci : que la date, la cendre et le nom, ctait ou ce sera le mme, qui ne se tient jamais au prsent. Et ce mme reste bnir. A chanter. Il ne reste, le mme, que dans lappel de la bndiction, il appelle la bndiction qui lappelle. Mais la rponse nest jamais assure, elle est donne mais par l mme incalculable, nulle part une donne, donne davance. Chymisch : [...]
Grosse, graue, wie alles Verlorene nahe Schwestergestalt : Alle die Namen, alle die mit verbrannten Namen. Soviel zu segnende Asche. Soviel gewonnenes Land ber den leichten, so leichten Seelen ringen. Tous les noms, avec elle, consums, tous les noms. Tant de cendres bnir. Tant de pays conquis par-dessus lgers, si lgers des anneaux d mes.

[..J

76

Il y a la cendre, peut-tre, mais une cendre nest pas. Ce reste semble rester de ce qui fut, et qui fut prsentement; il semble se nourrir ou sabreuver la source de ltreprsent, mais il sort de ltre, il puise davance ltre auquel il semble puiser. La restance du reste la cendre, presque rien - nest pas ltre-restant, si du moins lon entend par l ltre-subsistant. Ce qui est puis, aspir, bu (geschpft) la truelle (Kelle; la source ou la fontaine, Quelle, nest pas loin), la taielle des cendres, la cuiller des cendres (mit der Aschenkelle) sort du baquet de ltre (aus dem Seinstrog). Il en vient peut-tre, mais il en sort, et il en sort propre, savonneux (seifig). Cest pourquoi, dans cette scne de lessive et de cendre (la fontaine nest pas loin), il vaut mieux dire baquet de ltre que ptrin, mangeoire ou abreuvoir (Trog) :
MIT DER ASCHENKELLE GES C H PFT aus dem Seinstrog, seifig [...] A LA TRUELLE DES CENDRES, [PUIS hors du baquet de ltre, savonneux [...]

Tous les anneaux, toutes les cendres, il y en a tant, chaque fois uniques, passent par le don dune date bnie. Chaque larme. Innombrables dons, indnombrablement chiffrs par tant de pomes, nous ne les citerons pas.

Jusquici, nous avons toujours parl de dates codes, non seulement chiffres, mais codes selon la grille conven tionnelle dun calendrier. Le pome peut les mentionner tout en les incorporant dans sa phrase : phmride luimme. La date ainsi marque ne correspond pas nces sairement celle de lcriture, lvnement du pome. Elle reprsente son thme plutt que sa signature. Mais pour avoir quelque ncessit, cette distinction parat nanmoins limite dans sa pertinence. O situer cette limite? Elle a la forme de lanneau. En raison de la rvolution dont nous parlons, la date commmorante et la date commmore tendent se rejoindre ou se conjoindre dans un anniversaire secret. Le pome est cet anniversaire

79

quil chante ou bnit, cet anneau donn, le sceau dune alliance et dune promesse. Il a, il est la mme date que celle quil bnit, il est elle, il donne et redonne la date laquelle tout la fois il appartient et se destine. A ce point, en ce lieu toujours pass, toujours venir, la frontire sefface entre la circonstance dite externe, la date empirique et la gnalogie interne du pome. Mais cette gnalogie est date, ce nest pas un mouvement essentiel, universel, intemporel. Un schibboleth passe aussi cette frontire : pour une date potique, pour une date bnie, la diffrence na plus lieu entre lempirique et lessentiel, entre le dehors contingent et lintimit nces saire. Ce non-lieu, cette utopie, cest lavoir-lieu ou lv nement du pome comme bndiction, ce pome (peuttre) absolu dont Celan dit quil ny en a pas (...das es nicht gibt!). Avec cette distinction entre lempirique et lessentiel, une limite se brouille, celle du philosophique comme tel, la distinction philosophique. La philosophie se trouve, se retrouve alors dans les parages du potique, \oire de la littrature. Elle sy retrouve car lindcision de cette limite est peut-tre ce qui la provoque le plus penser. Elle sy retrouve, elle ne sy perd pas ncessairement comme le croient, dans leur tranquille crdulit, ceux qui croient savoir o passe cette limite et sy tiennent peureusement, ingnument, quoique sans innocence, dnus de ce quon doit appeler l 'exprience philosophique : une certaine tra verse questionnante des limites, linscurit quant la frontire du champ philosophique et surtout i'exprience de la langue, toujours aussi potique, ou littraire, que philosophique. D o le privilge de ce que nous appelons le code : 80

linstitution du calendrier qui permet dappeler, de classer (calare) les annes, les mois, les jours; ou bien de lhorloge qui espace et sonne la rvolution des heures. Comme le calendrier, lhorloge nomme le retour de lautre, du tout autre dans le mme. Mais Uhr et Stunde, ce que disent tant de pomes, nous devons y entendre autre chose et plus que des thmes ou des objets. Lheure crit, lheure parle, elle appelle ou assigne le pome, elle le provoque, le convoque, lapostrophe et sadresse lui, comme au pote quelle rclame, elle le fait venir son heure. Nacht parle dun Zuspruch der Stunde * : exhortation, peut-tre consolation, mais dabord une parole adresse. Et ce Zuspruch rpond ailleurs un Gesprch de lheure, un dia logue, une conversation avec lheure qui tourne, une parole partage avec elle :
Diese Stunde, deine Stunde, ihr Gesprch mit meinem Munde. Mit dem Mund, mit seinem Schwei[gen, mit den Worten, die sich weigem. Cette heure, ton heure, son dialogue avec ma bouche. Avec la bouche, avec son silence, avec les mots qui se refusent. *

Aussi bien quun cadran solaire ou que toute autre charte, la marque de lheure assigne sa place au sujet, elle lui donne lieu, son adresse saisit le signataire ou le pote avant mme que celui-ci ne marque ou ne donne lheure. Linitiative revenant aux mots, disait Mallarm, elle revient aussi lheure. Le pote est provoqu, autrement dit constitu par elle. Il sapparat, comme tel, depuis elle. Retour et ronde discontinue des heures, lici de laiguille 81

espace le maintenant. Cette discrtion, cette csure des heures (Stundenzsur) * , cadence, chance et souffrance, scande le pome ds son origine. Mais cette potique du rythme ou de lespacement ne concerne pas seulement la forme de la langue, elle dit quelque chose de lorigine du sens, et du sens de la langue. Und mit dem Buch aus Tarussa inscrit en son coeur la csure des heures . Le pome dit le rythme, la rime, la respiration (mit / geat meten Steppen- / halmen geschrieben ins Herz / der Stun denzsur), (avec / le chaume respir / des steppes crit au cur / de la csure des heures), mais aussi la langue, le rythme de la langue, la balance de la langue, de la parole, du lieu natal, / balance exil (* Sprachwaage, Worttvaage, Heimat-/waage Exil ). Or cette question du sens de la langue, de son sens et de son lieu pour un exil (lallemand pour un pote de langue allemande qui ne fut pas allemand), le Discours de Brme lui reconnat une affinit avec la question du sens de lhorloge (Uhrzei gersinn) : Accessible, proche et sauvegarde, au milieu de tant de pertes, demeura ceci, seul : la langue. [...] Dans ces annes et les annes qui suivirent jai tent dcrire des pomes dans cette langue : pour parler, pour morien ter, pour menqurir du lieu o je me trouvais et du lieu vers lequel jtais entran [...] Ctait, vous le voyez, vnement (Ereignis), mouvement, marche (Unterwegs sein), ctait la tentative de trouver une direction. Et lorsque jen questionne le sens, je crois devoir me dire que dans cette question parle aussi la question du sens de l'horloge. / Car le pome nest pas intemporel. Certes, il lve une exigence dinfini, il cherche se frayer passage travers le temps, - travers lui et non par-dessus. * * (Je souligne.)

82

Lannulation, encore, de lanneau. Retour sur soi de lheure. Consumption, devenir-cendre, incendie ou inci nration dune date : sur lheure, dans lheure mme, chaque heure. Cest la menace dune crypte absolue : le non-retour, lillisibilit, lamnsie sans reste, mais le nonretour comme retour, dans le retour mme. Tel risque ne parat pas plus inessentiel, accident de lheure ou du jour, que la possibilit mme du retour qui livre aussi bien la chance qu la menace, en une seule fois, chaque fois. On me pardonnera si je ne nomme ici Xholocauste, cest-dire littralement, comme javais aim lappeler ailleurs, le brle-tout, que pour en dire ceci : il y a certes aujourdhui la date de cet holocauste que nous savons, lenfer de notre mmoire; mais il y a un holocauste pour chaque date, et quelque part dans le monde chaque heure. Chaque heure compte son holocauste. Chaque heure est unique, soit quelle revienne, et cest la roue qui tourne delle-mme, soit que, la dernire, elle ne revienne pas plus que la soeur, la sienne, la mme, son autre reve nant :
Geh, deine Stunde hat keine Schwestern, du bist bist zuhause. Ein Rad, langsam, rollt aus sich selber, die Speichen klettern [...] Jahre. Jahre, Jahre, ein Finger tastet hinab und hinan [...] Kam, kam. Kam ein Wort, kam, kam durch die Nacht, wollt leuchten, wollt leuchten. Va, ton heure na nulle sur, tu es es de retour. Une roue, lentement, tourne par elle-mme, les rais grimpent, [...] Annes. Annes, annes, un doigt touche du haut vers le bas [...] Vint, vint. Vint une parole, vint, vint travers la nuit, voulut luire, voulut luire. *

83

Et plus loin, dans le mme pome, que je dois donc sectionner et auquel ces coupures infligent une violence sans mesure, puisquelles blessent non seulement le corps du chant mais dabord le rythme de ses propres csures, coupant dans les coupures, les blessures ou les cicatrices, les sutures mme dont parle prcisment ce pome qui fut au foyer de tant de lectures, plus loin, donc, les cendres, les cendres rptes, cendres de cendres, la nuit dans la nuit, la nuit et la nuit mais les deux mots (Asche, Nacht) ne sappellent, de ce terrifiant cho, que dans cette langue :
Asche. Asche, Asche. Nacht. Nacht-und-Nacht. Cendres. Cendres, cendres. Nuit. Nuit-la-nuit.

Il y a la date commmore et la date de la comm moration, la commmorante. Mais comment les distinguer lheure mme, aujourdhui, dun anniversaire? Comment discerner entre la date dont parle le pome et celle du pome, quand jcris ici, maintenant, pour rappeler cet autre ici, maintenant, qui fut un autre mais quasiment la mme date? Quasiment : non pas tant parce que cette heure-ci, aujourdhui, cette date, cet ici maintenant dat nest pas rigoureusement le mme, seulement analogue lautre, mais parce que la date originaire, en tant que marque code de lautre ici-maintenant, ctait dj une sorte de 84

fiction, ne rcitant la singularit que dans la fable de conventions et de gnralits, de marques itrables en tout cas. Cendres en vrit. Si la date mentionne, commmore, bnie, chante tend se confondre avec son retour dans la mention, la commmoration, la bndiction, le chant, alors comment distinguer, pour une signature potique, entre la valeur constative dune certaine vrit (voil quand cela eut lieu) et cet autre rgime de la vrit quon associerait la performativit potique (je signe ceci, ici maintenant, cette date)? Une date, est-ce vrai? Quelle est la vrit de cette fiction, la vrit non-vraie de cette vrit? Ici, ceci, maintenant, est un schibboleth. Ceci est schibboleth.

VI

Rendons-nous maintenant au-del de ce qui, dans la langue, classe les marques dune datation selon les fictions conventionnelles du calendrier ou de lhorloge. A radicaliser ou gnraliser sans artifice, nous pour rions dire de lcriture potique quelle sofFre, de part en part, la datation. Le Discours de Brme le rappelle : un pome est en route depuis un lieu vers un lieu ouvert ( un toi invocable ), et il chemine travers le temps, il nest jamais intemporel . Il ny a en lui que chiffre de singularit, donnant lieu, rappelant le lieu, donnant et rappelant le temps, au risque de les perdre dans la gn ralit holocaustique du retour et dans la lisibilit du concept, dans la rptition anniversaire du non-rptable. Partout o une signature vient entamer lidiome pour

87

laisser dans la langue une trace, la mmoire dune incision la fois unique et itrable, cryptique et lisible, il y a la date. Non pas la date absolue, il ny en a pas plus que de pome absolu ; mais de la date, la folie du quand , le wann/Wahnsinn , le Einmal impensable, la terrifiante ambigut du schibboleth, signe dappartenance et menace de discrimination, discernement indiscernable entre lal liance et la guerre. Une date discerne et concerne un lieu, cest une situa tion. Elle peut donner lieu des calculs. Mais au bout du compte, elle ne se calcule plus. La crypte ne peut plus tre leffet dune dissimulation, lopration dun pote hermtique, habile cacher ou soucieux de sduire par le chiffre. Une date fascine mais elle nest pas faite pour fasciner. La crypte a lieu (cest une passion et non une action du pote) partout o une incision singulire marque la langue. Comme dans un arbre on graverait une date, lcorce brle par des chiffres de feu. Mais le pome porte sa voix au-del de lentaille singulire. Je veux dire par l que lentaille devient lisible pour certains de ceux qui nont aucune part lvnement ou la constellation dvnements qui sy consignent, pour les exclus du par tage : ils peuvent alors partager. Dans la mesure de cette gnralit ou de cette univer salit, pour autant que le sens est ainsi rptable, un pome prend valeur de philosophme. Il peut soffrir, et il doit le faire, au travail dune hermneutique qui na pas besoin, pour sa lecture dite interne , daccder au secret singulier un temps partag par un nombre fini de tmoins ou dacteurs. Le pome lui-mme est dj un tel vnement hermneutique, son criture relve de Xhermeneuein, elle en procde. Sur le versant du sens universel

88

qui correspond la date, ce qui en elle peut revenir, en un retour publiquement commmor, on peut toujours parler d implications philosophiques , comme le fait lun des titres du Colloque. Mais sur lautre versant, celui dune date irrductiblement singulire et dune incision intraduisible, si quelque chose de tel existait en toute puret, il ny aurait pas d implication philosophique . La possibilit dune lecture philosophique y trouverait mme, comme toute hermneutique, sa limite. Cette limite serait aussi celle, symtrique, dune po tique formelle, soucieuse ou assure de pouvoir tenir le sens lcart, ltat spar. Une telle limite ne signifie pas lchec, encore moins la ncessit de renoncer une hermneutique philosophique ou des analyses formelles. Elle nous replie dabord vers la provenance efface mais commune, vers la possibilit de lhermneutique philoso phique aussi bien que de la potique formelle. Toutes les deux supposent la date, la marque incise, dans la langue, dun nom propre ou dun vnement idiomatique. Ce quelles supposent ainsi, elles loublient, dira-t-on. Certes, mais loubli appartient la structure de ce quelles oublient : on ne peut se le rappeler quen loubliant. La date n'arrive qu' seffacer, sa marque lefface a priori. Cest ce que je suggrais de faon un peu elliptique en commenant par dire: la question q u est-ce que...? date. La philosophie, lhermneutique, la potique ne peuvent se produire que dans des idiomes, des langues, le corps des vnements et des dates sur lesquels on ne saurait dire quaucun surplomb mta-linguistique ou mtahistorique nest possible; mais un tel surplomb est assur, du dedans, si on peut dire, par la structure d-marquante qui appartient litrabilit dune date, soit son annu

89

lation essentielle. Leffacement de la date ou du nom propre lintrieur de lanneau : origine de la philosophie, de lhermneutique, de la potique, coup denvoi. Lannulant dans sa rptition, lenvoi suppose et dnie la date autrement dit le schibboleth. Et nous devrions aussi distinguer, mais comment le faire, entre schibboleth et le ou un schibboleth. Comment interprter cette phrase ou cette indication : ceci = shibboleth ? Ce dictique-ci, ici, maintenant? Allez savoir. Formellement au moins, laffirmation du judasme a la mme structure que celle de la date. Par affirmation, jentends aussi bien la revendication, lengagement qui ne se limite pas au constat dun fait mais en appelle une responsabilit. Nous sommes des Juifs veut dire, dans ce cas, nous lassumons, le prenons sur nous , nous nous engageons ltre et non pas seulement il se trouve quen fait nous le sommes et cela mme si lengagement ne se rduit pas lacte dcisoire dune volont abstraite mais senracine dans la mmoire accepte dune destination non choisie. La mme structure que celle de la date , disions-nous. Est-ce seulement une analogie formelle? Quand quelquun dit nous, les Juifs , vise-t-il la rappropriation d une essence, la reconnaissance dune appartenance, le sens dun partage? Oui et non, une fois encore. Celan rappelle quil ny a pas de proprit juive. Cest du moins l un thme commun aussi bien que le titre dune question gnrale : ... tu mentends, cest moi, oui, moi, moi et qui tu entends, que tu crois entendre, moi-mme et lautre [...] car le Juif, tu le sais bien, que possde-t-il, qui lui

90

appartienne vraiment, qui ne soit prt, emprunt, jamais restitu...? *. Le Ju if est aussi lautre, moi et lautre. Je suis juif en disant : le Juif, cest lautre qui na pas dessence, qui na rien en propre ou dont lessence propre est de nen point avoir. D o la fois ladite universalit du tmoin juif ( Tous les potes sont des Juifs , dit Marina Tsvtaeva cite en exergue de Und mit dem Buch aus Tarussa) et le secret incommunicable de lidiome judaque, la singularit de son nom, son nom impro nonable **, sein Name, der unaussprechliche. Le nom limprononable du Juif, son nom propre, est-ce un nom? il dit tant et tant de choses : - il dit le schibboleth, mot imprononable, en ce sens quil ne peut tre prononc par qui nest pas dans lalliance. LEphramite sait comment il faudrait mais ne peut le prononcer. Cest le fait qui sert la loi; - il dit le nom de Dieu qui ne doit pas tre prononc par qui est dans lalliance. Le Ju if peut le prononcer mais ne doit pas, il ne peut pas le prononcer. La loi commande au fait; - il dit le nom du Ju if que le non-juif a du mal prononcer, quil ne sait pas ou ne veut pas prononcer correctement, quil mprise ou dtruit par l mme; il lexpulse comme un nom coucher dehors , il le rem place par un nom de drision plus facile prononcer ou classer, comme cela sest fait parfois des deux cts de lAtlantique. Limprononable garde et dtruit le nom. Il le protge, comme le nom de Dieu ou le voue lanantissement dans les cendres.

91

Apparemment diffrentes ou contradictoires, ces deux possibilits peuvent toujours passer la frontire et schanger. Le Juif, le nom de Ju if schange aussi avec le scbibboleth, contre lui. Avant mme de se servir du gage ou den tre la victime, avant tout partage entre le partage de communaut ou le partage de discrimination, quil soit sauf ou perdu, le matre ou le proscrit, Ju if est le schibboleth. Tmoin de luniversel, mais au titre de la singularit absolue, date, marque, incise, csure - au titre et au nom de lautre. (Et jajouterai aussi que dans son effroyable ambigut politique, schibboleth aujourdhui pourrait surnommer ltat dIsral, ltat prsent de lEtat dIsral. Ceci mrite plus dune parenthse, dira-t-on. Oui. Mais ce que je dis entre parenthses, cest cela : quil nest ici question que de cela, partout et par-del les frontires de cette parenthse.) Tmoin de luniversel au titre de la singularit absolue, au titre et au nom de lautre, de ltranger, de toi vers lequel je dois faire un pas qui, sans me rapprocher de toi, sans mchanger avec toi, sans tre assur dun passage, laisse passer la parole et nous assigne, sinon lun, du moins au mme. Nous y tions dj assigns, habitant sous le mme vent contraire. Laisser passer la parole travers la frontire barbele, travers, cette fois, la grille du langage ou grce elle. Le passage de lautre, vers lautre respect du mme, dun mme qui respecte lal trit de lautre. Pourquoi Celan a-t-il choisi le mot de Passt, ce nom dun vent, pour dire, dans Sprachgitter (entre parenthses) Nous sommes des trangers ?

92

(War ich wie du. Wrst du wie ich. Standen wir nicht unter einem Passat? Wir sind Fremde.) *

Des trangers. Tous deux des trangers. Des trangers lun pour lautre? Tous deux des trangers pour dautres encore, des tiers? Les deux - tous deux, lun comme lautre, unter einem Passt. Le mouvement impossible pour dsigner le judaque , la chose juive - la tienne et non seulement la mienne, toujours celle de lautre inappropriable , nous le lisons par exemple dans le pome dat, cest son titre, Zrich, zum Storchem. Il est ddi - toute date est ddie Nelly Sachs. La smantique du moi et du toi y parat toujours aussi paradoxale (toi, tu es (un) moi). Ce paradoxe se dmesure au regard dune mesure de ltre. Encore la disproportion dun trop ou dun trop peu, dun plus et moins que ltre. Toi, le mot toi peut sadresser lautre aussi bien qu moi, soi comme autre. Chaque fois il excde Yconomie du discours, son tre auprs de soi :
Vom Zuviel war die Rede, vom Zuwenig. Von Du und Aber-du, von der Trbung durch Helles, von Jdischem, von deinem Gott [...] Von deinem Gott war die Rede, ich [sprach gegen ihn... Nous avons parl du Trop et du Trop-peu. Du Toi et du Non-Toi, de la clart qui trouble, de choses juives, de ton Dieu [...] Nous avons parl de ton Dieu, moi contre lui... **

93

(Deuxime parenthse : je me suis plusieurs fois abstenu dvoquer linterpellation de Heidegger ou Heidegger. Sa ncessit ne peut chapper personne. Cest pour la mme raison que je ne dirai rien en ce lieu de ce quil y aurait dire dautres penseurs, de Buber, de Levinas, de Blanchot, dautres encore). Le toi , le tien , cela peut sadresser lautre comme Ju if mais aussi soi comme autre, comme autre Ju if ou comme autre que Juif. Est-ce une vritable alter native? Die Schleuse, L cluse sadresse toi, ton deuil, tout ce deuil / qui est le tien * : pour te dire que ce qui est perdu, et sans reste, cest le mot, un mot qui ouvre, comme un schibboletb, au plus intime. Or ce mot perdu, ce mot dont il faut faire son deuil, ce nest pas seulement le mot qui mtait rest : sur . Cest aussi, plus gravement encore, si on pouvait dire, le mot qui ouvre la possibilit de faire son deuil de ce qui est perdu sans reste (la famille extermine, lincinration du nom de famille dans la figure de la sur - car le mot est sur ), la dernire heure qui na plus de sur ton heure / na pas de sur ). Cest le mot mme qui donne accs au deuil juif : kaddisch. Ce mot sadressait moi, comme linterpellation de lheure, il me prcdait, il me cherchait (mich suchte), il avait linitiative. Or je lai perdu, comme le mot qui me restait : sur . J ai perdu la parole qui me restait, jai perdu celle qui me cherchait pour pleurer celle qui me restait :
An einen Mund, dem es ein Tausend wort war, verlor verlor ich ein Wort, Contre une bouche, pour qui ctait un mot multiple, jai perdu perdu un mot,

94

das mir verblieben war : Schwester. An die Vielgtterei verlor ich ein Wort, das mich suchte : Kaddisch

qui mtait rest : sur. Auprs de mille idoles jai perdu un mot, qui me cherchait : Kaddisch.

Perdu le mot sur qui me restait, perdu le mot kaddisch qui me cherchait pour vivre la perte, perdu aussi ma jaune tache juive ( ...wo / mein Judenfleck..?. ) *, perdu ma boucle de Ju if qui est aussi boucle dhomme (Judenlocke, wirst nicht grau [...] Menschenlocke, wirst nicht grau...). ** Quand elle va jusqu la mort du nom, lextinaion de ce nom propre que reste encore une date, une comm moration endeuille, la perte ne peut tre pire. Elle franchit cette limite o le deuil mme nous est refus, lintrio risation de lautre dans la mmoire (Erinnerung), la garde de lautre dans la spulture, lpitaphe. Car en assurant une spulture, la date pouvait encore donner lieu au deuil, ce quon appelle son travail. Or Celan nomme aussi lau-del incinr de la date, les mots perdus sans spul ture, * wie unbestattete Worte ***. Mais une fois morts, et sans spulture, ces mots de deuil eux-mmes incinrs peuvent encore revenir. Ils reviennent alors comme des fantmes. On les entend rder prs des stles. [...]

wie unbestattete Worte, streunend im Bannkreis erreichter Ziele und Stelen und Wiegen.

comme des mots sans spulture, rdant dans le cercle o agit le ban des buts atteints, stles et berceaux.

95

Errance spectrale des mots. Cette revenance ne vient pas aux mots par accident, aprs une mort qui arriverait ceux-ci ou pargnerait ceux-l. La revenance est le partage de tous les mots, ds leur premier surgissement. Ils auront toujours t des fantmes, et cette loi rgit en eux le rapport de lme et du corps. On ne peut pas dire que nous le sachions parce que nous avons lexprience de la mort et du deuil. Cette exprience nous vient de notre rapport cette revenance de la marque, puis du langage, puis du mot, puis du nom. Ce quon appelle posie ou littrature, lart mme (ne distinguons pas pour linstant), autrement dit une certaine exprience de la langue, de la marque ou du trait comme tels, ce nest peut-tre quune intense familiarit avec l'inluctable originarit du spectre. On peut naturellement la traduire en perte inluctable de lorigine. Le deuil, lexprience du deuil, le passage de sa limite aussi, il serait donc difficile dy voir une loi qui commande un thme ou un genre. Cest lexprience, et comme telle, pour la posie, la littrature, lart mme.

VII

Un vnement semble inaugurer lappartenance lgi time du Ju if sa communaut, au moment du droit dentrer ou du rite de passage, et il na lieu, disions-nous pour commencer, quune seule fois, une date absolument dtermine : la circoncision. Telle est du moins lappa rence. Circoncision, peut-on dire de cette blessure chiffre, dchiffrer, que cest delle prcisment que parle Celan la fin de Dein vont Wacben? Sie setzt / Wundgelesenes ber, ces vers * parlent en tout cas dun passage au-del, par-dessus ce qui est lu jusquau sang, jusqu la blessure, atteignant ce lieu o le chiffre sinscrit douloureusement mme le corps. Ce corps peut tre celui du lecteurramasseur, comme Jean Launay le suggre justement,

97

mais aussi celui sur lequel un chiffre se donne lire parce quil y est rest comme la marque dune blessure. Alors la blessure, ou sa cicatrice, devient signifiante, elle est tenue par quelque fil la lecture. Dire quelle est lisible, ce serait littralement abusif, car elle est aussi bien illisible, et voil pourquoi elle use la lecture jus quau sang. Mais elle appartient lexprience de la lecture. Je dirais mme celle de la traduction, car le setzt... ber , qui ne saurait en audun cas se traduire par traduit , passe aussi par-dessus cette impossibilit grammaticale pour faire signe vers la traduction de cette lecture-blessure, passant la frontire vers lautre ct, du ct de lautre. Dans la littralit de son mot (Beschneidung), la cir concision apparat rarement dans le texte de Celan, du moins ma connaissance. Lexemple vers lequel je reviens dans un instant concerne la circoncision dun mot. Mais circoncit-on jamais sans circoncire un mot? Un nom? Et comment circoncire un nom sans toucher au corps? D abord au corps du nom qui se trouve rappel par la blessure sa condition de mot, puis de marque chamelle, crite, espace, inscrite en un rseau dautres marques, la fois doue et prive de singularit? Si le mot de circoncision apparat rarement dans sa littralit, sinon au sujet de la circoncision du mot, en revanche la tropique de la circoncision dispose dans tout le texte ses coupures, csures, alliances chiffres, anneaux blesss. La blessure, exprience mme de la lecture, est universelle. Elle tient la fois aux marques diffrentielles et la destination de la langue : linaccessibilit de lautre y fait retour dans le mme, date et fait tourner lanneau. Dire que tous les potes sont des Juifs , voil une

98

proposition qui marque et annule les marques dune cir concision. Elle est tropique. Tous ceux qui traitent ou habitent la langue en potes sont des Juifs, mais en un sens tropique. Et celui qui le dit, par consquent, parlant en pote et selon un trope, ne se prsente plus littralement comme un Juif. Il demande : quest-ce que la littralit dans ce cas? Le trope (intersection encore, avec le Mridien...) revient donc situer le Ju if non seulement comme un pote, mais en tout homme circoncis par la langue ou port circoncire une langue. Tout homme alors est circoncis. Traduisons, selon le mme trope : donc aussi toute femme la sur mme. Par consquent... Je ne suis pas ici en mesure daborder la question de la charge smantique de la circoncision; je ne dnombrerai pas tous les usages que le riche lexique de la circoncision peut autoriser dans la langue des Ecritures, bien au-del de lopration consacre qui consiste exciser le prpuce. La spiritualisation , comme on dit souvent, lintriori sation qui consiste tendre le sens du mot bien au-del de lentaille charnelle ne date pas de saint Paul, elle ne se limite pas la circoncision de lme ou du cur. Pour nous en tenir un rseau smantique minimal, circoncision semble comporter au moins trois signifi cations : 1. La coupure, qui entaille le sexe mle, lentame et tourne autour de lui, formant un anneau circonvenant. 2. Un nom donn au moment de lalliance et de lentre lgitime dans la communaut : schibboleth qui coupe et partage, puis distingue par exemple, en vertu

99

du langage et du nom donn, une circoncision dune autre, lopration juive et lopration gyptienne dont on dit quelle drive, voire lopration musulmane qui lui ressemble, ou tant dautres encore. 3. Lexprience de la bndiction et de la purifica tion. Or entre tous ces sens, une certaine tropique peut dplacer la littralit de lappartenance au judasme, si encore on pouvait parler de lappartenance une commu naut dont le Gesprch im Gebirg nous rappelle que rien ne lui appartient en propre. Juifs sont alors, tous les sens de ce mot, les circoncis et les circonciseurs, ceux qui ont lexprience, une certaine exprience concise de la circoncision. Ju if peut tre quiconque, ou personne. Juif, nom de personne, le seul. La circoncision de per sonne. Si tous les potes sont des Juifs, tous ils sont, les potes, circoncis ou circonciseurs. Cela donne lieu, dans le texte de Celan, une tropique de la circoncision qui tourne de la plaie chiffre vers toutes les lectures-blessures, toutes les paroles coupes, notamment dans Strette o le fil peut tre suivi qui passe par des points de suture , des dchirures ou des cicatrices refermes, des paroles couper qui ne furent pas coupes, des membranes rapices, etc. Nous disions linstant circoncision de personne. Lvo cation de la race extermine dsigne la race et la racine de personne : rection noire dans le ciel, verge et tes ticule, race et racine de personne. Dracinement de la race, mais aussi bien du sexe (Geschlecht), dans Radix, Matrix :

100

[...] Wer, wer wars, jenes Gechlecht, jenes gemordete, jenes schwarz in den Himmel stehende : Rute und Hode - ? (Wurzel. Wurzel Abrahams. Wurzel Jesse. [Niemandes Wurzel - o unser.)

[...]

Qui, qui tait-ce, cette race, assassine, cette race rige noire dans le ciel : verge et testicule ? (Racine. Racine d Abraham. Racine de Jess. [Racine de personne - o ntre.)

[...] *

Circoncire : le mot apparat une fois, sur le mode impratif : beschneide. Mais la grammaire du verbe, la modalit de limpratif, ne signifie pas ncessairement lordre imprieux. Linjonc tion, la demande, le dsir, la supplication, la prire peuvent aussi transiter par la mme grammaire. Or ce mot, ce mot dordre injonction ou demande, dsir, supplication ou prire - porte cette fois sur le mot. Ce verbe a le mot pour objet, il dit une opration faire sur le mot, autrement dit le verbe. Le verbe dit : circoncis le verbe. Son complment est le mot, la parole plutt : < r beschneide dus Wort . Lisons ce pome : EIN EM , DER VO R D ER T R S T A N D ... * * Il sagit de circoncire la parole. Linterpellation apos trophe un rabbin, un circonciseur sans doute. Ce nest pas nimporte lequel, cest Rabbi Loew.

101

[...]

Rabbi, knirschte ich, Rabbi Lw :

[...]

Rabbi, grinais-je, Rabbi Loew :

Diesem beschneide das Wort [...]

A celui-ci, circoncis le mot [...]

Cette parole circoncire, circoncire pour quelquun, quelqu'un, cette parole quil faut donc donner, et don ner une fois circoncise, entendons-la comme une parole ouverte. Comme une blessure, direz-vous. Oui et non. Ouverte dabord comme une porte, ouverte ltranger, lautre, au prochain, lhte ou quiconque. A quiconque sans doute dans la figure de lavenir absolu (celui qui viendra, plus prcisment qui viendrait car cet avenir, celui venir, sa venue ne doit pas tre assure ni calculable), donc dans la figure de la crature monstrueuse. Lavenir absolu ne peut sannoncer que sous lespce de la mons truosit, au-del de toutes les formes ou les normes anticipables, au-del des genres. Et je passe ici sur ce que lapparition du Rabbi Low nous rappelle du Golem, linventeur dun monstre : le rcit se trouve livr dans le pome une transmutation, une traduction trans figurante, minutieuse dans sa lettre et son dtail encore une pierre dans le cimetire de Prague , mais totalement mancipe. La translation est oblige par le rcit mais absoute, sans rapport avec cette littralit. Parole ouverte quiconque dans la figure aussi, peuttre, de quelque prophte Elie, de son fantme ou de son double. Il est mconnaissable, travers cette mons

102

tration du monstre, mais il faut savoir le reconnatre. Elie est celui qui lhospitalit est due, promise, pres crite. Il peut venir, on doit le savoir, tout moment. Il peut faire vnement de sa venue chaque instant. Je situerais en ce lieu ce qui dit ou appelle la venue de lvnement (kommen, geschehen) dans tant et tant de pomes de Celan. Le prophte Elie, Celan ne le nomme pas, il ny a peuttre pas pens. Je prends le risque de rappeler aussi quElie nest pas seulement lhte, celui auquel la porte dune parole doit souvrir, comme le rapport mme. Elie nest pas seulement un prophte messianique ou eschatologique. Sur lordre de Dieu, dit une tradition, il doit tre prsent chaque circoncision, chaque fois, toutes les fois. Il y veille. Celui qui tient le circoncis doit sasseoir sur la chaire dElie. Elijahs chair, Kise Eliyahu. Comment seraitil absent de ce pome qui dit * Diesem / beschneide das Wort? Ici-mme le monstre, ou Elie, lhte ou lautre se tient devant la porte, au premier pas du pome, sur le seuil du texte. Einem, der vor der Tr stand..., cest le titre. Il se tient devant la porte comme devant la loi. Pensons au Vor dem Gesetz, Devant la loi, de Kafka, mais aussi tout ce qui, dans le judasme, associe la porte et la loi. Et celui qui dit je, le pote, si vous voulez, lun de ces potes qui sont tous des Juifs , lui ouvre sans doute la porte, mais la porte devient la parole. Il ne lui ouvre pas la porte, mais la parole :

103

EINEM, DER VOR DER TR

[STAND, eines Abends : ihm tat ich mein Wort auf : [...]

A UN QUI SE TENAIT DEVANT

[LA PORTE, un soir : lui jouvre ma parole - : [...]

Appelons cela par allgorie une allgorie, la porte dune parole pour lautre, lautre ou de lautre. Lall gorie suit la rvolution ou la vicissitude des heures, du soir au matin, le tour tour des fois, in vicem, vice versa. La vicissitude commence un soir, eines Abends, lOccident du pome. Le pote, celui qui dit ici je, ouvre alors la parole et sadresse au Rabbin, au Mohel, celui quil institue en circonciseur puisquil lui dit circoncis . Que lui demande-t-il? de fermer la porte du soir et douvrir la porte du matin (die Morgentr). Si la porte dit la parole, il lui demande alors la parole du matin, lorientale, le pome de lorigine une fois le mot circoncis.
Wirf auch die Abendtr zu, Rabbi. Ferme aussi la porte du soir, Rabbi.

Reiss die Morgentr auf, Ra

Ouvre grand la porte du matin, Ra

Ouverture et fermeture violentes. Aufreissen, cest ouvrir brusquement, rapidement et en grand, rompre ou parfois dchirer dun trait, comme un voile. Zuwerfen marque aussi quelque brutalit, la porte est claque, comme jete en direction de quelquun, fermeture signifie quelquun.

104

Quant Ra- le nom interrompu la dernire csure, la premire syllabe dune appellation qui ne va pas au bout delle-mme et reste finalement dans la bouche, le Rabbi coup en deux, cest peut-tre aussi le dieu gyptien, le soleil ou la lumire, louverture de la porte du matin . Je ne prtendrai pas lire ou dchiffrer ce pome. Pome sur le pome, il nomme aussi le devenir-potique de la parole, son devenir-juif, en somme, si tous les potes sont des Juifs . Il dcrit le devenir-circoncis de la parole dorigine, sa circoncision. Cest un rcit de circoncision. Je me sers de ce mot, circoncision, pour dsigner lop ration, lacte coupant dune chirurgie, mais aussi bien ltat, la qualit, la condition de ce qui est circoncis. En ce deuxime sens, on parlera de la circoncision dune parole comme on parle aussi de la concision dun discours. La circoncision dsignera ltre-circoncis ou circonscrit. La Jrusalem, de Blake, ce grand pome de la circoncision, associe rgulirement ces trois tours ou tournures, ces trois rvolutions : la circoncision, la circonscription et la circon frence, par exemple celle des quatre sens qui sont comme quatre visages tourns vers les points cardinaux, de louest (* the tongue ) lest ( the nostrils ), du nord (* the ear) au sud (V the eye : eyed as a Peacock ) : <r... Circum scribing & Circumcising the excrementious Husk & Covering, into Vacuum evaporating, revealing the lineaments of Man [...] rejoicing in Unity in the Four Senses, in the Outline, the Circumference & Form for ever in the Forgiveness of Sins Which Is Self Annihilation; it is the Covenant of Jehovah (98 : 745). J ai cit cette alliance de Blake pour souligner que, dans toutes ses dimensions dites tropiques, la circoncision reste une chose des sens et du corps. Elle se donne crire

105

et lire sur le corps. Plutt : le sens des sens, le corps se donne penser, signifier, interprter ainsi, depuis cette rponse la question quest-ce que le corps propre, dit propre? : un lieu de circoncision. Avant saint Paul, la Bible donnait lire la circoncision ou lincirconcision des lvres, cest--dire, dans cette langue, de la langue (Exode, 6 : 12,30), des oreilles (Jrmie, 6 : 10) et du cur (Levitique, 26 : 41). Lopposition du propre et de limpropre, du pur et de limpur, concide souvent avec celle du circoncis et de lincirconcis, ce qui tend sans limite le champ smantique de la circoncision et ne le dfinit en somme quaux limites de la dfinition, de la limitation, de la circonscription mme, autant dire lui confre une indfinition singulire. La circoncision dune parole doit ainsi sentendre comme un vnement du corps. Analogie essentielle entre cet vnement, dune part, la diffrence diacritique entre schibboleth et sibboleth, dautre part. Cest dans le corps, en raison dune certaine impuissance advenue de leur organe vocal, mais dune impuissance du corps propre, du corps dj cultiv, limit par une barrire non organique, non naturelle, que les Ephramites ressentaient leur inaptitude prononcer ce quils savaient pourtant devoir tre pro nonc schibboleth et non sibboleth. Nom imprononable pour certains, schibboleth est un mot circoncis. A celui-ci, Rabbi, circoncis le mot, beschneide das Wort. Donne-lui le mot du partage, donnele-lui en partage, aussi, celui-ci aussi. Il faut feindre de clore une confrence, et davoir fait le tour. Je men tiendrai pour conclure quelques remarques ou questions.

106

Telle parole circoncire, la voici dabord ouverte, comme une porte, offerte, donne, du moins promise lautre. Lautre reste indtermin innomm dans le pome. Il na pas de visage identifiable, il a seulement un visage puisquil doit voir la porte, et recevoir la parole, mme si ce visage demeure invisible. Rien ne le donne voir dans le pome. Cest personne, quiconque, le prochain ou ltranger, car pour lautre cela revient au mme. Celui quon ne nomme pas encore, celui qui attend peut-tre son nom de circoncision, cest lunique, celui-ci. Il attire tout le pome, le destine vers lui, le destinataire, linspire vers son propre ple dans labsolue dissymtrie. Lautre, celui-ci, se voit toujours plac en tte, si on peut dire, seul, trs seul sur une ligne un vers. Cest lui, celui-ci (Diesem) quil faut ouvrir, donner, circoncire la parole, pour lui quil faut inscrire le Rien vivant dans le cur (diesem / schreib das Lebendige / Nichts ins Gemt), lui, pour lui, celui-ci : ihm, puis Diesem, diesem, diesem, Diesem, quatre fois le mme prnom dmonstratif, le mme mot pour encadrer la strophe, quatre fois seul sur la ligne, deux fois, pour commencer et pour finir, dans la grammaire de la majuscule. [...] [...] [...]

ihm tat ich mein Wort auf

lui jouvre ma parole A celui-ci, circoncis le mot, celui-ci, inscris le Rien vivant au cur, celui-ci,

L.J

Diesem beschneide das Wort, diesem schreib das lebendige Nichts ins Gemt, diesem

107

spreize die zwei Krppelnger zum heil bringenden Spruch. Diesem.

carte les deux doigts difformes pour une parole de salut. A celui-ci.

Cette parole donne circoncire, elle est bien donne, cest bien une parole donne, puisquil est dit jouvre ma parole , mein Wort. Parole donne, promesse, enga gement, signature, date, parole de salut aussi en forme de pome ou de dcision ( Spruch : sentence ou aphorisme, strophe ou pome, arrt ou verdict, dcision de justice : la circoncision serait cela, justement, cette dcision de la parole, son arrt, sinscrivant mme le corps, justement dans le cur, prcisment). Cette parole douverture permet de passer la porte. Cest encore un schibboleth, le schibboleth mme lorigine de tous les autres, et pourtant lun parmi dautres, dans une langue donne. Le schibboleth est donn ou promis par moi (mein Wort) lautre singulier, celui-ci, pour quil le partage et quil entre, ou quil sorte, pour quil passe la porte, la ligne, la frontire, le seuil. Mais lautre donne ou promise, en tout cas ouverte, offerte, cette parole demande aussi. Elle demande linter cession, elle intercde plutt auprs du Rabbin, encore un autre, pour quil donne, lui, un tiers, cette parole valeur de circoncision - le schibboleth de la communaut devant la loi, le signe de lalliance. Le Rabbin est un sage investi de ce droit, il a le savoir, et le pouvoir de circoncire la parole; il est le gardien et le garant, par lui passe la transmission du schibboleth au moment de passer la porte. Et cette porte nest rien dautre que la circoncision comme

108

schibboleth, le lieu de la dcision pour le droit daccs la communaut lgitime, lalliance, le nom donn lin dividu singulier, mais le nom dat, savoir singulier mais inscrit, mme le corps, tel jour, dans une classification gnalogique, on pourrait dire dans un calendrier. Le nom vaut la fois une fois et plusieurs fois. Il y a un tour et une vicissitude des noms. Lintercesseur semble dtenir tous les pouvoirs et tous les droits, que lon pense lintercession du pome, la mienne, celle du Rabbin. Ceci un schibboleth intercde. Mais ici le savoir et le pouvoir sannulent deux-mmes. Le savoir et le pouvoir de Rabbi Lbw sannulent, son savoir-pouvoir-circoncire qui revient en vrit au mme, qui ne fait quun, sanantit aussitt dans le sans objet. Ils savent et peuvent linfini, mais doivent aussi linfini sannihiler. Car lcriture de circoncision que je lui demande, pour laquelle jintercde auprs de lintercesseur, cest une criture du rien. Elle opre le rien, chirurgie incisive qui, jusquau sang, jusqu la blessure {Wundgeschriebene, pourrait-on dire cette fois) enfonce linscription du Rien dans la chair, dans la parole vive, dans la chair du mot prononable et circoncis : Diesem / beschneide das Wort, / diesem schreib das lebendige / Nichts ins Gemt... Ecrire, trancher, inscrire, couper, sparer, schreiben, schneiden, scheiden. Mais rien. On donne la parole, sa parole en inscrivant ce rien dans le cur; on devrait ainsi ne pas couper la parole, lui livrer au contraire le passage. Dans Strette, il est dit dune pierre, celle du seuil peut-tre, ou du chemin, ou des premiers circonciseurs, qu elle / fut hospitalire, elle / ne coupa point la parole : er / war gastlich, er f fiel nicht ins Wort *. Comme souvent, la coupure du vers vient aprs le pronom.

109

Comment peut-on rien crire? (Situons ici, non pour la fermer, pour la laisser ouverte au contraire, comme une blessure, la ncessit dune immense parenthse : pour la question du rien et du sens de ltre chez Celan, dune vrit de ltre qui passe par lexprience du rien, pour la question, ici, de la circoncision laisse sans rponse la date de Todtnauberg lorsquelle fut en somme pose une autre sorte de sage, un jour dt en 1967.) * Circoncision de personne, circoncision de la parole par lincision du rien dans le cur circoncis de lautre, de celui-ci, toi. Circoncis la parole pour lui, circoncis-lui le mot, que peut vouloir demander cette demande? Plus de choses quon ne peut vouloir-dire, plus et moins que ce sens ou cet autre, plus ou moins que cette dtermination. La cir concision est aussi une dtermination : elle dfinit et elle dcide. Mais demander la circoncision, ce nest pas deman der quelque chose de dtermin, un sens ou un objet. La parole circoncise est d 'abord crite, la fois incise et excise dans le corps, qui peut tre le corps dune langue et qui en tout cas lie toujours le corps la langue : parole entaille, entame, blesse pour tre ce quelle est, parole dcoupe, crite parce que dcoupe, csure ds lorigine, ds le pome. La parole circoncise, cela signifie ensuite parole lisible, partir de rien mais lisible, lire jusqu la blessure et jusquau sang (Wundgelesene). Du mme coup, si on peut dire, la parole circoncise donne accs la communaut, lalliance, au partage de la langue, dans la langue. Et dans la langue juive comme langue potique, si toute langue potique tait, comme

110

tous les potes selon lexergue, dessence juive; mais cette essence ne se promet qu travers la ds-identification, cette expropriation dans le rien de la non-essence dont nous avons dj parl. La langue germanique, comme toute autre, mais ici combien privilgie, un rabbin doit aussi la circoncire, et le rabbin devient alors un pote, rvle en lui le pote. Comment la circoncision peut-elle advenir la langue allemande, la date de ce pome, cest--dire depuis lholocauste, la solution, la crmation finale, la cendre de tout? Comment pourrait-on bnir des cendres en allemand? Enfin, quatrimement, et par consquent, la fois lisible et secret, marque dappartenance et dexclusion, blessure du partage, le mot circoncis nous rappelle aussi le double tranchant dun schibboleth. Marque dalliance, il intervient aussi, il interdit, il signifie la sentence dexclusion, la discrimination, voire lextermination. On peut grce lui se reconnatre entre soi, pour le meilleur et pour le pire, dans les deux sens du mot partage : dune part pour le partage et lanneau de lalliance mais aussi, dautre part, de lautre ct du partage, celui de lexclusion, pour refuser lautre, lui refuser le passage ou la vie. Un partage refuse toujours lautre, le sens de lun tel partage proscrit lautre. A cause du schibboleth et dans la mesure mme o on en dispose, on peut le voir se retourner contre soi : les circoncis alors se voient proscrits ou arrts la fron tire, exclus de la communaut, mis mort ou rduits en cendres : au seul vu, au seul nom, la premire lecture dune cicatrice. Comment se garder de ce double tranchant? Par quoi? Par rien. Peut-tre le rien, lannulation de toute circon cision littrale, leffacement de cette marque dtermine,

111

peut-tre linscription comme circoncision du rien ou rien de la circoncision. Peut-tre Rabbi Loew sest-il entendu demander ou ordonner cela, prcisment cela, rien, lins cription du rien vivant dans le cur . Peut-tre, mais prcisment : cela ne rduirait pas la demande rien. Il faut la circoncision, la circoncision de la parole, lcriture et quelle ait lieu une fois, prcisment, chaque fois une fois, lunique. Cette fois attend sa venue, comme sa vicissitude. Elle attend une date, et cette date ne peut tre que potique, lincision dans le corps de la langue. Elle reste venir, toujours. Comment nous transcrirons-nous dans une date? demande Celan. Quand nous parlons ici dune date venir pour la circoncision, nous ne parlons pas encore, pas ncessaire ment dhistoire. Nous ne parlons pas de la date dans lhistoire de lindividu (on sait par exemple que cette date fut variable avant de se fixer, pour les Juifs, au huitime jour aprs la naissance) ou dans lhistoire du judasme (on sait que dautres peuples la pratiquaient dj et la pra tiquent encore; un scbibboleth fait passer cette lame de la petite diffrence entre plusieurs circoncisions; on sait aussi que la circoncision ne devient loi qu une certaine date; les premiers codes dIsral nen faisaient pas une injonction rituelle). Non, la circoncision dune parole nest pas date dans lhistoire. En ce sens, elle na pas d ge mais elle donne lieu la date. Elle ouvre la parole lautre, et la porte, elle ouvre lhistoire, le pome, et la philosophie, et lher mneutique, et la religion. De tout ce qui sappelle du nom et de la bndiction du nom, du oui et du non, elle fait tourner lanneau, pour affirmer ou pour annuler.

112

Je vous ai retenus trop longtemps et vous en demande pardon. Permettez-moi de laisser tomber ceci, en forme denvoi ou de schibboleth, cest--dire dans lconomie dune ellipse. Elle na cours que dans telle ou telle langue donne en partage, ici la mienne, en forme de signature aujourdhui : la circoncision date. Seattle, le 14 octobre 1984

NOTES
Page 13. * Le titre du pome fait peut-tre allusion au Confiteor de lartiste . Baudelaire : ...et il nest pas de pointe plus acre que celle de lInfini. Au moment de corriger ces preuves, je reois confirmation de cette hypothse dans le trs beau texte de Wemer Harnacher, The Second of Inversion : Movements of a Figure through Celans Poetry, in Yale French Studies, The Lesson of Paul de Man, 69, automne 1985, p. 308 : Celan reported in conversation that he borrowed this texts title from a note by Baudelaire, cited in Hofmannthals journal under the date June 29, 1917. * * Trad. Martine Broda, in La rose de personne, d. Le nouveau commerce, 1979, p. 83. Je prends donc le parti de citer ldition bilingue chaque fois quelle existe, dans des ouvrages comme Strette (Mercure de France, 1971) ou La rose de personne, Pomes (Clivages, 1978), Voix (Lettres de casse, 1984), Enclos du temps (Clivages, 1985) et des revues telles que L'phmre, 8, 1968, La Revue de Belles-Lettres, 2-3, 1972, Po&sie, 9, 1979, Clivages, 7, 1983, Pass Prsent, 4, 1984, Ala, 5, 1984. Ce parti-pris nimplique aucune valuation, cest encore moins une critique ou lappel d un soupon lendroit de traducteurs qui ont dailleurs jug eux-mmes indispensable une telle comparution des deux versions, loriginale et lautre. En citant les traductions existantes, je souhaite d abord dire une immense dette et rendre hommage ceux qui ont pris la responsabilit ou le risque de traduire des textes dont chaque lettre, on le sait, chaque blanc aussi, la respiration et les csures dfient la traduction, mais lappellent et la provoquent du mme coup.

115

Lnigme du schibboleth, on le vrifiera, se confond de part en part avec celle de la traduction, dans sa dimension essentielle. Je nen traiterai donc pas dans une note, avant mme de commencer. Qui conque a lu Celan aura fait lexprience de la traduction, de ses limites, de ses apories, de ses exigences, je veux dire celles du pome original qui exige aussi d tre traduit. Je me suis en gnral abstenu de traduire, surtout de re-traduire. Je ne voulais pas sembler vouloir, si peu que ce soit, amender une premire tentative. Aux abords de tels textes, les leons ou les polmiques nont aucune place. J ai donc cit, parfois mentionn en note, quand jen avais connaissance, les traductions publies. Il peut marriver, certes, de suivre plus volontiers tel ou tel dans le dbat qui se poursuit en France ce sujet. On pense dabord aux essais de Henri Meschonnic ( On appelle cela traduire Celan, in Pour la potique, II, Gallimard, 1973), de Jean Launay ( Une lecture de Paul Celan, in Po&sie, 9, 1979), de Philippe Lacoue-Labarthe ( Deux pomes de Paul Celan, in Ala, 3, 1984), surtout quand il y va de ces redoutables valeurs de ton, le mallarmen par exemple. Mais renonant proposer moi-mme une nouvelle traduction, jai par principe vit de faire des choix. Le lecteur disposera ici du texte original et des traductions publies. La juxtaposition, parfois, de plu sieurs traductions nest pas l pour leffet de concurrence. Elle me parat servir une lecture plus aigu de loriginal, et laccs aux vraies difficults. Page 15. * Trad. Martine Broda, op. cit., p. 82-85. Page 16. * Trad. Andr du Bouchet, Le Mridien, in Strette, p. 180. On pourra aussi consulter la traduction de Jean Launay (Po&sie, 9, p. 69) : Lan que nous connaissons dj (* die Kunst, die wir schon kennen ). * * Trad. Andr du Bouchet, op. cit., p. 180-181. Jean Launay : ...aussi un problme et, comme on voit, de ceux qui peuvent changer de forme, qui ont la vie dure et longue, autant dire temelle op. cit., p. 69. (* ...auch ein Problem, und zwar, wie man sieht, ein verwand lungsfhiges, zh - und langlebiges, will sagen ewiges ). * * * Trad. Andr du Bouchet, op. cit., p. 179. Jean Launay : Mesdames, Messieurs, / Lart, cest, vous vous en souvenez... (op. cit., p. 68). Page 17. * Trad. Andr du Bouchet, op. cit., p. 187. Jean Launay : Alors lart serait le chemin que la posie devrait avoir derrire elle ni moins,

116

ni plus. / J e sais quil y a d autres chemins, plus courts. Mais la posie aussi va parfois plus vite que nous et nous prcde. La posie, elle aussi, brle nos tapes *. * En franais dans le texte (op. cit., p. 74). (Dann wre die Kunst der von der Dichtung zurckzulegende Weg nicht weniger, nicht mehr. / Ich weiss, es gibt andere, krzere Wege. Aber auch die Dichtung eilt uns ja manchmal voraus. La posie, elle aussi, brle nos tapes.) * * Trad. Andr du Bouchet, op. cit., p. 188. Jean Launay : ... le 20 janvier marchait dans la montagne (op. cit., p. 75) ( ... den 20. Jnner durchs Gebirg gingn . ). Nous rencontrerons plus tard de nouveau lusage archasant ou autrichien de Jnner ou de Feber, et nous y reviendrons alors. Comment le traduire? * * * Trad. Andr du Bouchet, op. cit., p. 188. Jean Launay : il, en tant quun moi (op. cit., p. 75). Page 18. * Trad. Andr du Bouchet, op. cit., p. 191. Jean Launay : parole dun seul, ayant pris figure... , op. cit., p. 77. * * Trad. Andr du Bouchet, op. cit., p. 191. Jean Launay : prsent et prsence, du fond de son tre. (Op. cit., p. 77.) * * * Trad. Andr du Bouchet, op. cit., p. 192. Jean Launay : dans le secret de la rencontre , op. cit., p. 78 (im Geheimnis der Begegnung, en ita liques). * * * * Trad. Andr du Bouchet, op. cit., p. 190. Jean Launay : Peut-tre peut-on dire que tout pome garde inscrit en lui son * 20 janvier " ? (op. cit., p. 76). Page 19. * Trad. Andr du Bouchet, op. cit., p. 190. Jean Launay : Peut-tre ce qui est nouveau dans les pomes quon crit aujourdhui est-il justement cela : leffort, le plus lisible entre tous, de garder la mmoire des dates? (op. cit., p. 76). Page 20. * Trad. Andr du Bouchet, op. cit., p. 190. Jean Launay : Mais ne sommes-nous pas dats, tous, dans ce que nous inscrivons? Et quelles dates disons-nous ntres? (op. cit., p. 76). Page 22. * Je mapproprie ici, moi-mme, les deux traductions, si diffrentes soient-elles, et la diffrence va au-del des connotations tonales. Andr du Bouchet : Mais le pome parle! De la date qui est la sienne, il prserve mmoire, mais - il parle. Il parle, certes, toujours, de la

117

circonstance unique qui, proprement, le concerne {op. cit., p. 190). Jean Launay : Mais un pome, cela parle! Il garde la mmoire de ses dates, mais enfin - il parle. Certes : toujours et seulement en son nom propre, le plus authentiquement propre. {Op. cit., p. 76.) Page 24. * Trad. Andr du Bouchet, op. cit., p. 190. Jean Launay: J e pense pourtant - et cette pense ne peut plus gure prsent vous surprendre - je pense que cest depuis toujours une esprance du pome, de parler, avec ce langage justement, comme si ctait d 'ailleurs - non, je ne peux plus utiliser ce mot dsormais, - comme si ctait au nom d'un autre - qui sait, peut-tre au nom dun tout autre. / Ce * qui sait , auquel jen suis prsent, est la seule chose que je puisse ajouter, aujourdhui, ici, aux vieilles esprances {op. cit., p. 76). Aber ich denke - und dieser Gedanke kann Sie jetzt kaum berraschen -, ich denke, dass es von jeher zu den Hoffnungen des Gedichts gehrt, gerade au f diese Weise auch in fremder - nein, dieses Wort kann ich jetzt nicht mehr gebrauchen -, gerade aud diese Weise in eines Anderen Sache zu sprechen - wer weiss, vielleicht in eines ganz Anderen Sache. Dieses M wer weiss ", zu dem ich mich jetzt gelangen sehe, ist das einzige, was ich den alten Hoffnungen von mir aus auch heute und hier hinzuzufgen vermag. Page 26. * Trad. Andr du Bouchet, op. cit., p. 193. Jean Launay : Et que seraient alors les images? / Ce qui, une fois, et cest chaque fois une seule fois, cest seulement ici et cest seulement maintenant, est peru comme percevoir. Et ainsi le pome serait le lieu o les mtaphores et autres tropes, tous, veulent tre conduits ad absurdum {op. cit., p. 79). Und was wren dann die Bilder? / Das einmal, das immer wieder einmal und nur jetzt und nur hier Wahrgenommene und Wahr zunehmende. Und das Gedicht wre somit der Ort, wo alle Tropen und Metaphern ad absurdum gefhrt werden wollen. * * Trad. Andr du Bouchet, p. 193. Jean Launay : J e parle tout sim plement du pome qui nexiste pas! / Le pome absolu - non, cela nexiste certainement pas, cela ne peut exister! {op. cit., p. 79). Ich spreche ja von dem Gedicht, das es nicht gibt ! / Das absolute Gedicht - nein, das gibt es gewiss nicht, das kann es nicht geben ! Page 27. * Trad. Andr du Bouchet, op. cit., p. 195. Jean Launay : Mesdames et Messieurs, jai crit il y a quelques annes un petit quatrain. Le

118

voici : Voix venues du chemin d orties : / Viens nous sur les mains. / Celui qui est seul avec la lampe / N a que sa main pour y lire. / Et lan dernier, en mmoire d une rencontre manque en Engadine, jai mis sur le papier une petite histoire dans laquelle il y avait un homme qui comme Lenz marchait dans la montagne. / Dans lun et lautre cas, je me suis dat dun 20 janvier , de mon 20 janvier . / Je me suis... rencontr (op. cit., p. 80-81). (Meine Damen und Herren, ich habe vor einigen Jahren einen kleinen Vierzeiler geschrieben - diesen : Stimmen vom Nesselweg her : / Komm auf den Hnden zu uns. / Wer mit der Lampe allein ist, / hat nur die Hand, draus zu lesen. Und vor einem Jahr, in Erinnerung an eine versumte Begegnung im Engadin, brachte ich eine kleine Geschichte zu Papier, in der ich einen Menschen wie Lenz durchs Gebirg gehen liess. Ich hatte mich, das eine wie das andere Mal, von einem 20. Jnner , von meinem 20. Jnner , hergeschrieben. Ich bin... mir selbst begegnet. ) Page 28. * Trad. Andr du Bouchet, op. cit., p. 196-197. Jean Launay: J e cherche aussi, puisque je suis revenu mon point de dpart, le lieu de ma propre provenance. / Je cherche tout cela d un doigt sans doute trs imprcis parce quil tremble un peu, je cherche sur la carte - une cane dcolier, je mempresse de le dire. / Impossible de trouver aucun de ces lieux, ils ny sont pas, mais je sais o ils devraient, surtout maintenant, pouvoir se trouver et... je trouve quelque chose! / Mes dames et Messieurs, je trouve quelque chose qui me console aussi un peu d avoir fait devant vous tout ce chemin impossible, ce chemin de limpossible. / Je trouve lintermdiaire et comme le guide conduisant le pome vers la rencontre. / Je trouve quelque chose - comme la parole - d immatriel, mais de terrestre, quelque chose de rond, qui revient sur soi en passant par les deux ples et en traversant mme au passage, amusons-nous, les tropes des tropiques : je trouve... un mridien (op. cit., p. 82). Ich suche auch, denn ich bin j a wieder da, wo ich begonnen habe, den Ort meiner eigenen Herkunft. / Ich suche das alles mit wohl sehr ungenauem, weil unruhigem Finger au f der Landkarte - au f einer Kinder-Landkarte, wie ich gleich gestehen muss. / Keiner dieser Orte ist zu finden, es gibt sie nicht, aber ich weiss, wo es sie, zumal jetzt, geben msste, und... ich finde etwas! / Meine Damen und Herren, ich finde etwas, das mich auch ein wenig darber hinwegtrstet, in Ihrer Gegenwart diesen unmglichen Weg, diesen Weg des Unmglichen gegangen zu sein. / Ich finde das Verbindende und wie das Gedicht zur Begegnung Fhrende. / Ich finde etwas - wie die Sprache - Immaterielles,

119

aber Irdisches, Terrestrisches, etwas Kreisfrmiges, ber die beiden Pole in sich selbst Zurckkehrendes und dabei heitererweise sogar die Tropen Durchkreuzendes : ich finde... einen Meridian. ( J ai soulign zumal jetzt : surtout maintenant, dit un traducteur, cette heure, dit lautre. Nous retrouverons tout lheure ce problme, celui du main tenant comme celui de lheure.) * * Trad. Andr du Bouchet, op. cit., p. 192. Jean Launay : ...dans le ici et maintenant du pome - le pome lui-mme na jamais que ce prsent-l, unique, ponctuel - mme dans cette immdiatet et proxi mit soi le pome laisse aussi parler ce que lautre possde de plus irrductiblement lui : son temps {op. cit., p. 78). ...im Hier und Jetzt des Gedichts - das Gedicht selbst hat ja immer nur diese eine, einmalige, punktuelle Gegenwart , noch in dieser Unmittelbarkeit und Nhe lsst es das ihm, dem Anderen, Eigenste mitsprechen : dessen Zeit. ( J ai soulign einmalige : ce qui a le caractre d une seule et unique fois.) Page 31. * Trad. Maurice Blanchot, in Le dernier parler, La Revue de BellesLettres (2-3, 1972, p. 183), repris en livre sous le mme titre, Fata Morgana, 1984, p. 47. ( Sprich- / Doch scheide das Nein nicht vom J a . / Gib deinem Spruch auch den Sinn : / gib ihm den Schatten. / Gib ihm Schatten genug, / gib ihm so viel, / als du um dich verteilt weisst zwischen / Mittnacht und Mittag und Mittnacht. ) Nous revien drons plus loin sur ce qui lie la parole, et la parole comme arrt, aphorisme, sentence, verdict, jugement (Spruch) la dcision ou la circoncision dune part, la date et lheure dautre part. Ici le partage (Verteilung) et le don de lombre, celle qui donne sens au Spruch, la parole comme au jugement (Urteil), rpand ou distribue lorigine du sens, savoir lombre, entre des heures, entre la pleine ombre et labsence dombre, minuit et midi et minuit. Lombre est partage, rpandue, rpartie (verteilt) entre des heures. Et ce partage de lombre donne le sens. Page 33. * La date et le don. La dette aussi. Au-del de ltymologie, voil lombre qui donnerait sens, ici, toutes nos questions. Cette confrence tait prononce, cette seconde version crite quand jai eu la chance de lire le manuscrit d un texte encore indit de Jean Greisch, Zeitgehft et Anwesen. La dia-chronie du pome. Quil en soit ici remerci. Je renvoie le lecteur ces riches analyses concernant Celan. En ce lieu prcis, je devrai me contenter de signaler deux prcieuses rfrences que je dois galement Jean Greisch. Celui-ci rappelle d abord et

120

traduit ce texte de Heidegger qui transforme le Datum " en dona tion : Le temps potique est diffrent selon la manire dtre {Wesensart) de la posie et des potes. Car chaque posie essentielle * figure (dichtet) galement de faon nouvelle lessence du potiser. Et cela vaut en plus dans un sens particulier et unique pour la posie de Hlderlin. Pour le maintenant " de sa posie, il na pas de date conforme au calendrier. D ailleurs, il nest besoin ici d aucune date. Car le maintenant appel et appelant est lui-mme dans un sens plus originaire un Datum - cela veut dire : une donne, un don, donn par lAppel {Berufung) (Gesamtausgabe 53,8). Jean Greisch rappelle et analyse aussi le passage que Heidegger consacre la databilit (Datierbarkeit) dans Les problmes fondamentaux de la phnomnologie. J en cite quelques extraits, dans la traduction de Jean-Franois Courtine (Gallimard, 1985, p. 315-316). Ils touchent un problme, celui du rapport entre la date calendaire et la date non calendaire, que nous aborderons directement un peu plus loin : Cest cette structure rf rentielle du maintenant comme maintenant-que..., du bientt comme bientt-lorsque..., et du jadis comme jadis-alors que..., que nous dsignons sous le titre de databilit. Chaque maintenant comporte une date en tant que maintenant, au moment o se passe, arrive ou subsiste ceci ou cela *.[...] La date n'a d ailleurs pas besoin dtre ellemme calendaire au sens strict. La date calendaire nest quun mode de datation usuelle. Lindtermination de la date nimplique pas un dfaut de databilit en tant que structure essentielle du maintenant, jadis, bientt. [...] Le temps que lon conoit vulgairement comme suite de maintenant doit ncessairement tre apprhend dans cette rfrence qui permet la datation. Celle-ci ne doit tre ni oublie ni estompe. Pourtant la conception vulgaire du temps comme suite d instants ne reconnat pas ce moment de databilit prcalendaire, pas plus que le moment de la significabilit. [...] Pourquoi des structures temporelles aussi lmentaires que celles de la significabilit et de la databilit ont-elles pu chapper au concept traditionnel du temps? Pourquoi ce concept a-t-il d les ngliger? Cest ce que nous verrons en examinant la structure de la temporalit elle-mme. Au moment o cet ouvrage-ci se trouve sous presse, je prends connaissance du troisime tome du grand livre de Paul Ricur, Temps et Rcit, Le temps racont (Seuil, 1985). Il comporte en particulier une riche analyse du temps calendaire et de linstitution du calendrier. Cette institution constitue linvention d un tiers-temps , entre le temps vcu et le temps cosmique . Lanalyse transcendantale qui en est propose (p. 153 sq.), par-del les approches gntiques ou sociologiques, se dveloppe en particulier travers une critique du

121

concept heideggrien de temps vulgaire et llaboration d une phi losophie de la trace, proche et diffrente de celle de Levinas. Elle mriterait des dveloppements et une discussion beaucoup plus amples. Je ne peux my engager dans une note, au moment de corriger ces preuves. J espre pouvoir y revenir. Page 34. * Peter Szondi, Celan-Studien, Suhrkamp, 1972, Vorwort von Jean Bollack, p. 113. Ce texte tait paru en franais dans L phmre (19721973), traduit par Jean et Mayotte Bollack. Lecture de Streite ( Critique, 288, 1971) se trouve galement repris dans les Celan-Studien (Durch die Enge gefhrt), p. 47. Page 37. * Nchtlich Geschrzt, trad. Jean-Pierre Burgart, in Streite, p. 62-64. Page 39. * Trad. Jean-Pierre Burgart, in Strette, p. 68-69. Page 40. * Trad. Martine Broda, in La rose de personne, p. 136-137. Page 42. * Trad. Martine Broda, in La rose de personne, p. 112-113. Page 43. * Trad. Jean Daive, in Strette, p. 142-143. Michel Deguy et Jean Launay : Les nombres, allis / avec la fatalit des images / et contre/ fatalit ( Po&sie, 9, p. 24). * * Trad. Martine Broda, in La rose de personne, p. 132-133. Page 46. * Je cite encore, pour le mme pome, la traduction de Martine Broda (op. cit.) qui consacre une longue parenthse cet espagnol de berger dans un essai dont je nai pu prendre connaissance quaprs cette confrence : Bouteilles, cailloux, schibboleths : un nom dans la main, Pass Prsent, 1984, n 4, p. 52. Page 48. * Publi dans le recueil Von Schwelle zu Schwelle, 1955. Page 52. * Trad. Martine Broda, in La rose de personne, p. 116-117.

122

Page 53. * Trad. Martine Broda, in La rose de personne, p. 140-145. Page 58. * Ce pome navait pas encore t traduit en franais, ma connaissance. Page 59 * Feber : dialecte autrichien pour Februar. Ailleurs, Jnner (comme Jen ner) remonte au dbut du moyen-haut allemand, reste courant jusquau X IX e sicle, et encore maintenant en Autriche, ici ou l en Suisse et en Alsace. * * 1 1 et t opportun de le faire partout ailleurs, mais je choisis de rappeler ici les schbboleth de Freud, au moment de cette allusion lanneau, par exemple celui qui symbolisa lalliance entre les fondateurs de la psychanalyse. Freud sest frquemment servi de ce mot, schb boleth, pour dsigner ce qui distingue les adeptes de la psychanalyse de ceux qui sy opposent (GW, 5, p. 127, Trois essais sur la sexualit), ou encore les rves, schbboleth de la psychanalyse (GW, 10, p. 102, Histoire du mouvement psychanalytique). Cf. aussi GW, 13, p. 239, Le moi et le a, GW, 15, p. 6, Nouvelles Confrences... Le motif du schbboleth fut discut au cours d un sminaire organis autour de Wladimir Granoff, Marie Moscovici, Robert Pujol et Jean-Michel Rey loccasion d un colloque de Cerisy-la-salle. Cf. Les fins de Vhomme, Galile, 1981, p. 185 sq. Page 60. * Trad. Andr du Bouchet, in Strette, p. 51. Les deux premires strophes de ce pome ont t traduites par Michel Deguy et Jean Launay (Po&sie, 9, p. 27). Page 62. * Trad. Andr du Bouchet, in Strette, p. 30-31. Philippe Lacoue-Labarthe : Leur - une / nigme est le / pur jailli " - , leur / mmoire de / tours Hlderlin nageant, tournoyes / de mouettes (Ala, 5, p. 7576). Pour ce dernier vers, Philippe Lacoue-Labarthe dit sa dette Martine Broda, dont voici la traduction : Leur nigme / ce qui nat / de source pure " - , leur / souvenir de / tours Hlderlin nageant, tournoyes / de mouettes (La rose de personne, p. 40-41). A propos de Jnner, Philippe Lacoue-Labarthe suggre une allusion la manire dconcertante dont Hlderlin a dat les pomes dits de la folie * . On peut aussi rappeler ce propos Eingejnnert, titre ou premier vers d un pome traduit par Jean-Pascal Lger et Georges Pinault ( Antr en janvier , in Clivages, 7, 1983).

123

Page 65. * Trad. Andr du Bouchet, in Strette, p. 94-95. Michel Deguy et Jean Launay : Auprs du grlon, dans / lpi de mas niell, / au pays, / aux tardives, aux dures / constellations de novembre obissant : / dans le fil du cur les / conversations des vers entrenoues - : / une corde do / ton crit-flche vibre, / sagittaire ( Po&sie, 9, p. 36). Page 68. * s i n g b a r e r REST - der Umriss / dessen, der durch / die Sichelschrift lautlos hindurchbrach, / abseits, am Schneeort. Trad. Andr du Bouchet : RSIDU A CHANTER - le contour / de qui, par / les lettres-faucilles sans un mot fit brche, / ct, lendroit de la neige (in Strette, p. 36-37). Philippe Lacoue-Labarthe propose rsidu chantable pour Singbarer Rest (op. cit., p. 79). R. M. Mason : Reliquat chantable , in La Revue de Belles-Lettres, op. cit., p. 77. Page 69. * Trad. Jean Daive, in Strette, p. 161-163. Page 71. * Trad. Martine Broda, in La rose de personne, p. 122-127. Page 73. * Trad. Martine Broda, in La rose de personne, p. 38-39. Une autre traduction de Psalm, par John E. Jackson, avait t publie dans La Revue de Belles-Lettres, 2-3, 1972, p. 32-33. Niemandes Stimme, wieder, Voix de personne, nouveau , dans Ein Auge, Offen, Un il, Ouvert (trad. Rainer Michael Mason, ibid., p. 72-73). Jean-Pierre Burgart : Voix de nul, nouveau (Strette, p. 86-87). Page 74. * Trad. Jean Daive, in Strette, p. 166-167. A propos de ichten, Henri Meschonnic crit : Il semble quon doive le prendre pour le prtrit dun infinitif ichen qui est dans Grimm : * devenir je crer un je " - une gense. De plus, ichten est entre - nicht et Licht. Entre les deux, il participe des deux par son signifiant, - du nant et de la lumire (Pour la potique, II, p. 374). Page 75. * Trad. Martine Broda, in La rose de personne, p. 38-39. John E. Jackson : Personne ne nous ptrira plus de terre et d argile, / personne ne conjurera notre poussire. / Personne. / Lou sois-tu, Personne. / Par amour de toi nous voulons / fleurir. / Vers / toi. / Un nant /

124

tions-nous, sommes-nous, resterons- / nous, fleurissant : / la rosenant, / la rose-Personne (La Revue de Belles-Lettres, 2-3, p. 32-33). Page 76. * Trad. Jean Daive, in Strette, p. 126-127. Martine Broda: Grande, grise, / comme tout le perdu proche / figure de sur : / Tous ces noms, brls / avec elle, tous / ces noms. Tant / de cendre bnir. Tant / de terre gagne / au-dessus / des lgers, si lgers / anneaux / d mes (in L * rw* de personne, p. 42-43). Page 77. * Trad. John E. Jackson, in La Revue de Belles-Lettres, 2-3, p. 40-41. Page 81. * Trad. Jean-Pierre Burgart, in Strette, p. 82-83. Zuspruch der Stunde y est traduit par lheure sadresse toi . Ce qui nexclut pas quelle le fasse pour apporter courage et consolation (Zuspruch). * * Trad. Martine Broda (Selbdritt, Selbviert, in La rose de personne, p. 2021). Et * Dein Uhrengesicht [...] verschenkt seine Ziffern... , Ton visagehorloge [...] offre ses chiffres... (Zeitgehft, Enclos du temps, trad. Martine Broda). Page 82. * Und mit dem Buch aus Tarussa, trad. Martine Broda, in La rose de personne, p. 148-149. * * Trad. John E. Jackson, in La Revue de Belles-Lettres, 2-3, p. .84. Un fragment du mme texte a t traduit par Maurice Blanchot (op. cit., p. 45) : Accessible, proche et non perdue, restait, au milieu de tout ce quil avait fallu perdre, cette seule chose : la langue. [...] Cest dans ce langage que, durant ces annes et les annes daprs, jai essay dcrire des pomes : pour parler, pour morienter et apprendre o je me trouvais et o il me fallait aller [...]. Ctait, nous le voyons, vnement, mouvement, cheminement, ctait lessai pour gagner une direction. Page 83. * Trad. Jean Daive, in Strette, p. 102-117. Page 91. * Entretien dans la montagne, trad. John E. Jackson et Andr du Bouchet, in Strette, p. 171-176. * * Ibid.

125

Page 93. * Trad. Andr du Bouchet (Strette, p. 22-23) : (Fuss-je pareil toi. Toi-mme, moi. / Ne sommes-nous pas debout / sous un seul vent traversier? / Nous sommes trangers.) Maurice Blanchot (Le dernier parler, p. 30-31) : (Si jtais comme toi. Si tu tais comme moi. / Ne nous sommes-nous pas tenus debout / ensemble sous un mme vent contraire? / Nous sommes des trangers.) * * Trad. Martine Broda, in La rose de personne, p. 18-19. Page 94. * Trad. Martine Broda, in La rose de personne, p. 32-33. Page 95. * Trad. MartineBroda, in La rose de personne, p. 46-47. * * Trad. MartineBroda, in La rose de personne, p. 72-73. * * * Trad. MartineBroda, in La rose de personne, p. 146-147. Page 97. * Trad. Jean-Pierre Burgart (Strette, p. 98-99) : il passe / la plaie lisible . Jean Launay et Michel Deguy : il passe / ce qui a t lu jusqu blesser, de lautre ct (Po&sie, 9, p. 42). Page 101. * Trad. MartineBroda, in La rose de personne, p. 64-65. * * Trad. MartineBroda, in La rose de personne, p. 70-71. Page 109. * Trad. Jean Daive, in Strette, p. 110-111. Page 110. * Sur le secret de cette rencontre, ce qui y advint ou ny advint pas, Philippe Lacoue-Labarthe pose, me semble-t-il, les questions essen tielles, la question juste, op. cit., in fine.