Una hora con Roque Dalton

Entrevista por Mario Benedetti[Publicado en Marcha, febrero-marzo de 1969] El urado de poes!a del Premio "asa de las #m$ricas %inte&rado por Efrain 'uerta, de M$(ico) *os$ #&ust!n +o,tisolo, de Espa-a. #ntonio "isneros, de Per/) 0en$ 1epestre, de 'ait!) , 0oberto 2ern3ndez 0etamar, de "uba4 tuvo 5ue ele&ir entre 661 participantes7 8a decisi9n fue sin embar&o un3nime, , premi9, no s9lo a uno de los poetas m3s vitales , removedores de #m$rica 8atina, sino tambi$n a uno de los 5ue me or han sabido con u&ar el compromiso pol!tico con el ri&or art!stico7 0o5ue 1alton %autor de 8a taberna , otros poemas4 naci9 en :an :alvador, El :alvador, el 1; de ma,o de 19<=7 Estudi9 antropolo&!a , derecho7 Es miembro del P" salvadore-o desde los 66 a-os. fue diri&ente estudiantil , periodista, participando activamente en la pol!tica de su pa!s7 En varias oportunidades ha estado preso por su actividad revolucionaria, , en 1961 fue e(pulsado de El :alvador por el &obierno militar7 Posteriormente in&res9 varias veces en forma clandestina7 En 196; fue nuevamente apresado, pero esta vez consi&ui9 fu&arse7 En los /ltimos a-os ha residido en "hecoeslova5uia , "uba7 :u obra po$tica , ensa,!stica ha sido traducida a doce idiomas7 'a publicado tres libros de poemas) 8a ventana en el rostro, 1961. El turno del ofendido, 196<. 8os testimonios, 196;7 M#0>? BE@E1EAA>) B"9mo caracterizar!as la tra,ectoria de tu poes!aC 0?DEE 1#8A?@) #l i&ual 5ue un &ran n/mero de poetas latinoamericanos de mi edad, part! del mundo nerudiano, o sea de un tipo de poes!a 5ue se dedicaba a cantar, a hacer la loa, a construir el himno, con respecto a las cosas, el hombre, las sociedades7 Era la poes!a-canto7 :i en al&una medida lo&r$ salvarme de esa actitud, fue debido a la insistencia en lo nacional7 El problema nacional en El :alvador es tan comple o 5ue me obli&9 a plantearme los t$rminos de su e(presi9n po$tica con cierto &rado de comple idad, a partir por e emplo de su mitolo&!a7 F lue&o, cierta visi9n del problema pol!tico, para la cual no era suficiente la e(presi9n admirativa o condenatoria, sino 5ue precisaba un an3lisis m3s profundo7 Esto me obli&9 a ir car&ando mi poes!a de an$cdotas, de persona es cada vez m3s individualizados7 1e ah! provienen ciertos aspectos narrativos de mi poes!a, aun5ue, lle&ado a determinada altura, tampoco resultaron suficientes , debieron ser sustituidos por una suerte de racionalizaci9n de los acontecimientos7 Giene entonces mi poes!a m3s ideol9&ica, m3s car&ada de ideas7 MB)En esta etapa precisa Busas tambi$n la poes!a de persona esC 01) :!, la si&o usando7 Por e emplo, el libro premiado est3 car&ado de persona es7 # veces se da el caso de 5ue los persona es opinen en contra de lo 5ue ,o pienso7 Eso lo ha&o para establecer una contradicci9n dial$ctica, en el seno de la e(presi9n po$tica7 El lector es 5uien puede resolverla7

MB) BF la zona sub etivaC 01) Aambi$n e(iste, por supuesto7 >ncluso para enfrentar la historia ha, e(presiones de ese tipo) simplemente opiniones 5ue sur&en de una apreciaci9n sub etiva de la realidad7 MB) B"9mo calificar!as 8a taberna , otros poemas con respecto a tu obra anteriorC B"ontinuidad o rupturaC 01) Fo dir!a 5ue ambas cosas7 1esde el punto de vista del desarrollo de la e(presi9n, es continuidad7 #h! est3n presentes la poes!a de persona es, la Acta !ndole narrativa, la utilizaci9n de la an$cdota, etc7 Pero es tambi$n ruptura en la medida en En nombre de quienes lavan ropa ajena (y expulsan de la blancura la mugre ajena). 5ue plantea, , acent/a de una En nombre de quienes cuidan hijos ajenos manera nueva, la e(presi9n pol!tica, llevando as! el conflicto a (y venden su fuerza de trabajo en forma de amor maternal y humillaciones). lo ideol9&ico, , rompiendo con En nombre de quienes habitan en vivienda ajena una serie serie de estructuras (que ya no es vientre amable sino una tumba o crcel). caducas del movimiento revolucionario en el 5ue de al&/n En nombre de quienes comen mendrugos ajenos (y an los mastican con sentimiento de ladr n). modo esto, inmerso7 En nombre de quienes viven en un pa!s ajeno (las casas y las fbricas y los comercios MB) Aen&o entendido 5ue el y las calles y las ciudades y los pueblos primer t!tulo fue HPoemas y los r!os y los lagos y los volcanes y los montes problemasH7 son siempre de otros 01) E(actamente7 Ese t!tulo y por eso est all! la polic!a y la guardia ten!a para m! dos si&nificados) cuidndolos contra nosotros). por una parte, ,o estaba En nombre de quienes lo nico que tienen entonces influido por el movimiento de poes!a concreta , es hambre explotaci n enfermedades sed de justicia y de agua 5uer!a u&ar un poco con la persecuciones condenas tipo&raf!a %ahora la poes!a soledad abandono opresi n muerte. concreta ha de ado de "o acuso a la propiedad privada interesarme como ue&o de privarnos de todo. tipo&r3fico4) f! ate 5ue la palabra problemas s9lo tiene tres letras #oque $alton m3s 5ue la palabra poemas7 #parte de eso, refle aba, desde el punto de vista del contenido, la esencia de lo 5ue ,o 5uer!a e(presar en este libro, es decir) poemas 5ue, al sumer&irse en la lucha ideol9&ica, se convert!an ellos mismos en problemas7 MB) BF por 5u$ le cambiaste el t!tuloC 01) 8a situaci9n planteada en el libro es verdaderamente problem3tica) acentuarla m3s a/n desde el t!tulo, hubiera sido repetitivo, tautol9&ico7 MB) "reo 5ue el &ran poema del libro es el titulado HAabernaH7 Aambi$n fue el 5ue m3s impresion9 a los urados, a pesar de su inusual e(tensi9n7 B"u3l fue su &$nesisC 01) HAabernaH es virtualmente una cr9nica de los es5uemas mentales de un sector importante de la uventud checa, en los a-os 1966 , 196I7 El m$todo de traba o fue el si&uiente) ha, en Pra&a una taberna mu, famosa, una cervecer!a 5ue data del si&lo J>>>, llamada EfleKu, donde se re/ne la uventud checa a beber cerveza , a conversar. tambi$n concurren muchos e(tran eros residentes en Pra&a7 En varias oportunidades, escuch$ all! trozos de conversaciones. eran de tal inter$s %sobre todo si se considera el marco en 5ue se daban) un pa!s socialista, a veinte a-os de revoluci9n4 5ue me impulsaron a tomar apuntes7 1e pronto me di cuenta de 5ue eso era un material sociol9&ico , 5ue ,o estaba efectuando una suerte de furtiva encuesta acerca de toda una ideolo&!a7 "onfieso 5ue empec$ sin prop9sitos demasiado definidos, simplemente ordenando lo 5ue reco&!a. lue&o pens$ 5ue el posible m$rito era la propia e(istencia de ese material, , 5ue el trato m3s adecuado deb!a ser una ri&urosa ob etividad7 Me decid! entonces a construir un poema, debido a 5ue las e(presiones reco&idas ten!an suficiente calidad literaria. un poema en el 5ue fuera posible introducir a5uellas e(presiones, de ando 5ue por s! mismas constru,eran sus posibilidades de conflicto7 8as

,u(tapuse , les di al&/n tipo de monta e, pero sin intenci9n de erar5uizarlas entre s!7 #l&o as! como un poema-ob eto. sin embar&o, la car&a pol!tica era tal, 5ue de 9 de ser un poema-ob eto para convertirse en al&o eminentemente pol!tico7 MB) 1esde un punto de vista formal B5u$ diferencia ha, entre el procedimiento 5ue utilizaste , el corrientemente usado por etn9lo&os o antrop9lo&osC Pienso en ?scar 8eLis, o, para mencionar un e emplo cubano, en Mi&uel Barnet7 01) En el caso de Barnet, hab!a un prop9sito ori&inal7 @o ha, 5ue olvidar 5ue Mi&uel tiene formaci9n cient!fica , traba 9 con la intenci9n de reconstruir un per!odo de la historia cubana7 En cambio, mi punto de partida fue mucho m3s in&enuo7 Fo part! del asombro pol!tico 5ue, como comunista e(tran ero en Pra&a, e(periment$ al enfrentarme con un panorama ideol9&ico 5ue no esperaba encontrar en un pa!s 5ue llevaba veinte a-os de socialismo7 #dem3s, la e(periencia del socialismo 5ue ,o ten!a era la cubana, donde el sentido ele lo heroico, el fervor de la revoluci9n, el or&ullo de ser comunista , revolucionario, eran desde lue&o el pan de cada d!a para la uventud. en cambio, la problem3tica planteada por los 9venes pra&uenses, era una mescolanza de misticismo, reli&iosidad, anticomunismo, esnobismo, nihilismo. o sea una cantidad de formas ideol9&icas 5ue el imperialismo e(porta para el consumo de los pueblos 5ue $l mismo se encar&a de oprimir7 MB) Fa s$ 5ue ha, inevitables distorsiones de la memoria, , no me refiero a ellas cuando te ha&o la pre&unta) Bnunca pusiste en boca de los 9venes al&una e(presi9n inventadaC 01) Pr3cticamente no invent$ nada7 "laro 5ue en la labor ele monta e hubo al&unos &iros complementarios7 F eso daba la continuidad de un pensamiento a otro7 # veces, ante la perspectiva de 5ue un pensamiento pudiera ser me or entendido con el a&re&ado de una met3fora, hice anotaciones en ese sentido7 Por e emplo, ha, un momento en 5ue hablan de #frica en una forma un poco despectiva7 Entonces constru,o una met3fora cam &ala de ese

Buscndome los, poema de Roque Dalton ledo por Julio Cortzar (Poesa Trunca, Cuba, 19 !" contenido de menosprecio, , pon&o en boca de uno de los muchachos estas palabras) H#frica, ese mercado ne&roH7 @adie las di o nunca en la taberna, pero son un afinamiento de lo 5ue 5uer!an decir7 MB) 8a secci9n checa del libro Bfue escrita antes o despu$s de los acontecimientos de a&osto de 196MC 01) 2ue escrita en los a-os 1966 , 196I, o sea cuando viv! en Pra&a7 MB) Me parece importante destacarlo, por5ue los sucesos de 196M pueden car&ar tus poemas de un sentido mu, particular7 01) 1esde lue&o7 Mis poemas representan la visi9n de un latinoamericano, en esos aros, o sea cuando se estaban &estando muchos de los conflictos de ho,7 8a parte checa es la secci9n final del libro7 8a parte intermedia es una visi9n de mi pa!s, a partir de una mirada e(tran era7 ?tra vez una poes!a de persona es7 Pon&o a hablar a los inte&rantes de una familia in&lesa, mu, decadente , aristocr3tica, 5ue lle&a a El :alvador con el ob eto de rehacer su fortuna, perdida en >n&laterra, , 5ue se enfrenta a las condiciones de un pa!s subdesarrollado, con la actitud de la aristocracia in&lesa venida a menos7 Auve noticias de esa familia por e(presiones 5ue le o! a mi padre %5uien, como sabes, era norteamericano4, refiri$ndose a la total incomprensi9n con 5ue esos in&leses miraban el pa!s7 Esboc$ esos persona es melanc9licos, , constru! una serie de poemas 5ue son una manera de reirnos los latinoamericanos de la visi9n 5ue de nosotros tienen los europeos7 Por /ltimo, , ,a 5ue se&uimos un orden inverso, la parte introductoria del libro est3 compuesta por una colecci9n de poemas sin ma,or unidad, acerca de temas varios7

MB) F la l!nea amorosa, 5ue ha sido bastante importante en tu poes!a, Bprosi&ue en este libroC 01) :!7 Prosi&ue en todos los niveles. tanto en los poemas sueltos, donde ha, problemas amorosos personales, como en los referentes a la familia in&lesa, donde se tiene en cuenta el conflicto amoroso decadente7 Por /ltimo, est3n presentes al&unos aspectos del amor en el seno de una sociedad socialista, cuando el amor , la sociedad se enfrentan desde el punto de vista de una conciencia deformada7 Es el caso de la decantaci9n del amor sobre la base de una vida com/n, cimentada en falsos valores7 'a, un poema 5ue se titula H'istoria de un amorH , 5ue est3 inte&rado por una serie de documentos sobre el destino tr3&ico de una pare a, formada por un e(tran ero , una muchacha checa 5ue se casan en Pra&a , empiezan a vivir falsamente el socialismo. finalmente, el matrimonio se destru,e de la manera m3s bur&uesa posible7 MB) Por los fra&mentos 5ue conozco de tu libro, , por lo 5ue ahora me cuentas, veo 5ue podr!a ser considerado como poes!a comprometida7 #hora bien, B5u$ sentido le das al compromisoC 01) Me parece 5ue para nosotros latinoamericanos ha lle&ado el momento de estructurar lo me or posible el problema del compromiso7 En mi caso particular, considero 5ue todo lo 5ue escribo est3 comprometido con una manera de ver la literatura , la vida a partir de nuestra m3s importante labor como hombres) la lucha por la liberaci9n de nuestros pueblos7 :in embar&o, no debemos de ar 5ue este concepto se convierta en al&o abstracto7 Fo creo 5ue est3 li&ado con una v!a concreta de la revoluci9n, , 5ue esa v!a es la lucha armada7 # este nivel, entiendo 5ue nuestro compromiso es irreductible, , 5ue todos los otros niveles del compromiso te9rico , metodol9&ico de la literatura con el mar(ismo, con el humanismo, con el futuro, con la di&nidad del hombre, etc7, deben discutirse , ampliarse, a fin de aclararlos para 5uienes van a realizar pr3cticamente ese compromiso en su obra , en su vida. pero en nosotros, escritores latinoamericanos 5ue pretendemos ser revolucionarios, el problema del compromiso de nuestra literatura debe concretarse hacia una determinada forma de lucha7 MB) 1entro de esa acepci9n B5u$ lu&ar de as a a5uellos autores 5ue escriben cuentos fant3sticos, o cuentos realistas no referidos a una concreta realidad pol!tica, , 5ue en su actitud personal tienen en cambio una militanciaC 01) @o creo 5ue este problema se resuelva a nivel de &$neros7 En combatiente revolucionario puede hacer ma&n!fica literatura inmediatista, e incluso panfletaria si le viene en &ana o si las necesidades de la lucha cotidiana as! se lo e(i&en. pero tambi$n sirve a la revoluci9n si es un e(celente escritor de ciencia-ficci9n, ,a 5ue la literatura, entre otras funciones, cumple la de ampliar los horizontes del hombre7 En la medida en 5ue el pueblo puede captar los si&nificados, /ltimos o inmediatos, de una &ran literatura de ficci9n, estar3 m3s cerca de nuestra lucha, , m3s todav!a si es capaz de analizar la ena enaci9n 5ue el enemi&o le impone7 Por eso no vemos razones para plantear la obli&aci9n de 5ue el escritor militante se reduzca &en$rica o tem3ticamente a una l!nea mu, estrecha7 Partamos me or del otro e(tremo, o sea de su actitud ante la lucha revolucionaria7 Ena vez 5ue este problema est3 resuelto, el asunto de los &$neros , del rumbo literario servir3n para enri5uecer la l!nea revolucionaria 5ue ha esco&ido en su vida7 Por otra parte, , tal como lo cita la /ltima declaraci9n del comit$ de colaboraci9n de la revista "asa de las #m$ricas, en la lucha de clases se cumple tambi$n el papel de arrebatarle a la bur&ues!a el privile&io de la belleza, como lo sostiene 0e&is 1ebra,7 En el terreno literario, las relaciones entre la militancia , la literatura como resultado de la creaci9n de un revolucionario, s9lo pueden ser positivas7 'a, otro terreno en el 5ue s! podr!a haber conflicto, , es a nivel ideol9&ico7 En la medida en 5ue, a trav$s de la literatura, se plantearan ideol9&icamente posiciones 5ue estuvieran en contradicci9n con la militancia revolucionaria, se ori&inar!a un conflicto, del cual no tiene culpa la literatura corno tal. se tratar!a m3s bien de un problema ideol9&ico del escritor7 #h! es donde cabe situar el problema de las famosas Hdes&arradurasH entre el poeta , el militante pol!tico, cuando ambos son la misma persona7 H1es&arraduraH es un t$rmino 5ue se ha acuitado para ocultar 5ue se trata de nn problema ideol9&!co. si se le 5uiere se&uir llamando as!, habr3 5ue decir 5ue se trata de una des&arradura ideol9&ica, , 5ue por tanto debe solucionarse a nivel ideol9&ico7

MB) En tu caso personal, Bha habida conflicto entre tu militancia pol!tica , tu calidad de escritorC 01) En al&una ocasi9n me han pre&untado eso, , mu, a la li&era he dicho 5ue no7 8o 5ue he 5uerido decir es 5ue para mi ha sido posible estructurar mi obra po$tica en el seno de una vida de militancia pol!tica, o sea 5ue me acostumbr$ a escribir en la clandestinidad, en condiciones dif!ciles7 Pero evidentemente e(iste otro nivel, 'e tenido conflicto cuando he tenido problemas ideol9&icos7 "ada vez 5ue he e(perimentado una des&arradura, ha sido por5ue se me planteaba una contradicci9n entre una posici9n pol!tica , una posici9n ideol9&ica e(presada en mi literatura7 En la medida en 5ue pude superar mis debilidades en este terreno, di pasos hacia adelante. en la medida en 5ue no los pude superar, ten&o a/n conflictos7 'a, una serie de aspectos de la revoluci9n, muchos de ellos planteados a escala mundial, frente a los cuales ,o posiblemente no ten&o conceptos mu, claros, , por lo tanto siento 5ue me afectan. pero, como te dec!a antes, son cuestiones absolutamente resolubles en el plano ideol9&ico7 MB) "omo sabes, hace tiempo 5ue me vienen preocupando los problemas derivados de las relaciones entre el intelectual , el socialismo, entre el escritor , la revoluci9n7 Muchas veces uz&amos esa relaci9n en base a pre uicios pe5ue-obur&ueses , a un concepto liberal de ciertas palabras claves. tambi$n en otras $pocas fueron propuestos como soluciones ciertos m$todos relacionados con el

El asesinato de 0o5ue 1alton7 El relato de su hi o *or&e sobre la impunidad 5ue rode9 su muerte7 stalinismo7 Personalmente creo 5ue la verdadera soluci9n no est3 en nin&uno de esos planteos7 Duiz3 debamos crear una nueva relaci9n entre el escritor , la revoluci9n7 ? acaso inventarla7 Me &ustar!a conocer tu opini9n sobre esto7 01) Bueno, t/ partes de realidades concretas 5ue nos ahorran definiciones7 Por un lado, pre uicios pe5ue-obur&ueses 5ue se interponen entre el escritor , las instituciones del socialismo, entre el artista , la revoluci9n en el poder. , por otra parte las metodolo&!as, destinadas a resolver este tipo de relaciones, 5ue otor&ara el stalinismo en el pasado7 "reo tambi$n 5ue usaste una palabra usta para hacer la proposici9n) hablaste de inventar nuevos m$todos , nuevos contenidos en la relaci9n del escritor con el socialismo institucionalizado7 1esde lue&o, se trata de una labor mu, amplia, 5ue debe ser de invenci9n com/n, en la cual participen los creadores, los hombres de cultura, el Estado, las instituciones del socialismo, pero todos en relaci9n con el pueblo, 5ue en definitiva es el destinatario /ltimo , el productor primario de toda la materia cultural, en cu,a elaboraci9n no somos sino intermediarios7 En las &randes perspectivas de esta invenci9n no deben por lo tanto interponerse proposiciones se&/n las cuales los creadores seamos simples dictadores de vie as opiniones, ni tampoco 5ue se introduzcan por al&/n res5uicio los m$todos stalinistas 5ue sentaron urisprudencia para resolver determinados problemas en este terreno7 8a cuesti9n es verdaderamente profunda , tiene 5ue ver con los fines /ltimos de la revoluci9n7 En la actualidad ha, 5ue darle particular importancia a este problema. todos estamos obli&ados a participar en su soluci9n, as! como a iniciar la discusi9n con un nuevo estilo, dispuestos a llamar a los problemas por su nombre , a no perder am3s la ob etividad7 1ebemos hacerlo con un criterio revolucionario, mar(ista, cient!fico, ape&ado a la e(periencia hist9rica , a las perspectivas concretas del futuro, tal como se traba a cuando se planifica una zafra, la apertura de una nueva rama industrial o las relaciones internacionales de un Estado7 Entiendo 5ue podemos ver estas posibilidades con optimismo7 En nuestros paises, sobre todo en el lu&ar donde el socialismo se ha encarnado realmente en nuestro hemisferio %me refiero a "uba4, se abren reales posibilidades de una instauraci9n de nuevas relaciones , de inventarlas con audacia %precisamente la audacia ha

sido una caracter!stica de esta revoluci9n4, con la mirada puesta en #m$rica 8atina, ,a 5ue "uba es el inicio de la revoluci9n latinoamericana7 MB) Mencionaste la dimensi9n hist9rica, , tambi$n la audacia de la e(periencia cubana7 Me parece 5ue si a esa audacia a&re&amos una modestia verdadera por parte del creador, tal vez encontremos los elementos para resistir a dos de las m3s ries&osas tentaciones 5ue padece ho, el intelectual) ser fiscal de la historia, o ser v!ctima de ella7 01) Aocas un problema importante7 8os intelectuales tendr!amos 5ue concurrir a la elaboraci9n del nuevo tipo de relaciones entre el artista , la revoluci9n, con absoluta conciencia de ese tipo de peli&ros7 8a /ltima e(periencia hist9rica nos demuestra 5ue, precisamente por nuestras debilidades ideol9&icas, por nuestros pre uicios pe5ue-obur&ueses, por el tipo de sociedad en la 5ue hemos estado inmersos , 5ue tanto nos ha deformado, tratamos de preservar nuestra individualidad hasta territorios 5ue contradicen las ra!ces mismas de nuestros ideales humanistas7 BDu$ les ha pasado a los &randes poetas 5ue han tratado de convertirse en fiscales intocables de la vida p/blica, o a los escritores 5ue, en nombre de una supuesta libertad intocable, tratan de convertirse en v!ctimas de la historiaC # pesar de lo conmovedores 5ue puedan parecernos sus avatares, debemos reconocer 5ue uno a uno han ido ca,endo , han terminado por incorporarse, muchas veces a pesar su,o, a la &ran industria del espect3culo editorial, del &ran shoL editorial 5ue, detr3s de su apariencia luminosa, tiene intereses concretos 5ue pueden responder al enemi&o7 "uando una personalidad 5ue mane a los problemas de la conciencia, de la historia, de la cultura, , 5ue muchas veces ha sido portavoz de &randes in5uietudes de nuestras masas, cuando un poeta a 5uien el pueblo le ha dado su calor, cae n la industria del espect3culo a 5ue aludo, se convierte de inmediato en un elemento m3s de la ena enaci9n de nuestras masas populares , por lo tanto pasa a cumplir una labor hist9rica francamente ne&ativa, reaccionaria7 @in&uno de nosotros esta libre de caer en ese ries&o, , por eso la vi&ilancia sobre nosotros mismos , sobre nuestros compa-eros debe mantenerse, en un sentido revolucionario, a pesar de 5ue los evidentes errores cometidos en el pasado por parte de instituciones de estados socialistas, nos pon&an muchas veces en &uardia contra ciertas palabras7 Estamos entre revolucionarios , de ar!amos de serlo en el momento en 5uo entre&3semos las armas de la cr!tica. pero no simplemente corno escritores, sino tambi$n como ciudadanos de un pa!s, como revolucionarios de fila7 #dem3s, como escritores, tenemos derecho a la cr!tica, , a plantear los problemas en el nivel 5ue sea, , con la profundidad 5ue nos impon&a nuestra conciencia7 :in embar&o, debemos estar vi&ilantes con respecto a la otra situaci9n) seamos responsables ante nosotros mismos de esos peli&ros 5ue t/ has se-alado, en la medida en 5ue estemos dispuestos a no ofendernos por llamarnos servidores de nuestros pueblos7 :i ha, escritores a 5uienes les parece deni&rante servir al pueblo, francamente no vale la pena 5ue hablemos de ellos7 MB) #s! como dec!amos 5ue conviene estudiar la relaci9n entre el escritor , el socialismo, dentro de un estado socialista, creo 5ue tambi$n deber!amos estudiar los problemas derivados de la presencia de un escritor revolucionario dentro de una sociedad de impronta capitalista, o sea dentro de un mercado de consumo7 01) "uando apunt3bamos 5ue un escritor inserto en un pa!s socialista puede caer en la tentaci9n de la industria mundial del espect3culo editorial, o sea la industria 5ue persi&ue la ena enaci9n de las masas populares, est3bamos se-alando un peli&ro real pero tambi$n e(cepcional7 En cambio el escritor 5ue traba a en el mundo capitalista, vive inmerso n una situaci9n presidida por un &ran aparato 5ue por lo &eneral est3 al servicio de la ideolo&!a del enemi&o, , por lo tanto corre el ries&o de convertirse en su v!ctima inmediata7 #un el escritor 5ue se rebela, aun el escritor 5ue es di&no de su papel , lucha contra la ena enaci9n, puede ser una v!ctima de ese aparata e , ser aludido desde diferentes niveles7 MB) #l&o as! como una Hoperaci9n seducci9nH7 01) ? una Hoperaci9n sobornoH, 5ue inclu,e maniobras destinadas a dotarlo de, una buena conciencia a pesar de las concesiones 5ue poco a poco se le puedan arrancar7 Aodo est3 destinado a un fin /ltimo) asimilarlo al &ran aparato de ena enaci9n, montado en contra de nuestras masas populares7 MB) El mero hecho de neutralizarlo, Bno es acaso un buen dividendo para el enemi&oC 01) 1esde lue&o, en este aspecto el enemi&o e erce una acci9n cotidiana, costos!sima, 5ue se

manifiesta en todos los 9rdenes de la vida cultural) ediciones lu osas, e(celente promoci9n del libro, &loria ef!mera, la posibilidad de convertirse en una suerte de prostituta intelectual, mu, bien pa&ada, o un pa,aso simp3tico, al servicio de los intereses m3s inconfesables, aun5ue a veces, en los me ores , m3s inocentes de los casos, no se ten&a conciencia de ello7 8o 5ue me produce preocupaci9n es 5ue tales maniobras de seducci9n alcancen a muchos de nuestros compa-eros , 5ue $stos no adviertan 5ue al caer en la falta de seriedad, en la pa,asada, o en, las concesiones directas al enemi&o, est3n contribu,endo a crear en los pueblos la ima&en de 5ue al intelectual promedio s9lo le interesa la frivolidad, la publicidad, la tonter!a7 MB) Por eso mencionaba la modestia7 1entro de la operaci9n-seducci9n, uno de los elementos 5ue me or mane a el enemi&o es un fino tratamiento de la vanidad7 2rente a la modestia verdadera, una modestia 5ue es tambi$n or&ullo, el imperialismo se siente desarmado7 #hora, volviendo a tu poes!a,, Bc9mo crees 5ue este libro 5ue acaba de ser premiado, , tu poes!a en &eneral, se insertan en la literatura salvadore-aC 01) 8os or!&enes culturales de mi producci9n, , el hecho de tratar, por medio de la literatura, de volver a mi pa!s, con una visi9n tal vez enri5uecida por la e(periencia del e(ilio, son en realidad contribuciones de mi pa!s a lo 5ue ,o ha&o7 'a, adem3s ciertos es5uemas mentales, ciertas estructuras de len&ua e, 5ue desde lue&o son absolutamente salvadore-as7 Pero en lo 5ue se refiere a mi obra po$tica, no creo 5ue sea continuaci9n, o 5ue ha,a recibido influencia decisiva, de 5uienes han escrito poes!a en El :alvador7 Por el contrario, en un porcenta e bastante alto he partido de un rechazo con respecto a la poes!a 5ue anteriormente se hab!a escrito en mi pa!s, poes!a muchas veces inofensiva, 5ue rara vez ha ido al fondo7 F esto no es s9lo una apreciaci9n personal, sino 5ue es tambi$n lo 5ue dice la cr!tica salvadore-a respecto de lo 5ue all! se conoce de mi poes!a7 Precisamente se ha se-alado su car3cter de ruptura7 MB) B1e cu3l de los nuevos poetas salvadore-os te sientes m3s cercaC 01) 2undamentalmente, de Manlio #r&ueta7 Es un poeta de mi edad, 5ue por cierto se ha convertido /ltimamente en un novelista mu, valioso7 8a poes!a de #r&ueta est3 dentro de una l!nea mu, renovadora) es desenfadada, de &ran amplitud tem3tica7 'a, tambi$n un muchacho nuevo, mu, oven) #lfonso Dui ada7 @o ha publicado nin&/n libro, pero conozco poemas sueltos 5ue revelan un aut$ntico talento7 Aambi$n un poeta cat9lico, 1avid Escobar +alindo, mu, oven tambi$n pero con &randes posibilidades de desarrollo7 F desde lue&o, 0oberto #rmi o, de mi promoci9n) no s9lo como poeta, tambi$n como ensa,ista nos ha a,udado mucho a todos en el planteo de problemas sobre nuestra cultura nacional7

Emisi9n del pro&rama radial #trapados en libertad por #M =<N, 8a Goz de las Madres

MB) Est3 asimismo tu inserci9n en la7 poes!a latinoamericana actual7 #l&una vez escrib! 5ue hab!a dos familias de poetas latinoamericanos, la familia7 @eruda , la familia Galle o7 B# cu3l de ellas sientes 5ue pertenecesC 01) Mira, ,o 5uisiera ser uno de los nietos de Galle o7 "on la familia @eruda no ten&o nada 5ue ver7 'emos roto nuestras relaciones hace tiempo7 1e todos a5uellos 5ue sur&imos impulsados por el clima de Galle o %aun5ue a esta altura no s$ si 5uedar3 al&/n rastro en nuestra e(presi9n formal4, descarnado , humano, me siento cerca de poetas latinoamericanos como *uan +elman, Enri5ue 8ihn, 2ern3ndez 0etamar, Ernesto "ardenal7 MB) F aparte de los latinoamericanos, Bcu3les son tus poetas ma,oresC 01) Aal vez un &rupo de poetas franceses, mu, dis!miles entre s!7 1e cada uno he tomado al&o7 Pienso en 'enri Michau(, *ac5ues Prevert, , %a pesar de 5ue nadie me crea4 :aint *ohn Perse7 8os le! casi simult3neamente , e ercieron una notable influencia sobre m!7 Aambi$n al&unos poetas de len&ua in&lesa, como Eliot o Pound7 :in embar&o, creo 5ue mi poes!a, sobre todo a partir de El turno del ofendido, se nutri9 de otros &$neros en ma,or &rado 5ue de la poes!a7 Por e emplo) la novela, el cuento, , hasta el cine7 "onscientemente trat$ de propiciarme climas &eneradores de una actividad po$tica7

MB) BF cu3les ser!an esos novelistasC 01) En el caso de El turno del ofendido, ha, cone(i9n %testimoniada a veces por ep!&rafes4 con la novel!stica de 2aulKner, e incluso con la de 'emin&La,, a pesar de 5ue por su se5uedad no parece el m3s indicado para darle a uno aliento po$tico7 Duiz3 ello se ha,a debido a 5ue ,a por ese entonces me estaba orientando hacia una poes!a de ideas, , lo 5ue encontraba en los novelistas eran precisamente ideas7 "reo 5ue $sa fue la mec3nica de la influencia7 F lue&o la novela latinoamericana, con la 5ue me he sentido especialmente a &usto en los /ltimos tiempos7 #5uellos escritores 5ue hicieron novela en tanto poetas, como es el caso de mi e(ami&o Mi&uel #n&el #sturias, nunca e ercieron influencia sobre m!7 Fo le!a las novelas de #sturias como &randes poemas surrealistas7 1istinta es la relaci9n con los novelistas actuales7 Para m! ha sido mu, estimulante la novel!stica de *ulio "ort3zar, con la cual siempre me entend! mu, bien7 :obre todo por5ue "ort3zar tiene una literatura de infancia, 5ue de al&/n modo se un!a con mis vivencias7 # pesar de haber nacido en El :alvador, ,o crec! en la 9rbita del f/tbol, de El +r3fico, Borocot9, 0ico Aipo, "$sar Bruto, etc7. as! 5ue pude comprender mu, bien esa zona del mundo "ort3zar7 MB) BDu$ importancia han Poemas de 0o5ue 1alton en la m!tica revista "risis7 "lic para descar&ar tenido, para tu el n/mero 6 % unio de 19I<4 completo en pdf vida , para tu obra, tus prolon&adas residencias en "ubaC 01) 8a e(periencia cubana ha sido para m! decisiva en muchos aspectos7 "reo 5ue ha sido la e(periencia m3s importante de mi vida7 #l principio, por5ue fue la primera ocasi9n 5ue tuve de vivir la construcci9n del socialismo7 En las temporadas inolvidables de 1966 , 196<, tuve el privile&io de compartir con el pueblo cubano el dramatismo , la &randeza de a5uel momento, , aprend! alborozado 5ue nuestros pueblos pe5ue-os pueden ser capaces de un destino mundial e(traordinario7 "omo poeta, fue en "uba donde ad5uir! conciencia de lo 5ue si&nifica escribir en serio, de ser %para emplear una palabra ,a vie a4 un escritor profesional, al&uien 5ue esco&e

la literatura como oficio7 @o se si ello aconteci9 por5ue era simplemente un nivel de desarrollo o por5ue a5u! se dieron las condiciones de libertad %material , espiritual4 imprescindibles para poder e(presar toda una &ama de problemas 5ue nunca hubiera podido encarar en mi pa!s7 "uba si&ue siendo una e(periencia definitiva , definitoria para m!, ,a 5ue lue&o me fue posible vivir en otros sectores del socialismo, , por consi&uiente comparar, sacar mis conclusiones, , en ese sentido "uba ha servido para 5ue ,o or&anizara me or mis prop9sitos acerca de la revoluci9n en #m$rica 8atina , concretamente en mi pa!s7 'a sido la vivencia cubana la 5ue me ha dado los elementos fundamentales para tomar una perspectiva, un distanciamiento %para decirlo a la manera brechtiana4 por cierto mu, /til para apreciar el problema concreto de la revoluci9n en mi pa!s7 MB) El premio "asa ha tenido este a-o un colorido especial 5ue lo diferencia de a-os anteriores7 Por otra parte, fue mucho ma,or la concurrencia de obras precedentes de #m$rica 8atina B"rees 5ue tales detalles tienen al&o 5ue ver con una nueva actitud del escritor latinoamericano, o con nuevos aspectos de la realidad continentalC 01) En primer lu&ar, este nuevo colorido, este nuevo nivel de calidad revolucionaria del premio "asa, est3 espl$ndidamente sintetizado en el premio de ensa,o 5ue le fuera otor&ado a '$ctor Be ar, preso en las c3rceles peruanas7 Duiero decirte tambi$n 5ue ,o asoci$ mu, curiosamente el premio a dos nombres) el de 0e&is 1ebra, %fue en la "asa de las #m$ricas donde nos encontramos varias veces4 , el de mi 5uerido e inolvidable hermano, ?tto 0en$ "astillo, &uerrillero &uatemalteco, asesinado por el &obierno de su pa!s despu$s de haber sido capturado herido en la monta-a7 8os poemas de "astillo me lle&aron precisamente el d!a si&uiente a la otor&aci9n de los premios7 Por eso uno al nombre de B$ ar, al de 0e&is 1ebra, , al recuerdo de ?tto 0en$ "astillo, el si&nificado del premio "asa7 "uando me dices 5ue en este a-o han participado m3s obras latinoamericanas 5ue en a-os anteriores, interpreto ese hecho como una se-alable radicalizaci9n de los escritores revolucionarios de #m$rica 8atina, 5ue subra,an su adhesi9n a "uba debido a 5ue ven en ella la encarnaci9n de sus esperanzas , del futuro de sus pueblos7 Aambi$n es un modo indirecto de apo,ar una l!nea pol!tica de la revoluci9n latinoamericana) la lucha armada7 Por eso me parece importante el si&nificado del ensa,o de B$ ar7 :e&/n los e(tractos de su libro, aparecidos despu$s del premio, B$ ar %no se trata de una cita te(tual sirio de su sentido esencial4 desde la c3rcel trata de e(presar 5ue nos encontramos en un momento crucial del proceso revolucionario, , al enviar su ensa,o a la "asa de las #m$ricas, intenta subra,ar la posibilidad, la ur&encia, la importancia definitiva , la verdadera necesidad hist9rica, de impulsar , desarrollar la l!nea de lucha &uerrillera en #m$rica 8atina7 MB) BF 5u$ est3s preparando ahoraC 01) Araba o en un lar&o poema, H8os hon&osH, 5ue de al&una manera enfoca la pu&na 5ue e(isti9 en mi uventud entre la conciencia revolucionaria , la conciencia cristiana, resuelta %con una manera hasta un poco o,ceana4 en el centro de un cole&io esuita7 Arata de ser tina lar&a carta a mi profesor de filosof!a en ese cole&io7 En otro terreno, he terminado un ensa,o sobre las tesis enunciadas por 0e&is 1ebra, en B0evoluci9n en la revoluci9nC Ese ensa,o pretende en &ran parte ser una defensa , una actualizaci9n de tales tesis frente a las posiciones de ciertas or&anizaciones de iz5uierda latinoamericanas, como por e emplo los P" ar&entino , venezolano7 8ue&o la&o un balance ob etivo de lo 5ue ha si&nificado el libro de 1ebra, para la teor!a revolucionaria en #m$rica 8atina, , tambi$n al&unas apreciaciones cr!ticas sobre ciertos aspectos del te(to de 1ebra,7 MB) @o s$ si conoces el reciente libro de *or&e #belardo 0amos, 5ue conclu,e con un lar&o ata5ue a la teor!a del foco , otros planteos de 1ebra,7 01) :!, lo conozco7 Me parece un libro interesante, brillante , mu, 3&il7 Es claro 5ue esto, en completo desacuerdo en cuanto a sus conclusiones sobre la lucha revolucionaria , sobre la metodolo&!a de la actividad revolucionaria, no s9lo por5ue parece evidente 5ue el autor desconoce las realidades actuales de esa lucha a nivel continental, sino tambi$n por5ue hace demasiadas concesiones a su propia brillantez , a su propia iron!a, olvid3ndose del an3lisis concreto de las posibilidades , de la relaci9n entre las teor!as propuestas , las realidades de nuestros pa!ses7 Muchas veces se limita a de ar constancia de sus chistes7 "on esa actitud no me parece 5ue lle&uemos a nin&una parte7 #tacar por e emplo el foco &uerrillero, reduci$ndolo a un &rupo de atletas 5ue aprenden a sobrevivir en la selva a la manera de Aarz3n, me parece una reducci9n al absurdo de las posibilidades de una pol$mica seria sobre materia tan

comple a7 En mi libro sobre 1ebra, tomo una posici9n contraria a las conclusiones de 0amos7 Es curioso anotar c9mo, en los hechos, ha, una coincidencia casi absoluta entre las posiciones de *or&e #belardo 0amos , las 5ue, frente al libro de 1ebra,, la e(presado el P" ar&entino7 Aambi$n sobre $stas me permito discrepar7 Por otra parte, la ena enaci9n de 0amos al problema del anti-stalinismo, le impide alcanzar conclusiones valederas con respecto a la pol$mica sobre la lucha armada7 Eno de los e(abruptos m3s t!picos de los planteamientos de 0amos, es su conclusi9n de 5ue el foco &uerrillero vendr!a a ser la revitalizaci9n del stalinismo en #m$rica 8atina7 MB) Ena /ltima pre&unta7 Es frecuente 5ue en entrevistas como $sta, se conclu,a por pre&untarle al entrevistado 5u$ conse os dar!a a los escritores 9venes7 Pero ,o 5uiero salir de esa rutina, , m3s bien me &ustar!a saber 5u$ conse os les dar!as a los escritores vie os7 01) @o so, ami&o de dar conse os7 Pero ,a 5ue me lo pre&untas, me permitir!a aconse ar a los escritores vie os s9lo dos cosas7 # los 5ue puedan, 5ue re uvenezcan lo antes posible. a los 5ue sean honestos, 5ue si&an si$ndolo, ,a 5ue de ese modo nos se&uir3n ense-ando7 Pienso en un escritor a 5uien conoc! cuando era relativamente honesto, aun5ue ,a bastante vie o) Mi&uel #n&el #sturias7 Fa 5ue a esta altura no podr!a conse&uir ni la uventud ni la absoluta honestidad, 5uisiera aconse arle 5ue renuncie a la emba ada de +uatemala en Par!s7 Duiz3 as! podr!a conservar por lo menos un po5uito del decoro 5ue :artre otor&9 al premio m3s municipal de la tierra7

Historias Prohibidas del Pulgarcito. Historia de El Salvador desde la conquista hasta la organizacin poltica de los 8 . Realizacin Paul !educ" #$ %inutos.

PEB8>">1#1

&puntes sobre Roque

0?DEE 1#8A?@ %19<=-19I=47 @aci9 en el barrio :an Mi&uelito, en :an :alvador, capital de El :alvador, el 1; de ma,o de 19<=7 'i o de Oinnall 1alton , de la salvadore-a Mar!a +arc!a Medrano7 Educado en el cole&io de esuitas e(ternado, de :an *os$, estudi9 lue&o urisprudencia, ciencias sociales , antropolo&!a, en universidades de El :alvador, "hile , M$(ico7 "on otros escritores de iz5uierda, fund9 en 19=6 el "!rculo 8iterario Eniversitario7 En 19=6, 19=M , 19=9 obtuvo el Premio "entroamericano de Poes!a, otor&ado por la Eniversidad de El :alvador7 2ue varias veces encarcelado en su pa!s, por motivos pol!ticos, e incluso condenado a muerte en 196N, pero la sentencia no se cumpli9, &racias a 5ue el dictador *os$ Mar!a 8emus ca,9 s9lo cuatro d!as antes de la fecha fi ada para la e ecuci9n7 M3s de una vez consi&ui9 escapar de las prisiones, en al&una ocasi9n con la complicidad de un terremoto7 Givi9 como e(iliado pol!tico, en distintas $pocas, en +uatemala, M$(ico, "hecoslova5uia , "uba7

"lic para descar&ar

En 1969 obtuvo el Premio "asa de las #m$ricas, en el &$nero poes!a, con Aaberna , otros 8u&ares, el m3s conocido , para la ma,or!a de los cr!ticos el me or de sus libros7 0ecorri9 Gietnam , "orea7 Enrolado en el E $rcito 0evolucionario del Pueblo, or&anizaci9n salvadore-a, re&res9 clandestinamente a su pa!s, , el 1N de ma,o de 19I=, s9lo cuatro d!as antes de cumplir ;N a-os, fue asesinado por una fracci9n de la misma or&anizaci9n a la 5ue pertenec!a7 Aard!amente, el principal responsable del &rupo 5ue decidi9 su eliminaci9n, *oa5u!n Gillalobos, reconoci9 5ue la misma hab!a sido un tr3&ico error7 #nte su pa!s pe5ue-!simo, 5ue +abriela Mistral bautiz9 para siempre como el Pul&arcito de #m$rica, 0o5ue tuvo una actitud de amorPodio %G!ctor "asaus la califica de Qrelaci9n amorosa , dolienteR4 5ue impre&na su poes!a de una ina&otable movilidad dial$ctica7 8a idea b3sica de 0o5ue es 5ue en El :alvador %uno de los pa!ses de #m$rica donde los pobres son m3s pobres , 5ue ha vivido siempre asediado por la violencia4 e(iste una in usticia consolidada, , en sus versos va de ando incuestionables si&nos del estado de 3nimo a 5ue lo lleva esa comprobaci9n) QPatria dispersa) caes P como una pastillita de veneno en mis horas7 P BDui$n eres t/, poblada de amos, P como la perra 5ue se rasca unto a los mismos 3rboles P 5ue meaCR , tambi$n) QB# 5ui$n no tienes harto con tu diminutezCR7 :in embar&o, en el fondo de todo ese sarcasmo ha, un imborrable trazo de amor7 El poeta ridiculiza al falso pa!s en 5ue se ha convertido su pa!s verdadero, pero si&ue amando , a-orando a este) QPa!s m!o ven! P papa!to pa!s a solas con tu sol P todo el fr!o del mundo me ha tocado a m! P , t/ sudando amor amor amorR7 [1el pr9lo&o de Mario Benedetti al libro #tado al Mar , otros poemas] :us obra po$tica inclu,e los si&uientes libros) 8# GE@A#@# E@ E8 0?:A0? %19614 E8 AE0@? 1E8 ?2E@1>1? %19664 E8 M#0 %19664 8?: AE:A>M?@>?: %196;4 A#BE0@# F ?A0?: 8E+#0E: %19694 8?: PEDEES?: >@2>E0@?: %19IN4

PEB8>">1#1

Roque estaba casado con la revolucin

# 0o5ue 1alton ,o lo recuerdo riendo7 2laco, de un blanco p3lido, huesudo, nariz9n como ,o, , siempre riendo7 @o s$ por

5u$ siempre te recuerdo riendo, 0o5ue 1alton7 En revolucionario reidor7 @o es 5ue los revolucionarios sean especialmente serios ni mucho menos, pero es 5ue $l era un revolucionario especialmente reidor7 :e re!a en primer lu&ar de $l mismo7 :e re!a de cosas rid!culas de El :alvador, , siempre estaba hablando de El :alvador , es 5ue 5uer!a much!simo a su pa!s, Pul&arcito7 :e re!a de la bur&ues!a salvadore-a naturalmente, , nos hac!a re!r a todos7 :e re!a de los esuitas con los 5ue se hab!a educado , en cu,o cole&io hab!a Qperdido la feR %tambi$n se re!a de esta e(presi9n4 para entrar al Partido "omunista , tambi$n se re!a de cosas de su Partido "omunista %pero de todos modos era su partido47 "ontaba historias fant3sticas de El :alvador 5ue parec!an inventadas pero eran ciertas7 # un hombre lo tuvieron preso por varios a-os en una cloaca cubierto de cucarachas7 "uando lo sacaron de all! estaba loco, , las cucarachas ,a no le dis&ustaban en absoluto, se sonre!a beat!ficamente , para $l estar lleno de cucarachas era como estar lleno de mariposas7 0o5ue 1alton una vez estuvo preso , lo iban a fusilar7 #dem3s iban a hacer creer al Partido 5ue $l era un informador , un a&ente de la "># para 5ue no lo consideraran como m3rtir7 Esa noche, aun5ue $l no ten!a fe en 1ios, or9, se arrodill9 en su celda , or97 8a Qsuerte locaR -dec!a $l- hizo 5ue esa noche hubiera un terremoto , se ca,eran las paredes de la c3rcel, , $l se escap97 "intio Gitier, 2ina , ,o nos re!amos de $l dici$ndole 5ue nosotros d3bamos otro nombre a lo 5ue $l llamaba Qsuerte locaR, , $l tambi$n se re!a7 0o5ue 1alton estaba siempre de buen humor a pesar de los horrores 5ue hab!a pasado, , de los horrores 5ue lo esperaban por delante , 5ue $l adivinaba7 El compromiso de 0o5ue 1alton con la revoluci9n era como un compromiso matrimonial7 :u destino fue no s9lo cantarla sino tambi$n dar la vida por la revoluci9n7 #hora, en 19MN, $l est3 encarnado en muchas vidas, est3 resucitado en la insurrecci9n de El :alvador7 Est3 siempre riendo, a pesar de las masacres, a pesar del llanto7 Est3 riendo por5ue est3 triunfante7 Es como si hubiera triunfado ,a7 0o5ue 1alton pronto ser3 par5ues infantiles, escuelas, hospitales, ser3 sus poemas escritos antes , muchos otros poemas por venir7 0o5ue 1alton ser3 un pueblo reidor , feliz de ro5ue daltons7 [Ernesto "ardenal, @icara&ua]

Roque Dalton
0o5ue 1alton naci9 en la ciudad de :an :alvador el 1; de Ma,o de 19<= , falleci9 asesinado cuarenta a-os despu$s, el 1N de Ma,o de 19I=7 :u vida estuvo marcada por su participaci9n en las luchas por la liberaci9n de su pa!s7 1alton era adem3s de un destacado poeta %public9 m3s de 5uince t!tulos , recibi9 numerosos premios nacionales e internacionales4 un e(perimentado polemista, un brillante periodista, un te9rico de la lucha armada latinoamericana, con antecedentes de persecuci9n, c3rcel , e(ilio, sufridos durante las dictaduras de turno en El :alvador7 0esidi9 temporariamente en +uatemala, M$(ico, "hecoslova5uia , "uba7 1urante los /ltimos tiempos de su lucha pol!tica escribi9 numerosos poemas en la clandestinidad, los 5ue circularon ile&almente ba o diversos seud9nimos como) Gilma 2lores, Aimoteo 8ue, *or&e "ruz, *uan Tapata , 8uis 8una7 'ace veinte a-os fue asesinado por el &rupo &uerrillero E $rcito de 8iberaci9n Popular, sus propios compa-eros de causa7 En HtribunalH lo conden9 a muerte ba o los car&os de Hinsubordinaci9nH, de Hser a&ente del enemi&o , de la #&encia "entral de >nteli&encia %"l#4H7 El se&undo car&o se debi9 a una sospecha %como consecuencia de una historia 5ue conoc!an muchos en El :alvador4 en relaci9n a su fu&a de la c3rcel de "o utepe5ue, en 196;7 "omo chisme se di o 5ue su fu&a se produ o por5ue hab!a colaborado con la "l#7 @unca se presentaron pruebas fehacientes de los car&os 5ue se le imputaron , en la actualidad, todo parece confirmar las denuncias de importantes &rupos nacionales e internacionales de 5ue se trat9 de un asesinato pol!tico7

El problema es 5ue 0o5ue tuvo un conflicto dentro del Partido "omunista , en esa or&anizaci9n a los 5ue disent!an se les car&aba con motes de HdivisionistasH , cual5uier cosa era considerada inmediatamente peli&ro de Ha&ente enemi&oH7 Pero a5uello no ten!a ni la m3s m!nima seriedad7 0o5ue estuvo constantemente se-alando 5ue su e ecuci9n era un &rav!simo error, 5ue deb!a investi&arse m3s, 5ue era una in usticia7 Para el pol$mico l!der de la &uerrilla salvadore-a, *oa5u!n Gillalobos, el fusilamiento de 1alton es el error m3s &rande 5ue cometi9 en su carrera pol!tica, como inte&rante del HcolectivoH 5ue decidi9 tal acci9n , reconoce 5ue ese tema ha de ado profundas huellas en su ser7 [de El Mani3tico "ronista, Montevideo, a&osto del 199=]

'!a %uerte horrenda'

# 0o5ue 1alton lo mataron a 5uemarropa7 8a le,enda dice 5ue sus matadores, sin valor para mirarlo a los o os, le in,ectaron un somn!fero antes de dispararle7 Aambi$n se dice 5ue lo li5uidaron de sorpresa) lle&aron a su lado , de s/bito le descar&aron los tiros7 Pasara lo 5ue pasara en esa hora siniestra, a5uella fue la /ltima de las celadas 5ue le tendi9 la vida7 El sacrificio de 1alton estuvo en el &$nesis del nuevo poder 5ue emer&i9 entre combates &uerrilleros , protestas sociales7 :us asesinos eran un pe5ue-o &rupo de conspiradores 5ue con los a-os lle&ar!a a ser una poderosa or&anizaci9n armada7 1os de los sobrevivientes de a5uella c$lula estamparon su firma en el documento 5ue puso fin a la m3s cruenta de las &uerras libradas hasta ahora en El :alvador7 8a Hmuerte horrendaH de 1alton, como la llam9 *ulio "ort3zar, levant9 una e(clamaci9n de repudio en todo el mundo , le dio paso a su le,enda7 Ena le,enda 5ue 1alton mismo, en vida, a,ud9 a alentar7 @aci9 en 19<=, /nico hi o de la enfermera Mar!a +arc!a , de Oinnal 1alton, un te ano criado en la frontera con M$(ico, 5ue hablaba el espa-ol como se&unda len&ua7 "asi nadie sabe 5ue a5uella improbable relaci9n entre dos personas provenientes de mundos sociales tan dispares tuvo como ori&en un altercado entre Oinnal 1alton , el fil3ntropo Ben am!n Bloom7 Mar!a +arc!a se encar&9 de curar de sus heridas a Mr7 1alton, , este le hizo la corte 7 El ni-o fue inscrito con el nombre de 0o5ue #ntonio +arc!a7 0o5ue fue calzado con el apellido 5ue su padre no 5uiso darle, , m3s tarde con las botas de una le,enda, la de los hermanos 1alton, fora idos , fabricantes de mal LhisK,, 5ue en el /ltimo cuarto del si&lo J>J sembraron el terror en #rizona7 @o e(isten pruebas de parentela al&una entre el poeta , a5uellos malhechores, pero con ellos 1alton se constru,9 una aureola de pendenciero 5ue lo se&uir!a hasta el fin de sus d!as7 #5uel hombre 5ue por periodos fue devastado por el alcohol, lector voraz, proverbial mu erie&o e iconoclasta capaz de imprudencias relevantes ha lle&ado a ser un icono incuestionable7 #l&unos no s9lo tienen el usto inter$s en lavar su memoria sino tambi$n el menos recto prop9sito de entronizarlo como una fi&ura moral 5ue le otor&ar!a infalibilidad a sus propios uicios pol!ticos , est$ticos7 8a poes!a de 1alton es inseparable de su vida, , su vida de sus opciones pol!ticas7 :in embar&o, una de esas partes -la pol!tica- ha predominado por encima de las dem3s7 Eno de sus resultados ha sido, como ,a lo se-al9 0afael 8ara Mart!nez, una Hinvenci9n editorialH 5ue privile&ia la ima&en de 1alton-&uerrillero7 "abe pre&untarnos por la sinceridad con 5ue han actuado los constructores de su presti&io como &uerrillero7 "uando lo mataron ten!a cuarenta a-os de edad7 #un5ue sus declaraciones de apo,o a la

lucha armada comenzaron a conocerse a finales de los a-os 6N, 1alton efectivamente tom9 las armas en los dos /ltimos a-os de su vida7 En varios momentos recibi9 instrucci9n militar, como muchos de los escritores de su &eneraci9n, cuando en la d$cada de los sesenta el P" salvadore-o contempl9 la veleidad de or&anizar un frente armado7 1alton se re!a repetidamente de la voluntad combativa de la nomenclatura comunista de a5uellos a-os7 En uno de sus poemas, desdoblado en un bur9crata, afirma) HEstamos por la lucha armadaP pero en contra de comenzarlaH7 En efecto, despu$s de recibir una ducha de ri&ores en al&/n campamento de "uba, los con urados re&resaban a :an :alvador a hacer Huna vida entre militante , bohemiaH , a la espera del llamado al combate7 #l&unos fueron adiestrados hasta en el mane o de tan5ues, lo 5ue le otor&ar!a a la instrucci9n ribetes c9micos7 Ena noche en 8a 'abana *ulio "ort3zar presenci9 una discusi9n de 1alton con 2idel "astro sobre un problema de utilizaci9n eficaz de 5ui$n sabe 5u$ arma7 Ena metralleta invisible pasaba de las manos del uno a las del otro7 H8as diferencias entre el corpach9n de 2idel , la fi&ura esmirriada , fle(ible de 0o5ue nos causaba un re&oci o infinitoH, recuerda "ort3zar7 1alton no tendr!a ocasi9n de poner en pr3ctica sus supuestas habilidades7 Es poco probable 5ue al&una vez ha,a entrado en combate7 @o esto, poniendo en duda su cora e , determinaci9n, pero 1alton no fue e(actamente el prototipo de un soldado, aun5ue, despu$s de todo, fue el 5ue lle&9 m3s le os entre todos los poetas de su &eneraci9n, 5ue le cantaron a la revoluci9n con la metralleta invisible bien &uardada en sus armarios7 8a ima&en 5ue tenemos de $l ha sido en parte construida en el f$rtil terreno de la fantas!a , en el m3s fan&oso de los intereses pol!ticos7 'e a5u! una historia para probarlo) la ruptura de 1alton con "asa de las #m$ricas, en "uba, , la manera en 5ue se ha relacionado este hecho con su propia decisi9n de incorporarse a la &uerrilla salvadore-a, es una muestra de la ima&inaci9n , el lodo 5ue se ha vertido sobre su nombre7 #bandonar la casa 1e todos los libros de 1alton, el m3s celebrado , el 5ue tiene un olor m3s provinciano es H8as historias prohibidas del pul&arcitoH %M$(ico, 19I;47 Es la 5uintaesencia de su estilo l/dico , e(perimental7 "omo su t!tulo lo proclama, el libro sac9 a la luz episodios 5ue la historia oficial salvadore-a hab!a ocultado7 El Hcaso 1altonH podr!a en&rosar ahora el volumen como una Hnueva historia prohibidaH7 #l final del libro, a &uisa de colof9n, uno se encuentra con un poema 5ue dice) HFo volver$ ,o volver$ no a llevarte la paz sino el o o del lince el olfato del podenco amor m!o con himno nacionalH7 "uando este poema comenz9 a circular en su pa!s, 1alton hab!a cumplido su promesa7 Enos meses antes hab!a in&resado Ha la soleada cavernaH de la vida en la capital salvadore-a para incorporarse al E $rcito 0evolucionario del Pueblo %E0P47 "on papeles falsos , una nueva apariencia, in&res9 por la terminal a$rea de >lopan&o e(actamente el d!a de @avidad de 19I<7 Eno de los peri9dicos del d!a informaba de la e(itosa producci9n de &ranos b3sicos de ese a-o7 Para su actividad clandestina 1alton esco&i9 un nuevo nombre) *ulio 1re,fus, tomando el apellido del c$lebre oficial acusado de traici9n -, lue&o rehabilitado por la usticia francesa7 Pas9 la @ochebuena en los alrededores del centro de :an :alvador, en la casa de se&uridad de la mu er 5ue se convertir!a en la compa-era de sus /ltimos meses de vida, la &uerrillera 8il Mila&ro 0am!rez7 1e al&una manera, el rumor sobre su re&reso se esparci9 entre al&unos de sus conocidos7 8a le,enda, pues, hab!a vuelto7 #hora s!, el empu e revolucionario ser!a inevitable7 "omo dir!a m3s tarde un poema de #lfonso Dui ada Er!as, era Hel retorno de +ulliverH al pa!s de los enanos7 Era el de ma,or edad dentro del &rupo7 :e le conoc!a como Hel t!o *ulioH7 @o e(isten muchos

testimonios directos sobre la actividad 5ue desple&9, pero todo indica 5ue el a&ua salada de la vida clandestina no era e(actamente el ambiente para un pez como 1alton7 Eduardo :ancho, 5uien fue efe pol!tico del poeta , el /nico del &rupo de direcci9n del E0P 5ue se opuso a su asesinato, lo recuerda como un activista incansable7 0ealiz9 traba os or&anizativos, particip9 en acciones de propa&anda %como realizar pintadas con aerosol en las paredes4 , redact9 folletos de an3lisis pol!tico7 #l mismo tiempo escrib!a los borradores de sus HPoemas clandestinosH7 @o es posible saber cu3les eran sus planes, pero el libro estaba destinado a la propa&anda inmediata7 #un5ue en sus composiciones us9 cuatro nombres falsos, el tono, el estilo , la voz eran los su,os7 "asi nadie 5ue hubiera le!do sus poemas se habr!a tra&ado la pa a de 5ue los autores eran una obrera te(til, un oven diri&ente cat9lico , tres estudiantes universitarios7 @icol3s +uillen ha comparado al 1alton de este libro con 2ernando Pessoa, pero me atrevo a pensar 5ue los desdoblamientos del portu&u$s s9lo le sirvieron como coartada al novato luchador clandestino 5ue a ratos se ve!a dominado por su e&o po$tico7 :i hemos de creer en la fatalidad -, a veces no ha, remedio-, su partida de "uba estuvo marcada con una cruz de ceniza7 #ntes de volver a El :alvador el poeta se someti9 a una operaci9n est$tica facial 5ue estuvo a car&o del mismo e5uipo 5ue prepar9 el in&reso del "he +uevara a Bolivia7 8a coincidencia no de a de ser estremecedora, pero no ha, nada de e(tra-o en 5ue un mismo e5uipo se encar&ara de misiones tan confidenciales7 :e&uramente, habr3n mandado a muchos al sacrificio7 El detalle revela, sin embar&o, 5ue 1alton todav!a &ozaba del apo,o de un sector del Partido cubano, por5ue en realidad su situaci9n en la isla hab!a atravesado por un momento mu, dif!cil7 Ares a-os antes hab!a renunciado a sus car&os en "asa de las #m$ricas mediante una carta diri&ida a 0oberto 2ern3ndez 0etamar7 Esta carta, publicada por primera vez en el n/mero 6NN de "asa, ha sido rodeada con un halo rom3ntico7 :e ha 5uerido presentarla como la despedida de un ami&o 5ue de a la m3(ima instituci9n cultural cubana para abrazar la causa &uerrillera7 8uis #lvaren&a, bi9&rafo de 1alton, anota) H1alton est3 decidido a inte&rarse a la lucha armada en El :alvador7 1ecide renunciar al "omit$ de "olaboraci9n de "asa de las #m$ricas , as! se lo comunica a 0oberto 2ern3ndez 0etamar en carta fechada el 6N de ulio de 19INH 7 8a primera bio&raf!a del poeta, publicada veintisiete a-os despu$s de su asesinato, todav!a se mueve a merced del olea e de la le,enda7 El trasfondo de esa carta ahora est3 iluminado por la e(istencia de otra carta de 1alton , 5ue ha permanecido in$dita, diri&ida a la 1irecci9n del Partido "omunista de "uba un mes despu$s de la primera, el I de a&osto de ese mismo a-o7 1icha carta de diecisiete folios, sin numeraci9n, e(pone de manera precisa los motivos 5ue llevaron a 1alton a renunciar como traba ador de "asa de las #m$ricas , miembro del "omit$ de "olaboraci9n de la revista7 8a escribi9 cuando los rumores sobre su Htraici9nH a "uba lo obli&aron a romper el silencio7 Ena cosa es clara) la renuncia no tuvo relaci9n directa con la decisi9n de 1alton de re&resar a El :alvador, aun5ue posiblemente s! precipit9 la manera en 5ue lo hizo7 @adie puede dudar 5ue la idea de re&resar a su pa!s, no de vacaciones sino a luchar, estuvo intermitentemente en la cabeza del poeta7 8o anunci9, lo proclam9, lo repiti9 cuanta vez pudo7 Pero para un internacionalista, como 1alton se consideraba a s! mismo, la decisi9n de luchar no ten!a por 5u$ tener a El :alvador como /nico destino7 En la carta de a&osto, en nin&/n momento habla de volver a su pa!s7 "uando se describe como Hun militante revolucionario 5ue s9lo temporalmente reside en "uba , 5ue debe preparar diversas condiciones para su participaci9n futura en la actividad concreta en #m$rica 8atinaH , confirma lo 5ue sabemos por diversas fuentes) 5ue 1alton intent9 sin $(ito incorporarse tambi$n a Hla actividad concretaH en otros dos pa!ses centroamericanos, +uatemala , @icara&ua7 1alton hab!a lle&ado a ser uno de los mimados de "asa7 :u relaci9n ven!a desde el a-o 1966, cuando su libro HEl turno del ofendidoH obtuvo una menci9n en el Premio de ese a-o , posteriormente fue publicado7 1alton volvi9 en 196< a El :alvador7 En el a-o 196; fue capturado e internado en el centro de detenci9n de "o utepe5ue, ubicado al oriente de la capital7 :u salida de este penal ha estado ba-ada con la luz de la le,enda7 1alton siempre di o

5ue se hab!a fu&ado del penal7 #5uella espectacular escapada est3 contada en su novela HPobrecito poeta 5ue era ,oH7En la obra, 1alton cuenta de su encuentro con un a&ente de la "># en la casa de un alto funcionario del &obierno militar7 #l a-o si&uiente, el Partido lo envi9 a "hecoslova5uia como su representante en la 0evista >nternacional7 1alton ,a hab!a tenido al&unas desavenencias con la direcci9n del P", por el car3cter de sus cr!ticas a la pol!tica del partido , tambi$n por sus repetidas crisis alcoh9licas7 #l&unos se han empe-ado en desmentir sus borracheras, pero 1alton mismo, casi con fascinaci9n, se encar&9 de retratarse ba o los efectos del alcohol, reconoci$ndose en un te(to de 0a,mond "handler, como H'orrible7 Brillante, duro , cruelH7 #l&una vez el propio :ecretario +eneral, el obrero :alvador "a,etano "arpio, se encar&9 personalmente de reconvenirlo para 5ue asumiera sus responsabilidades, a lo 5ue 1alton habr!a respondido con una autocr!tica7 E(iste el rumor de 5ue en el partido se rieron de la in&enuidad de "arpio7 Pra&a fue, se&/n al&unos, una especie de e(ilio dorado7 Pudo dedicarse a escribir, crear , armar la estructura de poemas 5ue dio ori&en al libro ma,or de su obra literaria) HAaberna , otros lu&aresH7 El poemario tiene como marco el mundo cosmopolita de la capital checa , en especial la taberna E 2leK/, una malter!a , f3brica de cerveza oscura 5ue parro5uianos provenientes de todos los rincones del mundo consumen en medio de m/sica de polKas7 En buen d!a, 1alton recibi9 una carta de 0oberto 2ern3ndez 0etamar, 5uien le invitaba a formar parte del "omit$ de "olaboraci9n de la revista "asa7 Por el presti&io de la publicaci9n , la composici9n de su plantilla de colaboradores, la invitaci9n consolidaba su reputaci9n como escritor , revolucionario7 8a colaboraci9n se intensific9. cuando 1alton re&res9 a "uba, en 196M, tuvo una espl$ndida aco&ida7 8os cubanos le dieron condiciones para 5ue se volcara de lleno a sus actividades literarias. traba 9 en al menos siete libros su,os, al tiempo 5ue participaba en paneles, recitales, colo5uios , escrib!a para las principales revistas cubanas del momento7 Pero en medio de a5uella vi&orosa actividad "asa de las #m$ricas viv!a una hora dif!cil7 8as conocidas cr!ticas , las diferencias por parte de al&unos escritores e intelectuales latinoamericanos respecto del &obierno de "astro, hab!an comenzado a hacerse p/blicas7 H1e los catorce miembros del "omit$ ori&inalH, detalla 1alton, Hha, 5ue decir 5ue seis777 [hab!an] variado en sus posiciones o presentado puntos de vista conflictivosH frente a la visi9n sobre arte , literatura 5ue sosten!a la plana ma,or de la instituci9n cultural7 En estos conflictos participaron tambi$n autores cubanos, lo 5ue provoc9 numerosas asperezas entre el r$&imen , los artistas7 Estaba iniciando lo 5ue #mbrosio 2ornet llamar!a Hel 5uin5uenio &risH de la cultura cubana7 En medio de ese caldo, "asa de las #m$ricas convoc9 al Premio correspondiente al a-o 19IN, invitando como urados a un &rupo de escritores, soci9lo&os , acad$micos e(tran eros7 8a convocatoria, como cuenta 1alton, fue acompa-ada de una intensa ornada de preparaci9n pol!tica7 8os cubanos ve!an con sospecha a la representaci9n peruana %encabezada por el 0ector de la Eniversidad de :an Marcos4 , a un &rupo Hpotencialmente conflictivoH 5ue ten!a a la cabeza al poeta Ernesto "ardenal, inte&rante del urado de poes!a7 Ena de las principales misiones de 1alton fue &anarse la confianza del nicara&Uense7 "omo se lee en la carta, 2ern3ndez 0etamar le habr!a dicho 5ue contaba con $l como un Hhombre de confianzaH de la 0evoluci9n7 2ue el "aballo de Aro,a de a5uel urado7 8as cosas comenzaron a complicarse mu, pronto7 #l&unos de los urados plantearon la necesidad de 5ue se les de ara tomar contacto directo, sin mediaciones, con la realidad del pa!s7 8os efes de "asa no parec!an dispuestos7 1alton, 5ue se encontraba mezclado con los urados , les serv!a como una especie de enlace con la instituci9n, observ9 5ue una parte de las 5ue as , dudas conflu!an sobre $l7 HFo me sent!a entre varios fue&osH, se lamenta7 H8as cosas no eran e(plicadas ni tampoco cambiabanH, dando lu&ar a tensiones ,, en su caso personal, dice, Ha un verdadero desconciertoH7 "uando termin9 su actividad como urado, 1alton se 5ued9 en 8a 'abana , no particip9 en las &iras por el interior del pa!s 5ue les hab!an preparado a los visitantes7 1!as m3s tarde, no sin desasosie&o, pudo constatar 5ue los urados volv!an con los 3nimos caldeados, especialmente "ardenal, a 5uien miraban con recelo7 :i un heterodo(o como 1alton fue capaz de considerar HanormalH la petici9n de "ardenal de conversar con seminaristas cat9licos, Hne&ativasH sus

preocupaciones por la suerte de los homose(uales, , hasta de contemplar la posibilidad de 5ue el cura fuera un a&ente de la "># Hnave&ando con bandera de boboH, B5u$ pod!a esperarse de los durosC 8os hechos en torno a "ardenal son interesentes de se&uir por5ue, como veremos, si bien no fue el /nico 5ue estuvo en la mira en a5uel a-o 19IN en 8a 'abana, su conducta se convertir!a en el principal detonante de la renuncia de 1alton7 "ardenal se reuni9 tambi$n con el poeta 'eberto Padilla, 5ue ,a hab!a causado una primera conmoci9n internacional en contra del &obierno cubano7 Por si fuera poco, recibi9 tambi$n un tele&rama del arzobispo nicara&Uense Mi&uel ?bando , Bravo7 El obispo le ped!a 5ue interviniera a favor del preso pol!tico "hester 8aca,o7 "ardenal accedi9, pero a cambi9 le pidi9 al obispo 5ue intercediera ante :omoza por los presos pol!ticos del 2:8@7 8a in5uietud de 1alton es caracter!stica) H1etr3s del #rzobispo de @icara&ua est3 la ">#7 B"u3l es el papel de "ardenal en estoCH7 8a mecha se encendi9 durante un almuerzo donde estuvieron presentes tres poetas 5ue han lle&ado a ser emblemas de rebeld!a) Mario Benedetti, Ernesto "ardenal , 0o5ue 1alton7 En la comida, "ardenal lanz9 fue&o &raneado sobre Benedetti pidi$ndole e(plicaciones, formulando cr!ticas , reclamando 5ue por fin se le de ara hablar con campesinos7 En ese momento, 1alton apo,9 a "ardenal7 El ata5ue en dos flancos alter9 al uru&ua,o7 8os tres se levantaron de la mesa con el est9ma&o revuelto7 M3s tarde, Benedetti sostuvo 5ue 1alton se hab!a portado con $l de manera insolente7 En su carta, 1alton le replic9 con una bufonada) H777no somos se-oritas de un cole&io de mon asH7 Pero a5uel fue solamente el primer round7 'oras, o a lo sumo d!as m3s tarde, en un c9ctel ofrecido a "ardenal, 1alton volvi9 con el tema de su desacuerdo por la manera en 5ue se estaban mane ando las cosas con los invitados internacionales7 Esta vez tuvo 5ue enfrentar la ira del propio 1irector7 En medio de una conversaci9n tensa, 2ern3ndez 0etamar le advirti9 5ue ,a sab!a 5ue andaba Hhablando basuraH, , remat9 dici$ndole) H0o5ue, en /ltimo caso somos nosotros 5uienes invitamos a los urados e(tran eros , somos nosotros los 5ue sabemos 5u$ hacer con ellosH7 #5uella frase, proveniente de su Hme or ami&o cubanoH, dice, Hno me de aba otra alternativa [5ue la de] retirarme del traba o de "asaH7 8as cosas no terminaron all!7 Entre dos rones, 1alton insult9 a 2ern3ndez 0etamar7 1alton tuvo tiempo de lamentar a5uel error, pero su destino en la m3s respetada instituci9n cultural cubana estaba sellado7 El ambiente en su derredor se hizo fr!o7 En vista de los hechos, 1alton present9 dos cartas de renuncia, una de ellas, la del 6N de ulio, diri&ida a 0etamar, , otra a 'a,d$e :antamar!a, sin dar e(plicaciones de sus motivaciones, pensando 5ue le iban a ser pedidas e(presamente7 Pero esto no ocurri97 H777 0etamar hizo retirar mi nombre de la lista del "omit$ antes de dos horas despu$s de leer mi notaH7 En medio del crispado clima pol!tico de ese momento, 1alton temi9 5ue su renuncia fuera tomada como una maniobra Hdestinada a causar da-o a "asa H7 "omenzaron a circular rumores en su contra, al&unos &raves7 +enoveva 1aniel, una funcionaria de la instituci9n, habr!a dicho p/blicamente de 1alton 5ue ,a Hno se sab!a si todav!a era revolucionario o noH7 Entonces se decidi9 a escribir una nueva carta, esta vez al todopoderoso "omit$ "entral del partido, en la cual insisti9)HFo renunci$ de "asa, repito, por5ue se me di o en otras palabras 5ue no si&uiera meti$ndome en asuntos 5ue no eran de mi incumbenciaH7 8as cosas ,a no volvieron a ser como antes7 1e "asa de las #m$ricas pas9 a la a&encia Prensa 8atina, alternando sus via es con la redacci9n de sus libros7 1alton si&ui9 escribiendo para la revista, pero para entonces ,a era un preso de su futuro7 En sus poemas, frecuentemente prin&ados de sentencias, ha, una 5ue dice) H8a pol!tica se hace u&3ndose la vida o no se habla de ellaH7 1alton no parec!a dispuesto a 5ue el recuerdo de ese verso se convirtiera en una voz burlona7 :u nariz apuntaba fuera de "uba7 Ese mismo a-o se hab!an fundado en su pa!s natal las 2P87 "arpio hab!a renunciado a la :ecretar!a +eneral del P" salvadore-o , entrado a la

clandestinidad, donde ser!a conocido como HMarcialH7 En al&/n momento, 1alton , "arpio se encontraron en Par!s, cerca de Pi&alle, en el pe5ue-o apartamento del poeta 0oberto #rmi o7 En esa ocasi9n 1alton le pidi9 a su e( efe 5ue le hiciera sitio dentro de su or&anizaci9n7 :e&/n "laribel #le&r!a, le habr!a respondido 5ue su lu&ar era como Hpoeta , escritor mar(ista , no como un combatienteH7 1etr3s de ese len&ua e diplom3tico es f3cil adivinar 5ue Marcial no 5uer!a volver a pasar por las sesiones de Hautocr!ticaH de 1alton7 @o est3 claro si busc9 incorporarse al &uatemalteco E+P , al 2:8@, antes o despu$s de a5uella reuni9n7 8o cierto es 5ue no tuvo $(ito7 8ue&o, 8a 'abana le facilit9 un encuentro con un tipo 5ue ten!a toda la Hpinta de un revolucionario de almana5ueH %se&/n lo recuerda :ancho47 Era #le andro 0ivas Mira, el primero en la efatura del E0P, un &rupo armado 5ue reci$n debutaba en la escena salvadore-a7 H:ebasti3nH, como se le conoci9 en la clandestinidad, a pesar de su uventud ,a ten!a una aureola7 Era un estudioso del mar(ismo , hab!a estado en Par!s en 196M7 Duienes lo conocieron ase&uran 5ue ten!a una personalidad de &ran ma&netismo , un humor corrosivo7 "on este comandante subi9 a bordo7 H?tra u&arreta de la locura , perder!a mi puesto de centinela formidable ca,endo como la len&ua de un ahorcado hasta una aula de lobos fr3&ilesH 2uente) LLL7&eocities7comP&uerrillasenlatinoamerica

(o%pro%iso ) %agia en la poesa de agitacin poltica* El caso de Roque Dalton

Por Pedro +ranados [PE10? +0#@#1?:, 8ima, Per/, 19==7 Ph71 %'ispanic 8an&ua&e and 8iteratures4 por Boston Eniversit,. Master of #rts in 'ispanic :tudies, BroLn Eniversit,. Profesor de 8en&ua , 8iteratura Espa-ola, >nstituto de "ooperaci9n >beroamericana %Madrid4. , Bachiller en 'umanidades, Pontificia Eniversidad "at9lica del Per/7 'a publicado Po$ticas , utop!as en la poes!a de "$sar Galle o %8ima) 2ondo editorial PE"P4 , %M$(ico) Eniversidad #ut9noma de Puebla, 6NN;47 #dem3s, los si&uientes poemarios) :in motivo aparente %19IM4, *ue&o de manos %19M;4, G!a e(presa %19M64, El muro de las memorias %19M94, El fue&o 5ue no es el sol %199<4, El coraz9n , la escritura %19964, 8o pen/ltimo %199M4, 1esde el m3s all3 %6NN64 , #l filo del re&lamento %6NN647 #simismo dos novelas) Prepucio carmes! %@eL *erse,) Ediciones @uevo Espacio, 6NNN4 , En chin de amor %8ima) :an Marcos, 6NN=47 Aiene en preparaci9n, adem3s, los libros de cr!tica H+lobo de versos) poes!a hispana , &lobalizaci9nH , H"inco ensa,os deseantes) 1e "3rcel de amor a la /ltima poes!a espa-olaH7 :u obra cr!tica fi&ura en revistas especializadas como #nales +aldosianos, "r!tica, >@A>, #lfor a, 8e(is, etc7 , versa fundamentalmente sobre poes!a contempor3nea7] (o%pro%iso ) %agia en la poesa de agitacin poltica* El caso de Roque Dalton En este breve ensa,o nos proponemos deslindar -si es esto posible- los componentes de compromiso %militancia pol!tica4 , ma&ia %oficio po$tico4 presentes en la poes!a de 0o5ue

1alton7 1icho deslinde toma en cuenta, sobre todo, la teor!a, cr!tica , conte(to literarios vinculados a a5uellos componentes. respecto a este /ltimo, el oficio po$tico, destaca la relaci9n 5ue la obra del poeta salvadore-o &uarda con la poes!a de "$sar Galle o7 Ma&ia El t$rmino ma&ia alude, por un lado, a lo 5ue en el caso an3lo&o de la obra de *os$ Mar!a #r&uedas 5ued9 como in&rediente distinto al de la estricta opci9n ide9lo&ica) H2ue le,endo a Mari3te&ui , despu$s a 8enin 5ue encontr$ un orden permanente en las cosas. la teor!a socialista no s9lo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo 5ue hab!a en m! de ener&!a, le dio un destino , lo car&9 aun m3s de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo7 B'asta d9nde entend! el socialismoC @o lo s$ bien7 Pero no mat9 en m! lo m3&icoH %6M<47 Es decir, podr!amos atribuirle a la poes!a de 1alton una connotaci9n de tipo cultural o m!tica 5ue si bien es cierto -para el caso de un escritor centroamericano contempor3neo- se ustificar!a me or, por e emplo, en la obra del &uatemalteco Mi&uel #n&el #sturias o de la poes!a de Ernesto "ardenal %en cuanto hacen un rescate e(pl!cito de las cosmo&on!as de las sociedades aut9ctonas latinoamericanas4, cabe tambi$n observarla en la poes!a del salvadore-o7 Esto se comprobar!a tanto en sus lo&radas H0ecreaciones libres sobre temas nahualt , ma,ancesH del libro 8os testimonios %196;4, como posteriormente en 8as historias prohibidas de pul&arcito de 19I; %1alton 199;) 66;4 ,, por otro lado, tambi$n en lo 5ue ser!a su deuda con el surrealismo, v!a Pablo @eruda , aun5ue la vinculaci9n con este poeta ser!a Hcosa 5ue rechazara 1altonH %Oeiss 6NI47 :in embar&o, si la influencia del poeta chileno - unto, por e emplo, con la de 8orca , #lei(andrees constatable en sus primeros poemas -Hhemos sidoP todos los pastores verti&inososP 5ue coronan a diarioP al Macchu-Picchu en sideral vi&iliaH %H"anto a #m$rica con la voz m/ltipleH, 8a Prensa &r3fica, 19 de #&osto de 19=64 %1alton 199;) I<4- e incluso persiste como un eco en su libro de 1961, 8a ventana en el rostro. a5u! mismo ,a empieza a hacerse sentir la presencia de "$sar Galle o7 Por e emplo en los si&uientes versos) H2rancisco :orto tieneP nueve a-os de estar preso7P Mat9P por5ue ten!a 5ue matar7P 777P 2rancisco :orto tieneP nueve o os de estar preso7P @ueve &ritos de luz donde los si&los bailanP como ni-os pe5ue-osH %1alton 199;) 1194, persona e 5ue nos hace recordar al miliciano HPedro 0o asH de Espa-a, aparta de m! este c3liz. , por el uso de los n/meros, entre otros, tambi$n al poema H8os nueve monstruosH, otro te(to p9stumo de Galle o7 2uere como fuere, ,a en Aaberna , otros lu&ares, mu, elocuentemente leemos) HPero si @eruda -para citar un caso conocido- tiene al&o de zombie a partir de 0esidencia en la tierra, Bcomo descubrir, reconocer, clasificar el virus de lo muerto, el perfil cadav$rico en sus libros posteriores[777] en fin, c9mo diferenciar una palabra viva de una ,a lista para el camposantoCH %1N9-11N47 Por lo tanto, s9lo cabr!a hablar con propiedad de su relaci9n con @eruda hasta la poes!a de 0o5ue 1alton anterior a 196< -,a 5ue su breve poemario El mar de 1966 es de al&una manera una reca!da en la poes!a del premio @obel chileno -, a-o de la publicaci9n de El turno del ofendido , de su ensa,o, "$sar Galle o) Hel poeta m3s &rande 5ue ha dado #m$ricaH %94, asevera el escritor salvadore-o7 #&re&ar!amos, respecto a lo 5ue vamos denominando Hma&iaH en este ensa,o, 5ue es perceptible la deuda de 0o5ue 1alton con cierta teor!a plat9nica o rom3ntica de la poes!a %HEl poeta debe ser fundamentalmente fiel con la poes!a, con la belleza777 El poeta es tal por5ue hace poes!a, es decir, por5ue crea una obra bellaH4 5ue mereci9 una severa amonestaci9n por parte de cierta cr!tica) H'e [1alton] does Lhat too man, others %includin& mar(ists4 have done, in presumin&, Lithout anal,sis, the necessit, for an unspecified Vartistic 5ualit,W as thou&h Vbeaut,W or Vartistic 5ualit,W Lere self-born, self-sufficient essences rather than classbound, materiall, conditioned terms7 @aturall, he distin&uishes his oLn use of this concept777 But the blur remainsH %BanKa, 1947 Esta observaci9n es probablemente cierta. la poes!a hace hablar a 0o5ue 1alton a veces como un rom3ntico, pero l/cido de ello) H#ntes re!mos mucho7P #hora 5uisiera de ar caer las palabrasP como una lluvia de &ran altura7P 777P 1$ enme tratar de aislar la bellezaP %aun5ue ello suene horrible4H %H? oH de 8os pe5ue-os infiernos, probablemente de 1966 %1alton 199;) 6;M47 Esta percepci9n de la poes!a en la obra del salvadore-o est3 vinculada, creemos, a su remanente cat9lico %metaf!sico o transhist9rico4 5ue incluso e(pone -Hcomo un problema nuestro, es decir, de los cat9licos , de los comunistasH %1alton 199;) =NI4en H8os hon&osH, lar&o poema dedicado a Ernesto "ardenal7 Pero, contradicci9n poetol9&ica o metapo$tica -m3s bien dial$ctica- 5ue a fin de cuentas es recurrente en los te(tos de 0o5ue

1alton) HBPara 5ue debe servirP la poes!a revolucionariaCP BPara hacer poetasP o para hacer la revoluci9nCH %HP0H de En libro levemente odioso de probablemente comienzos de los a-os IN4 %1alton 199;) 6I;47 1ial$ctica a5u$lla, asimismo, 5ue tiende interesantes lazos con otra poes!a HcomprometidaH, nos referimos a la de un contempor3neo su,o, el barcelon$s *aime +il de Biedma) H8a fusi9n , el contraste del realismo hist9rico cr!tico con el sustrato irracionalista , m!tico se actualiza como pro,ecci9n po$ticaH %#rmis$n 1NI47 Para los dos poetas este Hsustrato irracionalista , m!tico [m3&ico]H debemos entenderlo ante todo como sin9nimo de l/dico 7 Es m3s, creemos 5ue en ambos, , no s9lo en el poeta de Barcelona) Hsu inter$s en el ue&o de la vida, , en el ue&o c9smico, $tico , po$tico viene de le os, de su reconocida lectura de @ietzscheH %#rmis$n 1NM4. en particular del pensamiento $tico , m!tico de este fil9sofo) HGinculado a los or!&enes de la tra&edia, 1ionisios es tambi$n [777] el dios de las m3scaras , de la risa, el dios del ue&oH %#rmis$n 1NI47 :in embar&o, , constatando oportunas diferencias, mientras H8a len&ua po$tica de *aime +il de Biedma busca en la cultura de los or!&enes el fundamento , confirmaci9n de su identidad conflictiva , bur&uesaH %#rmis$n 16M4, el concepto de ma&ia de 0o5ue 1alton -como persona, mucho menos bur&u$s , m3s cristiano 5ue pa&ano respecto a su cole&a espa-oltiene 5ue ver, sobre todo, con su propio oficio como poeta7 @o precisamente, entonces, a5uel concepto estar!a invit3ndonos a describirle como un Hpoeta-posesoH , sino, m3s bien, la Hma&iaH de 1alton estar!a llam3ndonos la atenci9n sobre su lucidez en cuanto artista, en lo acertado de su criterio , libertad para recurrir a uno u otro recurso po$tico ,, no pocas veces, incluso ense&uida pasar a parodiarlo7 Entendemos 5ue este es el caso en la poes!a del salvadore-o, sobre todo desde su libro Aaberna , otros lu&ares, ,, en particular, desde el poema HAabernaH, escrito -como las dem3s composiciones de este libro- en Pra&a, entre 1966 , 196I, , a manera de un H"onversatorioH en la taberna E-2leKu de a5uella ciudad %1alton 1969) 1=;47 "ompromiso En t$rminos &enerales podemos adelantar 5ue la poes!a de 0o5ue 1alton comparte con la del resto de la &eneraci9n del 6N en 8atinoam$rica un Hcorte con las pautas formales tradicionales, especial atenci9n al len&ua e ideol9&ico, ma,or inclinaci9n al len&ua e narrativo, aplicaci9n frecuente de las t$cnicas del colla&e , utilizaci9n de la totalidad de los elementos brindados por el mundo contempor3neo a trav$s de los medios de comunicaci9n colectivaH %:alas 6;47 Es cierto, tambi$n, 5ue estos ras&os ,a son perceptibles de al&una manera desde Pablo @eruda, "$sar Galle o , @icol3s +uill$n, se&/n se-ala mu, bien 0osa :arabia) HPrecisamente la po$tica de la inmediatez del realismo se hace eco en $poca de cambios sociales aceleradosH %11I47 Es decir, tal como se dio en el caso de la literatura de la emancipaci9n donde $sta produ o a nivel literario Hel condicionamiento social de las formas , no s9lo de los asuntosH %0ama 19I6) <I4 7 1e este modo, , ,a entrando de lleno en la Hdesconstrucci9nH de lo 5ue hemos denominado HcompromisoH en la poes!a de 0o5ue 1alton, tendr!amos 5ue los tres estamentos %H#suntos, ?ralidad , :istema cerradoH4 sintetizados por #n&el 0ama para definir Hel arte bur&u$s de la revoluci9nH %19I6) <94, vemos 5ue, por lo menos, H#suntosH , H?ralidadH coinciden a la perfecci9n con la propuesta de la poes!a del salvadore-o ,, por 5u$ no, con la de toda "entroam$rica de esos a-os7 H#suntosH , H?ralidadH hacen 5ue los relacionemos ense&uida con la metodolo&!a %, limitaciones4 de los talleres de poes!a) H:e concibieron como una e(presi9n de &rupo) el producto final resulta de una elaboraci9n com/n, , la versi9n definitiva pas9 por una cr!tica de &rupo [777] 8a Hnormalizaci9nH se llev9 a cabo &racias a las 0e&las [Enas re&las para escribir poes!a, e emplar mimeo&rafiado, Mana&ua, 19MN] elaboradas por Ernesto "ardenalH %Pailler ;64, con la poes!a e(teriorista m3s la antipoes!a %no creemos practicada o asumida, al menos te9ricamente, en los talleres 4 5ue tambi$n cultiva 0o5ue 1alton7 En cuanto al H:istema cerradoH, 5ue es el tercero de los rubros sintetizados por 0ama, cabe hacer al&una distinci9n con el caso de la poes!a centroamericana , la de 1alton en particular7 Para el malo&rado cr!tico uru&ua,o a5uel rubro consiste en lo si&uiente) HEl discurso po$tico deviene sistema de referencias 5ue valen como incitaciones para el lector pero no como comunicaciones de e(periencias de vida o de realidad, ad5uiriendo as! una curiosa autonom!a, estrictamente literaria, 5ue sin embar&o en nada disminu,e su eficacia socialH. lue&o, en la misma p3&ina, a&re&a) H8a e(istencia de este sistema alude, en el campo social, a la consolidaci9n de estructuras sociales i&ualmente cerradas 5ue detienen la e(pansi9n del proceso revolucionario,

lo con&elan, procediendo a una reestructuraci9n autoritaria de sus elementos componentesH %;147 En particular respecto a esto /ltimo, pensamos 5ue 0o5ue 1alton fue mu, conciente de los e(cesos de ciertas -al fin , al cabo- ret9ricas po$ticas %ll3mense, por e emplo, e(teriorismo o antipoes!a4 , por eso su estilo es tan matizado, , cuando se percata -a veces en el mismo acto de escritura- 5ue va hacia un H:istema cerradoH, es el primero en hacer parodia de ello7 0o5ue 1alton, en poes!a , no s9lo en ella, pareciera aspirar a una revoluci9n permanente7 En relaci9n a esto, la parodia o el humor frente al H:istema cerradoH, es oportuno ar&umentar 5ue, como dice *ames >ffland) Hla risa sirve como una especie de Vcachetada ben$volaW para VdespertarW a ese individuo o sector social 5ue se ha petrificado, para hacerlo entrar nuevamente en el fluir variable de la realidadH %M14. o como tambi$n se-ala certeramente Mario Benedetti) H# veces el humor de 0o5ue no apela a la iron!a sino a la mera ale&r!a de vivirH %66<47 Es decir, el humor como locus amoenus, pero donde no est3 de ada de lado la lucidez) H8a ale&r!a es tambi$n revolucionaria, camaradas,P como el traba o , la pazH %1alton, 1969) 1;147 En 1alton tenemos, pues, este locus amoenus como sin9nimo de la revoluci9n permanente7 Es decir, no es a5u! el t9pico del Hima&inario nost3l&ico de un estado previo a las ena enaciones del presenteH %Beverle, I14, sino m3s bien -tal como en el caso de los "omentarios 0eales del >nca +arcilaso- testimonio de una arcadia 5ue funciona asimismo como utop!a7 El locus amoenus, entonces, no es mero suced3neo de un estado melanc9lico. v!a el humor, es en la poes!a de 0o5ue 1alton muestra palpable de &ozo del presente , saludo de bienvenida a la utop!a7 Es por este motivo, creemos, 5ue e(isten determinados persona es en la obra de 0o5ue 1alton -lo mismo en la poes!a de Galle o, , no s9lo en Espa-a, aparta de m! este c3liz- 5ue son ,a por s! mismos maravillosas primicias de dicha utop!a ,, por ende, tambi$n muestras e(traordinarias de humor) H"arlos *urado es mi ami&o llamado "arlos7 1e muchacho realiz9 mi &ran anhelo) traba 9 en un circo [777] 8ue&o, "arlos fue motorista7 [777] 'o, por la tarde vino a casa a re&alarme una revista , no pude hacerlo pasar pues ,o estaba desnudo , $l se hac!a acompa-ar de su mu er, "hichai, 5ue lo ha de amar mucho, a uz&ar por la forma 5ue toma su voz cuando dice "arlosH %H"arlos *uradoH de 8os testimonios, 196;4 7 Este tipo de escritura , composici9n en la poes!a del salvadore-o ha llevado a muchos cr!ticos a reci$n identificarla en Aaberna , otros lu&ares, libro con el 5ue &anara en a5uel &$nero el Premio "asa de las #m$ricas de 19697 Para :a/l FurKievich, por e emplo) H1alton reacciona contra todas las censuras, contra toda delimitaci9n e(terna del desible po$tico, de la libertad e(presiva, contra las convenciones mutiladoras de derecha e iz5uierda, contra el clasicismo ,, en especial, contra el enemi&o interno, el acartonado realismo socialistaH %6947 El mismo #n&el 0ama, por su parte, despu$s de vincular a HAabernaH con el acento 5ue proporcion9 a la poes!a #llen +insber& , sus compa-eros de promoci9n , m3s bien apunta) Hen $l [1alton] se ha dado una e(periencia emparentable con la 5ue Bertolt Brecht cumpli9 al tratar de instaurar una po$tica aut$nticamente mar(ista, cosa 5ue desde lue&o no puede confundirse con los adulcorados productos del realismo socialista, sino con lo 5ue desde siempre reclam9 *os$ 0evueltas [777] una literatura materialista dial$ctica, a la 5ue s9lo en Aaberna se apro(im97 Ella tampoco puede confundirse , simplistamente, con lo 5ue se denomina Vliteratura socialW, por5ue de ella no est3 ausente el hombre individual ni su plena sub etividadH %19M6) 19N-19147 :in embar&o, una vez repasadas una a una las ho as de este libro en su edici9n cubana, no podemos en absoluto rubricar la observaci9n pol!ticamente interesada de 0afael 8ara Mart!nez) H8as transfi&uraciones po$ticas de la persona en 0o5ue 1alton son demasiado comple as, m/ltiples , anta&9nicas, para se&uir recreando una ima&en monol!tica, /nica, de un poeta&uerrilero a la cual nos tiene acostumbrados la cr!ticaH %JG>47 Es decir, lo 5ue 8ara Mart!nez ma-osamente desconte(tualiza, no lo inscribe en su conte(to hist9rico-social, es posible interpretarlo como parte de las contradicciones de un proceso revolucionario, en el cual no se pueden i&norar -aun5ue parezca demasiado ortodo(o mencionarlo- la cuna o la educaci9n de sus prota&onistas7 ?, como con tino Pedro "onde se-ala, es preciso insistir en 5ue nuestro poeta) Havanza, pues, superando , nunca desmintiendo sus preocupaciones iniciales7 #vanza, naturalmente, entre las dudas , temores de la crisis inevitable 5ue precede , conduce a la madurez [X] afinando -por decirlo as!- la punter!a del francotirador 5ue se mantiene fiel a su enemi&oH %947

"onclusi9n Pensamos 5ue lo intransferible de la poes!a de 0o5ue 1alton es su humor. si&no $ste de lucidez, salud mental , esperanza. en otras palabras, dial$ctico locus amoenus7 En otros aspectos, su poes!a -oficio o ma&ia- responde m3s o menos a lo 5ue tambi$n hicieron otros poetas de su promoci9n, , 5ue de al&una manera se encuentra ,a esbozado en la obra de "$sar Galle o, @icanor Parra o Pablo @eruda, , en la poes!a colo5uial 5ue nos viene de la tradici9n norteamericana %para no remontarnos, trat3ndose del uso colo5uial de la len&ua en espa-ol, a la l!rica primitiva de las archas o a las canciones &alle&o-portu&uesas medievales47 El ideario de su compromiso pol!tico es el de su pueblo en lucha, El :alvador, , el del resto de pa!ses latinoamericanos 5ue por esos a-os -, a trav$s de las armas- intentaban liberarse del imperialismo made in E:#7 #s!, pues, el humor de 0o5uer 1alton, en su poes!a, constitu,e para nosotros su lo&ro ma,or o haza-a m3s memorable ,, en absoluto, refle a un ,o po$tico diletante7 @os revela, m3s bien, una voz po$tica centrada , orientada en la con5uista de sus ob etivos) la liberaci9n de su pueblo7 El humor es lo 5ue le permite a 1alton estar siempre disponible -li&ero de ortodo(ia- al servicio de la revoluci9n7 Por otro lado, aun5ue ser!a t9pico de otro ensa,o, pensamos 5ue la vinculaci9n -fruto de la admiraci9n- de 1alton con Galle o es profunda7 Aanto 5ue nos atrever!amos a decir 5ue la obra del salvadore-o -en su plenitud o madurez- es un fundido sobre todo de Arilce, mucho m3s 5ue de los poemas p9stumos del peruano, pero ba o nuevas coordenadas de lectura , respondiendo a otras ur&encias7 En sus momentos m3s lo&rados, en la poes!a de 1alton no podemos dis&re&ar lo serio de lo parodiado, la realidad inmediata de su refle o metaf!sico o m!tico, la persona de sus muchos ,o. , no tenemos m3s remedio 5ue ,u(taponer todas estas realidades renuentes a fundirse en una sola7 M3s all3 del culto por la opacidad del len&ua e -se&/n 'u&o 2riedrich, caracter!stico de la l!rica moderna %#chu&ar I64 -, sentimos 5ue 1alton , Galle o traba an con materialidades7 @o necesariamente transparentes $stas, pero s! suficientemente corp9reas o llenas como para pasar inadvertidas por el hilo del len&ua e7 Mas, Bc9mo lo hicieronC, Bc9mo lo lo&raron estos poetasC, son cuestiones 5ue 5uedan abiertas al di3lo&o7 @?A#: 14 #un5ue dicho ras&o cultural en la poes!a de 0o5ue 1alton, a diferencia del de la obra de #r&uedas [FaLar fiesta en este caso] , no sea perceptible Hun zi&za&ueo ideol9&ico donde el inicial VrealismoW si&nado por el pensamiento de Mari3te&ui, va acusando a partir de cierto momento el influ o de lo 5ue nosotros decidimos llamar &rosso modo VculturalismoW, , en donde la lucha de clases devendr!a anacr9nica &racias a una providencial mediaci9n cultural o mestizaH [cita de :ilverio Mu-oz en su libro *os$ Mar!a #r&uedas , el mito de la salvaci9n por la cultura] %147 :eme ante cr!tica a la obra de #r&uedas, pero esta vez desde la derecha m3s recalcitrante la encontramos en esta &losa de a5uellas coordenadas est$ticas de #r&uedas) HEl socialismo no mat9 en $l lo m3&ico, pero en sus me ores creaciones lo m3&ico mat9 al socialismo %es decir, a la ideolo&!a4H %Gar&as 8losa <N47 64 #un5ue en el marco particular de la poes!a centroamericana de esta $poca, se&/n "laire Pailler, sea en la poes!a de las mu eres donde es m3s f3cilmente observable al menos un importante aspecto de dicho componente m!tico) Hdentro de un comportamiento po$tico 5ue podr!amos llamar VnacionalW, las mu eres m3s espont3neamente se refieren a los elementos naturales [Por e 7 +ioconda Belli , 0osario Murillo]7 Esta especificidad, 5ue aparece ,a en el r3pido e(amen de los t!tulos, se confirma por la comparaci9n con las obras masculinas) s9lo evocaremos por contraste las dos tendencias principales 5ue ilustran respectivamente Pablo #ntonio "uadra , Ernesto "ardenal, hist9rico-narrativa , catalo&adora la de $ste, , la primera m3s bien de inspiraci9n c9smica , m!ticaH %9N47 "omplementariamente, creemos, otro aspecto importante de lo m!tico presente en 1alton probablemente se halla impl!cito en el propio surrealismo como 5ue, se&/n *ean 2ranco, $ste era un movimiento 5ue estimulaba la invenci9n po$tica al insistir en la liberaci9n de la palabra del ordenamiento l9&ico, , en la b/s5ueda de una verdad interior. m3s, aun as!, en la poes!a del salvadore-o no se corrobora en estricto lo 5ue apunta la misma estudiosa) H[el surrealismo] compromet!a al poeta a una autenticidad personal sin comprometerle a abrazar una ideolo&!a o una posici9n pol!ticaH %<6;-<6=47

<4 H[E]l surrealismo salva&uarda lo m!tico, lo m3&ico, lo misterioso ,, en esta direcci9n, prolon&a el vector rom3ntico-simbolista7 Mientras el surrealismo presupone un retorno reparador al orden pre-industrial, el dadaismo decide enfrentar el menoscabo provocado por el nuevo conte(to urbano , la sociedad de masas [777] :i Pablo @eruda ina&ura en la poes!a hispanoamericana la alucinada videncia 5ue los surrealistas preconizan, la actitud dadaista est3 representada [777] por las torciones de "$sar Galle oH %FurKievich 6I-6M47 >nteresante refle(i9n 5ue asimismo ilustrar!a el proceso po$tico del propio 0o5ue 1alton, a &randes ras&os, el ir de @eruda hacia Galle o7 ;4 H'a, &randes piedras en tu oscuridad tempestuosa &randes piedras con sus fechas lavadas por tu sombra por5ue hasta el sol del d!a c9mese tu sombra cru e en tu fr!o despidi$ndose del aire 5ue no se atreve a penetrarteH %1alton 199;) 16=47 =4 #un5ue tambi$n a5u! asoma de vez en cuando @eruda, como por e emplo en el poema H"asidaH) H"ru id de amor los dientes en el lechoP mortal su clima c3lido la desnudezP como los territorios del roc!oP cru id el coraz9n despedaz3ndoseH %8ara 1;=47 :9lo ser3 despuees, creemos 5ue desde Aaberna , otros lu&ares, 5ue el poeta -cuando hable de amor- sabr3 prescindir convenientemente de lo tel/rico , lo enf3tico o la solemnidad7 "omo, por e emplo, en los te(tos dedicados a 8uc,) H?h 8uc,, Bpor 5u$ no me clasificasP entre los insectos 5ue amasCP Aodo es cuesti9n de atarvesarme el cuelloP con un alfiler de mi tama-oP , col&arme entre las cris3lidasP con un hermoso rotulito blanco. s3badoH, H8uc,) hueles a ciertas comidas fuertes de mi pa!s,P lo di&o en serio, sin pensar en las implicaciones m3s burdasH, H?culta esas rodillas, 8uc,H, del poema HAabernaH. 5ue, por cierto, preludian la colecci9n El amor me cae m3s mal 5ue la primavera7 64 En t$rminos de lo 5ue, tambi$n se&/n #ntonio #rmis$n, 'ans-+eor& +adamer se-ala respecto a un libro fundamental de la $poca, 'omo ludens, 5ue fue le!do por +il de Biedma , probablemente tambi$n por 0o5ue 1alton) H'uizin&a [777] ha elaborado las cone(iones entre el ue&o infantil , ese otro u&ar sa&rado del cultoH %1N;47 En otras palabras, aludimos a5u! a los or!&enes l/dicos de la poes!a, concepto 5ue estaba en bo&a entre los intelectuales , artistas nuestros sobre todo a partir de la traducci9n del libro de 'uizin&a %19<M4 al espa-ol %19;<, 2"E, M$(ico47 F adem3s, al menos para el caso del aspecto l/dico -entendido como ir9nico o antipo$tico- en la poes!a del salvadore-o, por5ue en $sta es perceptible la &ravitaci9n de lo 5ue con fortuna ha denominado *os$ Emilio Pacheco Hla otra van&uardiaH, es decir, la incorporaci9n del prosa!smo de la @eL Poetr, 5ue Hser3 [entre los latinoamericanos] veh!culo de una poes!a de la resistencia, apuntalar3 muchas e(presiones l!ricas de la 0evoluci9n "ubana , sustentar3 el me or libro de poemas pol!ticos escritos despu$s de @eruda) Poes!a revolucionaria nicara&Uense, 5ue es como un solo poema an9nimo , colectivo [M$(ico, Ediciones Patria , 8ibertad, 1966]H %1N<-;47 I4 >cono derivado de la lectura -ideol9&icamente ses&ada- de 8ara Mart!nez, ,a 5ue le permite a $ste ustificar te9ricamente su compilaci9n frente a la de otros ant9lo&os del salvadore-o 5ue Hinsisten siempre en reducir su ima&en polifac$tica, su ri5ueza tem3tica , su profundidad po$tica , teol9&ica a un mero compromiso pol!ticoH %1alton 199;) J8>>>47 M4 #n&el 0ama, e(plica) H8a literatura de la emancipaci9n es la literatura de la revoluci9n, el primer e emplo en la historia cultural hispanoamericana de una creaci9n literaria encuadrada r!&idamente por un verti&inoso cambio pol!tico-social al 5ue sirvi9 , cu,a incidencia sobre temas , formas establece un primer modelo de literatura revolucionaria7 Este modelo tendr3 posterior aplicaci9n, con las concebidas variaciones derivadas del tiempo , las circunstancias culturales espec!ficas, en otras instancias revolucionarias 5ue vivir3n las sociedades hispanoamericanas [777] 8iteratura , revoluci9n se ofrecen por primera vez mancomunados en @uestra #m$rica , as! lo estar3n hasta 5ue el in&reso del estilo rom3ntico europeo revele 5ue ha sido superado el per!odo revolucionarioH %19I6) <I47 94 #un5ue *ohn Beverle, , Marc Timmerman distin&an de un modo dial$ctico) HLe ar&ue that literature has been in "entral #merica not onl, a means of politics but also a model for itH %J>>>47 1N4 #suntos) Hla l!rica mane ar3 un repertorio de lu&ares comunes , de f9rmulas po$ticas [777] Buena parte de la producci9n 5ue reco&en las antolo&!as es an9nima, no s9lo p or5ue i&noramos a sus autores sino por5ue carece de una impronta individual7 lo 5ue no es atribuible a d$bil capacidad creativa ni a falta de robustas individualidades, sino a sumisi9n a un sistema colectivo r!&idoH %0ama 19I6) ;N-;14 ?ralidad) H>ntensificaci9n del r$&imen discursivo , didasc3lico de la poes!a, e5uiparado a la oraci9n p/blica [777] 8a funci9n educativa 5ue asume la poes!a en la plaza republicana [777]

postula una ampliaci9n obli&ada del p/blico[777] lo 5ue determin9 una &eneral simplificaci9n de los recurso estil!sticos , una invasi9n de los modos oratorios [X] 1e hecho la poes!a , el discurso mane aron pr3cticamente el mismo repertorio , tuvieron los mismos autoresH %0ama 19I6) ;N47 114 HEl e(teriorismo es la poes!a ob etiva) narrativa , anecd9tica, hecha con elementos de la vida real , con cosas concretas, con nombres propios , detalles precisos , datos e(actos , cifras , hechos , dichosH %"ardenal 19I;) 16-1I47 164 Fa 5ue, como bien reza el t!tulo del art!culo de Mario 0odr!&uez) H@icanor Parra, destructor de mitosHY en la antipoes!a) Hla desmitificaci9n del ,o po$tico conlleva una desacralizaci9n de la poes!a , de sus temas ,, en /ltima instancia, una desacralizaci9n del mundoH %6<47 1<4 Es oportuno llamar la atenci9n sobre la maestr!a en el mane o humor!stico de la prosa del salvadore-o. abundan los e emplos, pero tomamos dos, casi al azar, de la antolo&!a de 8ara Mart!nez) H Ella nos ha llamado con suavidad desde el ba-o , nos ha dicho 5ue no encuentra la llave del a&ua caliente, pero 5ue a pesar de todo nos 5uiere mucho , adem3s va a pedirnos 5ue nos asomemos por5ue se le anto a vernos desnudos un po5uit!n7 "omo un oven *efe de Estado Ma,or 5ue diri&e antes 5ue nadie la batallaH %H8a casa de "arlosH4. H"aen se-oritas en paraca!das , todas, &racias al cielo del 5ue vienen, se parecen a tiH %H:ue-o @o7117MMNH4 %;N6 , ;NI47 1;4 En realidad, en cuanto a la influencia de la poes!a norteamericana en 0o5ue 1alton habr!a 5ue retroceder, tal como l/cidamente lo e(pone *os$ Emilio Pacheco, a la &ravitaci9n de *os$ "oronel Ertecho) HEl &ran difusor de los poetas norteamericanos en 'ispanoam$rica [777] al volver en 196I de los Estados Enidos , fundar en @icara&ua el &rupo Gan&uardiaH %1NI4, , a la labor precursora de Pedro 'enr!5uez Ere-a, :alvador @ovo , :alom9n de la :elva [El soldado desconocido] 5ue, a&re&a Pacheco, vieron Hla posibilidad de e(propiar, para los fines de su propia len&ua , dentro de su molde, la dicci9n po$tica an&loamericana, como los modernistas hab!an ampliado inconmensurablemente el repertorio l!rico castellano con recursos aprendidos en 2ranciaH %1N;47 #un5ue, tambi$n es mu, cierto -, nos permite completar el cuadro- fue a trav$s de Oalt Ohitman 5ue Hse inicia un di3lo&o po$tico norte-sur7 8a corriente conversacional [777] se inicia con Ohitman , la contin/an :andbur&, Pound, '717, #m, 8oLell, 2letcher, Eliot, Patchen, cummin&s, Oilliams, +insber&, entre otrosH %:arabia 647 ?bras citadas #chu&ar, 'u&o 19M; HPoes!a pol!tica e interpretaci9n populista7 1os poemarios salvadore-osH7 Ae(to "r!tico, 69, vol71N, I=-M97 #r&uedas, *os$ Mar!a 19I= El zorro de arriba , el zorro de aba o7 Buenos #ires)8osada7 #rmis$n, #ntonio 6NN1 H8ecciones, lecturas , ue&os se&/n sentencia del tiempo7 #spectos de lo l/dico en la poes!a comprometida de *aime +il de BiedmaH7 Goz , letra, J>>, 1, M9-16M7 BanKa,, #nne-Marie 19M; H0o5ue 1altonYs Poetr, in the "onte(t of the :i(ties) Ahe Ahematic and #rtistic "oncerns of :panish #merican "ommitted of this 1ecadeH7 #nn #rbor, M>) Ph1 1issertation7 Benedetti, Mario 19MM HEl humor de 0o5ue 1altonH en "r!tica c9mplice7 Madrid) #lianza7 Beverle,, *ohn 19MI H8a econom!a pol!tica del locus amoenusH en 1el 8azarillo al sandinismo7 Minneapolis) Ahe Prisma >nstitute7 Beverle,, *ohn , Timmerman, Marc 199N 8iterature and politics in the "entral #merican revolutions7 #ustin) Eniversit, of Ae(as7 "onde :turla, Pedro 19M< H?ficio de poetaH en 0o5ue 1alton, Aaberna , otros lu&ares %:anto 1omin&o) Ediciones de Aaller4 I-;67 1alton, 0o5ue 199; En la humedad del secreto %#ntolo&!a po$tica de 0o5ue 1alton47 0afael 8ara Mart!nez %ed747 :an :alvador) "oncultura7 1969 Aaberna , otros lu&ares7 8a 'abana) "asa de las #m$ricas7 196< "$sar Galle o7 8a 'abana) "uadernos de la "asa de las #m$ricas7 2ranco, *ean

19I= 'istoria de la literatura hispanoamericana7 # partir de la independencia7 Barcelona) #riel7 +icovate, Bernardo 19IN H8o infantil en el pensamiento , en la e(presi9n de "$sar Galle oH en #ctas del Aercer "on&reso >nternacional de 'ispanistas7 %M$(ico) El "ole&io de M$(ico4, ;1I-;667 >ffland, *ames 199; H'acia una teor!a de la funci9n del humor en la poes!a revolucionaria %a prop9sito de 0o5ue 1alton4H en Ensa,os sobre la poes!a revolucionaria de centroam$rica7 :an *os$) Educa7 Mu-oz, :ilverio 19MN *os$ Mar!a #r&uedas , el mito de la salvaci9n por la cultura7 Minnesota) >nstituto para el Estudio de >deolo&!as , 8iteraturas7 Pacheco, *os$ E7 199I H@ota sobre la otra van&uardiaH7 "asa de las #m$ricas, @o 11M, 19MN, 1N<-I7 Pailler, "laire 19M9 0itos primordiales , poes!a fundadora en #m$rica "entral7 Paris) Editions du "@0:7 Prin&-Mill, 0obert 19I9 HAhe nature and the functions of :panish #merican Poes!a de "ompromisoH7 Bulletin of the :ociet, for 8atin #merican :tudies7 @o <17 0ama, #n&el 19M6 H0o5ue 1alton asesinadoH en 0o5ue 1alton7 8a 'abana) "asa de las #m$ricas7 19I6 8os &auchipol!ticos rioplatenses7 8iteratura , sociedad7 Buenos #ires) "alicanto 0odr!&uez, Mario 19IN H@icanor Parra, destructor de mitosH en @icanor Parra , la poes!a de lo cotidiano7 Montes, 'u&o , 0odr!&uez, Mario7 :antia&o de "hile) Editorial del Pac!fico, ;9-MI7 :arabia, 0osa 199I Poetas de la palabra hablada7 En estudio de la poes!a hispanoamericana contempor3nea7 8ondon) Aamesis7 :alas, 'oracio 19I= +eneraci9n po$tica del sesenta7 Buenos #ires) Ed7 "ulturales #r&entinas7 Gar&as 8losa, Mario 1996 *os$ Mar!a #r&uedas , las ficciones del indi&enismo7 M$(ico) 2"E7 Oeiss, *udith #7 19II H0o5ue 1alton) Puntos de partida para el estudio de su obra po$ticaH7 "uadernos #mericanos, #-o JJJG>, vol7 ""J>G, 199-61N7 FurKievich, :a/l 19I6 Poes!a hispanoamericana 196N19IN, una antolo&!a a trav$s de un certamen continental7 M$(ico) :i&lo JJ>7

Roque Dalton* el poeta indcil

Por 'u&o Montero >r9nico , brillante, cr!tico , antido&m3tico, poeta , militante. 0o5ue 1alton no es s9lo una de las fi&uras emblem3ticas para comprender la historia reciente de #m$rica 8atina7 Es una voz 5ue resuena hasta nuestros d!as , 5ue se resiste a ocupar su lu&ar en el pasado7 0etazos de una historia 5ue s9lo puede escribirse en tiempo presente7 1esde El :alvador, escriben *uan *os$ 1alton %su hi o4 , los escritores *aime Barba , *ames >ffland7

Z8os muertos est3n cada vez m3s ind9cilesPP #ntes era f3cil con ellos)P les d3bamos un cuello duro una florP lo3bamos sus nombres en una lar&a lista)P 5ue los recintos de la patriaP 5ue las sombras notablesP 5ue el m3rmol monstruoso7PP El cad3ver firmaba en pos de la memoriaP iba de nuevo a filasP , marchaba al comp3s de nuestra vie a m/sica7PP Pero 5u$ vaP los muertosP son otros desde entonces7PP 'o, se ponen ir9nicosP pre&untan7PP [Me parece 5ue caen en la cuentaP de ser cada vez m3s ma,or!a\]7 %El descanso del +uerrero, de ZAaberna , otros lu&ares], 19694 Empacado el tipo, se resiste a ocupar su lu&ar en la fila7 El fantasma rebelde se empecina en abandonar las zonas marcadas para los espectros de a,er , ue&a a importunar a los editores de los diarios con sus 3cidas acotaciones, se divierte al irrumpir con humoradas en los aburridos discursos acad$micos, susurra sus versos m3s filosos a las voces de la calle, invade una , otra vez, como un esti&ma, las pesadillas de sus asesinos7 El tipo no se 5ueda 5uieto, se nie&a a toda voz a perderse en el olvido , pelea a empu ones contra las le,es de la muerte7 El fantasma rebelde ue&a con los l3pices a enos , borra, al primer descuido del cronista de turno, los verbos 5ue se refieren a $l en pasado7 "asi siempre lo ven aparecer por las tardes disfrazado de mito, sur&e irreverente como herida abierta, san&rante a/n, , su ima&en es un des&arro lacerante para todo un pe5ue-o pa!s al 5ue al&una vez bautizaron b!blicamente con el nombre El :alvador7 En la superficie &ris de los vivos, su recuerdo es inevitable) como s!mbolo , como m3rtir, como poeta-mito , tambi$n como intelectual-desmitificado, como disfrutante de la vida , como rebelde incansable, como mar(ista , como cristiano, como od9n , como antido&m3tico7 0o5ue 1alton no se calla nada , si&ue hablando ho,, , de sus brazos tiran las cuerdas de los vivos7 8a derecha, 5ue am3s le perdon9 sus convicciones , muchos menos su sacrificio militante, impone sus le,es como triunfadora en la batalla , elude sin rubores la incomodidad de su e emplo revolucionario7 8amenta la derecha seme ante Zdesv!o] en el camino puro de un hombre de letras , resalta, oportunista, una , mil veces, las sombras de su asesinato7 8a iz5uierda lo eli&e como bandera de lucha, su voz es la furia de un mar embravecido 5ue llama %Bno era llamabaC4 a cambiarlo todo desde la ra!z con el fue&o entre los labios, lo descubre ho, como poeta , lo defiende como combatiente7 El resto observa el desdoblamiento del poeta como una ceremonia atroz de descuartizamiento) cada 5ui$n se lleva un pedazo de 0o5ue para su trinchera7 Pero el poeta es ind9cil , resiste7 :e nie&a a la ceremonia 5ue intenta dividirlo , estratificarlo, como si fuera posible leer sus versos c3lidos i&norando los senderos 5ue eli&i9 en su derrotero personal7 "ada noche, como el #ve 2$ni(, los retazos de 0o5ue 1alton vuelven a sur&ir de las entra-as de la tierra , a fundirse en uno solo) el hombre 5ue fue , 5ue, hasta ahora, si&ue siendo puro presente en El :alvador7 Z'ablar de 0o5ue es hablar de 5uienes fuimos, de 5uienes somos ho,, de d9nde , c9mo plantamos el pie en las encruci adas actuales7 %7774 #bran el ue&o, pues) dime c9mo defines a 1alton , te dir$ 5ui$n eres , hacia d9nde caminas], escribi9 el intelectual salvadore-o ^lvaro 0ivera7 Es as!) hablar de 0o5ue ho, es leer la historia tr3&ica de un pueblo, es conocer detalles de una po$tica tan personal como hi a de su continente , de su tiempo, , es tambi$n acercarse a una batalla inacabada contra el enemi&o imperialista , contra los do&m3ticos 5ue nunca faltan en las filas rebeldes7 F ho,, la ima&en de 1alton es el espe o m3s dif!cil de eludir, ese espe o en el 5ue se refle an ho, sus contempor3neos, sus ac$rrimos enemi&os de clase, sus 5ueridos compa-eros de lucha, sus impunes asesinos, los mismos 5ue ho, defienden los intereses de a5uellos 5ue dec!an combatir7 Z@o confundir,P somos poetas 5ue escribimosP desde la clandestinidad en 5ue vivimos7P @o somos, pues, c9modos e impunes anonimistas)P de cara estamos contra el enemi&oP , cabal&amos mu, cerca de $l, en la misma pista7P F al sistema , a los hombresP 5ue atacamos desde nuestra poes!aP con nuestras vidas les damos la oportunidad de 5ue se cobren,P d!a a d!a7] %:obre nuestra moral po$tica, de ZPoemas clandestinos], 19I;4 El oven cronista se acerc9 silencioso al monumental pintor7 8a e(huberancia f!sica de 1ie&o 0ivera impon!a un respeto 5ue sol!a mezclarse con una cierta dosis de temor para los advenedizos 5ue osaban interrumpirlo en mitad de su traba o7 El coraz9n del oven cronista de 1M a-os lat!a a martillazos ante el &i&ante me(icano7 @o iba a ser f3cil, estaba se&uro7 @o lo fue7 1e hecho, fue la entrevista m3s breve en la incursi9n de 0o5ue 1alton por el oficio de periodista7 2ue, tambi$n, el di3lo&o m3s violento de su vida, el 5ue cambi9 su mirada sobre las cosas , el 5ue marc9 su propia tarea como poeta en construcci9n7 F dur9 tan s9lo unos se&undos7 0ivera fue el primero en hablar, con su vozarr9n a&uardentoso777 Z-B"u3ntos a-os tienesC

-1ieciocho7 -B'as le!do al&/n libro de Mar(C -@o7 -Entonces tienes dieciocho a-os de ser un imb$cil]7 2in de la entrevista7 #5uel feroz intercambio de palabras con el muralista en 19=<, durante una corta estad!a de 1alton en "hile 5ue ten!a como ob eto estudiar le,es en la universidad, de 9 una huella en el alma del poeta7 # partir de ese d!a, ,a nada fue lo mismo7 :u via e de re&reso a :an :alvador si&nific9 el descubrimiento de su propio pa!s como elemento esencial de su poes!a7 'asta ese via e inici3tico a "hile, 1alton ofrec!a en su poes!a una mirada l/dica , Znerudiana] en sus versos, mirada 5ue sufri9 un violento cambio de perfil a partir de a5uellos d!as de uventud7 Z#l i&ual 5ue un &ran n/mero de poetas latinoamericanos de mi edad, part! del mundo nerudiano, o sea de un tipo de poes!a 5ue se dedicaba a cantar, a hacer la loa, a construir el himno, con respecto a las cosas, el hombre, las sociedades7 Era la poes!a-canto7 :i en al&una medida lo&r$ salvarme de esa actitud, fue debido a la insistencia en lo nacional7 El problema nacional en El :alvador es tan comple o 5ue me obli&9 a plantearme los t$rminos de su e(presi9n po$tica con cierto &rado de comple idad], e(plic9 m3s tarde7 2rente al dilema de una realidad 5ue le era hasta entonces le ana, cuando no indiferente, desde su educaci9n cristiana las pre&untas comenzaron a asaltar el coraz9n del poeta7 Eran momentos de transformaci9n a nivel personal , po$tico, , esa mutaci9n si&nificaba ele&ir un camino para de ar atr3s el anterior7 Ese cambio profundo a nivel personal inclu!a una apuesta personal hacia el compromiso , la militancia, pero tambi$n ser!a el comienzo de una visi9n cr!tica hacia toda a5uella poes!a 5ue ele&!a mantenerse a ena a los acontecimientos de la $poca) ZB"9mo pudisteis cantar infamemente a las abstractas rosas , a la luna bru-ida, cuando se caminaba paralelamente al litoral del hambre , se sent!a el alma sepultada ba o un volc3n de l3ti&os , c3rceles, de patrones borrachos , &an&renas , oscuros desperdicios de vida sin estrellasC777 #, poetas 5ue os olvidasteis del hombre, 5ue os olvidasteis de lo 5ue duelen los calcetines rotos, 5ue os olvidasteis del final de los meses de los in5uilinos, 5ue os olvidasteis del proletario 5ue se 5ued9 en una es5uina con un bostezo eterno inacabado, lleno de balas , sin san&re, lleno de hormi&as , definitivamente sin pan777 a, poetas [c9mo duelen vuestras estaturas in/tiles], escribi9 entonces7 El dilema del Zcompromiso] del artista se transform9 a partir de all! en una cuesti9n de principios 5ue lo acompa-ar!a durante toda su corta vida7 ZPara 5u$ debe servir la poes!a revolucionariaC Bpara hacer poetas o para hacer la revoluci9nC], se pre&untaba, mitad iron!a , mitad verdad7 Pero 1alton no estaba dispuesto a de arse llevar por a5uella moda 5ue repet!an ciertos rebeldes de bolsillo del sistema ante cada auditorio, voces ambi&uas repletas de eufemismos , de ata os oportunos para eludir inc9modas definiciones7 Para 0o5ue, la poes!a era su herramienta , el combate deb!a, ine(orablemente, contemplar la confrontaci9n directa contra las fuerzas de los e(plotadores) Z"onsidero 5ue todo lo 5ue escribo est3 comprometido con una manera de ver la literatura , la vida a partir de nuestra m3s importante labor como hombres) la lucha por la liberaci9n de nuestros pueblos7 :in embar&o, no debemos de ar 5ue este concepto se convierta en al&o abstracto7 Fo creo 5ue est3 li&ado con una v!a concreta de la revoluci9n, , 5ue esa v!a es la lucha armada]7 #s!, sin ambi&Uedades ni medias tintas, 1alton planteaba la caracterizaci9n de su labor , la perspectiva de la lucha pol!tica 5ue ten!a a #m$rica 8atina como escenario definitorio7 ZEna cr!tica a la Eni9n :ovi$ticaP s9lo la puede hacer un antisovi$tico7PP Ena cr!tica a "hinaP s9lo la puede hacer un antichino7PP Ena cr!tica al Partido "omunista :alvadore-oP s9lo la puede hacer un a&ente de la ">#7PP Ena autocr!tica e5uivale a un suicidio]7 El asesinato de 0o5ue 1alton es uno de los episodios m3s oscuros de la historia de la iz5uierda latinoamericana7 @in&/n otro hecho fusion9 en un solo crimen una perversa trama prota&onizada por do&m3ticos, est/pidos, desviados, bur9cratas, verticalistas , asesinos7 @unca en la historia reciente del continente se evidenci9 tan claramente los peli&ros del sectarismo para una or&anizaci9n de iz5uierda7 ?sado ser!a intentar despe ar las sombras 5ue todav!a cubren los sucesos de a5uellos d!as de ma,o de 19I= desde este pu-ado de l!neas 5ue intentan recordar retazos de la vida , la obra de un poeta7 #penas decir 5ue a 0o5ue 1alton lo mat9 un pe5ue-o &rupo de diri&entes del E $rcito 0evolucionario del Pueblo %E0P4 de El :alvador, en medio de una profunda crisis interna , ampar3ndose en una acusaci9n falsa , rid!cula7 8os nombres de sus asesinos merecen, tambi$n, un lu&ar en esta historia para 5ue am3s puedan ocultarse en los suburbios del olvido7 F tambi$n para conocer un poco sobre sus

pasos si&uientes7 #le andro 0ivas Mira, *or&e Mel$ndez, Gladimir 0o&el, #lberto :andoval , *oa5u!n Gillalobos, decidieron la suerte de 1alton7 Eno de ellos fue fusilado %0o&el4, otro hu,9 con el dinero de su propia or&anizaci9n ,, se dice, vive en >talia amparado en el anonimato &racias a una ciru&!a est$tica %0ivas Mira4, , el otro, el peor de todos %Gillalobos4, se transform9 en un miserable vocero del sistema, , asesora ho, a &obiernos Zen conflicto] despu$s de estudiar en ?(ford , de firmar el cese de fue&o el 1_ de febrero de 1996 como diri&ente del 2rente 2arabundo Mart! citando en su discurso777 a 0o5ue 1alton) Z8os salvadore-os somos e(cepcionales , hemos pasado bien la m3s dura prueba de nuestra historia7 1alton, en su Poema de amor, describe mu, bien a los salvadore-os como los Vhacelotodo, los comelotodo, los vendelotodoW7 8anc$monos a traba ar por el futuro para de ar de Vser los tristes m3s tristes del mundo , comenzar a vivir con felicidad la paz]7 @ada m3s infame 5ue escuchar al verdu&o citar los versos de su v!ctima7 @ada m3s absurdo 5ue escuchar a un e( rebelde travestido en funcionario, asesor del &obierno de M$(ico en el conflicto en "hiapas , ahora susurrando f9rmulas al o!do del presidente colombiano en su pelea contra la &uerrilla de las 2#0"7 Esa es la pat$tica par3bola 5ue dibu aron los verdu&os del poeta, marchitos espectros 5ue am3s pudieron despe&arse del error m3s tr3&ico 5ue cometieron en sus vidas7 #l mismo tiempo, el mito del poeta se a&i&anta, se multiplica , se e(pande7 @o te pon&as bravo, poeta777P 8a vida pa&a sus cuentas con tu san&reP , t/ si&ues cre,endo 5ue eres un ruise-or7P "9&ele el cuello de una vez, desn/dala,P t/mbala , haz de ella tu pelea de fue&o,P rell$nale la tripa ma estuosa, pr$-ala,P ponla a parir cien a-os por el coraz9n7P Pero con lindo modo, hermano,P con un &esto propicio a la melancol!a]7 %@o te pon&as bravo, poeta777, de ZEn 8ibro 8evemente ?dioso]4 Z:irviente, pa,aso o enemi&o], esos eran los estamentos 5ue pod!an definir a los artistas se&/n 1alton, , esas cate&or!as no eran otra cosa 5ue caminos 5ue pod!an marcar el destino de cada intelectual de por vida7 #5uellos voceros a sueldo del imperialismo eran los m3s evidentes a la hora de identificarlos, pero el caso de los Zpa,asos] era un desaf!o para observadores , o!dos atentos) Z8a posibilidad de convertirse en una suerte de prostituta intelectual, mu, bien pa&ada, o un pa,aso simp3tico, al servicio de los intereses m3s inconfesables, aun5ue a veces, en los me ores , m3s inocentes de los casos, no se ten&a conciencia de ello], destac9 1alton entonces7 1e todas formas , pese a la fortaleza de sus convicciones , de su compromiso con la lucha armada como /nica v!a posible para derrotar al imperialismo, 1alton no cede a la tentaci9n do&m3tica , cuadriculada del arte hueco , panfletario tan li&ado al ideario stalinista7 Para el poeta Zel comunista 5ue trata de hacer la revoluci9n con un mal poema ob etivamente hace contrarrevoluci9n]7 Z'a, 5ue desterrar esa concepci9n falsa, mec3nica , da-ina, se&/n la cual el poeta comprometido con su pueblo , con su tiempo es un individuo iracundo o e(cesivamente dolido 5ue se pasa la vida diciendo, sin m3s ni m3s, 5ue la bur&ues!a es as5uerosa, 5ue lo m3s bello del mundo es una asamblea sindical , 5ue el socialismo es un ard!n de rosas d9ciles ba o un sol especialmente tierno], se-ala 1alton en una conferencia en "asa de las #m$ricas7 ?tra vez, 1alton es5uiva los moldes7 >nasible como creador , cr!tico como intelectual, tan enemi&o de los mercenarios de enfrente como de los bur9cratas de al lado %ZEstamos por la lucha armadaP pero en contra de comenzarla], los ridiculiz94, 1alton eli&e su lu&ar en la batalla , no se detiene hasta encontrar su lu&ar como poeta , como combatiente7 Ese lu&ar ele&ido unificaba sus pasiones , despertaba sus m3s !ntimos anhelos. era su pa!s7 Ese pa!s pe5ue-o, con nombre b!blico 5ue fue a&ua para su sed de poeta , san&re para su lucha pol!tica7 ZEno hace versos , amaP la e(tra-a risa de los ni-os,P el subsuelo del hombreP 5ue en las ciudades 3cidas disfraza su le,enda,P la instauraci9n de la ale&r!aP 5ue profetiza el humo de las f3bricas7PP Eno tiene en las manos un pe5ue-o pa!s,P horribles fechas,P muertos como cuchillos e(i&entes,P obispos venenosos,P inmensos 9venes de pieP sin m3s edad 5ue la esperanza,P rebeldes panaderas con m3s poder 5ue un lirio,P sastres como la vida,P p3&inas, novias, espor3dico pan, hi os enfermos,P abo&ados traidoresP nietos de la sentencia , lo 5ue fueron,P bodas desperdiciadas de impotente var9n,P madre, pupilas, puentes,P rotas foto&raf!as , pro&ramas7P Eno se va a morir,P ma-ana,P un a-o,P un mes sin p$talos dormidos.P disperso va a 5uedar ba o la tierraP , vendr3n nuevos hombresP pidiendo panoramas7P Pre&untar3n 5u$ fuimos,P 5uienes con llamas puras les antecedieron,P a 5uienes maldecir con el recuerdo7P Bien7P Eso hacemos)P custodiamos para ellos el tiempo 5ue nos toca]7 %Por Du$ Escribimos, de Z8a Gentana en el 0ostro], 196147

2uente) 0evista :udestada @` ;I, abril 6NN6

>@G?"#">a@ #nd3bamos amando las vie as orop$ndolas, buscando establecidas mariposas entre las seder!as insondables, aportando la voz para cubrir el llano ori&inado en el dolor universal del hombre7 El pueblo ah!, difuso, a las espaldas, como un presentimiento de in5uietudes in&ratas, como una a&rupaci9n de est!mulos de los 5ue se pod!a prescindir sin ensuciarse7 El pueblo ah!7 @osotros con los 3n&eles7 Padre #nastasio #5uino, descorredor de velos. matador de pre uicios, padre #nastasio Gida. padre #nastasio Pueblo, violador de la noche) lle&astes desde el centro de la historia, desde el ori&en de la historia, desde las pro,ecciones de la historia, a colocarnos la verdad entre la &ar&anta , la vocaci9n, a colocarnos la verdad en la esperanza como una hostia feroz, ro a , &i&ante, plena de amor al hombre matinal 5ue habremos de construir para la dicha7 Padre de la patria7 "omandante de la patria7 "oraz9n rebelde de la patria7 'onor, decoro, altiva di&nidad, pu-o &i&ante de la patria) 5ue se encarne en nosotros tu fi&ura anti&ua. 5ue aparezca de nuevo tu manera silvestre de reclamar la dicha. 5ue en cada pan ha,a un recuerdo de tu esencia. 5ue en cada d!a nuevo los muchachos entonen la ple&aria absoluta de tu nombre. 5ue se a&i&ante tu voz en las ciudades est$riles. 5ue se lancen tus flechas milenarias para marcar la frente de los nuevos traidores , 5ue tu e emplo altivo ha&a hallar el camino a los poetas cobardes7 Due se incendien los campos , los pueblos al recordar la altura de tu san&re de iz5uierda,

, 5ue todos los nuevos, los campesinos s9lidos, los obreros en pie, los 5ue estudiamos para el pueblo, nos aunemos ardorosamente en las ornadas a&itadas de la lucha , terminemos de construir tu &ran ma-ana7 "0E1? 1E8 "'E El "he *esucristo fue hecho prisionero despu$s de concluir su serm9n en la monta-a %con fondo de tableteo de ametralladoras4 por ran&ers bolivianos , ud!os comandados por efes ,anKees-romanos7 8o condenaron los escribas , fariseos revisionistas cu,o portavoz fue "aif3s Mon e mientras Poncio Barrientos trataba de lavarse las manos hablando en in&l$s militar sobre las espaldas del pueblo 5ue mascaba ho as de coca sin si5uiera tener la alternativa de un Barrab3s %*udas >scariote fue de los 5ue desertaron de la &uerrilla , ense-aron el camino a los ran&ers4 1espu$s le colocaron a "risto +uevara una corona de espinas , una t/nica de loco , le col&aron un r9tulo del pescuezo en son de burla >@0>) >nsti&ador @atural de la 0ebeli9n de los >nfelices7 8ue&o lo hicieron car&ar su cruz encima de su asma , lo crucificaron con r3fa&as de M-6 , le cortaron la cabeza , las manos , 5uemaron todo lo dem3s para 5ue la ceniza desapareciera con el viento en vista de lo cual no le ha 5uedado al "he otro camino 5ue el de resucitar , 5uedarse a la iz5uierda de los hombres e(i&i$ndoles 5ue apresuren el paso por los si&los de los si&los #m$n7 E8 1E:"#@:? 1E8 +EE00E0? 8os muertos est3n cada d!a m3s ind9ciles7 #ntes era f3cil con ellos) les d3bamos un cuello duro una flor lo3bamos sus nombres en una lar&a lista) 5ue los recintos de la patria 5ue las sombras notables

5ue el m3rmol monstruoso7 El cad3ver firmaba en pos de la memoria iba de nuevo a filas , marchaba al comp3s de nuestra vie a m/sica7 Pero 5u$ va los muertos son otros desde entonces7 'o, se ponen ir9nicos pre&untan7 [Me parece 5ue caen en la cuenta de ser cada vez m3s la ma,or!a\ EP>A#2>? #pareci9 un d!a de tantos se supone7 #l principio sol!a beber vino a tra&os lentos en el /ltimo bar de a5uella pla,a oscura pronunciando los nombres de los mariscos de una manera 5ue llamaba a risa , cantando confusas baladas 5ue nin&uno de los pobres borrachos entend!a7 1espu$s se fue 5uedando a5u! simplemente sudoroso , ro !simo ba o el sol obstinado cas9 con una puta oscura -santa mu er de l3stimainau&urando una lar&a vecindad de silencio7 Phillips ?WMannion los o os , el recuerdo llenos de su >rlanda natal muri9 a,er en la calle las manos crispadas unto al pecho sin pronunciar una palabra sin alarmar a nadie como 5uien pa&a por la vida poco precio7 #l estarle enterrando se rompieron las cuerdas , el f$retro ca,9 de &olpe salt3ndose la tosca tapa de pino7 :u compa-era -los labios despintadosle ech9 el primer pu-ado de tierra directamente en el rostro7 '>A8E0 M#TT>@>) "?MP#0#">a@ E@A0E "'>8E E@ 19I; F E8 :#8G#1?0 E@ 19<6 H@o me e(tra-a 5ue calumnien a la 'onorable *unta Militar de "hile7 8os comunistas son as!7 1icen 5ue en unos cuatro meses los militares han matado a m3s de ochenta mil chilenos7 Eso es una e(a&eraci9n pues las pruebas concretas dicen 5ue los muertos no pasan

de unos cuarenta mil7 #s! fue con lo de El :alvador en 19<67 8os comunistas dicen 5ue el +eneral Mart!nez mat9 en menos de un mes a m3s de treinta mil &uanacos7 Eso es una e(a&eraci9n) los muertos comprobados no pasaron de veinte mil7 8os dem3s fueron considerados desaparecidos7H E8 #M?0 El amor es mi otra patria la primera no la de 5ue me ufano la 5ue sufro7 "E#@1? 88E+EE 8# ?"#:>a@ BDui$n ante una tonadilla considerada sincera no decidi9 echar al viento sus miedos olvidar sus aprehensiones volver a empezar no escupir m3s en el caf$ de A!o 0icardoC 2ue as! como no nos lle&aron los dibu os sat!ricos de las "uevas de #ltamira7 Poetas) no romp3is los frutos de vuestros e(-abruptos7 Aodo consiste en esperar a la "antante "alva7 "#0A>A# Dueridos fil9sofos, 5ueridos soci9lo&os pro&resistas, 5ueridos sic9lo&os sociales) no odan tanto con la ena enaci9n a5u! donde lo m3s odido es la naci9n a ena7 8? DEE ME 1>*? E@ #@#0DE>:A# #1?8E:"E@AE %Este pro,ecto no es ori&inal7 Me fue comunicado por E7 B7, obispo en sus ratos de ocio, 5uien a su vez lo recibi9 de labios del anar5uista adolescente 5ue menciono, de oficio retratista4 @o mat$is a los curas, pueblos 5ue despert3is , ca$is en la cuenta de la estafa m3s &rande 5ue edad al&una oliera7 Por el contrario estimulad su cr!a, cebadlos uno a uno con esmero acucioso7 #s! podr$is ir lue&o montados en curas &ordos al traba o -la &asolina siempre tiende a subir-, de arlos amarrados a la puerta del bar, decir -oh desde-oso ancestro 5ue os resur&e-

5ue el vuestro est3 m3s brioso 5ue los otros mostrencos7 8os domin&os llevaremos a los ni-os a las carreras de curas -/nico ue&o de azar 5ue ser3 permitidoen las cuales brillar3n los descendientes pur san& de los obispos7 'abr3 curas de tiro , car&a, curas trotones, curas sementales, , tendr3n los establos olor a santidad7 8os curas inservibles ser3n embalsamados , vendidos como adornos de sal9n) la tonsura podr3 servir de cenicero7 1E #"EE01?) E: ">E0A? DEE AE P#0E"E: # M#F B0>AA Au cabello es harina de otro costal prohibido representarlo en este lado de la "ortina de 'ierro enamorado de los saltos mortales casi un e(iliado espa-ol tu cabello es mi +uatemala mi Brasil , mi i&lesia de :an *uli3n "acaluta merece un premio a la me or realizaci9n en el 2estival de Pessaro tu cabello es el capit3n "orisco de mi coraz9n no lo cambiar!a ni por las obras completas de Aom Mi( a tu cabello Hno le interesa determinar el &$nero. prefiere la ambi&Uedad, o 5ue los cr!ticos sean 5uienes determinenH tu cabello es parcamente heracliteano no abusa de la dial$ctica tu cabello abofetear!a a 5uien lo comparara con una bandera conciliatoria pero no es5uivar!a la lina uda similaridad con una &aviota 5ue cae herida por un &ranizo tropical 3spero , enemi&o como la misma re,erta tu cabello es como cuando uno chupa un ocote de corona saz9n despu$s de un &ran tra&o de a&uardiente de 5uince centavos , arro a lue&o diab9licamente la semilla sobre la espalda de un perrito 5ue dice H uicKH con una tristeza Oalt 1isne, , hu,e hacia lo desconocido de la noche entre las carca adas de los borrachos en tu cabello he perdido saliva l3&rimas , palabras un es5uema de cuento de Malcolm 8oLr, en prueba de &aleras , diez diapositivas #&facolor con !conos de 0ubliov tu cabello 5uisiera vivir en #le andr!a pero se tiene 5ue 5uedar a5u! en 8a 'abana en un h/medo rinc9n del Gedado 5ue s9lo en mu, escasas ocasiones lo&ramos construir entre tu espalda , mi pecho tu cabello necesita solamente una &uacama,a lun3tica para 5ue suene como las selvas de mi pa!s tu cabello es harina de otro costal es decir tu cabello es ahora blanco7 Fo insisto en 5ue es m3s bello su ne&ro natural7 A?1?: Aodos nacimos medio muertos en 19<6 sobrevivimos pero medio vivos cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros 5ue se puso a en&ordar sus intereses sus r$ditos , 5ue ho, alcanza para untar de muerte a los 5ue si&uen naciendo

medio muertos medio vivos7 Aodos nacimos medio muertos en 19<67 :er salvadore-o es ser medio muerto eso 5ue se mueve es la mitad de la vida 5ue nos de aron7 F como todos somos medio muertos los asesinos presumen no solamente de estar totalmente vivos sino tambi$n de ser inmortales7 Pero ellos tambi$n est3n medio muertos , s9lo vivos a medias7 En3monos medio muertos 5ue somos la patria para hi os su,os podernos llamar en nombre de los asesinados un3monos contra los asesinos de todos contra los asesinos de los muertos , los mediomuertos7 Aodos untos tenemos m3s muerte 5ue ellos pero todos untos tenemos m3s vida 5ue ellos7 8a todopoderosa uni9n de nuestras medias vidas de las medias vidas de todos los 5ue nacimos medio muertos en 19<67 8#: P#8#B0#: > Es f3cil decir el hombre m3s &rande de este si&lo col&ar las palabras como &allardetes por5ue otra fiesta va a empezar el m3s humano es el m3s sencillo coraz9n del pensamiento , pensamiento del coraz9n %incitados simplemente a ale&rarnos el coraz9n vuelto un oven acorde9n para himnos , loas4 el 5ue m3s constru,9 el 5ue me or ense-9 la destrucci9n constructiva , la sencilla construcci9n basada en el traba o por5ue a un hombre como $l se puede acudir tran5uilamente con un lu&ar com/n con una sentencia sacada de los libros sa&rados o con lo 5ue dice un ni-o al despertar7 :in embar&o 5ueremos para nombrarlo palabras s9lidas 5ue resistan en medio de la noche los nuevos vientos del mundo palabras hi as de sus palabras fundadoras

p$treas inconmovibles pertrechadoras para la lucha , la fraternidad para la lucha de la fraternidad7 8as palabras no para la danza o la declamaci9n en nuestro mundo ur&ido sino para desentra-ar la sed el &rito el proclamado Q[Basta ,a\R de los hambrientos mestizos por la oscuridad de la e(plotaci9n , la luz de la furia7 8as palabras para el canto de las conciencias7 >> QPara los campesinos de mi patria 5uiero la voz de 8enin7 Para los proletarios de mi patria 5uiero la luz de 8enin7 Para los perse&uidos de mi patria 5uiero la paz de 8enin7 Para la uventud de mi patria 5uiero la esperanza de 8enin7 Para los asesinos de mi patria, para los carceleros de mi patria, para los escarnecedores de mi patria, 5uiero el odio de 8enin, 5uiero el pu-o de 8enin, 5uiero la p9lvora de 8enin7R P8#F# @E+0# Esta sorti a de humo 5ue a5u! veis, hermanos de la arena, a pesar de la noche, heredela en un rato de descuido7 B#caso es el anillo perdido en la barri&a del delf!n, acaso fue do&al de un hueso f$tido, f$tido, di&o ,o, de tanta vida incalcinableC @o7 :e trata simplemente del des&astado s!mbolo del sue-o7 #tado esto, a $l , por su medio a la eficacia del dormido, a sus a&udas s!labas de niebla7 Fo no ten&o la marca de la frente o los o os7 :9lo este anillo de humo7 #"A#

En nombre de 5uienes lavan ropa a ena %, e(pulsan de la blancura la mu&re a ena47 En nombre de 5uienes cuidan hi os a enos %, venden su fuerza de traba o en forma de amor maternal , humillaciones47 En nombre de 5uienes habitan en vivienda a ena %5ue ,a no es vientre amable sino una tumba o c3rcel47 En nombre de 5uienes comen mendru&os a enos %, a/n los mastican con sentimiento de ladr9n47 En nombre de 5uienes viven en un pa!s a eno %las casas , las f3bricas , los comercios , las calles , las ciudades , los pueblos , los r!os , los la&os , los volcanes , los montes son siempre de otros , por eso est3 all! la polic!a , la &uardia cuid3ndolos contra nosotros47 En nombre de 5uienes lo /nico 5ue tienen es hambre e(plotaci9n enfermedades sed de usticia , de a&ua persecuciones condenas soledad abandono opresi9n muerte7 Fo acuso a la propiedad privada de privarnos de todo7 1?0M>0 Mi muerte o mi ni-ez Bcu3l la corona apta para estos d!as torpes, di&o, para la l3mpara 5ue deba presidir la vislumbrada suerte de una esperanza misteriosaC 1esorden deleitable) mi uventud nadara en tus leches ma&n!ficas, aho&ara sus /ltimos pudores en tu espuma, pero Bha, /til crueldad, visita de ba eles a la ruta de las cadenasC B'a, temores 5ue no pare mi mano en modo de alaC B'a, finalmente, olvido en 5ue cuel&ue el amor su vasto espacioC 1ormir es leerse el pecho, ba ar hasta las se-as de la san&re arrodillado, pronunciar la oscurana hueca como los himnos7 b#PEA El ni-o 5ue mostraba el &usanito a los condenados 5ue inau&ur9 el amor con un perro o una mata de pl3tano el ni-o 5ue prefer!a la pechu&a a las piernas del pollo el primer denunciador de la porno&raf!a de Blanca @ieves el ni-o 5ue fue la perdici9n de cinco primas

una t!a , dos ami&as de mam3 el ni-o 5ue invent9 los nuevos mapas de la acupuntura &ozosa el cerebro &ris tras el trono de 'avelocK Ellis el ni-o-no-apto-para-menores-de-1M-a-os el criado con leche de las :alas-cuna de +omorra el ni-o 5ue le toc9 la manzana a Eva , fue e(pulsado antes 5ue #d3n del aburrido para!so el ni-o 5ue cre9 la necesidad de las sillas las paredes los muros las &rader!as de los stadiums el ni-o-tirabuz9n el ni-o-abrelatas el ni-o 5ue no ha perdonado ni al canario fue finalmente enviado a 1inamarca por5ue ima&!nese usted7 +EE00# Mi verdadero conflicto hondure-o-salvadore-o fue con una muchacha7 # 8# P?E:c# #&radecido te saludo poes!a por5ue ho, al encontrarte %en la vida , en los libros4 ,a no eres s9lo para el deslumbramiento &ran aderezo de la melancol!a7 'o, tambi$n puedes me orarme a,udarme a servir en esta lar&a , dura lucha del pueblo7 #hora est3s en tu lu&ar) no eres ,a la alternativa espl$ndida 5ue me apartaba de mi propio lu&ar7 F si&ues siendo bella compa-era poes!a entre las bellas armas reales 5ue brillan ba o el sol entre mis manos o sobre mi espalda7 :i&ues brillando unto a mi coraz9n 5ue no te ha traicionado nunca en las ciudades , los montes de mi pa!s de mi pa!s 5ue se levanta desde la pe5ue-ez , el olvido para finalizar su vie a pre-historia de dolor , de san&re7 P#0# E@ ME*?0 #M?0 HEl se(o es una cate&or!a pol!tica7H bate Mills @adie discute 5ue el se(o es una cate&or!a en el mundo de la pare a) de ah! la ternura , sus ramas salva es7 @adie discute 5ue el se(o

es una cate&or!a familiar) de ah! los hi os, las noches en com/n , los d!as divididos %$l, buscando el pan en la calle, en las oficinas o en las f3bricas. ella, en la reta&uardia de los oficios dom$sticos, en la estrate&ia , la t3ctica de la cocina 5ue permitan sobrevivir en la batalla com/n si5uiera hasta el fin del mes47 @adie discute 5ue el se(o es una cate&or!a econ9mica) basta mencionar la prostituci9n, las modas, las secciones de los diarios 5ue s9lo son para ella o s9lo son para $l7 1onde empiezan los l!os es a partir de 5ue una mu er dice 5ue el se(o es una cate&or!a pol!tica7 Por5ue cuando una mu er dice 5ue el se(o es una cate&or!a pol!tica puede comenzar a de ar de ser mu er en s! para convertirse en mu er para s!, constituir a la mu er en mu er a partir de su humanidad , no de su se(o, saber 5ue el desodorante m3&ico con sabor a lim9n , ab9n 5ue acaricia voluptuosamente su piel son fabricados por la misma empresa 5ue fabrica el napalm saber 5ue las labores propias del ho&ar son las labores propias de la clase social a 5ue pertenece ese ho&ar, 5ue la diferencia de se(os brilla mucho me or en la profunda noche amorosa cuando se conocen todos esos secretos 5ue nos manten!an enmascarados , a enos7 8# PEDEES# BE0+EE:c# %:obre una de sus Manifestaciones4 8os 5ue en el me or de los casos 5uieren hacer la revoluci9n para la 'istoria para la l9&ica para la ciencia , la naturaleza para los libros del pr9(imo a-o o el futuro para &anar la discusi9n e incluso para salir por fin en los diarios , no simplemente para eliminar el hambre de los 5ue tienen hambre para eliminar la e(plotaci9n de los e(plotados7 Es natural entonces 5ue en la pr3ctica revolucionaria cedan s9lo ante el uicio de la 'istoria de la moral el humanismo la l9&ica , las ciencias los libros , los peri9dicos , se nie&uen a conceder la /ltima palabra a los hambrientos, a los e(plotados 5ue tienen su propia historia de horror

su propia l9&ica implacable , tendr3n sus propios libros su propia ciencia naturaleza , futuro7 QF as! como el com/n de la &ente tiene ami&os m$dicos, aficionados a la ma&ia o cantantes, ,o ten&o una buena cantidad de camaradas torturados , muertos7R Q>ronizar sobre el socialismo parece ser a5u!, en Pra&a, un buen di&estivo, pero te uro 5ue en mi pa!s primero ha, 5ue conse&uirse la cena7R Q8o importante fue 5ue cuando re&res$ de "hile a El :alvador con los rudimentos de mar(ismo 5ue llevaba, con las l!neas &enerales 5ue hab!a podido captar en al&unos libros mal le!dos , sin nin&/n orden, pude descubrir mi pa!s, un pa!s desconocido, un pa!s 5ue nunca hab!a visto) pude descubrir las contradicciones de clase, la miseria terrible, sus or!&enes, etc777, 5ue me dieron un panorama en el cual ,o nunca, sinceramente, hab!a ca!do en la cuenta7R QEl movimiento comunista internacional ha venido sopesando la &ran mierda de :talin7R Q8a pol!tica se hace u&3ndose la vida o no se habla de ella7 "laro, se puede hacerla sin u&arse la vida, pero uno supon!a 5ue s9lo en el campo enemi&o7R QAen&o miedo de dormir solo con ese libro de ArotsKi en la mesa de noche) es terrible como una l3mpara, como un cubo de hielo en el esp!ritu del anciano resfriado7R QEl budismo Ten es una e(periencia ma&n!fica, siempre , cuando te lleve paulatinamente al terrorismo7R QAoda la literatura del si&lo pasado es literatura infantil. 1ostoievsK, es una especie de Oalt 1isne, 5ue solamente cont9 con un espe o) no lo puso en un camino sino, ante la boca abierta de 5uienes reci$n vomitaron su alma7R Q1esde el punto de vista pol!tico, lo verdaderamente relevante para m! fue confirmar 5ue cuando uno toma una decisi9n sobre lo 5ue va a hacer de su vida, ni la muerte es capaz de hacerlo dar marcha atr3s7 F ha, 5ue ser r3pido en las decisiones7 BDue ahora nos toca morirC Bueno, ha, much!simos otros a nuestras espaldas7 "uando t/ tomas esa decisi9n, nada 5ue ha&a el enemi&o podr3 afectarte verdaderamente7 "reo 5ue inclusive es simple7R QBPara 5u$ debe servir la poes!a revolucionariaC BPara hacer poetas o para hacer la revoluci9nCR Q@o) ,o no esto, con los chinos7 Meter la podadora en el ard!n de las flores abiertas no va conmi&o7 Aampoco lo de 5ue el enemi&o p/blico n/mero uno sea la erecci9n , 5ue la paz s9lo es ma&n!fica en la cama7 Du$ tontos son) el enemi&o p/blico n/mero uno7R QEn las temporadas inolvidables de 1966 , 196< tuve el privile&io de compartir con el pueblo cubano el dramatismo , la &randeza de a5uel momento, , aprend! alborozado 5ue nuestros pe5ue-os pueblos pueden ser capaces de un destino mundial e(traordinario7R QF me llamar3n el escrutado, el m3s apto para ser odiado7R QMe 5uedan al&unos meses de vida7 8os ele&idos de los dioses, se&uimos estando a la iz5uierda del coraz9n7 1ebidamente condenados como here es7R

!a culebra
Por 0o5ue 1alton -Ge pu$, ahora 5ue miacuerdo,todo esto no es ni mierda. lo verdaderamente serio fue cuandonos mani9 la culebra al vie o 0amos , a m!7 :e trataba de infiltrarse en la nocturnidad entre una cantidad de vi&ilancia impresionante,dinamitar te9ricamente el puente de la carretera central , volver al cami9n donde nos esperaba el capit3n,0?8EJ en mano,todo ello en <N minutos7 1istancia de arrastre en zona sin ve&etaci9n) cien metros de campo no minado7 El vie o sab!a arrastrarse como un topo,parec!a 5ue iba ba o tierra , ,o lo 5ue hacia era pe&3rmele,poni$ndole la cabeza en los carca-ales7

# medio camino decidimos de ar all! las pistolas , los cuchillos , 5uedarnos solo con las car&as para ma,or comodidad en el arrastre7 -@o hab!a luna,pero a5uello no era precisamente una boca de lobo , adem3s los camiones , los autos de la carretera pe&aban de cuando en cuando unos brochazos de la luz 5ue se te enco&ia el seretete7 8os centinelas estaban ah! nom3s,bien recortados contra el cielo,con sus ametralladoras de mano con ba,oneta calada7 -1e pronto el vie o se detuvo, ,o pens$ 5ue $l cre!a 5ue se hab!a de ado ver, pero como vi 5ue se tardaba me le apar$e , le sopl$) H5u$ pasa vie o cerote, nos 5uedan 16 minutosH7 F el vie o como furioso, $l 5ue nunca he hab!a faltado al respeto, a pesar de mi eterna odedera, me di o) C5u$ no estas viendo pende oCH7 Fo no miraba nada,s9lo lo o!a respirar cansado,pero cuando fui a tocarlo para pu,arle las costillas como se hace con los bue,es para 5ue caminen,me di cuenta)ten!a una e-nor-me culebra enrollada en el cuerpo7 En escalofr!o me recorri9 todo el m!o,aun5ue pronto o! una voz del cielo)Hes masacuata, baboso, Ma 3 de :anta Mar!a,no es venenosa ni es capaz de matar a un hombre por constricci9nH7 1e tal manera 5ue cuando la culebra me atrap9 a m! tambi$n por los brazos,no sal! dando alaridos , pude reprimir la sensaci9n de asco helado, por el roce , el tufo a saliva de loco7 El vie o me di o 5ue le pellizcar3 la cola a la animala,con toda mi alma, pero 5ue va,la masacuata como 5ue si ni tal,tenia dura la nal&a pu,uda,m3s bien ,o me od!a el dedal7 El vie o se puso en arco77casi de culumbr9n tens3ndose para zafarse, pero la imb$cil co,unda se&u!a firme7 Fo pensaba 5ue por la tal culebra nos iban a alcanzar a ver , se iba a armar la del diablo con la tiraz9n , las ben&alas , se iba a oder todo7 1e repente,ella sola,sin 5ue mediara nada por nuestra parte, la masacuata se fue zafando como zo&uilla rota , nos de 9 libres7 "on a5uel susto lo dem3s fue babosada7 8le&amos hasta ba o el puente,colocamos la car&a , les de amos un papel con insultos a los centinelas7 0e&resamos por el mismo lu&ar un poco contumeriosos por si aparec!a de nuevo la ami&a,reco&imos las armas , lle&amos al cami9n con dos minutos de retraso7 "uando volv!amos al campamento , el capit3n nos dio permiso para fumar, le contamos , $l se doblaba de la risa) Hpor mi madre 5ue ustedes son de a caballo #tila --dec!a- si a m! me pasa, se ode la operaci9n , la tercera &uerra mundial, por5ue ,o sal&o &ritando despavorido , no paro hasta encontrar un barH7 F nosotros bien culones de 5ue el capit3n di era eso,por5ue sab!amos 5ue era mentira,5ue el tipo habr!a cumplido as! lo enredara las canillas un dra&9n echando fue&o de azufre, tan es as! 5ue una vez se hab!a a&arrado a tiros con un tan5ue , &an9 la batalla,embarranc9 el tan5ue,mat9 a los < 5ue iban adentro,desatornill9 la <N ,se la ech9 al lomo , se la llev97 [1el libro Pobrecito Poeta 5ue era Fo]

!a %eta%or+osis de ,oaqun -illalobos

Por 0oberto Bardini El e( comandante &uerrillero salvadore-o *oa5u!n Gillalobos, 5uien pas9 por la universidad in&lesa de ?(ford para metamorfosearse en polit9lo&o, se ha convertido imp/dicamente en Hasesor de conflictosH del presidente colombiano #lvaro Eribe7 :in embar&o, Gillalobos car&a con una mancha a/n peor) fue $l 5uien en 19I= dio la orden de asesinar

a 0o5ue 1alton, uno de los m3s brillantes intelectuales centroamericanos7 En diciembre de 19II cobr9 fuerza la insurrecci9n sandinista contra el dictador #nastasio :omoza , el 16 de enero de 1996 se firmaron los #cuerdos de Paz entre el &obierno , los rebeldes salvadore-os en el castillo de "hapultepec, de la ciudad de M$(ico7 Entre esas dos fechas fui corresponsal en #m$rica "entral7 Giv!a en 'onduras pero me desplazaba a trav$s de @icara&ua, El :alvador , +uatemala por cuenta del diario me(icano El 1!a, la desaparecida revista de circulaci9n latinoamericana "uadernos del Aercer Mundo , la #&encia @ueva @icara&ua %#@@47 2ueron los 1; a-os m3s intensos , privile&iados en mi oficio de reportero7 'a&o esta alusi9n personal por5ue creo 5ue puedo decir con cierta autoridad profesional 5ue *oa5u!n Gillalobos ha tenido a partir de 1996 una tra,ectoria lamentable7 "onvertido en diri&ente del nuevo Partido 1emocr3tico %P14, antes de su colaboraci9n con Eribe ,a era -, si&ue siendo- Yapa&aincendiosY del actual presidente de su pa!s, 2rancisco 2lores, de la conservadora #lianza 0epublicana @acionalista %#0E@#47 El e&resado de ?(ford dispone de una columna en El 1iario de 'o, , de un espacio matutino en la oficialista Aelecorporaci9n :alvadore-a %A":47 #dem3s, cada vez 5ue el &obierno enfrenta conflictos sociales, el analista via a desde +ran Breta-a para opinar en vivo , en directo acerca de huel&as, movimientos sociales, partidos pol!ticos, campesinos, traba adores , estudiantes7 F con un pra&matismo sorprendente no pierde una sola oportunidad para criticar a sus anti&uos compa-eros del 2rente 2arabundo Mart! para la 8iberaci9n @acional %2M8@47 En Herror de uventudH El 1N ma,o pasado se cumplieron 6M a-os del asesinato de 0o5ue 1alton, periodista, ensa,ista, poeta, novelista , combatiente revolucionario7 8a bala 5ue penetr9 en su cabeza no sali9 de un arma policial o militar7 2ue disparada por al&uien 5ue se supon!a un compa-ero del E $rcito 0evolucionario del Pueblo %E0P47 8a orden de e ecuci9n fue dada por #le andro 0ivas Mira , *oa5u!n Gillalobos, 5uienes tambi$n mandaron YarrestarY a 1alton el 1< de abril de 19I=7 8a acusaci9n -falsa, desde lue&o- fue 5ue era Ya&ente de la ">#Y7 8a fecha esco&ida fue cuando en El :alvador se celebra el 1!a de las Madres7 "uatro d!as m3s tarde, el escritor hubiera cumplido ;N a-os7 El cuerpo ni si5uiera fue enterrado) los e ecutores lo abandonaron en un para e denominado El Pla,9n7 El cad3ver termin9 devorado por perros , aves de rapi-a7 F un detalle a/n m3s tenebroso) en ese lu&ar, los escuadrones de la muerte salvadore-os de aban los restos acribillados a tiros de pol!ticos, sindicalistas , estudiantes sospechosos de colaborar con los &uerrilleros7 El asesinato fue Yin usto, un error de uventud, el m3s &rave 5ue comet!Y, le di o el propio Gillalobos casi 1M a-os despu$s al periodista *uan *os$ 1alton, hi o de la v!ctima, 5uien lo entrevist9 serenamente durante tres encuentros7 El muchacho no admiti9 la e(plicaci9n) YEllo ser!a aceptar 5ue esa etapa de la vida -la uventud- es potencialmente criminal, lo cual no es posibleY, escribi97 H"omo si supiera 5ue me van a matar al d!a si&uienteH 0o5ue 1alton naci9 el 1; de ma,o de 19<=, en :an :alvador7 :u padre, Oinnal 1alton, era un millonario te(ano criado en la frontera con M$(ico7 :u madre, Mar!a +arc!a, fue una modesta enfermera salvadore-a7 0ealiz9 sus primeros estudios en un cole&io esuita7 1espu$s in&res9 a las carreras de 1erecho en "hile , #ntropolo&!a, por poco tiempo, en M$(ico7 En 19=< entrevist9 al muralista me(icano 1ie&o 0ivera para la revista literaria de la Eniversidad de "hile7 El mismo 1alton relatar3 mas tarde su encuentro con el pintor) YMe pre&unt9, con a5uella manera e(uberante 5ue ten!a, 5ue cu3ntos a-os ten!a ,o7 Fo le di e 5ue 1M a-os7

Entonces me pre&unt9 5ue si ,o hab!a le!do mar(ismo7 Fo le di e 5ue no7 Entonces me di o 5ue ten!a ,o 1M a-os de ser un imb$cil7 F entonces me ech9Y7 En 19=6, 0o5ue fund9 con un &rupo de poetas salvadore-os , centroamericanos el "entro 8iterario Eniversitario %"8E47 Ese mismo a-o &an9 el Premio "entroamericano de Poes!a otor&ado por la Eniversidad de El :alvador7 # los 66 a-os de edad, se afili9 al Partido "omunista, al 5ue abandon9 a-os despu$s7 Por su militancia estuvo preso , desterrado7 "ondenado a muerte dos veces, lo&r9 escapar casi mila&rosamente7 8a primera vez, ca,9 el dictador de turno cuatro d!as antes de su e ecuci9n7 8a se&unda -el d!a de "risto 0e,, en 196;- un terremoto sacudi9 :an :alvador , derrumb9 una de las paredes de su celda, situaci9n 5ue el escritor aprovech9 para huir a toda velocidad7 1alton vivi9 e(iliado en +uatemala, "uba, la Eni9n :ovi$tica , "hecoslova5uia7 En ese tiempo, conoci9 Gietnam del @orte , "orea7 En 196I escribi9 una frase premonitoria) Y1esde hace al&unos a-os siempre me propuse escribir de prisa, como si supiera 5ue me van a matar al d!a si&uienteY7 "on el seud9nimo de Y2arabundoY, en 1969 &an9 el Premio "asa de las #m$ricas de poes!a con su 9pera-rocK YAaberna , otros lu&aresY, escrita durante sus dos a-os de residencia en Pra&a7 8a obra po$tica de 1alton inclu,e) YM!a unto a los p3 arosY, :an :alvador %19=I4 Y8a ventana en el rostroY, M$(ico %19614 YEl marY, 8a 'abana %19664 YEl turno del ofendidoY, 8a 'abana %19664 Y8os testimoniosY, 8a 'abana %196;4 YPoemasY, #ntolo&!a, :an :alvador, %196M4 Y8os pe5ue-os infiernosY, Barcelona %19IN4 Entre sus ensa,os , narraciones se cuentan) Y"$sar Galle oY, 8a 'abana %196<4 YEl intelectual , la sociedadY %19694 YB0evoluci9n en la revoluci9nC , la cr!tica de la derechaY, 8a 'abana %19IN4 YMi&uel M3rmol , los sucesos de 19<6 en El :alvadorY %19I64 Y8as historias prohibidas del Pul&arcitoY, M$(ico %19I;4 8ue&o de su muerte se publicaron los si&uientes libros) YPobrecito poeta 5ue era ,oY %novela4, YEl libro ro o de 8eninY %ensa,o4 , Y8os hon&osY, YEn libro levemente odiosoY , Y"ontra ata5ueY %poes!a47 H"uando sepas 5ue he muerto777H En diciembre de 19I<, 0o5ue in&res9 a El :alvador con un pasaporte falso a nombre de Y*ulio 1re,fusY7 1entro del E0P utiliz9 el nombre de Y*ulio 1elfos Mar!nY7 #ntes de su retorno final al pa!s, se hab!a sometido a una ciru&!a facial realizada por el mismo e5uipo 5ue prepar9 la entrada clandestina del Y"heY +uevara a Bolivia7 YEs la inteli&encia , clarividencia de 0o5ue la 5ue dis&ust9 a ciertas personas dentro de una or&anizaci9n pol!tica, 5ue ten!a mucha autoridad pero poca inteli&encia , poco acierto en sus posicionesY, di o su compatriota 2abio "astillo, m$dico , diri&ente pol!tico, dos veces rector de la Eniversidad de El :alvador7 YEra dif!cil para esas personas entender la inteli&encia de 0o5ue7 Eso no le &usta a las personas 5ue no tienen i&ual nivel de capacidad , de comprensi9nY7 El escritor Eduardo +aleano recuerda as! al poeta asesinado) Y0o5ue 1alton, alumno de Mi&uel M3rmol en las artes de la resurrecci9n, se salv9 dos veces de morir fusilado7 Ena vez se salv9 por5ue ca,9 el &obierno , otra vez se salv9 por5ue ca,9 la pared, &racias a un oportuno terremoto7 Aambi$n se salv9 de los torturadores, 5ue lo de aron maltrecho pero vivo, , de los polic!as 5ue lo corrieron a balazos7

YF se salv9 de los hinchas de f/tbol 5ue lo corrieron a pedradas, , se salv9 de las furias de una chancha reci$n parida , de numerosos maridos sedientos de ven&anza7 Poeta hondo , od9n, 0o5ue prefer!a tomarse el pelo a tomarse en serio, , as! se salv9 de la &randilocuencia , de la solemnidad , de otras enfermedades 5ue &ravemente a5ue an a la poes!a pol!tica latinoamericana7 @o se salva de sus compa-eros7 :on sus propios compa-eros 5uienes condenan a 0o5ue por delito de discrepancia7 1e al lado ten!a 5ue venir esta bala, la /nica capaz de encontrarloY7 El hombre 5ue muri9 por orden de *oa5u!n Gillalobos, de 9 un poema premonitorio) Y"uando sepas 5ue he muerto no pronuncies mi nombre por5ue se detendr!a la muerte , el reposo7 %7774 "uando sepas 5ue he muerto di s!labas e(tra-as7 Pronuncia flor, abe a, l3&rima, pan, tormenta7 @o de es 5ue tus labios hallen mis once letras7 Aen&o sue-o, he amado, he &anado el silencioY7 El polit9lo&o &raduado en ?(ford , Yespecialista en resoluci9n de conflictosY, no cabe la m3s m!nima duda, es incapaz de redactar una sola l!nea de este calibre7

#ttp$%%&&&'elortiba'or(%rdalton'#tml