N O TA D E TA PA

por Ana Roco Jouli

en las ciudades chicas del Oeste

En mayo de 1937, Cortzar abandona Buenos Aires para tomar un cargo de profesor en el Colegio Nacional de San Carlos de Bolvar, donde permanece hasta julio de 1939. Ensea Geografa nueve horas semanales y se hospeda en el Hotel La Vizcana. Una vez a la semana visita la casa de Marcela y Lucienne Duprat, donde toma lecciones de ingls con otra profesora del Colegio, Mara de las Mercedes Arias. Al partir hacia Chivilcoy, mantiene con ella una extensa correspondencia en la que es posible rastrear las tensiones que conformaron la gura de este joven Cortzar: el intelectual urbano asediado por el Oeste, exasperado por el desierto.
En 1938 publica los sonetos que componen Presencia, un primer poemario poblado de temas clsicos y barrocos, que rma con el nombre de Julio Denis. Al ao siguiente se traslada a Chivilcoy, para ensear Historia, Geografa e Instruccin Cvica, en la Escuela Normal Domingo Faustino Sarmiento. Desde all le escribe a Mara de las Mercedes: Yo tengo un miedo que no s si usted ha sentido alguna vez: el miedo a convertirse en pueblero. No ha advertido -Cmo no!- la espantosa mediocridad espiritual que caracteriza al habitante estndar de cualquier ciudad chica? A veces me sorprendo a m mismo en pequeos gestos, en mnimas actitudes que delatan una inuencia de ese medio; y me aterro. Siento que me rodea el vaco, que cualquier cosa es preferible a caer en ese pozo vegetativo que es un Chivilcoy, un Bolvar... an aquellos que leen, que tienen inquietudes, que comprenden algo, no pueden huir del clima emponzoado del ambiente. Y esto es la Argentina! Cortzar escribe estas cartas y sonetos a cien aos del proyecto esttico-poltico de la generacin del 37, y parece actualizar de algn modo la problemtica fundacional del intelectual que escribe contra el desierto. Pero el terror al desierto ya no tiene el signo de la barbarie, el salvajismo del maln que avanzaba sobre lo civilizado, sino el tedio de la cotidianeidad en las ciudades chicas del Oeste. En la llanura invariable, inacabable del paisaje, Cortzar presiente un estado del espri-

tu que se achata y se repite en cada uno de sus habitantes. Este temor se desborda en el registro ntimo de sus cartas. Aqu conesa el aburrimiento y enumera sus lecturas, que se convertirn para l en la educacin fundamental de esos aos. El hasto de no hallar un interlocutor para su aprendizaje como escritor clausura en su poesa de aquellos aos la dimensin de la nostalgia y el color local, y la aleja de cualquier tono buclico. Los sonetos de Presencia traducen el gesto de repliegue intimista, en un yo lrico que mira hacia el simbolismo francs para no dejar entrar el desierto. El poeta no puede darle voz al Oeste porque no concibe que en aquellos pozos vegetativos de Bolvar o Chivilcoy pueda hallarse la experiencia vital que despierte la sensibilidad potica. Si en su poesa los signos del hasto y el escapismo se leen sobre todo en la ausencia de tema local y voces rioplatenses, en sus cartas stos se explicitan y exasperan en clave de una derrota del intelectual urbano frente al desierto. En octubre de 1941 escribe a Mara de las Mercedes Arias: (...) Es slo inters hacia usted, a quien encuentro triste y amargada, mucho ms amargada que cuando compartamos ese peldao del inerno que se llama Bolvar (...). No sabe usted las cosas que me han ocurrido... y que me ocurren: la suma de miserias y torpezas que caracterizan a una ciudad del interior. Contra el embellecimiento pastoril de la vida sencilla en las pequeas ciudades de provincia, Cortzar construye un yo epistolar que se repliega sobre la literatura para denunciar un Oeste asxiante, que retrasa la experiencia de mundo a

partir de la cual se convertira en un lcido intelectual de su tiempo. La vida, aqu, me hace pensar en un hombre al que le pasan una aplanadora por el cuerpo, escribe en una de sus misivas a los amigos porteos.

Cuando se le pregunta por su tiempo de profesor en Bolvar y Chivilcoy, la soledad emerge como respuesta obligada. En una entrevista brindada en Mxico, en 1983, recuerda: (all) la vida intelectual en esa poca -espero y deseo que haya cambiado-, era absolutamente comparable a cero, no exista, era mnima (...) me condenaba a m a una soledad obligatoria. La ausencia de un campo intelectual parece cancelar toda relacin signicativa con el entorno, como si se tratase de un retorno al imaginario del romanticismo, con sus poetas incomprendidos que se abocan a la tarea solitaria de la literatura para remediar el aislamiento. En sus tiempos de profesor de secundaria, regresa a Buenos Aires todos los nes de semana para visitar a su familia y recuperar ese entorno literario que tanto anhela. La soledad de Cortzar opone a la abrumadora llanura la condicin del lector, al punto que l mismo arma que a travs de su acin libresca viva verticalmente, en cruz con la pampa. Esto nos remite a las palabras de Estrada en Radiografa de la pampa, al decir que sta es la tierra en que el hombre est solo como un ser abstracto que hubiera de recomenzar la historia (...). Del mismo modo que para Vias los escritores romnticos queran

una Amrica hablada por Europa, y escriban para no ser Amrica, en esos aos Cortzar lee interminablemente, lee para distanciarse del clima emponzoado que lo convertira en un pueblero. Lee para no ser el Oeste. El examen minucioso de sus lecturas delimita otra zona primordial de las cartas que escribe en Bolvar y Chivilcoy. Esa soledad que l mismo construye para sus aos como profesor en el Oeste lo lleva a leer las obras completas de Freud, poetas ingleses y franceses, Keats, Carrol, la Biblia de Lutero, gramticas del alemn, Rimbaud, Racine y Mallarm, y numerosas novelas policiales en ingls. De su encuentro con el interior, concebido como desierto o vaco cultural, solo puede llevarse el saber enciclopdico, el catlogo de los libros que ha ledo para compensar e ilustrar su soledad. Mejor dicho, ese estado que el escritor percibe como soledad, y que no es otra cosa que

la desazn de no compartir sus inquietudes intelectuales con conocidos y amistades. Cortzar no encuentra en Bolvar o Chivilcoy una formacin cultural a la manera que seala Williams, y es esto lo que ir a buscar a los crculos de escritores porteos, a los cafs parisinos con su jazz y sus artistas callejeros. Pero frente a esta imagen solitaria y contemplativa de Cortzar, emergen otras versiones de aquellos aos, que acentan su participacin cultural en la comunidad e incluso su nostalgia de los afectos que form en ambas ciudades. De su paso por el Oeste nos llegan relatos de una actuacin como jurado en un concurso de pintura, artculos para revistas locales y porteas, relaciones entraables con las mujeres de la Pensin Varzilio, donde vivi durante su estada en Chivilcoy, e incluso la escritura de un guin cinematogrco titulado La sombra del pasado, que se lm en esa ciudad entre agosto y diciembre de 1946. Contra lo que pueden decirnos de l los signos de su gura en apariencia reservada el lector ence-

rrado en su cuarto de pensin con poco ms que los libros, la radio y la mquina de escribir, Cortzar no pas desapercibido en la escena poltica de Chivilcoy, en tiempos del estallido de la Segunda Guerra Mundial, los aos previos al ascenso del peronismo en Argentina. En 1944 los nacionalistas locales lo acusan de comunista por no demostrar apoyo al gobierno de Farrell, y de ateo, por no besar el anillo del obispo de Mercedes durante su visita a la Escuela Normal de la ciudad. Ese mismo ao recibe, y acepta de inmediato, un ofrecimiento para dictar dos ctedras de literatura en la Universidad de Mendoza. No tardar en escribirle a Mara de las Mercedes: Despus de haber abandonado Chivilcoy bajo vehementes sospechas de comunismo, anarquismo y trotskismo, he tenido el honor de que en Mendoza me caliquen de fascista, nazi, sepichista, rosista y falangista. En la entrevista que da a Luis Harss en Pars, en 1965, Cortzar se nombra como parte de una identidad generacional fuertemente europeizada: Mi generacin empez siendo bastante culpable en el sentido de que le daba la espalda a la Argentina (...) La gente soaba con Pars y Londres. Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir all era estar encarcelado. Resuenan aqu, como una autocrtica velada, fragmentos enteros de sus cartas de aquellos aos, dilogos desesperados con su temor al vaco intelectual del desierto, sus peldaos del inerno, sus pozos vegetativos y el fantasma pueblero de la mediocridad. Cien aos despus de la generacin del 37, la contraparte del intelectual que mira a Francia ya no es el indio o el negro, sino la gura del pueblerino, llana y montona como el territorio mismo del Oeste, que se pretende conjurar por medio de la literatura. Paradjicamente, ser el mismo Cortzar quien diga, en una carta a Mercedes Arias: Una voz sin races no es ms que eso: una voz. Por eso aborrezco a nuestros satisfechos poetas argentinos,

que se despiertan, se levantan, van a su mesa y deciden genialmente: Hoy voy a escribir un soneto. Para Cortzar, el desierto es el tedio profundo de las pequeas ciudades del Oeste donde no se habla de Mallarm o Rimbaud, y la barbarie no es otra cosa que los aburridos comerciantes que conoce en la pensin, las poesas almibaradas de las maestras de escuela, o las seoras que se demoran conversando en medio de una calle vaca de Bolvar o Chivilcoy.
Fotografa: Leandro Aleano