Las seis caras de un dado Juan Seplveda Sanchis

Ttulo Original: LAS SEIS CARAS DE UN DADO Juan Seplveda Sanchis 2013 Editorial Seleer info@editorialseleer.com www.editorialseleer.com Impreso en Espaa / Printed in Spain Impreso por EDITORIAL SELEER 2013 Diseo de Portada: Juan Seplveda Sanchis 1 edicin ISBN: 978-84-940961-1-2

Depsito Legal: MA 33-2013 Impresin: ESTUGRAFF IMPRESORES

ndice: 1. El juego de Ganda 2. Cine de verano 3. Amargas sorpresas 4. Braulio 5. El 72 en Cartagena 6. La habitacin encendida

1. El juego de Ganda
Since we're feeling so anesthetized In our comfort zone Reminds me of the second time That I followed you home See you at the bitter end Brian Molko, lder de la banda Placebo Me sent de golpe en uno de los asientos de plstico y mientras

recuperaba el aliento observ a mi alrededor lnguidamente. Lo vea todo a trompicones, todo marchaba a otra velocidad, como si estuviera subido en una atraccin de feria. Sentado a mi lado haba un joven con rastas en el pelo y unos grandes cascos con los que escuchaba msica a todo volumen. Llevaba las orejas llenas de piercings, y unos pantalones anchos hechos jirones. Todo su cuerpo se encontraba cubierto de tatuajes, pulseras metlicas y escarificaciones. Me

qued mirando sus zapatillas embobado, los gruesos cordones blancos estaban llenos de carbonilla. A esas horas de la madrugada, cuando apenas haba salido el sol, dos realidades se encontraban en el metro, los que iban por la maana a trabajar y la gente que haba pasado toda la madrugada de fiesta. El joven de rastas se presentaba como un individuo algo ambiguo ya que apestaba a alcohol y, al mismo tiempo, lea un bloc de notas. Nadie

reparaba en l, slo yo le miraba con una visin lenta y borrosa. Sbitamente el metro se detuvo en una parada y el frenazo me desliz hacia l. El joven, con cara de asco, se apresur a apartarme de un empujn. De inmediato se levant, y con un grito de desprecio abandon el vagn. Con la agitacin todo me volvi a dar vueltas. Cerr los ojos tratando de estabilizar mi cabeza, senta fuertes arcadas que me podan hacer vomitar de un momento a otro. A

los pocos minutos consegu tranquilizarme y al abrir los ojos descubr entre mis pies una hoja del bloc. Pareca habersele cado al joven. Me agach a recogerla. Centr toda mi atencin en leer aquella pgina. Respir hondo y estuve un buen rato pensando, quera saber de qu se trataba aquel papel, pero no consegua concentrarme. Era muy extrao, estaba repleto de nmeros y frmulas aparentemente inconexas, pero pareca ser bastante

intuitivo. Evidentemente por los vagones ilustrados representaba un juego que tena lugar en el metro. Pero no comprenda cmo se jugaba. Repasando los dibujos vi que cada asiento del vagn tena un nmero de posicin. Observ a mi alrededor la disposicin del vagn con la intencin de averiguar exactamente dnde me encontraba. Estaba confuso, el alcohol no me dejaba concentrarme, la cabeza me daba vueltas y, desequilibrado, ca al suelo. Estruj la hoja con rabia y

permanec unos segundos dolorido. Despus, poco a poco fui abriendo los ojos. Vea una visin borrosa de la realidad, todo pareca estar del revs y movindose sin parar. De repente, debajo del asiento vi un destello, pareca haber una minscula placa de latn en cada asiento. Me acerqu arrastrndome y descubr que se trataba de una numeracin. Pareca haber un nmero debajo de cada asiento. Un simple cdigo que haba colocado all el fabricante. Me acerqu todo

lo que pude y comprob qu nmero haba bajo mi asiento. Los viajeros me miraban confusos, viendo cmo me arrastraba por el suelo y se me pegaban en la ropa chicles y papeles. Le en la placa el nmero tres y volv a sentarme en mi asiento. Desarrugu la pgina e intent averiguar si haba alguna manera de utilizar ese nmero. Tras rotarla varias veces entend cmo encajar la ilustracin con el coche en el que me haba metido. La forma de ese vagn, con la

disposicin de los asientos, las barras metlicas y las puertas coincidan con uno de los coches que aparecan dibujados. Con ese nmero de asiento tena que poder hacer algo pero haba muchsimas frmulas y tena que ir revisndolas una a una. Al final de todas operaciones que se podan hacer encontr una que solo requera mi posicin. Introduje el dato en una nueva frmula que deca nmero de accin. La operacin era sencilla y obtuve el resultado

mentalmente. Esta vez el resultado era el nmero 4. Ahora tena que buscar qu hacer con ese nmero de accin. Todo era muy confuso y dudaba de si estaba aplicando bien la informacin. Quin era ese to? Y qu clase de juego o paranoia eran esos nmeros? Empez a intrigarme ese juego y segu dndole vueltas a toda la informacin que haba escrita en el papel. Cualquier anotacin poda ser una pista vlida para deducir el funcionamiento del juego. El

problema es que ya no haba ninguna otra frmula en la que apareciera ese dato por lo que le di la vuelta a la pgina buscando una respuesta. Ese nmero tena que estar asociado a algo, tena que transcribirse de alguna manera. Y all estaba, encontr una larga lista de acciones a realizar. La lista me estremeci al mismo tiempo que me hizo sonrer. Los asteriscos tenan que estar asociados al nmero ya que cada accin tena un nmero de asteriscos distinto.

ENGAO ** ROBO * INTIMIDACIN **** SEDUCCIN *** Aquella noche vena de un pub llamado La Palma. Un local de humo, cortezas de cerdo y msica electrnica. Haba pasado all horas sentado junto a mi mejor amigo contndole cmo una relacin de cinco aos haba acabado inesperadamente. Entre copa y copa le haba detallado los

ltimos das de mi relacin con Vernica y cmo haba ella dinamitado, a mi parecer, todos los lazos que nos unan. Pasaron las horas pero no paraba de darle vueltas al tema. Con un whisky en la mano segua narrando pormenorizadamente lo ocurrido en nuestras ltimas conversaciones y preguntndome por qu haba acabado as. En el clmax de lo que era para m un crudo relato, por lo desagradable que me resultaba recordarlo, algo ocurri. Mi amigo

repar en que se encontraban por all algunos amigos nuestros, al parecer llevaban en el pub un rato, pero no haban pasado a saludarnos todava. Inmerso en mi angustia no hice mucho caso y segu contndole todo los sucedido. A los pocos minutos, mi amigo me agarr con rapidez del brazo acercndome a su taburete, quera que viera algo. Sin comprender bien qu ocurra me arrim a su taburete desganado. En el lado opuesto del local estaba Vernica

acaramelada con un chico muy corpulento. V olv rpidamente a sentarme con la intencin de que siguiera sin ser consciente de mi presencia. Me sent confundido y angustiado. A los pocos segundos me volv a asomar, no acababa de crermelo. Entrecerr los ojos tratando de observarla con detenimiento. El humo y las luces que se encendan y apagaban al ritmo de la msica dificultaban mi visin. Justo entonces, cuando haba

conseguido enfocar mi visin, el chico la cogi de un brazo y la bes repentinamente. Lo vi yo y lo vieron todos mis amigos que estaban por all mirando la escena de reojo. Despus, una sensacin de disgusto inund mi cuerpo y sent que algo se haba roto dentro de m. Ella lo haba roto y ahora pretenda que le dijera a toda mi familia y amigos que se haba acabado. Y eso era algo que no poda aceptar, no entenda mi existencia sin ella, ni mucho menos

la humillacin a la que me haba expuesto. Todos mis anhelos estaban enfocados en una direccin que la implicaba y en su ausencia ya nada tena sentido para m. Mat mi copa de un trago y sal del pub corriendo, evitando la insistencia de mi amigo. Quera que me quedase, que me olvidase de todo emborrachndome ms. Pero aquella era una situacin que no poda quitarme de la cabeza. Me senta ofendido y frustrado. Todo ya pareca carecer de sentido para m

y verla a ella tan contenta, como si hubiera olvidado nuestra relacin de la noche a la maana, era algo inconcebible. Al salir a la calle not enseguida el fro y unos fuertes golpes de viento. Descontrolado me choqu con una joven e inmediatamente despus con un seor. Fui dando tumbos hasta meterme escaleras abajo en la primera boca de metro que vi. Baj a toda prisa los escalones mientras el fuerte viento arreciaba. Tena ganas de vomitar,

todo me daba vueltas. Salt el torno y corriendo me col en el ltimo momento en el tren que acababa de parar. Estaba totalmente borracho, zarandeando mi cabeza de un lado a otro mientras me repeta "ya no va a ser como antes". Con el papel en la mano comprob de nuevo la frmula, estaba claro lo que me haba tocado: SEDUCCIN. Decid jugar, no tena nada que perder, quera acabar con todo, llevar las cosas al lmite. Era la

nica manera de conseguir protagonismo, que pasara algo, que se dieran cuenta de lo que me haba hecho, as repararan en m. V olv a mirar la pgina buscando una frmula que ya haba visto antes, la que me dara un objetivo, una persona. Mentalmente, introduje mi asiento y lo calcul. Era el 7. Levant mi cabeza y fui recorriendo el vagn con la mirada hasta dar a parar con la posicin de mi objetivo. All estaba, era una chica

delgada de piel plida y ojos azules que luca un largo abrigo negro. Tena una mirada esquiva y unos ojos pequeos. Sus labios era finos y su pelo lacio. Ensimismada escuchaba msica pegada a la ventana. Tena que encontrar la manera de decirle algo pero no poda hacerlo ahora. Mejor sera esperar a que bajase del tren donde llamara menos la atencin del resto de viajeros que permanecan tranquilos y cansados.

Con el paso del tiempo las paradas se sucedan una tras otra pero ella no se bajaba en ninguna. El prototipo de chica de extrarradio cobraba ms sentido, pero haba algo que me haca pensar lo contrario. Su maquillaje discreto, su peinado clsico y una piel fina slo perforada por dos perlas que le daban un ligero aire estudiantil eran irremediablemente pertenecientes a una familia acomodada. Haba adems un toque refinado en sus maneras, en cmo

observaba a su alrededor con prudencia y respeto, sonriendo con amplitud a aquel viajero que por accidente le rozaba con la mochila o el abrigo. Coqueta, con unas manos delgadas y pequeas, se arreglaba el pelo de tanto en tanto, viendo su reflejo en la ventana. El convoy rechinaba en las curvas saliendo de la ciudad, el roce con las vas produca un traqueteo muy rtmico. Los sonidos de la maana. Amaneca y el cielo estaba azul. Un azul palpitante y

oscuro, un silencio burbujeante de sonidos metlicos rodeaba mi mente. La gente bajaba y suba del metro, cada vez quedaba menos para su parada, tena que estar cerca. No dejaba de mirarla ni un segundo. No deba perderla de vista. Tena un objetivo que cumplir y todo lo dems ya careca de importancia alguna. De repente, cohibida por mis miradas se desplaz con discrecin colocndose al lado de la puerta, su parada se acercaba y se senta

observada. Fing atarme los cordones y de golpe me levant. Fui caminando poco a poco hasta quedarme apoyado en una de las agarraderas que colgaban del techo. La miraba mareado, la sangre me haba subido a la cabeza de nuevo y apenas poda mantener el equilibrio. Ella me miraba de reojo nerviosamente, se haca la despistada. Me gustaba el juego, iba a dejar mi destino a merced del azar, la suerte decidira por m. La oscuridad engulla al tren en lo

que era ya un tnel sin salida, un final amargo. Un convoy que llevaba mi yo interior de un lado a otro al ritmo de una msica, una msica que solo sonaba en mi cabeza, un ritmo en mi interior. Ruidos, luces, pitidos de apertura y cierre de puerta eran, junto con mis susurros, msica y tormenta al mismo tiempo. Ella era esa persona que haba elegido al azar y cuyo camino iba a cruzarse con el mo. Cambiara su suerte mezclndola con la ma,

estaba a unos pasos de m. V olv a dirigir mi mirada hacia ella. Y me devolvi la suya, fra y asustadiza. Simulaba no haber siquiera reparado en mi presencia. Pero yo saba que ella me tena presente, no saba quin era, por eso estaba asustada. Me vea como un extrao y yo como alguien a quien quera cercano. Ella tena un destino y yo me iba a interponer en l. El vagn hermtico y claustrofbico pareca ser cada vez ms pequeo para la joven que, contrariada, se

movi colocndose ms cerca de la puerta, esperando inquieta su parada. Di unos pasos hasta agarrarme a una barra metlica. Enganchado como un orangutn me zarandeaba haciendo aspavientos con las manos. Mi cabeza iba a explotar. Los rboles, como un preludio de la fatalidad, pasaban rpidos por la ventana mientras un chico bailaba rap en el fondo del vagn. Ella me mir de nuevo, trat de cambiar mi semblante, tena que parecer sobrio y seductor.

Un altavoz anunci la ltima parada mientras la chica ya apretaba el pulsador de apertura de puerta con nervios. El tren se detuvo, la puerta se abri y ella como un relmpago sali a paso ligero entre la multitud. Abandon el vagn y, viendo cmo se diriga a recorrer los largos pasillos subterrneos, fui tras ella sin dudarlo. Cada esquina, cada interseccin que encontraba le confirmaba que la persegua, la estaba siguiendo y era consciente de ello. No pareca conocer bien la

estacin y nerviosa miraba a ambos lados en las intersecciones tratando de encontrar el camino ms rpido para llegar a la superficie. Haba mucha gente, empezaba un da de trabajo, yo la segua en la distancia con dificultad tratando de no chocar con la muchedumbre. De repente cambi de direccin tratando de engaarme, pero conoca esa estacin mejor que ella y no consigui confundirme. Al alcanzar ese nuevo tnel vi cmo giraba de nuevo y esta vez ya

comenz a correr bajando unas largas escaleras a toda prisa. Cuando estaba a punto de alcanzarla vi cmo tropezaba y caa rodando hasta darse un violento golpe contra el suelo. Me detuve antes de bajar, haciendo como si hubiera olvidado algo y cambiando de direccin. Mientras vea de reojo cmo un tumulto de gente la rodeaba tratando de levantarla con su rostro ya completamente cubierto de sangre. Una brisa helada proveniente del

exterior me golpe en la cara, como despertndome de un sueo. Esa fuerte corriente que recorra el tnel me dej helado. Todo iba muy rpido, la gente corra y chillaba buscando un mdico, mientras caminaba a paso ligero imaginndola decir que alguien la persegua. Me toqu la cara, estaba sudando. Aterrado. Consegu escabullirme entre la multitud y volver al metro a paso ligero. Cog el primer tren que pas y me sent en un asiento

atemorizado. Me habran grabado las cmaras? No lo saba. Senta el miedo en todo mi cuerpo. Qu haba hecho? Qu locura era aquella? Ya me encontraba despierto, despejado, los efectos del alcohol parecan haber desaparecido por completo. Trat de pensar en otra cosa, de relajarme, pero slo poda recordar a la chica tendida en el suelo con la mirada perdida. Se encontrara bien? Vea pasar las paradas, mientras

recordaba los gritos de la gente. Me encontraba otra vez mareado, esta vez ya no era el alcohol. Era culpabilidad y miedo. Lo senta bien dentro de mi cuerpo. Y mi estmago, atacado por los nervios, rebosaba alcohol, un alcohol que se negaba a digerir. Trat de aguantar todo lo que pude para no vomitar dentro del metro, pero, despus de una vuelta completa a la circular, me levant colocndome al lado de la puerta. Le daba al botn de apertura nerviosamente,

apretndolo una y otra vez, cien veces antes de que parara el convoy. Necesitaba bajarme de all, no poda soportarlo ms, iba a vomitar en cualquier momento. Tras una agnica espera, el metro se detuvo y, al abrirse la puerta, not que alguien me empujaba tratando de sacarme la cartera del bolsillo. Al darme la vuelta descubr a un chico gordo y con una gran melena que llevaba mi cartera en la mano. Llevaba chaqueta v a q ue r a , piercings y muchos

tatuajes. Perd el equilibrio e instintivamente me agarr a su brazo. Con rabia le grit. Eh no tan deprisa! El chico, en un intento de zafarse de m, sac una navaja y sin mediar palabra la clav con violencia en mi costado. Ca al suelo dolorido, con la mirada perdida, desconcertado. Golpendome la espalda y la cabeza contra el suelo del andn. Con rapidez me incorpor asustado levantndome la camisa. La sangre

me sala a borbotones y el corazn me lata con fuerza. Trat de levantarme pero no poda, me mora de dolor. Entonces alc la mirada hacia el chico que ya hua y, llamando su atencin de nuevo, le grit desesperado: Por qu? Eres mi objetivo dijo marchndose con mi cartera.

2. Cine de verano

A principios de los noventa, a pesar de los grandes cambios que estaba experimentando el mundo, recuerdo que por aquel entonces era un estudiante desmotivado. Da tras da asista a mis clases sumido en la decepcin. Un profundo resentimiento con todo lo que me rodeaba se fraguaba dentro de m. Me amargaba una realidad que no consideraba en absoluto autntica.

La publicidad, y ms en concreto el cine de Hollywood, haba distorsionado mi manera de percibirla. Mis expectativas eran muy altas, inalcanzables, y siempre quedaba disgustado por esto o lo otro. Una tarde de junio, tras la ltima clase, sal arrastrando los pies como si ni siquiera tuviera fuerzas para caminar. Mis compaeros, a paso ligero, me adelantaban entusiasmados con el inicio del fin de semana, hablaban sobre lo que

haran esa noche o discutan sobre algn lugar donde ir a comer. Mi plan era diferente, el mismo plan de todos los viernes, asista a unas proyecciones para aficionados al cine que organizaba con mi amigo Paco. Formbamos un pequeo cine club en el que, a veces, ramos tres o cuatro personas y, otras, se acercaba alguien ms; en cualquier caso siempre pasbamos un buen rato. Paco haba sido mi mejor amigo desde el colegio. Por aquel

entonces su padre, un rico empresario, tena varios cines en el centro y nos dejaba pasar all las tardes viendo todas las pelculas que quisiramos. Aos despus, Paco y yo nos convertimos en dos cinfilos frustrados. En aquel momento habramos matado por poder permitirnos estudiar cinematografa en Madrid o Barcelona, donde estaban las escuelas de cine, no obstante tuvimos que quedarnos en nuestra ciudad. En mi caso

particular, ya lo haba temido desde el instituto porque solo contaba con una pensin de orfandad que no me daba para mucho. Paco, a diferencia de m, lo afront ms repentinamente; la llegada de los multicines a la ciudad haba llevado a su familia a la bancarrota. Sus salas, que no podan competir con las ofertas de las grandes multinacionales, fueron cerrando una tras otra, mientras las deudas se las coman. En general, los pequeos cines con encanto fueron

devorados por enormes salas integradas en centros comerciales, con cientos de plazas de aparcamiento y una gran falta de buen gusto. Por aquellos das, un ao despus de que suspendieran prcticamente todas las proyecciones, los peritos valoraban el estado de las salas y a la familia de Paco solo le quedaba en propiedad un pequeo cine de poca vala. El viejo cine Maravillas se encontraba en una calleja poco

transitada del casco viejo, una zona cntrica del barrio del Carmen. Fundado cuarenta aos atrs, permaneci activo durante dcadas hasta que el padre de Paco, en un intento desesperado de buscar alternativas, lo convirti en un cine ertico, su pequea sala de butacas no poda competir como cine normal. Los viernes por la tarde, antes de que empezaran las proyecciones erticas de madrugada, su padre nos dejaba el cine para nuestro

minoritario cine club. Paco recuperaba autnticas joyas de un almacn lleno de polvo, all permanecan amontonadas muchas de las cintas que fue proyectando su abuelo desde los aos cincuenta. Muchas estaban inservibles, pero otras se podan reproducir. Gracias a ese almacn pudimos ver clsicos c o m o 12 hombres sin piedad , Vrtigo o Al este del Edn, con el polvo y la factura de las antiguas proyecciones, tal como las haban visto en su poca. Pasbamos all

muchas horas en las que el ruido producido por el anticuado proyector y el estado deteriorado del cine resultaban en un extrao viaje en el tiempo. Sin embargo, cuando no haba pelcula o el rollo que habamos sacado estaba muy deteriorado, Paco montaba un pequeo proyector ms moderno en la propia sala. Entonces recurra a nuestros gneros preferidos, el terror y el c i n e gore. Proyectaba pelculas como Braindead: T madre se ha

comido a mi perro, Ichi the killer u otros clsicos gore. Antes de la proyeccin, como un ritual, sola ponerse delante de la pantalla y hacer una breve introduccin. La mayor parte de las veces acababan saliendo frases como sois posiblemente los primeros en ver esta maravilla audiovisual en Espaa o he conseguido esta cinta indita a travs de mis contactos en el extranjero. Esos y otros alardes parecidos estaban a la orden del da. En cualquier caso,

disfrutbamos all cada viernes, a pesar del estado deplorable de la sala. Butacas desolladas, colillas por todas partes y un ambiente ttrico que lo envolva todo. Para ms desasosiego, te poda sorprender en la oscuridad la presencia inquietante de algn espectador que llegaba demasiado pronto. Siempre individuos con pelo canoso, pocas horas de sueo a las espaldas y un carcter depravado. Un da llegu un poco tarde y no

pude ni saludar a Paco. Vi en la sala cuatro o cinco personas baadas por una luz blanquiazul y not el intenso y desagradable olor al que nunca llegaba a acostumbrarme. Estaban proyectando otra vez La historia de Ricky. La pelcula narra la historia de un joven con fuerza sobrenatural que es encarcelado en Hong Kong. La crcel, controlada por unos corruptos oficiales, es un autntico infierno y Ricky tiene que valerse de las artes marciales para escapar;

con cada puetazo que Ricky propinaba desmembraba a sus oponentes. La pelcula se suceda con normalidad, incluso se producan algunas risas debido a los guios al amateurismo. Cuatro butacas a mi derecha not la presencia de un espectador que no perteneca a nuestro grupo, alguien que llegaba demasiado temprano a la proyeccin ertica. Un viejo que miraba a la pantalla mostrando aburrimiento e indiferencia. Su pecho, que se

encontraba a la vista por llevar la camisa desabrochada, produca pequeos estertores, como extraos chasquidos. Era algo molesto. Lo suficiente para no dejarme pensar en nada ms. Me entraron ganas de pedirle que se largara a otra parte y nos dejara ver la pelcula en paz. De repente se gir hacia m clavndome la mirada y tuve de inmediato que volver la vista a la pantalla. A pesar de la oscuridad y debido a las continuas luces que produca la pelcula pude

observarlo en detalles. Llevaba un sombrero verde de tipo hongo con una cinta dorada alrededor, un traje d e tweed y unas cadenitas de oro colgadas del cuello. Tena un aspecto realmente extravagante, pero en ese cine me esperaba ver cualquier cosa. En ese instante la cinta, sin previo aviso, se par. Paco, confundido, encendi las luces y se dirigi hasta el moderno proyector que haba colocado en medio de la escalera central. Aprovechando la

interrupcin, me acerqu a l. Charlamos hasta que por la puerta de entrada, en lo alto de las escaleras, apareci una joven asitica con el pelo totalmente blanco. No supe discernir si era albina o simplemente haba usado un tinte, en cualquier caso no habamos visto unos cabellos as en nuestra vida. Alta, de piel morena, luca una ropa compuesta por retales cosidos que slo se poda haber hecho ella misma. Nos quedamos estupefactos. Haba una

mujer en la sala, era guapa, y no vena en compaa de nadie. Todo el mundo permaneci en silencio e inmediatamente pens que Paco deba de haberme hecho caso y en lugar de poner carteles sobre las atroces pelculas que proyectaba habra puesto alguna foto de James Dean que atrajera a alguna joven. Antes de que nadie abriera la boca la joven nos deleit con una gran sonrisa. Un gesto que nos dej sin palabras y ms confundidos si cabe. Pens que quizs s se tratase de

esa chica cultureta que llevaba mucho tiempo esperando. Sin atrevernos a decir nada, nos mantuvimos en silencio un segundo ms mientras rezbamos para que no se tratara de alguien preguntando por un coche mal aparcado. Es aqu la proyeccin de Eisenstein? La pregunta nos descoloc. No se poda ser tan atractiva y saber quin era Eisenstein. Transcurridos dos segundos en los que nos quedamos mirndola con cara de atontados,

apareci Paco en escena y se lanz. S claro que es aqu de hecho bamos a ponerla ahora. Paco recibi algunas miradas de confusin y alguna que otra mirada cmplice de alguien que saba lo bsico para no arruinar todas sus posibilidades en la primera interaccin. Resulta continu Paco que he intentado poner otro clsico ms actual, pero se ha cortado la proyeccin. Ah, vale contest

confundida mientras miraba el pequeo proyector. Despus, dej el bolso sobre una butaca y se sent en la ltima fila. La mir de arriba abajo. Era una chica preciosa pero haba algo en su mirada que no me gustaba. No me inspir confianza. Me qued un poco atontado examinndola hasta que decid sentarme de nuevo. Paco fue corriendo escaleras arriba en direccin a la sala de mquinas. Yo volv a mi butaca rindome para mis adentros. Me imaginaba a Paco

corriendo de arriba abajo buscando algo de Eisenstein. A los pocos segundos de orle marchar, escuch cmo volva tras sus pasos. Ven y aydame me dijo agarrndome de la camisa. Sin ms opcin me levant acompandole y vi que algunas personas, molestas por la interrupcin, se marcharon. Una vez arriba, en la sala de mquinas, preparamos el proyector. Paco enfocaba las lentes y

manipulaba los aparatos como un loco dndose la mayor prisa posible. Yo sostena los rollos e intentaba no llenarme de polvo. Has visto qu ta? dijo Paco, emocionado. S, parece interesante dije intentando animarle. Por fin los pateos que me doy por el campus poniendo cartelitos han dado sus frutos. Eso parece. Bueno, vamos a ver si preparamos esto.

Por dnde empezamos? Yo qu s, por todas partes, aqu no me suena que hayamos puesto a Eisenstein en la vida. Mare meua. A los pocos minutos de estar all, mientras sujetaba una parte del proyector para que Paco sacara la cinta que haba colocada, escuchamos un ruido proveniente del almacn. Rpidamente dejamos lo que estbamos haciendo y, quitndonos el sudor de la frente, fuimos a ver qu pasaba. Paco

abri la puerta y vimos a la joven albina rebuscando entre las cintas. Al lado suyo estaba el viejo del sombrero. Pero qu hacis aqu? dijo Paco con una mezcla de confusin y decepcin. La chica que estaba en cuclillas se levant y nos mir con odio. Qu est pasando aqu? grit increpndoles. Est pasando que nos llevamos la cinta profiri el viejo al tiempo que nos apuntaba con una

pequea pistola dorada. Qu pelcula? pregunt confundido en un tono de voz nervioso. El viejo nos arrincon en el almacn y carg el arma. Estbamos aterrados, no dbamos crdito, hasta que la chica asitica baj con delicadeza el brazo del viejo al tiempo que le susurr unas palabras en japons al odo. Est bien, no os movis de aqu.

Seguidamente se marcharon los dos con la cinta. Asustados escuchamos cmo se dirigieron a las sala de mquinas, pasaban all un rato, y despus bajaban a la sala. Mir a Paco aterrado. De qu va todo esto? No lo s. No entiendo nada. Y esa cinta? Esa cinta me lleg ayer de Japn por error. Por error? S, no la haba solicitado. No entiendo nada.

Esprate dijo pensativo, guardo aqu el resguardo de las solicitudes. Paco rebusc en un pequeo mueble lleno de carcoma y sac un papel arrugado de uno de los cajones. ste es, a ver. Observamos el papel juntos. Fjate dijo Paco, han agregado una pelcula a la solicitud. Han usado mi suscripcin para pedir una cinta. Quin?

No lo s, puede haber sido el viejo, viene ltimamente mucho por aqu y estando yo solo no puedo controlar a todo el mundo. Pero para qu pide un cinta? No tengo ni idea. Slo s que ha utilizado mi licencia y mi nombre para pedir una pelcula, estas cintas no pueden pedirlas particulares. Djame ver quin es el director. Aqu est. Se llama Takushi Katsushika. Te suena? Es la primera vez que lo oigo. Paco se acerc a la puerta.

Qu haces? Tengo que ir a la sala de mquinas. Ah tengo un libro con todos los directores japoneses, podemos ver de quin se trata. Qu ests diciendo? Ests loco? Lo que tenemos que hacer es llamar a la polica. S, el problema es que el nico telfono est en la taquilla y para llegar ah tenemos que cruzar la sala. De acuerdo respond sabiendo que aquello era un

imprudencia. Paco abri ligeramente la puerta y ote el pasillo, pareca tranquilo. Salimos sin hacer ruido y nos metimos a gatas en la sala de mquinas. La cinta estaba corriendo en el proyector. Paco, tratando de no levantarse para evitar ser visto a travs de la ventana que daba a la sala, cogi un libro bien grueso de la estantera y abrindolo entre sus piernas busc todo lo rpido que pudo. Yo cog la funda de la pelcula que haban dejado en el

suelo. Al abrir la tapa, un folleto de papel se me cay al suelo. Lo cog enseguida tratando de encontrar algo de utilidad. Era muy extenso y pareca estar todo en japons. Lo tengo dijo Paco con alivio. Takushi Katsushika, un joven estudiante director de cortometrajes. Habla de su primero corto, una polmica historia del gnero tortura porno que fue censurado. Despus todo son problemas con la justicia y, aos ms tarde, Amnista Internacional

menciona su nombre al ser encontrado en una fosa comn junto con activistas acusados del descenso de la natalidad. El gobierno japons guarda silencio. No entiendo nada concluy Paco. Mira esto, al final del folleto hay una parte en ingls. Qu dice? No s algo como: Disfruta de los mayores anhelos o sueos antes de tu muerte. Sigo sin entender qu contiene

esa cinta. Pero tiene que ser algo ilegal cuando no han querido solicitarla utilizando su nombre. Estoy seguro de que est prohibida en Espaa y por eso la han solcitado a travs mo. Seguramente me han utilizado como mula por si algo ocurra. Dado el descontrol que llevo en este cine era el candidato perfecto para alguien que quera falsificar una solicitud. Abajo se escuch un portazo y despus completo silencio.

Se han ido? le pregunt nervioso a Paco mientras me incorporaba con la intencin de esconderme o volver al almacn. Parece que s me dijo tranquilizndome. Y si estn ah viendo la cinta? No te preocupes, entraremos con cuidado. Bajamos las escaleras con cautela y entramos en la sala, pareca vaca. Se haba ido todo el mundo. En la pantalla una proyeccin mostraba al viejo que

daba una conferencia ante miles de espectadores. Se encontraba en un pas extranjero, en una gran plaza donde soplaba un viento helado. Ataviado con un abrigo de lana gris, vociferaba algo importante. Todo el mundo le prestaba atencin. Miles de personas escuchaban sus palabras al tiempo que levantaban sus brazos corendolo. Bajamos las escaleras de la sala con cautela. De sbito, en una de las filas los vimos a los dos

arrellanados en sendas butacas, casi tumbados, de tal forma que no habamos reparado en que estaban all. El viejo relajado, sonriente y con una sensacin de placer y paz interior nos apunt con la pistola. Ven aqu le dijo la joven a Paco. Paco se acerc asustado. Bebe un poco, es un t riqusimo dijo la joven acercndole su vaso de agua verdosa. Paco cogi el t asustado y el

viejo moviendo el arma de un lado a otro le forz a que se lo bebiera. Paco, asustado, bebi poco a poco mientras la joven se incorporaba y, apoyndose en la butaca, le acarici con cario el brazo. La expresin de Paco cambi. Emocionado por la confianza y la amplia sonrisa con la que le recibi le dio otro largo sorbo. Quiero que mi sueo sea sexual le dijo al viejo sin dejar de mirar a los ojos a Paco. Seguidamente la joven sigui

tocndole y ganndose su confianza. El viejo volvi impasible su mirada a la pantalla y peg un trago a su vaso de ese agua verdosa. A los pocos segundos se gir hacia m mirndome fijamente. Me dijo que me acercar a l y eso hice intimidado por la pistola. Al acercarme se levant un poco aletargado y traseg el lquido de unos vasos a otros. Acab sirvindome un vaso con una tetera que haba cogido de la sala de mquinas. Era una tetera marroqu

que haba comprado Paco unos aos antes, un objeto de orfebrera que vena acompaado de un juego de vasos de colores. La coga de un asa con una mano y con la otra mantena la tapa cerrada, lo haca con mucha delicadeza, como si se tratara de un lquido caliente. Despus me mir y, sin al parecer tener fuerzas para levantarse, me extendi el vaso lleno hasta los bordes. Apuntndome de nuevo con la pistola me oblig a pegarle un buen trago. Tena un sabor extrao

que me dej un gusto cido en la boca. Me gir hacia Paco que ahora miraba de modo hipntico la pelcula, una reproduccin que haba cambiado. La imagen en la pantalla mostraba a Paco semidesnudo haciendo el amor con la chica albina. Paco luca una larga melena y un cuerpo atltico, algo que distaba mucho de su barriga y su incipiente calvicie. Mir a Paco y l me mir rindose, disfrutando. Observaba a su alrededor

extasiado. Luego, alarg el brazo y agarr a la joven y la bes, ella le correspondi mostrndose complaciente. No supe qu hacer, no daba crdito, mi mayor voluntad era beber, me encontraba sediento. El viejo se acerc a m con mucha diligencia y me dio ms t. En la soledad de aquel cine, que ya pareca ms un teatro, me vino una pregunta a la cabeza que, sin ser consciente, pronuncie en voz alta. Qu contiene la bebida?

Es agua natural, hijo me dijo el viejo rompiendo a rer. Lo mejor para la resaca. Cinco minutos despus, Paco no cesaba de beber aquella bebida que nos produca tanta paz y yo me encontraba cada vez ms mareado. La falta de ventilacin y el sofocante calor era demasiado para m. Paco y la joven se besaban entre risas y el viejo se acerc con otro vaso. Esta vez beb el vaso de golpe, estaba deshidratado. Era algo refrescante, algo helado, no me

importaba su composicin en absoluto, pero saba que no slo llevaba agua. Entraba quemando mi garganta y se converta en hielo en mi estmago. Me dejaba una sensacin de anestesia en el rostro. Pareca llevar alguna sustancia psicotrpica. Confundido, trat de hablar con Paco sin xito. Le gritaba para que me prestase atencin; no me escuchaba, pareca absorbido por la reproduccin. Me apartaba con el brazo para que no le molestase. Slo tena ojos para

ella, y ella para l, era al parecer su momento. Hinchado de tanto beber, decid sentarme en el respaldo de una butaca, a un par de filas de ellos. Poco a poco me fui escurriendo hasta acabar yo tambin arrellanado en la butaca. Todo tena ritmo a mi alrededor, mova mis brazos tontamente al ritmo de la msica. Estaba sincronizado, no me senta solo, sino con gente alrededor. Pareca ser el nico que escuchaba la msica, como si los sonidos slo

sonaran en mi cabeza. El t o lo que nos hubieran dado me hizo quedarme dormido y perder por momentos la nocin del tiempo. La oscuridad del cine no nos permita ser concientes de si era de da o de noche. Despert totalmente empapado de sudor y me levant con dificultad. Paco vaciaba un bidn de gasolina en la moqueta que haba entre las butacas y la pantalla mientras la chica albina cargaba con unas bolsas.

Qu haces? le pregunt asustado a Paco. Voy a quemarlo todo. Qu? Voy a quemarlo todo, no puede ser de otra manera, estamos viviendo un instante irrepetible, ya nunca ms ser as de perfecto. Maana ser todo mentira. El tiempo pasar y no ser as de joven ni habr encontrado el amor como lo he hecho ahora, nunca ms encontrar algo tan bello. Tengo que inmortalizar este momento. Ya

no habr ms recuerdo que ste. Pero ests loco? pareca habrseme pasado el estado de embriaguez. Slo estoy decidiendo lo que quiero vivir y lo que no. Aydame. Qumalo! Qumalo todo! Pero, Paco Djame. Tengo que acabar con esto. Me quemar junto a ella siendo joven y atractivo, habiendo encontrado la paz y lo bello. Me qued un rato observndoles, no entenda nada, iban y venan.

Parecan disfrutar como si aquello fuera una fiesta y tambin yo me senta con ganas de participar en aquello. Hasta que la pelcula cambi, yo la protagonizaba, mi yo adolescente estaba en casa. En una casa de verdad. Tena un padre y una madre que estaban vivos, no era hurfano. Estaba sentado en la mesa de una cocina mientras mi madre cocinaba y hablaba conmigo. Mi padre, sentado a mi lado, me escuchaba con entusiasmo. Yo no paraba de hablar sobre aquello que

haba hecho durante el da. Una sensacin de felicidad inund mi cuerpo. Me produca un gran placer visualizarla, esa era mi pelcula, pareca haber encontrado mi momento, mi sino. Me encontraba relajado, haba dejado atrs mis frustraciones. Arrebatndole al viejo la tetera beb y beb. No me quitaba la sed ni bebiendo sin parar. El estmago se me hinchaba y unas fuertes arcadas trataban de expulsar todo ese lquido; pero no me importaba, me senta bien, sano,

pletrico, eufrico, estaba all apoyado en una de las butacas viendo pasar por all mi infancia. La infancia que nunca tuve. Ese formato audiovisual que yo protagonizaba me satisfaca. All estaban mis padres y yo, y entonces llegaban un hermano y una hermana y ramos cada vez ms y ramos una familia. No quera que cesase la reproduccin, all se materializaban mis anhelos. Cada fotograma llenaba el gran vaco interior que haba sentido todos los

aos de mi vida, todo el odio, todo el rencor que llevaba dentro iba dando paso a un estado karmtico. Alguien, otra persona, estaba entrando en m, mi nuevo yo. La chica albina con un sonoro golpe metlico me interrumpi. Arrastraba con el pie un cubo metlico en el que quemaba algo y se par al lado de mi butaca. Inmediatamente despus se agach, meti la mano entre el fuego, sac una piedra ardiendo y se la pas por el brazo.

No hace nada, mira dijo. Ahora t me indic mientras me restregaba la piedra por mi brazo. No duele, verdad? No sentamos dolor frente a un objeto ardiendo; sin embargo, aquello ya no me pareca extrao. Cuando quise darme cuenta tosa sin parar, el cine arda. Los tres se cogieron de la mano formando un crculo concntrico rodeado por el fuego. El humo se extenda por todas partes y la escalera estaba en

llamas. Sal de la sala con muchas dificultades, atravesando el fuego. Al salir mi ropa estaba en llamas y de repente alguien me cort el paso al tiempo que me cubri con una chaqueta tratando de apagar las llamas que me envolvan y me abrasaban. Adnde vas chico! Le mir atnito. Un hombre desesperado, que se tapaba la boca con un pauelo, trataba de socorrerme. Qu ha pasado? De dnde

viene ese fuego? Queda alguien en la sala? Mir atrs, de la puerta de la sala sala una columna de humo que impeda ver el interior. Me zaf de aquel hombre y corr a la calle mientras escuchaba sus gritos rogndome que volviera. Me dirig a una plaza cercana mientras la gente de la calle corra hacia el cine. A los pocos segundos pasaron dos camiones de bomberos y un coche de polica a toda prisa. En mi pecho, tras haber corrido

con todas mis fuerzas, senta un dolor muy fuerte y me faltaba el aire. En mi cabeza, a punto de estallar, me retumbaban unas palabras Qumalo! Qumalo todo!. Y entonces cuarenta aos despus despert de nuevo de ese recuerdo convertido en pesadilla, vindome reflejando en el espejo. Postrado en una cama con mi rostro desfigurado cubierto de sudor. Y vi a Mara, mi enfermera, que trataba de

tranquilizarme con su voz pausada y suave, cogindome del brazo con cario, dicindome que ya pas todo hace mucho tiempo y que no, que no pude haber salvado a mi amigo de aquellos suicidas que no queran ms que placer antes de morir.

3. Amargas sorpresas

En una carretera perdida, donde algunos camioneros hacan un alto en el camino, se situaba el negocio de Aurelio; un lbrego y destartalado local de alterne que haba montado en su juventud. Por aquel entonces, tras haber pasado tres aos en la crcel por narcotrfico, slo encontr la ayuda de su hermano, quien le prest dinero a cambio de una parte de los

beneficios. Hoy, veinte aos despus, las deudas parecan haberse convertido en su peor pesadilla. En lo alto, una lmpara colgante iluminaba el despacho, dejando el techo en completa oscuridad. Sentado frente a la mesa, se encontraba solo y desesperado. Su barriga, formada por unos peludos pliegues de grasa, desbordaba por encima del pantaln descubriendo a la vista una piel plida y flcida.

Los pesados colgajos le deformaban el cuerpo sin permitirle hinchar los pulmones con normalidad. Sofocado, senta cmo las gotas de sudor recorran su despoblado cuero cabelludo producindole un cosquilleo. Nervioso de tanto picor, se rascaba una y otra vez y, cada cierto tiempo, entre calada y calada, se despegaba del pecho la camiseta de tirantes tratando de airearse. El motivo de su ansiedad acababa de salir. Se trataba de

Kirill, un hombre fro y maquiavlico al que rara vez se le escuchaba hablar. Tan slo abra la boca para aceptar las rdenes y negociar el precio en un espaol con marcado acento del Este. Aurelio, en un intento de recuperar el aliento, respir hondo, trag saliva y con unos dientes amarillentos, corrodos por el cido, se mordi el labio inferior con nerviosismo. Angustiado de tanto estrs, repeinndose con las manos, trat de tranquilizarse.

Despus se levant con desgana y se coloc frente a la ventana que daba al aparcamiento. La luz rosa, proveniente de los tubos de nen que colgaban de la fachada, comenz a baar su cuerpo con intermitencia. Acababa de anochecer y la lluvia caa sobre la nieve, derritindola. Cansado, apoy una mano en la pared y not de inmediato cmo la humedad, que se palpaba en cada rincn, haba descascarillado la pintura.

Kirill, resguardado por un paraguas negro, haba salido del prostbulo por una portezuela y cruzaba el aparcamiento. Antes de abrir la puerta del coche, se detuvo y lanz una mirada atrs. En el primer piso la figura de Aurelio, deformada por el agua que bajaba por la ventana, tomaba una forma algo siniestra. Lo mir fijamente durante unos segundos y se introdujo en el vehculo. Despus arranc y se incorpor al escaso trfico de la carretera.

A unos veinte kilmetros de all par el coche frente a un camino de tierra. Baj la ventanilla y, mientras atusaba su largo bigote, not que el aire fresco que inundaba el interior del coche traa un fuerte olor a madera recin cortada. Alz la vista y comprob por el retrovisor que nadie le segua. Entonces decidi introducirse en el camino y dejar atrs las parpadeantes farolas de la carretera. Y as, en completa oscuridad, recorri doscientos metros hasta internarse en un

bosque. Cuando la espesura fue suficiente para no ser visto desde la carretera, baj del coche con celeridad. Empuj el vehculo desde la parte trasera y lo escondi en los arbustos. Despus abri el maletero y sac una mochila y unos potentes prismticos. Carg con todo dirigindose haca unas luces que se divisaban a lo lejos. Se trataba de un polgono industrial colindante. Desde la distancia, vigilaba tras la maleza un aparcamiento donde

los camioneros estacionaban durante la noche. Por all no pareca moverse nada, estaba todo muy tranquilo, las puertas de las naves permanecan cerradas y desde lo alto unos focos iluminaban la superficie con una luz tenue. Kirill se tumb y ajust los prismticos para poder controlar el acceso al aparcamiento. A muchos kilmetros de all, Manolo, un camionero, se comunicaba por la radio de su

camin. Breico, Breico, camin Muebles Palanca. Breico, Breico, Muebles Palanca. Me copias? Aguard la respuesta... Breico, atencin camin Muebles Palanca, atencin. Breico Muebles Palanca. Sin obtener contestacin, suspir y colg el auricular con violencia. Maldito trasto! Sin una conversacin que mantener, Manolo slo poda escuchar las cadenas que

repiqueteaban constantes en el guardabarros. Concentrado en la carretera, se esforzaba por corregir las inquietantes rfagas de viento que desplazaban su viejo camin hacia la cuneta. La nieve se amontonaba a ambos lados de la carretera y solo otros camiones, como ruidosos transentes de la noche, le acompaaban en el montono trayecto. Aburrido, se agach y cogi una botella de agua que haba en el suelo de la cabina. Solt el volante y le dio un largo

trago. Cuando volvi la vista a la carretera vio un destello a lo lejos, algo pareca moverse en la oscuridad. Fue tragando el agua poco a poco mientras se acercaba. Despus cerr la botella, la dej en el asiento y volvi a mirar. El destello volvi a aparecer, esta vez ms claro. Aceler con suavidad y entorn los ojos intentando descubrir de qu se trataba. A los pocos metros pudo ver a un chico joven que agitaba las manos desde la cuneta. Curioso, fue

disminuyendo la velocidad y, conforme iba aproximndose, escuch los gritos del chico, que le rogaba que parase. Aquella imagen del joven desamparado le record a l mismo de joven, solo e ingenuo, pidiendo en la crcel ayuda a cualquiera que pasara; sin ser consciente de las terribles consecuencias que pudiera tener dejarse influenciar por esta o aquella persona que se cruzaba en su camino. Moviendo de un lado a otro los brazos con la inocencia de

un nio, aquel joven peda auxilio a todo el que pasaba. Aurelio vio en ese joven una vida de oportunidades perdidas, el camino que l emprendi coartado por unas amistades txicas que le haban llevado a una vida miserable y vaca. La noche, fiera y fra, envolva a aquel joven amenazndolo con la muerte, no le iba a dejar muchas ms horas de tregua. Manolo par el camin y baj la ventanilla con rapidez.

Qu te ocurre, chaval? Gracias por parar Llevo tres horas aqu! Por favor, llvame donde sea! Me estoy muriendo de fro Anda, sube dijo haciendo un aspaviento con el brazo. El chico rode corriendo el camin y subi a la cabina. Pero qu hacas ah tirado, hombre de Dios? pregunt una vez lo tena sentado a su lado. Mira dijo exhausto tratando de recuperar el aliento, llevo

haciendo autoestop desde Vigo y no he tenido ningn problema para encontrar transporte, enseguida me suban! Pero esta tarde me he resbalado en el hielo y se me ha manchado la camiseta de barro. Desde entonces estoy aqu y nadie me sube, no poda aguantar ms, las temperaturas son demasiado bajas y apenas hay trfico a estas horas. Dios bendito dijo mientras retomaba la marcha. Con esa ropa y la ventisca no s cmo

has podido aguantar. Gracias dijo quitndose la nieve del abrigo, estaba ya desesperado. Nada! Prefiero subirte yo que no algn desalmado. No puedo entender cmo hace tanto fro. No vena preparado para estas temperaturas! Tranquilo. Has tenido mala suerte. Yo tampoco haba visto nevar as en la vida. Muchos compaeros se han quedado atrapados ms atrs.

El silencio volvi a la cabina y los kilmetros se sucedieron sin que encontraran apenas trfico. Transcurrida media hora, el joven sac un pequeo bocadillo de su mochila y empez a quitarle el envoltorio con discrecin. Me ofrecers un poco de eso, no? dijo Manolo con una sonrisa. S, claro!, pensaba que ya habras cenado coment muerto de hambre. En cualquier caso, lleva ya demasiado tiempo en la

mochila y no s si estar en buen estado porque... Nada! Tonteras. El chico, resignado, parti el bocadillo en dos. Manolo, hambriento, empez a darle enormes mordiscos. He hecho bien en subirte dijo masticando. Ms que nada para que no te subiera otro. Hay muy mala gente por ah suelta, chaval, y un chico como t tan joven hizo una pausa para darle una palmada en la espalda. Tienes

que hacer msculo, ja, ja. Que hay mucho pervertido suelto. Ya contest un poco incmodo. Por cierto, a dnde vas? Voy a Alicante porque All s que no encontrars nieve, ja, ja le espet sin dejarle terminar. Mi padreinsisti molesto por la interrupcin ha fallecido y quiero asistir al entierro. Aunque para ello tenga que cruzar el pas entero.

Manolo se sinti reprendido y avergonzado por su falta de tacto. Vindose de nuevo a l mismo sin padre ni gua en la vida. Como si aquel joven hubiera sido puesto all por alguien para recordarle su pasado, para salvarle de s mismo y su propia desgracia. Azuzndole como un ngel de la guarda que le demostraba que solo l era dueo de su suerte. Manolo permaneci un rato meditativo hasta que el camin pas por delante de un club de grandes

luces parpadeantes que lo devolvi a su humor habitual. Te gustan la seoritas, chaval? dijo volviendo la vista al frente. No s. No sabes? Si ese local fuera otro quedabas invitado. Ibas a saber lo que es hacerse un hombre de repente coment entre risas. El joven se mantuvo en silencio. Hay un lugar donde soy el rey y gratis. All lo bamos a pasar bien. Sin preocupaciones. Estoy

invitado a todo. El joven, tmido, no quitaba la vista del salpicadero, le estaba incomodando el tema de conversacin. Al cabo de una hora a Manolo empez a hacrsele pesada la carretera, le estaba produciendo mucha acidez el bocadillo y se senta mareado. Con semblante serio abri su ventana para que le diera el aire fresco. Abre la tuya tambin, a ver si as corre un poco el aire le

espet. Pasada una hora, Manolo empez a sudar y la conduccin se convirti en una agona. No s qu me pasa, me est matando el estmago. Pero qu llevaba el bocadillo? Lo que te dicho, nada especial dijo un poco asustado por el tono de la pregunta. Pues no s qu me est pasando, pero me siento fatal. Haca mucho tiempo que no tena problemas del estmago.

Pues yo estoy bien. Quizs te venga de antes. No, no dijo ya ligeramente enfadado, ha sido el bocadillo. Puede que estuviera en mal estado. Puede no, estaba en mal estado sentenci Manolo levantando la voz. Lo siento... Ahora cllate! V oy a llamar por telfono a mi empresa, necesito a un compaero que me d el relevo.

Manolo sac su mvil del bolsillo y marc un nmero. Hola? S, s soy Manolo. Mira no me encuentro bien para conducir. S, s, el estmago. He comido algo en malas condiciones y no puedo aguantar ms. Guard silencio esperando la respuesta y despus de unos segundos contest. Ok, llegar en media hora al rea y all ya le explico cmo llegar hasta el polgono de Valencia. S, de acuerdo, y le concreto en qu

almacn tiene que dejar el camin. Vale. Conforme. Muchas gracias. Adis. Manolo se mantuvo un rato en silencio. La tensin se respiraba en el ambiente y el joven no se atreva a volver a abrir la boca. A los treinta minutos Manolo se tranquiliz y con un gran esfuerzo volvi a hablar. Mira, te voy a explicar lo que vamos a hacer. V oy a parar en un rea de descanso donde me espera un compaero para darme el relevo.

All coger una habitacin y maana ya me mover con un coche que me van a dejar. El camin lo va a llevar l a Valencia, as que ser mejor que te busques otro transporte. En cualquier caso, no te preocupes porque seguro que puedes encontrar a algn camionero en la cafetera y, lo encuentres o no, por lo menos no ests tirado en medio de la carretera. Muy bien. Gracias dijo sin atreverse a proponer ms opciones para su transporte.

El silencio volvi a la cabina y unos minutos despus pararon en el rea donde ya esperaba el conductor sustituto con el coche. Bueno, joven, esto ha sido todo dijo Manolo parando el motor del camin. El joven baj de la cabina y fue a darle la mano. Manolo, ms ocupado por darle explicaciones a su compaero, lo ignor. Dos horas y media despus algo llam la atencin de Kirill, que

segua escondido en el bosque. Primero un ruido mecnico, luego unas luces que iluminaban el asfalto y al final un camin que entraba en el polgono. Enfoc los prismticos y comprob la matrcula. El camin estacion y Kirill esper paciente. El conductor apag el motor y encendi la luz de la cabina, se preparaba para pasar la noche. Kirill observaba el camin con mucho detalle. Haca mucho fro y tan slo se escuchaban los ruidos que producan los pjaros del

bosque. Unos minutos ms tarde la luz de la cabina se apag y el aparcamiento volvi a la quietud anterior. Kirill permaneci al acecho durante una hora y finalmente se levant. Fue acercndose al camin por la parte trasera hasta llegar a la cabina. Despus escal hasta alcanzar la ventana. Rompi la luna con su arma y se introdujo en el camin. El conductor, que dorma profundamente, se incorpor sobresaltado. Se escuch un alarido

y una luz ilumin la cabina durante un segundo. Kirill baj rpidamente del camin y volvi corriendo al bosque. Se meti en su coche y, antes de marcharse, marc el nmero de Aurelio en su telfono mvil. Completado! dijo, y colg. Aurelio, que se encontraba sentado en un sof de su burdel rodeado de algunas prostitutas, escuch las palabras y respir tranquilo.

A la maana siguiente Manolo despert en la habitacin del rea de servicio con un fuerte mareo. La carretera produca un ruido constante que no le haba permitido pegar ojo en toda la noche. Con calma se quit el pijama y, antes de vestirse, llam al polgono donde deba haber llevado el camin. Transportes Mediterrneo dgame se escuch al otro lado de la lnea. Hola. Soy Manolo. Llamaba

para confirmar que anoche lleg bien la carga. Hola Manolo. Te hemos estado llamando durante toda la maana, pero no ha habido manera la voz sonaba consternada. S, lo siento, me he levantado tarde... No importa. El tema es otro dijo en un tono ms duro. Siento decirte que ha ocurrido algo terrible. Ayer por la noche, en el aparcamiento, alguien entr a la

cabina de tu camin y mat a tu compaero. Cmo? No puede ser! Me temo que s. Est aqu la Guardia Civil haciendo muchas preguntas, nadie entiende nada. Quieren hablar contigo; te hemos intentado localizar, pero no ha habido manera. Lo siento. Qu ha ocurrido exactamente? Me dejas de piedra. No lo s, hay un montn de gente por aqu. Nadie se explica nada.

Ya dijo Manolo asustado. No tiene sentido que fuera un robo, entiendes? Manolo se mantuvo en silencio, su cabeza trabajaba muy deprisa. De acuerdo me visto y voy para all evit entrar en conjeturas. Vale, no tardes, ya hay demasiada gente preguntando dnde te has metido. Manolo se visti todo lo rpido que pudo y baj al aparcamiento.

Una vez all cogi el coche y se incorpor al trfico. Despus de una hora y media cogi el desvo a una poblacin llamada Casinos y, a los pocos kilmetros, accedi al aparcamiento del burdel de Aurelio. Aparc el coche de cualquier manera y dando un fuerte golpe a la puerta entr. gata, la vieja prostituta que atenda el telfono lo mir sorprendida por su entrada. Manolo la ignor y se col corriendo escaleras arriba.

Manolo! grit. Manolo abri la nica portezuela que haba en el piso de arriba y entr de golpe en el despacho de Aurelio. ste, que se encontraba corriendo una de las cortinas, lo mir atnito. Aqu me tienes, no me buscabas? grit Manolo. Aurelio se mantuvo en silencio, estaba temblando. Manolo sac una navaja de su bolsillo y la levant apuntando con ella a Aurelio. Fue caminando hacia l, poco a poco,

hasta tenerlo acorralado. Aurelio fue retrocediendo hasta encontrar la fra pared en contacto con su espalda. A qu tenas miedo? Lo siento... Te he dicho que a qu tenas miedo? insisti agarrndolo de la camiseta. Lo siento, no me quedaba otra salida, estoy arruinado respondi con resignacin. Vaya, vaya, no te gustara volver a la

crcel a tus aos, no es as?, qu haran con un viejo como t?dijo con una sonrisa. Aurelio empez a sudar por todas partes. Yo... Cllate! Te ayud hace mucho tiempo. Pero ahora no te gusta repartir el pastel, verdad? No puedo seguir pagndote! Estoy arruinado. Todo tiene un precio en esta vida; pero no te preocupes, que no

vas tener que pagar ms. T mismo te has buscado la ruina. Mtame ya, miserable! pidi temblando. Aurelio se tap los ojos con las manos y fue deslizando la espalda por la pared hasta encontrarse sentado en el suelo. Entre gemidos rompi a llorar. Manolo, vindolo indefenso, baj la navaja y la guard en su bolsillo. Segundos despus, y ante la incertidumbre de que no ocurriera nada, Aurelio

abri los ojos y dej momentneamente de llorar. Manolo retrocedi, dio media vuelta y se dirigi hasta la puerta por la que haba entrado. Antes de salir, le habl a Aurelio: Yo no soy como t. No matara a mi hermano por dinero. Aurelio se qued en el suelo en posicin fetal, solo y tembloroso.

4. Braulio

Braulio se encontraba enfrente del caf Sant Jaume viendo pasar una y otra vez a los mismos turistas. Llevaba ms de diez minutos esperando en la calle Caballeros y la persona con la que se haba citado a travs de internet segua sin aparecer. Acalorado por el sol veraniego, dio unos pasos hacia atrs buscando la sombra y acab por resguardarse bajo la

marquesina del caf. Sus ojos, como dos oscuras cavidades cncavas, no podan ms que entrecerrarse despus de toda una noche sin dormir. Agotado de tantos nervios trataba en vano de identificar ese rostro que slo conoca por algunas fotografas. Su tez, a diferencia del bronceado de las personas que transitaban la calle, era totalmente blanca. Luca la palidez del que no ha visitado la playa este verano, el blanco del que no duerme por las noches pensando

en que va a cambiar su vida para siempre. Larguirucho, endeble, y con unos grandes dientes que sobresalan de su boca como los de un conejo de dibujos animados, miraba de un lado a otro con altivez y distancia. Sin ser consciente de ello no cesaba de atusarse el pelo con amaneramiento, una y otra vez. Por mucho que se afanaba, no consegua disimular su incipiente calvicie de ninguna manera. Braulio, a pesar del fuerte calor, vesta una vieja americana marrn,

una camisa abrochada hasta el ltimo botn y unos pantalones de pana marrn muy desgastados. Llevaba consigo poca cosa, un pequeo monedero, un billete de tren y una bolsa donde haba metido la muda del fin de semana. Dos minutos despus, irritado por la tardanza, decidi esperar dentro del caf. Antes de entrar, se detuvo enfrente de la puerta y a travs del cristal se percat de que no estuviera demasiado lleno, le repugnaba el

contacto con las masas y la vulgaridad de la gente. Sin mucho aplomo empuj la puerta y, tras unos pasos indecisos, se apoy discretamente sobre el mrmol que cubra toda la barra. La luz que entraba a travs de los cristales se reflejaba en los espejos del mueble bar, provocando destellos de colores por todo el local. Braulio, al ver su imagen en uno de ellos, desvi la mirada al suelo descubriendo el mosaico que pisaba. Ensimismado, permaneci

mirando las figuras geomtricas que formaban las pequeas baldosas. Unos segundos despus, sintindose observado, levant la cabeza. El camarero, colocado enfrente, le miraba con impaciencia. Un whisky con hielo. El camarero procedi a la preparacin de la copa. Copa baln, por favor dijo levantando ligeramente la mano de la barra.

Seguidamente Braulio mir a otra parte sin esperar rplica. Despus, el solo repiqueteo de los hielos volvi a atraer su atencin. El sonido cristalino le trajo a la mente la madera licuada del roble americano. Madera impregnada y recuerdos de noches entre humo, sudor y centeno. Sin prestar la menor atencin al camarero observ su copa con detenimiento, el lquido mbar, dominantemente ambicioso, haca subir los hielos cristalinos hasta el borde. Llegado

el momento, agarr la copa, y acercndola a su nariz olisque los aromas ahumados y sus matices florales. Disfrutando de ese pequeo placer bebi con tranquilidad, degustando muy detenidamente y con mucho seoro el alcohol. Los primeros clientes llegaban y tmidamente se pegaban a la barra mientras la pista de baile permaneca vaca. Slo el murmullo de las conversaciones le quitaba un pice de tranquilidad al caf.

Braulio, en el extremo de la barra, miraba cmo la luz atravesaba los arabescos que produca su cigarro. El tiempo transcurra lento, eran las nueve de la noche y el sol se resista a desaparecer. En esos minutos interminables no se quitaba de la cabeza sus ltimos seis meses. Haba tratado, con escaso xito, de encontrar pareja en dinstintos bares y discotecas. Pero de aquello ya estaba cansado. Ya no tena la seguridad necesaria para romper el

hielo. Sin embargo esta noche, gracias a internet, todo era diferente. Tena una cita real, alguien que vena a hablar con l, no se trataba de una persona ajena a la que abordaba en un bar. Esto representaba un avance muy significativo despus de tantas noches trasnochando para nada. Dej la copa momentneamente sobre la barra, y tras arremangarse la chaqueta, mir cmo las saetas de su reloj se movan segundo a segundo. Ya veintiocho aos

pens. Veintiocho aos de inexperiencia. Aquello deba de notarse. Haba venido a la capital de la provincia desde su pequeo pueblo. Un lugar donde las noches eran ms tranquilas. Noches que olan a siembra y a recolecta, noches aciagas en soledad. En la ciudad es donde se conocen los jvenes o eso le haban dicho. Por eso estaba all, buscando el anonimato que no le daba una poblacin tan pequea. Aqu poda equivocarse una y otra

vez sin dar explicaciones a nadie. Y hacer aquello a lo que haba venido, aquello que resultaba tan difcil en su pequeo pueblo. Ya no estaba en el balcn de su casa junto a su madre y su hermana formando parte del paisaje. Ahora se encontraba en la vida real, eso s, perdido entre tanta gente. No consegua acostumbrarse a la masificacin, pareca haber personas en todos los lugares. No obstante, senta que estaba en el camino correcto lejos de la quietud

del pueblo, de las miradas, y sobre todo del qu dirn. Inseguro, pensaba no tenerlas todas consigo. El tiempo corra en su contra y no quera pasar la noche, como otras veces, en la quietud de una vieja pensin cercana a la estacin del Norte. Una estacin donde ya pareca esperarle el tren de vuelta a su pueblo. V olver en el tren del fracaso, con su bolsa llena de ropa sucia, a la verdadera y solitaria realidad. La puerta del caf se abri de

golpe y Braulio se gir igual de rpido. Dos jvenes de aproximadamente su misma edad entraban vestidos con bermudas y unas chancletas que golpeaban el suelo sonoramente. Uno de ellos se coloc a su lado y apoy los brazos en la barra. Despus peg un grito al camarero que se encontraba en el lado opuesto. Jefe! dijo levantando la mano. Braulio, con disimulo, se march al otro extremo de la barra. Se

sent en un taburete y encontr de nuevo su imagen reflejada en el espejo. Aquella americana que haba pertenecido a su padre le estaba grande. La sinti vieja y gastada. Ahora, pens con rabia, haba que ser moderno. Ir en baador a los bares y llevar chancletas a todas partes. Seguidamente, sin ser consciente de que haba entrado ms gente en el bar, not cmo alguien le tocaba el brazo tratando de llamar su atencin. Braulio, como si lo

hubieran despertado de un sueo, se gir confundido. Qu tal va la noche? dijo una joven de ojos grandes y sonrisa pcara. Braulio, intimidado, dej la copa. Mientras, la piel de su rostro se enrojeci progresivamente hasta que, acalorado, se quit la americana. No pudo evitar quedarse callado sin saber qu decir, estaba confundido. Bueno dijo con una risita, aqu no tengo taburete para

sentarme, nos ponemos all? dijo la joven sealando un rincn de la sala de baile, donde haba una mesa. La chica a diferencia de Braulio vesta ms moderna, con pantalones vaqueros ajustados, Converse AllStar, y sobre una camiseta blanca una camisa de rejilla y una torerita de manga tres cuartos. Vale acept Braulio en un tono de voz demasiado bajo. Se colocaron en la mesa, desde donde se poda ver la calle a travs

de los cristales. Y ella, con mucha tranquilidad y segura de s misma, dobl su chaqueta esperando a que Braulio dijera algo. Cmo te ha ido el da? pregunt Braulio utilizando lo que era ya su mejor frase enlatada para romper el hielo. Pues todo lo bien que te puede ir cuando cobras poco y tienes un horario horrible dijo mientras colocaba su chaqueta en una silla contigua a la que iba a sentarse. Pero, en fin, qu le voy a hacer si

tengo que pagar una hipoteca yo sola dijo con irona. Y t a qu te dedicas? pregunt ya acomodada en la silla. Braulio, mientras se sentaba, mantuvo un segundo de silencio pensando qu decir. Dej el seminario hace seis meses. Vaya, y qu te llev a meterte en un seminario? Braulio dud un momento antes de contestar, encontraba la pregunta muy personal y le incomod

momentneamente que ella la hubiera pronunciado tan a la ligera. En la escuela fui avasallado por mis compaeros, me insultaban a diario y al final acab hecho un lo, tena dudas acerca de todo. Dejaron mi autoestima tan baja que no consegua estar seguro de nada. No s dijo haciendo una pausa, los nios pueden ser muy crueles cuando quieren. As que al finalizar mis estudios en el colegio, me encontr sin saber qu hacer. Haba estudiado en un centro religioso por

lo que acab por inercia en el seminario. En cualquier caso dijo tratando de desviarse del tema. T pareces una persona que tiene las cosas ms claras. Tu paso por el colegio debi de ser muy distinto al mo, no? Pareces una chica que tiene xito con la gente. Bueno, las apariencias engaan. Pero insisti, y ahora qu haces? Nada en particular. Doy paseos, y salgo de noche. Y tienes algo pensado a corto

plazo? dijo frunciendo el ceo. An no tengo nada decidido. Hubo un silencio prolongado. Braulio no pareca cumplir sus expectativas pero ella pareca curiosa. Y por qu decidiste abandonarlo? Braulio, incmodo por la preguntas, mir a travs del cristal produciendo otro largo silencio. Hasta que, sintindose irritado por la mirada de ella, volvi a mirarla. No s, slo s que no quiero

volver. Tratando de cambiar de tema Braulio trat de centrar la conversacin en ella. Cuntame algo de ti. Por qu dices que las apariencias engaan? Bueno, en cuanto al xito que me presupones, ya hace un ao que me divorci de mi marido. ramos novios desde el instituto, no habamos salido con nadie ms en toda nuestra vida, quiero decir que al no haber conocido a otras personas una no sabe lo que le gusta

o le deja de gustar. Y por temas de estudios acabamos casndonos muy tarde. A pesar de tantos aos de noviazgo, la convivencia, al cabo de los aos, se hizo insoportable y finalmente decidimos dejarlo. l volvi con sus padres y yo me qued con el piso y con una hipoteca a la que no puedo hacer frente. Te puedes creer? Con treinta y cinco aos y en lugar de buscarse algo el muy inmaduro se vuelve a casa de su mam! Este pas es increble! Y, bueno, ahora

tengo treinta y dos aos, todas mis amigas estn casadas, tienen nios a los que cuidar, y yo, que despus de casarme descuid a mis amistades de la universidad, no tengo ya ni gente con la que salir. Slo me queda vagar por los bares y conocer a desconocidos. Eso s, prefiero salir sola que ir a una cena de parejitas con alguna de mis amigas. Ella con la mirada perdida, mir a travs del cristal reflexionando, pareca triste, le incomodaba hablar

de aquello pero resultaba una descarga poder hablar con alguien de manera sincera. Por eso continu No s qu ms decirte, viendo a mis amigas con sus bebs tengo una sensacin de Prisa? sugiri Braulio. Ella, con sus ojos llenos de rabia, le contest de inmediato clavndole la mirada. No es eso. Simplemente he dejado de creer en el amor y estoy pensando de manera ms prctica.

No creo que necesite un hombre para nada. Si quiero tener un hijo lo tengo y punto dijo despectivamente. En ese momento un inmigrante indio apareci con un gran ramo de rosas. Braulio, molesto por su aparicin, vio cmo el joven le alargaba con su mano una rosa de un rojo macilento. Una rosa para la seorita caballero? Braulio, dudoso, afirm con la

cabeza. La joven, un segundo despus, mirando la rosa con nostalgia, dijo: No, gracias, no es necesario. No? dijo Braulio confundido. No, gracias le dijo al joven rpidamente. La breve sonrisa de la joven se torn en disgusto. Quera esa rosa a pesar de haberlo negado, quera sentirse halagada. Por ello un profundo resentimiento se forj en su interior. Braulio, sin saber cmo manejar la situacin, trat de buscar

su mirada, mientras ella, rehuyndola comenz a observar a travs del cristal. Por cierto, no quieres una copa? dijo Braulio tratando de atraer de nuevo su atencin. S, vamos y pido algodijo haciendo ademn de levantarse. No te preocupesdijo retenindola. Yo te la traigo, qu quieres? Una coca-cola est bien. Braulio volvi a la barra pasando entre la gente que iba ya

ocupando la sala de baile. El local estaba ms oscuro, acababa de anochecer y los turistas cenaban al fresco en las terrazas. Con no poca dificultad se hizo un hueco entre las personas que tambin esperaban en la barra y, esforzndose por llamar la atencin del camarero, comprob cmo cada persona que llegaba levantaba ms la voz y acababa por quitarle el turno. El camarero, que serva una copa tras otra, pareca no prestarle atencin. Braulio cada vez ms

nervioso saba que la joven estaba esperando y no quera que esperara all eternamente. Finalmente el camarero, cuando pareca ya haber atendido a todo el mundo, se acerc a l. Qu quiere, caballero? Braulio pidi el refresco y mientras esperaba mir de soslayo intentando verla entre la gente. Se senta estpido por tardar tanto en conseguir una simple coca-cola. Al volver la vista a la barra vio al camarero rebuscando en unas

cajas que haba en el suelo. Miguel grit hacia la cocina del local, nos hemos quedado sin hielo. Braulio, viendo cmo se pona de nuevo de pie, lo mir atnito. Perdone, caballero, nos hemos quedado sin hielo. Pero no se preocupe que baja mi compaero al almacn. No importa, dmela sin hielo. Pero va a estar muy caliente Braulio dud un momento y decidi esperarse.

A los cinco minutos apareci un chico con dos bolsas de hielo en cada brazo y un rato despus el camarero le entregaba la copa a Braulio que lo miraba indignado y molesto. Con mucho esfuerzo volvi entre la multitud tratando de no recibir ningn golpe que derramara el refresco. Gracias le dijo ella totalmente aburrida e indignada por la tardanza. Braulio se qued en silencio sin saber qu hacer ni decir. No saba

cmo colocar los brazos en la mesa, se encontraba realmente incmodo. La chica suspir tratando de aliviar su cansancio y le dio un sorbo al refresco. Siento el retraso, pero haba muchsima gente en la barra y, para colmo, se han quedado sin hielo justo cuando me iban a servir. Ya. Braulio, tratando de disimular, se qued mirando cmo bailaba la gente en la pista de baile. Ella, que ya haba superado el nerviosismo

inicial, fue escudrindole con la mirada. Braulio, sintindose observado, recorra en su mente esos zapatos viejos, esa camisa pasada de moda y aquellos largos pantalones de tela marrn. El local se llen en pocos minutos y, antes de que fueran conscientes, se vieron rodeados de gente que bailaba a su alrededor. Dos camareros retiraron las mesas y lo que era un apacible caf se convirti en una discoteca. El volumen del local subi y ella fue

primero tarareando las canciones, ms tarde moviendo los brazos, y finalmente comenz a bailar. Braulio que no saba bailar se mantuvo quieto mientras se vea rodeado de gente que le iba dando pequeos empujones. Despus la cancin del momento hizo que la gente bailara ms intensamente. Y Braulio se vio distanciado, todo el mundo bailaba, y la multitud se colaba entre los dos separndolos. l trataba una y otra vez de recuperar su espacio, su posicin

ante ella, pero era intil. Todo el mundo se mova de un lado a otro, empujndole. Hasta que lleg el momento en que un joven con unos pantalones anchos y una cinta atada al pelo se col en ese espacio que pareca haber dejado de ser privado, invadiendo esa intimidad que ya haba dejado de existir. El joven dio un paso de baile muy forzado acercndose a la chica, y entre risas, le pregunt si quera bailar con l. Ella, sin pensrselo, dijo que no. Y entonces ese chico

que haba aparecido de la nada la agarr del brazo dndole un giro de baile completo que la dejaba en el mismo lugar donde se encontraba y ya definitivamente en otro lugar al mismo tiempo. Despus, tan fugazmente como lleg, se mezcl entre la gente de nuevo desapareciendo. Braulio, sin saber qu hacer, dio un paso envalentonado hacia el chico, tratando de mostrar la intencin de hacer algo pero sin hacerlo. Contrariado por sus sentimientos, le

pregunt si se encontraba bien y ella, con un pequeo jadeo por la excitacin producida, trat de mostrar un semblante serio e indignado, pero se saba seducida por aquel joven que pareca tomar sus propias decisiones. Poco a poco la gente ocup el espacio que los separaba y fueron vindose distanciados por el tumulto. Braulio no ces en su empeo e intent acercarse de nuevo. Trataba sin xito de encontrar ese hueco que le colocara

frente a ella, pero su inmovilidad a la hora de bailar y la indiferencia que ella mostraba bailando a su aire iban en detrimento de su unin. Finalmente se abri una brecha irreparable entre ellos y fueron envueltos por la masa humana que los rodeaba. En ese instante Braulio se sinti impotente. Una profunda amargura recorra todo su cuerpo. Ya no saba qu ms poda hacer. Se esforzaba por sacar fuerzas sin saber cmo manejar la situacin.

A los diez minutos, solo y completamente hundido, vio cmo la joven se acercaba a l. Braulio alberg una esperanza a pesar de estar molesto y resentido. Ella, antes de alcanzarle, cuando se encontraba a un metro de l, se detuvo. V oy al bao le dijo al tiempo que le indicaba la direccin con una de sus manos. Y all se qued Braulio entre la gente que bailaba a su alrededor. Dndole pequeos golpes a su

autoestima hasta dejarlo pegado a la ventana, donde apenas poda moverse. Pasaron cinco minutos y Braulio pens que ya estara a punto de volver. Pasaron diez ms y pens que haba tenido tiempo ms que suficiente. A los treinta minutos, cuando ya pareca estpido seguir esperando a que volviera del bao Braulio se dispuso a abandonar el local. Fue pasando entre la gente tratando de llegar a la puerta, se senta avergonzado. Antes de salir mir

entre la multitud y all estaba ella. La vio hablando con aquel chico descarado que le haba dado aquel baile en contra de su voluntad. Braulio, cabizbajo y humillado, continu su camino y cuando agarr la puerta para salir not cmo alguien le coga del brazo. Braulio, eres t? dijo un joven pelirrojo con cara de nio. Braulio, confundido por su propia ambigedad sexual, le confirm que era l su cita.

5. El 72 en Cartagena

Pablo sala de su casa con la camisa por fuera del pantaln y una cartera de piel llena de papeles. Se peinaba con prisas los cuatro pelos que le quedaban en la cabeza y tambin sus grandes y morenas cejas, que parecan requerir un cuidado aparte. Andaba como cada maana a paso ligero, hacia la calle Cartagena. Discreto, no apartaba la mirada del suelo, como si de

verdad estuviera buscando algo. En esa calle esperaba el autobs que lo llevaba al trabajo; recogindolo jornada tras jornada, en una monotona de la que ya no saba si iba o vena. Desmotivado, se retrasaba cada da ms. Siempre ocurra algo, cclicamente el mismo despiste. De modo inconsciente pareca querer llegar tarde, volver a dar explicaciones a su jefe y, en definitiva, empezar la jornada con el pie izquierdo. Al llegar a la marquesina se

coloc en la cola de viajeros. Delante de ese autobs largo y azul, respir hondo recuperando el aliento. Unos segundos despus la cola avanz y Pablo, tras un efmero saludo al alicado conductor, subi entumecido por el fro y se sent en el lado derecho, donde estaban las plazas unipersonales. Como cada maana, mientras pensaba en sus cosas, observ el trfico a travs de su ventana. En realidad no tena otra cosa que

hacer, porque las maanas eran silenciosas y no haba con quien hablar. La gente estaba cansada de ir a trabajar otro da ms. Sus miradas eran lentas e inexpresivas y su carcter se vea atenuado a esas horas. Ya por la tarde ira incrementndose, cuando todo el mundo hablaba con alguien y los nios que salan de los colegios armaban jaleo en el autobs. A pesar de la indiferencia, todos se miraban en algn instante. Nunca haban cruzado una palabra, pero

eran desconocidos que se conocan; los mismos, los de las nueve y media. Un grupo de viajeros que compartan cada maana unos minutos de silencio, de resignacin y monotona en un autobs que los llevaba mecnicamente como una cinta transportadora. El autobs se detuvo en la calle Clara de Rey y entre la multitud apareci el motivo por el cual Pablo haba llegado tarde. Una chica caribea, alta, esbelta, con

una piel morena muy suave y una larga melena. Una joven latina que recordaba a las pelculas en blanco y negro, aquellas en las que se recreaban los ambientes criollos del caluroso Nueva Orlens. Impecablemente peinada, mantena la boca entreabierta mostrando tras sus labios carnosos una sonrisa breve y unos dientes manchados de caf. Las botas de piel y la larga gabardina negra la abrigaban de arriba abajo, y le hacan parecer mayor de lo que era. Esos aos

extra le daban ms seguridad, un aire de confianza y una manera diferente de mirar y ser mirada. No segua ninguna moda madrilea, iba elegante con una bufanda granate alrededor de su cuello y una camisa a cuadros. Se coloc en el pasillo junto con su gran facilidad para entablar una charla extempornea y meteorolgica en cualquier momento. Como si hablar con alguien la relajara y pudiera mantenerla ocupada de otros

pensamientos. Por ese motivo, a los pocos minutos comenz a hablar con una seora que conoca del barrio. Conversaban acerca del cambio inesperado en el tiempo de Madrid. Un comentario de la mujer acerca de su abrigo, llev a hablarle de un tema tan personal como la muerte de su pap. Le cont a la seora, con quin slo haba mantenido aquellos das conversaciones triviales, que haba vuelto a su tierra para asistir al entierro, y que a la vuelta se haba

encontrado con el invierno ms severo que haba conocido en la capital. Alargaba mucho las palabras dndoles ms significacin, un largo acento muy musical con el que se expresaba de manera histrinica, moviendo sus manos sin parar. Pablo, que la observaba en la distancia, se adormeca. El sol calentaba su piel y le cerraba los prpados hasta que, sin ser consciente de ello, la miraba con deseo. Luchaba por no caer en ese

sueo donde esa voz lejana le haca imaginar otro escenario en el que construa otro mundo sin autobs y con intimidad para ellos dos, charla y oscuridad para una noche donde las palabras le llevaban a un sueo dentro de otro sueo. Transcurridos unos minutos, el autobs fren para que algn pasajero se apeara y slo entonces, entreabriendo los ojos vagamente, descubra que ella era ms mayor o ms joven o las dos cosas al mismo tiempo de lo que haba pensado,

desmoronndose as todo el retrato que haba trazado en ese sueo interrumpido por pitidos y frenazos. El autobs cruz por un puente la M30, que era ya un hormiguero ms tranquilo despus de la agitada hora punta. Y con esa tranquilidad manifiesta, Pablo se levant para bajar del autobs. Recorri el pasillo y se coloc a unos pasos de ella; y, tratando de reunir el valor suficiente, volvi un da ms a contar hasta diez. Como una prueba para demostrarse su cobarda y

reafirmarse en que luchaba contra un imposible. Pero esta vez, todava sooliento la mir durante unos segundos ms de lo normal. Ella se ruboriz. Y Pablo, albergando una esperanza, se qued quieto y la volvi a mirar. Ella se ruboriz de nuevo. Y Pablo, viendo que la tcnica funcionaba, la volvi a mirar, esta vez sonriendo. He dado un gran paso por hoy, pens. Mientras se haca el distrado, mirando a travs de la ventana, una

joven subi con su beb al autobs. Llevaba un carrito de nio muy aparatoso e hizo que todo el mundo se moviese hacia la parte trasera del autocar. La joven, cargada con ropa de nio y un par de biberones, necesitaba espacio para poder pasar. Quera colocar el carro en el lugar reservado para los carritos y sillas de ruedas. El anciano situado detrs de Pablo, agobiado por la gente que le empujaba, le agarr por el brazo y fue forzndole a que diera unos pasos y dejara espacio a

la joven. Pablo intent no acabar en el fatdico lugar. Pero as fue, el viejo le dej al lado de ella con la cara literalmente pegada a la pared. De esta manera, cuando gir sobre s mismo para cogerse a un estribo, se dio cuenta de que la tena a menos de un palmo. Rodeados por la multitud, estaban en contacto. Y Pablo, envuelto en pnico, como si dejara de ser dueo de su raciocinio, le habl sin pensar lo que deca, echndole cara. Qu tal? Cunto tiempo!

Cmo? contest muy extraada. S, haca tiempo que no te vea volvi a decirle sonriente. Ah, perdn, es que pensaba que no te dijo confusa, aparentando desconcierto. No trabajas por ? pregunt Pablo intentando que ella acabar la frase. S, por aqu cerca. Claro, es que te he visto por ah minti. Pensaba que trabajabas en la empresa...

No, no trabajo en ninguna empresa dijo interrumpindole sin dar ms detalles. Y t qu tal? Bien, por aqu, un da ms cogiendo el autobs. Ya por cierto a qu te dedicas? Trabajo en una empresa de informtica en Santa Hortensia. Ah, esta es tu parada? S contest desorientado. Ya te bajas? pregunt con una sonrisa.

En este momento Pablo sinti que no quera que se bajase, se lo estaba pidiendo con la mirada. Bueno, si me das tu telfono me quedo una parada ms, ja, ja. Pablo, con su cara redonda y su inexperiencia, ri como un nio que juega por primera vez en una feria esperando que le toque un premio, pensando que, como un galn de pelcula, conquistara a la joven a base de chistes y grandes palabras. Esper inquieto, para observar con una pequea risita, cmo

reaccionaba la joven. La joven, con una suerte de curiosidad e intencin de mezclarse con un madrileo que hablaba un espaol tan distinto al suyo, con ese acento tan de Madrid que tena, pregunt sin demasiada efusin. Tienes para apuntar? Pablo sac su telfono mvil y apunt el nmero que le dictaba la joven. Te llamo a medioda y tomamos un caf? De acuerdo repiti en el

mismo tono. Pablo, sin atreverse siquiera a darle dos besos, baj del autobs. Se fue a la oficina con tranquilidad, con paso sosegado, ya le importaba poco lo que le tuviera que decir su jefe. Era difcil que le pudiera arruinar el da. Al llegar record que al medioda haba un cctel de despedida de un compaero y pens que quizs poda invitarla. Sera una buena oportunidad para que se sintiera ms relajada, en lugar de

encontrarse a solas. De hecho, se senta eufrico, no poda esperar a ver la cara de sus compaeros cuando le vieran tan bien acompaado. Pas toda la maana en el ordenador perdiendo el tiempo mientras contaba los minutos que quedaban para el medioda. Llegado el momento, impaciente, la llam para proponerle el cctel y ella acept; le coment que tendra que pasar a por ella, ya que no tena coche. Pablo acept, a pesar de que

no iba a ser bien visto que despus de llegar el ltimo se fuera el primero a comer. Ella le envi por sms la direccin donde la poda recoger. Pablo ley el mensaje extraado, se encontraba en una zona perifrica y conflictiva, lejos del centro de la ciudad, donde l sola moverse. Se deplaz en coche y una vez all comprob que la direccin se corresponda con un bar. No la vio en la puerta, por lo que supuso que estara esperndole dentro. Abri la

puerta con inseguridad y unos cascabeles atrajeron la mirada del dueo, quien lo mir con poca atencin mientras se volva de espaldas hacia la mquina de caf. Pablo se qued en la puerta parado, la mayor parte de las mesas estaban vacas y un par de personas tomaban una cerveza en la barra. Pens que ella an no haba llegado y aprovech para ir al cuarto de bao. Cruz el bar pasando por delante de la barra, tratando de no llamar la atencin, pero el dueo lo

mir de manera reprobatoria. Pablo se par preguntndole si le importaba que usara el bao, y el dueo dijo que no con cara de que s, quera que consumiese antes, pero le dej pasar por verlo bien vestido y con ese aspecto formal que se encontraba poco por all. Pablo entr en el bao y se qued mirando su imagen reflejada en el espejo. Se senta inseguro y nervioso. No quera estropearlo todo. Haba pasado mucho tiempo desde su ltima cita y no poda

permitirse ningn error con esta chica que representaba una oportunidad para l. Agach la mirada y se meti en uno de los retretes. Antes de que pudiera cerrar la puerta, escuch cmo alguien entraba aceleradamente y se introduca en el retrete contiguo. Pablo, en silencio, escuch una voz ronca y preocupada. Dime, dime ahora, es que estaba con gente sin poder hablar. S, s, se nos fue de las manos. Le golpeamos demasiado fuerte. Slo

queramos darle una leccin. Deja de chillarme, lo arreglaremos! Nosotros lo arreglaremos, ya nos las ingeniaremos. Pero no te preocupes ms, que esto no te va a salpicar. Han pasado dos das, y a esa puta nadie la va a echar de menos. Deja de gritarme. Te llamar pronto. Lo solucionaremos en cuanto podamos. Pablo escuch cmo aquel hombre sala igual de rpido que haba entrado y l se qued all unos segundos sin saber si salir o

permanecer escondido. A los dos minutos entreabri la puerta y sali a paso ligero. Caballero, quiere tomar algo? pregunt el dueo al verle salir. No, estoy esperando a alguien. A quin? A una chica. Cmo se llama? Pablo tard en contestar, le ofenda tanta curiosidad. Mara. Mara est abajo, por all dijo indicndole unas escaleras de

las que no tena an noticia. Pablo, desorientado, mir al fondo de las mesas y las descubri. Gracias, caballero dijo dirigindose al piso de abajo. El piso de abajo se encontraba bastante lleno; aun as, encontr fcilmente a Maria en una de las mesas del fondo, sentada con tres tipos robustos y con no muy buena pinta. Antes de que llegara y pudiera saludar a sus acompaantes, Mara se levant y cogi el bolso con intencin de

acercarse a Pablo. El bolso se enganch en la silla y a Pablo le dio tiempo a acercarse ms a su mesa. Ya est, vmonos. Los hombres se despidieron con un breve hasta luego; pero Pablo pudo reconocer esa voz carraspeante que le haba metido el miedo en el cuerpo unos segundos antes. Quines eran? Nada, amigos. De tu trabajo? No, amigos simplemente.

Vamos, aqu hay mucho humo. Pablo se dirigi hacia el coche, ella iba detrs a slo un paso de l. Mirndola ms cerca, vio que era ms guapa de lo que pensaba; los de su empresa iban a flipar, pens tratando de olvidar aquella extraa conversacin. Llegaron al cctel, Pablo no caba de felicidad. Llevaba a una chica guapsima; en una empresa de programacin, donde el noventa y nueve por ciento eran hombres, aquello era demasiado, y encima

estaban all todos sus jefes. Ella le cogi por el brazo y le dijo que se iba al bao. Pablo, un poco inquieto, cogi una copa antes de que el camarero desapareciese con la bandeja y se puso a hablar con Luis, un compaero suyo. Y esa chica, pillastre? pregunt Luis con una sonrisa pcara. Est en el bao. Ya la he visto, ya. Bueno y cmo fue el partido del martes? le pregunt para salir

del paso. Mientras Pablo escuchaba la batallita de Luis, no dej de vigilar la puerta del bao con impaciencia. Sin embargo, Mara tardaba y tardaba y Pablo se senta cada vez ms intranquilo. No quera dejarla ni un minuto sola y estaba empezando a comprender que quiz no haba sido tan buena idea invitarla al cctel de su empresa dado que sus compaeros tenan una educacin de taberna. Mara volvi y se acerc a l con

seguridad. Al mismo tiempo llegaron dos amigos ms de Pablo, queran curiosear y con el pretexto de hablar de ftbol en pocos segundos Pablo y Mara estaban en un corro multitudinario. Luis se puso a quejarse del arbitraje que sufrieron y todos discutieron uno tras otro. Ella, impasible, se mantuvo al margen sin decir una palabra, incluso un poco desplazada del grupo. Pablo no saba qu hacer, quera meterla en la conversacin pero no saba

cmo. Luis y Pedro hablaban todo el tiempo de ftbol, con su vocabulario soez. Pablo no dejaba de mirarla ni un segundo, no poda creer que estuviera all, era la chica del autobs, la que le haba obsesionado desde hace semanas. La tena al lado y no saba ni qu decirle ni qu hacer. Pablo trat de que hablara y que participara, pero pareca haberse cerrado en banda. Luis y Pedro empezarn a hablar de la camarera que haban visto en un bar despus del partido. Pareca

habrseles olvidado que Mara segua ah y los comentarios sexistas se producan uno tras otro. Finalmente Luis agarr a Pablo para explicar una falta del partido y Pablo dej de mirarla un segundo. Cuando se quiso dar cuenta, se haba ido hacia la barra a por una copa. Le sorprendi que no dijera nada, ni un breve ahora vengo pero al escuchar de nuevo a sus amigos comprendi que estaban dando un espectculo deplorable. Desde el corro, pudo ver cmo

se acercaba a la barra y peda la copa. El camarero cogi una botella de Johnnie Walker y se la sirvi bien cargada. Algo fuertecillo para una chica como ella, pens Pablo. Mantuvo una larga conversacin con el camarero, que no pudo escuchar desde donde se encontraba. Pablo no saba si acercarse a la barra tambin o esperar. Decidi esperar y al rato Mara volvi a su lado. Le daba grandes sorbos a la copa y en pocos minutos se la haba acabado.

Con su poca labia, Pablo encontr la excusa perfecta para conversar de nuevo. Me acompaas y pedimos otra copa? le dijo. No, no te preocupes ya me voy. Es que estoy un poco cansada y tengo que ir a resolver un papeleo en la Seguridad Social, hay unas colas largusimas. Aquella respuesta le dej fuera de juego, primero porque haba pasado ms tiempo hablando con el camarero que con l, y segundo

porque un viernes por la tarde no haba ninguna oficina de la Seguridad Social abierta. A Pablo le dio mucha rabia, llevaba un rato pensando en decirle que podan marcharse a un lugar menos ruidoso, donde hablar a solas ms tranquilos. Nada es perfecto, ni cuando te acompaa la chica ms explosiva del mundo consigues pasarlo bien, pens. Result violento en cierta manera, la haba trado hasta all, hasta su lugar de trabajo, y l no

haba sabido integrarla, y encima se iba tan pronto. Seguramente se haba aburrido o sentido fuera de lugar. Era probable que hubiera pensado que todo esto era una gran equivocacin, quin sabe. Lo peor es que no quiso ni que le acompaara hasta la salida. No te molestes, no te molestes, le dijo repetidas veces. Pablo se qued all, esta vez imitando a su amor perdido, dndole sorbos ms grandes a su copa mientras escuchaba las

historias de Luis y Pedro, que ya no le parecan en absoluto divertidas ya que senta que parte de la culpa haba sido rodearla de ese grupo tan soez y mal educado del que l indudablemente formaba parte. El cctel dur ms de lo que esperaba, y a las tres y media de la tarde Pablo se fue con Luis y Pedro en su coche al centro, queran dar una vuelta y tomar algo. Pablo condujo con la mirada perdida y de vez en cuando se fijaba en los peatones de la acera. Era viernes

por la tarde y todo el mundo iba a alguna parte. Al contrario que su mente, que se encontraba ocupada pensando una y otra vez qu haba hecho mal, repasando cada palabra y cada mensaje de texto que le haba escrito. Cuando iban aproximndose al centro, pasaron por un bulevar donde haba muchas terrazas y, de repente, sin entender muy bien si estaba soando o viendo la realidad, la vio. Estaba tomando un helado en la calle en compaa de

un chico muy corpulento y una chica. Fue como un tiro, le haba mentido?, era estpido pensar que el tema de la Seguridad Social implicaba relajarse en una terraza y tomar un helado con amigos. O quizs simplemente se sinti incmoda y por eso se fue? Es posible, puso una excusa y se fue, se hart de los simples de turno que siempre hablan de ftbol y de barbaridades. Haba sido una coincidencia enorme, qu posibilidades haba

de volver a verla en una ciudad tan grande? Eran casi nulas. Pero en fin, mejor as, pens, ms vale saber la verdad cuanto antes. Sin embargo, medit obsesivamente, pens que no tendra por qu no volver a verle, que slo le desagrad la situacin y se fue. Dud un momento, no lo tena claro, por qu una chica tan guapa se iba fijar en l? Podra conseguir a cualquiera! Fue un duro golpe, la haba visto all en la calle, riendo y tomando un helado tranquilamente

mientras l pasaba un infierno pensando en qu iba a pasar. Dejaron la calle atrs, y avanzaron un par de manzanas. Por un momento crey que tena que haberse bajado y simulado un encuentro casual. Pensndolo bien, eso hubiera sido de perdedor nato. No lo haba hecho bien y tena que asumir las consecuencias. Ahora slo le quedaba esperar, por si daba de nuevo seales de vida. Pero claro, con el rollo que se haba pegado por la maana, seguro

que era lo ltimo que le apeteca, mejor sera dejar pasar unos das y llamar cuando lo hubiera olvidado. Despus de todo, haba sido un periodo de tiempo muy corto, unos quince o veinte minutos. Eso no era significativo, no estaba todo perdido. Por suerte, sus amigos no le preguntaban o hacan bromas como otras veces, saban que no haba salido bien y que lo ltimo que le apeteca era que le preguntasen; despus de todo qu haca un tipo

como l con una chica tan guapa? Llegaron al centro y, tras dar unas vueltas con el coche, encontraron aparcamiento. Se sentaron en una terraza de la Gran Va, y all los tres al sol se quedaron viendo pasar gente. Eran tres hombres que indudablemente siempre jugaban mal sus cartas. Pablo permaneci en silencio, no le apeteca hablar, estaba apagado. Slo se entretena viendo pasar coches y gente; de hecho, no toc el caf que le sirvieron nada ms

llegar, lo haba dejado enfriar lentamente, hasta que haba cesado de humear vapor. Una par de horas despus, cuando el sol empez a declinar y ya no se estaba all a gusto, se sinti de nuevo inquieto. Quera volver a su casa para afrontar la derrota con ms tranquilidad. De sbito, su mvil vibr en el interior de su bolsillo. Con desgana lo sac para ver de qu se trataba, imaginando el tpico mensaje de algn amigo que quera salir por la

noche. Al abrir el mensaje se sorprendi, era ella. Se incorpor con muchos nervios, quera examinarlo con detenimiento. Ley el mensaje mientras su rostro pasaba de la tristeza a la alegra. Nos vemos esta tarde? Estar en metro Casa de Campo. En la calle Romero a las 19h, s puntual. Muy inquieto, Pablo se levant y casi sin dar ninguna explicacin a sus amigos se fue corriendo hasta su coche y condujo todo lo rpido que pudo hasta la Casa de Campo. No

le import que tuvieran que buscar otro medio de transporte para volver. Se march sin ms. El navegador de su coche lo fue guiando a las afueras de la ciudad, hasta llegar a unas carreteras copadas de prostitucin, que le hicieron poco a poco sentir inseguridad. No consegua entender cmo aquella chica poda haberle hecho meterse en aquella zona tan desprotegida y frecuentada por individuos de dudosa ndole. Aquella oscuridad creciente, aquel

atardecer que cerraba la noche, le iba provocando ms angustia y ms tensin. Pens en echarse atrs, en no ir en busca de aquella joven tan enigmtica, pero no poda dejar de conducir con fervor, como si llegar un minuto tarde supusiera no volver a verla. Alcanz la calle, el navegador le indicaba que no tena salida y el asfalto fue mezclndose con la tierra del bosque hasta convertirse en un camino de tierra. Y all, al final del camino, bajo

una robusta encina, la vio esperndole con semblante serio. Alzaba la mano para indicarle su posicin. Pablo par el coche unos metros adelante y sali caminando hacia ella. Mara, compungida, estaba temblando. Pablo se acerc a paso ligero con preocupacin, hasta que ella le grit que lo senta. Desconcertado, vio cmo aquellos hombres del bar salan de detrs del rbol armados y lo agarraban con violencia, lo colocaron encima

del cap y lo asfixiaron hasta hacerle perder la consciencia. Despus lo metieron de nuevo en el coche mientras Mara lloraba diciendo que lo senta, que lo dejaran en paz. Sacaron de detrs del rbol el cadver de una prostituta y lo metieron en el maletero del coche. Uno de ellos agarr a Mara para hacerle callar, y los otros colocaron a Pablo al volante y despus empujaron el coche hacia un terrapln.

A los pocos segundos, Pablo despert vindose ya a pocos metros del abismo. Tratando intilmente de salvarse de su fatdico destino.

6. La habitacin encendida

En el caluroso verano de 1998 par el coche frente al jardn de mi novia. Para mi sorpresa, bajo la marquesina del porche, no slo estaba Nuria esperndome, tambin su hermana mayor. Nuria y yo habamos planeado durante semanas pasar unos das juntos en una vieja casa de mis padres en la montaa; en ningn caso entraba en nuestros planes la presencia de su hermana.

Nuria se acerc rpidamente a mi ventanilla con gesto compungido. En ese instante, al escuchar su tierno tono de voz, entend que algo iba a estropearlo todo. No pude hacer nada para remediarlo; con mucha mano izquierda, Nuria me coment que Teresa, que esperaba detrs de ella con las mejillas sonrojadas, se senta muy afligida. Haba discutido de manera terrible con su marido y, asustada por sus reacciones, le rogaba que no la dejara sola en el momento que ms

la necesitaba. Sin que Nuria diera pie a ningn tipo de discusin, cargu las pesadas maletas en el maletero y subieron al coche. Teresa, muy apurada, me agradeci una y otra vez que le permitiera acompaarnos. Yo me encontraba visiblemente enfadado, y con Teresa presente no poda recriminarle a Nuria su decisin. A lo largo del trayecto, Teresa me coment las innumerables discusiones que haba mantenido

con su marido y cmo, al parecer, tena l toda la culpa de sus problemas. Nuria, sentada a mi lado, observaba cansada el paisaje. Pareca haber escuchado la historia muchas veces, ese mismo da y la noche anterior. Su piel morena sudaba por cada poro de su cuerpo, estaba empapada, despeinada y mal vestida por las prisas. An as, su belleza natural no le haca perder un pice de atractivo. Transcurrida la primera hora en la carretera, Teresa, cansada de no

obtener conversacin por nuestra parte, se call y apoy la cabeza en la ventanilla de su asiento. Buscaba con su mirada melanclica alguna distraccin en la montona carretera. Levant la vista y la observ por el retrovisor; era la anttesis de su hermana: seca, poco razonable en sus decisiones y con un temperamento siempre a punto de estallar. A pesar de ello, verla a travs del espejo no me suscit ms que piedad; haba trado consigo los batidos de la ltima dieta

milagro y dos libros de autoayuda. La pobre apenas respiraba con normalidad, debido a su perenne sobrepeso; la ansiedad se la coma y no cesaba de secarse con un pauelo, mientras sus mejillas, irritadas de tanto lloro, se haban enrojecido. Su marido Carlos era el nico motivo que me haba empujado a permitirle acompaarnos. Se trataba de un mezquino y violento taxista con el que llevaba tres aos casada. Tres aos de discusiones, peleas y malas

palabras. Transcurrida la segunda hora de viaje, llegamos al pie de la montaa donde se encontraba la casa. Desde all abajo se apreciaba el serpenteante camino de tierra hasta lo alto. El viejo coche, a pesar de su potencia, no dej de resbalar y atrancarse por la pronunciada pendiente. Una vez alcanzamos la casa, conduje a travs de la pequea explanada que la rodeaba y, bajo la sombra de unos frondosos pinos, detuve el coche. Harto de conducir,

baj con mucho nfasis y un fuerte olor a pinocha me envolvi, lo que transform mi estado de nimo repentinamente. Estaba contento de encontrarme en el campo, lejos del trfico y el bullicio de las calles. La vieja casa, situada en el levante espaol, estaba construida de ladrillo con unas rejas metlicas en cada ventana, tena muchas habitaciones, cocina y un gran saln. Con ayuda de Teresa y Nuria saqu los bultos del maletero y

entramos en la casa por la puerta principal que daba directamente a la cocina. Haca meses que no la visitbamos; por eso Teresa se escandaliz al encontrarlo todo lleno de polvo; lo primero que le coment a Nuria, tras desempaquetar, fue que deban limpiarla de arriba a abajo. Nadie iba a probar bocado hasta que la cocina estuviera en condiciones. Dado que la idea de quedarme encerrado limpiando no me seduca, me pas el da podando pinos y

quitando la broza que haba crecido alrededor de la casa. Y al final de la tarde, antes de que oscureciera, decid volver a la casa. Nuria, agotada de tanta limpieza, se haba tumbado en el sof mientras Teresa iba con la escoba de una habitacin a otra exclamando: Todo tiene un dedo de polvo! All no llegaba la luz elctrica, y una vez oscureci pasamos a estar a media luz; la pequeas bombillas alimentadas por una batera proporcionaban una luz muy dbil.

Un rato despus, cuando no llevaba ni diez minutos sentado, Teresa se me acerc y me espet. Qu vamos a cenar? Sorprendido por el tono exigente, me incorpor y le coment con detalle todo lo que haba trado. Ella, sin cruzar palabra, mir a Nuria, que me cogi del brazo con ternura y me dijo: Cario, vamos a bajar al pueblo porque Teresa es vegetariana; y ya que tenamos planeado comprar comida maana,

mejor la compramos ahora y queda todo listo para el fin de semana. Intent persuadirles de la peligrosidad que supona bajar por esos caminos en plena noche. Aunque ambas insistieron en que no haba de qu preocuparse, siempre que lo hiciramos con precaucin. Vale sentenci molesto y sin ms ganas de empezar a discutir. Satisfecha, Teresa se fue a su habitacin a por el bolso. Mientras, Nuria aprovech para recriminarme mi actitud, me pidi que no lo

hiciera todo tan difcil y que tratara de complacer a Teresa en todo lo que pudiera. La pobre est muy afectada por lo ocurrido me dijo. En otras circunstancias hubiera bajado ella sola. Ya sabes cmo es cuando quiere algo. Pero no quiere separarse de nosotros, tiene miedo. Pero de qu? Nada, djalo dijo cuando Teresa volva al saln. Bueno, pues vmonos ya dije.

Sin mediar palabra, se metieron en el coche y bajamos con lentitud el camino que llevaba al pueblo. Al volante sent que les avergonzaba contarme toda la verdad de aquella historia. Pero, con sinceridad, no me importaba lo ms mnimo. Cuanto menos me implicara con su hermana, menos compromisos iba a tener con ella y su abyecto marido. Tras recorrer el camino con mucha dificultad, llegamos al pueblo y nos detuvimos frente a una

tienda a punto de cerrar. Teresa, como si las compras fueran a aliviar su infelicidad, compr compulsivamente mientras Nuria y yo bamos detrs cargando con todo lo que quera. Nos vendieron leche, pan, huevos y muchas otras cosas innecesarias que Teresa consideraba indispensables. Despus cargu con todo y, tras cerrar el maletero con dificultad por la multitud de bolsas, entr en el coche, donde ellas ya me esperaban.

Por poco nos dejas sordas con el golpe que has dado al cerrar! grit Teresa. Cuando fui a contestarle, Nuria me cogi del brazo para que no girara la cabeza y contestara. Enfadado, arranqu el coche y salimos de vuelta. Tanta compra, y sobre todo la actitud de Teresa, me haban irritado. Pensaba que nos bamos a pasar todo el fin de semana bajando al pueblo. Me imaginaba comprando desinfectante, mata mosquitos, y un

largo etctera. En resumen, todas las cosas que Teresa iba a necesitar hasta que fuera consciente de que estaba en el campo. Y lo peor de todo, se le iran ocurriendo cada vez que volvamos de comprar algo. A lo largo del camino se respiraba en el coche un aire tenso, pareca que todos tenamos algo por lo que estar enfadados. Yo no paraba de maldecir cada vez que alguna piedra golpeaba los bajos del coche. Teresa, consciente de mi

enfado, prefera no abrir la boca, y Nuria ya no saba de qu lado ponerse. Cuando nos encontramos frente a la pendiente que llevaba directamente a la casa, detuve el coche un momento, puse punto muerto y engran la primera marcha. Haba muy poca visibilidad y salirse de la carretera supona rodar montaa abajo. Comenc a subir con mucha precaucin. Me pona muy nervioso escuchar derrapar al coche mientras observaba en completa oscuridad

todo aquello que no iluminaban los faros. Tras recorrer cincuenta metros, justo cuando pasbamos por la curva ms estrecha, Teresa peg un grito ensordecedor que se escuch en toda la montaa. Nuria y yo nos quedamos aterrorizados, sin saber qu ocurra hasta que Teresa se puso como una loca a pegar patadas detrs de mi asiento y a gritar. Hay una luz encendida en la casa! Vuelve atrs! Cmo? grit.

Vuelve atrs! repiti. Aqu no puedo parar y menos hacer marcha atrs dije mientras el coche patinaba. Que vuelvas atrs! Dada la peligrosidad de la carretera, no me qued otra que desor sus gritos y seguir adelante. Teresa comenz de nuevo a dar patadas al asiento y a agarrarme la camiseta hasta que, acuciado por los gritos y los tirones, presion el freno con todas mis fuerzas. Las piedras se resquebrajaban bajo las

ruedas y el coche se deslizaba hacia atrs. Baj la ventanilla, saqu la cabeza y mir hacia lo alto, a la casa. No pareca haber ninguna luz. No hay ninguna luz! le gritamos Nuria y yo al unsono. Os digo que he visto una luz! grit Teresa de nuevo. Pero si he apagado todo antes de salir dije enfadado mientras suba la ventanilla. He visto una luz encendida, no s si se trataba de una linterna o de qu; pero hay alguien ah arriba. Da

la vuelta, vmonos al pueblo. Aqu no puedo estar parado, ni mucho menos dar media vuelta. Ni se te ocurra bajar porque vamos a despearnos todos. Nuria trat de tranquilizar a Teresa mientras yo, acelerando poco a poco, trataba de que el coche volviera a moverse. Las ruedas patinaban y no consegua avanzar de ninguna manera. Una rueda se hundi y cuanto ms aceleraba ms se hunda el coche. Segu acelerando desesperado hasta

que la nube de polvo y humo nos dej sin visibilidad. Las chicas gritaban sin parar y no nos qued otra que salir del coche. Asustados, permanecimos en el trozo de tierra que iluminaban las luces, evitando as quedar en la oscuridad. El coche estaba completamente hundido y no haba manera de moverlo. Y ahora qu hacemos? pregunt Nuria. Ahora nos vamos al pueblo apostill Teresa.

No podemos ir al pueblo, son muchos kilmetros! repliqu. No pienso subir a esa casa! grit Teresa. Nuria, coge a tu hermana y vamos para arriba exig encaminndome hacia la casa. Y el coche? pregunt Teresa. Quieres empujarme, con el riesgo de que se te venga encima? le pregunt sin ni siquiera girarme hacia ella. Perdona? dijo Teresa.

Dejad ya de discutir! Me estis arruinando el fin de semana entre los dos! se quej Nuria con todas sus fuerzas. Teresa, no podemos recorrer todos esos kilmetros hasta el pueblo! No tenemos ni una linterna! As que cllate y vamos a la casa. Teresa comenz a caminar mientras me recriminaba una y otra vez que no hubiera retrocedido cuando me lo haba pedido. Al alcanzar la explanada, nos encontrbamos con una mezcla de

escepticismo y miedo. La posibilidad de que hubiera alguien por ah, dado el aislamiento del lugar, resultaba escalofriante. Sin embargo, no encontramos ninguna luz encendida y todo pareca cerrado y tranquilo. A priori no haba nada de qu preocuparse. Pegu un vistazo alrededor y trat de convencerlas de que era seguro. Pero no queran entrar. Nuria, sugestionada por Teresa, se encontraba aterrorizada y no saba ya a qu agarrarse.

As que saqu las llaves, y mientras trataban a gritos de disuadirme, abr la puerta. Una vez dentro observ cmo todo estaba en su sitio. Fui encendiendo luces conforme avanzaba por las distintas estancias y la vivienda fue iluminndose con una luz tenue. Teresa y Nuria seguan fuera sugestionndose mutuamente acerca de las paranoias que Teresa inventaba sobre la marcha. Hasta que enfadado se me ocurri una manera de hacerlas entrar.

Uy, dos chicas solas en medio de la montaa dije en tono de sarcstico desde la puerta, como pase un loco por aqu. Mejor me quedo dentro de la casa que estar ms seguro anunci cerrando la puerta de golpe con todas mis fuerzas. Teresa corri a la casa y empez a aporrear la puerta. Abre, imbcil! Nuria vindose sola fue tras ella. Las hice rabiar un buen rato y despus abr puerta.

Eres un imbcil y un subnormal! me insultaron al entrar. Bueno, dejadlo ya. Ahora mejor nos quedamos aqu y ya maana buscamos a alguien que nos ayude a sacar el coche. Porque salir ahora en plena oscuridad puede ser peligroso. Menudo idiota concluy Teresa quitndose la chaqueta. No aad nada ms y me fui a la chimenea a encender un fuego. Quera que se les olvidar la idea

de volver al pueblo lo ms pronto posible. Aquel fuego converta la casa en algo ms cercano a un hogar. Cuando logr que prendiera la lea, me tumb en el sof pensando en lo ocurrido. La oscuridad de la montaa y ese grito de Teresa me haban asustado. Aquella luz era real o simplemente un reflejo? Pens en la posibilidad de que hubiera entrado alguien en la casa, pero la puerta no estaba forzada y todo pareca estar en su sitio. Nuria, tratando de encontrar

una explicacin lgica que tranquilizara a Teresa, dijo: Quiz ha sido un cazador que pasaba por aqu con una linterna y al haber iluminado la ventana puede haber provocado un reflejo. Un cazador a estas horas? pregunt desmontando la teora de Nuria. Mira, Nuria, s lo que he visto y lo que no y eso te tiene que bastar! sentenci subiendo el tono de voz. Cenamos en abundancia alrededor del fuego. Teresa estaba

ms tranquila, aunque slo me hablaba cuando era estrictamente necesario. Le indignaba que nos hubiramos quedado en la casa tras lo ocurrido. Sin embargo, estaba hecha un lo, no saba si era mejor quedarse o recorrer las montaas en la oscuridad. La verdad es que ninguna opcin la convenca completamente. Despus de cenar me encontraba exhausto y saqu de la funda mi saco de dormir. Nuria, intentando tranquilizar los nimos, sugiri que

durmiramos todos juntos en el saln. As Teresa estara ms tranquila. Me encontraba harto y resignado a todo lo que pudiera ya ocurrir, as que plant el saco en el suelo y me met dentro. Diez minutos despus, cuando estaba adormecido, las vi extendiendo sus sacos de dormir a mi lado. Unas horas despus, sumido en un profundo sueo, escuch la respiracin jadeante de alguien que corra por la montaa. Un hombre

se diriga a la casa y golpeaba la puerta con un palo mientras gritaba. Salid! Salid! Me despert sudando, muy asustado. Pareca tan real el sueo que mi sangre se hel de inmediato. El corazn me palpitaba contra el pecho y me faltaba el aire. A mi lado, Teresa y Nuria dorman tranquilas. Me tumb boca arriba tratando de recuperar el aliento, y a los pocos minutos logr volverme a dormir. A la media hora escuch de

nuevo una voz que golpeaba la puerta al mismo tiempo que susurraba. Salid! Salid! Me despert asustado y confundido, no saba si se trataba de un sueo o de la realidad. El cansancio y la copiosa cena me haban sumido en un estado de letargo. Haba perdido por completo la nocin del tiempo, y mis movimientos eran lentos y torpes. Medio dormido, abr la puerta con cautela y me dirig a la

pinada con la intencin de echar un vistazo. Estaba convencido de que alguien haba golpeado la puerta. Sin embargo, no pareca haber nadie en toda la explanada, me acerqu a la pinada con la intencin de observar montaa abajo. Al dejar atrs un par de gruesos rboles, escuch unos pasos tras de m y antes de que pudiera reaccionar recib un fuerte golpe en la cabeza. Sin poder precisar cunto tiempo pas inconsciente, despert al sentir

un intenso ardor en mi espalda. Sufra un terrible dolor en la cabeza y una vibracin metlica se repeta montonamente en mi cabeza una y otra vez. Todo estaba en llamas, la casa y el bosque. Con gran esfuerzo me levant, y manteniendo apenas la verticalidad me dirig a la casa. Entr todo lo rpido que pude y fui directo al saln. Haba humo por todas partes. Teresa, atada y amordazada en el sof, se retorca intentando soltarse. Le quit la mordaza.

Ha sido mi marido Carlos! Me quiere matar! Dnde est Nuria? Se la acaba de llevar fuera, me quiere solo a m. La cargu a mi hombro y fui corriendo hasta la puerta. Iba chocando con las paredes, jadeando sin parar. Un segundo antes de franquearla, alguien la cerr por fuera de golpe y choqu de frente. Camos al suelo los dos. Mientras trataba de contener un chorro de sangre que sala de mi

nariz escuchamos con terror cmo los cerrojos crujan cerrando la puerta. Trat de empujarla pero fue intil. Quedamos encerrados. Teresa, histrica, se retorca en el suelo movindose de un lado a otro. La sostuve para que se estuviese quieta y con un cuchillo de la cocina fui cortando la cuerda que tena atada a los pies y los brazos. Teresa, entre sollozos, no poda parar de llorar. Una vez libre se levant del suelo chillando. Nos va a matar, nos vamos a

quemar. Tranquilzate y para de moverte. Vamos a la cocina. Teresa me sigui llorando. Toma le dije dndole un pao de cocina, humedcelo y pntelo en la boca. Teresa se fue derecha a la pila. Espera. Qu vas a hacer? Quita le dije rompiendo el cristal de la ventana. El cuarto se liber de humo y por un momento dejamos de toser y

aliviamos tambin nuestra respiracin. Sin embargo, los barrotes metlicos no nos iban a permitir salir y el humo iba invadiendo de nuevo la habitacin. Cmo vamos a salir? No lo s, tranquilzate. Cmo quieres que me tranquilice? Me estoy asfixiando, tenemos que salir ya. Comenc a toser, no poda parar, me estaba mareando. Socorro! Socorro! gritaba Teresa por la ventana.

V oy a tratar de salir por la chimenea. Ests loco, el saln est en llamas? Algo tengo que hacer! Teresa me mir durante un segundo, se subi al alfizar de la ventana y volvi a gritar. Me met en el pasillo tapndome con un pao de cocina la boca. Caminaba a gatas para evitar el humo. No obstante, el calor era insoportable y no poda apenas abrir los ojos. A un metro del

comedor, comprend que las llamas no iban a permitirme el paso. Se haba prendido fuego todo y el ardor era insoportable. Di marcha atrs y volv a la cocina. Teresa gritaba de manera desgarradora. Desgraciadamente, cada nuevo grito llevaba menor vigor y esperanza. Desesperado cog una silla metlica y con las pocas fuerzas que consegu reunir golpe las paredes de la cocina, una y otra vez, hasta romper a llorar. Despus, me apoy en uno de los

muros y fui deslizando la espalda por la pared hasta encontrarme en suelo abatido. Grit y maldije con desesperacin, pero nadie pareca escuchar nuestras splicas. De repente, dentro de la puerta del armarito de debajo de la pila vi un destello naranja. Esperanzado lo abr y descubr la bombona de butano. Tenemos que hacerla explotar! Teresa como en una ensoacin abri los ojos, me mir, y los

volvi a cerrar. No puedes quedarte ah. Tenemos que volar la cocina! le repet. Teresa no tena fuerzas siquiera para bajar del alfizar, por lo que la cog en brazos y la puse de pie a mi lado. Nos temblaba todo el cuerpo y nuestros movimientos se haban tornado torpes y descoordinados. Prend un pequeo fuego con papeles y paos y dejamos escapar el gas de la botella. Durante un segundo mir a

Teresa, asustado; sabamos que no bamos a salir de la casa nunca, pero lucharamos hasta el final. Cerramos la puerta de la cocina y colocamos una toalla bajo la puerta, no queramos que escapara el gas al resto de la casa. Seguidamente recorrimos el pasillo a travs de lo que ya era una columna de humo insoportable y nos metimos en la habitacin ms alejada, en el lado opuesto al comedor. Al entrar, el humo era asfixiante. Teresa abri la ventana de par en par y a travs a la

reja pudimos respirar mejor. Las luces del pueblo, como pequeas velas colocadas una al lado de otra, se vean a lo lejos. Pareca una noche apacible como cualquier otra. Aunque en la casa el tiempo transcurra lento. Chillbamos, pedamos auxilio, tratbamos incluso de llamar a Carlos para que tuviera misericordia de nosotros. Los gritos, ahogados por la distancia y la quietud de la noche, no pareca escucharlos nadie. Teresa me

miraba entre lloros y trataba de mantener la consciencia. Y la cocina segua sin explotar. Qu pasaba? Se haba apagado el pequeo fuego que haba encendido? V olver a la cocina supona un riesgo muy grande y el humo nos estaba matando. Por esa razn pens en lanzar algo que prendiera el gas. Un minuto iba a costarnos la vida, nos asfixibamos irremediablemente. Abr la puerta del dormitorio y una bocanada de

humo se col en la habitacin inundndola en un segundo, era imposible ya volver. Al cerrar, la puerta me golpe y me lanz contra la ventana. Durante tres segundos no vi otra cosa que oscuridad, hasta que una voz, la voz de Teresa que me chillaba preguntndome si estaba bien, me devolvi a la realidad. Parte del recubrimiento del techo se haba venido abajo cayndonos encima y un montn de restos de yeso y trozos de cemento me

cubran el cuerpo parcialmente. Uno de los trozos me da el tobillo. Al levantarme not que cojeaba. Teresa me ayud a salir al pasillo y descubrimos con alegra cmo la explosin haba derribado dos paredes de la cocina dejando una salida al exterior. La cocina como tal ya no exista, slo haba un montn de ladrillos y restos de muebles ennegrecidos. Fuimos sortendolos con mucho esfuerzo hasta salir al jardn. Teresa se apoy en una pared, se senta

mareada y pareca ausente. Yo anduve desesperado en busca de Nuria, di varias vueltas a la explanada todo lo rpido que me permita la cojera, hasta descubrr dnde se encontraba. Estaba a muy pocos metros de la casa, atada y amordazada dentro de un minsculo cuarto de herramientas. Me agach a su lado con la intencin de abrir la portezuela metlica, quera sacarla y quitarle la mordaza de inmediato. Entonces percib cmo con su mirada me indicaba algo tras

de m. Me gir rpidamente y el silbido producido por una barra metlica retumb en mi odo. Carlos, el marido de Teresa, se encontraba a medio metro de m. Aprovechando que se desequilibr al errar el golpe, aun fuerzas y lo empuj. Cay al suelo y yo sobre l. Sin embargo l tard slo un segundo en levantarse y amenazarme con la barra de nuevo. La cogi con violencia y cuando la iba a descargar sobre mi cabeza, una piedra le golpe en la cara.

Solt la barra y se ech las manos al rostro, que le sangraba por todas partes. Mir a mi derecha y descubr a Teresa que se agachaba a coger otra. Entonces corr hacia Carlos y lo empuj de nuevo, esta vez contra el fuego que quemaba los rboles. Su jersey se prendi con rapidez. Envuelto en llamas corri por la explanada hasta caer al suelo y morir ante nuestros ojos. Con una sensacin de alivio amargo liberamos a Nuria entre abrazos y sollozos. Nos abrazamos

como nunca hubiramos imaginado. Y despus, ayudndonos unos a otros, bajamos la montaa mientras el bosque, completamente en llamas se quemaba.