Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
.'l'i'l'l'.'.'l
'!.
.','.',
',.'.',,
','.,.
,,,,',
'
'
'
',''
''
,'
'
'',
'
','
'/
'
'
,'
'
'
'
'
'
' ,
i'
,'
"'
'
'/._
'
1
'
'
'
'
'
1
'
'
l tjl.
|;|:;x^g|||jH 11111
I'.'.'
U d
of Ottaua
39003006438724
>^
J.-E.
BLANCHE
Essais
et
Portraits
PARIS
LES BIBLIOPHILES FANTAISISTES
DORBON-AIN
19,
Boulevard Haussmann, 19
tr>^-
"y^*
Zr ,/^^^-
>u-^
\J
-/^^
ESSAIS ET
PORTRAITS
^<^^>
2010
witii
funding from
University of Ottawa
http://www.archive.org/details/essaisetportraitOOblan
J.-E.
BLANCHE
Essais et
Portraits
PARIS
LES BIBLIOPHILES FANTAISISTES
DORBON-AJN
ig.
Boulevard Haussmann,
ig
igi2
BISLIOTHEO..
Ce volume a
t tir
numrots
la presse,
numrots de
15.
SERVICE
DE PRESSE
Il IX
AVANT-PJ^OPOS
Ces portraits n'auraient jamais t runis en volume sans l'aimable insistance de quelques
pour des revues, au moment que l'on Jugea propice pour les faire paratre le plus souvent la mort de l'artiste dont j'essayai de retracer la figure on me les demanda comme quelqu'un qui avait connu le modle. Si je me suis dcid ne pas rejeter l'offre redoutable de les rassembler aujourd'hui, c'est que j'ai livr au
biblioptiiles
;
crits
dont beaucoup,
le
que
danger ne
me
pu
mmoires que j'aimerais rdiger, si j'en avais jamais le loisir, tant me paraissent dignes d'tre
conservs, des souvenirs, des impressions d'annes
il
fut rserv de vivre. Parmi ceux-ci, les uns m'ont diverti, passionn, les autres m'ont inspir de la mfiance ou de l'antipathie ; le jugement port sur eux par le critique ou par des amis, me sembla juste en peu d'occasions, plus souvent exagr en bien ou en mal. L'amiti, les intrts
me
communs ou
critique.
la
haine et
le
la jalousie
faussent
le
sens
ma
Je crois que
cur
Les
imprieux de
envers
mon
esprit.
changer en cela
le
et
moi-mme je
plus svre
et
des
tres,
que je ne
pas les coups changs nagure. Si j'ai bless ou tonn certains compagnons de route, j'en suis chagrin pour eux, mais je me repose sur les plus judicieux car il en est, ma foi ! qui m 'ont devin et ne m'en veulent pas. 11 faut dire ce que l'on pense : Telle est ma conception de l'Honntet, une poque de disputes et de troubles universels, o les
regrette
(il
n'est question
que des
artistes),
par
attitude,
par dsir de
selon
De
eux,
un peintre ne doit pas faire de la critique . Tout ce que je puis leur concder, c'est que faire un Salon , c'est courir un danger, si Ton est
soi-mme exposant. On n'admet plus qu'un
senti-
ment
Sans doute, nous passerons parfois ct d'uvres belles et neuves sans les apercevoir tout de suite. Andr Gide s'est dcid, ds l'ge de vingt
ans,
un Gnie dont
les ailes
pointent l'horizon. Je
telle
me
rsignerais encore
une
calamit,
mais
me
crois,
en toute conscience,
pas plus
volontiers,
aujourd'hui,
que
nous
ne
un
asile qui
le
Thtre,
pour
devenue
trop familire
notre
oreille.
Nerveux, inquiets,
suite.
comme
notre patience.
s'il
en est encore
nom
provocations indiscrtes
gnons-les
de
la
production.
Plai-
comme
des condamns au
Hard Labour,
mais qu 'ils nous excusent, s 'ils ne sont pas toujours pris au srieux. Croient-ils, aussi bien, en leur infaillibilit ? Echapps de toutes les professions, quand ils ne sont oas de simples reporters, ils n'ont
plus l'autorit de leurs prdcesseurs. Parement
leurs plus srs
clients sont
les
lus,
artistes
qui leur
fournissent de la copie.
En somme, je
si ce n'est l'habitude et la
convention
la
pour qu'un
comme
les
art.
sur
peinture,
Les peintres ont des arguments donner, en dehors de leur sympathie ou de leur aversion, sentiments
d'un mdiocre intrt et critrium assez discutable.
D'ailleurs,
dans ce volume,
et je
il
n'y a pas, au
suis interdit de
propre, de la critique,
me
passer en revue des uvres rcemment produites et exposes. Sauf J.-L. Forain, mes modles sont
morts ; mais je
moi.
les ai tous
connus vivants
ils
et je
me
comment
se sont prsents
n'est pas
grand Watts, qui quelques lignes sont consacres, il faudrait tout un livre pour le raconter. Mais voici des articles de revues, dont la longueur fut impose par la place qu'on leur et le temps me accorda dans chaque numro
en doubler
la
qui
J.-E. B.
FANTIN-LATOUR
la porte de Fantin-Latour, n^ 8, rue des Beauxcour, la de c'tait droite, au fond non pas la porte de son atelier principal, qui Arts; retour, petite tait en face, mais d'un autre, construit en trapice encombre de peintures, o madame Fantin examin au vaillait parfois , on tait pralablement juget s'il cans de matre que le afin travers d'un judas,
Lorsqu'on
allait
frapper
devait,
oui
le
ou non,
visiteur
et
:
ouvrir.
celui
Entre l'instant o
il
avait
aperu
il
l'accueillait,
plusieurs
Fantin se demandait sur quoi il minutes s'coulaient pourrait attaquer l'importun, quelle opinion il aurait l'heure rfuter. Si c'tait avant la fin de la sance, converla engager vous pas comptait du th, ou s'il ne
vous le voyiez entre-biller la porte; le bras, rapproch de son torse massif, tenait haut dresss l'appuimain et la palette; une sorte de visire, comme celle de Chardin, abritait ses beaux yeux, brillant dans une large lonins se face, un peu russe d'aspect; des cheveux
sation,
une troite galerie, au plafond vitr, sorte d'atelier de photographe, que M. Degas appelait la tente orlaniste , sans doute cause des bandes verticales en deux tons, dont elle tait extrieurement revtue, la mode de 1830. C'est l que
reu,
c'tait
chez
lui,
dans
chaque
le
jour, prpara
et
fit
plancher
son uvre.
14
La lumire tait dure, tombant directement du toit peu lev au-dessus du sol; point de recul, point d'espace vide, oii l'on pt se tenir pour contempler les murailles
qui disparaissaient sous
les
mantes tudes.
planche
lavis
Un
,
au
moyen
ou six carrs de toile, vieilles esquisses qu'il reprenait, ou dont il voulait s'inspirer pour de nouvelles compositions. Le pole, surmont d'un antique buste de femme en pltre, rpandait une chaleur
de
punaises
congestionnante. Fantin
foulard,
tait
rouge,
le
col entour
d'un
engonc dans une grosse vareuse, les pieds tranant lourdement des chaussons de lisire. Et il tait superbe avec son air terrible de vouloir vous souffleter de tout son mpris pour des opinions qu'il vous attribuait a priori. J'prouvai toujours en l'abordant un petit sentiment de frayeur, cause de ces faons rudes que
les artistes
comme
mais
il
est
probable
que Fantin
ne
tenait
avait
de
en
la
bont
par en
il
et
de
plus
la sensibilit,
la
pas
tmoigner
ne
dans
le
conversation.
D'aucuns avaient
toujours
prt
fini
voir,
non
le
qu'il
partir
savait
guerre
contre
croyait
des
hommes
ou
des
oeuvres
dont
vous
l'admirateur,
s'efforant
souvent
tantes,
l'on
droumoi,
comme
de longue date.
Il
fut le
c'est
s'tait assis autrefois la table de mes parents et premier peintre que j'entendis parler de son art; lui dont j'ambitionnai des leons, au sortir du
Il
collge.
m'avait
fait
toile,
que
je
possde encore
qui
:
de deux pommes vertes, sur un coin de cet ternel meuble en chne, oij tant de fleurs et de fruits achevrent
15
Ils
Il
lui
soumis
je
mes premiers
Je
lui
essais.
reconnaissant
comme
lgion!
nombre de
elle
de notre famille
et qui
ont avec
une
sorte de parent:
ce caractre jadis
commun
le
tous dans
un
mme
milieu,
cinmatographe international n'tait pas encore invent. Sa place est indique dans ces vieux albums fermoir de cuivre o s'alignent les cartes de offrant des gibus et visite d'Alophe et de Bertall, des favoris de mdecins, de magistrats et de notaires,
ct de
traits
une poque o
dames
crinoline. Je voudrais
le
me
rappeler ses
adoucis par
attendent un baiser.
II
Fantin, a-t-on
dit,
est
le
peintre de la bourgeoisie
saine et
srieuse et intellectuelle.
forte
classe,
rattache
par bien
caractre,
des
ides
Certains
traits
significatifs
petit
de son
bourgeois lev
dans
les
libral ,
admirateur de
berliozien,
liseur,
Michelet, encore un
peu romantique
et
aux
pas-
mme
origine,
ou du moins
Un
Manet,
fils
gourms, quoiqu'il
n'ait
pas quitt
d'lgance
Mais
fit
Fantin,
d'ailleurs
fils
d'un
:
immuable dans
ses classes en
ses gots
le
muse du Louvre, o
fix,
le
il
culte
l'ait
ait
rv.
On
peut
le
suivre
depuis
les
son
extrme jeunesse
gestes,
mmes
Non
qu'il
il
fut
littrature et
de
en France
et ailleurs;
mais
si
sa pense vagabondait,
17
la Seine,
entre
pont des Saint-Pres et l'Institut, pour lequel il avait un secret penchant, mais dont il ne se dcida pourtant
le seuil
jamais franchir
ridicule.
par
fiert,
indcision et peur
Aprs
tout,
Chardin
et les
autres peintres
du du
Roi n'eurent gure plus que lui l'humeur d'un touriste. Entre les quatre murs de l'atelier, une journe de travail
lectures, le
lampe; des cartons remplis de reproductions de tableaux clbres (Pantin en dcalquait pour se mettre de bonnes formes dans la mmoire ), que peut souhaiter de plus un sage, s'il conoit l'importance de sa tche, ne tient pas conserver une taille mince et des mouvements alertes au del de la qua-
rantaine?
Pantin, lourd de corps, avait l'esprit vif. A l'horreur de l'exercice et du mouvement il joignait une sorte de terreur de tout ce qui est l'action. La guerre de 70
lui avait laiss un l'encombrement de un militaire sur le
tte,
tel
la
trottoir.
chez
d'viter
Salon,
fait un long dtour afin une personne hostile. Aux vernissages de l'ancien emport par sa passion pour ou contre ses
lui,
il
eiit,
en public,
confrres,
il se faufilait par les galeries, sous la protection d'une petite phalange de dvots, qui recueillaient ses
sentences.
sortaient
De
des
jugements
durs,
amers,
inexorables
et
un nouveau
venu
Il
tait
s'il
il
n'ait dcouvert, surtout parmi les trangers. pour ceux-ci d'une indulgence incomprhensible: s'agissait d'un jeune Scandinave ou d'un Berlinois, en suivait les progrs ou les dfaillances avec
qu'il
partialit.
Le Salon tait pour Pantin le point culminant de l'anne. S'y prparant plusieurs mois d'avance, il y envoyait autant d'oeuvres que possible il refusait de
:
18
faire
partie du jury, mais approuvait en principe les rcompenses et les dcorations. Par gard pour la hirarchie, il dfendait les acadmiciens, et redoutait les impressionnistes comme ennemis
suivre, pleine
somme
toute, difficile
sa critique avait
une
belle violence
de
sectaire.
Deux
graphies,
tableaux
telle tait
sa
l'huile,
deux
pastels,
des
litho
contribution annuelle,
son
Salon
comme on
c'tait
disait alors.
Et, le et
jour du vernis-
sage venu,
un acte rituel que de dpasser le pont de Solfrino, de s'engager dans les Champs-Elyses et de djeuner midi sous l'horloge du Palais de l'Industrie, la sculpture , vitant Ledoyen cause des courants d'air et des lazzi
une
partie familiale
des Braud,
des
Duez, amusants,
mais
qu'il
prfrait
qu'on
lui
Une journe de lumire et de fte dans toute une anne de claustration voulue! Aprs le repas, on montait dans les salles, puis redescendait aux alles bordes de bustes de marbre, o les lgantes promenaient leurs robes et leurs chapeaux de printemps parmi les groupes de pltre et les rhododendrons.
Six
la
foule
chasse
par
les
on ferme! on ferme! , et Fantin rentrait avec une migraine, dans son cher appartement, pour reprendre aussitt ses habitudes de
gardiens s'coulait au
de
chat domestique.
III
Il faut connatre ces coutumes invariables du peintre, heureux dans sa retraite, mari une femme suprieure, elle-mme peintre de mrite; il faut savoir sa fidlit quelques principes et quelques ides de jadis, pour s'expliquer son uvre, sans pareille notre poque les causes qui la restreignirent lui donnent une part de sa
:
signification et
de
l'originalit.
les
jeunes
hommes
d'aujourd'hui. Tel
artiste,
lui et de plus d'invention, aurait peut-tre fait un autre usage du cathchisme appris au Louvre. Tout ce qu'il faut savoir, il le savait. Et quelle comprhension des
matres
mme
des copies?
ailleurs. Si
s'y
fidlement
aux proportions d'un tableau de chevalet, tout en lui conservant leur noblesse, l'hroque envergure des Noces de Cana. Plusieurs fois il renouvela la gageure. On lui
qu'il
excutait, rapidement,
j'excepte
grands
morceaux
que
fit
Delacroix
d'aprs Vronse, je ne sais rien qui prouve une pntration plus aigu
20
Comprendre
ce degr un
si
importante
de soi-mme, pourquoi ne serait-ce pas un peu de gnie? Gnie de peintre, purement de peintre et de technicien. Mais, somme toute, n'est-ce pas l, pour un tableau de quelques centimtres et ne prtendant pas dcorer un
monument,
rvo-
un but trs lev? M. Charles Morice, dans un questionnaire propos mes confrres, demandait ce que Fantin a apport, ce qu'il emporte dans la tombe. Cette question parut un peu dconcertante. Elle ne pouvait venir que d'un homme de lettres, pour qui les oprations intellectuelles du peintre restent toujours assez impntrables. La nouveaut, l'invention, en peinture, se dclent souvent en un simple rapport de tons, en deux valeurs juxtaposes ou mme en une certaine manire de dlayer la couleur, de l'tendre sur la toile. Qui n'est pas sensible la technique n'est pas n pour les arts plastiques, et telle intelligence
lution sociale, n'est-ce pas
trs
dlie passera
ct
douter. Naturellement, un
de son uvre, conquiert un plus large public, se nomme Rubens, Delacroix ou Chavannes,
haut plac dans l'opinion des
qu'il
ses
est plus
hommes qu'un
excelle
petit
matre
comme
travaux.
Fantin;
mais
Fantin
dans
et
,
menus
Ce
qu'il
a apport?
Une
jolie
valeurs
charmante un parfum
de lavande d'armoire linge bien range. Ce qu'il a emport? Rien du tout. Un artiste n'emporte rien dans
la
tombe
il
livre
chacun de
les
approfondir,
Fantin-Latour, picorant comme un jeune coq dans les ouvrages des matres anciens, si varis et si stimulants, s'tait nourri solidement pour la route. On voit, dans la premire partie de sa carrire, quel robuste et raison-
21
nable mtier
l'influence
il
du pass
sur
lui
hommes
naient
il
tait
de dans un magnifique mouvement d'indpendance protestation contre l'acadmisme. M. Lecoq de Boisbaudran, qui dut tre un exalt,
lves.
grce ce professeur clairvoyant qu'ils eurent tous de belles qualits et que de trs bonne heure, ils dcouvrirent en
tels
eux-mmes et montrrent dans leurs ouvrages de ces dons individuels qui parfois tardent se
nous voyons
les artistes
produire.
Si
lopper
et largir leur
manire mesure
leurs rserves.
Fantin
une faiblesse; pour lutter contre elle et la vaincre, une vie plus extrieure et t ncessaire, avec moins de ces petites manies bourgeoises qui l'enrnaient. Cette faiblesse fut la timidit et la peur des tres
phobie du prochain. dbuts, il se claquemure; ses deux surs sont presque les seules femmes qu'il ne craigne pas de faire poser. Elles sont d'aspect austre et gardent une
vivants, la
Ds
ses
La rserve tranquille qui se dgage suavement de leurs personnes, ajoute la saveur du tableau. Nous sommes loin de la socit lgante et frivole que portraiturent les favoris du jour.
Paris ne
mme;
d'une
une
mme
tenue,
qui
recouvre
la
personnalit
manire uniforme, semble peu propre stimuler l'inspiration du portraitiste actuel. Les grands magasins de
22
nouveauts
ville et
rpandent
dans
tous
les
quartiers
de
la
en province ces
confections
adroites singer
les
odieuses
public sans
elles,
modes qu'impose la rue de la Paix un imagination. Les femmes sont, comme malgr
quatre
n'ont
pingles,
coiffes
tires
d'absurdes cha-
mal se donner pour avantager de fanfreluches et de colifichets leur taille volontairement dforme, celles que nos attachs d'ampeaux.
Elles
point
de
bassade,
sjournant l'tranger,
dclarent sans
rivales
pour pour
la
idal
peur de rien ne sont inoffensifs qu'en des temps autres que celui-ci. La beaut
oser
Un manque
de fantaisie
et
la
si
particulire
notre
race
des styles en
la rigidit, la
France, jusqu'aprs
Napolon
I^r,
reflte
mme de loin, dans les campagnes, bons matriaux et navement, ce que la Cour a command. Il tait fatal que, sous un rgime dmocratique et galitaire, le got ft tel que nous le
respect de ceux qui,
imitent avec de
voyons.
thtre,
les
Nous savons
le
rue parisienne,
la
actrices
par
les
couturiers,
pour
du paradis
et les riches
cosmo-
ou de
l'orchestre.
n'y
que trop de raisons pour expliquer la la France semble privilge. Nulle distinction, nulle noblesse de
a
socit ; ni simplicit, ni jolie
maintien, dans la
retenue
chez
moyenne, mais une banale, universelle lgance, tapageuse ou guinde. Mme en province, on ne trouve plus de ces types fortement
les
personnes
de
condition
caractriss,
prives,
qui
la
Partout
de ces attitudes gauches, si charmantes, si donnent l'artiste l'envie de les peindre. platitude, un manque gnral de saveur. Et,
suprme rayonnement de
23
notre got
celle
si
fameux,
la
les berthes,
sont
et
rotondes
femmes de
la
nagure?... D'instinct,
Il
Fantin-Latour s'carte de
sent,
Parisienne, de l'lgante.
la
quoiqu'il ne
l'ait
trans-
des murs.
Il
assiste
lui est chre, sans qu'il se permette de chercher loin de lui, l o elles taient peut-tre, les cratures dont son pinceau aurait pu rendre l'allure... Les modles lui faisaient dfaut, ou du moins il se l'imaginait de l une retraite anticipe du portraitiste. Il prtextait de la gne qu'il et prouve devant des personnes inconnues. Trs nerveux, facilement agac par les conversations, maniaque comme une vieille fille, la prsence d'autrui le paralysait d'ailleurs. Toute personne trangre son petit cercle troublait l'atmosphre, lourde, mais si recueillie, dans laquelle il avait conu et ralis ses meilleurs morceaux. Mari, il ne fit plus gure poser que sa femme et les membres de sa famille, les Dubourg, la tenue protestante, ou bien des artistes, ses amis. A part ceux-ci, je ne vois gure que madame Lon Matre, madame Gravier et madame Lerolle dont il entreprit de
qui
compasses.
Fantin
tait
d'une
maladresse
attendrissante
le
dans
choix d'un
Ce
raliste
un bout
bis,
d'toffe grise
ou
dressait
charg de reprsenter les boiseries d'un salon. Dans Autour du piano, dont Emmanuel Chabrier forme le
centre, je
me
rappelle
la
quelque
consistance
au
tableau
de ses
parties,
demeure
comparable une scne du Muse Grvin. M. Lascoux, M. Vincent d'Indy, M. Camille Benot sont des manne-
24
fait
et
surprenantes.
L'atelier
de Fantin
n'tait
que
les
celui
d'un photographe de
de
ces runions
fait
effets, donner de l'imprvu d'hommes, sur lesquelles Rembrandt et de magiques rayons dans un clair-obscur
ambr.
souffrit
la
l'autre de
de ce plafond de verre, qui, d'un bout pice, baignait galement les visages d'une
toile clbre,
de ses moins bonnes, d'un model mol et affadi, m'apparat telle que si M. Nadar avait pri ces braves gens de venir chez lui la sortie de l'office divin, tout ankyloss dans leurs vtements domi
avis l'une
mon
nicaux.
prouve du regret en songeant aux merveilleuses aux dons rares que Fantin s'interdisait de mettre en uvre par peur de la rue, de la vie et, en somme,
qualits,
On
des autres.
Il
pouvait
deux exemples, cependant, de ce que Fantin faire, quand un hasard le forait dresser son chevalet en face de personnages exotiques. Les Anglais
est
qui s'adressrent ce
portraitiste
difficultueux,
avaient
Brodeuses
appr-
sans prtention.
l'entremise
l'avocat peintre-graveur
Edwin Edwards
alla
et sa
femme,
lui
avaient t prsents.
et
fait
Il
mme
je
moi-mme un
devine ce que dut tre ce dplacement, y ayant sjour avec Fantin en 1884. Ce premier
voyage au del des mers dut s'accomplir aprs 1870, alors que Whistler et plusieurs artistes franais, entre autres Alphonse Legros, Cazin, Tissot, Dalou, s'taient
25
fixs
les
hors
loisirs
de
France.
sa
Mr.
et
de
retraite
avait
de une
dures,
villa
sches,
la cam-
pagne o Fantin fut invit. Je ne sais si c'est l que fut excut le double portrait ou si ce fut dans la dlicieuse lumire opaline de Golden Square, ce coin vieillot que
hant par l'ombre de Dickens; peut-tre rue des Beaux-Arts tout simplement. C'tait mme fut-ce un fort beau couple. Mrs. Ruth Edwards, les bras croiss,
l'on
croirait
avec son visage anguleux, dur mme, le teint rose, les bandeaux de cheveux grisonnants, est debout, vtue
tissu
que nos lgantes critiqueraient sans doute, mais dont la forme est harmonieuse et picturale. A ct d'elle, assis,
mdite en regardant une estampe, Mr. Edwards, dont les traits rguliers, la barbe et les cheveux blancs, avec son expression de sereine placidit britannique, compltent un
ensemble exceptionnel dans l'uvre de Fantin. Cette toile appartient dj la National Gallery. Mrs. Edwards avait promis de l'offrir la Nation ds qu'elle le pourrait. L'preuve tait redoutable pour notre compatriote et notre contemporain. Vous pourrez voir l'excellente tenue que
garde ce morceau vibrant au milieu des chefs-d'uvre qui l'entourent et avec qui, sans plus attendre, on l'a
dcrt prt voisiner.
Une
autre
le
fois,
Mrs.
entreprendre
portrait
d'une
miss
B...
Aprs beaucoup de rsistance il consentit recevoir chez lui cette trangre, dont la vivacit et les libres allures bouleversrent le n^ 8 de la rue des Beaux-Arts. Revtue d'une longue blouse de travail jaune, d'une cotonnade menus dessins, ton sur ton, Fantin l'assit de profil, devant l'invitable fond gris, regardant des fleurs de crocus
jaunes dans un verre, qu'elle s'apprte copier l'aquarelle.
Et ce fut encore
la
une grande
privs,
russite,
quoique
le
De
quelle
nous a
dont
il
et rassembl
26
les
qu'il
lments en se rpandant un peu au dehors, puisne voyait plus Paris les types chers sa jeunesse.
mais
Rappelons encore ce beau tableau, un peu froid, si intense: mademoiselle Kallimaki Catargi et madeRiesner,
moiselle
esclaves
tudiant
la
tte
en
pltre
d'un
des
de
Michel-Ange,
et
un
rhododendron
aux
sombres
feuilles.
Nous sommes
reconnaissants ces
dames
et tous
ceux qui ont apprt pour Fantin un motif un peu piquant mais appropri; ces intrus dont l'apparition rafrachit la vision
du
solitaire.
Il
est
Commune
l'auraient
o
et
maints gnreux
lutte
nafs
artistes,
ses
amis.
L'exil
et
la
En tout
en des
cas,
il
aurait rencontr,
soit
en Angleterre ou des
tres
lents,
Allemagne,
des
visages
la
accentus,
il
simples et ennemis de
mode,
aurait pntr
dans
avait
homes
si
silencieux et inquiets,
pour lesquels
et
il
un got
fut
plus que
Ce
esprit.
de toutes
elles
choquaient son
l'Alle-
magne, allaient s'accrotre dans une famille franaise, mais germanique de tendances et d'ducation, o deux femmes
suprieures
nuelles,
et cultives, favorisaient
la
de
musique,
et
chants de Fantin.
Ce
n'tait
du pre
et
nous donnons le premier rang dans son uvre d'avant 1870 et dans toute son uvre, - mais une sorte de petite Genve l'entre du Quartier Latin, un oratoire protestant, sectaire, jalousement clos o l'activit crbrale et les passions la fois
les
des surs
brodeuses
qui
artistiques
et
politiques
allaient
s'exasprer.
lui,
Nous
allons voir
comment,
verrouill chez
Fantin transporta
27
dans sa peinture, de vives impressions littraires et musiplus mthodique et dur, quant et, de plus en la forme, nous confia les secrets de son cur, d'abord en de savoureuses esquisses, puis en des tableaux plus conventionnels, qui occuprent la fin de sa vie, pour la joie future des marchands de la rue Laffite, si non pour
cales
la ntre.
IV
D'assez
littrateurs,
bonne heure,
Fan tin
avait
frquent
des
comme
l'indiquent
VHommage
le
et cette table
de potes du Parnasse o
ses
coudes de mauvais petit drle morte; deux ouvrages qui, avec V Atelier de Manet, aujourd'hui au Luxembourg, faisaient esprer un peintre de la grande ligne hollandaise et flamande. L'excution en est trs varie. Dans VHommage, la pte est transparente, lgre, chaude et rousse. Dans les deux autres, les ttes, trs ingales de qualit, sont plus grises, parfois admirables, parfois
prs
Raimbaud appuie
d'une brillante
nature
On
surtout
dans
l'air,
les
plusieurs personnages.
ces
pages appartiennent
nous devons les tenir pour trs le convenu des gestes et l'immobilit des expressions. C'est le temps du Parnasse,
artistique et littraire;
prcieuses,
c'est
l'enfance de l'Impressionnisme,
le
heure significative
hommes dont nous importe tant d'avoir l'image; il la traa d'un pinceau souvent trs fin, sans doute dnu de cette puissance dans le model et le dessin, de cet accent je dirais caricatural, qui, l'tonnement de nos prsents esthtes, feront plus tard de M. Bonnat une figure considrable; bien plus tard, quand on aura oubli qu'il fut dcor
dans
il
XIX^
sicle.
Fantin fut
li
avec ces
29
portraitiste
trop abondant,
officiel,
de ses amis, sinon et il les baigna toute l'individualit de leur structure, tre nerveux en devait Il dlicate. dans une atmosphre voulant jamais ne ou pouvant leur prsence et, ne
l'aspect,
le
teint
reprendre
la
fracheur
ttes,
de la pte, il n'analysait pas toujours fatiguer l'ami dans sa hte de peindre ou sa terreur de celui-ci qui pose. On dirait qu'il ne conversait pas avec si un que fructueuses sont ne or, des sances de portrait personne la et portraitiste rapport intime s'tablit entre le Vous verrez, quelque jour, dans une expo:
assez les
portraiture.
de M. Bonnat
cocasse
cruel,
celle
sortes d'instantans,
victoires
pour
la
dformation
pareille
du
dessin,
de
cet
observateur parfois
outrancier,
dont
la
matire,
souvent
c'est
un dessin
Les sances de portraits sont puisantes, si l'on vous imporpas le got de la conversation et si les gens gardt Fantin que fallu tunent par leur prsence. Il et cette de peu toujours auprs de ses semblables un nul autre, des libert qui lui permit de faire, comme Avec la mme fleurs et des fruits, de la nature morte. jusqu'au rendu conduits sret, semblent avoir t ses porde quelques-uns intense et dfinitif de la vie,
traits
:
n'a
les
Brodeuses,
le
nombreuses ttes du matre et les deux portraits de l'autre au muse sa femme, dont l'un est au Luxembourg, heureuse venue plus la de pages de Berlin. Ces quelques des Vnitiens; ample et font penser au style soutenu
les
font songer
Rembrandt aussi, et atteignent les hauts sommets de l'art du portraitiste. Il suffirait d'ailleurs^ ft mrite. Fantin de les avoir signes, pour que sa gloire d'un autre tre voulut qu'il tel Le peintre s'y montre
:
30
temps,
retardataire
rsolu,
irrvocablement traditionnel
et d'intimit.
Deux personnes
phre chaude de vie familiale d'une chambre toujours habite, il excelle les nimber de puret et de candeur,
il
il
lui
faut
de
littrateurs
et
d'artistes,
Il
quoique
distingus,
ne
voyait
si
d'Edouard Manet, de Claude Monet, de Renoir, d'Edmond Matre, de Scholderer, dans V Atelier aux BatignoUes, sont des morceaux exquis. Peut-on dire que la toile, dans son ensemble, ait une allure magistrale? Ne lui manque-t-il pas ce qu'il y a de direct dans les Brodeuses, sans pour cela s'affirmer comme un Franz Hais?
foyer. Prises sparment, les ttes
Les grandes toiles de Haarlem donnent l'exemple de ce que peut fournir d'lments picturaux, une runion nombreuse d'hommes et de femmes, vue par un matrepeintre; chaque fois que Fantin multiplia des figures dans un ensemble, il pcha par le dessin; non qu'il ne pt copier exactement un morceau , mais le dessin, le grand dessin est tout autre chose que cela. L'arabesque qui remplit d'un bout l'autre la surface couvrir, la ligne, non pas exacte, mais dcorative, qui chez les
matres, court dans l'huile et la couleur, cernant la ressem-
au hasard, par besoin, mais sans applidon souverain. La celle de Rubens, belle facilit si dcrie de nos jours de Van Dyck, de Velasquez, de Fragonard et de Reynolds est le contraire de ce qui distingue la personnalit de Fantin. Cette brillante qualit, galvaude par de bas prestidigitateurs, transforme en virtuosit bon march,
blance,
cation ni effort, Fantin n'eut pas ce
comme
31
mesure que
S.
le
M. John
pourtant,
Sargent possde
la
du
dessin, mais
la forme; parmi nous, il continue la tradition du grand portraitiste, que rien n'arrte dans son mtier.
Ce don
les
close.
Fantin occupa,
de sa
vie,
les
spciale,
par
les
se tenait distance,
comme
Pourquoi les critiques les parmi les impressionnistes et les rvolutionnaires? Respect de tous, isol, entre l'Institut et les Indpendants, il fut dfendu par les petites
en
plein
succs.
plus avancs
le
classrent-ils
revues et
crivent,
les
journaux,
s'il
qui jugent et
comme
mtier
tait
aucune influence,
car son
de ceux qu'on ne s'essaye pas imiter, refusant de faire partie d'aucun jury, seul, toujours seul, si j'omets quelques amis, il inspirait le respect ceux-l mme qui n'avaient pour lui qu'un
est
got mdiocre.
Il
fut la
mode
et
toujours
le
cit
ct
sommes souvent
demand.
sympathie toute une classe de Franla pauvret de sa mise en scne. En le dfendant, on protestait trs justement contre les portraitistes mondains. Pour beaucoup d'amateurs un
Il
inspirait
la
de
la
ais
par
peu
morale,
les
Les critiques d'avant-garde devaient se servir de Fantin comme d'un drapeau. La manie de la politique et de la
33
sociologie,
l'amour
des
faut sourire,
du
et
comme
dont
la
il
mode
exaltait
joli
.
la
simplicit,
mme
la
laideur,
les
au dtriment
Cela
tait invitable,
aprs
excs d'adresse
de coquetterie, dont l'cole franaise se rendit coupable au lendemain de 1870, l'heure de ses succs
mme
pri-
Pour un
de Fantin,
le
dpouill
de ses
toiles
mme, devaient
et
signifier grandeur,
tristes, ses personnages guinds models menu (portraits de M. Adolphe Jullien, de M. Lon Matre, de la nice de l'artiste), plus on admirait sa manire discrte et son got. C'est des raisons morales, l'attitude, pour tout dire, d'un certain public, que Fantin dut des faveurs exceptionnelles. Ses incom-
connues Paris; ses fantaisies mythologiques plaisaient peu, avant que la spculation ne les lant sur le march, comme une bonne affaire .
Nous
forma
par
et
lui.
savons
quelles
C'est
les
milieux
o
limit
sa
rputation
se
un
et
public
que
ses
qualits
modestes, puritaines
S'il
commandes, nous imaginons sans peine la file de modles qui se fussent presss sa porte, les redingotes noires, les binocles tenus dans la main droite, les ennuyeux chapeaux, les dames point belles et vtues d'un costume tailleur ou d'une robe demi dcollete en carr, que son pinceau aurait eus fixer, vtements sans sur un fond de terne boiserie grise; attraits pour le coloriste, mais tant de solide intelligence,
et accept des
de srieux
et
et
Fantin
fait avec certains Parisiens de la fin du XIX^ sicle une galerie aussi typique que celle des Allemands de Lembach. Mais la fantaisie, le pittoresque, l'abandon
34
eussent t exclus. Rappelez-vous le portrait de M. Adolphe Jullien, qui est caractristique soigneusement dessin, model jusqu' la fatigue, dans une lumire argente, un monsieur est assis comme il le serait chez Pierre Petit, une main appuye sur une table, dont le tapis d'Orient est d'ailleurs exquis, et l'autre, sur sa cuisse. Professeur? commerant retir? mdecin de quartier? on ne peut dire ce qu'il est; mais c'est un
:
en
homme
pour qui se soigner est un supplice, une entrave aux habitudes de son cabinet, une lche concession aux caprices du monde . C'est un laque, qui rprouve, comme ferait un bon prtre, les grces, les jolies
faste de la vie. pouses de ces hommes sans fantaisie? Excellentes mres de famille, instruites et hautement respecinutilits,
le
Et
les
tables,
nous
et
les
vnrons,
petits
mme
un
reuses
futilits
riste.
leurs
la
ridicules,
de
parure
offre
Parvenus aux honneurs officiels, ils seraient tenus, et femmes, de passer par l'atelier de M. Bonnat; mais, simples particuliers, ils voudront que Pantin soit
hommes
leur peintre.
Pantin
redouta
peut-tre
des
conversations
dont
irrit,
Il
que son
ironie et sa
le
et tt pris
contre-
Ce
ddaigneux
boutades
et
les
subites
un tour
plus original.
Pantin
Il
tait
vivait
deux
vies
mentales, la fois;
les
la
peinture
maintenait
si
en
quilibre
se
Les
philosophes,
potes,
les
musiciens
cerveau,
fauteuil
enrichissaient de
aussi actif
leur incessant
tait
d'acajou,
comme
un
notaire
province,
prs
3$
de l'abat-jour vert d'une lampe Carcel, il poursuivait un rve somptueux que ses compositions, d'inspiration potique ou musicale, font deviner, mais ne traduisent qu'imparfaitement. Jamais il ne donna une forme digne par le pinceau ou le crayon lithographique de lui aux visions qui l'assaillent pendant les lectures haute voix, des soires de tte--tte, o son imagination s'exaltait, s^enflammait comme l'audition d'un opra ou d'une symphonie. Mais la pense vagabonde revenait toujours aux formes et aux objets familiers pote, il tait avant tout un peintre raliste. Tous les lments combins dans ses tableaux de fantaisie, il serait ais de les trouver porte de sa main, autour de lui. Ses paysages modrs, les colonnades de ses temples, ses draperies, tout cela n'est-il pas tir de ces innombrables cartons d'estampes, chaque jour feuilletes, tudies amoureu-
sement,
copies mme? Son type fminin, beaut un peu corrgienne, blonde, grasse, au visage d'un ovale plein, il l'a vu, vivant auprs de lui; ce sourire, cette bouche, nous les retrouvons dans tels de ses groupes de famille, chez certaine dame plerine, qui boutonne son gant de chevreau glac (portrait de la Famille D...). Ce type est celui de ces chastes beauts que Fantin, sensuel et rsen^, fit courir au clair de lune dans les fourrs mythologiques. Il n'osait regarder que ses proches, parmi les vivants, et, s'il rvait de parcs et de bois, c'tait de ceux qu'il prfrait les fonds des tableaux de matres... Admirable et un peu dangereuse claustration volontaire d'un artiste qui se dtourne de l'activit moderne
:
et,
qu'il vivra
Ce
les
n'est pas
retraite
de
mle.
VI
grand peintre n'a pas ncessairement une culture il lui manque le temps de se la donner et le gnie devine ce que d'autres apprennent. Fantin voulut
universelle,
Un
tout connatre.
Il
est
S'il
sortait
peu de questions quoi il soit rest tranger. peine de chez lui, son information et sa
entretenues par des converles
livres qu'on lui prtait. Il supporta mme, non sans impatience, certains habitus
les
par
revues
et
d'eux. Chaque visiteur, chaque ami correspondait pour lui une spcialit et certains thmes de causerie. Parmi les fidles de la rue des Beaux-Arts, qu'il me soit permis de citer le nom du trs cher Edmond Matre, qui coute, de profil, au premier plan du tableau Autour du piano et dans r Atelier aux Batignolles:k Edmond Matre je devrai une ternelle gratitude, car il me fit respecter, avant que je fusse d'ge les apprcier, certaines belles choses, certains artistes dont les jeunes gens s'cartent instinctivement. Qu'on m'autorise citer ici, ct de Fantin, le nom de cet homme d'lite, qui fut trop orgueilleux ou trop modeste pour rien signer, et se borna
tirait
eussions tout
nous Quel esprit comprhensif, grave et aimable! Vous n'auriez pu souhaiter un guide plus autoconsult.
conseil,
lui,
Pour un
sacrifi.
dont un loge de
il
fut aimi
37
ris
dans tous
contenta d'tre
domaines de un amateur et un
les
la
connaissance.
Il
11
se
dilettante.
avait telletait
ment
si
mmoire
presque aveugle, il nous disait peu avant de mourir: Je m'amuse, je voudrais que cela n'et pas de fin, tant je me divertis de mes souvenirs . Ce cher ami est mort il y a dj quelque temps; pendant vingt-cinq ans, je l'ai entendu
riche que,
par
la
maladie,
formuler
faux par
des
les
:
heureux
got
et
les
ddaigns de
de
la littrature
la suite.
Edmond
Matre
tait le
comprendre, c'est galer, il fut la ligence mmes. fois un grand philosophe, un grand crivain (et quelles lettres j'ai conserves de lui!), un grand peintre et un
Si
grand musicien.
De
nales
la
rue de Seine, o
il
il
demeurait,
il
se
rendait
que
beaucoup
profit des
conversations
lectures
varies,
si
solides,
comme
son
des vastes
et
d'Edmond
Grce
Matre,
sa
son
voisin
et
discret
son
bibliothcaire.
vivait
femme
ami.
Pantin
dans une atmosphre d'activ intellectualit, ncessaire pour combattre l'assoupissement d'une maison de province en plein Paris, de plus en plus cadenasse par
les dix
dernires
Pantin
au thtre
il
ou au concert,
plus
sensible,
tait
le
je
me
rappelle
que,
lors
d'une reprise
des
Troyens,
place
du Chtelet, malgr
il
Le
froid,
la
chaleur,
la
foule, tout
troublait,
dans
la
lecture,
ne connut donc ses ouvrages favoris que par la ou par des reproductions, si c'taient des uvres
le
ft
38
Bayreuth,
o
il
il
tait all
l'Inauguration,
Fantin
s'tait
de ce quoi
grattait,
et trois, l'une
comme
prfrs.
les
11
got pour
qu'
la
cette
douce
il
occupation de dilettante
solitaire,
le
longue
se
persuada
qu'il
y mettait
travail.
tout
autre
Obstin
comme
il
tait,
ayant
la
du public
il
et
des artistes
se rebiffa et
Ce
fidles,
me
racontait les
rites
la
petite chapelle, et je
me
dames
qu'il
une
fois
par
ne
demanda jamais
duquel
il
ni
le
nom
le
ni
la
condition.
Fantin
journal
le
Temps, au moyen
la
joli
s'tablissait
autour de
table
de
quotidien
la
officiel
permettait
porte des
de Czanne
et
39
d'automne; car Pantin et dchir le journal, lui dont les prfrences esthtiques taient de plus en plus retardataires, mesure que sa politique devenait plus avance. Pauvre homme! S'il et pu voir, lire et entendre ce que chacun admet maintenant, dans une mare montante
d'anarchie,
d'ignorance
et
de grossiret
la
Homais,
lui),
la
de
l'avoir offerte
Il
mme
disparut temps.
que
l'avenir
le
plus
immdiat lui et rserv des sujets d'amre rflexion. Son succs auprs des plus avancs reposait sur une c'tait une de ces positions fausses sorte de malentendu que l'on s'efforce de ne pas s'avouer soi-mme, mais dont une nature sensible finit par tre incommode. Trs
:
dangereuse est la situation de ceux qui ne sont pas tout d'une pice . Pantin tait, par essence, comme nous fonctionnaire, ami des l'avons montr, bourgeois, mdailles et de la hirarchie; il entrevoyait le ruban
rouge
et les
croix
comme
comme une
l'Institut
preuve agrable
tout
lieu. S'il
possible d'entrer
en
raillant
certains
de ses membres,
:
l'pe qui
parut toujours
une arme approprie pour un peintre, dt-il, en marchant, s'}^ embarrasser les jambes. Le courage lui aurait manqu pour braver tels amis politiques, en avouant que le Palais Mazarin n'est pas un lieu ddaigner. Par une disposition essentiellement franaise de son esprit, la raillerie du matre s'exerait sur les objets auxquels il tenait le plus. C'est ainsi que ce Parisien de Paris, attach tout ce qui tait franais, nous rabaissait plutt, au profit de nos voisins, lui qui et tant souffert de voir son quartier envahi par les trangers et nos coutumes abolies. La souplesse et les contradictions de son temprament si
singulier,
le
connaissaient fond.
40
mais
le
se drobait soudain,
par une
les
subite contradiction.
Il
runissait en
lui-mme
jamais
traits
de
deux
personnes
destines
ne
s'accorder
entre
elles.
VII
motions du Salon dissipes, une voiture galerie venait prendre dans la rue des Beaux-Arts les malles et les menus bagages de la famille Fantin. C'tait le dpart pour la campagne, pour ce
Vers
le
mois de
juin, les
village
bas-normand o l'artiste possdait une maisonnette dans un jardinet aux fleurs classiques, sujets de ses plus parfaits chefs-d'uvre. Imaginons les bonnes journes de travail fertile et ais, dans quelque chambre dont
la
isols,
ouverte laisse entrer les bruits distincts et mais non importuns, de la route ou du bourg gamin chantant au sortir de l'cole, heurts d'une charrette lourdement ferre, gloussements du poulailler,
fentre
:
chos que rpercute mugissement de quelque vache le haut mur de silex hriss de ravenelles et de scoloLe Matre, sous un vieux chapeau de paille, pendres. d'un foulard d't, chauss de panenvelopp le cou
toufles,
les
ds aprs son
petit
la
djeuner,
nuit
va cueiUir dans
clore de plus
plates-bandes ce que
fait
Il pose sur le coin d'un meuble de chne, devant un carton gris qui servira de fond, un de ces rcipients de verre simples et commodes que Mrs. Edwin Edwards lui envoie de Londres et qui sont tablis sur les plans ingnieux de certaine mono-
mane de
la tige et le
feuillage
avec mille soins, aprs de graves conciliabules en mnage, on fait un choix dans la rcolte florale. Les dlices d'une
mouches
42
importunes, de
la
dans
pare
le
clocher de
couler
la
et fait
journe plus
dj,
La
palette a t pr-
un bouquet aux aux bleus tendres, aux lilas exquis, aux jaunes roses ou beurre frais, s'entourant de bruns fauves, de tous les rouges et de noirs: une mosaque d'Orient en pte huileuse dont il suffira de dranger la symtrie et de l'ordonner autrement sur la toile, pour faire un miracle de justesse et d'clat. Fantin est trs mticuleux et la prparation de sa palette est longue. C'est un mouchet de petits tas de couleurs palette de Delacroix, mais enrichie de la beaucoup d'lments nouveaux.
et
elle
est
elle
seule,
tons composs,
dans
les
dernires annes de
sa vie,
il
enduisait
sa
toile,
l'avance,
d'un ton
gris,
si
ce n'tait
l'air
qui
ces
autour d'eux, on
dirait
excuts
comme
ornements en pyrogravure sur une table, ou une bote, dont le bois reste apparent. J'en connais mme parmi les moins bons, qui ont, un peu trop, l'aspect plaqu des modles d'aquarelle pour jeunes pensionnaires, en dpit de leur savante anatomie. D'autres fois, gratte le fond avec son canif, comme pour suggrer le treillis, le trembl, la bue mouvante de l'atmosphre; et cela allge la matire sans rien enlever la prcision du contour qu'amollirait le contact de deux ptes humides se pntrant l'une dans l'autre. Donc, sans estompage ni bavochures , c'est une paisseur de pte plus ou moins grande, selon que la chair de la fleur est veloute, soyeuse, pelucheuse ou hsse, mtallique ou fine comme de la baudruche.
il
Chaque
mtal ou son
l'hostie,
Les
lis,
comme
roses
avec des
les
pistils
rendu que
cheveux de Vnus,
pavots
et les
43
comme
jour;
le
somptueux velours, comme le granium, la gueule-de-loup ou la pense, ne sauraient tre models de mme que le coupant glaeul, le bgonia ou l'aster. Les fleurs sont tour tour des papillons, des toiles de mer, des lvres ou des joues de femmes, de la neige, de la poussire ou des bonbons, des bijoux maills, du verre translucide ou de la soie
pourpre,
capucine
phlox neigeux ou
plus
floche.
de soins dans
crois
parterres
entours
de
buis.
Je
ne
qu'il les ou les nouveaux chrysanthmes de verre fil, qui ne savent o arrter les prtentions de leurs encombrants falbalas. II s'intressa autant aux petites clochettes qu' l'lgant oeillet. Dans sa jeunesse, il avait parfois amoncel et serr dans un vaste pot blanc, sur un fond de sombre muraille, des bottes de fleurs, comme on grouperait des cheveaux de laine pour la joie des yeux; mais la plupart de ses
pas
portraitur
pivoines
seul
genre de fleurs
le
la
fois,
afin,
individuelle.
se
ses tableaux
de fleurs ou
si le
de
modle
dans
humain
n'tait
pas
si
press,
incommodant
aussi
l'atelier qu'il
envahit en conqurant.
la
tranquille
et
unies,
la
en offre de
savoureuses dans
que campagne. Se
telles
lui
congdier, c'est
la
moiti
dans un genre
fleurs.
d'ouvrage
impossible
et
analysant
44
ardeur leurs moindres traits, dont l'expression change avec les heures du jour et qu'il convient de saisir au bon moment. Chaque sonnerie du clocher lui fait battre le cur, de crainte qu'un ptale ne tombe, que des trous ne se creusent dans l'difice chancelant qu'est un bouquet. Mais la pense de Fantin se ddouble et, il se malgr son application peindre, vagabonde promne dans des muses lointains, chantonne du Schumann et se redit lui-mme certaines phrases de ses
avec
:
auteurs chris.
L'exprience
de couper
la
sans se faner
Vous pouvez disposer un bouquet, en prenant garde de mnager des vides, o, une fois
courte existence.
peintes les premires fleurs,
qui
les
tant de
mentale.
la
fin
maniaque et sentiQuel enivrement, la dernire sance, quand du jour approche, de retoucher l'uvre entire
les
et d'y
la
mettre
minute o toutes ces belles chairs, hier encore palpitantes, ne vont plus former, fltries, qu'un charnier! C'est dans les roses que Fantin fut sans gal. La rose, si difficile de dessin, de model, de couleur, dans ses rouleaux, ses volutes, tour tour tuyaute comme l'ornement d'un chapeau de modiste, ronde et lisse, encore bouton, ou telle qu'un sein de femme, personne ne la connut mieux
que Fantin. Il lui confre une sorte de noblesse, elle que tant de mauvaises aquarellistes ont banalise et rendue insignifiante par des coloriages sur le vlin des
crins et des ventails.
Il
la
baigne de lumire
la
et d'air,
sont
les interstices
par o
la
peinture respire.
Mtier
45
tout
oppos
dont
le
couteau
palette
ptrit la
magnifique, polie
Dans
ses tableaux
incisif.
de
fleurs, le dessin
de Fantin
il
est
la la
beau, large et
La
en donne
autre,
la
physionomie,
c'est
il
elle-mme
de
mme
tige
fleur,
et
ne se contente pas d'en communiquer l'impression par des taches vives, habilement juxtaposes. La forme peut
trs rare,
elle seule que, dans une lithographie possde une preuve, Fantin est parvenu avec du blanc ou du noir faire deviner, dans le cornet de verre d'o elles s'lancent, toutes les couleurs d'une
tre
si
loquente
dont
je
gerbe de roses.
encore que
si
Comme
est
de chez nous! Comme ces toiles sont bien d'un petit-fils de Chardin! C'est par elles que bon bourgeois franais Fantin-Latour s'est le plus le compltement exprim. Ici, nulle trace d'austrit ou de
frais,
la
belle clart
de
toile
du bouquet riche et vari qui s'y dploie. C'est peut-tre l que le matre atteignit le plus haut degr de son talent et une pareille uvre assure son auteur une place enviable dans l'histoire de l'art contemporain don de Mrs. Edwin Edwards,
grandeur
et la
perfection
amie de Fantin, qui l'imposa l'admiration de ses compatriotes, alors que personne, en France, ne
l'infatigable
Chaque automne, de
blait
ses travaux de
ses
l't,
une
il il
tudes
avec
celles
gardait
accroches
sa muraille,
et
les posait
les expdiait
encadrer, et conviait un public d'amateurs fidles les venir admirer. Pendant vingt ans, elles furent inconnues
46
fantaisies
qu'on
se
avait
pris
l'habitude
si
respectueuse de louer.
critiques
On
demande,
d'ailleurs,
les
n'taient
pas
si
sincres,
maintenant
explosion
que nous
d'opinions
assistons
une
incohrente
On
peut
homme
dont
le
mtier est de
littrateurs
juger
se
un
art
qu'il
n'a
pas
pratiqu.
Les
plaisaient
suivre
Fantin
rvant en
se
Berlioz,
Wagner, Schumann, ou
sans
quitter
la
la
mythologie,
pensaient
loire
rue
Beaux-Arts,
familiale
et
reconnatre
les
fume de
bouil-
th dans
ciels
la
couleur; c'taient
les
les
romantique
attard,
troublant
nuits de
nymphes
et
et ses desses,
ne s'offrent pas:
tableaux
vivants d'amateurs. Je ne dis pas que cette partie de l'uvre de Fantin soit ddaigner. Il est mme de char-
nombreuse en
aux expositions, mais des sortes de pices d'apparat, vue des fabriques mthodiquement en Champs-Elyses, et que l'Etat ou la Municipalit lui achetaient pour les muses. L'Ecole des Beaux-Arts nous offrira bientt une ample collection des ouvrages de Fantin-Latour. Il sera intressant de connatre le jugement port, deux ans aprs sa mort, sur l'honnte et dlicat artiste qui opposa une si exacte discipline et un si beau culte de la tradition aux progrs de la folie et de l'orgueil drgl.
Avril 1906.
JEAN-LOUIS FORAIN
De
de journaux, depuis
coins de Paris
la
longtemps qu'il sme aux quatre graine fconde de son esprit, n'ont
si
dont
le
science.
La concision de
ce
trait,
comme
l'entaille
d'une
latte
de
fer,
initis,
que, ramasse sur une petite surface, elle y exprime de sentiments et de choses.
Hokousa,
le
vieillard
fou de dessin
comme
il
s'appelait lui-mme,
un
la
Il
pensait
parviendrait
Forain, en
connaissance totale de
lignes
la
forme. M.
J.-L.
des
sur
des feuilles
innombrables,
ment constituerait dj une petite colline un amas de documents vivants, nots d'une main nerveuse et comme
:
Puisse
Forain,
pour
l'histoire
et
pour notre
joie,
mais peut-tre ne
ferait-il
50
car
malgr
la
curiosit
qui
et la
verve de sa parole,
lointain
et
l'avenir
ne se prsente pas
ne
pourrait
la
qu'il souhaitt
d'en
voir
le
Il
mystrieux dveloppement...
assister
en
la
spectateur
amus ou
impartial
transformation de
art.
le
caractre de son
dans sa nouvelle manire tout au moins. Monsieur, les prjugs sont la force d'une
socit,
dites?
dclare
M.
Degas,
le
matre
le
vnrable
farouche
et
Ces deux hommes, je me plais rapprocher ici leurs qui, malgr la diffrence d'ge de chacun d'eux, seront sans doute indissolublement unis dsormais. Depuis ses dbuts, le cadet a vou l'an une admiration et une amiti que l'autre lui rend avec un sourire de paternelle fiert. Forain doit beaucoup M. Degas, comme artiste, et, si oppose l'une l'autre que soit la tenue de chacun d'eux, leurs ides sont de mme essence, ils sont tous deux des Franais d'un type devenu rare, on pourrait simplement dire des Franais.
noms
Si,
pour
la
Forain est un
simple caricaturiste,
des Gavarni, c'est
la
suite des
madaires
prendre; car
est,
part et au-
dessus de cela
et
il
tient l'tre
un
peintre. Dessifort,
tour dlicat ou
celle
de ses planches; on la concevait dans l'cole dite de 1830, mais assaisonne de toutes les pices les plus modernes. Il fut un des heureux de la pliade des Impressionnistes. N'oublions pas qu'il eut la chance de combattre dans leurs rangs.
sont de
la
peinture pure,
comme
II
Je
j'allai
me
voir
rappelle
le
ma
curiosit
atelier
d'tudiant,
du
des
faubourg
sport,
cercleux
des
jeunes
femmes
lgres
le
dcor
pourtour des Folies-Bergre ou le foyer de la Danse. L'lgance de cette poque tait rendue par lui d'un pinceau un peu sec, mais vue d'un il perant. Manet venait de mourir; M. Degas n'tait connu que de quelques privilgis; MM. Braud, Duez, Gervex peignaient avec succs pour le public du Salon (il n'y en avait qu'un, alors!) les aspects du boupesage des courses,
le
levard et
riss.
du
Bois,
que
le
kodak
comme
croquiste et clbre
attirait
de bonne volont, par sa conversation ptillante de mots l'em porte-pice, du genre que l'on nommait rosse. C'tait un garon mince, au visage souriant, anguleux, l'il
incandescent;
ce pli
si
la
amer de
la
bouche qui
Il
lui
donne aujourd'hui un
glabre d'Amricain.
et soignait sa mise.
gat de son atelier du faubourg Saint-Honor n'avait d'gale que celle de tous ses visiteurs. De charmantes tudes l'huile ou au pastel taient sur les chevalets, entoures de feuilles de croquis au
La
52
crayon dont
dessins.
il
se servait
pour
les btir,
car
il
ne peignait
faisait
un profesun de ces nombreux amateurs qui commenaient alors louer un atelier en guise de garonnire et achetaient une bote de couleurs comme des botes de cigarettes, de l'essence et de l'huile comme des liqueurs pour leurs htes. Je vois encore l'Impasse, avec sa double range, droite et gauche, d'ateliers dont les portes, ds avril, s'ouvraient pour les bavardages des voisins, les alles et venues de tout un petit peuple d'oisifs. Un jour,
se
serait
On
cru
sionnel, chez
c'tait le
terre,
qui atten-
vague musique d'Olivier Mtra, moulue par un orgue de barbarie. M. Forain n'tait
dait
dans
cour, en coutant
la
fallait
coucher du soleil, au Palais de l'Industrie, dans un encombrement de tapissires et de brancards chargs d'uvres d'art encore mouilles, interminable file interrompant la circulation aux Champs-Elyses c'tait l'annonce du Printemps, des djeuners chez Ledoyen et des samedis du Cirque d'Et, charmant moi!
:
Je
me
rappelle
si
bien
le lui
allait
signer
quand
sur
j'entrai
et
chez
tait
entour de voisins
des
paris
l'achvement
problmatique d'une
toile
pour laquelle on esprait une place sur la cimaise, une rcompense peut-tre une mention honorable tout au moins. Ce Buffet dress dans une salle manger moderne est assig par des danseuses en tulle rose et
comme
d'o sortent des bras dcharns et des clavicules plates; des mamans apoplectiques, sous les piquets de plumes
de leur coiffure,
noir,
le
surveillent
les
cavaliers
en
sifflet
chapeau
claque
les
53
mme
de
la
priode, le Veuf.
Un homme
dentelles
et
menus
objets
femme dont
la
il
porte
le deuil,
chambre
il
me semble que
de beaux noirs
mats appuyaient toute une symphonie de roses et de bleus tendres. Forain, alors, dchiquetait de petites touches allonges, dans une pte semblable celle que Berthe Morisot et Eva Gonzals tenaient de leur matre Manet, mais plus grles.
Il
n'tait
son impressionnisme
ment de
qui
le
sa vie Paris
la
l'agrfaciles,
poussaient
du
faiseur de croquis.
D'ailleurs,
la
peinture
n'tait
encore
pour Forain
il
qu'un
exercice
le
assez
exceptionnel
auquel
semblait
prfrer
pastel et l'aquarelle.
On
aimerait
image
de
du jeune diplomate
les
d'alors, forgeant
sa
table
d'crivain
belles
phrases coupantes
Diogne
Il
Le chien.
me semble
que
je
de
veillante
y avait dans ce portrait un peu de cette exagration malretrouve dans une silhouette de moiqu'il
mme ou de quelqu'un qui, m'assure-t-on, fut moi, vtu comme un entraneur, les jambes cartes, normment
gras et antipathique, cravat de rose, sur un fond vert
de
laitue.
De
joli
Mme Bob
Walter,
il
fit
Pompadour, robe de
d'un
54
mouvement
flottante,
la
draperie
mauve. Cependant l'ossature carre du visage et les minces lvres pinces attestaient le satiriste. Forain n'tait rien moins qu'un courtisan. S'il avait dj une certaine curiosit des personnes titres, des lgants et des ftards, dont il tait recherch, son me ardente et sche, son il implacable, son esprit de gamin, n au cur d'un quartier populeux, rservaient ses compagnons de plaisir, ses amphytrions un remerciement redoutable sinon haineux un jugement implacable.
qui cache un coin de
Un
mire
des
traits
significatifs
de Forain, dans
c'est
la
pre-
partie
de
son
uvre,
l'allongement
des
gommeux
montrent des anatomies grles, comme rentres, des mines de rachitiques. Les hommes ont de longs nez minces, comme des becs d'oiseau de proie, le dos vot, des bras de pantins, la moustache tombante en stalactites. Ses petites femmes sont construites comme les poupesJeannette. Leur chair, farde et sche par la poudre et le rouge, est bien du temps o les disciples de Mdan s'exaltaient en dcrivant les maisons Tellier et les Lucie Pellegrin. J.-K. Huysmans demandait Forain des pointes sches pour illustrer Marthe et Croquis parisiens ; des Esseintes rvait des svices subis dans l'atmosphre factice d'une perversit macabre et artiste par de phtisiques pierreuses . On tenait Flicien Rops pour un homme de gnie, le morbide et le satanique taient la mode. L'art de Forain, dj fin et original, s'il nous intressait, n'tait point ce qu'il est devenu longtemps
aprs.
les anciens albums de Forain, on de voir le chemin parcouru depuis ses essais du dbut jusqu'au P'ssi.../ L'atmosphre de dissipation et de fte qu'ont tous, plus ou moins, respire
Si
l'on
reprend
est
tonn
les peintres,
55
la
lgret,
le
htif,
le
sien,
Cascade de Longchamps. Heureuse et facile poque pour celui qui tient une palette et se contente de copier, en
se jouant, la socit fringante qui s'agite sous ses
yeux
amuss, dans
chevalet
la rue,
sont demands partout, la peinture se vend, pourvu que l'excution soit propre et aise. Heilbiith dresse de petites figures de femmes dans des jardins de
villas, sur les terrasses de Saint-Germain. Duez des pcheuses de moules, vtues de rose, dans
fait
courir
les
roches
noires
de
le
Trouville.
Gustave
Jacquet,
joli
excutant,
adapte
XYIII^
sicle
vous tonneront plus tard, si jamais elles reviennent d'Amrique. On applaudit Gervex pour son portrait de Valtesse, le Rolla, le Retour du Bal, d'une soyeuse matire qu'admire Alfred Stevens, lui, l'gal des grands-petits
matres hollandais et
le
en plein triomphe
Wood
les
jeunes
que surprend son invention. Partout, les peintres sont rois, ils gagnent de l'argent et construisent des htels prtentieux dans la plaine Monceau. Boldini, prestigieux dessinateur et coloriste exquis, accumule de menus panneaux oii la vie de Montmartre, le mouvement de la place Pigalle, sont rendus dans un brio dont Degas et Manet ont t enthousiasms. Le talent est apprci, on voit rendre justice aux uns et aux autres, sans proccupations thoriques et sociales. Forain, dans cette atmosphre capigens,
Helleu,
tant
d'autres
teuse
la
guerre,
un
spirituel
le
et
partout projeter
avec
les
difficults
admis dans un milieu de luxe et de plaisir o\x il n'apporte pas le snobisme subjugu d'un romancier en vogue, mais l'attention d'un chasseur aux aguets.
de
la capitale,
56
Son
travail est surtout fait d'observation, et s'il dpose de lgers croquis sur le moindre bout de papier qui tombe sous sa main, il regarde les hommes, comme il
le
Louvre,
les
Matres
avec
;
juge.
Jean-Louis est
entre lesquels
il
le
pour les mots qu'il lance partout que pour ses uvres mmes. Charpentier cre la Vie Moderne , journal illustr auquel collaborent tous les crivains dont il est l'diteur et l'ami. Forain y croque de petits culs-de-lampe, d'une fantaisie un peu japonaise, ct de Rochegrosse, alors enfant prodige. On trouve de ses dessins partout, ils trament chez tous les marchands.
ricanant, plus apprci
Class,
cette
heure-l,
il
parmi
de
le
les
derniers venus
le
trait,
de
l'impressionnisme,
vite
prciser
public rclame de
,
espiglerie.
le
Les soirs
Entre
nuits
las,
sont
plus
longs
que
jour.
un
rveil
un
djeuner o
et la fin
l'on
s'attarde
bavarder
au restaurant
n'a pas
le
temps de
parfaire
ses
fondi.
Ses aquarelles,
notations de
Il
mouvement
et
sommaires.
n'appuie pas. Et
du
Bois. C'est
triomphe des ballets italiens l'Eden et des Skating-rinks, dans un Paris dj loin de nous, plus petite ville, oii l'on entend moins parler de langues trangres,
alors
le
Forain s'en
tait
tenu
l,
il
serait rest
au second
57
de comprhension
faire,
Comment
souvent accaparent
ait
et
dtruisent
un
peintre,
Jean-Louis
talents
jusqu' conqurir
la matrise,
son crayon?
n'est
homme
fort
mconnu, puis enfin s'imposer sur le tard par l'autorit de son cerveau et de sa main, mais ce n'tait pas le cas de notre ami et personne, dans son entourage, ne prvoyait que le mme Paris de toutes les frivolits, dont il est le favori et le produit que Paris lui apprtait des crises morales d'o surgissait un grand artiste.
s'ignorer jusqu' quarante ans, rester obscur et
III
Un
dessins;
jour,
M. Jules Roques,
Forain
le
directeur
parfois
le
Franais,
qui
donnait
des
lui
demanda
d'en
souligner
de toute une
rents
srie d'tudes
albums qui s'appellent La Comdie Parisienne (premire et seconde srie), Nous, Vous, Eux, Album Forain, Album, Doux Pays, les Temps difficiles (Panama). Alternativement, dans un supplment du
diteurs,
en
le
Figaro,
oi les
diffrents
comments par l'esprit le plus direct, le plus frofranais. La moiti de ces lgendes sont incomprhensibles pour un tranger, tant aussi gauloises que celles du grand Charles Keene, du Punch, sont britancement
niques. Le Fifre et le P'sst... ! deux journaux qui n'eurent qu'un nombre restreint de numros et o le texte du
ait
pendant une priode, collabor. la collection complte des dessins lgende, on est frapp par une admirable varit d'inspiration et de technique. Forain, qui connat son Paris du haut jusqu'en bas, n'est point de ceux qui, troitement, se cantonnent dans un milieu, par snobisme, ne voulant regarder que les gens du monde ou,
aussi,
Passant en revue
59
selon
une
mode
rcente,
le
peuple
11
n'est
pas
la
dupe
les tablissent, admiou contempteurs, envieux, flatteurs ou borgnes, comme blesss par la vue de ce qui n'est pas leur classe, et affectent de mpriser ce qu'ils croient situ au-dessus ou au-dessous d'eux. Son jugement sur les vnements et les gens est celui d'un enfant de Paris, d'un rang social et d'un temps
La politique
mais
la
le laisse
assez incertain.
Un album
uvre
d'un
l'air,
dat de 1894,
de
parti;
morale qu'on en
nez en
marque
dant
la
les
On
se rappelle le dessin
le
scne; l'une
dit,
nante de l'incomprhensible motion que secouait alors illet de un nom magique // est dans la salle!
:
U
est
^absent,
clbre.
lors
de
la
fuite
de Boulanger,
une page
un idologue, un rveur, ni un thoricien. Sa dj longue exprience lui fait mettre dans la bouche des invits l'Elyse, voyant s'avancer une quinquagnaire paissie, qui est la Rpublique, avec son
Forain
n'est
pas
qu^elle
il
tait
si
belle
sous
petite
peine une
dception de gens qui n'ont jamais espr grand'chose: honntes gens un peu dgots, au moment de Panama,
mais incrdules
satires
et
rsigns. Sous
du
pril
anarchique,
qui,
bombes, ne semblait pas bien menaant au boulevardier. Papa, ne te trompe pas pour ta bombe: 201 C5, KO, C6, H3, AZ02, 30, dit la petite fille gentille et proprette
60
et
des riches
Jur
lors
du
sont
procs
leves
d'attentats,
le
femme
sa
fille
:
se
inquites
On
le
recevoir,
// s'agit
mon
devoir...
Maintenant
chquards
celui
qui,
le
dput
satisfait
glorieux,
le
parvenu,
s'adressant
une famille de hres, assis sur un talus le long de la route, descendu de son coup deux chevaux, pour solliciter la voix de ses lecteurs, insinue Vos besoins sont les miens, vos aspirations sont les miennes ! Je sais que vous ne voulez pas d'une Constitution calque
geste
dant devant
c'est
S'il
celle
du vieux
un peu cruel
et batailleur.
l'adresse
la
mettent
une sorte d'Eden terrestre, pour les dtourner de la Mais, monsieur le dput, Charles ralit a dit tout
:
cela
mon
pre...
Les lections
municipales.
L'loquence
parlementaire.
Les
nouveaux
ministres:
Vtran de la dmocratie,
ministre, solliciter...
je viens
humblement, monsieur
le
Sous Casimir-Prier.
console un
Une
gentille petite
Rpublique
rude
travailleur,
mcontent
dit
Que
veux-tu
La
mme
au prsident Prier
J'ai eu
trs
.
peur,
Jockey-Club
61
Le panmuflisme
btises...
crit
Forain,
dgoiit
srie
de cerde Doux
clio
taines
puis
il
passe.
Dans
cette
Pays (dcembre
de
l'affaire
1894),
la frontire, qui,
leur crie
Bravo!
dit
son valet de
chambre
Allez
me
chercher
:
le tailleur
de M. Carnot
Sur le retour de Rochefort des gardiens de la paix, maintenant une foule grelottante, prsentent de gros bouquets pour l'crivain populaire. Parlez plus bas, monsieur le dput: mes hommes ne votent pas.
Mon
la vue
dput est
demande
les
palmes pour
courageux citoyen.
:
Le grenier de la mairie du Havre des bustes de Louis-Philippe, Napolon III, Thiers, au milieu de souliers culs et de vieilles culottes. Tout passe, tout lasse,
tout casse! Les ftes de Kiel, juin 1895: la jeune
blique, dans
Rpu
un manteau qui
d'invite
est la carte
la
de France, montre
:
de
son
ventail
flotte
allemande
Quel
Madagascar
pas.
Forain
:
partage l'motion
du peuple,
les dcs , dit un planton du Guerre un pauvre diable d'ouvrier qui vient rclamer pour son fils, parti l-bas.
la
Le ministre Berthelot Ma potion n'est pas prte? Vous ne voudriez pas, mon mari vient d'tre nomm ambassadeur ! et c'est la femme du pharmacien qui
:
rpond
ftes
cela au client.
les
La
Aprs
les
russes,
Prtres la
Chambre,
le
Cercle des
tudes sociales
plaisanterie
celle
Car maux:
le
dans
partout, toujours, c'est une got populaire, sans autre allure que
du bon sens
et
du
scepticisme.
62
le
peuple,
le
nos sociologues de profession, l'aime, pense avec lui, l'incarne dans sa gouaillerie nette, son bon sens, son amour pour ce qui brille ou rsonne, clairon ou tambour. Confiant et crdule, il s'amuse aux spectacles
quoi,
ft-ce
de
loin,
il
prend
et
dit
part.
Voici
l'ouvrier avec sa
femme
du
riante son
par
les
:
fentres
caf Anglais
gentiment en
en
Forain sait, de semblables circonstances, qui ne diffrent que d'apparence selon les degrs sociaux, ce qu'un sportman,
table est prise!
passant
M... de!
ma
un
travailleur,
le
un boursier ou un
geste que
tel
artiste,
peintre ou acteur,
le
penseront,
sentiment dclenchera et
est
n'a pas,
comme
le
un seul type de femme, qui serait la petite femme de Forain . Les caractres de son thtre sont infiniment nombreux, son rpertoire est riche, vaste. On voit la femme grasse et la femme maigre de la socit , la demi-mondaine, la fille d'opra ou des boulevards extrieurs, concierges et modistes, toutes pourvues d'une philosophie imputable l'gosme et la lchet de l'homme. Les relations de fille mre, les frustes dialogues quotidiens du mnage, sans vergogne et goguenards: Z)/s donc, maman, tu sais, n' t'pate pas... Prends mon Chypre! Qu'est-ce qui va me rester? Ton Bully?y> Ou cette opulente dame en robe de bal, sa jolie demoiselle, affale sur la chaise dore de Belloir Je vois bien que, si nous ne nous en mlons pas, ton pre va encore rester sous-chef ! On devine le pauvre employ, qui s'habille dans la pice ct, fatigu de passer la nuit au ministre, o il se serait si bien dispens de revenir, sa journe
Willette,
:
finie,
la
tendresse mater-
de la pipelette obse, qui, le balai son ct, dit l'norme protecteur de sa Nini, toute frle, se peignant
nelle
63
en chemise
Ah! monsieur
le
avez-vous gt notre
Nini? La
Conservatoire !
la
la
aime cette dame face main, qui, entrant dans chambre de son fils et faisant sortir du lit toute confuse gentille servante descendue d'un tage, en camala
On
de
maison
fils
a,
mon
et mettre,
par-dessus
le
ma
geoisie, celle
La petite bourde plus bas encore, n'ont pas de secrets pour Forain. Il en sent le comique modrment gai, les misres dont une longue habitude
fille!...
de
M^e
Cardinal
et celle
attnue
la
douleur,
la
peuple et franaise,
logique.
l'esprit, l'extra-
ordinaire drlerie et
la
Une immonde
sale
crature,
dit
enroulant
serrurier,
sa
la
:
nudit
dans un
peignoir,
et
les
un
musette en bandoulire
y s' rais
dans
le
le
ta femme!...
La
de
navet
cynisme des
hommes
vis--vis
la fille ,
loquents sous
un bras maigre prendre un chapeau dans l'talage: ....Ce soir je vais me coter un peu cher! n'est-ce pas le pen Et tu ne me disais pas que tu dant charmant du tais si bien faite! soupir par un pauvre diable de demi-vieillard cass une plantureuse drlesse dont les chairs indcemment rebondies font craquer le corsage. Chacun se rappelle la tragique image de la femme remontant son escalier, bougeoir la main, et suivie de l'inconnu au visage de bull-dog qui, le col relev et effrayant de concupiscence, suit l'infortune dans le silence et l'obscurit d'une maison louche. Pourtant, mme dans son mtier prilleux, la Parisienne reste gouailleuse et rsigne. Un joli croquis nous la montre ragrafant
:
64
son corset,
depuis
tout.
et
gmit
a
Le
quitte
le dner...
me
rappelle
V Exposition!...
Voil
de Willette
et
des chansonniers de
sotte, parfois
il
les
bannit,
menace et toute revendication rouge des dramatisants de V Assiette au beurre. Son intelligence
aussi toute
comme
connaisse, et
et
les
s'il
a un got
il
marqu pour
le
linge propre
et ne se montre suprieur dans aucun bas-fond. Sa supriorit est ailleurs, il ne l'affiche pas, mais la porte en dedans de lui-mme. Il n'est pas de ceux qui plantent la rosette de leur dcoration dans la boutonnire de leur pardessus, afin que nul n'en ignore.
jolies faons,
On
crayon pendant ces dix ans o il s'est inspir, pour les journaux qui le lui demandaient, de tant de circonstances
de
la vie
parisienne.
Notons
sa srie des
M^ as-tu-vu? o
la
s'tale la
terie
galan-
lgante
du foyer de
la
danse
et
le
marchandage
tre,
crapuleux des boulevards extrieurs, les courses, l'adulles affaires, la Bourse. Mais il est malais de faire
l'blouissante collection de ces planches,
un choix parmi
giques,
qui
drle, juste,
ou trasurmontent une phrase souvent lapidaire, humaine, dont la forme raccourcie et dfi-
<^
un sapin! Comment., fes peintre! ! triste rveil dans un lit au milieu d'un atelier misrable. Tu n'vas pas encore dire Fiez-vous donc qu* c'est V motion. l'accent anglais. Alors, madame ne rentre pas dner?... Madame n'oublie pas son tire-bouton?... Ah!
Maria., vite de Veau de mlisse et
65
c^est votre
mari? Eh
bien, vous
pouvez
le
reprendre, y
me
Qu'est-ce donne plus de mal que trois enfants! tous demandent pas, ils parle m'en Ne qu'y t'a dit?
des Bouguereau.
la
Et c'est
l'artiste
accabl, revenant
exquis de
la
maman du
reviennent
devint
joli
bb
cette
l'atelier
sans feu.
figures
qui
poque dans
encore
les dessins
de
la
souriant,
compar
le
ensuite,
la
financier tranger,
l'homme
souvenirs,
l'apparition
monde o
le
il
sera le
camarade de tous
ceux qui voudront bien changer, contre ses politesses, l'autorit de leur nom et se dire ses amis. Nous entendons l'accent appuy de cet homme venu de Francfort, de Vienne ou de plus loin, s'tablir dans la capitale, sous la protection de la Rpublique librale et accueillante. Forain
fait
surtout parler
le
propritaire d'un bel htel aux Champs-Elyses, collectionneur, l'amateur de jolies femmes et de rares objets
qu'il achte
coups de billets de banque. Nous entendons la voix chaude et cline qui dit un jeune niais Je sais, montrant son pingle assez rare, en lapis :
je sais, j'ai
Il
ne
manque
cette lgende que l'orthographe phontique adopte par Balzac, quand il met en scne le vieux Nucingen. C'est encore: Qu'appellez-vous chaud-froid Vla-
Mon Dieu, monsieur le comte, c'est une bcassine dimir? dans sa glace, avec un peu de piment sur canap. Ou le dernier acte de Faust, quand Marguerite revient
en robe de prisonnire; l'abonn se lve
et crie:
<.<...
.et les
bijoux?
C'est un
mi-ottoman,
6b
que
le satiriste
fuyant
et
courbe
sans
presque d'une
ge prcis.
nire,
de
la
blier,
,
friss, la
Un
:
habit noir
gardnia
artiste .
bouton-
se carre
dans
loge d'une
Elle dit
son habilleuse
Forain
Il
ricane et blague en
gamin
ou
Malgr tout
les
le
charme
qui
et
le
que
la
qualit
la
de sa
forme
belle alors.
Parfois,
construction
de tel corps laissait dsirer, le trait tait flottant ou escamot; l'expression, toujours juste, mais le contour
non sans
hsitation
ni
il
faiblesse.
Sa rputation grandissait, mais surtout cause de ses lgendes et de cette conversation blouissante seme d'apostrophes assassines, qui, dans les dners, dans la socit, faisait de lui un convive recherch, ft et
redout...
Manque de
est
un il
pouvons demander
comprennent notre
gnie, notre
Nous
leur pro-
posons d'ternelles nigmes. Au moment o ils croient notre suicide, nous rebondissons leur constante surprise, plus jeunes et plus dispos, sans honte de notre col dsempes et de notre cravate dnoue. Les trangers! Forain les dteste ou les ignore; il incarne certains de nos odieux dfauts mais quelques-uns aussi des dons les plus prcieux de notre race. Gardons-le pour nous...
IV
plein
succs,
il
tablit
sa vie;
mari une
femme de
d'un enfant,
Jean-Loup, qui il rserve toute sa tendresse, il construit une maison blanche et nette d'aprs ses plans, non loin
les
acteurs de
collabola
une
got pour l'image, l'affiche, les albums illustrs, devient chaque jour plus marqu. Chacun ne peut s'offrir le luxe de tableaux pendus son mur, mais on se dispute les estampes, les pointes-sches dcoratives, d'Helleu, les lithographies de Chret, rjouissantes. 11 semble que Forain dlaisse ses pinceaux, tout occup de trouver pour la fin de la semaine le fait d' actualit dont VEcho de Paris ou le Figaro attendent le commentaire dessin et rduit en une forme
le
que dont
rclament
les
lecteurs
et
qui
divertit
dcisive.
s'il
en avait une?
Par rapport ce que nous voyons aujourd'hui, il serait plutt ractionnaire, mais vaguement, et si ce mot insuffisant et
improprement employ, ne dsignait une faon de sentir qui ne saurait tre celle d'un homme intelligent; admettons pourtant que le ractionnaire soit celui qui
n'est
l'on
dont ne
68
fit
avant,
que
l'on
naire?
Ce
serait
et assist
gestes
mfier des
des vendeurs de panaces, ne pas se remdes proposs d'incurables maladies; peut-tre un sceptique, ou un philosophe trop prudent,
invitants
la
ncessit de
la
rvolution,
comme
source de progrs.
Forain ne s'est pas faonn une me d'aristocrate de bourgeois qui regrette et s'pouvante. Il a un atavisme peuple et parisien, point de convictions irrductibles, nulle thique svre, mais du bon sens et une franche connaissance des hommes. S'il a dj la foi du charbonnier dont nous l'avons vu plus tard si ardent,
ni
il
Tout
son pre
enfant,
dans
le
quartier du
Gros-Caillou o
tait artisan,
son intelligence par un abb, M. Charpentier, aumnier d'une vieille famille de l'aristocratie. Il en avait reu une
ducation religieuse, contre quoi
et
il
n'avait jamais
regimb
dont
le
souvenir
avait
lui
antipathique
comme
Il
la
propret corporelle
apparences dcentes.
avait
assist ces
l'entre
Il
reue et le puissant baptme que leur fut, de leur ge d'homme, le sang de l'anne terrible. semble que l'invasion soit demeure comme un cauleur cerveau et
chemar dans
tout
fait.
que
rien
ne
moins
ceux-l
la
mme
premiers
rcits,
les
constantes allusions que nos parents y faisaient, regardent ces guerriers de hasard presque comme les hros de la
Fable. Mais je
comprends
leur motion,
quand j'entends
t levs
69
Admirons
les
la
principes
de notre ducation dj ancienne, mais qui nous ont forms, sont l'objet d'incessantes ralleries, tels de vieux
accessoires dsuets qu'on repousse
ridicules.
comme
importuns
et
me
Plus j'tudie le Forain d'avant le P'sst.../, plus je convaincs que son tat d'esprit fut longtemps sans
Il n'avait pas de parti pris, et il ne semble pas de l'empressement pour un parti contre un autre. effet, nous nous rappelons tous l'espce de
passion.
qu'il mit
Et,
en
les
relations
ostracisme
Certaines
et
plus
tard.
l'on
remarquait qu' un
tranger,
nom
forte-
un
tre diffrent
d'assimilation,
bien install de
la
Du
dsastreux antismisme,
parti contre
n'tait
pas question,
tait
ou
du moins un
de prendre
lesquels
il
homme comme
Forain
bien loign
une fraction de
ait fallu,
citoyens,
Il
parmi
sera
le pays entier allait tre boulevers. Vus de loin, ces vnements auront peut-tre une grandeur; de la beaut en rejaillira sur cette crise, et l'uvre exaspre de Forain apparatra comme plus lgitime, sinon plus excusable, aux descendants de ses victimes. Des curs tides devinrent bouillants; ce fut une orien-
tation
sentir
dveloppement de Forain commence se faire moment du Boulangisme, sa matrise clate aprs 96, date si importante d'une tragdie qui ouvre
au
70
nos esprits, agite nos curs, o l'on peut assurer que chacun except peut-tre certains acteurs (et encore?)
sincrit,
foi, spontanment s'exprime, agit en toute pour la dfense de ce qu'il croit tre les intrts trs menacs du pays ou de la civilisation. Malheureusement les points de vue sont opposs! On va se dchirer entre frres; l'avenir du pays est en jeu, toutes portes
est de bonne
On
se rveille, sortant
comme
le
d'un
tat d'inconscience
terrain
qu'il
y a dessous, se
canalisation
et
le
Comme
eaux,
le
dans
gaz,
les
pour
les
le
tlphone
et
tlgraphe,
prodigieux rseau de
vie
et
l'enchevtrement silencieux
l'air
libre;
nous apercevons,
les
mille
choses
insouponnes.
Nous devinons
dj ressenti, mais
comme une
fut
qu'on oublie ds qu'elle disparat. Tout esprit qui ne point remu, retourn ainsi qu'un champ labour,
tout
assez prudent ou assez lche pour tre demeur impassible, ne comprendra pas la crise par quoi Forain, de charmant dessinateur qu'il tait, devint grand
homme
artiste.
L'affaire
P'sst.../ journal
en 98
Il
et se
Dreyfus commence la fin de 1897. Le d Forain et Caran d'Ache, parat poursuit jusqu' la fin du procs de Rennes.
dont
je
le
dessin, car
une
la joie et
l'tonnement
charms des admirateurs de Forain. La plupart de ces planches ont la largeur de trait du pinceau tremp dans l'encre lithographique. On a souvent prononc ce propos le nom d'Honor Daumier. Je vois bien les analogies purement extrieures qui ont rapproch l'un de l'autre ces deux satiristes dans l'opinion courante. C'est ce genre
71
de ressemblance qui fait dire au public, d'un portrait de femme dcollete, sur un fond de paysage, dans un La Tour , ou d'une enfant C'est du cadre ovale C'est un Velasquez . Forain blonde sur fond gris aurait plutt l'criture appuye, grasse et si nerveuse de Manet dans le Corbeau (1), dans le portrait de Courbet que je possde, dans de trop rares croquis disperss dans les revues. Mais l'art de Manet est un peu fig, immobile. Il n'a pas ce mouvement, cette fantaisie, ces coupes oses, cette varit, cette fougue qui mettent Forain trs haut parmi les matres modernes, ct de John Leech, de Charles Keene et de Degas .11 joue du noir et du blanc comme un Goya; il est peintre avec le crayon Cont ou le pinceau. Les pages du P'sst.../ sont de vritables tableaux dont on peut seulement regretter
: :
qu'ils
lit ,
actua-
quence
leur sens,
et
circon-
stancies.
Les noms propres abondent dans le texte, de personnes voues momentanment, par l'exaspration de
pourra pas comprendre dans vingt ans, mais qui divisa les plus unies, rompit de vieilles affections,
Je ne puis, je ne veux crire
ici
nom
d'un trs
galant
homme, dont
trs au-dessus
la
silhouette
dforme, amplifie,
matre d'htel,
vque,
militaire,
symbole d'une ide et d'une race. On frmit penser cet ouragan de passions qui s'abattit sur Paris. Du moins, les victimes du P'sst.../ ont-elles eu bientt leur revanche et peut-tre seront-elles fires, quand elles oseront rouvrir des albums dsormais historiques, de se voir comme les auteurs d'un drame jou pour la
dfense de leur race. Forain dfendait
la
sienne.
Ceux
(1)
72
de
l'autre
parti
avaient,
d'ailleurs,
leur
gnie.
caricaturiste,
Mais on ne
se couchait
il
dans un
tat
de rage
et se levait,
Comme
dtails
tel
il
les
juridiques de l'affaire et
tel
ou
la
dans
la fin
la
la
hantise d'une obsession. Forain sentait que c'tait de quelque chose dont il faisait partie: il hurlait
mort,
comme
la
les
autres criaient:
l'assassin!
le
couteau sous
le
La maison
est
par
terre.
On
et souhait d'tre
dans
,
le P'ssf... !
stricte-
ment d'
nique
grandit.
actualit
la
puissance du sentiment
commu-
une flamme qui le transfigure et le Son esthtique prend un caractre grave et, quoique trs raliste, un accent apocalyptique. Ce n'est plus de la plaisanterie parisienne. A ct de cet humanitarisme mystique des nouveaux aptres, source la plus rcente de l'inspiration franaise, voici du patriotisme vibrant. D'un autre point de vue et si, comme tout semble l'indiquer, l'affaire Dreyfus fut une reprise, aprs un sicle, de la Rvolution, les passions de Forain, que nous voudrions, pour plus doucement vivre en socit, tcher d'oublier, prendront, dans l'avenir, une signification que son superbe talent doublera. Le premier numro du P'sst.../ montre le Pon Badriote qui introduit le Ch' accuse de Zola dans
Forain
la gurite
il
se termine par la
:
magistrale
revoir, pre
moralit
dont
la
lgende est
Abraham!
Vfous
ai dire les
Merci; au marrons du
73
feu!...
(les
La composition
les
est
grandiose.
la tte
Le maigre
incline sur
le
smite de France,
la
bras pendants,
poitrine,
regarde
par-dessus
son
binocle
gros
Allemands sont encore des Prussiens pour homme de 70), qui emporte les documents de un jeune l'Affaire avec un rire bat, ravi d'une nouvelle conqute. Quel progrs a fait le dessinateur entre le 5 fvrier 1898 et le 15 septembre 1899, en quatre-vingts numros de
Prussien
crise nationale! Si le
Pon
tabli
sommaires, rapides, il n'a pas l'envergure et le style du pre Abraham, d'un crayon onctueux, dbarrass du fil de fer dont Forain longtemps dans ses
traits
sabrs,
trait serait
impossible copier
avant,
de
si
rduit
qu'il
tait,
quelques
lments trs analysables. Voil un dessin dont nul imitateur ne pourra s'emparer.
C'est la fantaisie,
la
couleur dans
la
forme, l'atmos-
pour
ainsi dire
la
models
sculpture
dans
la glaise,
dessine,
comme
,
frontispice
Cdant arma tog, impression d'audience. C'est un magistrat vu de dos, qui lance en l'air, de son pied lev, un kpi de gnral. La robe, formant une vivante arabesque, dans le mouvement tendu du corps, d'un beau noir, prend l'aspect d'une grosse fleur sombre, sorte d'orchide fantastique. Je retrouve un Manet amplifi dans Bataille perdue, les deux amis qui, pour un instant indcis, disent: Ah! si nous avions eu un homme! Le baron est mort. Hertz est en fuite, Arton est coffr, quelle guigne!... Je ne crois pas qu' quelque parti que vous soyez attach. Le coffre-fort : Patience! ... avec a, on a le dernier
moralit
on ne
sait
quel choix
faire.
, cette tonnante page moderne, vous laisse froid. La confiance en l'argent, seul sentiment, peut-tre, que chacun prouve, hlas! au moins a certaines minutes, est rendu d'une faon dfinitive par le geste grossier,
mot!...
74
brutal,
qui,
en dfiant
j'en
crois
notre colonel^
Deux
sinistres vieillards
gout,
posent
tabernacle.
Un
sa
Charmant!
!
ber-
il
n'y a
genou
la
hampe
de notre drapeau. L'loquence poignante de ce morceau est prsente toutes les mmoires. Au secours ! (Zola nageant vers la rive allemande.) La Fourmi et la Cigale. Faut changer de quartier et nous faire protestants. La Plainte du smite :
La
du bonnet phry-
De
il
c'tait reu.
baronne,
inquiets,
la
le
salon
vont passer
nous.
soire
Chut!
je
viens de
pointe, attache
Un soldat prussien, casque masque, presque japonais, de Zola devant la tte d'un boursier dont le visage est, lui seul, une trouvaille. Si l'on a dit que Forain rappelait Daumier, on pourrait aussi bien voquer son sujet le nom de Rembrandt, dont les modles hroques ont un peu de cet accent, qui est la beaut. Qu'est-ce qu'un artiste moindre eit fait, en supposant que les lgendes du P'sst...! lui eussent t donnes illustrer? Dans quelle mdiocrit intolrable ne ft-il pas tomb? C'est le style, cet indfinissable don des vrais matres, qui sauve le ct pnible
L'Allgorie de l'Affaire.
le
75
saires,
de cette campagne caricaturale. En bafouant ses adverloin de les rabaisser, il les anoblit malgr lui. Il de toute une race un type qui
finit
extrait
par avoir un
tait difficile,
la
aprs
de dramatiser
la
silhouette
varie
P'sst.../ Forain
indfiniment
tte
:
plis
de
la
toge,
non sans analogie avec celle Thank you, tnaster Bard. des singes de Chardin Mossieur est le correspondant du colonel Schwarztoque coiffant une
koppen.
qui
fait
On
rigole.
les
entremls,
de
rire,
macabres
et
sataniques.
la
La
silhouette projete
du
mur
gros
trait
simplement obtenus par une direction dans les deux parties de la composition, du de crayon Cont.
finir
Pour en
si
avec cette
srie,
comme les points culminants de son uvre mme l'Affaire cessait un jour d'intresser,
norme,
si
ce
que
nous souhaitons de tout cur, en n'importe quel pays o ils soient gards par des collectionneurs. La Dtente. Trois hommes, dont un, chapeau de soie dfonc, visage de momie aux yeux clos ou de byzantin, hiratique dans l'exercice d'un sacerdoce, tient une pancarte o on lit l'inscription: A bas V arme! Derrire, dans un cortge abruti et avin, passant entre une haie de jeune lignards au port d'arme, des ouvriers ou des
camelots brandissent d'autres pancartes emmanches d'un long bton A bas la France, vive l'anarchie!... C'est
:
76
une marche sacre vers la paix et le bonheur universels, par les rues de la Ville-Lumire; les intellectuels applaudissent l'affranchissement de l'esprit humain.
Le rve. On prend le caf aprs dner; de jeunes Orientaux descendus des mosaques de Ravenne sont affals dans des fauteuils, les doigts chargs de bagues. Dans le fond du salon, des barons et des baronnes de mme race. Dress devant eux, la tasse la main, un gros bonnet de la finance dit: Nous ferons arrter Boisdeffre par Zurlinden, Zurlinden par PelUeux, Pellieux par
J amont...
Dans
et ainsi
le
Mauvais Caf.
que j'esbre la
Vosges
C'est de l-pas
venchance.
Le pouvoir civil: o le banquier, un glaive dress dans son poing ferm sur sa cuisse, pse du pied sur le corps de la France terrasse.
L'esprit
que son
dessin,
de Forain, ses formules aussi importantes dans l'ensemble de son uvre, j'ai t
nombreux exemple dans cette tude du P'sst.../ (1). On ne peut gure renvoyer le lecteur un album du genre de ceux o diffrents diteurs ont runi les autres sries de dessins politiques ou simplement parisiens. Peu de personnes ont gard les numros devenus trs rares de ce journal temporaire. C'est peine si l'auteur lui-mme en possde une srie complte.
oblig d'en citer de
Telle
est
sa
modestie,
si
petite
est
l'importance
qu'il
semble attacher ce qui fera sa gloire; il est si ennemi de la rclame et de la publicit modernes, qu'il lui faudrait un ami dvou pour prendre soin de ce qui, chaque jour, tombe de son chevalet sur le plancher de son atelier: dessins, peintures, esquisses de tout genre.
Forain
ne
le
sicle
Il
n'est
pourtant
pas
arrt,
reprend
ses
pinceaux,
au
(1)
Le
P'sst.../ a t rdit en
deux volumes.
77
contraire,
et
couvre ses
toiles
mants, d'arabesques savantes, qui sont des variations sur les danseuses, les tribunaux, les suivants les sujets
:
scnes
populaires enfin,
comme
dont certaines sont plus toumres et enfants, qu'on l'on dit aujourd'hui
ne
les
Il
Spontini
y a quelque temps, on vit dans l'atelier de la rue des projets de tableaux religieux. La beaut
fait
de ces compositions
nouveau, une veine peut-tre fconde. La largeur et la noblesse qu'a prises la technique de Forain, peintre,
nous annonce encore des chefs-d'uvre. Je voudrais, plus tard, continuer cette tude, qui, si elle est incomplte
par
ma
faute,
l'est
d'ailleurs
forcment,
puisque
Note.
prcieuses
eaux-fortes
uvres cites plus haut, une srie de belles et que M. Forain excute en ce moment.
Le dessin s'largit encore, la technique de la pointe-sche est parfaitement admirable, faisant penser Rembrandt et Goya. Le Christ tels sont les sujets et les Aptres, le Calvaire, le Dernier Repas auxquels revient ce catholique. M. Forain s'est apais; son visage, rose et gras, dcle une paix intrieure et un accommodement aux choses actuelles. Son esprit lui a concili ses ennemis, qui semblent avoir pass l'ponge sur le P'sst. Il ne fume plus, il est vgtarien
:
et indulgent.
JAMES
MAC
NEILL WHISTLER
beaucoup sur Whistler (1) l'occasion de Malgr les efforts de la critique franaise sa mort. dterminer exactement la personnalit de ce charmant et singulier artiste, je crains qu'il ne demeure, aux yeux du public intellectuel, une sorte de Mallarm de la peinture, un visionnaire class entre Edgard Poe et Maeterlinck, un ncroman enferm dans sa tour d'bne, au milieu d'un jardin aux sombres pavots, dont le soleil ne
a crit
On
rchauffe jamais
l'atmosphre glace.
succs
parisien
En
effet,
le
de Whistler clata
une poque d'alanguissement gnral. En peinture, dominaient les teintes grises; en musique, une mivrerie maladive; dans les lettres, un got malsain de bizarrerie et de mystre factices, joint une manie, vite dmode,
de
l'exceptionnel
et
le
de
l'occulte.
Les
esthtes
les
s'ing-
niaient
clbrer
silence
de Bruges,
hortensias
On
la
tendance
qu'il
semblait personnifier, de
avait servi
Pour Manet,
les clichs
(1) Cette tude a t crite en mars 1905, aprs l'exposition, Londres, des uvres de Whistler. Celle de Paris, trs incomplte,
mal
dans
venue
11
semble qu'on
comme
82
le
plein air et
il
a chass
le
noir de
la
palette taient
gratifia
aussi
inexacts
et
arbitraires
l'artiste
amricain,
class
et
peut-tre
imprudemment au
qu'il
tait
de ses modles
prs
le
celles
de
Chardin.
Le whistlrisme et le mallarmisme sont des formules qui enchantrent notre jeunesse, comme des prciosits dignes de nos ddaigneuses personnes; mais si des nologismes ont veill l'attention de la foule, ils ont fauss l'opinion. Le portrait de la mre de l'artiste , honneur du Luxembourg, peint dans un mode mineur qui nous parut sans prcdent, n'en est pas moins un des exemples les plus sains qu'on puisse proposer l'tudiant et des plus traditionnels. Cette toile prit une lgitime importance dans notre imagination, par ses mrites intrinsques, alors qu'un nouveau snobisme commenait d'y dcouvrir quelque impntrable magie.
notre poque,
c'est, le
qu'un artiste s'impose l'admiration de ses contemporains: d'o tant d'erreurs, de dnis de justice. Les qualits solides et saines qui nous charment dans
prissables,
toiles anonymes, datant des sicles passs, chappent aujourd'hui l'amateur bourr de littrature,
certaines
la
peinture
lui
donne des
sur
la
ou sur
les soi-
du mode,
ne durent que
le
moment o on
les loue.
II
de Whistler prononc par les hommes que FantinLatour a groups autour de Manet et du portrait de Delacroix. Au fond de l'atelier de la rue des Beaux-Arts, on voyait l'hommage Delacroix, o un jeune dandy, pinc dans sa longue redingote, les cheveux noirs boucls, avec une mche blanche sur le front, la bouche ironique, l'il perant, se retourne vers le spectateur, c'est un
nom
Champfleury,
Balleroy,
Duranty,
Legros,
Bracquemond, Fantin. Ce personnage trange m'intrigua longtemps. Son nom revenait sans cesse dans la conversation, sans que des renseignements prcis me fussent donns par les lves de Lecocq de Boisbaudran et de Gleyre ni par les anciens du Salon des refuss, auxquels
j'osais
que
le
peine poser des questions. Je dmlais pourtant petit Whistler avait laiss l'impression d'un
les
Il
il
Amricains
avait
vite
tait
nombreux
tudier Paris.
moins
son monocle
pertinence.
et
On
le craignait,
nous en prenons
Manet,
d'un
la
peine, la
avant
1870,
d'un
Renoir,
d'un
84
Fantin ou d'un Carolus Duran, ses amis. Mais de Whistler, on ne conservait rien. Toujours tait cite la fille en blanc , symphonie de blancs, quoi il avait travaill pendant des mois, dans un atelier dmeubl, tout tendu d'toffes blanches. Je sais maintenant, pour l'avoir vu rcemment, ce qu'tait ce pauvre essai maladroit et informe; je ne me rends pas compte de la profonde sensation qu'il put faire son apparation. Gleyre,
le
matre
de Whistler, fut sans doute irrit par l'ignorance et les prtentions de ce jeune Yankee; mais qu'est-ce que ses camarades dj pleins de talent discernrent d'exceptionnel dans cette figure sans beaut, d'une valeur si veule, sur son fond inconsistant? Toujours est-il qu'on
louait en baissant la voix et avec
une certaine fiert d'lus, symphonies. N'tait-ce pas un musicien plutt qu'un peintre, ce Whistler?
ses
nocturnes
et
ses
Un
un
la
jour,
me promenant,
collgien en
cong, dans
les
impres-
danseuse en
avait modele,
un de forme bord
ses souliers
que Degas un chapeau haut plat, un pardessus taille, tombant sur bouts carrs, maniant une sorte d'appuicire et
juponne de
tarlatane,
petit
homme
noir avec
main en bambou
devant
la
et
poussant des
devinai,
lui,
cris aigus,
gesticulant
vitrine.
Je
par
effet,
hasard,
et
que
c'tait
Whistler.
Or,
c'tait
en
je
le
rencontrai
M. Ludovic Halvy dans ce sanctuaire plein d'horreur. Whistler avait apport un carton de vues de Venise la pointe-sche, qu'il tirait avec mille prcautions d'un tui de vlin
rubans blancs. Je ne compris rien ces planches plottes, indications trembles comme des reflets de lampes dans
l'eau.
les ai
je ne me semblent
Mryon
;
sont plus
libres,
dis-
85
tinctif,
jolies
parfois,
mais
pittoresque de
la vignette,
tement oubli, ensuite excella. Ce fut donc par la srie vnitienne, l'une des dernires et sa
avis,
que
je pris contact
les
avec son
que vers Pendues haut et comme si on les et craintes, deux toiles, la Grosvenor Gallery, me rvlrent un art classique et neuf la fois: deux portraits, longs, troits, dans leur simple cadre d'or mat, stri, plat, comme la peinture elle-mme, pour ainsi dire enfonce, rentre dans une sorte de gros canevas tapisserie. Les figures se retiraient de plusieurs mtres en arrire du mur. L'une tait rose et grise. C'tait une femme en robe d'un ton indfini, le grand chapeau de paille la main, ple comme une ptale de pivoine ple: lady Meux, arrangement no 2. L'autre tableau, tout noir, mais d'un noir
Je ne devais vraiment en prendre conscience
1885, Londres.
transparent
et
comme
intrieurement
clair,
montrait
une face anguleuse de Bar-maid sur un haut col par de perles de corail: c'tait Maud, la premire femme de Whistler, son modle prfr, l'inspiratrice de quelquesunes de ses toiles les plus caractristiques. Helleu, avec qui je voyageais, et moi, nous n'eiimes plus qu'un dsir, celui d'en voir d'autres. Nous allmes frapper la porte du matre. Il habitait alors the White House, Tite Street, dans ce Chelsea qu'il adora. On passait, pour se rendre l'atelier, par une srie de petites chambres peintes en jaune bouton d'or, sans meubles,
tapisses
l'a
salle
manger
vieilles
le
Chine
et
de
un
poisson rouge.
loin
Sur les murs du studio, nul ornement. Dans un coin, de la fentre, un rideau de velours noir tendu, devant
86
chevalets vacants; une une srie de tons prpars , mixtures diffrentes pour chaque toile et dont l'artiste se sert, du commencement la fin, pour excuter sa symphonie: tons de chair, blanc et rouge indien, ou rouge de Venise, mlangs; tons sombres pour les vtements; un gros tas d'une certaine couleur neutre pour le fond, et ses drivs pour la demi-teinte, provisions telles qu'un peintre en btiment s'en mnage dans ses camions, afin de coucher trs uniformment d'importantes surfaces lisses. Whistler ptrit cette pte avec un couteau
le
quoi
modle
posait.
Deux
immenses
table-palette avec
longs manches.
La chemine
est
que
lion
homme s'agite,
et
parle fort,
un accent amricain inoubliable, rajustant sans cesse son monocle ruban de moire, de sa belle main fine et nerveuse de prestigiditateur, qui semble prte chtier
le critique
S'il
imbcile.
d'interminables prliminaires
non sans
comme un
pianiste.
Pourtant
reprsentation
commence.
Le chevalet est plac en bonne lumire; puis c'est une longue recherche dans les casiers d'un meuble secret, recherche qui exaspre notre impatience. Enfin, deux mains tendues tiennent par les deux index, aux ongles pointus, un minuscule panneau de bois ou de carton,
qu'elles fixent lentement derrire la glace d'un cadre. Les
souliers
et
viennent,
les
fait
cheveux
sursauter
boucls tremblent, un
le visiteur
ah! ah!
perant
que Whistler frappe sur l'paule en lui deman Pretty ? Et c'est un petit nuage gris dans une bordure d'or mat note , arrangement , harmonie , scherzo ou nocturne que vous tes invit admirer.
dant son approbation
:
>;,
87
Une
th.
autre anne,
Helleu
et
le
avant
l'heure
dite,
impatients,
nous
avons l'indiscrtion
d'insister
coup de choses, de
chssis troits,
tiroirs.
mystrieux meuble
et
Whistler,
en
bonne
disposition
mis
en
sortir,
nous avouer.
J'ai
nantes,
reprises,
gches
visite
et
dfinitivement abandonnes.
fit
Cette
travail
si
Nous
le
surprenions
dans
l'intimit,
qu'il n'tait
preuve laquelle un homme trs fort, pas, pourrait seul se soumettre sans danger.
sentiment de mes compagnons
et je
Je devinai
trs
le
fus,
en
me
ques
illusions.
en revue toute
la srie
des
portraits.
Whistler,
en commenait sans
l'har-
La premire sance
la
la
tait
une recherche de
monie, de
caresse de
extraite,
pose
toile
et
d'o la figure tait en quelque sorte vague brouillard. A la seconde, il prcisait le caractre du personnage, tout en rpandant, sur la premire couche de peinture, une deuxime couche mince et fluide, qui nourrissait le dessous sans l'alourdir. L'uvre tait ds lors acheve en tant que tableau
encore
l'artiste
y avait mis
selon
le
lui,
excellentes
le
l'empchaient
t
la
portrait
qui
et
ainsi
sauv.
88
peut-tre.
emes
la
maires et
C'taient
Gnralement il le gtait ou l'effaait. Nous bonne fortune d'en voir, parmi de trs somde moins heureux, quelques-uns des plus beaux.
Connie Gilchrist, la danseuse de music-hall, arrangement en jaune et or ; Lady Colin Campbell, Henry Irving, dans le tte de gypsie au teint mat rle de Philippe d'Espagne , les jambes du maillot blanc, coules dans l'huile comme certains Vlasquez; Mrs. Forster, arrangement en noir; Maud, en or roux; un acteur en costume d'Incroyable, harmonie opaline de gris et de rose; certains portraits de la srie des arrangements en noir et brun , comme la Rosa Corder, Mrs. Cassait, les Leyland, Mrs. Waldo Story.
;
Whistler,
entran et s'amusant de
la
notre surprise,
et,
nous
fit
dguster
bonne comme
les
la
mauvaise cuve,
les
tons
plus prcieux,
moins
mais un peu fades. C'taient des tudes d'aprs ces charmantes filles anglaises au pur galbe grec, dont il entourait les formes graciles d'charpes au coloris attnu (1).
Un
Bilitis,
magique
srie
des
le
esquisses
de
et
petites
cratures
falottes,
Mousmset
le
affectes
charmantes,
agitent
l'ventail
parasol sur
la
un
ciel
de turquoises malades,
joli
long de
corps
petit
Les dessins hebdomadaires que Grvin donna au Journal amusant pendant si longtemps et ses projets de costumes de
souvent allusion
et
feries,
flattaient
et s'en inspira
Son ancien
pimpants croquis, rehausss de pastel ou d'aquarelle. camarade P.-V. Galland, un des artistes
du quai Malaquais, il n'y avait que de (1) A l'exposition sommaires esquisses pour ces toiles. Les lacunes taient telles qu'on aurait mieux fait de s'abstenir d'un hommage au dfunt, hommage
qui s'est tourn en ddain.
89
franais dont
il
got lgants,
un des rares contemporains qu'il citt volontiers avec Grvin et auquel il penst en travaillant. Les statuettes de Tanagra, les estampes nippones, Grvin
tait
et
Galland
qu'explique
composite de Whistler. Il transde peintre occidental son rve langue crivait ainsi dans sa d'Orient, et usant alors d'un pinceau plat, troit, tranant une pte translucide, voquait, comme dans une frise
fantaisie
promeneuses.
quelques plus grandes figures nues ou un peu drapes, charmantes par la sensualit de leurs formes pleines et mignonnes de femmes-enfant, d'embal('(U'il dessinait d'abord au crayon sur du papier
De
lage,
dvotement.
Dans
Musum, en compagnie
de son confrre Albert Moore, Whistler avait senti la singulire analogie de certains marbres avec le type anglais moderne, d'une beaut classique qu'on chercherait vainement dans la Grce moderne. Il puisa avec discrtion aux sources o Leighton, Alma-Tadma, pour ne citer que
les
remarqu
que plus
tard.
Dans
souffles
qu'il
n'ait
lui
comme
avait
le
de
plus
aigu
chez
Regrettons qu'il
pas eu le courage ou la force physique, qui et permis d'appliquer son ingniosit de dcorateur dans une uvre dont il parla longtemps, qu'il prpara,
mais n'entreprit jamais. La bibliothque de la ville de Boston fut ainsi prive d'un panneau qui fut command et qu'on aurait aim voir ct de ceux de Puvis de
Chavannes et de Sargent. Sur un troisime chevalet, un plus petit cadre encore attendait des notes de ciel et de mer, inaltrables comme
des agathes,
des paysages urbains,
ruelles
et
pauvres
90
bote pouce , toute pour fixer, en une arabesque ornementale, le rapprochement inattendu de quelques tons fugitifs. Il avait une prfrence pour cette menue monnaie, si prcieuse mon avis, de son talent naturel, et il avait raison de collectionner jalousement et d'tiqueter ces planchettes, dont il demandait des prix normes, les entassant dans des casiers, faute d'amateurs assez clairvoyants ou assez riches pour se les offrir.
comme
ou d'un
musicale,
reflet
dans une
d'choppe,
qu'il satisfaisait
son besoin de perfection technique. Sa science et ses moyens taient en une juste relation avec la taille de ces
uvrettes o
il
est
sans
rival.
D'ailleurs,
,
il
insistait
sur
et
devant ce chevalet,
la
plupart
se
donner
le
change
lui-mme,
s'tre
son travail tait y mettre dans une toile, d'uni et d'gal, il se trouvait souvent gn, quand il fallait reprendre de haut en bas, dans la sance, une
les avoir arrts
lent,
et,
en route. Sans
facilit,
pour mettre ce
qu'il voulait
figure en pied.
Cinq ou
le
six fois et
vie,
il
cours de sa
avait sign
lon-monogramme, de grandes uvres, totalement ralises; mais chaque jour il livrait un assaut dans un champ moins tendu, o son escrime tait plus savante
et
plus adquate.
Whistler
Ingres
lui
le
n'tait
pas un
tel
Il
voulait, tels
que furent
dans
la
anciens matres.
manquait
cette aisance
construction du corps
91
humain,
qui,
un Rembrandt ou
difficults et
mme
de se jouer des
d'excution,
vivante.
Il
de mettre
groupe nombreux de
le
n'tait
et ses russites
le
heureuses
d'absolue
manque
main au cerveau. De plus, son systme de minces et lgres couches superposes, chaque sance, l'une dtruisant la prcdente, comporte les transformations les plus inattendues, heureuses ou dplorables. Le modle se dcourageait parfois, le peintre aussi; on remettait plus tard la suite du travail, et je sais telle personne qui eut le temps de faire des sjours Londres, en Amrique, et de revenir, des annes aprs, l'atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs, pour voir s'achever pniblement son portrait. Whistler s'embarrassait, tout coup, d'une main, d'un emmanchement de bras, d'un pied. Je ne crois pas qu'il faille mettre au compte de l'ge seul, ces difficults insurmontables o nous l'avons vu peiner dans sa vieillesse. Il en avait toujours souffert.
de
la
Quand il est au-dessous de lui-mme, il l'est comme un mauvais amateur, ses dfauts ne sont pas dignes de lui. Voyez la Princesse de la Porcelaine (autrefois dans le Peacockroom, chez Mr. Leyland), banalit de la tte, habile et faible, mal btie, mauvaise qualit du dessin, model superficiel et rond. Voyez encore le Sarasate, le Duret ou le Montesquiou... Dans le portrait o Whistler se prsente de face, la main en avant, certains critiques candides virent des pices d'or qu'il soupse, au lieu d'un model faux, qui dforme la paume de cette trange main, centre de la
composition.
cruelles
On
et
des impatiences
dans
la lutte
le
modle,
l'exas-
sa
dans de trop rares circonstances, obtenues: avec par exemple, Carlyle, miss Alexander, lady Archibald Campbell, lady Meux, Maud, Rosa Corder.
mre,
92
dans
l'atelier
le crpuscule. Le matre est l, debout, avec ses rides, bouche pince sous sa moustache releve de mousquetaire. A-t-il ralis ce qu'il a voulu? Sans doute non, quoiqu'il se donne pour le plus grand entre les grands. A-t-il eu ce qu'il ambitionnait? Non. S'il a tonn,
scandalis,
en
et
de ridicule
l'autorit
il
n'a
pas
que son
chaque rare
difficults,
commande de
lassantes
millionnaire
la
prtexte
quand
le
jeunesse a
amusent, on
zines,
et
caricature sur
scne
dans
le
les
maga-
on le fte dans les salons, mais c'est non Whistler qui est populaire et ft.
whistlrisme
joyeux de se livrer, et pour ses lves au rle de simples compagnons de mais qui du moins le comprennent. Son monoil
est
gramme,
Whistler
la
:
ten o'clock
son
excentricit
voudrait gagner beaucoup d'argent, il en dpense sans compter, et il n'en a pas. Non, comme on le dit, qu'il soit agit de soucis pcuniaires; Whistler, homme aux forts et imprieux besoins, s'est toujours
offert
tranquillement ce qu'il
quitte
dsirait.
Il
n'hsite
pas
choisir
renvoyer,
l'intimidant
par
marchand qui ose lui rappeler la ralit d'une chance. Il donne des djeuners oij la socit plus lgante, autour du bol au poisson rouge, la s'esclaffe ds qu'il parle. Pour ses convives, il est Jimmy , et Jimmy veut tre encore un jeune dandy
sa faconde,
qui
fait
il
a soixante-quatre ans.
III
Une soire passe avec Whistler au Caf Royal ou dans le monde laissait une impression gnante. Ce diable d'homme bruyant en public, hbleur, vaniteux enfantinement, voulait donner le change sur lui-mme. Sans doute, il savait son art incompris, profitait au moins de
ses avantages
reries
s'irrita
de causeur paradoxal
pour
retenir l'attention du public. L'effet qu'il parfois de ne pas produire dans la socit pari-
occasion,
essayiste,
larit,
son succs
remplissait
lionisait .
comme
les
confrencier,
journaux,
le
fut
donne par
des
d'intenter
lui
confrres,
de
articles
critiques
par
des
les
lettres
mme
traits.
un procs qui
d'un
tour
avait
svrement
plein
Whistler,
habile
d'eprit
incisif,
d'ironie
la
et
s'exprimer
par
la
parole
c'est-
ou par
crivait
beaucoup, d'une criture fine, charmante, ornementale, qui, du moindre billet, aux savantes rserves de blanc sur un papier choisi, faisait un objet d'art. L'aspect extrieur qu'il s'tait donn, autant que le dcor de sa
maison, ses opuscules imprims, ses
lettres,
tout portait
un cachet individuel et faisait partie de son esthtique. Son extrme raffinement se manifestait de toutes faons, et l'on tait pein qu'il prt tche de se dissimuler sous
94
des dehors
la
avouons-le
un peu charlatanesques,
devant
la
intriguer
comme un homme,
conqurir.
puisque,
comme
peintre,
il
ne pouvait
Il
Walter
de son
grands
hommes
temps,
les Carlyle,
les
Disraeli, s'tonnant
des modestes
:
inconnus
Je encombraient maintenant l'atelier prfre les jeunes fous aux vieux imbciles , rpondit-il. En vrit, il n'avait aucune curiosit en dehors de son art et de la culture de sa personnalit. Il ne lisait pas, riait de toute peinture moderne, sauf de la sienne. Ds qu'il avait accompli sa tche journalire, il ne pouvait demeurer seul, et ayant gard tard le besoin de sortir, de s'afficher dans les lieux frquents, il lui plaisait qu'un
qui
la ville.
Le
il
soir,
et sa
se rpandait
et faisait
voulait
le
rester d'habitudes.
Comment un homme
tion
si
noble concep-
de sa mission artistique et qui fiit mort de faim plutt que de transiger et de se mentir soi-mme, ne s'acquittait-il autrement de son rle de chef d'cole? Ses disciples, pour qui ses principes si vrais et si raisonnes taient une manne attendue avec motion, pourquoi les plus bons rpandre traitait-il en camarades tout au
ses
boutades? Whistler et pu maintenir une sorte d'quide la pense une poque de confusion o les dbutants doivent tout apprendre par eux-mmes, faute de matres pour enseigner ce que chacun savait jadis
libre
vingt ans.
Ses
thories
taient
pleines
il
de cohsion
et
avait
tait intransigeant
me
pour d'un de
il
C'taient de brefs
got,
littraires
et
d'un dandysme
le
d'Aurevilly. Mais
Matre cdait
pas
l'histrion.
A
pris
le
voir parader en
dehors de
l'atelier,
on
l'et
tant et
pour un mule d'Oscar Wilde, qu'il mprisait pourdont il ne cessait de faire remarquer la vulgarit,
esthtique et
le
l'inintelligence
l'insincrit.
en
amusait
comme
d'une bravade
de grand peintre incompris, gar parmi de demi-professionnels. Avec les rats et les mondains tapageurs de sa
bande, aussi bien,
plaisant et familier.
il
se grisait, redressait sa
si,
taille,
restait
Mais
matre,
ils
le
retrou-
plaque de cuivre ou
camp devant
un
fervent devant
sa toile.
Le
nature.
laissait
excutant
puret de
prfrs,
petit
il
nourri
la
dans
les
muses,
passionn
pour
la
les avait
approfondis, assimils.
Il
voulait que,
ou grand, son ouvrage ft, toutes ses phases, digne de lui, beau ds la premire sance, parfait dans tous ses tats. La subtilit nerveuse du dessin, les valeurs observes avec tant de soin, sans qu'il donnt jamais un coup de pinceau en l'absence du modle, enfin l'absolue probit de ses intentions quel exemple pour
:
nous!
Ce
barbouilleur
et
cet
original
bruyant
tait
matrielles,
tableau l'huile se
plombe
vite et n'a
pas
de dure
suite.
IV
Dans une
par
vie.
exposition d'ensemble,
si
on
est
dconcert
les
techniques
fuir
l'autorit
de ses
quitte
parents,
de
lui
un ingnieur,
son plein panouissement, reoit la bonne leon, puis va se fixer Londres au moment o le prraphalitisme, avec Ruskin, chauffe tous les esprits. C'est ainsi qu'il
prend part ces deux mouvements de la seconde moiti du dix-neuvime sicle, si considrables pour les deux pays, mais si opposs en leurs rsultats; semblables
leur
origine,
comme
toutes
les
rnovations artistiques,
rpondant un besoin de
souci de
la
sincrit, et
comme une
sorte
nature, notons
sicle
du dix-neuvime
de la nature. Ce que tous les rvolutionnaires l'ont eu, David comme Manet,
et
les
conversations du
il
Prraphalite Brotherhood
(confrrie)
n'est
ques-
que d'tudier la vie en ses moindres effets, tous dignes du pinceau ou du crayon de l'artiste. Le prraphalitisme, que devaient prcher des hommes plus littrateurs, plus potes que peintres, fut un acte d'adoration devant la nature. Remontons aux candides primitifs, oublions les conventions, dessinons, comme un enfant, les tres et les objets. La plante, le brin d'herbe, l'insecte,
tion
97
les
tendresse et navet.
Dans
la
le
faudra marquer;
les traitera.
les sujets
de tableaux,
la
si
modestes
soient-ils,
Des tempraments trs divers distinguaient chacun des frres-aptres. Le robuste John Everett Millais n'tait que par un hasard de camaraderie enrl sous la bannire de Rossetti, de
Madox Brown
et
de Holman Hunt.
fit
poser
les
mmes
le
plus intressant d'alors, o il ne fut pas mieux compris qu' l'Acadmie. Cependant, pour une partie de son
oeuvre, l'histoire
la
le
De
o Rossetti reut Whistler et se lia d'amiti avec le pote-peintre, il subit une influence incontestable, mais purement extrieure.
Il
Queen's House
il
recueillit
ne devait plus gure quitter ce coin de Chelsea ses plus fortes impressions. La Tamise,
de Londres, entre des quais ombrags de quinconces et construits de charmantes maisons du dix-huitime sicle, la brique violette, passait nagure sous des ponts de
bois d'un profil bizarrement japonais. Souvent, sans doute,
House , o des assembles d'esfemmes la lourde chevelure, au long col gonfl, avaient clbr la Blessed Damosel et la Florence mdivale, Whistler entrevoyait dans la brume
sortant de la Queen's
thtes et de belles
de l'aurore ses futurs nocturnes; l'arche du vieux Battersea bridge, une pniche sur le fleuve, telle chemine
d'usine en
fantastiques harmonies ! Etait-il
quoi tant de
tant de penses,
pour en
faire
un tableau?
Il
98
toujours trs
aiss.
crit
par
le
demand
Pourquoi
toile
faire le
tableau?
le
Transcrivez
le
sonnet sur
la
au
lieu
de
graver
sur
le cadre!...
cela suffira!...
et
l'esprit de Ruskin dominait le cnacle, Ruskin n'avait aucune considration pour le jeune Am-
D'autre part
ricain.
Dans
le
grave prosateur
s'tait
la
Je ne
Mon
nocturne m'a peut-tre pris dix minutes peindre, mais il rsumait une vie d'observations .
Ainsi,
il
sous
les
inintelligence
cercle,
le
l'un
de
l'autre.
Cependant,
littraire,
c'est
plus
prcieusement
que
dans ce Whistler
ajoute
et
l'enseignement
il
de
la
National Gallery
et
du
British
Musum. Fuyant
les primitifs,
c'est
dont se rclamaient les frres prraphalites, aux Vnitiens, Vlasquez et l'Antiquit qu'il
conseil.
il
demande
avait respir l'air des ateliers o la riche mle technique taient encore honores. La force qui agit d'abord sur le jeune lve fut l'norme
Paris,
et
palette
la
et sain Courbet. Dans sa premire manire, Whistler montre son got pour la belle pte grasse, paisse; l'emploi du couteau palette prcde celui du pinceau.
Il
est intressant
la
de
voir,
dans
,
la
collection de Mr.
Edmund
des
David,
jeunes
terre
femme au
piano
en robes blanches,
Rossetti.
et celui
Ces deux
dans
la
entre l'un et
de l'Angleformation de Whistler, qui trouva la voie l'autre pays, vers l'Espagne et l'Italie.
de
la
France
99
Manet, Claude Monet, Renoir, Degas, Fantin, Legros, (Juillaume Regamey, Cazin, Lhermitte et les autres lves
de M. Lecocq de Boisbaudran,
miers compagnons.
reuse,
tels
Vous savez
en
les
valeurs diffrentes,
l'clairait;
comprhension des lois ternelles. M. Lecocq ne fut pas le matre de James Mac Neill, mais il l'influena tout de mme de ses thories.
yeux, activaient
C'est Londres qui dveloppa les dispositions de coloriste
que Whistler
le
du
monde
plus beau,
miers en dcouvrir
les
mille merveilles
effets
contiet
tou-
si
approprie au climat,
colore,
si
cit aux plus hardies constructions modernes, o la brique et le fer s'offrent nus, sans ces mesquins festons dont le Paris moderne croit se devoir lui-mme de masquer des ponts et des magasins.
Londres, majestueuse
fit
profession de
le
dtester.
fruit,
femmes
la
chair de
coiffes
de cheveux plus ambrs que ceux des Vnitiennes et des Svillannes. Il n'avait qu' ouvrir sa porte
BIBUOTHECA
100
filles,
belles
comme
comme
si
drlement costume d'toffes aux tons dans la brume humide qui les exalte, il les introduisit dans l'art, ainsi que ces pauvres devantures de boutiques peinturlures, prtextes ses
crus, plus clatants encore
est la fois
et la
et
qui
en
fus
intoxiqu,
plus
net
peut-tre
comme
enfant,
puis
comme homme,
sans
jamais
me
le
Un
caractre
fait
d'un
pays.
Whistler,
Amricain,
devait
tra-
d'aucun Anglais.
Il
la vit,
comme
je crois
la voir,
et ses tares
mmes,
fine
dans
clas-
et
suprieurement
plus
civilise,
de
rserve
surtout
picturale
qu'aucun
autre
immobile et moire, les mousselines et les gazes impondrables d'un climat humide qui transforme en palais et en lacs de rve le plus simple mur et le ruisseau, n'est-ce pas la moiti du gnie de Whistler?
l'eau
La brume,
un des rares artistes d'aujourd'hui, dont il suffirait qu'une seule toile subsistt pour qu'on pt le juger. Et cette uvre d'lection, c'est le portrait de sa mre. Ce calme chef-d'uvre dont la prsence dans le
Voici
Whistler la dure. Les gris argents, les noirs verdtres, les lignes simples leur et nobles qui forment son rythme, sduisirent, impressionnistes polyphonies les apparition, autant que leur rseau arachnen la jeunesse prirent dans et artiste. Grande habilet d'avoir su mnager son effet, choisi le moment d'entrer silencieusement au milieu des
plus bruyants accords, dans une galerie toute moderne parmi les talages bigarrs de ses et internationale,
contemporains.
y
Il
la
voulait au
Luxembourg:
cette toile
alla. Si vous avez vu et admir femme, votre admiration pour Whistler est alle d'emble l o il se surpassa. Ce profil fin, sous les bandeaux argents et le petit bonnet d'impalpable dentelle, avec tombant sur une ses brides hiratiquement rigides, pour le suaire; prte dj plate poitrine de vieille femme
ce portrait de vieille
l'atmosphre glace de
la
chambrette austre,
la
la
tenture
chaise anguleuse, et ce
tabouret sans capitons o s'appuient deux pieds chausss de velours, rapprochs comme ceux d'une figure tombale,
cette
Vous
majest toute intime stimulera votre imagination. ne perdrez jamais, aprs les avoir regards, le
traits
souvenir de ces
dlicieusement aristocratiques, de
102
ce nez
si joli, de cette bouche tremblante, de ce regard noy dans le rve, terni, mais si vivant d'tre un il relev dans un visage un peu abaiss, qui n'a plus la
le
col
dj presque d'une
morte.
On
Le modle collabora puissamment avec le peintre. a dit que l'image de sa mre offrait l'artiste une occasion sans seconde d'exprimer le trfonds de
et
presque banale
cette
fois,
est
juste
pour Whistler.
la
en
la
prsence de
filiale
nature,
il
ajouta,
dresse
et ce
les
de papillons sombres, pour les tendre amoureusement sur un canevas trs fin, sorte de batiste rentoile et si fragile, que j'ai connu longtemps ce tableau trou, sans qu'on ost le rparer comme un verre de Murano.
d'ailes
autre fois, Whistler se mesura encore avec un modle d'exception c'tait Thomas Carlyle. Il s'y exprima en une trs belle page, mais infrieure cependant au portrait de sa mre. La donne tait peu prs la mme: une figure de profil sur un fond uni, mme chaise, mme natte sur le plancher. La ligne arabesque,
:
Une
trs
recherche
sur
et
le
trouve,
la
bouffante
devant,
tte
rose
du
noble
gris.
vieillard,
incline,
elle
aussi,
sous
ses
cheveux
du specla
tateur.
Ce
mais on y sent
le
l'effort,
la fatigue.
d Le model, non
la
est trop
empt pour
la
main
la
de Whistler, qui,
gardait tous ses
toile
comme
trame de
restait visible,
103
Ds que
de
tinter
les
trous
se
bouchent
le le
les
gris cessent
comme
de l'argent,
ct,
Dans un
rendent
pallier cet
les
clairage de
jour frisant,
les
reprises
vite la
inconvnient et parce qu'il prouvait une gne models relief, qu'il cessa soudain d'clairer le modle autrement que de face, et en plein. Un objet plac dans l'axe de la fentre n'a plus ni son volume ni son relief, puisque les saillies, marques par l'ombre et les lumires, donnent seules la sensation de l'paisseur. Les valeurs de cet objet tant peu prs les mmes que celles du fond, on obtient une image plate comme une feuille de papier. De plus, chez Whistler, le clair et les
dans
modle de la fentre. Il chercha beaucoup la position que doit occuper une figure dans une chambre, en vue d'un bel effet tranquille et uniforme, qui donne de la
grandeur,
projette
n'aimant
pas
l'clairage
conventionnel
qui
les personnages en avant du cadre, leur prte une apparence de ronde-bosse et en fait un trompe-l'il. Le tableau qui rappelle le panorama et amne le modle
au premier plan,
lui
faisait
horreur,
le
choquait
comme
une concurrence dloyale la ralit. Il avait souvent un geste de la main, comme pour repousser dans le lointain ce que la plupart des peintres, mme Rembrandt, attirent en avant. Le relief ne lui semblait pas digne de la peinture ni compatible avec ses moyens. Il tait trs occup du fond dans ses portraits.
Le fond
est
sa
qualit
qui
fait
le
tableau,
techniquement, harmoniquement,
et aussi
Holbein et les primitifs aimaient les ornements compliqus, ou mme des sites, qui, chez eux, ne nuisent pas au contour du visage, quoique les dtails en fussent aussi appuys que ceux de la bouche et des yeux. Les Vnitiens et Vlasquez, les Flamands, employrent tour tour le fond uni, la draperie d'un rideau, les ciels
104
de convention,
dix-huitime
le
sicle,
pom-
peux de leurs
teaux.
Il
clients,
invariablement
le
les
placrent dans
fond
ou compliqu,
telle
quoique M. Degas
devant un noir
l'infini
dit
avec ironie de
dame
se
comme
et l'ternit!
que
la Bonnat: Elle pose devant boutade qui n'a plus de sens, ds un ton juste et harmonieux s'qui-
mme,
son
sujet est une personne intressante par ellepourra paratre plus dcent de lui laisser tout son intrt individuel, sans l'adjuvant des meubles de
Si
le
il
intrieur.
Un mur
la
quence, selon
veule et muet,
portraits
faon
si
dont
la
le dplore dans tels mesquins de Fantin-Latour. L'important, c'est que le peintre trouve, tt ou tard, le genre de fond qui convient son procd. Le fond lui est en quelque sorte impos par sa faon de peindre, une figure ne pouvant tre reprise dans une sance, sans que le fond le soit
comme
souvent on
aussi.
Van
Les portraitistes rapides et trs fconds, comme Dyck, et surtout comme les Anglais, s'taient appropri une formule de paysages ou de draperies, qui
le le
ton du
costume
et
modle,
Une
dans une nouvelle direction. Dans sa premire maison de Cheyne Row, vint poser miss Rosa Corder. Le hasard la fait passer, toute de brun vtue, devant une porte de
l'appartement,
qui
se
trouve
tre
noire.
Whistler est
frapp par
distincts,
la simplicit, la nettet des grands plans bien quoique attnus, de la silhouette, comme en certaines fresques pompiennes dont le fond est noir aussi. Il se met l'ouvrage, et bientt surgit ce mer-
105
arrangement en brun et noir , portrait, exemple accompli de sa manire la plus significative. C'est pour cet effet qu'il eut, ds lors, et pour longtemps, une sympathie et une prfrence, instinctives d'abord,
veilleux
sur ce
dit
fait,
qu'il se
trouva
par hasard,
comme
l'on
Sa difficult peindre purement, sans que le modle post devant lui, tait ainsi diminue et sa grande
mise
lui
l'aise,
sincrit d'artiste,
car
la
pare par
il
lui,
il
Ds
lors
connut ce qui
faire.
trou-
d'homme par
Vlasquez au muse de Madrid. Parfaite justesse, solidit sans emptements. On confond souvent solidit avec paisseur de la matire. Les Allemands modernes, par
exemple,
forte
et les
technique
lourde.
On
traitera
et
la
grain
de
la
la
toile.
solidit,
fines
coules
Courbet.
Il
n'y
a,
comme
dit
valeurs. C'est
pour ne plus se soucier du ton, abstraction faite des valeurs, que les jeunes impressionnistes tombent de plus en plus dans la peinture creuse. Leur idal est le papier de tenture ou la fresque. Etrange erreur que de vouloir rduire aux dimensions d'un tableau de chevalet les donnes dcoratives d'une surface murale. Whistler pensait qu'un objet d'art, peinture, pastel, gravure, dessin, doit tre un objet prcieux, dans sa matire et dans son excution. Il me semble que je parle d'un anctre! La quantit d'esquisses, d'essais sommaires, qui sont une part dlicieuse du bagage de Whistler n'infirment
106
pas d'tre,
achever
c'est
comaussi
eue,
laconiquement ou
Or
il
avait
les
vous
le
N'ayant connu
loges succs prmaturs,
si
qu'
il
la
de sa longue
pas
t
vie
les
hyperboliques,
n'avait
gt
par des
aux dbutants, nagure ils l'taient aux acadmiciens gourms: raction prvue et ncessaire, mais combien dangereuse! Les obstacles, les ddains et la lutte, seuls, fortifient les
comme
convictions.
James M.
il
un
homme
il
press.
Inbranlablement,
les
continuer,
peut-tre
mme
les
le
surpasser, et
s'tait
se
croyait
le
grand
il
Watts
traitait
et plus
le
moderne que
impressionnistes, dont
htif,
souvent
de
sottise et
d'enfantillage.
VI
engage depuis quelques annes entre les dfenseurs de la peinture soi-disant claire et de la peinture prtendue noire, ajoute l'uvre de Whistler un
La
lutte
grand intrt historique. Dans la confusion des ides et la tourmente des opinions jetes au hasard une foule distraite, la question risque de s'garer ou de ne pas
tre tranche
le
du
tout.
Est-il
d'ailleurs bien
utile qu'elle
soit?
Le mot
les rgles les
vrit
n'a pas
de sens en esthtique
et
mon
La nature est prodigue d'aspects contrasts charm par ce qui attristera le vtre. Libre est chacun d'aimer ces effets sobres et attnus ou les paroxysmes lumineux et la polychromie. Nier le noir est aussi puril que nier le bleu et le mauve; dire de Whistler qu'il eut une mauvaise action sur son temps, serait aussi injuste que d'accabler Rodin, Monet ou Czanne d'un pareil reproche. Pourquoi appeler suie
lement
belles.
il sera
l'origine
le
assez vite
comme
des
lois.
le
servira
108
Un
et
mois aprs
la
faudra louer
tentatives,
Impresvif,
sionnisme dans un
mode
plus
profond que le ntre et qui ne rejette pas la leon du pass, mais en profite au contraire tel est celui de
:
Whistler.
et
Whistler seraient, au
les
commencement du vingtime
file
Il
sicle,
seuls
chefs de
velle
de constater le fait pour prendre une vue noude deux races, de deux types intellectuels, dont les manifestations provoquent, de plus en plus, un antagonisme hargneux.
suffit
comme
le
dernier messager
la
l'acadmisme
savoir et
et
Ce matre de la lumire et des valeurs, ce pur coloriste, donna une grave leon de respect, de conscience, de volont. Nous aurions prfr, si c'et t
du
talent.
pour
comme
Monet, Sisley. Manet mme, leurs dbuts. Corot ne cessa de prcher l'tude des valeurs , c'est-dire l'exacte proportion des tons, relativement les uns
aux
autres,
compars au
la
blanc
logique,
si
pur,
qui
est,
sur
la
au noir, qui en
le
est le
con-
Whistler possda
got,
la distinc-
tion.
Ne confondons
pas ce mot,
discrdit aujourd'hui,
mon-
une beaut qu'on aime dans la statuaire de la Renaissance ou de Tanagra, comme dans l'imagerie japonaise ou dans l'art du dix-huitime sicle.
109
S'il
prsida, en Angleterre,
du style dcoratif, oublions ses bizarreries pour ne voir que la discrtion avec laquelle il dbarrassa, dans la
maison,
dtails
le
modem
et
style
d'un
pnible fatras et de
Il
inutiles
trop contourns.
chargea. Avec
quelques pots de couleurs bien choisies, il apprit faire du plus ordinaire appartement moderne, un intrieur
un besoin du public, las des formules no-gothiques de William Morris, qu'avait inspir Rossetti. Soyons-lui, de cela, jamais reconnaissants. La double leon de Whistler mrite d'tre coute celle de l'homme, la fois si traditionnel et si moderne, et celle du peintre classique, quoiqu'original, qui, avec les seules ressources de la nature morte appliques la figure, ramena une bonne technique les gars de l'Ecole et de l'Impressionnisme.
dcent.
Whistler transforma
ses
la
Il
palette,
la
en
la
rduisant dans
lments
constitutifs.
dbarrassa
et
des
laques,
charger de solides
et
immuables
donnent tout ce
qu'il requiert,
que
celle
de
Claude Monet. Les tons prpars et le noir donc de nouvelles lettres de noblesse, l'heure mme o l'impressionnisme franais les bannit, pour ne plus employer, en tons purs, que les couleurs de l'arcreoivent
en-ciel.
Deux
reusement
permis
de
comparer entre
avec l'une
elles
un
grand
nombre de
toiles faites
et l'autre palette.
la
New
et
que prside aujourd'hui M. Rodin, rendait un homsolennel notre Matre, tandis qu'un marchand parisien avait dball, dans le Grafton Gallery, les rserves de son magasin. Il s'agissait d'tablir, de l'autre ct du dtroit, un dbouch pour le syndicat qui
mage
110
veut
conqurir
le
vieux
et
le
nouveau
monde,
lui
imposer sa pacotille. La tentative fut bonne et et t meilleure encore si le choix et t plus judicieux. Mais on voulait trop prouver, et cette chasse au noir fut mal organise. Manet, noir et blanc, comme le Greco; M. Degas, l'incomparable dessinateur, dominaient un ensemble de paysages, souvent jolis, mais dont la totalit,
uniformment
le visiteur.
grise et terne,
plombe, veule,
lassait vite
Quelle erreur lamentable que cette collection de petites tudes toutes pareilles, crayeuses et sans lumire, o les effets de soleil, les ciels bleus tendres de
l'Ile
de France,
dfrachi
comme
et
les
ciels
aspect
rance
d'une
Caillebotte
le
ind-
manque
mise en page et, plus que tout, la monotomie de ces notations quotidiennes de coins quelconques d'une ternelles banlieue, finissaient par
de choix,
le
hasard de
la
irriter.
Au
contraire,
loge,
elle,
de rouges que Delacroix n'et pas renis. Cet crin de rubis, de perles et de jais, blouissait ct des quelques
lainages teints des Renoirs plus rcents. C'taient aussi
de leur lourdeur de marbre, dcorative comme de cramiques, peine des tableaux; puis on subis-
une nouvelles srie de paysages tout fleuris d'arbres printaniers des bords de la Seine ou de la Marne. Cette prtendue peinture gaie tait morne: la claire chanson promise ne s'levait pas. Somme toute, point de joie de vivre , point de fentre ouverte rien de strident, car la patine du temps a dj fondu et recouvert d'un
;
qui devait
la
le
dfier.
sensation de la lumire.
C'est
que
la
toile
ne vient
les
de
clair et
depuis
111
Vnitiens
jusqu'
Manet,
en
passant
et
par
Rembrandt,
tir
Courbet, ont
est
inexplicable
la
que
l'on
ment, que
tons
clairs.
de la peinture prouve le que la Saskia de Rembrandt le cde en rien, pour l'clat, l'homme la mentonnire de Van Gogh, j'ai sous mes yeux une tte d'enfant par Renoir, le portrait de Ziem par Ricard, tout en terre de Bruxelles et en Sienne brle; une matine d'avril sur les collines d'Argenteuil, par Monet, voisine avec d'an-
Toute
l'histoire
qui trouent
la
muraille.
ans, cesse d'avoir
de
la
Un
un Manet de 1867 fait avec les vieilles recettes, j'en ai la preuve devant moi, ont plus de puissance lumineuse qu'un Sisley. Toute personne de bonne foi en peut faire
l'exprience
et
le
qu'il a t mystifi
par
les
Les tons
entiers,
et
plus pures,
mme
chez Seurat
passent,
se
ternissent;
qu'une courte dure et ds que celle-ci s'anantit, le tableau s'teint. Les impressionnistes qui n'ont cherch que la lumire, l'ont moins exprime en leurs oeuvres que Courbet, Ribot ou Manet. Le ton pur, pour qui la jeune gnration ferait bon march de toutes les autres qualits, est aussi dangereux que l'emploi du bitume tant reproch aux peintre de 1830.
L'exposition Whistler
neuse.
la
New
Gallery
tait
lumi-
le seuil,
recevait
les visiteurs
Je sais
peu de toiles plus claires que celle-ci. Les cheveux de l'Enfant fondus comme la croupe des chevreuils de
les
Courbet,
verts
de jade
et
les
blancs laiteux de
la
112
jupe sont d'une matire inaltrable. Les pigments ne sauraient s'en dsagrger et sa pte unie la solidit de l'agathe. Quel repos, quelle sobrit, quel got sr!
Whistler
vulgaire.
s'est
Il
comprend
de reproduire avec quelques poudres colores. Vouloir rivaliser avec le soleil lui semble absurde. Quand le vent souffle d'est et que le Palais de Cristal tincelle, l'artiste ferme les yeux et rentre dans son atelier, a-t-ii crit dans son Ten o^clock. Laissons les nafs tenter de suggrer l'impression de tel effet qui nous aveugle dans la rue.
Le premier devoir du paysagiste, c'est de planter son chevalet devant le motif dont il y a un tableau tirer. L'exact rapport entre le motif et la toile ou la
feuille
de papier, entre
moyens
a,
d'expres-
sion
avant tout,
l'intuition.
sugre
plages,
l'impression
des faades de
ment
feux
est accord.
On
m'objectera
les
jardins
l
d'artifice.
Mais
Si
c'est
les
comprhensible.
roues
tin-
dans
Pour
ces seuls
les
paupires, redisant
le
mme
spectacle,
les dtails qui l'en avaient frapp pour les enregistrer de force dans sa mmoire. Les cinq ou six nocturnes sont peut-tre la cration la souvenir de Cremorn plus extraordinaire de la peinture moderne. Jamais l'azur violet de la nuit ne fut exprim avec autant de profondeur, jamais l'ombre transparente des terrains ne le fut mieux, pas mme par Vlasquez dans sa clbre chasse de la
National Gallery.
VII
Whistler
n'eut
de
succs
Il
de
l'architecte
Godwin.
Le couple,
s'tablit
donnant
la
dco-
mmes
son
atelier
rue
la
le
le
amena
que
oUlock
toute
jeunesse
celui
o dans
Notre-Dame-des-Champs. Mallarm lui littraire, et ce fut un beau jour pote lut sa traduction franaise du Ten salon de M"ie Eugne Manet (Berthe
il
Morisot).
Je vis trs peu Whistler cette poque, car
tait
le
sa saveur,
n'est
pas ainsi qu'il avait ambitionn de l'tre, et les honneurs officiels dont Paris le gratifia taient bien lourds pour sa fine personne. En tous cas, ce bonheur ne dura pas longtemps.
114
Je l'aperus
bris,
pour
la
dernire
fois,
veuf lamentable,
la
dant
parler.
11
Je
l'avais
beaucoup aim
et,
j'ose
croire,
compris.
ne
Mars 1905
Note. Mai 1909. Ces notes et ces souvenirs, je les relis quatre ans aprs les avoir donns mon ami Brancovan pour la Renaissance latine, revue qu'il dirigeait alors. Une exposition de l'uvre de Whistler a eu lieu depuis l'Ecole des Beaux-Arts. Elle n'a pas mme eu les honneurs d'une vive discussion. Cette uvre d'lgance, de
distinction et de demi-teinte fut
malmene par
la critique
d'avant-
garde et laissa
et les toiles
la
Ce
n'est
On
le mpriser. Quatre ans se sont couls. Whistler et Carrire appartiennent des temps dj lointains. Les morts vont vite.
FREDERIC WATTS
FREDERIC WATTS
(1817-1904)
(^>
Prvenons,
n'entre
colossal.
Si
ds
l'abord,
le
lecteur
franais,
qu'on
homme
pla-
les
grandes figures
ment
de son pays.
d'originalit.
n'en
a,
d'ailleurs,
et
les
Vous ne trouverez
:
de
lui
chez
terre.
marchands de tableaux il a tout rserv pour l'AngleAyant eu le bonheur de raliser presque tous ses projets, il a ramass dans Londres et donn la Nation la moiti de son prodigieux uvre. Allez voir la National Portrait Gallery; allez la Tate Oallery (Luxembourg
anglais);
admirez ses fresques dans le Hall de Lincoln Temple. Mais, si vous ngligez de regarder notre cher Baudry, l'Opra, si vous rservez toutes vos sympathies pour quelques pommes rouges sur une
Inn's Fields au
serviette
bleue
il
ou
est
pour
inutile
les
dformations
puriles
et
prtentieuses,
je la
Cette tude fort incomplte du grand homme que fut Watts, donne dans des proportions restreintes telle qu'elle parut dans l'Art et les Artistes, m'excusant d'avoir trait si rapidement un si beau sujet.
(1)
118
Watts est un de ces Anglais italianisants qui de Florence de Venise rapportent un trsor quoi ils restent toujours fidles et retournent souvent puiser. Impossible, penseront nos amis, d'tre plus dmod et plus vieux jeu . Pourtant, je ne vois gure que Rodin, propos de qui l'on puisse, comme propos de Watts, citer les plus illustres matres de jadis, quand on parle de leurs ouvrages et les y comparer. Ils ont tous les deux le plus noble idal et disposent des plus srs moyens d'expression. Ils sont riches en pense, classiques, quoique foulant le mme sol que nous. Watts et Rodin un Anglais et un Franais d'aujourd'hui, de demain et de toujours.
et
:
sicle, fut li
avec
les
personnes
les
plus
du monde
entier, entretint
fut peintre,
comme on
comme
rien
n'empcherait qu'on
ft encore.
l'Acadmie de Londres,
l'on
ne tardait
pas tre saisi d'un respect religieux. Est-il donc possible que nous ayons vcu ct de ce superbe vieillard qui, rcemment encore, travaillait comme Titien et Tintoret, si prs de nous? Non pas enferm dans une impntrable retraite de maniaque, comme Gustave Moreau, mais toujours en
contact avec
la la vie,
portraiturant
les
jeunes
beauts
mode,
comme
les
et une curiosit inlassables. Loin d'tre un de ces lourds producteurs, intelligents, mais mdiocres ouvriers, comme Boecklin ou Moreau, Watts fut, par un caprice de la nature, un excellent cerveau la fois et un vrai peintre. Le fait est assez rare pour mriter d'tre soulign. Pour indiquer ceux qui l'ignorent, ce qu'il fut, je dirais supposez un Elie Delaunay, qui serait
:
gnial,
fcond,
et
sain,
la
.
riche
et
gnreux,
avec certaines
le
des qualits
des
Il
pte
eut
Fantin
Brodeuses
les qualits
110
chez ces
vention,
petits
style,
matres
plus
la
fantaisie
aile,
l'in-
le
On
pourrait aussi
dans Ricard (mais seulement comme portraitiste). Enfin, des sont accessoires ce telle toffe de vtement, dans tels
raffinements inattendus, des dlicatesses aussi rares que dcrire chez Whistler ou Stevens. Je voudrais pouvoir
.<
sa
fille
(185Q),
dont
iris
la
est faite
de
la
matire d'un
blanc et trente portraits de femmes, dont un nces tablir une rputation. Mais des pages seraient toiles de tant parmi quitablement choisir saires pour
seul suffirait
belles
ou curieuses.
Fata
,
,
Morgana
Paolo
ment
cence
Promthe
des centaines de compositions philosophiques sans rien de conventionnel ou didactiques, voisinent portraits, parfois hroques des avec d'acadmique ni
(Tennyson) ou
trs familiers,
documents sans
pareils sur
sicle. Enviable vie la socit anglaise au dix-neuvime d'homme qui s'coule harmonieusement, construire une uvre imprissable, au-dessus de nous, avec des mat-
riaux
sans
recettes
mystrieuses.
La plupart de
lui,
doivent tre tenues plutt pour des hiroglyphes ou des symboles (ce que furent tous les arts leur origine n'en va-t-il pas, d'ailleurs, ainsi, de ce qui est au-dessus des conditions purement physiques?). Watts avait la prtention d'enseigner. C'tait un moraliste et un idologue.
:
Quelque style dont il ait voulu tique, celui du moyen ge, ou tout
le
se rapprocher, l'an-
autre,
il
y a ajout
:
cas
La Foi
et
la
le
La Foi, attriste par Dedi cation to ail churches. perscution, lave ses pieds ensanglants, reconnaissant
pouvoir de l'Amour dans
le
parfum des
belles fleurs, la
120
paix et
la joie
dans
le
le
dcidment pas
rejette.
La mort a beaucoup proccup Watts. Il a essay de la dpeindre comme une amie bienfaisante et secourable. Le soldat, le prince, le mendiant, lui rendent hommage; la maladie repose sa tte sur ses genoux hospitaliers; l'enfant joue ingnument avec le linceul. Un bb, dans la Cour de la Mort, dort contre le sein de la macabre majest le silence et le mystre gardent le seuil du palais.
;
Dans V Amour
sa faiblesse
et
et
la
Vie,
terrestre,
tirer
la
pince
la
dernire corde
la
musique
plus intense
qu'il se puisse.
Mais nous n'essayerons pas, ici, de donner plus qu'une faible ide d'un cycle philosophique qui se dveloppe, d'un bout l'autre, avec une rigueur absolue. La place nous manquant, nous effleurons seulement, ne pouvant tudier. Nous aurions passer en revue les innombrables portraits-bustes, les paysages symboliques (le Retour de la Colombe, etc., etc.) et les toiles d'intiqu'on telle cette femme assise sur un canap mit
:
dirait tre un Fantin suprieur. C'est surtout dans la seconde moiti de sa vie, que le matre adopta une sorte de technique dense, empte, savoureuse, qu'avait prcde l'usage des glacis. Nous ne croyons pas que Watts ait eu lutter avec les difficults que tant de jeunes artistes ont souvent surmonter. Ses dispositions exceptionnelles furent aides
par un
pre et un
grand'pre clairvoyants.
Elve des
du sculpteur
dbuta par un coup de matre. Comme perfection technique, il ne dpassa jamais l'tonnant hron bless. Cette toile peut tre mise ct de n'importe
Behnes,
il
121
quel chef-d'uvre hollandais. Aprs un premier concours pour la dcoration du Parlement, en 1843, il alla passer
quatre annes Florence chez lord Holland, ministre britannique prs de la cour du grand-duc de Toscane.
retour Londres, il concourut encore pour un panneau la Chambre des Lords et fut victorieux. C'tait Saint George et le Dragon. A partir de 1848, ce fut une succession ininterrompue de tableaux de chevalet et de portraits, dont chacun a une haute signification. Point d'essais, point de ttonnements, mais une matrise qui,
De
quoique s'appuyant sur les coles d'autrefois, n'en a pas moins un parfum tout frais. Watts ne fut pas un des membres du prraphamarcha, ct des voies traces, Il lite brotherhood . vers un but qu'il tait seul viser. Il vit tout ce que les arts produisaient autour de lui, sentit avec ses contemporains et avec ses cadets, mais sa pense plana sur des
il
lui
:
plut d'tre un raliste, il le fut autant que Courbet tmoin son magnifique attelage de brasseur, aux chevaux plantureux, fumant dans l'atmosphre ambre de la rue, sous la conduite d'un gars rougeaud, aux vtements
de
cuir.
* * *
le
Holland Park n'tait on se sentait apais, dans la srnit de l'art pur. C'taient des salons, pleins de prcieux objets, o deux dames, passant comme des ombres, allaient et venaient, occupes
garnir de fleurs des vases et (fes coupes.
Du
jardin,
dans de
got de belle journe; on apercevait, au travers des petits carreaux aux losanges de plomb, le cavalier hroque (VEnergie physique), dress au milieu des alles au sable rouge; Watts modelait encore ce groupe qui est aujourd'hui dans la cour de Burlington House (Academy).
le
fin
122
une sorte de moine entra, coiff d'une calotte d'enfant de cur c'tait notre hte, dont je reconnus le visage si fin trs blanc, mais droit et tel que maintes images me l'avaient montr. Quelle conversation s'engagea aussitt! Avec les plus jolies faons, des gestes modrs, une voix tremblante et toute frle, il parlait, voquant un pass illustre, me racontant des anecdotes sur des Franais de nagure, sur la socit du duc d'Orlans; puis, apprenant que j'tais peintre, il porta des jugements inattendus sur nos confrres, aussi renseign sur eux que sur les quatrocentistes. Le matre me montra ses ouvrages de prdilection, les portraits dont il tait entour et une certaine toile, dj ancienne, dont il
Enfin
carlate
:
repeignait
le
fond.
Il
L'uvre de Watts
et
ft,
depuis
Il
1817,
vu que
les
les
de
et
la vie.
avait volu
dans
milieux
les
frquent
pntr
les les
mythes de toutes
la
les
religions.
Une
telle
existence vaut
CHARLES CONDER
CHARLES CONDER
Au
sur
le
coin de
Cheyne Walk
la
et
de
la
vieux pont de
toits la chinoise, se de son jardinet. arbustes lierre et les et endormi, affair que je veux me rappeler, vivant l'ami parfait que nous venons de perdre.
coiffs de petits
soleil; les ce coin de la Tamise est inond de grande une dominent riveraines fentres des demeures loin, plus milles quelques ce fleuve qui va,
En
t,
tendue de
devenir
rivire.
A Cheyne
Walk,
le
fleuve
est
encore
la presque un bras de mer et ses rives sont circulation Marine Parade de Brighton,si ce n'est que la
comme
une
l'Est.
station
moins frquente que la grande plage de comme il Vers midi, en juin, par un temps chaud,
si
y en a
comme
Capitale.
le
souvent Londres, arriver chez Conder, c'tait dbarquer aux bains de mer en venant de la gots dans Joyeux, inoubliables midis, que j'ai
parloir
je peignis le portrait
gonfle par les courants d'air la mousseline des rideaux, grandiose, tout perptuels, se relevait sur ce paysage mais de sel marin la tte de mon ami, rouge,
imprgn
amaigrie,
les
cheveux longs,
se
sparant en baguettes,
ccmme au sortir du tub, se dtachait en sombre sur les quelques vieilles lambris jaunes que tachaient de noir
gravures en mezzotinte.
126
la
fume
de
la
cigarette,
comme
sites
perdus dans un
le
Il
sentait proches,
comme
de
l'autre ct
du pont,
avait rapport
Il
l'enivrement.
posait
statue, par politesse, s'efforant de me donner moins de mal possible, me racontant seulement de sa voix lasse, en mots difficiles percevoir, des faits sans importance, de soi-disant grossirets de ses camarades,
le
comme une
d'imaginaires
et
manques
description d'un
toilette
de
l'Empire ; ou encore
,
comme
le tapis.
chaque repos,
il
montait
son atelier o
il
allait
seconde quelque admirable esquisse jete sur la toile, ds sept heures du matin; il redescendait tout tremblant,
dans
qu'il
cette
agitation
fivreuse
qui
le
consumait,
parce
sentait
mois vivre;
avait tant
de projets!
tait servi
A
salle
faisait
dans
Il
la
y honneur en vritable ogre, toujours reprochant Mrs. Conder qu'il n'y eiit pas sur la table plus encore de bonnes choses. Walter Sickert ou George Moore entrait,
qui l'on faisait place, et des anecdotes de notre jeunesse
manger,
nous conduisaient jusqu' l'instant o, n'y rsistant plus, Charles s'lanait au deuxime tage et se remettait peindre ou dessiner.
127
Ce
Season : dans la chaleur crasante d'une vaste pice sous le toit, des hommes et des femmes, beaucoup trop occups pour
et
le th,
dans un dfil de ces aimables importuns que Conder dit un soir ma femme, en regardant le portrait Comment? Jacques d'une dame avec qui il tait li fait encore poser Mrs. X? Et il nommait une personne aussi rose et blonde, que brune et jaune tait mon modle ma femme est surprise de l'erreur et alors le pauvre garon Je me trompe peut-tre; ne vous tonnez rpond pas, je ne sais plus toujours bien ce que je dis!... Il perdait la raison; c'taient les prodromes de l'horrible maladie o il s'est dbattu deux longues annes.
: :
:
Charles Conder et Aubrey Beardsley sont, dans ma mmoire, comme seraient deux frres. J'avais connu le premier, il y a trs longtemps Paris, mais je l'y avais peu vu, car il sortait surtout la nuit Montmartre, dans des milieux o je n'tais pas attir. C'est Dieppe que
le
et
passrent.
Avant
cela,
Conder
tait
plutt,
pour moi, un garon qui s'occupe de bibelots et a de bonnes adresses d'antiquaires; surtout Conder tait V lve
(T Anquctin. Pourtant, j'avais t frapp,
au premier jury
d'examen auquel
Nationale,
j'assistai
comme membre
de
la
Socit
l'allure romantique. Du temps se que j'entendisse parler de ce jeune Australien dont j'avais perdu la trace. Nul catalogue d'exposition ne mentionnait plus son nom. J'ignorais ce qu'il tait devenu et pourtant il vivait en plein Paris, o si souvent les circonstances sparent ceux qui seraient le mieux faits pour s'entendre.
sonnages modernes,
passa, sans
128
le
un petit orphelin, par ces excellentes gens, aprs une de ses crises. Les deux artistes avaient d se rapprocher dans la maison de l'Art Nouveau chez Bing. Ce japonisant tait un peu perdu quand il quittait l'ExtrmeOrient pour s'aventurer parmi nos compatriotes et, tort et travers, commandait Maurice Denis, Besnard, Cottet, de Feure, Thaulow ou Conder, tableaux, dcorations de pices, tapis ou modles de meubles. Sa tentative eut le sort rserv aux enfants trop intelligents elle ne vcut pas. Avouons cependant qu'il y eut la rue de Provence quelques russites l'une des plus remarquables, mais assurment la moins remarque, fut le boudoir de soie, blanc crmeux, que Charles Conder illustra de capricieuses aquarelles, bordes de franges de perles blanches, d'un exquis raffinement de composition et de couleur, ingnieuse transposition dans une langue moderne, des bergeries, des galants dcamrons poudr du dix-huitime sicle.
recueilli
le
comme
serait
prononc (Watteau, pourquoi et le frle ouvrage fut mis de ct comme non avenu. Ces quelques panneaux, achets ensuite par M^^ Thaulow, puis mis en vente la mort du mari de celle-ci, j'ai maintes fois voulu les faire remarquer par quelqu'un qui construisit un htel personne n'en a voulu. Ils attendent de passer un jour sous le marteau du commissaire-priseur, chez Christie, et d'tre couverts de banknotes, quand la gloire de Conder, qui commence rayonner dans son pays, aura fait de l'original artiste un matre prcieux. Les dessins de Beardsley, qu'on ne peut dj plus se procurer, quelque prix que ce soit, ne sont pas d'une qualit plus rare que les aquarelles de Conder, dont il subit si fort l'influence; il n'avait pas, d'Aubrey, la sret de main
fut
Le nom de Watteau
et le fini;
mais son
art est
plus sain.
129
comme nombre.
Pein-
excella),
pastels, sanguines,
meubles,
dcorations
de
s'est
chambres
entires
etc.,
(maisons de
etc.),
Edmond
sais
je
ne
cette
uvre
rpandue dans
jour
les
mon ami
travaillait
et nuit,
dans une sorte de rage inconsciente, remplissant ses normes armoires de projets, de croquis, dont pas un
n'est banal ni insignifiant.
comparer? nullement aux ventails franais du dix-huitime sicle. Le style de Conder est purement anglais. Le ct ornemental rappellerait les
quoi pourrais-je
les
Adam,
ces artistes de
l'art
gnie classique
et
dcoratif
de l'autre ct de la Manche et l'anoblirent. La couleur, de multiples harmonies, si oses dans la douceur, je ne les ai vues que chez Conder. Celui-ci a, comme tant de ses compatriotes, une maladresse dans la construction du corps humain, un trembl dont le moindre artisan franais aurait souri; cependant, la forme a du style, une trange originalit, on reconnatrait cette criture entre mille. Cette forme est, avant tout, du dessin senti, nerveux dans sa faiblesse, comme celle d'un Constantin Guys
ou,
dirais-je,
d'un Goya.
.
Il
le
sens
forme est l'oppos de ce que nomment dessin, les braves gens pour qui Bouguereau fut un dessinateur. Les incorrections d'un Goya, d'un
dessin
de ce mot
La
Manet,
mme
des
symbolistes
soit
:
seule
du
mais une dformation ncessaire, quoi, sans s'en rendre compte, le peintre est toujours conduit, en face de la Nature la
car je
suis
:
convaincu du contraire
dformation qui
d'un individu,
I3
du moins
rare.
intressant;
et
c'est
souvent
le style.
si
Elle
sympathies, o
il
avait
il
sa
chez Durand-Ruel,
y a quatre
de
laquelle
il
m'avait
et le signal
le
compte,
celle
du jeune Australien;
malgr son amour
la
pour
travail;
coutume
fait
anglaise,
On
voit dj
il
comment
,
sa lgende
la
Ds aujourd'hui,
la loi ,
est class
dans
pha-
lange des
ses
hors
des
outcast
pour lesquelles
Quoique
Mort
il
ait
quarante ans,
est,
potique agonie
il
de
cet adolescent
fut
suffisamment
dsordonn,
pour
que
son
et
joli
gnie
du cocasse.
tendre
femme
la
disposition de Conder,
celui-ci
tant
Paris
qu'
Londres,
une sorte de
131
comme du sommeil
tait
deux grandes
lui
cits,
il
connut
la
misre
l'abandon,
tait fait
pour un
de
sicle
enrubann, galant
la
et je
ne
puis
m 'empcher
la
me
sous
et la
du bret
Watteau
cape
je
viens
bien monter et
ne pouvais dtacher
ma
musique
les
me
les
d'eau
et
les
bosquets qu'clairait
si
pleine lune de
juin.
Le
ciel
de minuit, toujours
les
pur Londres,
mme
sombre sur
le
jardin
et
Conder
murs des mews et des maisons dont est Quelques vieux camarades de moi, nous tions mus en coutant le fltiste
encadr.
air,
retirs
comme nous
il
l'tions
attirs
des ventails de
aurait
Nous
le
sentions prsent,
tre
l,
comme
sortis
Comdie
Italienne,
de Molire
le
kalidos-
cope de son cerveau, un mlange de l'poque de Louis XV et de 1830; un joli bric--brac de chaises porteur, de berlines, de cabinets de laque Vnitien rococo; des gondoles, des portiques de treillages, des rideaux de Quinzeseize contorsionns par
et les accessoires
Zphir
; tels
132
de Conder, o
les
en tricorne, o
chapeau de Rastignac s'aplatit presque souquenille du valet poudr a presque mmes pans que la rheingrave de la Restauration.
le
la
la
Coypel, ngres au
fifres et tambours, vous tes tous les au bal d'Esther, dans la Chausse-d'Antin, et vous tes les favoris de Charles Conder.
turban empenn,
invits
La'
et
il
l'avait
achete
tableaux
riant sa vie
meubles dont il aimait faire un dcor de labeur. Certaines pices de cette vieillotte
demeure taient, ralises et vcues, les aquarelles mmes du matre de cans. Un sens des couleurs acides et criant fort animait ces vieux lambris, ces chambres fonces que les aprs-midi brumeuses de l'hiver obscurcissent
encore.
et
et
Un
de glaces vnitiennes,
Whistler.
Watteau
qu'il
L'apoge de la vie du cher artiste, ce fut la redoute donna pendant le carnaval de 1904. J'eus le regret de ne pas y tre; mais on me dit que cette fte, dont le thme tait une mise en action de The Rpe of the Lock de Beardsley, fut une russite extraordinaire. Chacun de ses admirateurs s'tait impos d'y venir dans un quipage qui plt Conder et le souper, au matin, runit sous les guirlandes du plafond et les arcs de
la
treillis
peintres,
tait
musiciens
et
littrateurs
alors
devenu un
matre.
On
sant sur
en bros-
de lourdes portires,
peu
thtrales,
133
bon march;
et,
dans
le
jardin de
la
villa,
dessinant des
la
sa sortie de prison.
ce
moment-l,
j'avais
glisst sur la
pente fatale
comme
La maladie dj
gnreuse
l,
avait saisi
et
M^^ Thaulow
prts
secourir,
protger
des
artistes .
qui l'coutaient bouche bante. un rgime rconfortant et, enferm dans la villa de Caude-Cte, reprenait des forces. Je me le rappelle un jour quand j'entrai, agenouill aux pieds de notre htesse dans une attitude que je ne m'expliquai pas au premier abord; et la dame, le dominant de toute
Conder
suivait
Conder
avait
une draperie de
sa faon qu'il
agrmente de mdaillons, de rinceaux, dont la pour un dessus de bonbonnire, que pour les formes plantureuses d'une Walkyrie Scanfinesse est plus de mise
dinave.
Paris
ami me parlait souvent de Miss X... qu'il croyait dont il comptait faire son pouse. J'avoue que dans ces inquitants jours de Dieppe j'coutais avec mlancolie les projets du malade. Pourtant, il devait rebondir encore une fois, se marier et connatre, pour de trop
et
Mon
la scurit
une
totale
Il
libert
d'amateur.
connut, enfin,
succs.
Aubrey Beardsley, Oscar Wilde, Charles Conder, Dowson, Arthur Symons, ces protagonistes du Yellow
134
Book
du Savoy, sont aujourd'hui tous disparus, aprs avoir, chacun dans son genre, accompH une uvre originale bien diffrents les uns des autres, une parent
et
:
artistique
les
a unis.
Ils
eurent tous
le
culte et l'intelli-
gence de l'esprit franais, entendirent notre langue que Whistler leur apprit aimer. Ils forment une petite phalange indissolublement
lie
dans
la
mmoire
et la
recon-
les
dernires
annes
et
du
dix-
Le mouvement
tout ce
qu'il
littraire
musical, la
y eut de plus significatif et de plus neuf chez nous, trouva en eux des cerveaux pleins de rceptivit et des voix enthousiastes pour nous
enfin
clbrer.
J'aurais voulu ajouter ici un portrait de l'un des plus dous d'entre eux, de mon vieil ami Walter Sickert,
l'admirable
halls;
peintre de paysages urbains et des musicmais heureusement, il est encore parmi nous, bien
vivant, et je
me
suis
impos
le
des disparus.
AUBREY BEARDSLEY
AUBREY BEARDSLEY
(*>
pas plus tt l'uvrette que voici. Avant que la gloire ne vnt fixer le nom d'Aubrey Beardsley dans la mmoire
de tous,
sembl aventureux de livrer au grand public, et priv surtout de ses grces originales, l'essai qu'est Sous la Colline. Cet essai vaut par le style, autant, sinon plus, que par la pense. Qu'est-ce que l'auteur a prtendu dire? quel est l'apport personnel de son gnie?
il
eiit
Voil ce que je
ne
me
car
Aubrey Beardsley
l'intelligence
joie
reste
pour moi
trange
et fort,
bloui,
yeux en
:
une analyse trop rigoureuse. Deux bien court laps de temps dans une vie normale ans d'homme; mais, dans la sienne, suffisant pour que j'aie
me
livrant
l'illusion
et
la
plus intressante.
On
a vu,
tiill,
une
spirituelle et lgre,
les
voulu faire nouveau un portrait d'Aubrey Beardsley dans le cadre de ce volume mais le temps m'a fait dfaut et je donne ici la prface crite en 1907 pour la traduction de Under the Hill que me demandrent les diteurs, Arthur Herbert,
(1) J'aurais
pour
qu'il rentrt
Ltd,
rien.
138
dpaysant
pas.
l'on peut dire ou mieux, en ne les situant abb Fanfreluche et la belle Hlne n'appartiennent qu' Aubrey.
si
Le
petit
une uvre,
la distingue des autres, et c'est surtout la Technique, ou le Style. Beardsley, dessinateur, eut une technique presque parfaite; crivain, il aurait peut-tre atteint une gale perfection. Dans ce conte, il n'est encore qu'un amateur charmant, plein de projets et de recherches ambitieuses, mais un amateur, la veille de passer
qui
matre ouvrier.
Il
sirait
tade, sans
commencement
jetes
forme
et
cisle
des phrases, sans grand souci de les coordonner. J'en ai entendu beaucoup dites par lui moi-mme, alors qu'il venait de les griffonner sur une table de caf, au Casino de Dieppe. Il en riait, ou il en tait heureux et fier,
comme un
sa
prose,
les
trilles,
une
belle rime.
les
Dans
on dcouvre
le
mme
procd,
mmes
mmes
vocalises perles,
que dans
ses dessins
aux entrelacs prcieusement compliqus. Nous aimons cela dans son uvre plastique; nous l'aimons aussi dans sa prose, malgr qu'il n'ait pu l'amener au mme degr de fini que son dessin. Ne cherchez pas, je vous en prie, une signification profonde, cache sous ces mots, qu'un dlicat a enfils les uns aux autres, comme des pierreries multicolores sur un fil d'argent; plaisir des yeux, presque; plaisir de musicien aussi, car les harmonies pures ou
bizarres
le
captivent
comme
les
un dilettante. Tout ce qui est beau le retient; et une certaine laideur, dont il a fait de la beaut.
un vrai produit de faisand, le malsain de son
Il
est
fin
art,
de
sicle.
Le tourment,
le
me
repousseraient peut-
tre
autant
qu'ils
attirent
m'et mis
mme
les
autres,
139
cet
homme
si
got
sr
qui
Ce
crivain,
me touche
son
c'est
amour de
pour lui. Il rvait d'incorporer sa langue certains de nos mots dont la sonorit l'enchantait, au cours de ses lectures quotidiennes. Comment est-il parvenu se faire l'ducation dont il donnait la preuve, le plus simplement
du monde, dans
de
l'article
la
conversation
en franais? Le culte
choses
de Paris, la connaissance superficielle des chez nous, qui nous touchent chez les Etrangers, par la bonne volont dont ils tmoignent, et nous irritent aussi parfois un peu, Aubrey les dpassa
de
bien
Le Courrier franais, auquel il collabora et oii il russit du premier coup, reprsente assez cette fantaisie montmartroise dont la mousse enivre les cerveaux des Amricains, des Anglais et des Allemands, dont regorgent nos ateliers de peinture. Il n'y fut pas insensible, mais son flair et sa lucidit, lui ouvrirent de plus lointaines perspectives et, comme il n'aurait pu se contenter de si peu, s'tant mis avec sa sur Mabel lire du franais,
vite.
ils
bien
vite,
au meilleur
et
au plus
difficile.
Ai-]e jamais entendu un de mes compatriotes parler de Molire et de Racine comme lui? Racine surtout qui reste ferm la plupart, il le savait par cur, et il rcitait
les
churs d'Athalie
dans
le
et
d'Esther
comme
le
des prires.
Il
vivait
dix-septime et dans
dix-huitime sicles.
On
sait qu'il songea traduire les Confessions, faire un ouvrage sur Jean-Jacques et un essai sur les Liaisons dangereuses. George Sand, Chateaubriand, Balzac, il les tudia fond. Pour Balzac, il avait une passion et, les personnages de ses romans, Aubrey les connaissait
ccmme
des
membres de
chambre
oi
Charles Conder
ingnieuses
lithographies
pour
la
Fille
140
Dieppe un dcor pour Comdie humaine de la ; il n'tait alors question que de Balzac; et pour ce petit monde, gn pour dsigner un objet dans un magasin, Balzac tait discut comme il aurait pu l'tre dans un cnacle de lettrs franais. Gautier, Baudelaire, Verlaine n'eurent pas de plus fervent adorateur que Beardsley. La Dame aux Camlias prenait ses yeux de malade une importance
d^or. Celui-ci voyait en
aux yeux
tous
les
actes
toute particulire.
Il
il
prestigieuse posie;
le
visite,
menasse o le
romancier fut
dessinateur,
les
vite
je
conquis par
traduisais,
le
charme juvnile du
dont
et
questions
les
dlicats
Wright
thque,
offrit
volume de
la
Dame aux
Mais,
me
voici tent
et,
pour
En
de
effet,
c'est
l'honneur
me demander; quand
the Hill serait
fus averti, je
commenai
Under
forces.
je
Alors,
savais
de Beardsley
je
mis
ma
et,
revcus par
la
pense avec
le
fait la
allait
mais encore fivreusement passionn et brillant, dans J'voquais les journes de flnerie
de travail mes cts, les bavardages sans fin que nous avions ensemble, le matin, sur la plage, au milieu des baigneurs, l'aprs-midi en arpentant les pelouses de la rue Aguado et l'Htel des Etrangers, o sa mre, bonne et tendrement inquite, l'attendait toujours, le
141
regardait en frmissant
menade trop
livre
fatigante.
quand
je repris le
mon ami
et je constatai
que rpter des choses si bien dites nous passmes, tous les deux, l't de 1895 Dieppe, en compagnie de Beardsley. Nous le voyions chaque instant; une perptuelle agitation et la terreur de la solitude lui faisaient saisir le moindre prtexte pour abandonner ses dessins. Il venait nous chercher, ou nous le rencontrions au dehors, portant sous son bras la vieille reliure Louis XIV de maroquin rouge fers dors, qui lui servait d'enveloppe pour ses notes crites. Symons et moi, nous tions ses auditeurs attentifs, nous recueillions ses boutades et ses paradoxes. Peuttre, en ma qualit de Franais, ai-je t plus touch que Symcns par letranget du personnage; peut-tre m'ap-
que
ne
faisais
avant moi; en
effet,
parut-elle
plus
si
exceptionnelle,
cette
excentricit
anglo-
saxonne,
Le dcor de notre vieille ville normande, si provinciale, en dpit de son Casino et de ses bains cosmopolites, o je vis passer tant de curieuses figures, depuis trente ans; la lumire de cet endroit o s'coulrent toutes mes vacances de Parisien, mettaient en un vif relief la silhouette du fin artiste, de cet lgant et anguleux dandy, encore tout imprgn de l'acre odeur de Londres.
et trs
Son visage maci prsentait un nez trs busqu osseux entre deux petits yeux perants, couleur
sous des cheveux de ce blond-acajou, dit que sparait en bandeaux, sur un front
de
noisette,
auburn , bomb, une raie soigneusement faite. Toujours vtu, le jour, d'un costume gris clair, une fleur la boutonnire, gant, il tenait verticalement, par le milieu, une grosse canne de jonc, dont il frappait le sol pour scander ses phrases et accompagner ses mots. 11 avait infiniment d'esprit, un langage recherch et les plus gracieuses faons du monde. Un peu vot, tchait de redresser
il
142
dans un perptuel effort de ne pas paratre La maladie lui faisait horreur et, ds que le sourire retombait, son expression devenait sauvagement douloureuse. A la moindre brise, il s'enveloppait d'un plaid de voyage ou dans un mac-farlane, dont les ailes gcnfles par le vent du large, le faisaient ressembler une norme chauve-souris.
sa haute
taille,
malade.
ma
porte,
accompagn par
et
lui le
premier
dont
si loin dans le pass! Le bon gant Fritz Thaulow mort lui aussi vivait Dieppe avec son heureuse et noble famille. Il ouvrait, trs hospitalier, sa maison tous les artistes
Thaulow et Charles Conder me prsentrent groupe d'Anglais qu'un mme bateau avait amens. C'tait le pote Alfred Dowson, bohme la Verlaine, qui fut vite enlev, aprs avoir sign de beaux vers; c'tait Arthur Symons et quelques autres, suivis de
qui passaient.
un
petit
l'diteur
Smithers,
l'ternel
gibus,
et
flanqu
d'une
demoiselle de bar, ensevelie sous un immense chapeau plumes. On aurait dit d'une socit venue sur le continent
pour une Bank Holyday. C'taient pourtant les rdacdu magazine Savoy, dont j'attendais avec impatience chaque nouveau fascicule,
teurs et les principaux artistes
la
couverture
rose
et
pare
d'un
dessin
pointill
d'Aubrey
Beardsley.
Ces jeunes
gens
s'ingniaient
une intressante poque de l'histoire artistique et littraire de l'Angleterre retenons cette date 1896. Le long rgne de la pieuse et svre Victoria, Impratrice des Indes, dclinait. Burne-Jones venait d'tre fait baronnet; Whistler commenait d'tre sacr grand peintre, aprs ses batailles livres la Grosvenor Gallery, o les Indpendants et les snobs s'allaient pmer devant toute uvre refuse la Royal Academy. C'est alors qu'Oscar Wilde, triomphant, se promne dans Piccadilly,
:
143
un grand tournesol
religieusement
la
Wagner
si
o se presse,
bien
ce
public
d'esthtes,
croqus par Aubrey Beardsley dans une de ses fameuses planches Wagnerites. Sarah Bernhardt et Rjane jouent
:
des
pices
franaises;
et
George Moore
clbre
Manet,
de
lui;
Degas, Zola
la
Concourt. Le seul
nom
et
de Balzac gonfle
lu
tapissier,
gorge de ceux-l
mme
qui
n'ont rien
poursuit
de sa haine l'acajou
des prraphalites.
La
sport.
sommeil
les
et
le
Un nouveau snobisme
elle
va
la
jeter
dans
bras
des artistes;
s'amuser
d'autre
Dans
cette
atmosphre
sur-
jeune Beardsley.
11
il
va,
dans
les
vitres
de Buckingham
Palace,
d'o
la
vieille
On
sait
que
pour
la
les Philistins.
fois,
tenant au-
fruits
exotiques.
cassolettes.
quelque personnage d'un conte d'Henri de Rgnier, il prsente en une sorte d'entre de ballet, mille objets
bizarres,
qu'on
dirait
tirs
du fourgon des
la
rois
mages.
le
chef
les
sauces et en dressa
parure, ddaigne
Beardsley va rnover
potique, froide
et
elle
en a;
il
est
du
144
clown shakespearien
et retenu; surtout
sceptique, exubrant tour tour amer, jusque dans ses clats de gat.
;
Ma pense se plat l'associer un autre de mes ami trs regrett et qui me fut si cher, au candide et charmant Jules Laforgue, que je vis, dix ans plutt, passer, toussant lui aussi, et blme comme ce Pierrot
qu'ils
aimrent tous
les
deux.
L'humour de Under
the
Hlll reoit
comme un
reflet
J'imagine ces deux jeunes malades se rencontrant dans la nuit lysenne, se saluer crmonieusement, danser
s'vanouir
un grave menuet dans un rayon ple de la lune, puis comme deux ombres... Ils avaient beaucoup regard et beaucoup ri tous les deux, pendant leur vie terrestre, et si la mort n'avait pas
vite
si
jet
ne
Ils
serait pas
devenu
le
se montrrent, avant de nous quitter. demeureront comme le produit, trs marqu, de la civilisation, dans deux grandes capitales la fin du dixneuvime sicle. Laforgue, quoique provincial du midi, incarne le gavroche parisien, de l'heure inquite qu'il
qu'ils
amoureux
vcut.
Quant
Beardsley,
il
fut le
gamin de Londres,
le
vrai cockney,
tristesse,
au
rire
morne
On
il
ne peut dire de
serait-il
s'exprimer; que
les
avait
Il
n'eut pas le
mthode, tout ce qu'il avait en lui. Heureux, ceux qui, dans ce temps de fbrile course au clocher, savent tt
se fixer et entrevoient, ds leurs dbuts, l'arabesque qu'ils
auront
tracer. L'enfant
le petit pianiste
Menus
dners,
avec ingniosit
les
influences qu'il
subit et rappelons ce
Une
vision, toute
145
anglaise,
lienne,
de l'antiquit classique, de
et
la
Renaissance
ita-
moderne
voil
ce
du dixaigu du grofait
preuve,
dans ses compositions. Il ne reprsente pas avec fidlit ses contemporains; au contraire, il les dforme, les
habille
l'antique;
les
dvt
ou
les
pare
d'atours
emprunts; mais leurs gestes sont d'aujourd'hui. S'ils parlaient, leur parler serait le ntre. Les salles bizarres et les jardins fantastiques o ils minaudent, donnent sur la rue bruyante de hansotn cabs et d'omnibus roulants.
Ses dessins sont des affiches toutes prtes tre agrandies
peur
la
les
les
paraphes
et
complication
l'enveloppe,
son
criture,
et
mme
de
graveur hraldique
l'imagier mdival
du jeune dcadent,
peintre
:
il
est matre en
pas l'Art
mme
fit
de ce temps?
pas de peinture
faire.
le
Beardsley ne
jetait
l'huile,
mais pro-
Un
jour, le
ma
les
bote couleurs, je
la
la
laissai
Bas-Fort-blanc ont
enfants pchent
glorieux.
du o
la
Je pars en
promenade. Quand
je
rentrai,
grande toile mise sa disposition tait couverte d'un trs beau dessin au fusain qu'il ne colora jamais, mais que je ne puis me consoler d'avoir vu effacer d'un coup de gant. C'tait un pisode rapport par George Sand Listz, marchant dans la campagne, s'enfonce dans un champ de pavots dont les ttes sont pour lui autant d'instrumentistes. Le musicien inspir, brandit sa canne, comme un bton de Kapellmeister, et bat la mesure, croyant conduire un orchestre innombrable. Le mouvement du personnage, coiff d'un feutre mou, ses longs cheveux boucls, tait d'un geste superbe;
:
10
146
mais
le
et
l'on
eut dit qu'il voulait plutt faucher ces ttes aux corolles
agites.
la
Tout ce que
faisait
mort.
Je ne le connus qu'affaibli et se prparant prendre cong de nous. Implorait-il avec rsignation le Crucifix
le
prtre catho-
Esprons que la Foi rendit moins dchirantes ses rveries de jeune condamn, la porte du cimetire.
lique?
Je le surpris souvent pench sur sa table, dessinant dans sa chambre d'htel; il tait rentr las de ses alles et venues sur la terrasse du Casino. Gris des flonflons du bal et du bruit des Petits chevaux, dans lequel Under the mil fut presque en entier crit, il revenait sagement son ouvrage. Travail appliqu, minutieux, sans ratures, conduit comme celui d'un moine enluminant une page de missel. Ainsi courb sur la feuille de papier bristol,
plumes d'or, les grattoirs rangs avec ordre, il accomplissait une sorte de pieuse tche, sous le regard du Christ en croix, accroch au mur devant lui. Ce nouveau Tannhaiiser, on serait tent de le croire, tait obsd par des visions du Vnusberg et les cuivres de la bacchanale, qui vibraient parfois dans ses oreilles. Il y a comme la dformation d'une cagoule de frre de la Misricorde, dans certains de ses personnages ambigus, mi-Arlequin, mi-Carlin, qu'il faisait rder dans ses mascarades et qui y rpandent une odeur de mort. Tous ces personnages sont enfants de son cerveau ou comme autant de
les
petites
doubles de sa personne.
Mme
par
tait
l'effroi
tait
en
1895, et tenaill
d'illustrateur
follement
interprtation.
Nous sommes
d^ Arthur.
naf,
de ses lgres
vignettes
fut
pour
doute
la
Mort
peu
sans
trs
dtails
147
Savoy
et
dans
le
Yellow Book,
le
mme
aux fleurs de
la si
chef-d'uvre de Beardsley.
il
On
et
s'tait
volontairement cr une
rputation
d'excentrique
de blasphmateur, qu'on le voyait toujours plus ou moins clbrer une messe noire. Je ne me sentis jamais trs l'aise entre ce que je devinais de ses rves paens et ses sentiments pieux de jeune catchumne, entre
l'artiste
et
l'homme; d'autant
qu'il
ne s'expliquait pas
byzantine,
la
le
moderne de
la ville,
sinon
ceux que
le
Parsifal,
Amfortas
les piliers de la nef, prs de ces fidles britanniques, pour qui il n'est gure de plaisir sans que l'me du Pasteur ne rde dans la ruelle du lit comme une menace. Aubrey devait venir bientt tremper son doigt dans le bnitier de la basilique au retour
sans difficults
les
parents artistiques
plexe.
Il
fut
un pur
crbral
raisonneuse gnration;
et, comme tel, un des hommes de sa sceptique avide de jouir (trait commun
les
des choses.
attribuer
Il
La
piti
son
fait;
mais
il
faut
son
tat
tait
personnel,
il
y avait
148
lui.
Je
me
Ce dont
qui
me
dorloterait.
Et
il
avait
son
ses
excellente
mre
joies,
et sa
heures de
et
alors
s'ingniant
rendre
fois
Les dernires
plus faible,
il
que
le
je rejoignis
midi o
il
devait hiverner.
descendu l'htel Foyot, au milieu du quartier Latin dont il tait si curieux. Nous dnions parfois ensemble, dans le restaurant. Les lumires et les conversations de nos voisins de table lui communiquaient une passagre excitation, peine suffisante pour chasser, pendant quelques instants, ses lugubres visions de mort. Il tenait alors les propos, qui m'aidrent le mieux
le
comprendre.
et
C'est
c'tait
un
l.
crivain,
surtout,
qu'il
une sorte de ccquetterie, presque une manie. Sa passion pour l'art franais du dix-huitime sicle, tait alors dans toute son
ambitionnait d'tre
chez
lui,
intensit,
et
l'influence
de notre littrature
les
le
dominait
comme
de l'Angleterre.
le
climat de son
donc
Paris,
comme
plaisirs
il
Seine
le
requraient,
les
auxquels
lui,
il
ne prenait
lui
donnaient
de
l'activit
et
de
la
vie.
Il
me
fit
Chaque
jour, c'tait
de un nouvel
part
ouvrage dont
d'abord,
il
tablissait le plan.
d'esprit,
Des phrases
les
dtaches,
des
note
ils
mots
avant
comme
motifs
qu'un
musicien
sujets?
composer une partition. Les avaient beaucoup d'analogie avec ceux des
de
et,
Moralits
Lgendaires
sachant
qu'il
ne
connaissait
149
pas
Laforgue,
et
je
m'interdisais
qu'il
je
ft,
de
si
les
lui
signaler.
Si
charmant
rapports
bon ami
nous,
avec
dois
avouer
y avait un
manque absolu de
philosophie,
une
une morale
lui
et
et
pourtant
l'heure
avait
sonn pour
livres,
il
Mme
dans ses
un pur et simple amant de l'Art pour l'Art. Peuttre, aprs tout, craignait-il de se faire trop connatre, peut-tre dissimulait-il les mouvements de son cur... Celui qui doit vivre peu de temps, s'il a beaucoup faire ici-bas, a le droit d'tre excus s'il s'arrte souvent sur sa courte route, pour regarder et parfois pour
est
probable
de
la
Beaut, de la
Forme
rire.
Il
y a
tant de
hideurs aussi, de quoi se rjouir ou se moquer, avant Elle ne vint pas au pauvre que la lassitude ne vienne!
lui,
Telle est
la
mon
que
la
embellit
mme
ses derniers
moments.
La
trait
vieille
amie de
les
Madame Manet
djeunais entre
me mon-
une photographie, la Charlotte Corday de TonyRobert Fleury, fils d'une autre de ses camarades d'enfance. Mme X. me disait Regarde cela; au moins, cela, c'est distingu. Ce n'est pas comme ce pauvre Edouard! Il est bien gentil garon, Edouard; mais ce qu'il fait est si commun c'est pnible pour une femme comme Madame Manet. La vieille amie de Madame Manet, de mes parents et de tant de gens que j'ai connus, tait une personne, comme ceux-ci, d'un comme il faut
; ;
ct
et
figure
d'enttement
Elle fine,
bien plus
fine en ralit,
le
que dans
tableau d'Edouard.
dirait
Voil
portrait
de ses parents: on
Pourtant cela
me
semblait trs
Mon
me
dit
pre, sentant
fois
:
que j'aime
la
peinture de Manet,
//
une
y a quelque chose
l-dedans.
J'ai t
son Djeuner sur V herbe; il y avait un panneau de mesure dans la salle manger. Ta maman a craint la
nudit de
raison
;
la
mais on aurait pu
154
et
tu
l'aurais
eu.
pour
plus
tard.
Quels
regrets,
aujourd'hui!
Je
^^^
quand on
me
conduisit dans
de la rue de Saint-Ptersbourg; il donnait sur le pont de l'Europe, en plein midi; un salon boiseries brunes
et dores,
j'y
tais.
comme
si
Sur
le
mur,
la
la
toile
Astruc jouant de
mandoline.
On
le
tait
convi regarder
lvrier rose;
mais
je
me
rappelle, droite
verte,
un
jardin
il
n'y
Fut-ce cette
chevalet
clart,
le
ou plus
et
si
tard,
que
si
je
vis,
sur
le
blouissant de
d'un bleu
vif
gai,
chanter?
peine
le
Comme
la
peinture
moderne
plombe! A un tableau
comme
calcin, dtruit.
Nous
la veille. Vous ne Linge son apparition. Je croirais devoir m'en prendre moi-mme, ou dplorer l'tat de mes yeux, si, depuis cinq ans, je n'avais assist la
admirons des
ruines,
des ruines de
le
destruction
maintenant
dans ce salon que furent excut le paysage et les personnages du Linge. Non, je ne crois pas qu'il ait t peint en plein air. Le Bal de VOpra fut peint aussi dans l'atelier, l'aprs-midi, sans mme essayer de donner l'illusion d'un effet du soir. Telle est
pouvait-il travailler
Comment Manet
le
qu'envahissait
soleil?
C'est
l'Ecole
raliste
la
au
la
moment
oij
l'on
croit
au Ralisme.
Zola prend
plume, mais
c'est
dfend, non de
vrit crue.
attard et dform.
155
Tout
le
monde
Rieur,
connat
le
homme
bleue pois.
Oui, charmant, aimable, souriant, sa voix un peu enroue avait des caresses. Ce qui me frappait, c'tait l'embarras
il
Il
on
l'on
l'aimait, mais ne savait quelle attitude tenir quand il fallait s'exprimer sur son compte. On croyait peu en lui. Peut-tre Claude Monet, Renoir avaient-ils de l'admiration; pourtant Nous ne M. Degas, qui, depuis, a souvent rpt
est
certain
avec duret.
Il
est
fort
quoi?
lui
pardonner,
mme
du haut de l'Olympe, o M. Degas s'tait dj juch; mais M. Degas avait des droits l'Olympe. Manet, lui, tait ici-bas beaucoup plus humble, sensible la critique
comme
Il
les autres,
dsirait faire
Sance
tient sa
de
Mi'^
Suzette
Lemaire;
pastels;
petit
Manet
peine, se courbe,
se retourne vers le
et
miroir qu'il
gauche
fille.
de
la
jeune
Madeleine
le
matre
de ces dames.
* * *
Manet
ne
travaillait
lui
que
pour
le
Salon
.
Les
rela-
Il
fit
presque pas de dessins ou de croquis. Ce gentil causeur d'atelier et de caf, qui veut plaire, aime la vie en commun, le boulevard, Tortoni, le caf de Bade. Il prpare des Salons comme un lve
tivement peu d'tudes,
de
l'Ecole,
comme un
Prix de
Rome,
et
il
lit,
se sert des
modles
qu'il
a sa
porte; heureuseelle;
le
ment,,
Paris de
156
Manet
frles.
les
plus
Le Paris de Manet s'tend des Champs-Elyses Montmartre en hiver, et jusqu' Bougival et Argenteuil en t. L'le de France, chre aux impressionnistes,
le
la
Seine
dans
dans leurs jardinets fleuris de graniums, autour d'une bcule de verre. Il aime les bancs verts et les arrosoirs, les petites barques voile sur la rivire; mais l'acre
saveur
de donnent
la
sa
couleur
et
la
si
nervosit
de son
pinceau
style et
sur
humbles soient-elles, le sa pte, si soigneusement applique la noblesse toile, sa touche brusque et rflchie la fois,
toutes
choses,
il
recommenant jusqu' ce que la surface soit belle et pure, donnant au tableau de la force, de la propret, quelque chose de dfinitif. Tout y a du poids,
pourtant on
et
Ce
tels
lutte,
qu'
la
pre-
peindre
atelier
que dj malade,
de
la
de sa
vie,
dans
le
second
la
priode
beau temps de ses chefs-d'uvre monochromes, immobiles et privs d'air; quand il m'admit
espagnole,
le regarder peindre,
il
tait la
sionnistes et
sait
leur
la
prisonnier
les
dpas-
de
toute
Pertuisety le
mes souvenirs les plus prcis. Vous qui n'avez pas vu ces uvres leur naissance, vous ne pouvez imaginer
la
violence
et
la
crudit
des
couleurs
dont
prenant
elles
clataient.
Les
le
unes se
sont
calmes
le
en
un
Pertulset ; Jeanne et
Bar ont
baiss
57
de
ton
et
se
sont
amortis.
Les
rose;
gris
les
du
Pertuiset
taient
furent
chairs
rouges
comme
un
des pivoines,
comme
et
s'asseoir sur
dcor russe. un canap bas, contre-jour, sous la fentre, contemplait son uvre en tordant nerveusement sa
dirait:
chic!
Mais
tait-il
son
nom
flottait et
comme
un drapeau de
cesse
rvolte,
il
tait
soutenu
mont
sans
comme un
candidat
Le deuxime atelier de la rue de Saint-Ptersbourg, o je le connus, tait un vrai atelier recevant le jour du Nord, banal et froid, au fond d'une cour pleine d'ateliers d'artistes; ct de lui, c'tait Henry Dupray, le joyeux peintre militaire, qui sonnait de la trompe, jouait du tambour et amusait tout le monde avec son esprit de brave garon tapageur et sentimental. Devant la porte de Manet, de vagues pots de fleurs et des bacs verts avec
des arbustes,
comme
Une
grande promiscuit entre voisins; l'atelier de Manet tait le rendez-vous de tous. Je le revois surtout malade, s'appuyer sur une canne plombe, se tenant difficilement en quilibre sur ses semelles de caoutchouc. Il tait fier de son joli pied chauss de bottines anglaises; souvent vtu d'une Norfolk Jacket plis et ceinture, tel qu'un chasseur, trs lgant. Dans le coin, droite de l'entre, affal sur le
divan rouge,
Scholl,
il
est
de boulevardiers
Ephrussi,
de
jolies
demi-mondaines.
le
Charles
cient
Marcel
Bernstein,
pre
d'Henri,
commencent
non pas
qu'ils
appr-
une peinture indigne de figurer ct des gouaches de Qustave Moreau, sur des boiseries Louis XV authentiques; mais on aime Manet et puis on ne sait pas, aprs
158
tout,
s'il
n'est
Sur un guridon
de
fer.
Manet, un garon de caf sert des bocks de bire et des apritifs. Les habitus montent du boulevard tenir compagnie leur camarade.
fait
et
des mots.
je
Un jour, Manet me dit Apportez une brioche, veux vous voir peindre une brioche si l'on sait peindre une brioche, c'est qu'on est un peintre! J'ai encore la petite toile plotte que je barbouillai sous ses yeux et dont il eut la bont de paratre content. Cet animal-l, il vous fait une brioche comme pre et mre! : 27 octobre 1881, 27, rue de Saint-Ptersbourg.
:
J'ai
pour qui peindre, la peinture, le mtier, taient, en soi, une haute et magnifique fonction. Les jeunes gens n'ont plus l'intelligence de ces mots, leur pense et leurs devoirs sont ailleurs. M. Henri Bidou me conseillait d'aller admirer au Salon d'Automne la dernire oeuvre de M. Laprade, le port de Marseille.
C'est
dessin,
tabli
la
faon
.
d'un
classique,
cela
rappelle Corot et
cipite
mme
Poussin
Curieux, je
:
me
pr-
vers
le
nouveau chef-d'uvre
je
me
trouve en
de boue. Le dsordre, l'hsitation, la facilit. Les mots ont sans doute un sens nouveau. Dans la salle voisine, on a runi quelques toiles de Bazille, mort 26 ans, pendant la guerre de 1870, de Bazille l'ami de Manet.
Le public passe indiffrent et se demande ce que font ici ces choses dmodes et sans intrt. Bazille n'tait pas plus un gnie que M. Laprade. Il tait, comme lui, un peintre; il avait moins de prtentions et respirait un air plus sain, reposait ses yeux sur des objets plus fami-
159
liers,
qu'il
prenait
simplement,
s'exhale
un
une peine touchante de rendre honntement, patiemment. De ses toiles parfum dlicieux de puret, de propret
il
tait
n pour de plus hauts destins, sa flamme intrieure plus claire. Il avait un peu de gnie. 11 en avait
autres, ses
compar aux
Il
contemporains
il
et ses successeurs.
application,
honntet,
navet
divines qualits
que pouvait
se permettre,
a quarante
gens faisaient partie d'une socit organise. Envions leur ils sort enviez leur sort, dbutants d'aujourd'hui
:
;
croyaient savoir
ce
vers
quoi
ils
marchaient
et
leurs
Je crois bien
de Czanne
et
pour
nier
ses relles
me rappeler l'attitude de Manet en face me semble que Czanne tait admir qualits, mais, un peu, comme un douail
Rousseau , conscient de ce qu'il fait. Quel plaisir pommes donnrent les paysages et la nature-morte que j'avais achets rouges et pot au lait en fer-blanc chez le pre Tanguy, vers 1888! nous tions quelquesuns qui jouissions physiquement de la raret de leur
me
comme d'un mail ou d'un fragment de poterie persane. La forme nous amusait comme un dessin d'enfant. Nous n'tions pas prvenus leur endroit. M. Berenson n'a rien ajout notre culte pour avoir dress Czanne ct des grands primitifs italiens. Les deux sentiments taient identiques, mais l'expression du ntre tait plus modre et peut-tre plus approprie.
pte et de leur ton
* * *
Pendant
crois
les
deux ans o
j'ai
frquent Manet, je ne
original
jouissant
de sa rputation
d'artiste
et
rvolu-
IbU
Bastien,
Lepage
et
autres
enfants
prodiges,
il
il
semblait
eux yeux plus souvent tourns que vers Renoir, Monet, Pissarro, Degas. Manet tait un bon garon, lger: le succs devait lui tre plus prcieux au Boulevard qu'auprs de M. Degas, dont l'acharnement spirituel le torturait. Oui, l'on tait trs simple dans ce temps-l. Il tait plus grand que nous ne le croyions! ce Manet , dit M. Degas, quand, cinquante ans, il disparut. Opinion
envier
les
les
avait vers
trop tardive!
* * *
celui
la
du 77 rue de Saint-Ptersbourg n'tait gure o l'on se figure un matre dont l'influence domine fin du dix-neuvime sicle et le commencement du
L'atelier
vingtime.
Encombr de
la
vieilles
toiles,
oublies
alors,
roules pour
il
o mes camarades faisaient semQuelques rares meubles de hasard, un buffet de restaurant, o appuya ses mains la fille au corsage bleu du Bar aux Folies-Bergres ; quelques pots de fleurs et une table o s'asseyent les amoureux de chez le pre Lathuile ; quelques bouteilles de vin de Champagne; le miroir pied de Nana . Sur des chevalets, quelques pastels, dont George Moore et Mry Laurent, la luxuriante amie de Henry Dupray, visiteuse quotidienne de Manet, l'heure o l'on vient bavarder et rire. Sur les chaises, un corsage de soie, un chapeau, qu'aprs le dpart du modle, Manet copie, ou
ressemblait ceux
blant de travailler.
croit
la
copier,
avec effort
et
application.
Je
me
rappelle
robe de Jeanne et son ombrelle qui tranrent l longtemps ct des rhododendrons fans, qui avaient servi de fond; et je me rappelle surtout combien diffrente du modle tait l'interprtation de Manet. Le matre
me
disait
N'est-ce
c'est
pas,
c'est
bien
a?
c'est
et
soyeux,
riche,
lgant,
bien
une lgante?
l'air,
son gentil
geste
du
bras,
comme
fauchant
161
voix faible et
comme lointaine, de malade. Nulle gne, mais peu de respect, semblet--il, trop peu, autour de l'ami qu'on aimait, mais qu'on ne pouvait prendre au
Eh
l,
l'amateur
voil qu'il
dire
pre m'achett...
On
mieux connu
la
l'excellent
la la
homme, de ne pas
vnration
qu'il
tendresse et
prfrait-il
mritait.
et
Mais peut-tre
qui tant
camaraderie libre
alors,
gouailleuse,
me
choquait
ma
rserve silencieuse
de
petit
jeune
homme
si
bon
si
limite,
;
c'est lui
qui paraissait
le
un
type de prfet du
Second Empire, ou de colonel de cavalerie en goguette. Fantin avait une affection fraternelle pour Manet, mais farouche, il ne se serait pas risqu dans l'atelier du 77
rue de Saint-Ptersbourg.
Il
chez M.
et
des sances de
chambre taient donnes par le vieux magistrat; Madame Edouard Manet ne paraissait jamais l'atelier; cet atelier tait dcidment une annexe du Caf de Bade; l, Edouard n'tait plus le fils de M. et M"ie Manet: c'tait l'antre du terrible peintre, de l'excentrique dont la mre disait: pourtant, il a copi la Vierge
musique
de
au Lapin, de
c'est bien
il
Tintri cet,
;
copi
il
vous viendrez voir cela chez moi, cite pourrait peindre autrement seulement,
;
!
/-it-oeyyi^,
a un
entourage...
* * *
sa famille.
Non, Edouard dsirait faire des portraits qui plussent Le caractre, le dessin appuy et dur de ses
162
ttes,
il
les
leur
donnait malgr
bless
lui,
il
aimait
le joli .
M. Degas
fut
et
ami,
et M"^^
de M.
jouait
du piano.
Elle
vue de profil. Cette figure fut coupe de la toile comme peu flatteuse, par la faiblesse du mari. Quant Manet, assis en boule sur un canap, si j'en juge par une photographie de ce beau fragment c'tait la vie mme, c'tait l'homme.
* * * Si l'on
Corot,
comme
fit
quand
Manet
aux yeux mauves, au teint vert de noy . Plus d'un quart de sicle aprs la mort du peintre, Moore parle encore de lui comme s'il venait de disparatre; pour lui Paris est vide sans Manet et l'on n'y fait plus de peinture.
de
lui
l'tonnant pastel
* * *
Manet
Il
pasticheur.
toile
prenait, rsolument, la
la
composition d'une
traduisait
sa faon,
il
recommenait
si
les
Espagnols, dont
il
a t
impres-
les
pastichait avec
une volont de faire des tableaux de muse. Personne plus que lui n'a dmarqu et personne n'est plus original. Plus tard, influenc par Claude Monet, il fera du plein air, aussi polychrome que ses premires uvres taient blanches et noires, noires surtout; mais toujours et partout, la touche est de Manet, sa pte est unique; la maladresse et la prcision la fois du pinceau,
sa dcision
n'appartiennent qu'
le
lui.
C'est bien
fait
jusque dans
lch apparent.
Il
163
et
souvent incorrect,
la
mation dans
le
sens de
mme dans la nature morte Rappelez-vous le Jambon sur un plateau d'argent! sommaire, mais robuste comme du Chardin, pourtant si moderne; on n'a jamais peint comme cela avant Manet, dont la pte a des vertus mystrieuses. Le pinceau sait conserver le ton frais; il le pose sur la toile de telle faon que les dessous, si nombreux parfois, ne retirent rien de sa qualit limpide. Du Guitariste au a Linge , une rvolution s'est opre chez l'artiste; on croit peine que les mmes yeux aient pu voir, quelques annes de
C'est grand, c'est lourd, c'est noble,
distance,
naissable.
si
est reconla
priode
espagnole
qui m'apparat
comme une
Com-
connu a-t-il pu mener bien cette entreprise prilleuse: une femme nue sur un lit blanc, d'un si beau dessin, si noble, que la toile peut soutenir la comparaison avec un Titien, un Ingres?
On a parl de Goya, propos de l'Olympia. La duchesse d'Albe nue ou en costume de Maya. Manet a fait, aussi, une Espagnole en costume masculin, sur un
sofa.
Mais
s'il
deux ouvrages de Goya (dont il ne connaissait pas les originaux), combien il les a dpasss! Les Manet sont plus beaux que les Goya; ils leur ressemblent tout en
tant
si
diffrents d'eux.
Un
s'inspirer
peintre
de grand
sans
mtier
Il y aucun intrt ni originalit, dont la manire n'voque aucunement le souvenir d'une autre manire. L'originalit n'est pas tant dans la conception que dans V excution. Les moyens sont tout en peinture,
de ce
des
artistes
Ingres a pill
tout ce qui
lui
admirable
Thtis
est
puisque l'on sembla en valoir la peine. Son identique une pierre grave
164
bien
les
miniatures per-
sanes
familires
Ingres.
L'dipe
et
le
un patron, courant sur les vases trusques. L' dipe n'est-il pas cependant le tableau le plus caractristique du matre franais?
est fait d'aprs
Sphynx
C'est par
la
faite,
que l'uvre
de Manet s'impose et vivra. C'est par son fort mtier que Manet aurait d influer sur ses contemporains. Or,
de sa matrise de technicien,
il
n'tait
le
mme
les
fait
se reproduire
pour
la
peintres
ce
qui
c'est
toujours
Certains"
hommes
cir-
nom
de
les
Manet
est-il
impressionnistes et
no-impressionnistes?
Il
n'a pas
de parents dans l'art moderne. Claude Monet combina une palette nouvelle, point Manet. Chez celui-ci, nul manirisme mais beaucoup de hasard et de varit dans
l'inspiration.
Il
comme un
communard
amateur,
de
la
Son uvre est une exception, un dandysme, un objet de curiosit. 11 mit du piquant dans tout ce quoi il touchait, de la saveur, un charme
rvolution.
Son uvre est une uvre de hasard uvre que celle d'un Ricard ou d'un Gustave Moreau, nous pourrions dire d'un Degas. Ces artistes auraient pu tre d'ailleurs et d'un autre ge. Des
inattendu.
aussi arbitraire
mtores dans la nuit o se confondent les milliers de manieurs de pinceaux. Manet domine par la fatalit de son don!
Pa^es
Avant-propos
Fantin-Latour
Forain
7
11
*^
Neill
James Mac
Whistler
79
115 123
135
151
Watts
Charles Conder.
Aubrey Beardsley
Notes sur Manet
Achev d'imprimer
le
CE
VOLUME
COMMERCE AU
LES
BIBLIOPHILES FANTAISISTES
Nous
3
fr.
assistons,
c'est
un
fait,
l'agonie
du volume
la
50.
moins? Bien au
contraire.
Mais
1
il
fr.
ouvrages
tirs
plaires,
ou davantage.
On
exemplaires de ces
3
fr.
mmes
taient publis
50.
S'en
tonner
serait
mal
connatre
les
besoins
libraires trangers
par l'lgance du
beaut du papier
et
de
170
C'est
quoi
les
Bibliophiles
Fantaisistes
se
sont
proposs de remdier.
Nous avons eu
le
MM.
J.-E.
Blanche, Henry
Bordeaux, Marcel
Franois
de Curel,
Farrre,
Andr
Jrme
et
engagements.
Chacun
caractres, le
de
nos
volumes
et
le
est
imprim
avec
les
le
format
mieux convenir au
sujet.
Nous
manire seule
bibliophile.
Ils
sont toujours
tirs
la
presse,
dont 20 au plus
du Japon.
A
l'anne,
dater de ce jour,
les
:
conditions de souscription
sont tablies
tout
comme
suit
amateur
peut
souscripteur
aux
Bibliophiles Fantaisistes,
condition de verser ce
francs,
moyennant quoi
les
il
poste et
recommands
la
dix pre-
collection,
quel que
sparment.
171
En
outre,
exemplaires
de 10 volumes.
souscrits
Les
exemplaires
non
sont
mis dans
le
commerce
un
prix
variable,
mais qui
les
ne s'abaisse
exemplaires
la
Librairie
Dorbon-
Marcel Boulenqer
Nos lgances.
Novembre 1908
(15
7 Fr. 50.)
Ren Boylesve
La Poudre aux
(1" Fvrier 1909
Yeux.
10 Francs.)
Louis
Thomas
(1er
Mai 1909
7 Fr. 50
du buste de Dantan.)
Cet ouvrage est compltement puis.
Jacques Boulenqer
(15
Ondine Valmore.
Mai 1909
Le
7 Fr. 50
Avec
la
reproduction
d'une miniature.)
Franois de Curel
Solitaire de la Lune.
7 Fr. 50
Avec un
frontispice
par
11
Armand
Rassenfosse.)
Louis Lalov
Claude Debussy.
10 Francs
Avec un
portrait indit
et
un autographe musical.)
NoziRE
et
7 Fr. 50.)
Claude Farrre
Trois
Hommes
Deux Femmes.
10 Francs.)
Louis Thomas
7 Fr. 50.)
Maurice Barrs
L'Angoisse de Pascal.
(10
Mars 1910
7 Fr. 50
duction du
Masque
de Pascal
de l'une
des
Alice
(15
Ozy
(1820-1893).
Mai 1910
7 Fr. 50
Avec quatre
portraits
de cette
femme charmante.)
Gazelle (Mmoires d'une Tortue)
Francis de
Miomandre
7 Fr. 50.)
Paul Marqueritte
Nos Trteaux.
Octobre 1910.
(15
8 francs.)
Louis Thomas
L'Espoir en Dieu.
(1er
Novembre
1910.
7 Fr. 50.)
Henri de Rgnier
Pour
Mars
les
Mois d'Hiver
(1er
1912.
7 Fr. 50.)
Portraits de
Femmes-
Henry Bordeaux
Ren Boylesve
des Satyres.
Andr du Fresnois
Colette Willy.
Grard d'Houville
Gabriel
Mourey
Maurice Denis.
Andr Rivoire
Henri de Toulouse-Lautrec.
OUVRAGES
Jacques Boulenoer
Marcel Boulestin
EN PREPARATION
Candidature au Stcndhal-Cluh
Tableaux de Londres.
Edouard Ducot
Claude Farrre
Pierre
Un
Livre de Contes.
LouVs
Versions Grecques.
Eugne Marsan
Pierre
Giosu Carducci.
Mortier
Becquets.
G. DE
Pawlowski
de
Comdia...
Henri
Rgnier
Les Dpenses de
la vie
Madame
xyiii^
de
Chasans
(documents sur
Laurent Tailhade
de famille au
sicle).
Au Pays
:
de l'Alcool et de la Foi.
Barrs.
Jrme
et
Jean Tharaud
Louis Thomas
Andr Rouveyre.
(Avec de nombreuses illustrations de Rouveyre.)
En
vente
19,
chez
DORBON-AIN
19,
Boulevard Haussmann,
PARIS,
ix
LA MSANGRE
Bohmes.
Collection de 6 petits volumes in-24, illustre de 24 eaux-fortes
originales de Henri Boutet, de 8 reproductions hors texte, dont 4 en
couleurs, d'estampes
et
culs-de-lampe
Chaque volume
dans un
dans un
tui,
2
12
Fr.
Fr.
La
La
broche
50
Fr.
chagrin de diverses
20
sur papier
collection des 6
. . .
.
a t
tir
25 exemplaires
La
Xavier PRIVAS
Petites Vacances
Chansons, Rondes
et
Berceuses enfantines
Un volume in-4 l'italienne, entirement illustr en couleurs d'aprs les aquarelles de P. Ouignebault, dans un cartonnage illustr
or et couleurs
Fr.
50
Sacha GUITRY
Boisselot, etc.).
il
Un volume
in-4o
couronne
tir
a t
tir
15 w
Louis
THOMAS
5
Fr.
Le Gnral de
Un volume
Galliffet
....
Edmond JALOUX
Le Boudoir de Proserpine
Un volume
Il
nombre
.
,
5 Fr
.
a t
tir 9
18
Fr.
TOLSTO
La Loi de l'Amour et
Traduit d'aprs
le
la
Loi de
la Violence
manuscrit
et publi
propos de
La Barricade
in-18,
de Paul Bourget.
et fac-simil
Un volume
Paris)
Il
d'autographe.
la
ville
de
3
tir
Fr.
50
Fr.
a t
12
Guy
Tollac
Fr.
50
Lon
VAN NECK
iSjo-ji
illustr:
Campagne franco-allemande
Prface de Paul
ADAM
400 reproductions de
Un volume grand
pices documentaires
in-8,
orn
d'environ
:
de l'poque
Fr.
Francis
DE MIOMANDRE
5
.
Figures
Un volume
Il
d Hier
et
d'Aujourd'hui
nombre
Fr.
a t
tir
...
18
Edqar
POE
Dix Contes traduits par Ch. Baudelaire et illustrs par Martin uan Mdle
de 93 compositions originales graves sur bois par E. Dt. volume in-8 jsus tir 500 exemplaires numrots, dont de
Un
20 exemplaires sur papier du Japon avec deux suites avant lettre toutes les figures, dont une en bistre et une en noir, sur
Chine
150
.
Fr.
30 exemplaires sur papier de Chine avec une suite en bistre avant lettre de toutes les figures, galement tire sur Chine 100 Fr. 450 exemplaires sur papier vlin la cuve du Marais. 50 Fr.
. .
A.
ROBIDA
Les
Vieilles
Villes
des Flandres
Un beau volume
gr. in-8,
en couleurs
Cartonn toile avec fers spciaux spcialement dessins par l'arou tranches dores, couverture conserve 20 Fr. 11 a t tir en outre: 25 exemplaires sur Japon imprial, contenant une double suite de toutes les compositions, 3 tats de l'eau-forte et une aquarelle originale de A. Robida 100 Fr. 100 exemplaires sur papier de Hollande Van Gelder, contenant une double suite de l'eau-forte et un dessin original la plume de A. Robida 50 Fr.
tiste, tte
...
Les
Vieilles
Villes
du Rhin
(A travers la Suisse, l'Alsace, l'Allemagne et la Hollande). Un volume in-8 jsus de 310 pages, illustr de 211 dessins originaux de l'auteur, d'une eau-forte et d'une aquarelle en couleurs sur la
couverture
Il
20
tir
Fr.
a t
en outre
cuve avec deux suites de toutes les gravures, sur Japon ancien et sur Chine, et une aquarelle originale de A. Robida 200 Fr. 25 exemplaires sur Japon imprial avec une suite sur Chine de
.
100
Fr. Fr.
50
100
Plus
ancien 125
sur Chine
Fr.
LoYs
DELTEIL
dEstampes
:
Un volume grand in-8 de 448 pages sur papier verg teint, orn de 106 reproductions hors texte sur papier couch teint des estampes les plus rares du XVIl|e sicle broch 25 Fr. dans un cartonnage spcial avec couverture conserve 28 Fr. Il a t tir 3 exemplaires sur papier du Japon 75 Fr. .
.
E.
avec
la
BNZIT
temps
et
de tous
les
pays,
monogrammes.
et
avec l'indication des prix atteints par leurs uvres dans les ventes publiques. 3 forts volumes in-8 raisin, avec de nombreuses illustrations d'aprs les matres, leurs signatures et
I
Vient de paratre le tome comprenant 1056 pages 2 colonnes 64 reproductions hors texte.
Broch
Reli.
60 75
Fr.
|
\
payable moiti
moiti
la
la
rception du
tome
et
Fr.
rception du
tome
11.
Dr
MAUCHAMP
La
Sorcellerie
au Maroc
.
.
.
prcde d'une tude documentaire sur l'uvre et l'auteur, par Jules Bois. Un volume in-8 avec 17 illustrations, la plupart d'aprs les photographies prises par l'auteur. 7 Fr.
uvre posthume
Th.
de CAUZONS
Histoire de la
I.
Magie
et
de la Sorcellerie en France
sorciers.
Un
Fr.
vol. in-8
II.
5
Magie jusqu'
et la
tante.
Un
5
la
Fr.
Rvolution franaise. La
le
et
magntisme. Un vol
5 Fr pp IV. La Sorcellerie contemporaine Les transformations du magntisme. Psychoses et nvroses. Les Esprits des vivants, les Esprits des morts. Le diable de nos jours. Le merveilleux populaire. Un vol. in-8 cu de viii-724 pp 7 Fr.
in-8 cu de viii-550
:
Il
a t
tir
Fr.
chacun des
Jt
ANONYME
The Library
University of Ottawa
Date Due
i5Aoyr>9'5b
a39003 006i43872i4b
JAC ESSAIS ET
ACC# 1314522