Sie sind auf Seite 1von 192

''Vl

.'l'i'l'l'.'.'l

'!.
.','.',

',.'.',,

','.,.

,,,,',

'

'

'

',''

''

,'

'

'',
'

','

'/

'
'

,'

'

'

'

'

'

' ,

i'

,'

"'
'

'/._

'
1

'

'

'
'

'
1

'

'

l tjl.

|;|:;x^g|||jH 11111
I'.'.'

U d

of Ottaua

39003006438724

>^

J.-E.

BLANCHE

Essais
et

Portraits

PARIS
LES BIBLIOPHILES FANTAISISTES

DORBON-AIN
19,

Boulevard Haussmann, 19

tr>^-

"y^*

Zr ,/^^^-

>u-^

\J

-/^^

ESSAIS ET

PORTRAITS

^<^^>

Digitized by the Internet Archive


in

2010

witii

funding from

University of Ottawa

http://www.archive.org/details/essaisetportraitOOblan

J.-E.

BLANCHE

Essais et

Portraits

PARIS
LES BIBLIOPHILES FANTAISISTES

DORBON-AJN
ig.

Boulevard Haussmann,

ig

igi2

BISLIOTHEO..

Ce volume a

t tir

cinq cents exemplaires

numrots

la presse,

dont quinze sur japon

numrots de

15.

SERVICE

DE PRESSE

Il IX

AVANT-PJ^OPOS
Ces portraits n'auraient jamais t runis en volume sans l'aimable insistance de quelques

pour des revues, au moment que l'on Jugea propice pour les faire paratre le plus souvent la mort de l'artiste dont j'essayai de retracer la figure on me les demanda comme quelqu'un qui avait connu le modle. Si je me suis dcid ne pas rejeter l'offre redoutable de les rassembler aujourd'hui, c'est que j'ai livr au
biblioptiiles
;

crits

public tant de portraits peints

dont beaucoup,
le

sans doute, de mdiocres,


ces pages. Elles auraient

que

danger ne

me

parait pas sensiblement plus grand, de lui donner

pu

trouver place dans des

mmoires que j'aimerais rdiger, si j'en avais jamais le loisir, tant me paraissent dignes d'tre
conservs, des souvenirs, des impressions d'annes

passes auprs de gens intressants avec qui

il

fut rserv de vivre. Parmi ceux-ci, les uns m'ont diverti, passionn, les autres m'ont inspir de la mfiance ou de l'antipathie ; le jugement port sur eux par le critique ou par des amis, me sembla juste en peu d'occasions, plus souvent exagr en bien ou en mal. L'amiti, les intrts

me

communs ou
critique.

la

haine et
le

la jalousie

faussent

le

sens

ma

a peu de raisons que raison ne connaisse pas, et Juger est un besoin

Je crois que

cur
Les

imprieux de
envers

mon

esprit.

liens les plus tendres


fait

de l'affection ne m'ont jamais

changer en cela
le

et

moi-mme je

tche d'tre juge,

plus svre

des juges. Aprs des annes de luttes douloureuses


parfois et de quotidiennes difficults, je jouis encore
si

vivement des choses

et

des

tres,

que je ne

pas les coups changs nagure. Si j'ai bless ou tonn certains compagnons de route, j'en suis chagrin pour eux, mais je me repose sur les plus judicieux car il en est, ma foi ! qui m 'ont devin et ne m'en veulent pas. 11 faut dire ce que l'on pense : Telle est ma conception de l'Honntet, une poque de disputes et de troubles universels, o les
regrette

convictions sont chancelantes, o l'on se bat sans

avoir de grands principes dfendre


ici

(il

n'est question

que des

artistes),

par

attitude,

par dsir de
selon

s'affirmer libre, par plaisir.

De
eux,

chers camarades m'ont avou que,

un peintre ne doit pas faire de la critique . Tout ce que je puis leur concder, c'est que faire un Salon , c'est courir un danger, si Ton est
soi-mme exposant. On n'admet plus qu'un
senti-

ment

l'admiration passionne. Or, vous n'avez pas

toujours l'occasion d'admirer vos contemporains, si


votre idal de Beaut est lev.

Sans doute, nous passerons parfois ct d'uvres belles et neuves sans les apercevoir tout de suite. Andr Gide s'est dcid, ds l'ge de vingt

ans,

courir toutes les aventures plutt que de

risquer la fionte d'avoir ni

un Gnie dont

les ailes

pointent l'horizon. Je
telle

me

rsignerais encore

une

calamit,

mais

me

crois,

en toute conscience,

autant menac d'un autre ct. N'acceptons-nous

pas plus

volontiers,

aujourd'hui,

que

nous

ne

rejetons ? Notre enthousiasme est toujours prt

applaudir les dbutants, mais nous avons peu de


patience avec les vieux tnors, et Sainte-Prine est

un

asile qui

nous parat mieux appropri que


tout artiste dont la voix est

le

Thtre,

pour

devenue

trop familire

notre

oreille.

Nerveux, inquiets,

nous nous lassons tout de


courte

suite.

comme

notre patience.

Notre mmoire est Nous oublions hier et

attendons des miracles pour demain.

Les critiques de profession


qui mritent ce
ture

s'il

en est encore

n 'aiment pas assez la peinpour pouvoir rsister au travail surhumain que


incessantes manifestations,
les

nom

leur imposent les

provocations indiscrtes
gnons-les

de

la

production.

Plai-

comme

des condamns au

Hard Labour,

mais qu 'ils nous excusent, s 'ils ne sont pas toujours pris au srieux. Croient-ils, aussi bien, en leur infaillibilit ? Echapps de toutes les professions, quand ils ne sont oas de simples reporters, ils n'ont
plus l'autorit de leurs prdcesseurs. Parement
leurs plus srs
clients sont
les
lus,

artistes

qui leur

fournissent de la copie.

En somme, je

n'aperois aucune raison valable

si ce n'est l'habitude et la

convention
la

pour qu'un
comme
les
art.

peintre n'crive pas

sur

peinture,

musiciens et les auteurs dramatiques, sur leur

Les peintres ont des arguments donner, en dehors de leur sympathie ou de leur aversion, sentiments
d'un mdiocre intrt et critrium assez discutable.
D'ailleurs,

dans ce volume,
et je

il

n'y a pas, au
suis interdit de

propre, de la critique,

me

passer en revue des uvres rcemment produites et exposes. Sauf J.-L. Forain, mes modles sont

morts ; mais je
moi.

les ai tous

connus vivants
ils

et je

me

suis permis de dire

comment

se sont prsents

La dimension de chacune de ces tudes


Par exemple,
le

n'est pas

toujours en proportion avec l'importance du sujet.

grand Watts, qui quelques lignes sont consacres, il faudrait tout un livre pour le raconter. Mais voici des articles de revues, dont la longueur fut impose par la place qu'on leur et le temps me accorda dans chaque numro

manque pour refondre


La

tout cela et l'crire nouveau.

rapidit de la vie est si effrayante et tant de

merveilles en remplissent les jours, qu'on voudrait

en doubler

la

dure pour y mettre tout ce

qui

sollicite notre regard merveill.

J.-E. B.

FANTIN-LATOUR

la porte de Fantin-Latour, n^ 8, rue des Beauxcour, la de c'tait droite, au fond non pas la porte de son atelier principal, qui Arts; retour, petite tait en face, mais d'un autre, construit en trapice encombre de peintures, o madame Fantin examin au vaillait parfois , on tait pralablement juget s'il cans de matre que le afin travers d'un judas,

Lorsqu'on

allait

frapper

devait,

oui
le

ou non,
visiteur
et
:

ouvrir.
celui

Entre l'instant o

il

avait

aperu

il

l'accueillait,

plusieurs

Fantin se demandait sur quoi il minutes s'coulaient pourrait attaquer l'importun, quelle opinion il aurait l'heure rfuter. Si c'tait avant la fin de la sance, converla engager vous pas comptait du th, ou s'il ne

vous le voyiez entre-biller la porte; le bras, rapproch de son torse massif, tenait haut dresss l'appuimain et la palette; une sorte de visire, comme celle de Chardin, abritait ses beaux yeux, brillant dans une large lonins se face, un peu russe d'aspect; des cheveux
sation,

renversaient sur son vaste front de Capellmeistcr. Si l'on


tait

une troite galerie, au plafond vitr, sorte d'atelier de photographe, que M. Degas appelait la tente orlaniste , sans doute cause des bandes verticales en deux tons, dont elle tait extrieurement revtue, la mode de 1830. C'est l que
reu,
c'tait

chez

lui,

dans

Fantin, pendant plus de trente ans,

chaque
le

jour, prpara
et
fit

ses couleurs, lava ses pinceaux, balaya

plancher

son uvre.

14

La lumire tait dure, tombant directement du toit peu lev au-dessus du sol; point de recul, point d'espace vide, oii l'on pt se tenir pour contempler les murailles
qui disparaissaient sous
les

plus belles et les plus char-

mantes tudes.
planche
lavis

Un
,

chevalet portait, en gnral, une vaste

sur laquelle taient retenus,


cinq

au

moyen

ou six carrs de toile, vieilles esquisses qu'il reprenait, ou dont il voulait s'inspirer pour de nouvelles compositions. Le pole, surmont d'un antique buste de femme en pltre, rpandait une chaleur
de

punaises

congestionnante. Fantin
foulard,

tait

rouge,

le

col entour

d'un

engonc dans une grosse vareuse, les pieds tranant lourdement des chaussons de lisire. Et il tait superbe avec son air terrible de vouloir vous souffleter de tout son mpris pour des opinions qu'il vous attribuait a priori. J'prouvai toujours en l'abordant un petit sentiment de frayeur, cause de ces faons rudes que
les artistes

de sa gnration affectaient volontiers


Il

comme
mais
il

insparables d'une noble indpendance.

est

probable

que Fantin
ne
tenait

avait

de
en

la

bont
par en
il

et

de
plus

la sensibilit,
la

pas

tmoigner
ne

dans
le

conversation.

D'aucuns avaient
toujours
prt

fini

voir,

non
le

qu'il

ne ft capable d'amabilit, mais parce qu'on

partir

savait

guerre

contre
croyait

des

hommes

ou

des

oeuvres

dont

vous

l'admirateur,

s'efforant

vous arracher du cur des affections que


n'avait
pas, faons assez fatigantes,

souvent
tantes,

l'on

droumoi,

surtout pour ceux qu'il connaissait,

comme

de longue date.
Il

fut le
c'est

s'tait assis autrefois la table de mes parents et premier peintre que j'entendis parler de son art; lui dont j'ambitionnai des leons, au sortir du
Il

collge.

m'avait

fait

prsent d'une toute petite


et

toile,

que

je

possde encore

qui
:

qualits et les plus exquises

renferme ses meilleures portrait exact et touchant

de deux pommes vertes, sur un coin de cet ternel meuble en chne, oij tant de fleurs et de fruits achevrent

15

leur brve destine.

Ils
Il

peignit devant moi; je


les

lui

soumis
je

mes premiers
Je
lui

essais.

jugea nuls ou quelconques.

de sa franchise remercie tous ceux qui m'ont malmen:


suis

reconnaissant

comme
lgion!

Fantin est pour moi au

nombre de
elle

ces figures bour-

rues et amies que nous avons vues, enfants, au milieu

de notre famille

et qui

ont avec

une

sorte de parent:

ce caractre jadis

commun
le

tous dans

un

mme

milieu,

cinmatographe international n'tait pas encore invent. Sa place est indique dans ces vieux albums fermoir de cuivre o s'alignent les cartes de offrant des gibus et visite d'Alophe et de Bertall, des favoris de mdecins, de magistrats et de notaires,
ct de
traits

une poque o

dames

crinoline. Je voudrais
le

me

rappeler ses

adoucis par

sourire que les enfants recueillent


ils

sur toutes les bouches dont

attendent un baiser.

II

Fantin, a-t-on

dit,

est

le

peintre de la bourgeoisie
saine et

srieuse et intellectuelle.
forte
classe,

En effet, c'est cette honneur du XIX^ sicle, qu'il se


liens.

rattache

par bien
caractre,

des
ides

Certains

traits

significatifs
petit

de son

de sa pense, sont d'un


voltairiennes,

bourgeois lev

dans

les

libral ,

admirateur de
berliozien,
liseur,

Michelet, encore un

peu romantique

et

aux
pas-

gots simples, point voyageur, infatiguable


sionn et timide,
partisan de l'ordre. Certains de ses amis, de

ennemi des gouvernements quoique

mme

origine,

se transformrent au cours de leur existence,


les

ou du moins

contacts extrieurs modifirent leurs habitudes et les

succs, leur situation.


et

Un

Manet,

fils

gourms, quoiqu'il

n'ait

pas quitt

de magistrats svres le cercle troit de

sa famille, devient tout


et

coup un brillant boulevardier Degas lui-mme a des phases frquente Tortoni. M.


sportive.

d'lgance

Mais
fit

Fantin,

d'ailleurs

fils

d'un
:

peintre trs modeste, fut

immuable dans
ses classes en

ses gots

le

muse du Louvre, o
fix,
le

il

mme temps que


dont
le

l'cole buissonnire, est l'unique glise

culte

l'ait

seul Eldorado qu'il

ait

rv.

On

peut

le

suivre

depuis
les

son

extrme jeunesse
gestes,

jusqu' sa mort, faisant


heures, dans les

aux mmes deux arrondissements de Paris qui furent

mmes

tout son univers.

Non

qu'il

et des illres, car


la

il

fut

mieux que personne au courant de


l'art

littrature et

de

en France

et ailleurs;

mais

si

sa pense vagabondait,

17

son corps semblait enchan aux rives de


le

la Seine,

entre

pont des Saint-Pres et l'Institut, pour lequel il avait un secret penchant, mais dont il ne se dcida pourtant
le seuil

jamais franchir
ridicule.

par

fiert,

indcision et peur

Aprs

tout,

Chardin

et les

autres peintres

du du

Roi n'eurent gure plus que lui l'humeur d'un touriste. Entre les quatre murs de l'atelier, une journe de travail

que suspendent des repas frugaux; de bonnes


soir venu, sous la

lectures, le

lampe; des cartons remplis de reproductions de tableaux clbres (Pantin en dcalquait pour se mettre de bonnes formes dans la mmoire ), que peut souhaiter de plus un sage, s'il conoit l'importance de sa tche, ne tient pas conserver une taille mince et des mouvements alertes au del de la qua-

rantaine?
Pantin, lourd de corps, avait l'esprit vif. A l'horreur de l'exercice et du mouvement il joignait une sorte de terreur de tout ce qui est l'action. La guerre de 70
lui avait laiss un l'encombrement de un militaire sur le
tte,
tel

souvenir, qu'il se ft jet parmi

la

chausse plutt que de coudoyer


Violent l'excs en tte

trottoir.

chez

d'viter

Salon,

fait un long dtour afin une personne hostile. Aux vernissages de l'ancien emport par sa passion pour ou contre ses
lui,
il

eiit,

en public,

confrres,

il se faufilait par les galeries, sous la protection d'une petite phalange de dvots, qui recueillaient ses

sentences.
sortaient

De
des

ce pardessus trs boutonn, de ce foulard,

jugements

durs,

amers,

inexorables

et

parfois disproportionns avec leur objet. Pas

un nouveau

venu
Il

tait

s'il
il

n'ait dcouvert, surtout parmi les trangers. pour ceux-ci d'une indulgence incomprhensible: s'agissait d'un jeune Scandinave ou d'un Berlinois, en suivait les progrs ou les dfaillances avec

qu'il

partialit.

Le Salon tait pour Pantin le point culminant de l'anne. S'y prparant plusieurs mois d'avance, il y envoyait autant d'oeuvres que possible il refusait de
:

18

faire

partie du jury, mais approuvait en principe les rcompenses et les dcorations. Par gard pour la hirarchie, il dfendait les acadmiciens, et redoutait les impressionnistes comme ennemis

suivre, pleine

de l'ordre; toujours irrite, et, de contradictions

somme

toute, difficile

sa critique avait

une

belle violence

de

sectaire.

Deux
graphies,

tableaux
telle tait

sa

l'huile,

deux

pastels,

des

litho

contribution annuelle,

son

Salon

comme on
c'tait

disait alors.

Et, le et

jour du vernis-

sage venu,

un acte rituel que de dpasser le pont de Solfrino, de s'engager dans les Champs-Elyses et de djeuner midi sous l'horloge du Palais de l'Industrie, la sculpture , vitant Ledoyen cause des courants d'air et des lazzi
une
partie familiale

des Braud,

des

Duez, amusants,

mais

qu'il

prfrait

qu'on

lui

rapportt dans l'aprs-midi.

Une journe de lumire et de fte dans toute une anne de claustration voulue! Aprs le repas, on montait dans les salles, puis redescendait aux alles bordes de bustes de marbre, o les lgantes promenaient leurs robes et leurs chapeaux de printemps parmi les groupes de pltre et les rhododendrons.
Six

heures ayant sonn,


cri

la

foule

chasse

par

les

on ferme! on ferme! , et Fantin rentrait avec une migraine, dans son cher appartement, pour reprendre aussitt ses habitudes de
gardiens s'coulait au

de

chat domestique.

III

Il faut connatre ces coutumes invariables du peintre, heureux dans sa retraite, mari une femme suprieure, elle-mme peintre de mrite; il faut savoir sa fidlit quelques principes et quelques ides de jadis, pour s'expliquer son uvre, sans pareille notre poque les causes qui la restreignirent lui donnent une part de sa
:

signification et

de

l'originalit.

Fantin, qui s'instruisit lui-mme auprs des Matres,

sans passer par l'Ecole, est un exemple parfait pour

les

jeunes

hommes

d'aujourd'hui. Tel

artiste,

plus hardi que

lui et de plus d'invention, aurait peut-tre fait un autre usage du cathchisme appris au Louvre. Tout ce qu'il faut savoir, il le savait. Et quelle comprhension des

matres

Ses copies sont des chefs-d'uvre. Sont-ce


Il

mme

des copies?
ailleurs. Si

s'y

montre personnel autant que partout


elles traduisent les originaux, tel est

fidlement

leur accent que, ds le dbut, elles taient reconnaissables

entre toutes, recherches des amateurs. Fantin sut rduire

aux proportions d'un tableau de chevalet, tout en lui conservant leur noblesse, l'hroque envergure des Noces de Cana. Plusieurs fois il renouvela la gageure. On lui

commandait des rpliques


dans
Si
la

qu'il

excutait, rapidement,

lumire rousse, mais insuffisante, du Salon Carr.


les

j'excepte

grands

morceaux

que

fit

Delacroix

d'aprs Vronse, je ne sais rien qui prouve une pntration plus aigu

du gnie du Rembrandt donnrent au jeune

matre. Vronse, Titien,


artiste l'occasion d'autres

20

traductions aussi loquentes.

Comprendre

ce degr un
si

chef-d'uvre, et ajouter sa copie une part

importante

de soi-mme, pourquoi ne serait-ce pas un peu de gnie? Gnie de peintre, purement de peintre et de technicien. Mais, somme toute, n'est-ce pas l, pour un tableau de quelques centimtres et ne prtendant pas dcorer un

monument,

ni instruire les foules, ni aider la

rvo-

un but trs lev? M. Charles Morice, dans un questionnaire propos mes confrres, demandait ce que Fantin a apport, ce qu'il emporte dans la tombe. Cette question parut un peu dconcertante. Elle ne pouvait venir que d'un homme de lettres, pour qui les oprations intellectuelles du peintre restent toujours assez impntrables. La nouveaut, l'invention, en peinture, se dclent souvent en un simple rapport de tons, en deux valeurs juxtaposes ou mme en une certaine manire de dlayer la couleur, de l'tendre sur la toile. Qui n'est pas sensible la technique n'est pas n pour les arts plastiques, et telle intelligence
lution sociale, n'est-ce pas
trs

dlie passera

ct

d'un peintre pur, sans s'en


peintre qui, par l'intrt des

douter. Naturellement, un

sujets qu'il traite, et par la joie

physique qui se dgage

de son uvre, conquiert un plus large public, se nomme Rubens, Delacroix ou Chavannes,
haut plac dans l'opinion des

qu'il

ses

est plus

hommes qu'un
excelle

petit

matre

comme
travaux.

Fantin;

mais

Fantin

dans
et
,

menus

Ce

qu'il

a apport?

Une

jolie

technique, un dosage curieux des

valeurs

charmante un parfum

de lavande d'armoire linge bien range. Ce qu'il a emport? Rien du tout. Un artiste n'emporte rien dans
la

tombe

il

livre

tous ses secrets en ses toiles; libre


et, s'il

chacun de

les

approfondir,

ne craint pour sa propre

personnalit, de se les assimiler!

Fantin-Latour, picorant comme un jeune coq dans les ouvrages des matres anciens, si varis et si stimulants, s'tait nourri solidement pour la route. On voit, dans la premire partie de sa carrire, quel robuste et raison-

21

nable mtier
l'influence

il

avait sa disposition. Alors, oseur, ardent,


n'agissait

du pass

sur

lui

tonique. Parmi des


rvolutionnaires,

confrres ou littrateurs, sa timidit


Les camarades l'aiguillonlui,

hommes

jeunes, tous plus

que comme un ou moins

naturelle se dissimulait encore.

naient

il

tait

emport, sans doute un peu malgr


et

de dans un magnifique mouvement d'indpendance protestation contre l'acadmisme. M. Lecoq de Boisbaudran, qui dut tre un exalt,

aux plus froids de ses

lves.

communiquait une flamme Il est probable que ce fut

grce ce professeur clairvoyant qu'ils eurent tous de belles qualits et que de trs bonne heure, ils dcouvrirent en
tels

eux-mmes et montrrent dans leurs ouvrages de ces dons individuels qui parfois tardent se
nous voyons
les artistes

produire.
Si

de premier rang se dvequ'ils vieillissent,

lopper

et largir leur

manire mesure

certains autres puisent trs vite


portait en
soi

leurs rserves.

Fantin

une faiblesse; pour lutter contre elle et la vaincre, une vie plus extrieure et t ncessaire, avec moins de ces petites manies bourgeoises qui l'enrnaient. Cette faiblesse fut la timidit et la peur des tres
phobie du prochain. dbuts, il se claquemure; ses deux surs sont presque les seules femmes qu'il ne craigne pas de faire poser. Elles sont d'aspect austre et gardent une
vivants, la

Ds

ses

certaine tournure chaste et noble trs particulire leur


classe et leur temps.

La rserve tranquille qui se dgage suavement de leurs personnes, ajoute la saveur du tableau. Nous sommes loin de la socit lgante et frivole que portraiturent les favoris du jour.
Paris ne

prsente plus ces caractres tranchs qui


le

permettaient encore sous

second Empire de recon-

natre la classe sociale des individus leur mise

mme;
d'une

une

mme

tenue,

qui

recouvre

la

personnalit

manire uniforme, semble peu propre stimuler l'inspiration du portraitiste actuel. Les grands magasins de

22

nouveauts
ville et

rpandent

dans

tous

les

quartiers

de

la

en province ces

confections

adroites singer

les

odieuses

public sans
elles,

modes qu'impose la rue de la Paix un imagination. Les femmes sont, comme malgr
quatre
n'ont
pingles,
coiffes

tires

d'absurdes cha-

mal se donner pour avantager de fanfreluches et de colifichets leur taille volontairement dforme, celles que nos attachs d'ampeaux.
Elles

point

de

bassade,

sjournant l'tranger,

dclarent sans

rivales

pour pour

la

sensualit de leurs courbes.

idal

La toilette fminine a l'image du journal de modes.


total

peur de rien ne sont inoffensifs qu'en des temps autres que celui-ci. La beaut
oser

Un manque

de fantaisie

et

la

si

particulire

notre

race

des styles en
la rigidit, la

France, jusqu'aprs

Napolon

I^r,

reflte

duret d'une volont suprieure et l'honnte

mme de loin, dans les campagnes, bons matriaux et navement, ce que la Cour a command. Il tait fatal que, sous un rgime dmocratique et galitaire, le got ft tel que nous le
respect de ceux qui,
imitent avec de

voyons.
thtre,
les

Nous savons
le

ce qu'est la fausse lgance d'une

rue parisienne,
la

dimanche; nous savons aussi ce qu'au


:

scne offre notre dlicatesse vite blesse


habilles grands
frais

actrices

par

les

couturiers,

pour

affoler les spectateurs

du paradis

et les riches

cosmo-

polites des loges


Il

ou de

l'orchestre.

n'y

lamentable cole de portraitistes dont


avoir
le

que trop de raisons pour expliquer la la France semble privilge. Nulle distinction, nulle noblesse de
a
socit ; ni simplicit, ni jolie

maintien, dans la

retenue

chez

moyenne, mais une banale, universelle lgance, tapageuse ou guinde. Mme en province, on ne trouve plus de ces types fortement
les

personnes

de

condition

caractriss,

prives,

qui
la

Partout

de ces attitudes gauches, si charmantes, si donnent l'artiste l'envie de les peindre. platitude, un manque gnral de saveur. Et,

dernier vestige de la tradition,

suprme rayonnement de

23

notre got
celle

si

fameux,

la

supriorit de nos couturiers est


protester.
et les

les berthes,

que partout encore on subit sans les canezous, les guimpes

sont
et

rotondes

ces cols rabattus des

femmes de
la

nagure?... D'instinct,
Il

Fantin-Latour s'carte de
sent,

Parisienne, de l'lgante.
la

quoiqu'il ne

l'ait

peut-tre pas analyse,


et

trans-

formation du type franais


la

des murs.

Il

assiste

dgradation progressive d'une beaut pure et modeste,

lui est chre, sans qu'il se permette de chercher loin de lui, l o elles taient peut-tre, les cratures dont son pinceau aurait pu rendre l'allure... Les modles lui faisaient dfaut, ou du moins il se l'imaginait de l une retraite anticipe du portraitiste. Il prtextait de la gne qu'il et prouve devant des personnes inconnues. Trs nerveux, facilement agac par les conversations, maniaque comme une vieille fille, la prsence d'autrui le paralysait d'ailleurs. Toute personne trangre son petit cercle troublait l'atmosphre, lourde, mais si recueillie, dans laquelle il avait conu et ralis ses meilleurs morceaux. Mari, il ne fit plus gure poser que sa femme et les membres de sa famille, les Dubourg, la tenue protestante, ou bien des artistes, ses amis. A part ceux-ci, je ne vois gure que madame Lon Matre, madame Gravier et madame Lerolle dont il entreprit de

qui

fixer l'image, et ce furent l des effigies assez froides et

compasses.
Fantin
tait

d'une

maladresse

attendrissante
le

dans

l'arrangement d'un fond d'appartement ou


sige.

choix d'un

Ce

raliste

scrupuleux pinglait derrire

un bout
bis,

d'toffe grise

ou

dressait

le modle un paravent de papier

charg de reprsenter les boiseries d'un salon. Dans Autour du piano, dont Emmanuel Chabrier forme le
centre, je

me

rappelle

la

peine qu'il prit pour donner


dcor.
D'ailleurs
ce

quelque

consistance

au

tableau

clbre, excellent en quelques-unes

de ses

parties,

demeure

comparable une scne du Muse Grvin. M. Lascoux, M. Vincent d'Indy, M. Camille Benot sont des manne-

24

quins d'une mollesse

fait

et

d'une gaucherie d'attitude tout

surprenantes.

L'atelier

de Fantin

n'tait

pas plus subtilement clair


jadis.
Il

que
les

celui

d'un photographe de

n'y modifia jamais

jeux de lumire. Sa paresse et

l'effroi qu'il avait

de

se transporter hors de chez lui le restreignaient encore.


Il

ne savait pas varier ses


glisser
Il

ces runions
fait

effets, donner de l'imprvu d'hommes, sur lesquelles Rembrandt et de magiques rayons dans un clair-obscur

ambr.

souffrit
la

l'autre de

de ce plafond de verre, qui, d'un bout pice, baignait galement les visages d'une
toile clbre,

lumire diffuse. La famille Diibourg, autre

de ses moins bonnes, d'un model mol et affadi, m'apparat telle que si M. Nadar avait pri ces braves gens de venir chez lui la sortie de l'office divin, tout ankyloss dans leurs vtements domi
avis l'une

mon

nicaux.

prouve du regret en songeant aux merveilleuses aux dons rares que Fantin s'interdisait de mettre en uvre par peur de la rue, de la vie et, en somme,
qualits,

On

des autres.
Il

pouvait

deux exemples, cependant, de ce que Fantin faire, quand un hasard le forait dresser son chevalet en face de personnages exotiques. Les Anglais
est

qui s'adressrent ce

portraitiste

difficultueux,

avaient

sans doute devin que l'auteur des

Brodeuses

appr-

cierait leur svre dignit et leurs habits

sans prtention.

Je ne sais dans quelle occasion,

sans doute par

l'entremise

d'Otto Scholderer, tabli en Angleterre,

l'avocat peintre-graveur

Edwin Edwards
alla

et sa

femme,

lui

avaient t prsents.
et
fait

Il

mme

Londres, chez eux,

je

moi-mme un

devine ce que dut tre ce dplacement, y ayant sjour avec Fantin en 1884. Ce premier

voyage au del des mers dut s'accomplir aprs 1870, alors que Whistler et plusieurs artistes franais, entre autres Alphonse Legros, Cazin, Tissot, Dalou, s'taient

25

fixs
les

hors
loisirs

de

France.
sa

Mr.

et

Edwin Edwards, occupait


graver
il

de

retraite

mais curieuses planches,

avait

de une

dures,
villa

sches,

la cam-

pagne o Fantin fut invit. Je ne sais si c'est l que fut excut le double portrait ou si ce fut dans la dlicieuse lumire opaline de Golden Square, ce coin vieillot que
hant par l'ombre de Dickens; peut-tre rue des Beaux-Arts tout simplement. C'tait mme fut-ce un fort beau couple. Mrs. Ruth Edwards, les bras croiss,
l'on
croirait

avec son visage anguleux, dur mme, le teint rose, les bandeaux de cheveux grisonnants, est debout, vtue

d'une robe en gros

tissu

d'un indfinissable gris bleu,

que nos lgantes critiqueraient sans doute, mais dont la forme est harmonieuse et picturale. A ct d'elle, assis,
mdite en regardant une estampe, Mr. Edwards, dont les traits rguliers, la barbe et les cheveux blancs, avec son expression de sereine placidit britannique, compltent un

ensemble exceptionnel dans l'uvre de Fantin. Cette toile appartient dj la National Gallery. Mrs. Edwards avait promis de l'offrir la Nation ds qu'elle le pourrait. L'preuve tait redoutable pour notre compatriote et notre contemporain. Vous pourrez voir l'excellente tenue que
garde ce morceau vibrant au milieu des chefs-d'uvre qui l'entourent et avec qui, sans plus attendre, on l'a
dcrt prt voisiner.

Une

autre
le

fois,

Mrs.

Edwards fora son ami


jeune
fille,

entreprendre

portrait

d'une

miss

B...

Aprs beaucoup de rsistance il consentit recevoir chez lui cette trangre, dont la vivacit et les libres allures bouleversrent le n^ 8 de la rue des Beaux-Arts. Revtue d'une longue blouse de travail jaune, d'une cotonnade menus dessins, ton sur ton, Fantin l'assit de profil, devant l'invitable fond gris, regardant des fleurs de crocus
jaunes dans un verre, qu'elle s'apprte copier l'aquarelle.

Et ce fut encore
la

une grande
privs,

russite,

quoique

le

matre se fut mis


prcieuse galerie
il

tche furieux et contraint.

De

quelle

nous a

dont

il

et rassembl

26

les

qu'il

lments en se rpandant un peu au dehors, puisne voyait plus Paris les types chers sa jeunesse.

mais

Rappelons encore ce beau tableau, un peu froid, si intense: mademoiselle Kallimaki Catargi et madeRiesner,

moiselle
esclaves

tudiant

la

tte

en

pltre

d'un

des

de

Michel-Ange,

et

un

rhododendron

aux

sombres

feuilles.

Nous sommes

reconnaissants ces

dames

et tous

ceux qui ont apprt pour Fantin un motif un peu piquant mais appropri; ces intrus dont l'apparition rafrachit la vision

du

solitaire.

Il

est

presque regrettable que

Fantin n'ait pris part aux vnements de cette

Commune
l'auraient

o
et

se laissrent enrler d'enthousiame,

maints gnreux
lutte

nafs

artistes,

ses

amis.

L'exil

et

la

galvanis et peut-tre sa purile timidit eut t vaincue.

En tout
en des

cas,

il

aurait rencontr,

soit

en Angleterre ou des
tres
lents,

Allemagne,

des

visages
la

accentus,
il

simples et ennemis de

mode,

aurait pntr

dans
avait

homes
si

silencieux et inquiets,

pour lesquels
et

il

marqu; mais il se maria jamais ancr aux rives de la Seine.

un got

fut

plus que

Ce
esprit.

bourgeois, casanier avec enttement, se plaignait


les

de toutes

choses de chez nous:

elles

choquaient son
l'Alle-

Ses sympathies de vieux romantique pour

magne, allaient s'accrotre dans une famille franaise, mais germanique de tendances et d'ducation, o deux femmes
suprieures
nuelles,
et cultives, favorisaient
la

par des lectures conti-

de

musique,

et

des discussions, certains penplus l'intrieur

chants de Fantin.

Ce

n'tait

du pre

et

nous donnons le premier rang dans son uvre d'avant 1870 et dans toute son uvre, - mais une sorte de petite Genve l'entre du Quartier Latin, un oratoire protestant, sectaire, jalousement clos o l'activit crbrale et les passions la fois
les

des surs

brodeuses

qui

artistiques

et

politiques

allaient

s'exasprer.
lui,

Nous

allons voir

comment,

verrouill chez

Fantin transporta

27

dans sa peinture, de vives impressions littraires et musiplus mthodique et dur, quant et, de plus en la forme, nous confia les secrets de son cur, d'abord en de savoureuses esquisses, puis en des tableaux plus conventionnels, qui occuprent la fin de sa vie, pour la joie future des marchands de la rue Laffite, si non pour
cales
la ntre.

IV

D'assez
littrateurs,

bonne heure,

Fan tin

avait

frquent

des

comme

l'indiquent

VHommage
le

Delacroix jeune Arthur

et cette table

de potes du Parnasse o
ses

coudes de mauvais petit drle morte; deux ouvrages qui, avec V Atelier de Manet, aujourd'hui au Luxembourg, faisaient esprer un peintre de la grande ligne hollandaise et flamande. L'excution en est trs varie. Dans VHommage, la pte est transparente, lgre, chaude et rousse. Dans les deux autres, les ttes, trs ingales de qualit, sont plus grises, parfois admirables, parfois
prs

Raimbaud appuie

d'une brillante

nature

creuses et de construction molle.


excellait

On

sent que Fantin

surtout

enlever des morceaux, ne parverelier

nant que rarement


Telles
quelles,

dans

l'air,

les

uns aux autres,


l'histoire

plusieurs personnages.
ces

pages appartiennent

nous devons les tenir pour trs le convenu des gestes et l'immobilit des expressions. C'est le temps du Parnasse,
artistique et littraire;

prcieuses,

quels que soient

c'est

l'enfance de l'Impressionnisme,
le

heure significative

hommes dont nous importe tant d'avoir l'image; il la traa d'un pinceau souvent trs fin, sans doute dnu de cette puissance dans le model et le dessin, de cet accent je dirais caricatural, qui, l'tonnement de nos prsents esthtes, feront plus tard de M. Bonnat une figure considrable; bien plus tard, quand on aura oubli qu'il fut dcor
dans
il

XIX^

sicle.

Fantin fut

li

avec ces

29

de tous les ordres, et presque Ministre.


Fantin
rendit

portraitiste

trop abondant,

officiel,

de ses amis, sinon et il les baigna toute l'individualit de leur structure, tre nerveux en devait Il dlicate. dans une atmosphre voulant jamais ne ou pouvant leur prsence et, ne
l'aspect,
le

teint

reprendre

un morceau, tenant surtout

la

fracheur
ttes,

de la pte, il n'analysait pas toujours fatiguer l'ami dans sa hte de peindre ou sa terreur de celui-ci qui pose. On dirait qu'il ne conversait pas avec si un que fructueuses sont ne or, des sances de portrait personne la et portraitiste rapport intime s'tablit entre le Vous verrez, quelque jour, dans une expo:

assez les

portraiture.

toiles anciennes sition gnrale qui sera une rvlation, des

de M. Bonnat
cocasse
cruel,
celle

sortes d'instantans,
victoires

pour

la

dformation
pareille

du

dessin,

de

cet

observateur parfois

outrancier,

dont

la

matire,

souvent
c'est

de Ricard, s'maille, la longue. Or original qui manque aux groupes de Fantin.

un dessin

Les sances de portraits sont puisantes, si l'on vous imporpas le got de la conversation et si les gens gardt Fantin que fallu tunent par leur prsence. Il et cette de peu toujours auprs de ses semblables un nul autre, des libert qui lui permit de faire, comme Avec la mme fleurs et des fruits, de la nature morte. jusqu'au rendu conduits sret, semblent avoir t ses porde quelques-uns intense et dfinitif de la vie,
traits
:

n'a

les

Brodeuses,

le

buste de mademoiselle Fantin,

nombreuses ttes du matre et les deux portraits de l'autre au muse sa femme, dont l'un est au Luxembourg, heureuse venue plus la de pages de Berlin. Ces quelques des Vnitiens; ample et font penser au style soutenu
les

font songer

Rembrandt aussi, et atteignent les hauts sommets de l'art du portraitiste. Il suffirait d'ailleurs^ ft mrite. Fantin de les avoir signes, pour que sa gloire d'un autre tre voulut qu'il tel Le peintre s'y montre
:

30

temps,

retardataire

rsolu,

irrvocablement traditionnel

et d'intimit.

Deux personnes

aimes, silencieuses dans l'atmos-

phre chaude de vie familiale d'une chambre toujours habite, il excelle les nimber de puret et de candeur,
il

se complat dpeindre leur intimit. Mais

il

lui

faut

des conditions de scurit toutes spciales. Ses groupes

de

littrateurs

et

d'artistes,
Il

quoique

distingus,

ne

sauraient nous convaincre.

y eut toujours un moment o Fantin, gn auprs d'eux, ennuy, timide, souhaita,


d'tre seul et ne put rendre, faute de recueillement, ce
qu'il

voyait

si

bien auprs des siens, dans son propre

d'Edouard Manet, de Claude Monet, de Renoir, d'Edmond Matre, de Scholderer, dans V Atelier aux BatignoUes, sont des morceaux exquis. Peut-on dire que la toile, dans son ensemble, ait une allure magistrale? Ne lui manque-t-il pas ce qu'il y a de direct dans les Brodeuses, sans pour cela s'affirmer comme un Franz Hais?
foyer. Prises sparment, les ttes

Les grandes toiles de Haarlem donnent l'exemple de ce que peut fournir d'lments picturaux, une runion nombreuse d'hommes et de femmes, vue par un matrepeintre; chaque fois que Fantin multiplia des figures dans un ensemble, il pcha par le dessin; non qu'il ne pt copier exactement un morceau , mais le dessin, le grand dessin est tout autre chose que cela. L'arabesque qui remplit d'un bout l'autre la surface couvrir, la ligne, non pas exacte, mais dcorative, qui chez les
matres, court dans l'huile et la couleur, cernant la ressem-

au hasard, par besoin, mais sans applidon souverain. La celle de Rubens, belle facilit si dcrie de nos jours de Van Dyck, de Velasquez, de Fragonard et de Reynolds est le contraire de ce qui distingue la personnalit de Fantin. Cette brillante qualit, galvaude par de bas prestidigitateurs, transforme en virtuosit bon march,
blance,
cation ni effort, Fantin n'eut pas ce

comme

31

mesure que
S.

le

faux-semblant, l'escamotage se substil'a

tuaient au savoir, personne ne

plus depuis longtemps.


science

M. John
pourtant,

Sargent possde

la

du

dessin, mais

la forme; parmi nous, il continue la tradition du grand portraitiste, que rien n'arrte dans son mtier.

sa couleur ne s'harmonise pas toujours avec


seul

Ce don
les

fut refus Fantin-Latour qui sut dire plus bas,

paroles qu'il avait

murmurer dans une chambre

close.

Fantin occupa,

de sa

vie,

pendant une position trs


il

les

vingt dernires annes


respect

spciale,

par

les

deux camps extrmes dont


mi-cte,

se tenait distance,

comme

Pourquoi les critiques les parmi les impressionnistes et les rvolutionnaires? Respect de tous, isol, entre l'Institut et les Indpendants, il fut dfendu par les petites
en
plein

succs.

plus avancs

le

classrent-ils

revues et
crivent,

les

journaux,
s'il

par tous ceux


attaqu

qui jugent et

comme
mtier

tait

ce qu'il n'et pas

t sant de faire. N'exerant


difficile

aucune influence,

car son

de ceux qu'on ne s'essaye pas imiter, refusant de faire partie d'aucun jury, seul, toujours seul, si j'omets quelques amis, il inspirait le respect ceux-l mme qui n'avaient pour lui qu'un
est

got mdiocre.

Il

fut la

mode

et

toujours
le

cit

ct

des novateurs. Pourquoi? nous nous

sommes souvent

demand.
sympathie toute une classe de Franla pauvret de sa mise en scne. En le dfendant, on protestait trs justement contre les portraitistes mondains. Pour beaucoup d'amateurs un
Il

inspirait
la

de

la

ais

par

modestie, sinon par

peu

nafs, le seul fait

de reprsenter une lgante en ses


qui

atours et de peindre une mondaine, constitue une sorte


d'infriorit

morale,

ne va pas sans entraner

les

dfauts du peintre gros succs, aimable et superficiel.

Les critiques d'avant-garde devaient se servir de Fantin comme d'un drapeau. La manie de la politique et de la

33

sociologie,

l'amour

des

faut sourire,

du
et

comme

humbles raction de tous les snobismes de

dont
la

il

mode

exaltait
joli
.

la

simplicit,

mme

la

laideur,
les

au dtriment

Cela

tait invitable,

aprs

excs d'adresse

de coquetterie, dont l'cole franaise se rendit coupable au lendemain de 1870, l'heure de ses succs

scandaleux. M. Valloton jouit aujourd'hui du


vilge.

mme

pri-

Pour un

publiciste candide, l'autorit

de Fantin,

le

dpouill

de ses

toiles

froidement nues, sa scheresse


profondeur,
solidit.

mme, devaient
et

signifier grandeur,

tristes, ses personnages guinds models menu (portraits de M. Adolphe Jullien, de M. Lon Matre, de la nice de l'artiste), plus on admirait sa manire discrte et son got. C'est des raisons morales, l'attitude, pour tout dire, d'un certain public, que Fantin dut des faveurs exceptionnelles. Ses incom-

Plus ses fonds taient

parables natures mortes, ses fleurs, n'taient pas encore

connues Paris; ses fantaisies mythologiques plaisaient peu, avant que la spculation ne les lant sur le march, comme une bonne affaire .

Nous
forma
par
et
lui.

savons
quelles
C'est

les

milieux

o
limit

sa

rputation

se

personnes souhaitrent d'tre peintes

un
et

public

que

ses

qualits

modestes, puritaines
S'il

bourgeoises agrrent, d'abord.

commandes, nous imaginons sans peine la file de modles qui se fussent presss sa porte, les redingotes noires, les binocles tenus dans la main droite, les ennuyeux chapeaux, les dames point belles et vtues d'un costume tailleur ou d'une robe demi dcollete en carr, que son pinceau aurait eus fixer, vtements sans sur un fond de terne boiserie grise; attraits pour le coloriste, mais tant de solide intelligence,
et accept des

de srieux
et

et

de vertu dans ces visages graves!

Fantin

fait avec certains Parisiens de la fin du XIX^ sicle une galerie aussi typique que celle des Allemands de Lembach. Mais la fantaisie, le pittoresque, l'abandon

34

eussent t exclus. Rappelez-vous le portrait de M. Adolphe Jullien, qui est caractristique soigneusement dessin, model jusqu' la fatigue, dans une lumire argente, un monsieur est assis comme il le serait chez Pierre Petit, une main appuye sur une table, dont le tapis d'Orient est d'ailleurs exquis, et l'autre, sur sa cuisse. Professeur? commerant retir? mdecin de quartier? on ne peut dire ce qu'il est; mais c'est un
:

en

homme

srieux, qui dteste endosser le frac, le soir venu,

pour qui se soigner est un supplice, une entrave aux habitudes de son cabinet, une lche concession aux caprices du monde . C'est un laque, qui rprouve, comme ferait un bon prtre, les grces, les jolies
faste de la vie. pouses de ces hommes sans fantaisie? Excellentes mres de famille, instruites et hautement respecinutilits,
le

Et

les

tables,

nous
et

les

vnrons,
petits

mme
un

dans leurs erreurs gnmais


leur mpris des mince rgal au colo-

reuses
futilits
riste.

leurs
la

ridicules,

de

parure

offre

Parvenus aux honneurs officiels, ils seraient tenus, et femmes, de passer par l'atelier de M. Bonnat; mais, simples particuliers, ils voudront que Pantin soit

hommes

leur peintre.

Pantin

redouta

peut-tre

des

conversations

dont

son esprit paradoxal se fut

irrit,
Il

que son

ironie et sa
le

causticit eussent interrompues.

et tt pris

contre-

pied d'opinions mises par sa clientle d'admirateurs.


solitaire

Ce

ddaigneux
boutades
et

les

et bien vite dconcerts par de


d'esprit
le

subites

un tour

plus original.

Pantin
Il

tait

un bourgeois, mais point de ceux-l!

vivait

deux

vies

mentales, la fois;
les

la

peinture

maintenait
si

en

quilibre

trangres l'une l'autre,


plaisait.

deux sphres, d'apparence dans lesquelles sa pense


les

se

Les

philosophes,

potes,

les

musiciens
cerveau,
fauteuil

enrichissaient de
aussi actif

leur incessant
tait

que son corps


assis

commerce son lent. Dans son


de

d'acajou,

comme

un

notaire

province,

prs

3$

de l'abat-jour vert d'une lampe Carcel, il poursuivait un rve somptueux que ses compositions, d'inspiration potique ou musicale, font deviner, mais ne traduisent qu'imparfaitement. Jamais il ne donna une forme digne par le pinceau ou le crayon lithographique de lui aux visions qui l'assaillent pendant les lectures haute voix, des soires de tte--tte, o son imagination s'exaltait, s^enflammait comme l'audition d'un opra ou d'une symphonie. Mais la pense vagabonde revenait toujours aux formes et aux objets familiers pote, il tait avant tout un peintre raliste. Tous les lments combins dans ses tableaux de fantaisie, il serait ais de les trouver porte de sa main, autour de lui. Ses paysages modrs, les colonnades de ses temples, ses draperies, tout cela n'est-il pas tir de ces innombrables cartons d'estampes, chaque jour feuilletes, tudies amoureu-

sement,

copies mme? Son type fminin, beaut un peu corrgienne, blonde, grasse, au visage d'un ovale plein, il l'a vu, vivant auprs de lui; ce sourire, cette bouche, nous les retrouvons dans tels de ses groupes de famille, chez certaine dame plerine, qui boutonne son gant de chevreau glac (portrait de la Famille D...). Ce type est celui de ces chastes beauts que Fantin, sensuel et rsen^, fit courir au clair de lune dans les fourrs mythologiques. Il n'osait regarder que ses proches, parmi les vivants, et, s'il rvait de parcs et de bois, c'tait de ceux qu'il prfrait les fonds des tableaux de matres... Admirable et un peu dangereuse claustration volontaire d'un artiste qui se dtourne de l'activit moderne
:

et,

par enttement, par crainte aussi, se circonscrit, dcide


jusqu' sa mort,

qu'il vivra

Ce
les

n'est pas

l o il naquit. du renoncement, mais une

retraite

de

sage qui veut, de sa cabine, regarder, juger sans courir


risques de
la

mle.

VI

grand peintre n'a pas ncessairement une culture il lui manque le temps de se la donner et le gnie devine ce que d'autres apprennent. Fantin voulut
universelle,

Un

tout connatre.
Il

est

S'il

sortait

peu de questions quoi il soit rest tranger. peine de chez lui, son information et sa
entretenues par des converles

culture taient sans cesse


sations,

livres qu'on lui prtait. Il supporta mme, non sans impatience, certains habitus
les

par

revues

et

fatigants et trop empresss, en faveur des notions qu'il

d'eux. Chaque visiteur, chaque ami correspondait pour lui une spcialit et certains thmes de causerie. Parmi les fidles de la rue des Beaux-Arts, qu'il me soit permis de citer le nom du trs cher Edmond Matre, qui coute, de profil, au premier plan du tableau Autour du piano et dans r Atelier aux Batignolles:k Edmond Matre je devrai une ternelle gratitude, car il me fit respecter, avant que je fusse d'ge les apprcier, certaines belles choses, certains artistes dont les jeunes gens s'cartent instinctivement. Qu'on m'autorise citer ici, ct de Fantin, le nom de cet homme d'lite, qui fut trop orgueilleux ou trop modeste pour rien signer, et se borna
tirait

frquenter les plus distingus entre ses contemporains,


peintres, musiciens, potes et philosophes,
et

eussions tout

nous Quel esprit comprhensif, grave et aimable! Vous n'auriez pu souhaiter un guide plus autoconsult.
conseil,
lui,

Pour un
sacrifi.

dont un loge de

il

fut aimi

37

ris

dans tous

contenta d'tre

domaines de un amateur et un
les

la

connaissance.
Il

11

se

dilettante.

avait telletait

ment
si

joui par l'exercice de sa pense et sa


bris

mmoire

presque aveugle, il nous disait peu avant de mourir: Je m'amuse, je voudrais que cela n'et pas de fin, tant je me divertis de mes souvenirs . Ce cher ami est mort il y a dj quelque temps; pendant vingt-cinq ans, je l'ai entendu
riche que,

par

la

maladie,

formuler
faux par

des

jugements sur tous


l'art et

les
:

heureux
got

et

les

ddaigns de

de

la littrature

nul ne s'est prouv


et l'intel-

la suite.

Edmond

Matre

tait le

comprendre, c'est galer, il fut la ligence mmes. fois un grand philosophe, un grand crivain (et quelles lettres j'ai conserves de lui!), un grand peintre et un
Si

grand musicien.

De
nales

la

rue de Seine, o
il

il

demeurait,

il

se

rendait

souvent chez Pantin, dont

prisait autant les ides origi-

que

le talent; et celui-ci avait


si

beaucoup

profit des

conversations
lectures

varies,

si

solides,

comme
son

des vastes
et

d'Edmond
Grce

Matre,
sa

son

voisin
et

discret

son

bibliothcaire.
vivait

femme

ami.

Pantin

dans une atmosphre d'activ intellectualit, ncessaire pour combattre l'assoupissement d'une maison de province en plein Paris, de plus en plus cadenasse par

une croissante terreur du dehors. Pendant


annes.

les dix

dernires

Pantin

au thtre
il

ou au concert,
plus
sensible,

ne pouvait se dcider aller entendre, les chefs-d'uvre auxquels


et

tait

le

je

me

rappelle

que,

lors

d'une reprise

des

Troyens,

place

du Chtelet, malgr
il

son dsir de voir un opra

qu'il chrissait entre tous,


la

ne se dcida pas traverser

Seine pour s'y rendre.


le

Le

froid,

la

chaleur,

la

foule, tout

troublait,

dans

la

perspective de cette sortie inusite.


Il

lecture,

ne connut donc ses ouvrages favoris que par la ou par des reproductions, si c'taient des uvres
le

plastiques. L'Italie tait trop loin, le

inquitant pour qu'il

ft

chemin de fer trop voyage. A part Londres et

38

Bayreuth,

o
il

il

tait all

l'Inauguration,

Fantin

s'tait

jeune encore, en 1875, pour rsign ne rien voir

de ce quoi
grattait,

songeait sans cesse, de ce qui stimulait

sa production quotidienne. Les petites toiles qu'il emptait,


glaait

au mdium Roberson, tages par deux

et trois, l'une

au-dessus de l'autre sur son chevalet, sont


par prendre un

comme
prfrs.

les
11

dialogues tenus par Fantin avec ses auteurs


finit
tel

got pour
qu'
la

cette

douce
il

occupation de dilettante

solitaire,
le

longue

se

persuada

qu'il

y mettait
travail.

plus de lui-mme, et renona

tout

autre

Obstin

comme

il

tait,

ayant

la

sensation d'une sorte de rserve

du public
il

et

des artistes

quant ses uvres d'imagination pure,

se rebiffa et

ne consentit plus rien exposer qui ft peint d'aprs


nature. Il donna un double tour de clef sa porte, et se claquemura dans une sorte d'in pace qu'animait seule la venue du marchand de tableaux Templaere et des habitus du lundi soir.
soir-l, de tradition, tait consacr un cercle de pour qui Fantin sortait lui-mme commander un bon plat ou un de ces gteaux dont il tait friand, quoiqu'il les redoutt d'ailleurs. Ces runions hebdomadaires devaient avoir une belle tenue et un ton charmant de noble confiance rciproque. Edmond Matre

Ce

fidles,

me

racontait les

rites

invariablement pratiqus dans


ans,

la

petite chapelle, et je

me

souviens du rle muet de deux

dames

qu'il

y rencontra pendant vingt

une

fois

par

semaine, qu'il reconduisit rgulirement leur omnibus


vers neuf heures et demie et dont, par discrtion,
il

ne

demanda jamais
duquel
il

ni

le

nom
le

ni

la

condition.

Fantin

remettait l'une d'elles

journal

le

Temps, au moyen
la

un femme, tandis que


prenait
ie

joli

soin de distraire la respectable

s'tablissait

autour de

table

de

graves conversations. Le critique de ce


se

quotidien
la

officiel

permettait

pas alors de mettre

porte des

professeurs et des notaires de province les dcouvertes

de Czanne

et

des jeunes gnies qui essaiment au Salon

39

d'automne; car Pantin et dchir le journal, lui dont les prfrences esthtiques taient de plus en plus retardataires, mesure que sa politique devenait plus avance. Pauvre homme! S'il et pu voir, lire et entendre ce que chacun admet maintenant, dans une mare montante
d'anarchie,

d'ignorance

et

de grossiret

la

Homais,
lui),

peut-tre et-il regrett d'avoir tendu sa main (en pense,


car en fait
il

la

gardait jalousement par devers

de

l'avoir offerte
Il

mme

de futurs ennemis de ses gots.


Je
crois

disparut temps.

que

l'avenir

le

plus

immdiat lui et rserv des sujets d'amre rflexion. Son succs auprs des plus avancs reposait sur une c'tait une de ces positions fausses sorte de malentendu que l'on s'efforce de ne pas s'avouer soi-mme, mais dont une nature sensible finit par tre incommode. Trs
:

dangereuse est la situation de ceux qui ne sont pas tout d'une pice . Pantin tait, par essence, comme nous fonctionnaire, ami des l'avons montr, bourgeois, mdailles et de la hirarchie; il entrevoyait le ruban
rouge
et les

croix

comme

comme une

l'Institut

preuve agrable
tout

un but naturel poursuivre, recevoir de ses propres


tait

mrites reconnus en haut

lieu. S'il

possible d'entrer

en

raillant

certains

de ses membres,
:

Pantin et tenu honneur d'en faire partie


bat les pans d'un uniforme pacifique
lui

l'pe qui

parut toujours

une arme approprie pour un peintre, dt-il, en marchant, s'}^ embarrasser les jambes. Le courage lui aurait manqu pour braver tels amis politiques, en avouant que le Palais Mazarin n'est pas un lieu ddaigner. Par une disposition essentiellement franaise de son esprit, la raillerie du matre s'exerait sur les objets auxquels il tenait le plus. C'est ainsi que ce Parisien de Paris, attach tout ce qui tait franais, nous rabaissait plutt, au profit de nos voisins, lui qui et tant souffert de voir son quartier envahi par les trangers et nos coutumes abolies. La souplesse et les contradictions de son temprament si
singulier,

rjouissaient ceux qui

le

connaissaient fond.

40

mais

le

rendait impraticable tous les autres. Alors qu'on


il

croyait l'avoir avec soi,

se drobait soudain,

par une
les

subite contradiction.

Il

runissait en

lui-mme
jamais

traits

de

deux

personnes

destines

ne

s'accorder

entre

elles.

VII

motions du Salon dissipes, une voiture galerie venait prendre dans la rue des Beaux-Arts les malles et les menus bagages de la famille Fantin. C'tait le dpart pour la campagne, pour ce
Vers
le

mois de

juin, les

village

bas-normand o l'artiste possdait une maisonnette dans un jardinet aux fleurs classiques, sujets de ses plus parfaits chefs-d'uvre. Imaginons les bonnes journes de travail fertile et ais, dans quelque chambre dont
la

isols,

ouverte laisse entrer les bruits distincts et mais non importuns, de la route ou du bourg gamin chantant au sortir de l'cole, heurts d'une charrette lourdement ferre, gloussements du poulailler,
fentre
:

chos que rpercute mugissement de quelque vache le haut mur de silex hriss de ravenelles et de scoloLe Matre, sous un vieux chapeau de paille, pendres. d'un foulard d't, chauss de panenvelopp le cou

toufles,
les

ds aprs son

petit
la

djeuner,
nuit

va cueiUir dans
clore de plus

plates-bandes ce que

fait

color, de plus odorant.

Il pose sur le coin d'un meuble de chne, devant un carton gris qui servira de fond, un de ces rcipients de verre simples et commodes que Mrs. Edwin Edwards lui envoie de Londres et qui sont tablis sur les plans ingnieux de certaine mono-

mane de

jardinage et diffrents selon

la tige et le

feuillage

avec mille soins, aprs de graves conciliabules en mnage, on fait un choix dans la rcolte florale. Les dlices d'une

bonne sance vont

tre savoures, en dpit des

mouches

42

importunes, de

la

chaleur et de cette sonnerie, l-haut,


l'glise,

dans
pare

le

clocher de
couler
la

qui divise l'heure en quatre


vite.

et fait

journe plus
dj,

La

palette a t pr-

un bouquet aux aux bleus tendres, aux lilas exquis, aux jaunes roses ou beurre frais, s'entourant de bruns fauves, de tous les rouges et de noirs: une mosaque d'Orient en pte huileuse dont il suffira de dranger la symtrie et de l'ordonner autrement sur la toile, pour faire un miracle de justesse et d'clat. Fantin est trs mticuleux et la prparation de sa palette est longue. C'est un mouchet de petits tas de couleurs palette de Delacroix, mais enrichie de la beaucoup d'lments nouveaux.
et
elle

est

elle

seule,

tons composs,

Parfois, jadis, et toujours

dans

les

dernires annes de

sa vie,

il

enduisait

sa

toile,

l'avance,

d'un ton

gris,

mince, transparent, qui servait de fond, invariablement.


C'est ainsi
circule

que certains bouquets,


les

si

ce n'tait

l'air

qui
ces

autour d'eux, on

dirait

excuts

comme

ornements en pyrogravure sur une table, ou une bote, dont le bois reste apparent. J'en connais mme parmi les moins bons, qui ont, un peu trop, l'aspect plaqu des modles d'aquarelle pour jeunes pensionnaires, en dpit de leur savante anatomie. D'autres fois, gratte le fond avec son canif, comme pour suggrer le treillis, le trembl, la bue mouvante de l'atmosphre; et cela allge la matire sans rien enlever la prcision du contour qu'amollirait le contact de deux ptes humides se pntrant l'une dans l'autre. Donc, sans estompage ni bavochures , c'est une paisseur de pte plus ou moins grande, selon que la chair de la fleur est veloute, soyeuse, pelucheuse ou hsse, mtallique ou fine comme de la baudruche.
il

Chaque
mtal ou son
l'hostie,

fleur a sa carnation, sa peau, son grain, son


tissu.

Les

lis,

secs, cassants et glacs

comme
roses

avec des
les

pistils

en safran, comportent un autre


les

rendu que

cheveux de Vnus,

pavots

et les

43

trmires, minces et plisses

comme

certain papier abatle


le

jour;

le

dahlia, qui est


la

somptueux velours, comme le granium, la gueule-de-loup ou la pense, ne sauraient tre models de mme que le coupant glaeul, le bgonia ou l'aster. Les fleurs sont tour tour des papillons, des toiles de mer, des lvres ou des joues de femmes, de la neige, de la poussire ou des bonbons, des bijoux maills, du verre translucide ou de la soie
pourpre,

capucine

un pompon, taille dans

phlox neigeux ou
plus

floche.

Fantin aima surtout celles des vieux jardins de cur,


les

touchantes petites cratures qui poussent sans trop


les
ait

de soins dans
crois

parterres

entours

de

buis.

Je

ne

qu'il les ou les nouveaux chrysanthmes de verre fil, qui ne savent o arrter les prtentions de leurs encombrants falbalas. II s'intressa autant aux petites clochettes qu' l'lgant oeillet. Dans sa jeunesse, il avait parfois amoncel et serr dans un vaste pot blanc, sur un fond de sombre muraille, des bottes de fleurs, comme on grouperait des cheveaux de laine pour la joie des yeux; mais la plupart de ses

pas

portraitur

pivoines

tudes sont d'un


en

seul

genre de fleurs
le

la

fois,

afin,

sans doute, d'en fouiller mieux

corps et l'me, pour


Et
l'on

donner une image plus prend supposer, en voyant


fruits, ce qu'il aurait fait

individuelle.

se

ses tableaux

de fleurs ou
si le

de

avec nos visages,


si

modle
dans

humain

n'tait

pas

si

press,

incommodant

aussi

l'atelier qu'il

envahit en conqurant.
la

Fantin a d crer ses petits chefs-d'uvre dans


joie
l't

tranquille

des journes saines


si

et

unies,
la

en offre de

savoureuses dans

que campagne. Se
telles

mettre au travail de bon matin, sans crainte d'tre drang

par un visiteur indiscret ou d'avoir


raison de
le

lui

congdier, c'est

la

moiti

donner quelque du succs assur,


interrompre
les

dans un genre
fleurs.

d'ouvrage

impossible
et

cause des modles changeants

phmres que sont


toile et

Laissons Fantin pench sur sa

analysant

44

ardeur leurs moindres traits, dont l'expression change avec les heures du jour et qu'il convient de saisir au bon moment. Chaque sonnerie du clocher lui fait battre le cur, de crainte qu'un ptale ne tombe, que des trous ne se creusent dans l'difice chancelant qu'est un bouquet. Mais la pense de Fantin se ddouble et, il se malgr son application peindre, vagabonde promne dans des muses lointains, chantonne du Schumann et se redit lui-mme certaines phrases de ses
avec
:

auteurs chris.

L'exprience

de couper
la

les fleurs, afin qu'elles restent plus et


il

vous apprend quel moment il sied longtemps


est plusieurs

sans se faner

manires d'en prolonger

Vous pouvez disposer un bouquet, en prenant garde de mnager des vides, o, une fois
courte existence.
peintes les premires fleurs,

vous en glisserez d'autres


art,

qui

les

encadreront. C'est tout un

qui exige beaucoup


fit

d'habitude, d'adresse et de soins. Fantin, qui

tant de

tableaux de fleurs, devait avoir pour elles


tions et la tendresse d'une demoiselle

les mille atten-

mentale.
la

fin

maniaque et sentiQuel enivrement, la dernire sance, quand du jour approche, de retoucher l'uvre entire
les

et d'y
la

mettre

vigueurs, les clats dcisifs, juste avant

minute o toutes ces belles chairs, hier encore palpitantes, ne vont plus former, fltries, qu'un charnier! C'est dans les roses que Fantin fut sans gal. La rose, si difficile de dessin, de model, de couleur, dans ses rouleaux, ses volutes, tour tour tuyaute comme l'ornement d'un chapeau de modiste, ronde et lisse, encore bouton, ou telle qu'un sein de femme, personne ne la connut mieux

que Fantin. Il lui confre une sorte de noblesse, elle que tant de mauvaises aquarellistes ont banalise et rendue insignifiante par des coloriages sur le vlin des
crins et des ventails.
Il

la

baigne de lumire
la

et d'air,

retrouvant, la pointe de son grattoir, la toile absor-

bante, sous les paisseurs de

couleur et ces vides qui

sont

les interstices

par o

la

peinture respire.

Mtier

45

tout

oppos

celui d'un Courbet,

dont

le

couteau

palette

ptrit la

pte, l'enfonce de force et


et

magnifique, polie

donne la surface glace de l'onyx et du marbre.


lui

Dans

ses tableaux
incisif.

de

fleurs, le dessin

de Fantin
il

est
la la

beau, large et

La

fleur qu'il copie,


et

en donne
autre,
la

physionomie,

c'est
il

elle-mme

non pas une

de

mme

tige

dissque, analyse, reconstruit

fleur,

et

ne se contente pas d'en communiquer l'impression par des taches vives, habilement juxtaposes. La forme peut
trs rare,
elle seule que, dans une lithographie possde une preuve, Fantin est parvenu avec du blanc ou du noir faire deviner, dans le cornet de verre d'o elles s'lancent, toutes les couleurs d'une

tre

si

loquente

dont

je

gerbe de roses.
encore que
si

Comme
est

cet art analytique et raisonn,

de chez nous! Comme ces toiles sont bien d'un petit-fils de Chardin! C'est par elles que bon bourgeois franais Fantin-Latour s'est le plus le compltement exprim. Ici, nulle trace d'austrit ou de
frais,

lourdeur allemande, mais la logique, la langue du XVIIIe sicle.

la

belle clart

de

La Tate Gallery renferme une


tantes par sa

toile

des plus impor-

du bouquet riche et vari qui s'y dploie. C'est peut-tre l que le matre atteignit le plus haut degr de son talent et une pareille uvre assure son auteur une place enviable dans l'histoire de l'art contemporain don de Mrs. Edwin Edwards,
grandeur
et la

perfection

amie de Fantin, qui l'imposa l'admiration de ses compatriotes, alors que personne, en France, ne
l'infatigable

savait qu'il peignt des fleurs.

Chaque automne, de
blait

retour Paris, Fantin rassemet,

ses travaux de
ses

l't,

aprs avoir compar une


qu'il

une
il il

tudes

avec

celles

gardait

accroches

sa muraille,

choix de pices parfaitement russies,


les chssis retirs, les faisait

et

les posait

plat dans une caisse,

les expdiait

Londres. L, Mrs. Edwards

encadrer, et conviait un public d'amateurs fidles les venir admirer. Pendant vingt ans, elles furent inconnues

46

en France, Fantin ne se rvlant nous que par de rares


portraits
et
les

fantaisies

qu'on
se

avait

pris

l'habitude
si

respectueuse de louer.
critiques

On

demande,

d'ailleurs,

les

n'taient

pas
si

sincres,

maintenant
explosion

que nous
d'opinions

assistons

une

incohrente

contradictoires, chez les plus rputs d'entre eux.

On

peut

tout faire admettre par un

homme

dont

le

mtier est de
littrateurs

juger
se

un

art

qu'il

n'a

pas

pratiqu.

Les

plaisaient

suivre

Fantin

rvant en
se

Berlioz,

Wagner, Schumann, ou
sans
quitter
la
la

compagnie de promenant en pleine


des
sa

mythologie,
pensaient
loire

rue

Beaux-Arts,
familiale

et

reconnatre
les

fume de

bouil-

th dans

ciels

argents de ses thophanies.

Oui, certes, ces tableautins taient bien de Fantin-Latour,

par l'excution, parfois aussi par


visions d'un

la

couleur; c'taient
les

les

romantique

attard,

troublant

nuits de

ce Parisien ardent et rserv. Ses

nymphes
et

et ses desses,

au galbe corrgien, ce sont de grosses mnagres, dsirables,

mais chastes, qui se montrent

ne s'offrent pas:

apparitions de figures acadmiques groupes en

tableaux

vivants d'amateurs. Je ne dis pas que cette partie de l'uvre de Fantin soit ddaigner. Il est mme de char-

mants morceaux dans


tout cas, et sa favorite
qu'il envoyait
:

cette srie, la plus

nombreuse en

hlas! ce n'tait pas ses esquisses

aux expositions, mais des sortes de pices d'apparat, vue des fabriques mthodiquement en Champs-Elyses, et que l'Etat ou la Municipalit lui achetaient pour les muses. L'Ecole des Beaux-Arts nous offrira bientt une ample collection des ouvrages de Fantin-Latour. Il sera intressant de connatre le jugement port, deux ans aprs sa mort, sur l'honnte et dlicat artiste qui opposa une si exacte discipline et un si beau culte de la tradition aux progrs de la folie et de l'orgueil drgl.
Avril 1906.

JEAN-LOUIS FORAIN

De

Forain, class parmi les caricaturistes, les lecteurs

de journaux, depuis
coins de Paris
la

longtemps qu'il sme aux quatre graine fconde de son esprit, n'ont
si

retenu que des lgendes dures, cinglantes, cocasses, ou


gentilles et familires,

commentes d'un rapide croquis


la

dont

le

public ignore les rares vertus artistiques et

science.

La concision de

ce

trait,

grle autrefois, aujour-

d'hui appuy, large

comme

l'entaille

d'une

latte

de

fer,

ne parle avec toute son autorit qu'aux amateurs


qui aiment
la

initis,

ligne noire sur le papier blanc et tout ce

que, ramasse sur une petite surface, elle y exprime de sentiments et de choses.

Hokousa,

le

vieillard

fou de dessin

comme

il

s'appelait lui-mme,

jour et sans cesse rendre

presque centenaire, s'exerait chaque le plus vite possible, dans


de
la nature.
il

un
la

style alerte et prcis, les aspects

Il

pensait

que, put-il vivre plus longtemps encore,

parviendrait
Forain, en

connaissance totale de
lignes

la

forme. M.

J.-L.

cela pareil ce Japonais, aura pass

son existence tracer


qui
s'entas-

des

sur

des feuilles

innombrables,

srent dans des ateliers successifs et dont l'amoncelle-

ment constituerait dj une petite colline un amas de documents vivants, nots d'une main nerveuse et comme
:

toute moite de fivre.

Puisse

Forain,

pour

l'histoire

et

pour notre

joie,

poursuivre une carrire aussi longue que celle d'Hokousa!

mais peut-tre ne

ferait-il

pas ce souhait pour lui-mme,

50

car

malgr

la

curiosit

qui

et la

verve de sa parole,
lointain
et

anime ses yeux perants, toujours jeune, je devine que


lui
tel

l'avenir

ne se prsente pas
ne
pourrait
la

qu'il souhaitt

d'en

voir

le
Il

mystrieux dveloppement...
assister

en
la

spectateur

amus ou

impartial

transformation de

France, lente ou rapide

art.

selon les priodes

ayant, avec des ides dsormais

aussi arrtes, des convictions aussi enracines, des pr-

jugs aussi irrductibles et forts que

le

caractre de son

dans sa nouvelle manire tout au moins. Monsieur, les prjugs sont la force d'une

socit,

dites?

dclare

M.

Degas,

le

matre
le

vnrable

dont M. Forain enchante de sa gaminerie


hautain isolement.

farouche

et

Ces deux hommes, je me plais rapprocher ici leurs qui, malgr la diffrence d'ge de chacun d'eux, seront sans doute indissolublement unis dsormais. Depuis ses dbuts, le cadet a vou l'an une admiration et une amiti que l'autre lui rend avec un sourire de paternelle fiert. Forain doit beaucoup M. Degas, comme artiste, et, si oppose l'une l'autre que soit la tenue de chacun d'eux, leurs ides sont de mme essence, ils sont tous deux des Franais d'un type devenu rare, on pourrait simplement dire des Franais.

noms

Si,

pour

la

plupart de ses fidles,


la

Forain est un

simple caricaturiste,
des Gavarni, c'est
la

suite des

publicit de ses planches

Daumier, des Cham, hebdoil

madaires

qu'il doit s'en

prendre; car

est,

part et au-

dessus de cela

et

il

tient l'tre

un

peintre. Dessifort,

nateur puissant, coloriste tour


ses tableaux ont
elles

tour dlicat ou
celle

de ses planches; on la concevait dans l'cole dite de 1830, mais assaisonne de toutes les pices les plus modernes. Il fut un des heureux de la pliade des Impressionnistes. N'oublions pas qu'il eut la chance de combattre dans leurs rangs.
sont de
la

une valeur gale

peinture pure,

comme

II

Je
j'allai

me
voir

rappelle

le

jeune peintre, dj connu, que

des premiers, entre ceux qui excitaient


il

ma

curiosit
atelier

d'tudiant,

du
des

faubourg

y a vingt-cinq ans, dans son Saint-Honor, o des gens de


et

sport,

cercleux

des

jeunes

femmes

lgres
le

posaient tour tour pour des compositions dont


tait le

dcor

pourtour des Folies-Bergre ou le foyer de la Danse. L'lgance de cette poque tait rendue par lui d'un pinceau un peu sec, mais vue d'un il perant. Manet venait de mourir; M. Degas n'tait connu que de quelques privilgis; MM. Braud, Duez, Gervex peignaient avec succs pour le public du Salon (il n'y en avait qu'un, alors!) les aspects du boupesage des courses,
le

levard et
riss.

du

Bois,

que

le

kodak

n'avait pas encore vulga-

Forain tait dj apprci


Il

comme

croquiste et clbre

par son esprit.

attirait

surtout et retenait des modles

de bonne volont, par sa conversation ptillante de mots l'em porte-pice, du genre que l'on nommait rosse. C'tait un garon mince, au visage souriant, anguleux, l'il
incandescent;
ce pli
si

la

barbe, qu'il portait encore, dissimulait

amer de

la

bouche qui
Il

lui

donne aujourd'hui un

singulier caractre, presque

douloureux dans une face

glabre d'Amricain.
et soignait sa mise.

n'avait pas l'apparence d'un peintre

gat de son atelier du faubourg Saint-Honor n'avait d'gale que celle de tous ses visiteurs. De charmantes tudes l'huile ou au pastel taient sur les chevalets, entoures de feuilles de croquis au

La

52

crayon dont
dessins.

il

se servait

pour

les btir,

car

il

ne peignait

jamais d'aprs nature et ne

faisait

poser que pour ses

un profesun de ces nombreux amateurs qui commenaient alors louer un atelier en guise de garonnire et achetaient une bote de couleurs comme des botes de cigarettes, de l'essence et de l'huile comme des liqueurs pour leurs htes. Je vois encore l'Impasse, avec sa double range, droite et gauche, d'ateliers dont les portes, ds avril, s'ouvraient pour les bavardages des voisins, les alles et venues de tout un petit peuple d'oisifs. Un jour,
se
serait

On

cru

plutt que chez

sionnel, chez

c'tait le

commissionnaire, son crochet


la

terre,

qui atten-

vague musique d'Olivier Mtra, moulue par un orgue de barbarie. M. Forain n'tait
dait

dans

cour, en coutant

la

pas prt et retouchait son envoi au Salon qu'il


porter avant
le

fallait

coucher du soleil, au Palais de l'Industrie, dans un encombrement de tapissires et de brancards chargs d'uvres d'art encore mouilles, interminable file interrompant la circulation aux Champs-Elyses c'tait l'annonce du Printemps, des djeuners chez Ledoyen et des samedis du Cirque d'Et, charmant moi!
:

Je

me

rappelle

si

bien

le lui

Buffet que Forain


vers cinq heures.
Il

allait

signer

quand
sur

j'entrai
et

chez

tait

entour de voisins
des
paris

des curieux, qui avaient engag

l'achvement

problmatique d'une

toile

pour laquelle on esprait une place sur la cimaise, une rcompense peut-tre une mention honorable tout au moins. Ce Buffet dress dans une salle manger moderne est assig par des danseuses en tulle rose et

blanc paulettes remontes,

comme

des sacs bonbons,

d'o sortent des bras dcharns et des clavicules plates; des mamans apoplectiques, sous les piquets de plumes

de leur coiffure,
noir,
le

surveillent

les

cavaliers

en

sifflet

chapeau

claque

la main; et jaunis par la

flamme des candlabres,

les

matres d'htel, espces de

53

croque-morts solennels, servent des tasses de th et des sandwichs.


Voici un autre tableau de
la

mme
de
la

priode, le Veuf.

Un homme
dentelles
et

tout en noir, maci, dsol, fouille dans les


les

menus

objets

femme dont
la

il

porte

le deuil,

encore inaccoutum au vide de

chambre

il

a aim. Je n'ai pas revu depuis lors cette toile, qui


Il

m'avait tant frapp.

me semble que

de beaux noirs

mats appuyaient toute une symphonie de roses et de bleus tendres. Forain, alors, dchiquetait de petites touches allonges, dans une pte semblable celle que Berthe Morisot et Eva Gonzals tenaient de leur matre Manet, mais plus grles.
Il

n'tait

pas encore sr de son mtier de peintre;


hsitait
le

son impressionnisme

ment de
qui
le

sa vie Paris
la

prendre un parti; ramenait vers des gens

l'agrfaciles,

poussaient

production ngligente et amuse

du

faiseur de croquis.
D'ailleurs,
la

peinture

n'tait

encore

pour Forain
il

qu'un

exercice
le

assez

exceptionnel

auquel

semblait

prfrer

pastel et l'aquarelle.

On

aimerait

retrouver parmi ses rares portraits

peints celui de notre ami Paul Hervieu, effarante


lunaire, tourmente,

image
de

du jeune diplomate
les

d'alors, forgeant

sa

table

d'crivain

belles

phrases coupantes

Diogne
Il

Le chien.

me semble
que
je

de

cette frocit caricaturale et

veillante

y avait dans ce portrait un peu de cette exagration malretrouve dans une silhouette de moiqu'il

mme ou de quelqu'un qui, m'assure-t-on, fut moi, vtu comme un entraneur, les jambes cartes, normment
gras et antipathique, cravat de rose, sur un fond vert

de

laitue.

Ses pastels fminins voulaient tre plus amnes.

De
joli

Mme Bob

Walter,

il

fit

un grand portrait dans un costume


taffetas gris
tourterelle,

Pompadour, robe de

d'un

54

mouvement
flottante,

dsinvolte et affect, mivre sur


ciel

la

draperie

mauve. Cependant l'ossature carre du visage et les minces lvres pinces attestaient le satiriste. Forain n'tait rien moins qu'un courtisan. S'il avait dj une certaine curiosit des personnes titres, des lgants et des ftards, dont il tait recherch, son me ardente et sche, son il implacable, son esprit de gamin, n au cur d'un quartier populeux, rservaient ses compagnons de plaisir, ses amphytrions un remerciement redoutable sinon haineux un jugement implacable.
qui cache un coin de

Un
mire

des

traits

significatifs

de Forain, dans
c'est

la

pre-

partie

de

son

uvre,

l'allongement

des

pauvres corps efflanqus, d'un type tout particulier de


dgnrs. Ses

gommeux

ses misrables filles d'opra

montrent des anatomies grles, comme rentres, des mines de rachitiques. Les hommes ont de longs nez minces, comme des becs d'oiseau de proie, le dos vot, des bras de pantins, la moustache tombante en stalactites. Ses petites femmes sont construites comme les poupesJeannette. Leur chair, farde et sche par la poudre et le rouge, est bien du temps o les disciples de Mdan s'exaltaient en dcrivant les maisons Tellier et les Lucie Pellegrin. J.-K. Huysmans demandait Forain des pointes sches pour illustrer Marthe et Croquis parisiens ; des Esseintes rvait des svices subis dans l'atmosphre factice d'une perversit macabre et artiste par de phtisiques pierreuses . On tenait Flicien Rops pour un homme de gnie, le morbide et le satanique taient la mode. L'art de Forain, dj fin et original, s'il nous intressait, n'tait point ce qu'il est devenu longtemps
aprs.
les anciens albums de Forain, on de voir le chemin parcouru depuis ses essais du dbut jusqu'au P'ssi.../ L'atmosphre de dissipation et de fte qu'ont tous, plus ou moins, respire

Si

l'on

reprend

est

tonn

les peintres,

vers 1880, explique dans une certaine mesure

55

la

lgret,

le

htif,

le

trembl d'un art purement parila

sien,

qui devait clore entre l'avenue de Villiers et

Cascade de Longchamps. Heureuse et facile poque pour celui qui tient une palette et se contente de copier, en
se jouant, la socit fringante qui s'agite sous ses

yeux

amuss, dans
chevalet

la rue,

au thtre, au bar. Les tableaux de

sont demands partout, la peinture se vend, pourvu que l'excution soit propre et aise. Heilbiith dresse de petites figures de femmes dans des jardins de
villas, sur les terrasses de Saint-Germain. Duez des pcheuses de moules, vtues de rose, dans

fait

courir

les

roches

noires

de
le

Trouville.

Gustave

Jacquet,

joli

excutant,

adapte

XYIII^

sicle

notre got en des toiles qui

vous tonneront plus tard, si jamais elles reviennent d'Amrique. On applaudit Gervex pour son portrait de Valtesse, le Rolla, le Retour du Bal, d'une soyeuse matire qu'admire Alfred Stevens, lui, l'gal des grands-petits
matres hollandais et
le

connaisseur impeccable. James

Tissot, encore rfugi Londres, est


et reoit

en plein triomphe

dans sa maison de Saint-John's


Sargent
et

Wood

les

jeunes

que surprend son invention. Partout, les peintres sont rois, ils gagnent de l'argent et construisent des htels prtentieux dans la plaine Monceau. Boldini, prestigieux dessinateur et coloriste exquis, accumule de menus panneaux oii la vie de Montmartre, le mouvement de la place Pigalle, sont rendus dans un brio dont Degas et Manet ont t enthousiasms. Le talent est apprci, on voit rendre justice aux uns et aux autres, sans proccupations thoriques et sociales. Forain, dans cette atmosphre capigens,

Helleu,

tant

d'autres

teuse

d'une sorte de rgnrescence, dix ans aprs


est

la

guerre,

un

spirituel
le

et

caustique spectateur, qui va

partout projeter

avec

les

difficults

rayon de sa lanterne sourde, familier matrielles et les tristes horreurs

admis dans un milieu de luxe et de plaisir o\x il n'apporte pas le snobisme subjugu d'un romancier en vogue, mais l'attention d'un chasseur aux aguets.
de
la capitale,

56

Son

travail est surtout fait d'observation, et s'il dpose de lgers croquis sur le moindre bout de papier qui tombe sous sa main, il regarde les hommes, comme il
le

a regard, en flnant dans

Louvre,

les

Matres

avec
;

perspicacit. Point de tendresse, point de commisration


il

juge.

Jean-Louis est
entre lesquels
il

le

cadet de tous les peintres renomms,

erre encore, les mains dans les poches,

pour les mots qu'il lance partout que pour ses uvres mmes. Charpentier cre la Vie Moderne , journal illustr auquel collaborent tous les crivains dont il est l'diteur et l'ami. Forain y croque de petits culs-de-lampe, d'une fantaisie un peu japonaise, ct de Rochegrosse, alors enfant prodige. On trouve de ses dessins partout, ils trament chez tous les marchands.
ricanant, plus apprci

Class,

cette

heure-l,
il

parmi
de
le

les

derniers venus
le
trait,

de

l'impressionnisme,

vite

prciser

redoute l'habilet vertigineuse que


ses fournisseurs attitrs.
Il

public rclame de
,

se range parmi les avancs


et

mais avec nonchalance encore


et
les

espiglerie.
le

Les soirs
Entre

nuits
las,

sont

plus

longs

que

jour.

un

rveil

un

djeuner o
et la fin

l'on

s'attarde

bavarder

au restaurant
n'a pas

d'un aprs-midi qui vous ramne


le

vers les Acacias en t, vers


il

caf Amricain en hiver,

le

temps de

parfaire
ses

un ouvrage bien appro-

fondi.

Ses aquarelles,

notations de
Il

mouvement

et

d'effets sont rapides et


les

sommaires.

n'appuie pas. Et

motifs reviennent, toujours ou peu prs les mmes,

pris entre la Bourse, l'Opra et l'avenue

du

Bois. C'est

triomphe des ballets italiens l'Eden et des Skating-rinks, dans un Paris dj loin de nous, plus petite ville, oii l'on entend moins parler de langues trangres,
alors
le

l'on se sent plus chez soi.


Si

Forain s'en

tait

tenu

l,

il

serait rest

au second

plan dans une gnration de peintres qu'adulait un public

dispos tout accepter, pourvu qu'il n'y et pas d'effort

57

de comprhension

faire,

en face d'une uvre d'Art.


les

Comment

expliquer que, sans rien changer ses habisocits qui

tudes et de plus en plus rpandu dans

souvent accaparent
ait

et

dtruisent

un

peintre,

Jean-Louis

sans cesse dvelopp ses

talents

jusqu' conqurir

la matrise,

par un exercice quotidien et ininterrompu de


Il

son crayon?

n'est

pas rare de voir un

homme

fort

mconnu, puis enfin s'imposer sur le tard par l'autorit de son cerveau et de sa main, mais ce n'tait pas le cas de notre ami et personne, dans son entourage, ne prvoyait que le mme Paris de toutes les frivolits, dont il est le favori et le produit que Paris lui apprtait des crises morales d'o surgissait un grand artiste.
s'ignorer jusqu' quarante ans, rester obscur et

III

Un
dessins;

jour,

M. Jules Roques,
Forain

le

directeur
parfois
le

Franais,

qui

donnait

des

lui

demanda

d'en

souligner

du Courrier pages de sens par une

lgende. Heureuse ide quoi nous

de toute une
rents

srie d'tudes

sommes redevables de murs runies par diff-

albums qui s'appellent La Comdie Parisienne (premire et seconde srie), Nous, Vous, Eux, Album Forain, Album, Doux Pays, les Temps difficiles (Panama). Alternativement, dans un supplment du
diteurs,

en

Journal, dans l'Echo de Paris, et surtout dans

le

Figaro,

ce furent d'incessantes trouvailles de philosophie, d'ironie

amre, simple et bon enfant tour tour,


neux,

oi les

diffrents

aspects de notre vie taient clairs d'un vif rayon lumi-

comments par l'esprit le plus direct, le plus frofranais. La moiti de ces lgendes sont incomprhensibles pour un tranger, tant aussi gauloises que celles du grand Charles Keene, du Punch, sont britancement
niques. Le Fifre et le P'sst... ! deux journaux qui n'eurent qu'un nombre restreint de numros et o le texte du

dessinateur fut parfois assez abondant, furent son propre


et trs

personnel domaine, quoique Caran d'Ache y

ait

pendant une priode, collabor. la collection complte des dessins lgende, on est frapp par une admirable varit d'inspiration et de technique. Forain, qui connat son Paris du haut jusqu'en bas, n'est point de ceux qui, troitement, se cantonnent dans un milieu, par snobisme, ne voulant regarder que les gens du monde ou,
aussi,

Passant en revue

59

selon

une

mode

rcente,

le

peuple

11

n'est

pas
la

dupe

de ces catgorisations absurdes, qui prouvent

les tablissent, admiou contempteurs, envieux, flatteurs ou borgnes, comme blesss par la vue de ce qui n'est pas leur classe, et affectent de mpriser ce qu'ils croient situ au-dessus ou au-dessous d'eux. Son jugement sur les vnements et les gens est celui d'un enfant de Paris, d'un rang social et d'un temps

pauvret intellectuelle de ceux qui


rateurs

o l'ducation, donne sans passion


festations.

anticlricale, fait les

cerveaux plus libres et plus personnels dans leurs mani-

La politique
mais
la

le laisse

assez incertain.

Un album
uvre
d'un
l'air,

dat de 1894,

Doux Pays, peut

passer pour une

de

parti;

morale qu'on en

tirerait est celle


le

flneur dans la rue, qui, se promenant

nez en

marque
dant
la

les

coups, sans indignation, diverti plutt. Penpriode du boulangisme, il reste sceptique et

attend, amus, les vnements.

On

se rappelle le dessin
le

qui presse des danseuses autour du trou perc dans


rideau de
la

scne; l'une

dit,

en parlant du gnral, frisson-

nante de l'incomprhensible motion que secouait alors illet de un nom magique // est dans la salle!
:

U
est

^absent,
clbre.

lors

de

la

fuite

de Boulanger,

une page

un idologue, un rveur, ni un thoricien. Sa dj longue exprience lui fait mettre dans la bouche des invits l'Elyse, voyant s'avancer une quinquagnaire paissie, qui est la Rpublique, avec son
Forain
n'est

pas

Et dire phrygien V Empire!... exclamation o


bonnet
:

qu^elle
il

tait

si

belle

sous
petite

peine une

dception de gens qui n'ont jamais espr grand'chose: honntes gens un peu dgots, au moment de Panama,

mais incrdules
satires

et

rsigns. Sous

du

pril

anarchique,

qui,

Carnot comprend des n'en tant qu'aux

bombes, ne semblait pas bien menaant au boulevardier. Papa, ne te trompe pas pour ta bombe: 201 C5, KO, C6, H3, AZ02, 30, dit la petite fille gentille et proprette

60

son papa, qui rflchit

et

sulfurique et du savon noir... a ira!

rpond: Bien! avec de V acide Il blague la terreur


des
auteurs

des riches
Jur

lors

du
sont

procs
leves

d'attentats,

le

pre revient en retard du Palais de Justice, sa


et

femme

sa

fille
:

se

inquites

On

de table pour ne f attendait plus pour dner.

le

recevoir,

// s'agit

bien de cela, je viens de faire


vite les malles... filons!
Il

mon

devoir...

Maintenant

gouaille les familles des


et

chquards
celui
qui,

le

dput

satisfait

glorieux,

le

parvenu,

s'adressant

une famille de hres, assis sur un talus le long de la route, descendu de son coup deux chevaux, pour solliciter la voix de ses lecteurs, insinue Vos besoins sont les miens, vos aspirations sont les miennes ! Je sais que vous ne voulez pas d'une Constitution calque

sur VOrlanisme... Forain se contente de hausser les paules


le
:

geste

plus raisonnable qu'un tre avis se permette en regarlui.

dant devant
c'est

S'il

celle

du vieux

y a quelque pret dans son ironie, Franais, de temprament toujours

un peu cruel

et batailleur.

l'adresse
la

des habiles et des utopistes, qui pro-

mettent

foule des misreux l'entre prochaine dans

une sorte d'Eden terrestre, pour les dtourner de la Mais, monsieur le dput, Charles ralit a dit tout
:

cela

mon

pre...

Les lections

municipales.

L'loquence

parlementaire.

Les

nouveaux

ministres:

Vtran de la dmocratie,
ministre, solliciter...

je viens

humblement, monsieur

le

Sous Casimir-Prier.
console un

Une

gentille petite

Rpublique

rude

travailleur,

mcontent
dit

Que

veux-tu

que j't'dise?... C'est fait. Mais avoue toi-mme que Brisson


n'aurait pas t rigolo

La

mme

au prsident Prier

J'ai eu

trs
.

peur,

on m'avait dit que vous tiez du

Jockey-Club

61

Le panmuflisme
btises...

crit

Forain,

dgoiit
srie

de cerde Doux
clio

taines

puis

il

passe.

Dans

cette

Pays (dcembre
de
l'affaire

1894),

nous entendmes un premier

Dreyfus. C'est un Alsacien

la frontire, qui,

avec ses deux bbs, regarde arriver des militaires franais;


il

leur crie

Bravo!

Sous Flix Faure. Le prsident

dit

son valet de

chambre

Allez

me

chercher
:

le tailleur

de M. Carnot

Sur le retour de Rochefort des gardiens de la paix, maintenant une foule grelottante, prsentent de gros bouquets pour l'crivain populaire. Parlez plus bas, monsieur le dput: mes hommes ne votent pas.

Mon

cher ministre, un lecteur a t provoqu par


le

la vue

d'un prtre en uniforme. Aussi, comme

dput est

vnrable de notre loge, je vous


ce

demande

les

palmes pour

courageux citoyen.
:

Le grenier de la mairie du Havre des bustes de Louis-Philippe, Napolon III, Thiers, au milieu de souliers culs et de vieilles culottes. Tout passe, tout lasse,
tout casse! Les ftes de Kiel, juin 1895: la jeune
blique, dans

Rpu

un manteau qui
d'invite

est la carte
la

de France, montre
:

de

son

ventail

flotte

allemande

Quel

toupet de m' envoyer l avec un manteau dchir

Madagascar
pas.

Forain
:

partage l'motion

du peuple,

dshabitu des tueries


ministre de

Cette pice ne nous regarde

les dcs , dit un planton du Guerre un pauvre diable d'ouvrier qui vient rclamer pour son fils, parti l-bas.
la

Nous sommes pour

Le ministre Berthelot Ma potion n'est pas prte? Vous ne voudriez pas, mon mari vient d'tre nomm ambassadeur ! et c'est la femme du pharmacien qui
:

rpond
ftes

cela au client.
les

La

Veille des ftes russes.

Aprs

les

russes,

Prtres la

Chambre,

le

Cercle des

tudes sociales
plaisanterie
celle

Car maux:
le

dans

partout, toujours, c'est une got populaire, sans autre allure que

du bon sens

et

du

scepticisme.

62

Forain est n dans


certains de

le

peuple,

le

connat mieux que

nos sociologues de profession, l'aime, pense avec lui, l'incarne dans sa gouaillerie nette, son bon sens, son amour pour ce qui brille ou rsonne, clairon ou tambour. Confiant et crdule, il s'amuse aux spectacles

quoi,

ft-ce

de

loin,

il

prend
et
dit

part.

Voici

l'ouvrier avec sa

femme
du

riante son

bras, qui regarde

par

les
:

fentres

caf Anglais

gentiment en

en

Forain sait, de semblables circonstances, qui ne diffrent que d'apparence selon les degrs sociaux, ce qu'un sportman,
table est prise!

passant

M... de!

ma

un

travailleur,
le

un boursier ou un
geste que
tel

artiste,

peintre ou acteur,
le

penseront,

sentiment dclenchera et
est

tour que prendra l'exclamation de plaisir ou de dpit

chez chacun d'eux. Tout cela d'une pntration admirables.


II

d'une justesse de ton,

n'a pas,

comme

le

pimpant, mais plus restreint

un seul type de femme, qui serait la petite femme de Forain . Les caractres de son thtre sont infiniment nombreux, son rpertoire est riche, vaste. On voit la femme grasse et la femme maigre de la socit , la demi-mondaine, la fille d'opra ou des boulevards extrieurs, concierges et modistes, toutes pourvues d'une philosophie imputable l'gosme et la lchet de l'homme. Les relations de fille mre, les frustes dialogues quotidiens du mnage, sans vergogne et goguenards: Z)/s donc, maman, tu sais, n' t'pate pas... Prends mon Chypre! Qu'est-ce qui va me rester? Ton Bully?y> Ou cette opulente dame en robe de bal, sa jolie demoiselle, affale sur la chaise dore de Belloir Je vois bien que, si nous ne nous en mlons pas, ton pre va encore rester sous-chef ! On devine le pauvre employ, qui s'habille dans la pice ct, fatigu de passer la nuit au ministre, o il se serait si bien dispens de revenir, sa journe
Willette,
:

finie,

en cravate blanche. C'est encore

la

tendresse mater-

de la pipelette obse, qui, le balai son ct, dit l'norme protecteur de sa Nini, toute frle, se peignant
nelle

63

en chemise

Ah! monsieur

le

comte, jusqu^ quelle heure


voil qui rate encore son

avez-vous gt notre

Nini? La

Conservatoire !

la
la

aime cette dame face main, qui, entrant dans chambre de son fils et faisant sortir du lit toute confuse gentille servante descendue d'un tage, en camala

On

rade, tablit ainsi les rapports rciproques des habitants

de

maison
fils

a,

c'est trop fort, faire des orgies chez

mon

et mettre,

par-dessus

le

march, une chemise

ma

geoisie, celle

La petite bourde plus bas encore, n'ont pas de secrets pour Forain. Il en sent le comique modrment gai, les misres dont une longue habitude
fille!...

pourquoi pas mes bijoux?...

de

M^e

Cardinal

et celle

attnue

la

douleur,

la

lgret qui sche vite les larmes,

l'ironie surtout, l'ironie

peuple et franaise,
logique.

l'esprit, l'extra-

ordinaire drlerie et

la

Une immonde
sale

crature,
dit

enroulant
serrurier,

sa
la
:

nudit

dans un

peignoir,
et
les

un

musette en bandoulire

les poches aim boire, que

poings dans moins T'aurais C'qu'c'est que la veine!

y s' rais
dans
le
le

ta femme!...

La
de

navet

cynisme des

hommes

vis--vis

la fille ,

l'gosme du dsir, sont prodigieusement

loquents sous

devant une boutique de modiste

crayon de Forain. Le passant arrt et qui s'crie en voyant

un bras maigre prendre un chapeau dans l'talage: ....Ce soir je vais me coter un peu cher! n'est-ce pas le pen Et tu ne me disais pas que tu dant charmant du tais si bien faite! soupir par un pauvre diable de demi-vieillard cass une plantureuse drlesse dont les chairs indcemment rebondies font craquer le corsage. Chacun se rappelle la tragique image de la femme remontant son escalier, bougeoir la main, et suivie de l'inconnu au visage de bull-dog qui, le col relev et effrayant de concupiscence, suit l'infortune dans le silence et l'obscurit d'une maison louche. Pourtant, mme dans son mtier prilleux, la Parisienne reste gouailleuse et rsigne. Un joli croquis nous la montre ragrafant
:

64

son corset,
depuis
tout.

et

gmit
a

Voil huit fois que je

Le

quitte

le dner...

me

rappelle

V Exposition!...

Voil

Forain a trop de got et pas assez de tendresse pour


s'attendrir la faon

de Willette

et

des chansonniers de
sotte, parfois
il

Montmartre. La note sentimentale et un peu touchante, d'un Delmet, la larme brve,

les

bannit,

menace et toute revendication rouge des dramatisants de V Assiette au beurre. Son intelligence
aussi toute

comme

sche, haute et fine se plat partout dans la seule ville qu'il

connaisse, et
et
les

s'il

a un got
il

marqu pour

le

linge propre

et ne se montre suprieur dans aucun bas-fond. Sa supriorit est ailleurs, il ne l'affiche pas, mais la porte en dedans de lui-mme. Il n'est pas de ceux qui plantent la rosette de leur dcoration dans la boutonnire de leur pardessus, afin que nul n'en ignore.

jolies faons,

ne se sent pas dplac

On

voudrait pouvoir tudier chacune de ses mille


le

compositions, venues au jour

jour au bout de son

crayon pendant ces dix ans o il s'est inspir, pour les journaux qui le lui demandaient, de tant de circonstances

de

la vie

parisienne.

Notons

sa srie des

M^ as-tu-vu? o
la

s'tale la
terie

misre du cabotin glorieux et humble,

galan-

lgante

du foyer de

la

danse

et

le

marchandage

tre,

crapuleux des boulevards extrieurs, les courses, l'adulles affaires, la Bourse. Mais il est malais de faire
l'blouissante collection de ces planches,

un choix parmi
giques,

lgres tour tour et profondes, alertes, rieuses

qui

drle, juste,

ou trasurmontent une phrase souvent lapidaire, humaine, dont la forme raccourcie et dfi-

nitive est inoubliable.

<^

un sapin! Comment., fes peintre! ! triste rveil dans un lit au milieu d'un atelier misrable. Tu n'vas pas encore dire Fiez-vous donc qu* c'est V motion. l'accent anglais. Alors, madame ne rentre pas dner?... Madame n'oublie pas son tire-bouton?... Ah!
Maria., vite de Veau de mlisse et

65

c^est votre

mari? Eh

bien, vous

pouvez

le

reprendre, y

me

Qu'est-ce donne plus de mal que trois enfants! tous demandent pas, ils parle m'en Ne qu'y t'a dit?

des Bouguereau.

la

Et c'est

l'artiste

accabl, revenant

avec ses toiles de

rue Laffitte, qui n'en veut pas, et

c'est l'accueil, le geste

exquis de

la

maman du
reviennent
devint

joli

bb
cette

occup jouer dans un coin de


Entre
toutes
les

l'atelier

sans feu.

figures

qui

poque dans
encore

les dessins

de

la

Comdie Parisienne, Forain,


ce
qu'il

souriant,

compar
le

ensuite,
la

silhouette dj un personnage qui est nouveau dans

caricature franaise, c'est

financier tranger,

l'homme

satisfait et lourd, le jouisseur.

Nous retrouvons dans nos

souvenirs,

l'apparition

de ce type, son entre aimable,

empresse, encourageante, dans le Mcne, l'Amphitryon jamais lass,

monde o
le

il

sera le

camarade de tous

ceux qui voudront bien changer, contre ses politesses, l'autorit de leur nom et se dire ses amis. Nous entendons l'accent appuy de cet homme venu de Francfort, de Vienne ou de plus loin, s'tablir dans la capitale, sous la protection de la Rpublique librale et accueillante. Forain
fait

snob, l'abonn de l'Acadmie nationale de musique et de danse, le dneur du caf Anglais,

surtout parler

le

propritaire d'un bel htel aux Champs-Elyses, collectionneur, l'amateur de jolies femmes et de rares objets
qu'il achte

coups de billets de banque. Nous entendons la voix chaude et cline qui dit un jeune niais Je sais, montrant son pingle assez rare, en lapis :

je sais, j'ai

une chemine comme a!

Il

ne

manque

cette lgende que l'orthographe phontique adopte par Balzac, quand il met en scne le vieux Nucingen. C'est encore: Qu'appellez-vous chaud-froid Vla-

Mon Dieu, monsieur le comte, c'est une bcassine dimir? dans sa glace, avec un peu de piment sur canap. Ou le dernier acte de Faust, quand Marguerite revient
en robe de prisonnire; l'abonn se lve
et crie:
<.<...

.et les

bijoux?

C'est un

profil oriental, mi-indien,

mi-ottoman,

6b

que

le satiriste

orne d'un nez charnu, partant d'un crne


lippue,
ligne

fuyant

et

dominant une bouclie


tte

courbe
sans

presque d'une
ge prcis.
nire,

de
la

blier,
,

avec des poils


le

friss, la

Un
:

habit noir

gardnia
artiste .

bouton-

se carre

dans

loge d'une

Elle dit

son habilleuse

Est-ce pas, Juliette, que jamais per

sonne ne donnerait quarante ans cH^ homme-l?

Forain

ne flagelle pas encore.


le

Il

ricane et blague en

gamin

Zola candidat l'Acadmie, aminci, en correct veston,


faisant sa prire, entour des

ou

Malgr tout
les

le

charme
qui

et

le

anges du Rve. piquant de la plupart

de ces compositions, on ne peut dire aujourd'hui, sachant


chefs-d'uvre
ft vraiment
suivirent,

que

la

qualit
la

de sa

forme

belle alors.

Parfois,

construction

de tel corps laissait dsirer, le trait tait flottant ou escamot; l'expression, toujours juste, mais le contour

non sans

hsitation

ni
il

faiblesse.

Trs particulier, reconans.

naissable entre mille,


cette autorit

n'avait pas encore cette ampleur,

que Forain acquit aprs quarante-cinq

Sa rputation grandissait, mais surtout cause de ses lgendes et de cette conversation blouissante seme d'apostrophes assassines, qui, dans les dners, dans la socit, faisait de lui un convive recherch, ft et

redout...

Manque de
est

tenue, diront les trangers, dont

un il

toujours tourn vers Maxim's, mais qui nous ne


qu'ils

pouvons demander

comprennent notre

gnie, notre

franchise, notre scepticisme clairvoyant.

Nous

leur pro-

posons d'ternelles nigmes. Au moment o ils croient notre suicide, nous rebondissons leur constante surprise, plus jeunes et plus dispos, sans honte de notre col dsempes et de notre cravate dnoue. Les trangers! Forain les dteste ou les ignore; il incarne certains de nos odieux dfauts mais quelques-uns aussi des dons les plus prcieux de notre race. Gardons-le pour nous...

IV

Forain est alors en

plein

succs,

il

tablit

sa vie;

mari une

femme de

talent et d'esprit, pre

d'un enfant,

Jean-Loup, qui il rserve toute sa tendresse, il construit une maison blanche et nette d'aprs ses plans, non loin

de cette porte Dauphine o passent tous sa comdie. Les journaux ambitionnent


ration
ville

les

acteurs de
collabola

une

got pour l'image, l'affiche, les albums illustrs, devient chaque jour plus marqu. Chacun ne peut s'offrir le luxe de tableaux pendus son mur, mais on se dispute les estampes, les pointes-sches dcoratives, d'Helleu, les lithographies de Chret, rjouissantes. 11 semble que Forain dlaisse ses pinceaux, tout occup de trouver pour la fin de la semaine le fait d' actualit dont VEcho de Paris ou le Figaro attendent le commentaire dessin et rduit en une forme
le

que dont

rclament

les

lecteurs

et

qui

divertit

dcisive.

Quelle serait sa couleur politique

s'il

en avait une?

Par rapport ce que nous voyons aujourd'hui, il serait plutt ractionnaire, mais vaguement, et si ce mot insuffisant et

improprement employ, ne dsignait une faon de sentir qui ne saurait tre celle d'un homme intelligent; admettons pourtant que le ractionnaire soit celui qui
n'est

pas rvolutionnaire, qui ne rve pas d'un perptuel

bouleversement, d'une incessante mise en question de


tous
les axiomes conventions si vous voulez nous vivons, ni mieux ni pis, sans doute, que

l'on

dont ne

68

fit

avant,

que

l'on

ne fera encore aprs nous. Le ractionl'histoire

naire?

Ce

serait

encore quelqu'un qui a assez lu

et assist

trop de changements pour ne pas rsister aux

gestes

mfier des

des vendeurs de panaces, ne pas se remdes proposs d'incurables maladies; peut-tre un sceptique, ou un philosophe trop prudent,
invitants
la

qui ne croit pas

ncessit de

la

rvolution,

comme

source de progrs.
Forain ne s'est pas faonn une me d'aristocrate de bourgeois qui regrette et s'pouvante. Il a un atavisme peuple et parisien, point de convictions irrductibles, nulle thique svre, mais du bon sens et une franche connaissance des hommes. S'il a dj la foi du charbonnier dont nous l'avons vu plus tard si ardent,
ni
il

n'en est pas encore troubl.

Tout
son pre

enfant,

dans

le

quartier du

Gros-Caillou o

tait artisan,

Jean-Louis avait t distingu pour

son intelligence par un abb, M. Charpentier, aumnier d'une vieille famille de l'aristocratie. Il en avait reu une
ducation religieuse, contre quoi
et
il

n'avait jamais

regimb

dont

le

souvenir
avait

lui

demeurait assez doux. Le contact


si

des personnes de bonne compagnie,


d'aucuns,
lui

antipathique

sans cesse t agrable,


et
les

comme
Il

la

propret corporelle

apparences dcentes.

avait

dix-sept ans la guerre.

Tous ceux qui ont

assist ces

dtestables vnements nous ont dit l'impression cruelle


qu'ils en ont

l'entre
Il

reue et le puissant baptme que leur fut, de leur ge d'homme, le sang de l'anne terrible. semble que l'invasion soit demeure comme un cauleur cerveau et

chemar dans
tout
fait.

que

rien

ne

l'en puisse carter

Les gnrations qui suivent ont de moins en


qui se rappellent
les

moins
ceux-l

la

facult de vibrer l'vocation de cette tragdie;

mme

premiers

rcits,

les

constantes allusions que nos parents y faisaient, regardent ces guerriers de hasard presque comme les hros de la
Fable. Mais je

comprends

leur motion,

quand j'entends
t levs

insulter grossirement tout ce

que nous avons

69

appeler honneur, dignit, beaut morale.

Admirons
les

la

souplesse de nos contemporains, pour qui

principes

de notre ducation dj ancienne, mais qui nous ont forms, sont l'objet d'incessantes ralleries, tels de vieux
accessoires dsuets qu'on repousse
ridicules.

comme

importuns

et

me

Plus j'tudie le Forain d'avant le P'sst.../, plus je convaincs que son tat d'esprit fut longtemps sans
Il n'avait pas de parti pris, et il ne semble pas de l'empressement pour un parti contre un autre. effet, nous nous rappelons tous l'espce de

passion.
qu'il mit
Et,

en

confiance qui rgnait alors, rendait aises


entre
tablt

les

relations

gens de tendances diffrentes, mais sans qu'on


livrer cet

de ces distinctions, sans se furieux des passions dchanes


c'est

ostracisme
Certaines
et

plus

tard.

questions de race ou de morale n'taient pas poses,


peine alors
si

l'on

remarquait qu' un
tranger,

nom

forte-

ment tudesque correspondt un

un

tre diffrent

de nous. L'extrme amabilit, la le caractre entreprenant d'une partie nouvelle mais dj


facilit

d'assimilation,

bien install de

la

socit parisienne, qui s'en plaignait?


il

Du

dsastreux antismisme,
parti contre

n'tait

pas question,
tait

ou

du moins un
de prendre
lesquels
il

homme comme

Forain

bien loign

une fraction de
ait fallu,

citoyens,
Il

parmi
sera

avait des amis, au profit des autres.

jamais regrettable qu'il

pour animer son gnie,

le pays entier allait tre boulevers. Vus de loin, ces vnements auront peut-tre une grandeur; de la beaut en rejaillira sur cette crise, et l'uvre exaspre de Forain apparatra comme plus lgitime, sinon plus excusable, aux descendants de ses victimes. Des curs tides devinrent bouillants; ce fut une orien-

des drames dont

tation

nouvelle pour quelques-uns, qui, de paisibles et


rvolts.

plutt conservateurs, se transformrent en


Si le

sentir

dveloppement de Forain commence se faire moment du Boulangisme, sa matrise clate aprs 96, date si importante d'une tragdie qui ouvre
au

70

nos esprits, agite nos curs, o l'on peut assurer que chacun except peut-tre certains acteurs (et encore?)
sincrit,
foi, spontanment s'exprime, agit en toute pour la dfense de ce qu'il croit tre les intrts trs menacs du pays ou de la civilisation. Malheureusement les points de vue sont opposs! On va se dchirer entre frres; l'avenir du pays est en jeu, toutes portes

est de bonne

vont tre ouvertes ses dmolisseurs.

On

se rveille, sortant

comme
le

d'un

tat d'inconscience

Tout coup sans nous demander ce


lthargique.

terrain

que nous foulions


fissure.

qu'il

y a dessous, se
canalisation
et
le

Comme

eaux,
le

dans
gaz,

les

travaux du Mtropolitain, qui mettent

nu des tages superposs de


l'lectricit,
fils

pour

les

le

tlphone
et

tlgraphe,

prodigieux rseau de
vie

et

l'enchevtrement silencieux

l'air

de tuyaux invisibles dont obscur participe notre


alors,

libre;

nous apercevons,
les

mille

choses

insouponnes.

Nous devinons

causes de maint effet

dj ressenti, mais

comme une

lgre et fugitive douleur

fut

qu'on oublie ds qu'elle disparat. Tout esprit qui ne point remu, retourn ainsi qu'un champ labour,
tout
assez prudent ou assez lche pour tre demeur impassible, ne comprendra pas la crise par quoi Forain, de charmant dessinateur qu'il tait, devint grand

homme

artiste.

L'affaire

P'sst.../ journal

en 98
Il

et se

Dreyfus commence la fin de 1897. Le d Forain et Caran d'Ache, parat poursuit jusqu' la fin du procs de Rennes.

contient une srie de chefs-d'uvre ininterrompue,

dont

je

voudrais bien n'tudier que

le

dessin, car

une

incroyable matrise s'y atteste pour

la joie et

l'tonnement

charms des admirateurs de Forain. La plupart de ces planches ont la largeur de trait du pinceau tremp dans l'encre lithographique. On a souvent prononc ce propos le nom d'Honor Daumier. Je vois bien les analogies purement extrieures qui ont rapproch l'un de l'autre ces deux satiristes dans l'opinion courante. C'est ce genre

71

de ressemblance qui fait dire au public, d'un portrait de femme dcollete, sur un fond de paysage, dans un La Tour , ou d'une enfant C'est du cadre ovale C'est un Velasquez . Forain blonde sur fond gris aurait plutt l'criture appuye, grasse et si nerveuse de Manet dans le Corbeau (1), dans le portrait de Courbet que je possde, dans de trop rares croquis disperss dans les revues. Mais l'art de Manet est un peu fig, immobile. Il n'a pas ce mouvement, cette fantaisie, ces coupes oses, cette varit, cette fougue qui mettent Forain trs haut parmi les matres modernes, ct de John Leech, de Charles Keene et de Degas .11 joue du noir et du blanc comme un Goya; il est peintre avec le crayon Cont ou le pinceau. Les pages du P'sst.../ sont de vritables tableaux dont on peut seulement regretter
: :

qu'ils
lit ,

soient pleins d'allusions des scnes d'

actua-

qui exigeront plus tard, pour avoir toute leur loet

quence

leur sens,

des notes nombreuses

et

circon-

stancies.

Les noms propres abondent dans le texte, de personnes voues momentanment, par l'exaspration de

sentiments exceptionnels, une haine politique qu'on ne


les familles

pourra pas comprendre dans vingt ans, mais qui divisa les plus unies, rompit de vieilles affections,
Je ne puis, je ne veux crire
ici

arrta la vie sociale.


le

nom

d'un trs

galant

homme, dont
trs au-dessus

la

silhouette

dforme, amplifie,
matre d'htel,

tour tour cuisinier,


s'lve
le

vque,

militaire,

d'une individualit, pour devenir

symbole d'une ide et d'une race. On frmit penser cet ouragan de passions qui s'abattit sur Paris. Du moins, les victimes du P'sst.../ ont-elles eu bientt leur revanche et peut-tre seront-elles fires, quand elles oseront rouvrir des albums dsormais historiques, de se voir comme les auteurs d'un drame jou pour la
dfense de leur race. Forain dfendait
la

sienne.

Ceux

(1)

Traduction par Stphane Mallarm du pome d'Edgar Po,

72

de

l'autre

parti

avaient,

d'ailleurs,

leur
gnie.

caricaturiste,

M. Hermann Paul, qui manqua de


peut pas tout possder
la fois...
!

Mais on ne
se couchait

Forain dit que, dans ces temps troubls,

il

dans un

tat

de rage

et se levait,

aprs un sommeil fivreux,


la

plus en rage encore.

Comme
dtails
tel

plupart d'entre nous,

il

ne connaissait pas ne serons jamais

les

juridiques de l'affaire et
tel

ne s'arrta pas discuter


difis,

ou

point sur quoi nous

la

meilleure foi chez quelques-

uns, la folie passionne chez les autres, brouillant tout,

dans
la fin
la

la

hantise d'une obsession. Forain sentait que c'tait de quelque chose dont il faisait partie: il hurlait

mort,

comme
la

les

autres criaient:

l'assassin!

le

couteau sous
le

gorge. Hlas! des poignes de main ne

purent toujours tre changes entre


duel.

La maison

est

par

terre.

les combattants aprs Verrons-nous ce qui

se dressera sur le terrain calcin?

On

et souhait d'tre

enfant ou vieillard en 97.


Si les sujets

dans
,

le P'ssf... !

sont d'un ordre

stricte-

ment d'
nique
grandit.

actualit

la

puissance du sentiment

commu-

une flamme qui le transfigure et le Son esthtique prend un caractre grave et, quoique trs raliste, un accent apocalyptique. Ce n'est plus de la plaisanterie parisienne. A ct de cet humanitarisme mystique des nouveaux aptres, source la plus rcente de l'inspiration franaise, voici du patriotisme vibrant. D'un autre point de vue et si, comme tout semble l'indiquer, l'affaire Dreyfus fut une reprise, aprs un sicle, de la Rvolution, les passions de Forain, que nous voudrions, pour plus doucement vivre en socit, tcher d'oublier, prendront, dans l'avenir, une signification que son superbe talent doublera. Le premier numro du P'sst.../ montre le Pon Badriote qui introduit le Ch' accuse de Zola dans
Forain
la gurite

vide d'un factionnaire; et

il

se termine par la
:

magistrale
revoir, pre

moralit

dont

la

lgende est

Abraham!

Vfous

ai dire les

Merci; au marrons du

73

feu!...

(les

La composition
les

est

grandiose.
la tte

Le maigre
incline sur
le

smite de France,
la

bras pendants,

poitrine,

regarde

par-dessus

son

binocle

gros

Allemands sont encore des Prussiens pour homme de 70), qui emporte les documents de un jeune l'Affaire avec un rire bat, ravi d'une nouvelle conqute. Quel progrs a fait le dessinateur entre le 5 fvrier 1898 et le 15 septembre 1899, en quatre-vingts numros de
Prussien
crise nationale! Si le

Pon

Badriote, qui accuse, est bien

tabli

sommaires, rapides, il n'a pas l'envergure et le style du pre Abraham, d'un crayon onctueux, dbarrass du fil de fer dont Forain longtemps dans ses
traits

sabrs,

cerna ses personnages. Le


fidlement,

trait serait

impossible copier
avant,

de

si

rduit

qu'il

tait,

quelques

lments trs analysables. Voil un dessin dont nul imitateur ne pourra s'emparer.

C'est la fantaisie,

la

couleur dans

la

forme, l'atmos-

phre, les volumes diffrents et

pour

ainsi dire
la

models
sculpture

dans

la glaise,

des diverses figures. C'est de

dessine,

comme
,

certaines toiles de Carrire sont de la


le

peinture modele par un statuaire. Entre


et la

frontispice

Cdant arma tog, impression d'audience. C'est un magistrat vu de dos, qui lance en l'air, de son pied lev, un kpi de gnral. La robe, formant une vivante arabesque, dans le mouvement tendu du corps, d'un beau noir, prend l'aspect d'une grosse fleur sombre, sorte d'orchide fantastique. Je retrouve un Manet amplifi dans Bataille perdue, les deux amis qui, pour un instant indcis, disent: Ah! si nous avions eu un homme! Le baron est mort. Hertz est en fuite, Arton est coffr, quelle guigne!... Je ne crois pas qu' quelque parti que vous soyez attach. Le coffre-fort : Patience! ... avec a, on a le dernier
moralit

on ne

sait

quel choix

faire.

, cette tonnante page moderne, vous laisse froid. La confiance en l'argent, seul sentiment, peut-tre, que chacun prouve, hlas! au moins a certaines minutes, est rendu d'une faon dfinitive par le geste grossier,

mot!...

74

brutal,

de ce financier aux yeux clignotants,


a
le chiffre.

qui,

en dfiant

les autres, invisibles,


la

tapote dans sa main de bte pataude


il

serrure secrte, dont

Une nouvelle bombe: Si nous sommes sous V tat-major.


en
paletot,
les

j'en

crois

notre colonel^

Deux

sinistres vieillards

gout,

posent

jambes recouvertes par l'eau du grand une bombe religieusement, comme un


le

prtre lverait l'Hostie vers

tabernacle.

Un
sa

succs: rentrant d'un dner, un monsieur dit


lit
:

femme, effrayante dans son


Cassation:

Charmant!
!

ber-

sonne n'a os parler de l'Affaire Dreyfus

il

n'y a

pas de lgende ce beau

dessin d'un juge hagard, brisant sur son

genou

la

hampe

de notre drapeau. L'loquence poignante de ce morceau est prsente toutes les mmoires. Au secours ! (Zola nageant vers la rive allemande.) La Fourmi et la Cigale. Faut changer de quartier et nous faire protestants. La Plainte du smite :

La

Petite Rpublique, boudeuse, coiffe

du bonnet phry-

gien, l'tre accabl qui se lamente derrire son fauteuil:

De

quoi t'es-tu ml?

il

fallait te contenter de tripoter:


juif et sa

c'tait reu.

Curieux convives: un baron


avant d'entrer dans
:

baronne,

inquiets,
la

le

salon

vont passer
nous.

soire

Chut!

je

viens de

o ils donner qua-

rante sous au domestique pour couter ce qu'on dit de

pointe, attache

Un soldat prussien, casque masque, presque japonais, de Zola devant la tte d'un boursier dont le visage est, lui seul, une trouvaille. Si l'on a dit que Forain rappelait Daumier, on pourrait aussi bien voquer son sujet le nom de Rembrandt, dont les modles hroques ont un peu de cet accent, qui est la beaut. Qu'est-ce qu'un artiste moindre eit fait, en supposant que les lgendes du P'sst...! lui eussent t donnes illustrer? Dans quelle mdiocrit intolrable ne ft-il pas tomb? C'est le style, cet indfinissable don des vrais matres, qui sauve le ct pnible
L'Allgorie de l'Affaire.
le

75

saires,

de cette campagne caricaturale. En bafouant ses adverloin de les rabaisser, il les anoblit malgr lui. Il de toute une race un type qui
finit

extrait

par avoir un

caractre de mdaille antique.


Il

tait difficile,
la

aprs

de dramatiser
la

silhouette
varie

Daumier et sans lui ressembler, du magistrat, du juge. Dans


les

P'sst.../ Forain

indfiniment
tte
:

plis

de

la

toge,

non sans analogie avec celle Thank you, tnaster Bard. des singes de Chardin Mossieur est le correspondant du colonel Schwarztoque coiffant une

koppen.
qui

Les Secrets d'Etat.

Sublime, cet oiseau

de nuit avec son hermine volant au-dessus de Paris, sur


il

fait

pleuvoir ses papiers secrets.

On

rigole.

Les gnraux viennent de dposer;


plis d'toffes

les

robes noires, en un paquet de


se tordent

entremls,

de

rire,

macabres

et

sataniques.
la

La

proie pour l'ombre, o


le

silhouette projete

du

magistrat se traduit sur


noirs diffrents,
diffrente,

mur

en casque pointe: deux

gros

trait

simplement obtenus par une direction dans les deux parties de la composition, du de crayon Cont.
finir

Pour en
si

avec cette

srie,

les sujets servirent

bien J.-L. Forain, je dois rappeler quelques pages d'une


si

invention linaire, d'une couleur

belle, qu'ils resteront

comme les points culminants de son uvre mme l'Affaire cessait un jour d'intresser,

norme,

si

ce

que

nous souhaitons de tout cur, en n'importe quel pays o ils soient gards par des collectionneurs. La Dtente. Trois hommes, dont un, chapeau de soie dfonc, visage de momie aux yeux clos ou de byzantin, hiratique dans l'exercice d'un sacerdoce, tient une pancarte o on lit l'inscription: A bas V arme! Derrire, dans un cortge abruti et avin, passant entre une haie de jeune lignards au port d'arme, des ouvriers ou des
camelots brandissent d'autres pancartes emmanches d'un long bton A bas la France, vive l'anarchie!... C'est
:

76

une marche sacre vers la paix et le bonheur universels, par les rues de la Ville-Lumire; les intellectuels applaudissent l'affranchissement de l'esprit humain.
Le rve. On prend le caf aprs dner; de jeunes Orientaux descendus des mosaques de Ravenne sont affals dans des fauteuils, les doigts chargs de bagues. Dans le fond du salon, des barons et des baronnes de mme race. Dress devant eux, la tasse la main, un gros bonnet de la finance dit: Nous ferons arrter Boisdeffre par Zurlinden, Zurlinden par PelUeux, Pellieux par

J amont...
Dans

et ainsi

de suite jusqu' la gauche.


titre
:

La mort de Flix Faure,


les

le

Mauvais Caf.
que j'esbre la

Vosges

C'est de l-pas

venchance.

Le pouvoir civil: o le banquier, un glaive dress dans son poing ferm sur sa cuisse, pse du pied sur le corps de la France terrasse.
L'esprit

que son

dessin,

de Forain, ses formules aussi importantes dans l'ensemble de son uvre, j'ai t

nombreux exemple dans cette tude du P'sst.../ (1). On ne peut gure renvoyer le lecteur un album du genre de ceux o diffrents diteurs ont runi les autres sries de dessins politiques ou simplement parisiens. Peu de personnes ont gard les numros devenus trs rares de ce journal temporaire. C'est peine si l'auteur lui-mme en possde une srie complte.
oblig d'en citer de
Telle
est

sa

modestie,

si

petite

est

l'importance

qu'il

semble attacher ce qui fera sa gloire; il est si ennemi de la rclame et de la publicit modernes, qu'il lui faudrait un ami dvou pour prendre soin de ce qui, chaque jour, tombe de son chevalet sur le plancher de son atelier: dessins, peintures, esquisses de tout genre.
Forain

ne

marche pas avec


mais

le

sicle

Il

n'est

pourtant

pas

arrt,

reprend

ses

pinceaux,

au

(1)

Le

P'sst.../ a t rdit en

deux volumes.

77

contraire,

et

couvre ses

toiles

de tons riches ou char-

mants, d'arabesques savantes, qui sont des variations sur les danseuses, les tribunaux, les suivants les sujets
:

scnes

populaires enfin,

chantes dans leur simplicit familiale,


maternits,

comme

dont certaines sont plus toumres et enfants, qu'on l'on dit aujourd'hui

ne

les
Il

attendrait de l'implacable ironiste.

Spontini

y a quelque temps, on vit dans l'atelier de la rue des projets de tableaux religieux. La beaut
fait

de ces compositions

esprer tout un dveloppement

nouveau, une veine peut-tre fconde. La largeur et la noblesse qu'a prises la technique de Forain, peintre,

nous annonce encore des chefs-d'uvre. Je voudrais, plus tard, continuer cette tude, qui, si elle est incomplte

par

ma

faute,

l'est

d'ailleurs

forcment,

puisque

Forain n'a pas encore achev sa destine, mais forme

au contraire mille projets de peintre.


Fvrier 1905.

Note.

Je puis dj, cinq ans aprs la publication de ce portrait,

ajouter, la liste des

prcieuses

eaux-fortes

uvres cites plus haut, une srie de belles et que M. Forain excute en ce moment.

Le dessin s'largit encore, la technique de la pointe-sche est parfaitement admirable, faisant penser Rembrandt et Goya. Le Christ tels sont les sujets et les Aptres, le Calvaire, le Dernier Repas auxquels revient ce catholique. M. Forain s'est apais; son visage, rose et gras, dcle une paix intrieure et un accommodement aux choses actuelles. Son esprit lui a concili ses ennemis, qui semblent avoir pass l'ponge sur le P'sst. Il ne fume plus, il est vgtarien
:

et indulgent.

JAMES

MAC

NEILL WHISTLER

beaucoup sur Whistler (1) l'occasion de Malgr les efforts de la critique franaise sa mort. dterminer exactement la personnalit de ce charmant et singulier artiste, je crains qu'il ne demeure, aux yeux du public intellectuel, une sorte de Mallarm de la peinture, un visionnaire class entre Edgard Poe et Maeterlinck, un ncroman enferm dans sa tour d'bne, au milieu d'un jardin aux sombres pavots, dont le soleil ne
a crit

On

rchauffe jamais

l'atmosphre glace.
succs
parisien

En

effet,

le

de Whistler clata

une poque d'alanguissement gnral. En peinture, dominaient les teintes grises; en musique, une mivrerie maladive; dans les lettres, un got malsain de bizarrerie et de mystre factices, joint une manie, vite dmode,
de
l'exceptionnel
et
le

de

l'occulte.

Les

esthtes
les

s'ing-

niaient

clbrer

silence

de Bruges,

hortensias

bleus et les chauves-souris.

On

adopta Whistler cause de

la

tendance

qu'il

semblait personnifier, de

mme que Manet

avait servi

Zola, vingt ans auparavant,


ralisme.

Pour Manet,

les clichs

dans les batailles du natude fentre ouverte sur

(1) Cette tude a t crite en mars 1905, aprs l'exposition, Londres, des uvres de Whistler. Celle de Paris, trs incomplte,

mal
dans

claire, est encore

venue

brouiller les ides.

11

semble qu'on

doive toujours tre injuste envers cet artiste, dans l'loge


la critique.

comme

82

le

plein air et

il

a chass

le

noir de

la

palette taient
gratifia

aussi

inexacts

et

arbitraires

que ceux dont on

l'artiste

amricain,

class
et

peut-tre

imprudemment au
qu'il
tait

nombre des psychologues


attentif;

des vocateurs d'mes. Pour-

tant ce n'tait pas l'esprit

de ses modles

ceux-ci jouaient dans ses proccupations peu


rle d'une brioche

prs

le

ou d'un melon dans

celles

de

Chardin.

Le whistlrisme et le mallarmisme sont des formules qui enchantrent notre jeunesse, comme des prciosits dignes de nos ddaigneuses personnes; mais si des nologismes ont veill l'attention de la foule, ils ont fauss l'opinion. Le portrait de la mre de l'artiste , honneur du Luxembourg, peint dans un mode mineur qui nous parut sans prcdent, n'en est pas moins un des exemples les plus sains qu'on puisse proposer l'tudiant et des plus traditionnels. Cette toile prit une lgitime importance dans notre imagination, par ses mrites intrinsques, alors qu'un nouveau snobisme commenait d'y dcouvrir quelque impntrable magie.

notre poque,

c'est, le

plus souvent, par des cts

qu'un artiste s'impose l'admiration de ses contemporains: d'o tant d'erreurs, de dnis de justice. Les qualits solides et saines qui nous charment dans
prissables,
toiles anonymes, datant des sicles passs, chappent aujourd'hui l'amateur bourr de littrature,

certaines

qui veut, en dpit de tout, que


sensations directes; or
la

la

peinture

lui

donne des

peinture n'agit directement que

sur des tempraments extrmement peu nombreux. Si


elle agit

sur

la

foule des Salons annuels,

ou sur

les soi-

disant raffins des cnacles et des petites revues, croyez-

bien qu'elle porte en elle-mme une tare. Les succs


Salon, ainsi que les extravagances et les folies la

du mode,

ne durent que

le

moment o on

les loue.

II

Dans mes plus anciens


le

souvenirs, j'entends encore

de Whistler prononc par les hommes que FantinLatour a groups autour de Manet et du portrait de Delacroix. Au fond de l'atelier de la rue des Beaux-Arts, on voyait l'hommage Delacroix, o un jeune dandy, pinc dans sa longue redingote, les cheveux noirs boucls, avec une mche blanche sur le front, la bouche ironique, l'il perant, se retourne vers le spectateur, c'est un

nom

lgant au milieu des Franais plus ngligs, qui sont


Baudelaire,

Champfleury,

Balleroy,

Duranty,

Legros,

Bracquemond, Fantin. Ce personnage trange m'intrigua longtemps. Son nom revenait sans cesse dans la conversation, sans que des renseignements prcis me fussent donns par les lves de Lecocq de Boisbaudran et de Gleyre ni par les anciens du Salon des refuss, auxquels
j'osais

que

le

peine poser des questions. Je dmlais pourtant petit Whistler avait laiss l'impression d'un
les
Il
il

type original d'tranger, une poque o


venaient moins
disparu,

Amricains
avait
vite
tait

nombreux

tudier Paris.

aprs des dbuts brillants dont

moins

question toutefois que de son allure exceptionnelle, de

son monocle
pertinence.

et

On

le craignait,

de son esprit mordant, assaisonn d'immais on en riait, en le citant,

comme d'un faiseur de bons mots. Que faisait-il vers 1860?


Nous
manire,
connaissons,
si

nous en prenons
Manet,
d'un

la

peine, la

avant

1870,

d'un

Renoir,

d'un

84

Fantin ou d'un Carolus Duran, ses amis. Mais de Whistler, on ne conservait rien. Toujours tait cite la fille en blanc , symphonie de blancs, quoi il avait travaill pendant des mois, dans un atelier dmeubl, tout tendu d'toffes blanches. Je sais maintenant, pour l'avoir vu rcemment, ce qu'tait ce pauvre essai maladroit et informe; je ne me rends pas compte de la profonde sensation qu'il put faire son apparation. Gleyre,
le

matre

de Whistler, fut sans doute irrit par l'ignorance et les prtentions de ce jeune Yankee; mais qu'est-ce que ses camarades dj pleins de talent discernrent d'exceptionnel dans cette figure sans beaut, d'une valeur si veule, sur son fond inconsistant? Toujours est-il qu'on
louait en baissant la voix et avec

une certaine fiert d'lus, symphonies. N'tait-ce pas un musicien plutt qu'un peintre, ce Whistler?
ses

nocturnes

et

ses

Un
un
la

jour,

me promenant,

collgien en

cong, dans
les

de ces entresols de l'avenue de l'Opra

impres-

sionnistes groupaient leurs uvres, je vis, arrt devant

danseuse en

avait modele,

un de forme bord
ses souliers

que Degas un chapeau haut plat, un pardessus taille, tombant sur bouts carrs, maniant une sorte d'appuicire et

juponne de

tarlatane,

petit

homme

noir avec

main en bambou
devant
la

et

poussant des
devinai,
lui,

cris aigus,

gesticulant

vitrine.

Je

par
effet,

hasard,
et

que

c'tait

Whistler.

Or,

c'tait

en

je

le

rencontrai

bientt chez Degas, ayant t conduit par

M. Ludovic Halvy dans ce sanctuaire plein d'horreur. Whistler avait apport un carton de vues de Venise la pointe-sche, qu'il tirait avec mille prcautions d'un tui de vlin
rubans blancs. Je ne compris rien ces planches plottes, indications trembles comme des reflets de lampes dans
l'eau.
les ai

D'ailleurs ses gravures et ses lithographies

aujourd'hui presque toutes vues

je ne me semblent
Mryon
;

pas dignes de leur rputation. Les premires, celles de


France, sont franches, appuyes, et rappelleraient
les autres

sont plus

libres,

mais sans grand caractre

dis-

85

tinctif,

jolies

parfois,

mais

pittoresque de

la vignette,

faibles, dans cette manire o Mariano Fortuny, si injus-

tement oubli, ensuite excella. Ce fut donc par la srie vnitienne, l'une des dernires et sa

moins heureuse mon

avis,

que

je pris contact
les

avec son

uvre. Cela ne m'expliquait pas encore


exceptionnelle.

origines d'une rputation

que vers Pendues haut et comme si on les et craintes, deux toiles, la Grosvenor Gallery, me rvlrent un art classique et neuf la fois: deux portraits, longs, troits, dans leur simple cadre d'or mat, stri, plat, comme la peinture elle-mme, pour ainsi dire enfonce, rentre dans une sorte de gros canevas tapisserie. Les figures se retiraient de plusieurs mtres en arrire du mur. L'une tait rose et grise. C'tait une femme en robe d'un ton indfini, le grand chapeau de paille la main, ple comme une ptale de pivoine ple: lady Meux, arrangement no 2. L'autre tableau, tout noir, mais d'un noir
Je ne devais vraiment en prendre conscience
1885, Londres.

transparent

et

comme

intrieurement

clair,

montrait

une face anguleuse de Bar-maid sur un haut col par de perles de corail: c'tait Maud, la premire femme de Whistler, son modle prfr, l'inspiratrice de quelquesunes de ses toiles les plus caractristiques. Helleu, avec qui je voyageais, et moi, nous n'eiimes plus qu'un dsir, celui d'en voir d'autres. Nous allmes frapper la porte du matre. Il habitait alors the White House, Tite Street, dans ce Chelsea qu'il adora. On passait, pour se rendre l'atelier, par une srie de petites chambres peintes en jaune bouton d'or, sans meubles,
tapisses

de nattes japonaises. Dans


la

l'a

salle

manger
vieilles
le

bleue et blanche, des porcelaines de


centre tait un bol bleu et blanc,

Chine

et

de

argenteries gayaient une table toujours garnie, dont


oiJ nageait, parfois,

un

poisson rouge.

loin

Sur les murs du studio, nul ornement. Dans un coin, de la fentre, un rideau de velours noir tendu, devant

86

chevalets vacants; une une srie de tons prpars , mixtures diffrentes pour chaque toile et dont l'artiste se sert, du commencement la fin, pour excuter sa symphonie: tons de chair, blanc et rouge indien, ou rouge de Venise, mlangs; tons sombres pour les vtements; un gros tas d'une certaine couleur neutre pour le fond, et ses drivs pour la demi-teinte, provisions telles qu'un peintre en btiment s'en mnage dans ses camions, afin de coucher trs uniformment d'importantes surfaces lisses. Whistler ptrit cette pte avec un couteau
le

quoi

modle

posait.

Deux

immenses

table-palette avec

palette flexible et la dlaye avec

des brosses rondes

longs manches.

La chemine

est

surcharge de centaines de cartes

d'invitation des dners et des soires, rappelant

que

nous sommes chez un

lion

homme s'agite,
et

parle fort,

de la saison. Et le petit avec des crescendo de ah ah


! !

un accent amricain inoubliable, rajustant sans cesse son monocle ruban de moire, de sa belle main fine et nerveuse de prestigiditateur, qui semble prte chtier
le critique
S'il

imbcile.

consentait montrer quelque chose, c'tait aprs


et
la

d'interminables prliminaires

non sans

s'tre fait prier

comme un

pianiste.

Pourtant

reprsentation

commence.

Le chevalet est plac en bonne lumire; puis c'est une longue recherche dans les casiers d'un meuble secret, recherche qui exaspre notre impatience. Enfin, deux mains tendues tiennent par les deux index, aux ongles pointus, un minuscule panneau de bois ou de carton,
qu'elles fixent lentement derrire la glace d'un cadre. Les

souliers

bouts carrs vont

et

viennent,

les
fait

cheveux
sursauter

boucls tremblent, un
le visiteur

ah! ah!

perant

que Whistler frappe sur l'paule en lui deman Pretty ? Et c'est un petit nuage gris dans une bordure d'or mat note , arrangement , harmonie , scherzo ou nocturne que vous tes invit admirer.
dant son approbation
:

>;,

87

Une
th.

autre anne,

Boldini nous conduit,

Helleu

et
le

mci, Tite Street. Whistler nous a convis prendre


Arrivs
bien

avant

l'heure

dite,

impatients,

nous

avons l'indiscrtion

d'insister

coup de choses, de
chssis troits,

ces toiles dont

pour voir beaucoup, beauon aperoit les hauts


paravent, et
le

relgus dans l'ombre d'un

de ces tudes lgres que renferment

tiroirs.

mystrieux meuble
et

Whistler,

en

bonne

disposition

mis

en

confiance par notre enthousiame, se dcide tout


tout

sortir,

nous avouer.

J'ai

peur que, de ces choses ton-

nantes,

qui passrent trop rapidement devant nous ce

jour-l, la plupart ne soient dtruites, qu'elles n'aient t

reprises,

gches
visite

et

dfinitivement abandonnes.
fit

Cette
travail
si

comprendre les procds, le nerveux de l'artiste, qui nous confessait invonous


et ses tristesses.

lontairement ses joies

Nous

le

surprenions

dans

l'intimit,

qu'il n'tait

preuve laquelle un homme trs fort, pas, pourrait seul se soumettre sans danger.
sentiment de mes compagnons
et je

Je devinai
trs

le

fus,

troubl; j'aurais voulu


livrant

arrter l'imprudent qui,

en

me

trop de secrets, m'enlverait peut-tre quel-

ques

illusions.

Nous passmes d'abord


grands
cesse.

en revue toute

la srie

des

portraits.

Whistler,

qui n'en a pas achev plus


vie,

plus d'une dizaine pendant sa

en commenait sans
l'har-

La premire sance
la
la

tait

une recherche de

monie, de
caresse de
extraite,

pose
toile

et

des valeurs, un effleurement, une

d'o la figure tait en quelque sorte vague brouillard. A la seconde, il prcisait le caractre du personnage, tout en rpandant, sur la premire couche de peinture, une deuxime couche mince et fluide, qui nourrissait le dessous sans l'alourdir. L'uvre tait ds lors acheve en tant que tableau

encore

l'artiste

y avait mis
selon

le
lui,

meilleur de lui-mme. Mille raisons,

excellentes
le

l'empchaient
t
la

portrait

qui

et

ainsi

sauv.

de livrer tel quel, Mais il le gardait

en vue d'amliorations que

centime sance apporterait

88

peut-tre.

emes

la

maires et
C'taient

Gnralement il le gtait ou l'effaait. Nous bonne fortune d'en voir, parmi de trs somde moins heureux, quelques-uns des plus beaux.

Connie Gilchrist, la danseuse de music-hall, arrangement en jaune et or ; Lady Colin Campbell, Henry Irving, dans le tte de gypsie au teint mat rle de Philippe d'Espagne , les jambes du maillot blanc, coules dans l'huile comme certains Vlasquez; Mrs. Forster, arrangement en noir; Maud, en or roux; un acteur en costume d'Incroyable, harmonie opaline de gris et de rose; certains portraits de la srie des arrangements en noir et brun , comme la Rosa Corder, Mrs. Cassait, les Leyland, Mrs. Waldo Story.
;

Whistler,

entran et s'amusant de
la

notre surprise,
et,

nous

fit

dguster

bonne comme
les

la

mauvaise cuve,
les

aprs de nobles inventions dans


apparaissaient des harmonies

tons

plus prcieux,

moins

rares, jolies encore,

mais un peu fades. C'taient des tudes d'aprs ces charmantes filles anglaises au pur galbe grec, dont il entourait les formes graciles d'charpes au coloris attnu (1).

Un
Bilitis,

autre chevalet tait destin la

magique

srie

des
le

esquisses

de
et

petites

cratures

falottes,

Mousmset
le

affectes

charmantes,

agitent

l'ventail

parasol sur
la

un

ciel

de turquoises malades,
joli

long de
corps

grve marine; ou nues, rigent leur

petit

ct d'un arbuste grle.

Les dessins hebdomadaires que Grvin donna au Journal amusant pendant si longtemps et ses projets de costumes de
souvent allusion
et

feries,

flattaient

et s'en inspira

Whistler. Il y faisait dans maints de ses menus

Son ancien

pimpants croquis, rehausss de pastel ou d'aquarelle. camarade P.-V. Galland, un des artistes

du quai Malaquais, il n'y avait que de (1) A l'exposition sommaires esquisses pour ces toiles. Les lacunes taient telles qu'on aurait mieux fait de s'abstenir d'un hommage au dfunt, hommage
qui s'est tourn en ddain.

89

franais dont

il

apprciait particulirement le dessin et le

got lgants,

un des rares contemporains qu'il citt volontiers avec Grvin et auquel il penst en travaillant. Les statuettes de Tanagra, les estampes nippones, Grvin
tait

et

Galland

singulire association premire vue, mais


la

qu'explique

composite de Whistler. Il transde peintre occidental son rve langue crivait ainsi dans sa d'Orient, et usant alors d'un pinceau plat, troit, tranant une pte translucide, voquait, comme dans une frise
fantaisie

d'mail, ses jolies petites

promeneuses.

quelques plus grandes figures nues ou un peu drapes, charmantes par la sensualit de leurs formes pleines et mignonnes de femmes-enfant, d'embal('(U'il dessinait d'abord au crayon sur du papier

De

cette srie encore,

lage,

dvotement.

Dans

ses flneries au British

Musum, en compagnie

de son confrre Albert Moore, Whistler avait senti la singulire analogie de certains marbres avec le type anglais moderne, d'une beaut classique qu'on chercherait vainement dans la Grce moderne. Il puisa avec discrtion aux sources o Leighton, Alma-Tadma, pour ne citer que
les

plus clbres, allaient rafrachir leur acadmisme grco-

britannique. Mais son geste discret ne devait tre

remarqu

que plus

tard.

Dans
souffles
qu'il
n'ait
lui

ces tudes antiques,

aux prcieuses figurines


lui.

comme
avait

le

verre de Venise, Whistler mettait ce

de

plus

aigu

chez

Regrettons qu'il

pas eu le courage ou la force physique, qui et permis d'appliquer son ingniosit de dcorateur dans une uvre dont il parla longtemps, qu'il prpara,

mais n'entreprit jamais. La bibliothque de la ville de Boston fut ainsi prive d'un panneau qui fut command et qu'on aurait aim voir ct de ceux de Puvis de

Chavannes et de Sargent. Sur un troisime chevalet, un plus petit cadre encore attendait des notes de ciel et de mer, inaltrables comme
des agathes,
des paysages urbains,
ruelles
et

pauvres

90

boutiques de Chelsea, cours dieppoises, animes de bambins croqus au

hasard des promenades par Wliistler,

bote pouce , toute pour fixer, en une arabesque ornementale, le rapprochement inattendu de quelques tons fugitifs. Il avait une prfrence pour cette menue monnaie, si prcieuse mon avis, de son talent naturel, et il avait raison de collectionner jalousement et d'tiqueter ces planchettes, dont il demandait des prix normes, les entassant dans des casiers, faute d'amateurs assez clairvoyants ou assez riches pour se les offrir.

qui jamais ne sortait sans une


prte

C'est dans cet exercice ininterrompu de la notation,

comme
ou d'un

musicale,
reflet

d'un nuage, de l'cume d'une vague


vitre

dans une

d'choppe,

qu'il satisfaisait

son besoin de perfection technique. Sa science et ses moyens taient en une juste relation avec la taille de ces
uvrettes o
il

est

sans

rival.

D'ailleurs,
,

il

insistait

sur

ces notes et ces nocturnes

et

devant ce chevalet,
la

ncus tions prts partager sa prfrence, car


des

plupart

des grands portraits taient des promesses plutt que

uvres accomplies. Pour


il

se

donner

le

change

lui-mme,
s'tre

reprochait d'ailleurs au modle de ne pas

prt leur achvement, et aux circonstances, de

son travail tait y mettre dans une toile, d'uni et d'gal, il se trouvait souvent gn, quand il fallait reprendre de haut en bas, dans la sance, une
les avoir arrts
lent,
et,

en route. Sans

facilit,

pour mettre ce

qu'il voulait

figure en pied.

Cinq ou
le

six fois et
vie,
il

de longs intervalles, pendant

cours de sa

avait sign

de son orgueilleux papil-

lon-monogramme, de grandes uvres, totalement ralises; mais chaque jour il livrait un assaut dans un champ moins tendu, o son escrime tait plus savante
et

plus adquate.

Whistler
Ingres
lui
le

n'tait

pas un

dessinateur trs arm,


les

tel
Il

voulait, tels

que furent
dans
la

anciens matres.

manquait

cette aisance

construction du corps

91

humain,

qui,

un Rembrandt ou
difficults et

mme

de se jouer des
d'excution,
vivante.
Il

de mettre

un Hais, permet mme dans un

groupe nombreux de
le

figures, sans tre fatigu en cours

brillant des dernires touches, l'piderme

n'tait

pas trs savant

et ses russites
le

heureuses
d'absolue

dpendaient du hasard qu'implique


docilit

manque

main au cerveau. De plus, son systme de minces et lgres couches superposes, chaque sance, l'une dtruisant la prcdente, comporte les transformations les plus inattendues, heureuses ou dplorables. Le modle se dcourageait parfois, le peintre aussi; on remettait plus tard la suite du travail, et je sais telle personne qui eut le temps de faire des sjours Londres, en Amrique, et de revenir, des annes aprs, l'atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs, pour voir s'achever pniblement son portrait. Whistler s'embarrassait, tout coup, d'une main, d'un emmanchement de bras, d'un pied. Je ne crois pas qu'il faille mettre au compte de l'ge seul, ces difficults insurmontables o nous l'avons vu peiner dans sa vieillesse. Il en avait toujours souffert.
de
la

Quand il est au-dessous de lui-mme, il l'est comme un mauvais amateur, ses dfauts ne sont pas dignes de lui. Voyez la Princesse de la Porcelaine (autrefois dans le Peacockroom, chez Mr. Leyland), banalit de la tte, habile et faible, mal btie, mauvaise qualit du dessin, model superficiel et rond. Voyez encore le Sarasate, le Duret ou le Montesquiou... Dans le portrait o Whistler se prsente de face, la main en avant, certains critiques candides virent des pices d'or qu'il soupse, au lieu d'un model faux, qui dforme la paume de cette trange main, centre de la
composition.
cruelles

On

devine des irritations

et

des impatiences

dans

la lutte

corps corps avec

le

modle,

l'exas-

pration de n'atteindre plus souvent ces russites dfinitives

sa

dans de trop rares circonstances, obtenues: avec par exemple, Carlyle, miss Alexander, lady Archibald Campbell, lady Meux, Maud, Rosa Corder.
mre,

92

Nous pensions au hasard que


en prenant
par
sa
le th,

furent ces victoires,

dans

l'atelier

de Tide Streed, dj envahi

le crpuscule. Le matre est l, debout, avec ses rides, bouche pince sous sa moustache releve de mousquetaire. A-t-il ralis ce qu'il a voulu? Sans doute non, quoiqu'il se donne pour le plus grand entre les grands. A-t-il eu ce qu'il ambitionnait? Non. S'il a tonn,

scandalis,

en
et

des procs retentissants, couvert Ruskin


ni

de ridicule
l'autorit

tous ses contemporains,


art devrait lui confrer;
est
fui.
la

il

n'a

pas

que son

chaque rare

difficults,

commande de
lassantes

millionnaire
la

prtexte

quand
le

jeunesse a

Ses faons, ses mots


et

amusent, on
zines,
et

caricature sur

scne

dans
le

les

maga-

on le fte dans les salons, mais c'est non Whistler qui est populaire et ft.

whistlrisme

Ses uvres sont faites pour nous autres, peintres de


Paris, qui
qu'il voudrait rduire
plaisir,

joyeux de se livrer, et pour ses lves au rle de simples compagnons de mais qui du moins le comprennent. Son monoil

est

gramme,
Whistler

la
:

couleur de ses murs, ses

ten o'clock

son

excentricit

voil ce qui retient le public anglais en 1885.

voudrait gagner beaucoup d'argent, il en dpense sans compter, et il n'en a pas. Non, comme on le dit, qu'il soit agit de soucis pcuniaires; Whistler, homme aux forts et imprieux besoins, s'est toujours
offert

tranquillement ce qu'il
quitte

dsirait.

Il

n'hsite

pas

choisir

une rare pice d'argenterie ou de vieux Chine


,

blue and white


le

renvoyer,

l'intimidant

par

marchand qui ose lui rappeler la ralit d'une chance. Il donne des djeuners oij la socit plus lgante, autour du bol au poisson rouge, la s'esclaffe ds qu'il parle. Pour ses convives, il est Jimmy , et Jimmy veut tre encore un jeune dandy
sa faconde,

qui

fait

des projets d'avenir. Et

il

a soixante-quatre ans.

III

Une soire passe avec Whistler au Caf Royal ou dans le monde laissait une impression gnante. Ce diable d'homme bruyant en public, hbleur, vaniteux enfantinement, voulait donner le change sur lui-mme. Sans doute, il savait son art incompris, profitait au moins de
ses avantages
reries
s'irrita

de causeur paradoxal

et accentuait ses bizar-

pour

retenir l'attention du public. L'effet qu'il parfois de ne pas produire dans la socit pari-

sienne, tait toujours sr, Londres.

occasion,
essayiste,
larit,

son succs
remplissait
lionisait .

comme
les

confrencier,

journaux,

chaque nouvelle plaideur ou tendait sa popuses

le

La mode rpondre aux


ouvertes et

fut

donne par
des
d'intenter

lui

confrres,

de

articles

critiques

par

des
les

lettres

mme
traits.

un procs qui
d'un
tour

avait

svrement
plein

Whistler,
habile

d'eprit

incisif,

d'ironie
la

et

s'exprimer

par

la

parole
c'est-

ou par

plume, poursuivait sans rpit ses ennemis,


Il

-dire les journalistes, les amateurs, la socit.

crivait

beaucoup, d'une criture fine, charmante, ornementale, qui, du moindre billet, aux savantes rserves de blanc sur un papier choisi, faisait un objet d'art. L'aspect extrieur qu'il s'tait donn, autant que le dcor de sa
maison, ses opuscules imprims, ses
lettres,

tout portait

un cachet individuel et faisait partie de son esthtique. Son extrme raffinement se manifestait de toutes faons, et l'on tait pein qu'il prt tche de se dissimuler sous

94

des dehors

la

avouons-le

un peu charlatanesques,

devant

la

foule grossire et nave qu'il tait dcid

intriguer

comme un homme,
conqurir.

puisque,

comme

peintre,

il

ne pouvait
Il

s'entourait volontiers de jeunes gens.

Walter
de son

Sickert, qui l'interrogeait sur les

grands

hommes

temps,

les Carlyle,

les

Disraeli, s'tonnant

des modestes
:

inconnus

Je encombraient maintenant l'atelier prfre les jeunes fous aux vieux imbciles , rpondit-il. En vrit, il n'avait aucune curiosit en dehors de son art et de la culture de sa personnalit. Il ne lisait pas, riait de toute peinture moderne, sauf de la sienne. Ds qu'il avait accompli sa tche journalire, il ne pouvait demeurer seul, et ayant gard tard le besoin de sortir, de s'afficher dans les lieux frquents, il lui plaisait qu'un

qui

cortge tapageur de disciples l'accompagnt par

la ville.

Le
il

soir,

et sa

mche blanche en point

en habit, mais sans cravate, soigneusement coiff d'interrogation sur le front,

se rpandait

dans Londres, dnait excellemment


gai,
il

et faisait

des mots cruels, colports ensuite par ses fidles complaisants.

Jeune de caractre, vraiment


qui avait une

voulait

le

rester d'habitudes.

Comment un homme
tion

si

noble concep-

de sa mission artistique et qui fiit mort de faim plutt que de transiger et de se mentir soi-mme, ne s'acquittait-il autrement de son rle de chef d'cole? Ses disciples, pour qui ses principes si vrais et si raisonnes taient une manne attendue avec motion, pourquoi les plus bons rpandre traitait-il en camarades tout au
ses

boutades? Whistler et pu maintenir une sorte d'quide la pense une poque de confusion o les dbutants doivent tout apprendre par eux-mmes, faute de matres pour enseigner ce que chacun savait jadis
libre

vingt ans.

Ses

thories

taient

pleines
il

de cohsion

et

avait

formul des rgles sur lesquelles


lui-mme. Je

tait intransigeant

me

rappelle certaine page extraite

pour d'un de

95 distribuait des exemplaires ses amis.

ses essais et dont

il

C'taient de brefs

commandements d'un homme de


les

got,

sur les conditions et


trs
le

proportions de l'uvre d'art,


la

littraires

et

d'un dandysme
le

d'Aurevilly. Mais

Matre cdait

pas

l'histrion.

A
pris

le

voir parader en

dehors de

l'atelier,

on

l'et

tant et

pour un mule d'Oscar Wilde, qu'il mprisait pourdont il ne cessait de faire remarquer la vulgarit,
esthtique et
le

l'inintelligence

l'insincrit.

Les manifestations dans


il

ton du whistlrisme d'alors,

en

tait trs fier et s'en

amusait

comme

d'une bravade

de grand peintre incompris, gar parmi de demi-professionnels. Avec les rats et les mondains tapageurs de sa
bande, aussi bien,
plaisant et familier.
il

se grisait, redressait sa
si,

taille,

restait

Mais

rentrant tard de leurs ballades


le
la

nocturnes, ceux-ci passaient chez


vaient pench ds l'aurore sur

matre,

ils

le

retrou-

plaque de cuivre ou

camp devant
un
fervent devant

sa toile.

Le

lion d'hier soir tait

vieillard grosses lunettes,


la

devenu courb sur son ouvrage,

nature.
laissait

Et c'est alors qu'il

percer ses secrets de bel

excutant
puret de
prfrs,
petit
il

nourri
la

dans

les

muses,

passionn

pour

la

matire. Tintoret, Vlasquez, Canaletto, ses

les avait

approfondis, assimils.

Il

voulait que,

ou grand, son ouvrage ft, toutes ses phases, digne de lui, beau ds la premire sance, parfait dans tous ses tats. La subtilit nerveuse du dessin, les valeurs observes avec tant de soin, sans qu'il donnt jamais un coup de pinceau en l'absence du modle, enfin l'absolue probit de ses intentions quel exemple pour
:

nous!

Ce

barbouilleur

et

cet

original

bruyant

tait

un des derniers se proccuper des conditions


sans quoi
le
II

matrielles,

tableau l'huile se

plombe

vite et n'a

pas

de dure
suite.

avait retrouv la transparence des matres


Il

avec une technique nouvelle.

voulait se classer leur

IV

Dans une
par
vie.

exposition d'ensemble,
si

on

est

dconcert

les

techniques

diffrentes de ses dbuts et de sa

maturit correspondant deux phases importante de sa

Avant 1860, Whistler, pour


qui veulent faire

fuir

l'autorit

de ses
quitte

parents,

de

lui

un ingnieur,

l'Amrique, vient Paris quand l'cole raliste est dans

son plein panouissement, reoit la bonne leon, puis va se fixer Londres au moment o le prraphalitisme, avec Ruskin, chauffe tous les esprits. C'est ainsi qu'il

prend part ces deux mouvements de la seconde moiti du dix-neuvime sicle, si considrables pour les deux pays, mais si opposs en leurs rsultats; semblables
leur
origine,

comme

toutes

les

rnovations artistiques,

rpondant un besoin de
souci de
la

sincrit, et

comme une

sorte

d'effort vers l'interprtation plus fidle

nature, notons
sicle

du dix-neuvime

de la nature. Ce que tous les rvolutionnaires l'ont eu, David comme Manet,
et

Holman Hint comme Courbet. Dans les crits thoriques

les

conversations du
il

Prraphalite Brotherhood

(confrrie)

n'est

ques-

que d'tudier la vie en ses moindres effets, tous dignes du pinceau ou du crayon de l'artiste. Le prraphalitisme, que devaient prcher des hommes plus littrateurs, plus potes que peintres, fut un acte d'adoration devant la nature. Remontons aux candides primitifs, oublions les conventions, dessinons, comme un enfant, les tres et les objets. La plante, le brin d'herbe, l'insecte,
tion

97

les

plus humbles choses seront rendues, observes avec

tendresse et navet.

Dans

la

figure humaine, ce sera

le

caractre, l'attitude juste qu'il

faudra marquer;
les traitera.

les sujets

de tableaux,
la

si

modestes

soient-ils,

seront ennoblis par

conscience du bon ouvrier qui

Des tempraments trs divers distinguaient chacun des frres-aptres. Le robuste John Everett Millais n'tait que par un hasard de camaraderie enrl sous la bannire de Rossetti, de

Madox Brown

et

de Holman Hunt.

Whistler vcut avec eux ds son arrive Londres,


il

fit

poser

les

mmes

modles, se mla ce groupe,

le

plus intressant d'alors, o il ne fut pas mieux compris qu' l'Acadmie. Cependant, pour une partie de son
oeuvre, l'histoire
la
le

rattachera peut-tre cette cole.


,

De

o Rossetti reut Whistler et se lia d'amiti avec le pote-peintre, il subit une influence incontestable, mais purement extrieure.
Il

Queen's House

il

recueillit

ne devait plus gure quitter ce coin de Chelsea ses plus fortes impressions. La Tamise,

qui coule dj plus paisible dans cette ancienne banlieue

de Londres, entre des quais ombrags de quinconces et construits de charmantes maisons du dix-huitime sicle, la brique violette, passait nagure sous des ponts de
bois d'un profil bizarrement japonais. Souvent, sans doute,

House , o des assembles d'esfemmes la lourde chevelure, au long col gonfl, avaient clbr la Blessed Damosel et la Florence mdivale, Whistler entrevoyait dans la brume
sortant de la Queen's
thtes et de belles

de l'aurore ses futurs nocturnes; l'arche du vieux Battersea bridge, une pniche sur le fleuve, telle chemine
d'usine en
fantastiques harmonies ! Etait-il

deux tons apparents, quels motifs pour de donc ncessaire d'aller


littrature,

chercher l'inspiration dans de vieux livres italiens? Pour-

quoi tant de

tant de penses,

pour en

faire

un tableau?
Il

garda un souvenir affectueux du sduisant Dante-

Gabriel; mais leurs rapports n'avaient peut-tre pas t

98

toujours trs

aiss.

propos d'un sonnet

crit

par

le

pote pour une composition qu'il tardait peindre, son


ironique ami avait

demand

Pourquoi
toile

faire le

tableau?
le

Transcrivez

le

sonnet sur

la

au

lieu

de

graver

sur

le cadre!...

cela suffira!...

et

l'esprit de Ruskin dominait le cnacle, Ruskin n'avait aucune considration pour le jeune Am-

D'autre part

ricain.

Dans

leur clbre procs,

le

grave prosateur

s'tait

tonn que 5.000 guines fussent


faite

la

valeur d'une pochade


:

en deux heures. Whistler avait rpliqu

Je ne

sais pas si j'ai

mis deux heures ou une demi-heure!

Mon

nocturne m'a peut-tre pris dix minutes peindre, mais il rsumait une vie d'observations .
Ainsi,
il

sous

les

dehors d'une cordiale camaraderie,


voisitotal,

hommes, simples habitudes de nage, avec quelques gots en commun, mais, au


y
avait entre ces

inintelligence
cercle,
le

l'un

de

l'autre.

Cependant,
littraire,

c'est

plus

prcieusement

que

dans ce Whistler
ajoute

applique ses qualits de bon peintre


celui

et

l'enseignement
il

rapport de Montmartre, enseignement auquel

de

la

National Gallery

et

du

British

Musum. Fuyant

les primitifs,

c'est

dont se rclamaient les frres prraphalites, aux Vnitiens, Vlasquez et l'Antiquit qu'il
conseil.
il

demande

avait respir l'air des ateliers o la riche mle technique taient encore honores. La force qui agit d'abord sur le jeune lve fut l'norme
Paris,
et

palette

la

et sain Courbet. Dans sa premire manire, Whistler montre son got pour la belle pte grasse, paisse; l'emploi du couteau palette prcde celui du pinceau.
Il

est intressant
la

de

voir,

dans
,

la

collection de Mr.

Edmund
des

David,
jeunes
terre

femme au

piano

noble dans sa lourdeur un


fluide:
la

peu maonne, ct d'un tableautin dj


filles

en robes blanches,

Rossetti.
et celui

Ces deux

toiles rvlent l'apport

dans

la

entre l'un et

de l'Angleformation de Whistler, qui trouva la voie l'autre pays, vers l'Espagne et l'Italie.
de
la

France

99

Manet, Claude Monet, Renoir, Degas, Fantin, Legros, (Juillaume Regamey, Cazin, Lhermitte et les autres lves

de M. Lecocq de Boisbaudran,
miers compagnons.
reuse,

tels

avaient t ses pre-

Vous savez

l'excution solide, savouet qui,

que chacun d'eux possdait vers 1865

en

dpit de multiples classifications dont le sens est dj

amoindri, les runira dans un glorieux faisceau. Whistler


tient presque autant ce groupe franais qu' l'cole de Chelsea. C'est Paris qui lui apprit tenir le pinceau. Il pas tent une est regrettable qu'on n'ait monographie de M. Lecocq, qui fut un professeur modeste, effac, mais d'une rare intelligence. Fantin racontait les promenades la campagne de tout l'atelier, quand on jetait dans un champ, au clair de lune, quelque

Icque blanche, afin d'en tudier


selon
et les
les
la

les

valeurs diffrentes,
l'clairait;

lumire plus ou moins intense qui

observations ingnieusement pratiques qui ouvraient


la

comprhension des lois ternelles. M. Lecocq ne fut pas le matre de James Mac Neill, mais il l'influena tout de mme de ses thories.
yeux, activaient
C'est Londres qui dveloppa les dispositions de coloriste

que Whistler
le

tenait en rserve. Londres, le point


le

du

monde

plus beau,

plus pittoresque pour ceux qui

savent regarder. Whistler, assurment, fut un des pre-

miers en dcouvrir

les

mille merveilles

effets

contiet

nuellement changeants d'une atmosphre prismatique


diapre; noblesse de son architecture courante,
si

tou-

chante dans son apparente nudit,


si

si

approprie au climat,

colore,

si

lgante dans ses dlicatesses dissimules.

cit aux plus hardies constructions modernes, o la brique et le fer s'offrent nus, sans ces mesquins festons dont le Paris moderne croit se devoir lui-mme de masquer des ponts et des magasins.

Londres, majestueuse

Whistler l'adora quoiqu'il


Il

fit

profession de

le

dtester.
fruit,

eut une tendresse pour ses

femmes

la

chair de

coiffes

de cheveux plus ambrs que ceux des Vnitiennes et des Svillannes. Il n'avait qu' ouvrir sa porte

BIBUOTHECA

100

pour croiser des ou transparentes


maille des rues,

filles,

belles

comme

des statues grecques

comme
si

des fleurs de mangolia. La mar-

drlement costume d'toffes aux tons dans la brume humide qui les exalte, il les introduisit dans l'art, ainsi que ces pauvres devantures de boutiques peinturlures, prtextes ses
crus, plus clatants encore

plus merveilleuses variations. Whistler ne peut s'expliquer

que par Londres, qui


lande
jusqu' une sorte
richesse de
la vie

est la fois

une Venise, une Hol-

et toutes les parties

du monde amplifies, pousses de paroxysme du pittoresque par la


plthore dont elle clate.

et la

Pour moi qui en reus mes premires impressions


sens
l'art de Whistler prend un que pour le Franais, qui rpugne la saveur anglaise, amre et sucre comme le gingembre. Londres ayant pour moi le mme genre d'attrait que Rome a pour tels autres, je suis reconnaissant au matre de ses moindres croquis, parce qu'ils tmoignent d'une motion que j'ai ressentie, d'une prdilection pour certains coins de rues que je garde au fond de ma mmoire depuis les heures de ravissement que je passai l-bas,

et

qui

en

fus

intoxiqu,

plus

net

peut-tre

comme

enfant,

puis

comme homme,

sans

jamais

me
le

lasser d'admirer et d'y retourner.

Un
caractre

tranger voit mieux qu'un natif ce qui

fait

d'un

pays.

Whistler,

Amricain,

devait

tra-

duire Londres dans une langue bien plus expressive que


celle

d'aucun Anglais.

Il

la vit,

comme

je crois

la voir,

lgante dans ses pauvrets

et ses tares

mmes,

fine

dans
clas-

son outrance, barbare


sique et
si

et

suprieurement
plus

civilise,

contemporaine, passionne sous des dehors


et

de

rserve

surtout

picturale

qu'aucun

autre

endroit sur terre.

immobile et moire, les mousselines et les gazes impondrables d'un climat humide qui transforme en palais et en lacs de rve le plus simple mur et le ruisseau, n'est-ce pas la moiti du gnie de Whistler?
l'eau

La brume,

un des rares artistes d'aujourd'hui, dont il suffirait qu'une seule toile subsistt pour qu'on pt le juger. Et cette uvre d'lection, c'est le portrait de sa mre. Ce calme chef-d'uvre dont la prsence dans le
Voici
Whistler la dure. Les gris argents, les noirs verdtres, les lignes simples leur et nobles qui forment son rythme, sduisirent, impressionnistes polyphonies les apparition, autant que leur rseau arachnen la jeunesse prirent dans et artiste. Grande habilet d'avoir su mnager son effet, choisi le moment d'entrer silencieusement au milieu des

Muse du Luxembourg assurera

plus bruyants accords, dans une galerie toute moderne parmi les talages bigarrs de ses et internationale,

contemporains.
y

Il

la

voulait au

Luxembourg:

cette toile

alla. Si vous avez vu et admir femme, votre admiration pour Whistler est alle d'emble l o il se surpassa. Ce profil fin, sous les bandeaux argents et le petit bonnet d'impalpable dentelle, avec tombant sur une ses brides hiratiquement rigides, pour le suaire; prte dj plate poitrine de vieille femme

ce portrait de vieille

l'atmosphre glace de

la

chambrette austre,
la

la

tenture

de deuil, aux sparteries nettes,

chaise anguleuse, et ce

tabouret sans capitons o s'appuient deux pieds chausss de velours, rapprochs comme ceux d'une figure tombale,
cette

Vous

majest toute intime stimulera votre imagination. ne perdrez jamais, aprs les avoir regards, le
traits

souvenir de ces

dlicieusement aristocratiques, de

102

ce nez

si joli, de cette bouche tremblante, de ce regard noy dans le rve, terni, mais si vivant d'tre un il relev dans un visage un peu abaiss, qui n'a plus la

force de se tenir droit sur

le

col

dj presque d'une

morte.

On

Le modle collabora puissamment avec le peintre. a dit que l'image de sa mre offrait l'artiste une occasion sans seconde d'exprimer le trfonds de
et

soi-mme. Cette opinion courante


tout
fait

presque banale
cette
fois,

est

juste

pour Whistler.
la

son habituelle motion


sa ten-

en
la

prsence de
filiale

nature,

il

ajouta,

dresse

et ce

pathtique des heures qui prcdent

dchirante sparation finale. Sa brosse, trempe dans


essences les plus prcieuses, agglutine des poussires

les

de papillons sombres, pour les tendre amoureusement sur un canevas trs fin, sorte de batiste rentoile et si fragile, que j'ai connu longtemps ce tableau trou, sans qu'on ost le rparer comme un verre de Murano.
d'ailes

autre fois, Whistler se mesura encore avec un modle d'exception c'tait Thomas Carlyle. Il s'y exprima en une trs belle page, mais infrieure cependant au portrait de sa mre. La donne tait peu prs la mme: une figure de profil sur un fond uni, mme chaise, mme natte sur le plancher. La ligne arabesque,
:

Une

trs

recherche
sur

et
le

trouve,

de cette redingote marron,


conduit

la

bouffante

devant,

tte

rose

du

noble
gris.

vieillard,

incline,

elle

aussi,

sous

ses

cheveux

L'il est doux, triste et inquiet, s'cartant

du specla

tateur.

Ce

portrait est beau,

mais on y sent
le

l'effort,

matire y est alourdie, dans tre peint et repeint jusqu'


amolli dans les reprises,

visage surtout, qui a

la fatigue.

d Le model, non
la

sans quelque ressemblance avec celui de Courbet, s'est


il

est trop

empt pour
la

main
la

de Whistler, qui,
gardait tous ses
toile

comme

Titien et parfois Vlasquez, ne

moyens qu'autant que

trame de

restait visible,

invitant le pinceau jouer avec elle.

103

Ds que
de
tinter

les

trous

se

bouchent
le le

les

gris cessent

comme

de l'argent,
ct,

mtal perd son timbre.

Dans un
rendent
pallier cet
les

clairage de

jour frisant,

les

reprises

vite la

couleur cotonneuse. C'est peut-tre pour

inconvnient et parce qu'il prouvait une gne models relief, qu'il cessa soudain d'clairer le modle autrement que de face, et en plein. Un objet plac dans l'axe de la fentre n'a plus ni son volume ni son relief, puisque les saillies, marques par l'ombre et les lumires, donnent seules la sensation de l'paisseur. Les valeurs de cet objet tant peu prs les mmes que celles du fond, on obtient une image plate comme une feuille de papier. De plus, chez Whistler, le clair et les

dans

luisants sont trs attnus par la distance qui spare le

modle de la fentre. Il chercha beaucoup la position que doit occuper une figure dans une chambre, en vue d'un bel effet tranquille et uniforme, qui donne de la
grandeur,
projette

n'aimant

pas

l'clairage

conventionnel

qui

les personnages en avant du cadre, leur prte une apparence de ronde-bosse et en fait un trompe-l'il. Le tableau qui rappelle le panorama et amne le modle

au premier plan,

lui

faisait

horreur,

le

choquait

comme

une concurrence dloyale la ralit. Il avait souvent un geste de la main, comme pour repousser dans le lointain ce que la plupart des peintres, mme Rembrandt, attirent en avant. Le relief ne lui semblait pas digne de la peinture ni compatible avec ses moyens. Il tait trs occup du fond dans ses portraits.
Le fond
est

un problme de premire importance,


c'est

d'abord parce que


extrapicturales.

sa

qualit

qui

fait

le

tableau,

techniquement, harmoniquement,

et aussi

pour des raisons

Holbein et les primitifs aimaient les ornements compliqus, ou mme des sites, qui, chez eux, ne nuisent pas au contour du visage, quoique les dtails en fussent aussi appuys que ceux de la bouche et des yeux. Les Vnitiens et Vlasquez, les Flamands, employrent tour tour le fond uni, la draperie d'un rideau, les ciels

104

de convention,
dix-huitime

le

dcor de l'appartement. Les Anglais du


obissant au got lgamment

sicle,

pom-

peux de leurs
teaux.
Il

clients,

invariablement
le

les

placrent dans

de magnifiques parcs ou sous importe peu que


ait
le

portique de leurs chsoit uni

fond

ou compliqu,
telle

quoique M. Degas
devant un noir
l'infini

dit

avec ironie de

dame

se

prsentant trs pare


frottis

comme

sous un rayon lectrique,

et l'ternit!

que

cet infini est

la Bonnat: Elle pose devant boutade qui n'a plus de sens, ds un ton juste et harmonieux s'qui-

librant avec le sujet.

mme,
son

sujet est une personne intressante par ellepourra paratre plus dcent de lui laisser tout son intrt individuel, sans l'adjuvant des meubles de
Si
le
il

intrieur.

Un mur
la

gris peut tre

d'une grande lo-

quence, selon
veule et muet,
portraits

faon
si

dont

la

lumire s'y glisse; ou

le dplore dans tels mesquins de Fantin-Latour. L'important, c'est que le peintre trouve, tt ou tard, le genre de fond qui convient son procd. Le fond lui est en quelque sorte impos par sa faon de peindre, une figure ne pouvant tre reprise dans une sance, sans que le fond le soit

comme

souvent on

aussi.

Van

Les portraitistes rapides et trs fconds, comme Dyck, et surtout comme les Anglais, s'taient appropri une formule de paysages ou de draperies, qui
le le

se prtaient des orchestrations varies, selon

ton du

costume

et

des chairs, faciles tablir quand

modle,

press; est parti.

Une

occasion devait, certain jour, mettre Whistler

dans une nouvelle direction. Dans sa premire maison de Cheyne Row, vint poser miss Rosa Corder. Le hasard la fait passer, toute de brun vtue, devant une porte de
l'appartement,

qui

se

trouve

tre

noire.

Whistler est

frapp par
distincts,

la simplicit, la nettet des grands plans bien quoique attnus, de la silhouette, comme en certaines fresques pompiennes dont le fond est noir aussi. Il se met l'ouvrage, et bientt surgit ce mer-

105

arrangement en brun et noir , portrait, exemple accompli de sa manire la plus significative. C'est pour cet effet qu'il eut, ds lors, et pour longtemps, une sympathie et une prfrence, instinctives d'abord,

veilleux

puis raisonnes. J'insiste

sur ce
dit

fait,

qu'il se

trouva

par hasard,

comme

l'on

aujourd'hui, mais qu'il ne

chercha pas se singulariser par une tranget de vision


arbitraire.

Sa difficult peindre purement, sans que le modle post devant lui, tait ainsi diminue et sa grande
mise
lui
l'aise,

sincrit d'artiste,

car

la

nature ainsi pr.

pare par
il

lui,

il

n'avait plus qu' la copier


restait

Ds

lors

connut ce qui

faire.

Son excution ne changea plus gure. On en


verait
les

trou-

lments dans certain portrait

d'homme par

Vlasquez au muse de Madrid. Parfaite justesse, solidit sans emptements. On confond souvent solidit avec paisseur de la matire. Les Allemands modernes, par
exemple,
forte
et les

plus mauvais parmi nous, croient qu'une


est

technique

lourde.

On

traitera

une technique voyante, martele communment de superficielle


le

et
la

peinture transparente et fluide, qui laisse visible

grain

de
la

la

toile.

Pourtant ce n'est pas l'paisseur qui donne


et
les

solidit,

fines

coules

Whistler sont aussi consistantes que

Courbet.

Il

n'y

a,

comme

dit

de thrbentine d'un la maonnerie de Corot, que la forme et les

valeurs. C'est

pour ne plus se soucier du ton, abstraction faite des valeurs, que les jeunes impressionnistes tombent de plus en plus dans la peinture creuse. Leur idal est le papier de tenture ou la fresque. Etrange erreur que de vouloir rduire aux dimensions d'un tableau de chevalet les donnes dcoratives d'une surface murale. Whistler pensait qu'un objet d'art, peinture, pastel, gravure, dessin, doit tre un objet prcieux, dans sa matire et dans son excution. Il me semble que je parle d'un anctre! La quantit d'esquisses, d'essais sommaires, qui sont une part dlicieuse du bagage de Whistler n'infirment

106

pas ce que j'avance. Son obstination persvrante dans


le travail,

son souci constant d'aciiever, ne i'empectiaient


le

pas d'tre,

plus souvent, fier d'un coup de crayon ou

d'une esquisse rudimentaire. Car

achever

c'est

comaussi

muniquer l'impression qu'on a


force
d'insistance.

eue,

laconiquement ou

Or

il

avait

des mots brefs,

loquents que ses discours

les

mieux concerts. Rappelezfin

vous

le

port de Valparaiso, qui date pourtant de 1866.

N'ayant connu
loges succs prmaturs,
si

qu'
il

la

de sa longue
pas
t

vie

les

hyperboliques,

n'avait

gt

par des

pernicieux souvent. Les loges sont

aux dbutants, nagure ils l'taient aux acadmiciens gourms: raction prvue et ncessaire, mais combien dangereuse! Les obstacles, les ddains et la lutte, seuls, fortifient les

prodigus aujourd'hui aux incomplets,

comme

convictions.

James M.
il

Neill n'tait pas

un

homme
il

press.

Inbranlablement,
les

croyait aux matres, pensait pouvoir

continuer,

peut-tre

mme

les
le

surpasser, et

s'tait

trop longtemps senti seul dans


tendancieux.

dsert pour se laisser

troubler par des remarques dsobligeantes ou des ddains


Il

se

croyait

plus classique que


les

le

grand
il

Watts
traitait

et plus
le

moderne que

impressionnistes, dont
htif,

laisser aller et l'art

souvent

de

sottise et

d'enfantillage.

VI

engage depuis quelques annes entre les dfenseurs de la peinture soi-disant claire et de la peinture prtendue noire, ajoute l'uvre de Whistler un

La

lutte

grand intrt historique. Dans la confusion des ides et la tourmente des opinions jetes au hasard une foule distraite, la question risque de s'garer ou de ne pas
tre tranche
le

du

tout.

Est-il

d'ailleurs bien

utile qu'elle

soit?

Le mot
les rgles les

vrit

n'a pas

de sens en esthtique

et

plus opposes ont produit des choses ga:

mon

La nature est prodigue d'aspects contrasts charm par ce qui attristera le vtre. Libre est chacun d'aimer ces effets sobres et attnus ou les paroxysmes lumineux et la polychromie. Nier le noir est aussi puril que nier le bleu et le mauve; dire de Whistler qu'il eut une mauvaise action sur son temps, serait aussi injuste que d'accabler Rodin, Monet ou Czanne d'un pareil reproche. Pourquoi appeler suie
lement
belles.

il sera

ce qui n'est pas

fleur ? Les matres d'exception ont

autant d'influence par leurs dfauts que par leurs qualits.

l'origine
le

de ces querelles d'cole, on distinguerait

assez vite

simple caprice, l'arbitraire position d'esprits

sans solidit, qui donnent, dernier argument de l'ignorance, leurs prfrences

comme

des

lois.

L'exposition de Whistler, dont nous allons avoir


rgal,

le

servira

de prtexte bien des controverses pro-

fessionnelles, embarrassera certaines consciences inquites.

108

Un
et

mois aprs

la

fermeture des Indpendants, ces contiil

nuateurs perdus de Czanne et de Seurat,


beaut,

faudra louer

analyser un autre impressionniste, qui se dresse en

majestueusement, gravement, ct des sottes


des

tentatives,

pauvrets et des chtifs essais.

Impresvif,

sionnisme dans un

mode

mineur, tout aussi

plus

profond que le ntre et qui ne rejette pas la leon du pass, mais en profite au contraire tel est celui de
:

Whistler.

Qui et prvu que Czanne

et

Whistler seraient, au
les

commencement du vingtime
file
Il

sicle,

seuls

chefs de

derrire qui la jeunesse artiste marcherait fascine?

velle

de constater le fait pour prendre une vue noude deux races, de deux types intellectuels, dont les manifestations provoquent, de plus en plus, un antagonisme hargneux.
suffit

Whistler nous est envoy

comme

le

dernier messager

des matres, tendant un anneau de

la

chane brise par

l'acadmisme
savoir et

et

par l'humilit lasse des adversaires du

Ce matre de la lumire et des valeurs, ce pur coloriste, donna une grave leon de respect, de conscience, de volont. Nous aurions prfr, si c'et t
du
talent.

possible, carter maints dtails de sa physionomie,

pour

ne pas amoindrir l'enseignement robuste


qui et pu tre un guide,
Pissarro,

comme

de celui Corot en fut un pour


et sain

Monet, Sisley. Manet mme, leurs dbuts. Corot ne cessa de prcher l'tude des valeurs , c'est-dire l'exacte proportion des tons, relativement les uns

aux

autres,

compars au
la

blanc
logique,
si

pur,

qui

est,

sur

la

palette, l'extrme lumire, et


traire.

au noir, qui en
le

est le

con-

Whistler possda

got,

la distinc-

tion.

Ne confondons

pas ce mot,

discrdit aujourd'hui,

avec fadeur, mivrerie, affectation acadmique ou


daine. Sa distinction est

mon-

une beaut qu'on aime dans la statuaire de la Renaissance ou de Tanagra, comme dans l'imagerie japonaise ou dans l'art du dix-huitime sicle.

109

S'il

prsida, en Angleterre,

une sorte de renouveau

du style dcoratif, oublions ses bizarreries pour ne voir que la discrtion avec laquelle il dbarrassa, dans la
maison,
dtails
le

modem
et

style

d'un

pnible fatras et de
Il

inutiles

trop contourns.

ne doit pas tre


le

responsable de certains excs dont on

chargea. Avec

quelques pots de couleurs bien choisies, il apprit faire du plus ordinaire appartement moderne, un intrieur

un besoin du public, las des formules no-gothiques de William Morris, qu'avait inspir Rossetti. Soyons-lui, de cela, jamais reconnaissants. La double leon de Whistler mrite d'tre coute celle de l'homme, la fois si traditionnel et si moderne, et celle du peintre classique, quoiqu'original, qui, avec les seules ressources de la nature morte appliques la figure, ramena une bonne technique les gars de l'Ecole et de l'Impressionnisme.
dcent.

Son got, tout japonais, correspondit

Whistler transforma
ses

la
Il

palette,
la

en

la

rduisant dans

lments

constitutifs.

dbarrassa
et

des

laques,

des mauvais verts, des chromes


la
lui

des cadmiums, pour


terres qui, mlanges,

charger de solides

et

immuables

donnent tout ce

qu'il requiert,

grce une transpo-

position ncessaire et nullement plus artificielle

que

celle

de

Claude Monet. Les tons prpars et le noir donc de nouvelles lettres de noblesse, l'heure mme o l'impressionnisme franais les bannit, pour ne plus employer, en tons purs, que les couleurs de l'arcreoivent

en-ciel.

Deux
reusement

expositions rcentes, Londres, nous ont heu-

permis

de

comparer entre
avec l'une

elles

un

grand

nombre de

toiles faites

et l'autre palette.

la

New
et

Gallery, la Socit internationale^ fonde par Whistler

que prside aujourd'hui M. Rodin, rendait un homsolennel notre Matre, tandis qu'un marchand parisien avait dball, dans le Grafton Gallery, les rserves de son magasin. Il s'agissait d'tablir, de l'autre ct du dtroit, un dbouch pour le syndicat qui

mage

110

veut

conqurir

le

vieux

et

le

nouveau

monde,

lui

imposer sa pacotille. La tentative fut bonne et et t meilleure encore si le choix et t plus judicieux. Mais on voulait trop prouver, et cette chasse au noir fut mal organise. Manet, noir et blanc, comme le Greco; M. Degas, l'incomparable dessinateur, dominaient un ensemble de paysages, souvent jolis, mais dont la totalit,

uniformment
le visiteur.

grise et terne,

plombe, veule,

lassait vite

Quelle erreur lamentable que cette collection de petites tudes toutes pareilles, crayeuses et sans lumire, o les effets de soleil, les ciels bleus tendres de
l'Ile

de France,
dfrachi

comme
et

les

ciels

d'orage, offraient cet


salle

aspect

rance

d'une

Caillebotte
le

ind-

finiment prolonge! Le dfaut de composition,

manque

mise en page et, plus que tout, la monotomie de ces notations quotidiennes de coins quelconques d'une ternelles banlieue, finissaient par

de choix,

le

hasard de

la

irriter.

Au

contraire,

loge,

elle,

riche des plus

Renoir s'affirmait avec sa fameuse somptueux noirs, de bruns et

de rouges que Delacroix n'et pas renis. Cet crin de rubis, de perles et de jais, blouissait ct des quelques
lainages teints des Renoirs plus rcents. C'taient aussi

des natures mortes macres et saumtres de Czanne,


belles
vieilles
sait

de leur lourdeur de marbre, dcorative comme de cramiques, peine des tableaux; puis on subis-

une nouvelles srie de paysages tout fleuris d'arbres printaniers des bords de la Seine ou de la Marne. Cette prtendue peinture gaie tait morne: la claire chanson promise ne s'levait pas. Somme toute, point de joie de vivre , point de fentre ouverte rien de strident, car la patine du temps a dj fondu et recouvert d'un
;

mail pais, quand ce n'est d'une poussire tenace, ce

qui devait
la

le

dfier.

Je n'eus pas la Grafton Gallery,

sensation de la lumire.
C'est

que

la

puissance lumineuse d'une


la

toile

ne vient
les

pas des tons choisis pour

peindre, mais des oppositions


les matres,

de

clair et

de sombre, d'o tous

depuis

111

Vnitiens

jusqu'

Manet,

en

passant
et

par

Rembrandt,
tir

Vlasquez, Watteau, Delacroix, Diaz


leurs effets les plus srs.
11

Courbet, ont

est

inexplicable
la

que

l'on

se soit imagin rcem-

ment, que
tons
clairs.

lumire ne peut tre obtenue que par des

de la peinture prouve le que la Saskia de Rembrandt le cde en rien, pour l'clat, l'homme la mentonnire de Van Gogh, j'ai sous mes yeux une tte d'enfant par Renoir, le portrait de Ziem par Ricard, tout en terre de Bruxelles et en Sienne brle; une matine d'avril sur les collines d'Argenteuil, par Monet, voisine avec d'an-

Toute

l'histoire

contraire, et je ne sache pas

ciens Corots d'Italie. Or, ce sont les Ricards, les Corots

qui trouent

la

muraille.
ans, cesse d'avoir

Toute peinture, aprs vingt


des valeurs.
letto,

de

la

fracheur. Elle ne se soutient plus

Un

que par la distribution paysage de Grainsborough, un Cana-

un Manet de 1867 fait avec les vieilles recettes, j'en ai la preuve devant moi, ont plus de puissance lumineuse qu'un Sisley. Toute personne de bonne foi en peut faire
l'exprience
et
le

public ne tardera pas s'apercevoir

qu'il a t mystifi

par
les

les critiques d'art.

Les tons

entiers,
et

apposs par taches


Signac,
n'a

plus pures,

mme

chez Seurat

passent,

se

ternissent;

leur puissance colorante

qu'une courte dure et ds que celle-ci s'anantit, le tableau s'teint. Les impressionnistes qui n'ont cherch que la lumire, l'ont moins exprime en leurs oeuvres que Courbet, Ribot ou Manet. Le ton pur, pour qui la jeune gnration ferait bon march de toutes les autres qualits, est aussi dangereux que l'emploi du bitume tant reproch aux peintre de 1830.
L'exposition Whistler
neuse.
la

New

Gallery

tait

lumi-

La dlicieuse Miss Alexander, ds

le seuil,

recevait

les visiteurs

avec sa grce de petite princesse espagnole.

Je sais

peu de toiles plus claires que celle-ci. Les cheveux de l'Enfant fondus comme la croupe des chevreuils de
les

Courbet,

verts

de jade

et

les

blancs laiteux de

la

112

jupe sont d'une matire inaltrable. Les pigments ne sauraient s'en dsagrger et sa pte unie la solidit de l'agathe. Quel repos, quelle sobrit, quel got sr!
Whistler
vulgaire.
s'est
Il

toujours dtourn de ce qui est laid et


ce que
la

comprend

nature permet l'homme

de reproduire avec quelques poudres colores. Vouloir rivaliser avec le soleil lui semble absurde. Quand le vent souffle d'est et que le Palais de Cristal tincelle, l'artiste ferme les yeux et rentre dans son atelier, a-t-ii crit dans son Ten o^clock. Laissons les nafs tenter de suggrer l'impression de tel effet qui nous aveugle dans la rue.

Le premier devoir du paysagiste, c'est de planter son chevalet devant le motif dont il y a un tableau tirer. L'exact rapport entre le motif et la toile ou la
feuille

de papier, entre

les outils et les

moyens
a,

d'expres-

sion

qui sont sa porte, Whistler en

avant tout,

l'intuition.

sugre
plages,

l'impression

Admirable impressionniste, en ce sens qu'il d'une brume, d'une vague sur la


vieilles

des faades de

maisons; mais n'essaye

pas de peindre ce qui est au-dessus du ton o son instru-

ment
feux

est accord.

On

m'objectera

les

jardins
l

de Cremorn, avec ses


pyrotechniques
la nuit.

d'artifice.

Mais
Si

c'est
les

surtout que sa thorie est

comprhensible.

roues

tin-

cellent, c'est qu'elles clatent

dans

Pour

ces seuls

tableaux, d'ailleurs, Whistler usa de sa mmoire, regar-

dant longuement, puis, fermant

les

paupires, redisant
le

quelques amis chargs de regarder

mme

spectacle,

les dtails qui l'en avaient frapp pour les enregistrer de force dans sa mmoire. Les cinq ou six nocturnes sont peut-tre la cration la souvenir de Cremorn plus extraordinaire de la peinture moderne. Jamais l'azur violet de la nuit ne fut exprim avec autant de profondeur, jamais l'ombre transparente des terrains ne le fut mieux, pas mme par Vlasquez dans sa clbre chasse de la

National Gallery.

VII

Whistler

n'eut

de

succs

annes de son sjour Paris.

Il

que dans les dernires avait pous la veuve


heureux,
vieillot,

de

l'architecte

Godwin.

Le couple,

s'tablit

110, rue du Bac, dans un appartement

donnant
la

sur des jardins de couvents. L'ameublement et


ration furent les

dco-

mmes

qu' Londres. Le matre avait

son

atelier

rue
la
le
le

amena
que
oUlock

toute

jeunesse

celui

o dans

Notre-Dame-des-Champs. Mallarm lui littraire, et ce fut un beau jour pote lut sa traduction franaise du Ten salon de M"ie Eugne Manet (Berthe
il

Morisot).
Je vis trs peu Whistler cette poque, car
tait
le

entre les mains d'entrepreneurs de gloire et devenu

favori des petites revues, transform, n'ayant plus toute

sa saveur,
n'est

dpays. J'espre qu'il fut heureux. Mais ce

pas ainsi qu'il avait ambitionn de l'tre, et les honneurs officiels dont Paris le gratifia taient bien lourds pour sa fine personne. En tous cas, ce bonheur ne dura pas longtemps.

114

Je l'aperus
bris,

pour

la

dernire

fois,

veuf lamentable,

qui errait dans


la

la

rue de Paris, Trouville, penlui

dant

saison des courses. Je n'osai plus

parler.
11

Je

l'avais

beaucoup aim

et,

j'ose

croire,

compris.

ne

s'en doutait pas.

Mars 1905

Note. Mai 1909. Ces notes et ces souvenirs, je les relis quatre ans aprs les avoir donns mon ami Brancovan pour la Renaissance latine, revue qu'il dirigeait alors. Une exposition de l'uvre de Whistler a eu lieu depuis l'Ecole des Beaux-Arts. Elle n'a pas mme eu les honneurs d'une vive discussion. Cette uvre d'lgance, de
distinction et de demi-teinte fut

malmene par

la critique

d'avant-

garde et laissa
et les toiles

la

jeunesse artiste indiffrente.

Ce

n'est

dit-on un peu partout... C'est que dj

Gauguin tait le du peintre amricain ne devaient pas passer en vente

que cela ? Dieu du jour

publique. M. Matisse prparait ses thories.

On

tait prt le suivre.

le mpriser. Quatre ans se sont couls. Whistler et Carrire appartiennent des temps dj lointains. Les morts vont vite.

Carrire allait mourir et l'on n'osait pas encore

FREDERIC WATTS

FREDERIC WATTS
(1817-1904)

(^>

Prvenons,
n'entre
colossal.
Si

ds

l'abord,

le

lecteur

franais,

qu'on

pas de plain-pied dans l'uvre de cet

homme
pla-

vous n'aimez pas


la

les

grandes figures

fonnantes qui font lever


trs

pour regarder, l-haut, au-dessus de nous, ngligez Watts. Sa gloire, purette

ment

nationale, n'a gure encore dpass la cte argente


II

de son pays.
d'originalit.

n'en

a,

d'ailleurs,

que plus de saveur


rien

et
les

Vous ne trouverez
:

de

lui

chez

terre.

marchands de tableaux il a tout rserv pour l'AngleAyant eu le bonheur de raliser presque tous ses projets, il a ramass dans Londres et donn la Nation la moiti de son prodigieux uvre. Allez voir la National Portrait Gallery; allez la Tate Oallery (Luxembourg
anglais);

admirez ses fresques dans le Hall de Lincoln Temple. Mais, si vous ngligez de regarder notre cher Baudry, l'Opra, si vous rservez toutes vos sympathies pour quelques pommes rouges sur une
Inn's Fields au
serviette

bleue
il

ou
est

pour
inutile

les

dformations

puriles

et

prtentieuses,

de prendre contact avec de

graves chefs-d'uvre, qui ne sauront vous convaincre.

je la

Cette tude fort incomplte du grand homme que fut Watts, donne dans des proportions restreintes telle qu'elle parut dans l'Art et les Artistes, m'excusant d'avoir trait si rapidement un si beau sujet.
(1)

118

Watts est un de ces Anglais italianisants qui de Florence de Venise rapportent un trsor quoi ils restent toujours fidles et retournent souvent puiser. Impossible, penseront nos amis, d'tre plus dmod et plus vieux jeu . Pourtant, je ne vois gure que Rodin, propos de qui l'on puisse, comme propos de Watts, citer les plus illustres matres de jadis, quand on parle de leurs ouvrages et les y comparer. Ils ont tous les deux le plus noble idal et disposent des plus srs moyens d'expression. Ils sont riches en pense, classiques, quoique foulant le mme sol que nous. Watts et Rodin un Anglais et un Franais d'aujourd'hui, de demain et de toujours.
et
:

Esprit d'une rare lvation, lettr, pote, Watts, pen-

dant prs d'un


distingues

sicle, fut li

avec

les

personnes

les

plus

du monde

entier, entretint

lectuel avec les gnies


Il

fut peintre,

comme on

de l'antiquit l'tait au seizime


le

un commerce intelgrecque et de l'Italie.


sicle,

comme

rien

n'empcherait qu'on

ft encore.

Son exposition posthume,


formait,

l'Acadmie de Londres,
l'on

quoique incomplte, un muse o

ne tardait

pas tre saisi d'un respect religieux. Est-il donc possible que nous ayons vcu ct de ce superbe vieillard qui, rcemment encore, travaillait comme Titien et Tintoret, si prs de nous? Non pas enferm dans une impntrable retraite de maniaque, comme Gustave Moreau, mais toujours en
contact avec
la la vie,

portraiturant

les

jeunes

beauts

mode,

comme

les

crivains et les savants,

et une curiosit inlassables. Loin d'tre un de ces lourds producteurs, intelligents, mais mdiocres ouvriers, comme Boecklin ou Moreau, Watts fut, par un caprice de la nature, un excellent cerveau la fois et un vrai peintre. Le fait est assez rare pour mriter d'tre soulign. Pour indiquer ceux qui l'ignorent, ce qu'il fut, je dirais supposez un Elie Delaunay, qui serait
:

avec une activit

gnial,

fcond,
et

sain,
la
.

riche

et

gnreux,

avec certaines
le

des qualits
des

Il

pte
eut

qu'on aime dans

Fantin

Brodeuses

les qualits

qui nous rjouissent

110

chez ces
vention,

petits
style,

matres

plus

la

fantaisie

aile,

l'in-

le

une science consomme.


lui

On

pourrait aussi

trouver quelque parent avec

dans Ricard (mais seulement comme portraitiste). Enfin, des sont accessoires ce telle toffe de vtement, dans tels
raffinements inattendus, des dlicatesses aussi rares que dcrire chez Whistler ou Stevens. Je voudrais pouvoir
.<

Lady Margarett Beaumont, avec


robe d'un gris
lilas

sa

fille

(185Q),

dont
iris

la

est faite

de

la

matire d'un

blanc et trente portraits de femmes, dont un nces tablir une rputation. Mais des pages seraient toiles de tant parmi quitablement choisir saires pour
seul suffirait
belles

ou curieuses.
Fata
,
,

Morgana

Paolo

ment
cence

Promthe

et Francesca , Le Jugecouronnant l'InnoMort La

des centaines de compositions philosophiques sans rien de conventionnel ou didactiques, voisinent portraits, parfois hroques des avec d'acadmique ni

(Tennyson) ou

trs familiers,

documents sans

pareils sur

sicle. Enviable vie la socit anglaise au dix-neuvime d'homme qui s'coule harmonieusement, construire une uvre imprissable, au-dessus de nous, avec des mat-

riaux

que nous avons tous notre porte

sans

recettes

mystrieuses.

La plupart de

ses compositions, a-t-on crit de

lui,

doivent tre tenues plutt pour des hiroglyphes ou des symboles (ce que furent tous les arts leur origine n'en va-t-il pas, d'ailleurs, ainsi, de ce qui est au-dessus des conditions purement physiques?). Watts avait la prtention d'enseigner. C'tait un moraliste et un idologue.
:

Quelque style dont il ait voulu tique, celui du moyen ge, ou tout
le

se rapprocher, l'an-

autre,

il

y a ajout
:

sentiment moderne, except dans deux

cas

La Foi

et
la
le

La Foi, attriste par Dedi cation to ail churches. perscution, lave ses pieds ensanglants, reconnaissant
pouvoir de l'Amour dans
le

parfum des

belles fleurs, la

120

paix et

la joie

dans
le

le

chant des oiseaux. Le glaive n'est


le

dcidment pas

meilleur argument, et elle

rejette.

La mort a beaucoup proccup Watts. Il a essay de la dpeindre comme une amie bienfaisante et secourable. Le soldat, le prince, le mendiant, lui rendent hommage; la maladie repose sa tte sur ses genoux hospitaliers; l'enfant joue ingnument avec le linceul. Un bb, dans la Cour de la Mort, dort contre le sein de la macabre majest le silence et le mystre gardent le seuil du palais.
;

Dans V Amour
sa faiblesse
et

et

la

Vie,

exquise de lignes, est l'emblme de


sa force, la fois;

une mince jeune femme, la fragilit humaine,


l'humanit monte
la

rude pente, de l'animalit la spiritualit. La fameuse Esprance (tableau entirement bleu),


accroupie sur
le globe de sa harpe, pour en

terrestre,
tirer
la

pince

la

dernire corde
la

musique

plus intense

qu'il se puisse.

Mais nous n'essayerons pas, ici, de donner plus qu'une faible ide d'un cycle philosophique qui se dveloppe, d'un bout l'autre, avec une rigueur absolue. La place nous manquant, nous effleurons seulement, ne pouvant tudier. Nous aurions passer en revue les innombrables portraits-bustes, les paysages symboliques (le Retour de la Colombe, etc., etc.) et les toiles d'intiqu'on telle cette femme assise sur un canap mit
:

dirait tre un Fantin suprieur. C'est surtout dans la seconde moiti de sa vie, que le matre adopta une sorte de technique dense, empte, savoureuse, qu'avait prcde l'usage des glacis. Nous ne croyons pas que Watts ait eu lutter avec les difficults que tant de jeunes artistes ont souvent surmonter. Ses dispositions exceptionnelles furent aides

par un

pre et un

grand'pre clairvoyants.

Elve des

coles de l'Acadmie, ds dix-huit ans, puis

du sculpteur

dbuta par un coup de matre. Comme perfection technique, il ne dpassa jamais l'tonnant hron bless. Cette toile peut tre mise ct de n'importe
Behnes,
il

121

quel chef-d'uvre hollandais. Aprs un premier concours pour la dcoration du Parlement, en 1843, il alla passer

quatre annes Florence chez lord Holland, ministre britannique prs de la cour du grand-duc de Toscane.
retour Londres, il concourut encore pour un panneau la Chambre des Lords et fut victorieux. C'tait Saint George et le Dragon. A partir de 1848, ce fut une succession ininterrompue de tableaux de chevalet et de portraits, dont chacun a une haute signification. Point d'essais, point de ttonnements, mais une matrise qui,

De

quoique s'appuyant sur les coles d'autrefois, n'en a pas moins un parfum tout frais. Watts ne fut pas un des membres du prraphamarcha, ct des voies traces, Il lite brotherhood . vers un but qu'il tait seul viser. Il vit tout ce que les arts produisaient autour de lui, sentit avec ses contemporains et avec ses cadets, mais sa pense plana sur des

cimes dont nous

sommes dsaccoutums. Quand

il

lui
:

plut d'tre un raliste, il le fut autant que Courbet tmoin son magnifique attelage de brasseur, aux chevaux plantureux, fumant dans l'atmosphre ambre de la rue, sous la conduite d'un gars rougeaud, aux vtements

de

cuir.
* * *

Je n'oublierai jamais les


il

y a cinq ans, chez

le

Holland Park n'tait on se sentait apais, dans la srnit de l'art pur. C'taient des salons, pleins de prcieux objets, o deux dames, passant comme des ombres, allaient et venaient, occupes
garnir de fleurs des vases et (fes coupes.

deux heures que je gotai, vieillard. Sa maison de qu'ateliers et galeries. Ds l'entre,


vnrable

Du

jardin,

dans de

got de belle journe; on apercevait, au travers des petits carreaux aux losanges de plomb, le cavalier hroque (VEnergie physique), dress au milieu des alles au sable rouge; Watts modelait encore ce groupe qui est aujourd'hui dans la cour de Burlington House (Academy).
le

archaque anglais, glissait

une lumire dore

fin

122

une sorte de moine entra, coiff d'une calotte d'enfant de cur c'tait notre hte, dont je reconnus le visage si fin trs blanc, mais droit et tel que maintes images me l'avaient montr. Quelle conversation s'engagea aussitt! Avec les plus jolies faons, des gestes modrs, une voix tremblante et toute frle, il parlait, voquant un pass illustre, me racontant des anecdotes sur des Franais de nagure, sur la socit du duc d'Orlans; puis, apprenant que j'tais peintre, il porta des jugements inattendus sur nos confrres, aussi renseign sur eux que sur les quatrocentistes. Le matre me montra ses ouvrages de prdilection, les portraits dont il tait entour et une certaine toile, dj ancienne, dont il
Enfin
carlate
:

repeignait

le

fond.

Il

semblait qu'il se crt immortel.


m'tait explique. Cet tre
n'avait

L'uvre de Watts
et
ft,

depuis
Il

1817,

vu que
les

les

heureux beaux aspects


plus polics,
les sicles

de
et

la vie.

avait volu

dans

milieux

les

frquent
pntr

les les

plus hautes intelligences de tous

mythes de toutes
la

les

religions.

Une

telle

existence vaut

peine d'tre vcue.

CHARLES CONDER

CHARLES CONDER

Au
sur
le

coin de

Cheyne Walk
la

et

de

la

rue qui dbouche

vieux pont de

Chelsea, une maison balcons

de treillage vert, dissimule sous le


C'est l
l'artiste dlicieux,

toits la chinoise, se de son jardinet. arbustes lierre et les et endormi, affair que je veux me rappeler, vivant l'ami parfait que nous venons de perdre.

coiffs de petits

soleil; les ce coin de la Tamise est inond de grande une dominent riveraines fentres des demeures loin, plus milles quelques ce fleuve qui va,

En

t,

tendue de
devenir

rivire.

A Cheyne

Walk,

le

fleuve

est

encore

la presque un bras de mer et ses rives sont circulation Marine Parade de Brighton,si ce n'est que la

comme

rappellerait plutt assez restreinte de ce quartier retir

une
l'Est.

station

moins frquente que la grande plage de comme il Vers midi, en juin, par un temps chaud,
si

y en a

comme
Capitale.
le

souvent Londres, arriver chez Conder, c'tait dbarquer aux bains de mer en venant de la gots dans Joyeux, inoubliables midis, que j'ai

parloir

je peignis le portrait

de Conder, alors que

gonfle par les courants d'air la mousseline des rideaux, grandiose, tout perptuels, se relevait sur ce paysage mais de sel marin la tte de mon ami, rouge,

imprgn
amaigrie,

les

cheveux longs,

se

sparant en baguettes,

ccmme au sortir du tub, se dtachait en sombre sur les quelques vieilles lambris jaunes que tachaient de noir
gravures en mezzotinte.

126

Ses doux yeux bleu fonc au travers de

la

fume

de

la

cigarette,

regardaient vaguement au loin,


rve, sans

comme
sites

perdus dans un
le

doute quelqu'un de ces

indiens ou australiens, coloniaux en tous cas, qui taient

dcor habituel de ses hallucinations.


porte de sa main,
l,

Il

sentait proches,

comme

de

l'autre ct

du pont,

au del des Ocans, ces


de son enfance passe

palais enchants, ces bayadres,


il

ces fontaines et ces esclaves noirs, dont


l-bas,

avait rapport
Il

l'enivrement.

posait

statue, par politesse, s'efforant de me donner moins de mal possible, me racontant seulement de sa voix lasse, en mots difficiles percevoir, des faits sans importance, de soi-disant grossirets de ses camarades,
le

comme une

d'imaginaires
et

manques

d'gard, des disputes de socits


la

de clubs artistiques; puis passait


le bric--brac,

description d'un

meuble aperu chez


Chintz, d'une
la ballerine
Fille

d'un nouveau dessin de

toilette

de femme, de M"^ Adeline Gne,

de

l'Empire ; ou encore
,

aux yeux d'or

me parlait de la de son cher Balzac ou d'An vingt ans. La cendre de

quetin qu'il admirait


ses cigarettes couvrait

comme
le tapis.

chaque repos,

il

montait

son atelier o

il

allait

barbouiller et dtruire en une

seconde quelque admirable esquisse jete sur la toile, ds sept heures du matin; il redescendait tout tremblant,

dans
qu'il

cette

agitation

fivreuse

qui

le

consumait,

parce

sentait

sans doute qu'il n'avait plus que peu de


et
il

mois vivre;

avait tant

de projets!
tait servi

A
salle
faisait

deux heures, un lunch excellent


frache

dans
Il

la

y honneur en vritable ogre, toujours reprochant Mrs. Conder qu'il n'y eiit pas sur la table plus encore de bonnes choses. Walter Sickert ou George Moore entrait,
qui l'on faisait place, et des anecdotes de notre jeunesse

manger,

sous ses votes sombres.

nous conduisaient jusqu' l'instant o, n'y rsistant plus, Charles s'lanait au deuxime tage et se remettait peindre ou dessiner.

127

Ce

printemps-l, j'avais un atelier Londres et j'y


la

excutais des portraits. Pnibles heures de

Season : dans la chaleur crasante d'une vaste pice sous le toit, des hommes et des femmes, beaucoup trop occups pour

tre exacts, entraient, sortaient,

amenaient des parents

et

des amis, prenaient


C'est

le th,

critiquaient les ressemblances.

dans un dfil de ces aimables importuns que Conder dit un soir ma femme, en regardant le portrait Comment? Jacques d'une dame avec qui il tait li fait encore poser Mrs. X? Et il nommait une personne aussi rose et blonde, que brune et jaune tait mon modle ma femme est surprise de l'erreur et alors le pauvre garon Je me trompe peut-tre; ne vous tonnez rpond pas, je ne sais plus toujours bien ce que je dis!... Il perdait la raison; c'taient les prodromes de l'horrible maladie o il s'est dbattu deux longues annes.
: :
:

Charles Conder et Aubrey Beardsley sont, dans ma mmoire, comme seraient deux frres. J'avais connu le premier, il y a trs longtemps Paris, mais je l'y avais peu vu, car il sortait surtout la nuit Montmartre, dans des milieux o je n'tais pas attir. C'est Dieppe que

nous nous limes,


sa
suite

le

premier t surtout, o Beardsley

et

passrent.

Avant

cela,

Conder

tait

plutt,

pour moi, un garon qui s'occupe de bibelots et a de bonnes adresses d'antiquaires; surtout Conder tait V lve
(T Anquctin. Pourtant, j'avais t frapp,

au premier jury

d'examen auquel
Nationale,

j'assistai

comme membre

de

la

Socit

par des paysages printaniers anims de per-

l'allure romantique. Du temps se que j'entendisse parler de ce jeune Australien dont j'avais perdu la trace. Nul catalogue d'exposition ne mentionnait plus son nom. J'ignorais ce qu'il tait devenu et pourtant il vivait en plein Paris, o si souvent les circonstances sparent ceux qui seraient le mieux faits pour s'entendre.

sonnages modernes,
passa, sans

128

Or, je fus bien surpris de

le

retrouver chez les Fritz

Thaulow, hberg, soign,

un petit orphelin, par ces excellentes gens, aprs une de ses crises. Les deux artistes avaient d se rapprocher dans la maison de l'Art Nouveau chez Bing. Ce japonisant tait un peu perdu quand il quittait l'ExtrmeOrient pour s'aventurer parmi nos compatriotes et, tort et travers, commandait Maurice Denis, Besnard, Cottet, de Feure, Thaulow ou Conder, tableaux, dcorations de pices, tapis ou modles de meubles. Sa tentative eut le sort rserv aux enfants trop intelligents elle ne vcut pas. Avouons cependant qu'il y eut la rue de Provence quelques russites l'une des plus remarquables, mais assurment la moins remarque, fut le boudoir de soie, blanc crmeux, que Charles Conder illustra de capricieuses aquarelles, bordes de franges de perles blanches, d'un exquis raffinement de composition et de couleur, ingnieuse transposition dans une langue moderne, des bergeries, des galants dcamrons poudr du dix-huitime sicle.
recueilli
le

comme

serait

prononc (Watteau, pourquoi et le frle ouvrage fut mis de ct comme non avenu. Ces quelques panneaux, achets ensuite par M^^ Thaulow, puis mis en vente la mort du mari de celle-ci, j'ai maintes fois voulu les faire remarquer par quelqu'un qui construisit un htel personne n'en a voulu. Ils attendent de passer un jour sous le marteau du commissaire-priseur, chez Christie, et d'tre couverts de banknotes, quand la gloire de Conder, qui commence rayonner dans son pays, aura fait de l'original artiste un matre prcieux. Les dessins de Beardsley, qu'on ne peut dj plus se procurer, quelque prix que ce soit, ne sont pas d'une qualit plus rare que les aquarelles de Conder, dont il subit si fort l'influence; il n'avait pas, d'Aubrey, la sret de main
fut

Le nom de Watteau

Watteau?), on cria au pastiche

et le fini;

mais son

art est

bien plus naturel, plus vari,

plus sain.

129

Cette uvre est considrable


tures sur soie, ventails

comme nombre.

Pein-

tures l'huile (les plus imparfaites de son bagage), pein(il

excella),

pastels, sanguines,

lithographies (illustrations pour un Balzac), chles, robes


peintes,

meubles,

dcorations

de
s'est

chambres

entires
etc.,

(maisons de
etc.),

Edmond
sais

Davis Esq., de Mrs. Halford,

je

ne

cette

uvre

rpandue dans
jour

les

cinq dernires annes o

mon ami

travaillait

et nuit,

dans une sorte de rage inconsciente, remplissant ses normes armoires de projets, de croquis, dont pas un
n'est banal ni insignifiant.

Ses ventails sont presque tous des chefs-d'uvre.

comparer? nullement aux ventails franais du dix-huitime sicle. Le style de Conder est purement anglais. Le ct ornemental rappellerait les
quoi pourrais-je
les

festons et les astragales des frres

Adam,

ces artistes de
l'art

gnie classique

et

grec qui renouvelrent

dcoratif

de l'autre ct de la Manche et l'anoblirent. La couleur, de multiples harmonies, si oses dans la douceur, je ne les ai vues que chez Conder. Celui-ci a, comme tant de ses compatriotes, une maladresse dans la construction du corps humain, un trembl dont le moindre artisan franais aurait souri; cependant, la forme a du style, une trange originalit, on reconnatrait cette criture entre mille. Cette forme est, avant tout, du dessin senti, nerveux dans sa faiblesse, comme celle d'un Constantin Guys
ou,
dirais-je,

d'un Goya.
.

Il

faut s'entendre sur

le

sens

forme est l'oppos de ce que nomment dessin, les braves gens pour qui Bouguereau fut un dessinateur. Les incorrections d'un Goya, d'un
dessin

de ce mot

La

Manet,

mme

ne veux pas dire que


no-impressionnistes
dessin,

de l'ingnu Czanne, sont de la forme. Je la dformation systmatique des


et

des

symbolistes

soit
:

seule

du

mais une dformation ncessaire, quoi, sans s'en rendre compte, le peintre est toujours conduit, en face de la Nature la
car je
suis
:

convaincu du contraire

dformation qui

est la vision et le dialecte

d'un individu,

I3

voil ce qui, presque toujours, est, sinon beau,

du moins
rare.

intressant;

et

c'est

souvent

le style.
si

Donc Charles Conder

eut cette qualit

Elle

ne fut pas perue par nos critiques d'avant-garde, dont


le pauvre garon attendait toujours les suffrages, tonn de ce que la redingote de M. Charles Morice ne se dboutonnt pas en un grand geste de sympathie pour lui et de n'avoir pas les honneurs d'un paragraphe louangeur dans le Mercure de France auquel il attribuait une grande importance, assez plaisamment d'ailleurs. Conder ne dmla jamais les raisons pour lesquelles il n'tait pas reu Paris dans le milieu avanc o l'attiraient ses

sympathies, o

il

avait
il

sa

chez Durand-Ruel,

y a quatre

de

laquelle

il

m'avait

Son exposition tenue pour le catalogue imprudemment demand une


place.
ans, et

prface, fut sa dernire manifestation publique dans son

dear old Paris

et le signal
le

de ses premiers troubles


se rendit peine

crbraux. Cet chec

dsola. Ensuite, de son subit et


il

retentissant succs Londres,

compte,

car les applaudissements s'adressaient alors un gar

Etrange personnalit que


il

celle

du jeune Australien;
malgr son amour
la

fut bizarre et drgl jusqu' la fin,


le

pour

travail;

mais ses excentricits, selon

coutume
fait

anglaise,

plaideront plus en sa faveur que n'aurait

une existence normale.


se faonnera.

On

voit dj
il

comment
,

sa lgende
la

Ds aujourd'hui,
la loi ,

est class

dans

pha-

lange des
ses

hors

des

outcast

pour lesquelles

compatriotes ont une inclination toute romantique.


la

Quoique

Mort
il

ait

arrt sa carrire l'ge de tantt

quarante ans,

est,

ct d'Aubrey Beardsley, une sorte


la

d'enfant prodige malade, mais sans

potique agonie
il

de

cet adolescent

poitrinaire qu'a touch la Foi;

fut

suffisamment

dsordonn,

pour

que

son
et

joli

gnie

enchante des amateurs de l'exceptionnel Jusqu' son heureux mariage avec la


et

du cocasse.
tendre

femme

dvoue qui mit sa fortune


fut,

la

disposition de Conder,

celui-ci

tant

Paris

qu'

Londres,

une sorte de

131

Verlaine, un irrgulier, passant de l'tat d'brit l'tat


lucide,

comme du sommeil

la veille, ne travaillant jamais


s'il

avec plus d'inspiration que


quartiers des
et

tait

excit par l'alcool.

Je ne saurais retracer ses prgrinations dans les divers

deux grandes
lui

cits,

il

connut

la

misre

l'abandon,

qui attachait tant de prix toutes les

rarets d'un joli intrieur et l'lgance de ses habits.


Il

tait fait

pour un
de

sicle

enrubann, galant

la

et je

ne

puis

m 'empcher
la

me

l'imaginer soupirant une srnade

sous
et la

fentre de sa belle, coiff


strie sur l'paule.
d'assister,

du bret

Watteau

cape
je

viens

dans son quartier de Chelsea,


si

une de ces mascarades qu'il savait


je

bien monter et

ne pouvais dtacher

ma

pense de Conder, pendant


fivreuse

qu'un orchestre d'instruments vent, accompagnait des


Cydalises et des Corisandes. Jamais
la

musique
les

de Gabriel Faur ne mise en action sous


jets

me
les

parut plus passionne qu'ainsi


guirlandes de fleurs, parmi
la

d'eau

et

les

bosquets qu'clairait
si

pleine lune de

juin.

Le

ciel

de minuit, toujours
les

pur Londres,

mme

aprs une journe brumeuse, dressait une coupole bleu

sombre sur
le

jardin
et

Conder

murs des mews et des maisons dont est Quelques vieux camarades de moi, nous tions mus en coutant le fltiste
encadr.
air,

Fleury jouer en plein


notre ami.

retirs

comme nous
il

l'tions

dans un salon o nous avaient

attirs

des ventails de
aurait

Nous

le

sentions prsent,

tre

l,

parmi ceux de l'orchestre ou du chur, tous de la Galerie Lacaze.


Les personnages de
et
la

comme

sortis

Comdie

Italienne,

de Molire
le

de Balzac, tous un peu confondus dans

kalidos-

cope de son cerveau, un mlange de l'poque de Louis XV et de 1830; un joli bric--brac de chaises porteur, de berlines, de cabinets de laque Vnitien rococo; des gondoles, des portiques de treillages, des rideaux de Quinzeseize contorsionns par
et les accessoires

Zphir

; tels

sont les modles

qui reviennent sans cesse, dans l'uvre

132

de Conder, o
les

en tricorne, o

chapeau de Rastignac s'aplatit presque souquenille du valet poudr a presque mmes pans que la rheingrave de la Restauration.
le

la

Postillons au fouet claquant, facchini, soubrettes, jeunes

seigneurs courtisant une aime

la

Coypel, ngres au

fifres et tambours, vous tes tous les au bal d'Esther, dans la Chausse-d'Antin, et vous tes les favoris de Charles Conder.

turban empenn,
invits

La'
et
il

maison de Cheyne Walk, Conder


et les

l'avait

achete

avait entass tous les objets pittoresques, les vieux

tableaux

riant sa vie

meubles dont il aimait faire un dcor de labeur. Certaines pices de cette vieillotte

demeure taient, ralises et vcues, les aquarelles mmes du matre de cans. Un sens des couleurs acides et criant fort animait ces vieux lambris, ces chambres fonces que les aprs-midi brumeuses de l'hiver obscurcissent
encore.
et
et

Un

salon bleu, tout miroitant de satins draps


tait

de glaces vnitiennes,
Whistler.

ddi ses dieux

Watteau

qu'il

L'apoge de la vie du cher artiste, ce fut la redoute donna pendant le carnaval de 1904. J'eus le regret de ne pas y tre; mais on me dit que cette fte, dont le thme tait une mise en action de The Rpe of the Lock de Beardsley, fut une russite extraordinaire. Chacun de ses admirateurs s'tait impos d'y venir dans un quipage qui plt Conder et le souper, au matin, runit sous les guirlandes du plafond et les arcs de
la

treillis

plupart des jeunes

peintres,
tait

musiciens

et

littrateurs

pour qui l'amphitryon

alors

devenu un

matre.

On
sant sur

tait loin, dj,

des jours de lutte o Conder,


l'hospitalit reue,
et

Dieppe, chez Thaulow, payait


le

en bros-

gros coutil des siges

de lourdes portires,

des compositions dlicates ou robustes, mivres ou un

peu

thtrales,

improvisations charmantes d'un dcor

133

bon march;

et,

dans

le

jardin de

la

villa,

dessinant des

parterres ou accrochant aux arbres des grappes de lan-

ternes en papier, dont

la

lueur n'claira que les tristes

repas o Conder, aprs l'une de ses premires attaques,


misrable,
s'attablait

auprs d'Oscar Wilde, tragique


redout
le

sa sortie de prison.

ce

moment-l,

j'avais

glisst sur la

pente fatale

comme

que Conder ne pauvre Llian, vers

des bas-fonds que son gnie illuminait fantastiquement.

La maladie dj
gnreuse
l,

avait saisi
et

M^^ Thaulow

son corps surmen. Mais la son enthousiaste Fritz taient


tous

prts

secourir,

protger

ceux qui taient

des

artistes .

Wilde, rfugi Berneval, prs Dieppe,

venait clandestinement se rchauffer leur foyer, contant


certaines
cercle de

de ses belles histoires symboliques, dans un


petits enfants

qui l'coutaient bouche bante. un rgime rconfortant et, enferm dans la villa de Caude-Cte, reprenait des forces. Je me le rappelle un jour quand j'entrai, agenouill aux pieds de notre htesse dans une attitude que je ne m'expliquai pas au premier abord; et la dame, le dominant de toute

Conder

suivait

sa stature de cariatide, tait vtue d'une trange robe

Conder
avait

essayait sur elle

une draperie de

sa faon qu'il

agrmente de mdaillons, de rinceaux, dont la pour un dessus de bonbonnire, que pour les formes plantureuses d'une Walkyrie Scanfinesse est plus de mise

dinave.

Paris

ami me parlait souvent de Miss X... qu'il croyait dont il comptait faire son pouse. J'avoue que dans ces inquitants jours de Dieppe j'coutais avec mlancolie les projets du malade. Pourtant, il devait rebondir encore une fois, se marier et connatre, pour de trop
et

Mon

courts instants, mais en jouir pleinement aussi,


et

la scurit

une

totale
Il

libert

de raliser ses rves de peintre et


le

d'amateur.

connut, enfin,

succs.

Aubrey Beardsley, Oscar Wilde, Charles Conder, Dowson, Arthur Symons, ces protagonistes du Yellow

134

Book

du Savoy, sont aujourd'hui tous disparus, aprs avoir, chacun dans son genre, accompH une uvre originale bien diffrents les uns des autres, une parent
et
:

artistique

les

a unis.

Ils

eurent tous

le

culte et l'intelli-

gence de l'esprit franais, entendirent notre langue que Whistler leur apprit aimer. Ils forment une petite phalange indissolublement
lie

dans

la

mmoire

et la

recon-

naissance de ceux d'entre nous qui frquentrent assid-

ment l'Angleterre dans


neuvime
peinture,
sicle.

les

dernires

annes
et

du

dix-

Le mouvement
tout ce
qu'il

littraire

musical, la

y eut de plus significatif et de plus neuf chez nous, trouva en eux des cerveaux pleins de rceptivit et des voix enthousiastes pour nous
enfin
clbrer.
J'aurais voulu ajouter ici un portrait de l'un des plus dous d'entre eux, de mon vieil ami Walter Sickert,

l'admirable
halls;

peintre de paysages urbains et des musicmais heureusement, il est encore parmi nous, bien

vivant, et je

me

suis

impos

le

devoir de ne parler que

des disparus.

AUBREY BEARDSLEY

AUBREY BEARDSLEY

(*>

Peut-tre a-t-on agi avec prudence en ne traduisant

pas plus tt l'uvrette que voici. Avant que la gloire ne vnt fixer le nom d'Aubrey Beardsley dans la mmoire

de tous,

sembl aventureux de livrer au grand public, et priv surtout de ses grces originales, l'essai qu'est Sous la Colline. Cet essai vaut par le style, autant, sinon plus, que par la pense. Qu'est-ce que l'auteur a prtendu dire? quel est l'apport personnel de son gnie?
il

eiit

Voil ce que je

ne

me

chargerai pas de dmler,


l'artiste

car

Aubrey Beardsley
l'intelligence
joie

reste

pour moi

trange

et fort,

merveilleuse, l'enfant prodige

bloui,

de connatre pendant deux ans et que je craindrais de le diminuer mes propres

que j'eus la qui m'a tellement

yeux en
:

une analyse trop rigoureuse. Deux bien court laps de temps dans une vie normale ans d'homme; mais, dans la sienne, suffisant pour que j'aie

me

livrant

l'illusion

d'avoir assist une longue existence,

et

la

plus intressante.

On

a vu,

dans Under the

tiill,

une

manire de paraphrase de Tannhaser, de ce caprice


sujets en
les

spirituelle et lgre,

trs anglais, qui renouvelle les plus anciens

assaisonnant d'un piment moderne, en

les

voulu faire nouveau un portrait d'Aubrey Beardsley dans le cadre de ce volume mais le temps m'a fait dfaut et je donne ici la prface crite en 1907 pour la traduction de Under the Hill que me demandrent les diteurs, Arthur Herbert,
(1) J'aurais

pour

qu'il rentrt

Ltd,

de Bruges. Je n'y change

rien.

138

dpaysant
pas.

l'on peut dire ou mieux, en ne les situant abb Fanfreluche et la belle Hlne n'appartiennent qu' Aubrey.
si

Le

petit

C'est l'atmosphre dans laquelle on place

une uvre,

la distingue des autres, et c'est surtout la Technique, ou le Style. Beardsley, dessinateur, eut une technique presque parfaite; crivain, il aurait peut-tre atteint une gale perfection. Dans ce conte, il n'est encore qu'un amateur charmant, plein de projets et de recherches ambitieuses, mais un amateur, la veille de passer

qui

matre ouvrier.
Il

sirait

de prendre Sous la Colline, pour une bouni fin,

tade, sans

commencement

presque pour des notes


la

jetes

par un dbutant, qui croit

forme

et

cisle

des phrases, sans grand souci de les coordonner. J'en ai entendu beaucoup dites par lui moi-mme, alors qu'il venait de les griffonner sur une table de caf, au Casino de Dieppe. Il en riait, ou il en tait heureux et fier,

comme un
sa
prose,
les
trilles,

collgien qui a trouv

une

belle rime.
les

Dans

on dcouvre

le

mme

procd,

mmes

mmes

vocalises perles,

que dans

ses dessins

aux entrelacs prcieusement compliqus. Nous aimons cela dans son uvre plastique; nous l'aimons aussi dans sa prose, malgr qu'il n'ait pu l'amener au mme degr de fini que son dessin. Ne cherchez pas, je vous en prie, une signification profonde, cache sous ces mots, qu'un dlicat a enfils les uns aux autres, comme des pierreries multicolores sur un fil d'argent; plaisir des yeux, presque; plaisir de musicien aussi, car les harmonies pures ou
bizarres
le

captivent

comme

les

couleurs. Beardsley est


aussi

un dilettante. Tout ce qui est beau le retient; et une certaine laideur, dont il a fait de la beaut.
un vrai produit de faisand, le malsain de son
Il

est

fin
art,

de

sicle.

Le tourment,

le

me

repousseraient peut-

tre

autant

qu'ils

attirent

m'et mis

mme

si le hasard ne de nouer des relations amicales avec

les

autres,

139

cet

homme
si

de grande intelligence, de solide culture, de


et si vari.

got

sr
qui

Ce
crivain,

me touche
son

par-dessus tout chez Beardsley,


la

c'est

amour de

langue franaise, qu'il

ne parlait pas volontiers, bien qu'elle et peu de secrets

pour lui. Il rvait d'incorporer sa langue certains de nos mots dont la sonorit l'enchantait, au cours de ses lectures quotidiennes. Comment est-il parvenu se faire l'ducation dont il donnait la preuve, le plus simplement

du monde, dans
de
l'article

la

conversation

en franais? Le culte

choses

de Paris, la connaissance superficielle des chez nous, qui nous touchent chez les Etrangers, par la bonne volont dont ils tmoignent, et nous irritent aussi parfois un peu, Aubrey les dpassa
de
bien

Le Courrier franais, auquel il collabora et oii il russit du premier coup, reprsente assez cette fantaisie montmartroise dont la mousse enivre les cerveaux des Amricains, des Anglais et des Allemands, dont regorgent nos ateliers de peinture. Il n'y fut pas insensible, mais son flair et sa lucidit, lui ouvrirent de plus lointaines perspectives et, comme il n'aurait pu se contenter de si peu, s'tant mis avec sa sur Mabel lire du franais,
vite.
ils

allrent tous deux,

bien

vite,

au meilleur

et

au plus

difficile.

Ai-]e jamais entendu un de mes compatriotes parler de Molire et de Racine comme lui? Racine surtout qui reste ferm la plupart, il le savait par cur, et il rcitait
les

churs d'Athalie
dans
le

et

d'Esther

comme
le

des prires.

Il

vivait

dix-septime et dans

dix-huitime sicles.

On

sait qu'il songea traduire les Confessions, faire un ouvrage sur Jean-Jacques et un essai sur les Liaisons dangereuses. George Sand, Chateaubriand, Balzac, il les tudia fond. Pour Balzac, il avait une passion et, les personnages de ses romans, Aubrey les connaissait

ccmme

des

membres de

sa famille. Je n'oublierai jamais


la

des aprs-midi passes dans


excutait
ses

chambre

oi

Charles Conder

ingnieuses

lithographies

pour

la

Fille

140

Dieppe un dcor pour Comdie humaine de la ; il n'tait alors question que de Balzac; et pour ce petit monde, gn pour dsigner un objet dans un magasin, Balzac tait discut comme il aurait pu l'tre dans un cnacle de lettrs franais. Gautier, Baudelaire, Verlaine n'eurent pas de plus fervent adorateur que Beardsley. La Dame aux Camlias prenait ses yeux de malade une importance
d^or. Celui-ci voyait en

aux yeux
tous
les

actes

toute particulire.

Il
il

l'enveloppait de je ne sais quelle

prestigieuse posie;

n'eut de cesse que je

le

chez Alexandre Dumas, Puys. Innarrable

visite,

menasse o le

romancier fut
dessinateur,
les

vite
je

conquis par
traduisais,

le

charme juvnile du

dont
et

questions

les

dlicats

au cours de l'entretien, compliments. Mrs. Mabel

Wright
thque,
offrit

doit avoir encore sur


le

volume de

la

Dame aux

quelque rayon de sa biblioCamlias, que Dumas

son frre avec une belle ddicace.

Mais,

me

voici tent

de conter mes souvenirs,


fait

et,

pour

cela je suis assez embarrass.

En
de

effet,

c'est

une prface qu'on m'a


j'en
je

l'honneur

me demander; quand
the Hill serait

fus averti, je

commenai

par m'en rjouir; puis,

Under
forces.
je

qu'une prface pour une entreprise au-dessus de mes


rflchis

Alors,

puisque l'on m'assurait que tout ce que


mritait
d'tre
dit,

savais

de Beardsley

je

mis

ma

mmoire contribution. Des souvenirs surgirent en foule


ques jours, dont j'avais
je

et,

revcus par

la

pense avec

le

pendant quelcher garon


succomber,

fait la

connaissance deux ans avant sa mort,


il

dj atteint du terrible mal auquel


ses heures de rpit.
et

allait

mais encore fivreusement passionn et brillant, dans J'voquais les journes de flnerie

de travail mes cts, les bavardages sans fin que nous avions ensemble, le matin, sur la plage, au milieu des baigneurs, l'aprs-midi en arpentant les pelouses de la rue Aguado et l'Htel des Etrangers, o sa mre, bonne et tendrement inquite, l'attendait toujours, le

141

regardait en frmissant

quand nous rentrions d'une pro-

menade trop
livre

fatigante.

J'avais dj rdig ces souvenirs,

quand

je repris le

d'Arthur Symons consacr


je

mon ami

et je constatai

que rpter des choses si bien dites nous passmes, tous les deux, l't de 1895 Dieppe, en compagnie de Beardsley. Nous le voyions chaque instant; une perptuelle agitation et la terreur de la solitude lui faisaient saisir le moindre prtexte pour abandonner ses dessins. Il venait nous chercher, ou nous le rencontrions au dehors, portant sous son bras la vieille reliure Louis XIV de maroquin rouge fers dors, qui lui servait d'enveloppe pour ses notes crites. Symons et moi, nous tions ses auditeurs attentifs, nous recueillions ses boutades et ses paradoxes. Peuttre, en ma qualit de Franais, ai-je t plus touch que Symcns par letranget du personnage; peut-tre m'ap-

que

ne

faisais

avant moi; en

effet,

parut-elle

plus
si

exceptionnelle,

cette

excentricit

anglo-

saxonne,

habitu que je sois l'humeur britannique.

Le dcor de notre vieille ville normande, si provinciale, en dpit de son Casino et de ses bains cosmopolites, o je vis passer tant de curieuses figures, depuis trente ans; la lumire de cet endroit o s'coulrent toutes mes vacances de Parisien, mettaient en un vif relief la silhouette du fin artiste, de cet lgant et anguleux dandy, encore tout imprgn de l'acre odeur de Londres.
et trs

Son visage maci prsentait un nez trs busqu osseux entre deux petits yeux perants, couleur
sous des cheveux de ce blond-acajou, dit que sparait en bandeaux, sur un front

de

noisette,

auburn , bomb, une raie soigneusement faite. Toujours vtu, le jour, d'un costume gris clair, une fleur la boutonnire, gant, il tenait verticalement, par le milieu, une grosse canne de jonc, dont il frappait le sol pour scander ses phrases et accompagner ses mots. 11 avait infiniment d'esprit, un langage recherch et les plus gracieuses faons du monde. Un peu vot, tchait de redresser
il

142

dans un perptuel effort de ne pas paratre La maladie lui faisait horreur et, ds que le sourire retombait, son expression devenait sauvagement douloureuse. A la moindre brise, il s'enveloppait d'un plaid de voyage ou dans un mac-farlane, dont les ailes gcnfles par le vent du large, le faisaient ressembler une norme chauve-souris.
sa haute
taille,

malade.

Beardsley vint sonner


certains

ma

porte,

accompagn par
et

des amis qui ont dj presque tous disparu,

lui le

premier

dont

auraient peine atteint la

si loin dans le pass! Le bon gant Fritz Thaulow mort lui aussi vivait Dieppe avec son heureuse et noble famille. Il ouvrait, trs hospitalier, sa maison tous les artistes

maturit aujourd'hui. Et cela semble

Thaulow et Charles Conder me prsentrent groupe d'Anglais qu'un mme bateau avait amens. C'tait le pote Alfred Dowson, bohme la Verlaine, qui fut vite enlev, aprs avoir sign de beaux vers; c'tait Arthur Symons et quelques autres, suivis de
qui passaient.

un

petit

l'diteur

Smithers,

l'ternel

gibus,

et

flanqu

d'une

demoiselle de bar, ensevelie sous un immense chapeau plumes. On aurait dit d'une socit venue sur le continent

pour une Bank Holyday. C'taient pourtant les rdacdu magazine Savoy, dont j'attendais avec impatience chaque nouveau fascicule,
teurs et les principaux artistes

la

couverture

rose

et

pare

d'un

dessin

pointill

d'Aubrey

Beardsley.

Ces jeunes

gens

s'ingniaient

scandaliser leur pays et n'auraient recul devant rien pour


se signaler,

une intressante poque de l'histoire artistique et littraire de l'Angleterre retenons cette date 1896. Le long rgne de la pieuse et svre Victoria, Impratrice des Indes, dclinait. Burne-Jones venait d'tre fait baronnet; Whistler commenait d'tre sacr grand peintre, aprs ses batailles livres la Grosvenor Gallery, o les Indpendants et les snobs s'allaient pmer devant toute uvre refuse la Royal Academy. C'est alors qu'Oscar Wilde, triomphant, se promne dans Piccadilly,
:

143

un grand tournesol
religieusement

la

main. Les opras de


la
fois,

Wagner
si

sent donns dans deux thtres


silencieux,

o se presse,
bien

ce

public

d'esthtes,

croqus par Aubrey Beardsley dans une de ses fameuses planches Wagnerites. Sarah Bernhardt et Rjane jouent
:

des

pices

franaises;
et

George Moore

clbre

Manet,
de
lui;

Degas, Zola
la

Concourt. Le seul

nom
et

de Balzac gonfle
lu
tapissier,

gorge de ceux-l

mme

qui

n'ont rien

William Morris, pote, sociologue

poursuit

de sa haine l'acajou
des prraphalites.

met la porte du bourgeois un ameublement moyen-geux, dans le got


victorien
et

La
sport.

socit anglaise se rveille d'un long

sommeil
les

et
le

secoue son indiffrence pour tout ce qui n'est pas

Un nouveau snobisme
elle

va

la

jeter

dans

bras

des artistes;

attend quelque chose et se prpare


faon.

s'amuser

d'autre

Dans

cette

atmosphre

sur-

chauffe, parmi les rvolts et les novateurs, voici venir


le

jeune Beardsley.

11

s'avance d'un pas mesur;

il

va,

lgant et fluet, allonger subrepticement un coup de pied

dans

les

vitres

de Buckingham

Palace,

d'o

la

vieille

souveraine observe et condamne ses sujets.


sa majestueuse indulgence est rserve

On

sait

que

pour
la

les Philistins.

Voici Beardsley, grave et ironique

fois,

tenant au-

dessus de sa tte de magnifiques plats chargs de paons,

de rares poissons et de nervants fument dans des

fruits

exotiques.

cassolettes.

Des parfums En cadence, comme

quelque personnage d'un conte d'Henri de Rgnier, il prsente en une sorte d'entre de ballet, mille objets
bizarres,

qu'on

dirait

tirs

du fourgon des
la

rois

mages.
le

Ses mets sont composites, l'arme inquitant:


qui en prpare
la

chef

les

sauces et en dressa

parure, ddaigne

classique cuisson des rtis nationaux.

Beardsley va rnover
potique, froide
et

la fantaisie anglaise, cruelle et


si

qui dissimule ses motions,

elle

en a;

il

est

ironique, gouailleur, et pote la faon

du

144

clown shakespearien
et retenu; surtout

sceptique, exubrant tour tour amer, jusque dans ses clats de gat.
;

Ma pense se plat l'associer un autre de mes ami trs regrett et qui me fut si cher, au candide et charmant Jules Laforgue, que je vis, dix ans plutt, passer, toussant lui aussi, et blme comme ce Pierrot
qu'ils

aimrent tous

les

deux.

L'humour de Under

the

Hlll reoit

comme un

reflet

des Moralits Lgendaires.

J'imagine ces deux jeunes malades se rencontrant dans la nuit lysenne, se saluer crmonieusement, danser
s'vanouir

un grave menuet dans un rayon ple de la lune, puis comme deux ombres... Ils avaient beaucoup regard et beaucoup ri tous les deux, pendant leur vie terrestre, et si la mort n'avait pas
vite

si

jet

son dvolu sur ces deux frles proies, l'un

ne
Ils

serait pas

devenu

le

chrtien, ni l'autre le chimrique

se montrrent, avant de nous quitter. demeureront comme le produit, trs marqu, de la civilisation, dans deux grandes capitales la fin du dixneuvime sicle. Laforgue, quoique provincial du midi, incarne le gavroche parisien, de l'heure inquite qu'il
qu'ils

amoureux

vcut.

Quant

Beardsley,

il

fut le

gamin de Londres,

le

vrai cockney,
tristesse,

au

rire

bref et qui retombe dans une

morne

aprs les bonds de sa morbide gat.

On
il

ne peut dire de
serait-il

s'exprimer; que
les

avait

temps de devenu? En quelques annes, comptes, il donna htivement, mais avec


lui
:

Il

n'eut pas le

mthode, tout ce qu'il avait en lui. Heureux, ceux qui, dans ce temps de fbrile course au clocher, savent tt
se fixer et entrevoient, ds leurs dbuts, l'arabesque qu'ils

auront

tracer. L'enfant

prodigue des soires de Brighton,

le petit pianiste

faiseur de Christ mas cards et de

Menus

pour les quons


insista

dners,

trouve quinze ans sa formule. Indirapidement, puisque M. de Montesquiou y


et
clat,

avec ingniosit

les

influences qu'il

subit et rappelons ce

que Burne-Jones proposa son

admiration, tant qu'il l'eut pour lve.

Une

vision, toute

145

anglaise,
lienne,

de l'antiquit classique, de
et

la

Renaissance

ita-

des estampes japonaises et des dessins

huitime sicle franais;


tesque

moderne

voil

ce

un sens trs dont Beardsley

du dixaigu du grofait

preuve,

dans ses compositions. Il ne reprsente pas avec fidlit ses contemporains; au contraire, il les dforme, les
habille

l'antique;

les

dvt

ou

les

pare

d'atours

emprunts; mais leurs gestes sont d'aujourd'hui. S'ils parlaient, leur parler serait le ntre. Les salles bizarres et les jardins fantastiques o ils minaudent, donnent sur la rue bruyante de hansotn cabs et d'omnibus roulants.
Ses dessins sont des affiches toutes prtes tre agrandies

peur
la

les

murs de Londres. Malgr tous


calligraphique dont
loin, reste lisible; le
il

les

paraphes

et

complication

l'enveloppe,

son

criture,
et

mme

de

graveur hraldique

l'imagier mdival

prtent leur art exact au caprice

du jeune dcadent,
peintre
:

l'irrespectueux satiriste.il n'est pas

il

est matre en

blanc et noir ; c'est pour l'im-

primerie qu'il travaille. L'illustration et l'affiche ne sontelles

pas l'Art

mme
fit

de ce temps?
pas de peinture
faire.
le

Beardsley ne
jetait

l'huile,

mais pro-

sans cesse d'en

Un

jour, le

voyant tent par

ma
les

bote couleurs, je
la
la

laissai

seul dans l'atelier

Bas-Fort-blanc ont
enfants pchent
glorieux.

baie s'ouvre sur les rochers

du o
la

crevette. L'aprs-midi d'aot tait

Je pars en

promenade. Quand

je

rentrai,

grande toile mise sa disposition tait couverte d'un trs beau dessin au fusain qu'il ne colora jamais, mais que je ne puis me consoler d'avoir vu effacer d'un coup de gant. C'tait un pisode rapport par George Sand Listz, marchant dans la campagne, s'enfonce dans un champ de pavots dont les ttes sont pour lui autant d'instrumentistes. Le musicien inspir, brandit sa canne, comme un bton de Kapellmeister, et bat la mesure, croyant conduire un orchestre innombrable. Le mouvement du personnage, coiff d'un feutre mou, ses longs cheveux boucls, tait d'un geste superbe;
:

10

146

mais

le

bton menait une sympiionie macabre

et

l'on

eut dit qu'il voulait plutt faucher ces ttes aux corolles
agites.
la

Tout ce que

faisait

Beardsley exhalait l'odeur de

mort.

Je ne le connus qu'affaibli et se prparant prendre cong de nous. Implorait-il avec rsignation le Crucifix

qu'avait mis, entre ses doigts fivreux,

le

prtre catho-

Esprons que la Foi rendit moins dchirantes ses rveries de jeune condamn, la porte du cimetire.
lique?
Je le surpris souvent pench sur sa table, dessinant dans sa chambre d'htel; il tait rentr las de ses alles et venues sur la terrasse du Casino. Gris des flonflons du bal et du bruit des Petits chevaux, dans lequel Under the mil fut presque en entier crit, il revenait sagement son ouvrage. Travail appliqu, minutieux, sans ratures, conduit comme celui d'un moine enluminant une page de missel. Ainsi courb sur la feuille de papier bristol,

plumes d'or, les grattoirs rangs avec ordre, il accomplissait une sorte de pieuse tche, sous le regard du Christ en croix, accroch au mur devant lui. Ce nouveau Tannhaiiser, on serait tent de le croire, tait obsd par des visions du Vnusberg et les cuivres de la bacchanale, qui vibraient parfois dans ses oreilles. Il y a comme la dformation d'une cagoule de frre de la Misricorde, dans certains de ses personnages ambigus, mi-Arlequin, mi-Carlin, qu'il faisait rder dans ses mascarades et qui y rpandent une odeur de mort. Tous ces personnages sont enfants de son cerveau ou comme autant de
les

petites

doubles de sa personne.

Mme
par
tait
l'effroi

malade, ainsi qu'il


libertine,

tait

en

1895, et tenaill
d'illustrateur

du lendemain, son imagination

follement

hante de monstres aux gestes


loin

douteux, qui offrent au public toute libert de malveillante

interprtation.

Nous sommes
d^ Arthur.
naf,

de ses lgres

vignettes
fut

pour
doute

la

Mort
peu

sans

trs

Son premier public car il attribua un sens


le

obscne aux moindres

dtails

des dessins parus dans

147

Savoy

et

dans

le

Yellow Book,
le

mme

aux fleurs de

la si

curieuse Madone, peut-tre

chef-d'uvre de Beardsley.
il

On
et

contait tant de choses sur sa vie factice et


telle

s'tait

volontairement cr une

rputation

d'excentrique

de blasphmateur, qu'on le voyait toujours plus ou moins clbrer une messe noire. Je ne me sentis jamais trs l'aise entre ce que je devinais de ses rves paens et ses sentiments pieux de jeune catchumne, entre
l'artiste

et

l'homme; d'autant

qu'il

ne s'expliquait pas

sur ce point et demeurait plein de retenue.


la fin du dix-neuvime sicle, beaucoup 11 y eut, de conversions, Londres. Ce fut une mode et un engouement parmi les gens cultivs d'embrasser le catholicisme, au moment o s'achevait la surprenante cathdrale

byzantine,
la

le

plus bel difice

moderne de

la ville,

sinon

plus belle glise leve de nos jours; thtrale, sombre,

pleine d'encens et d'une mise en scne mouvante. Elle


attirait

ceux que

le

culte protestant rebute par sa froideur.


et la

Parsifal,

Amfortas

repentante ensorceleuse Kundry,

les piliers de la nef, prs de ces fidles britanniques, pour qui il n'est gure de plaisir sans que l'me du Pasteur ne rde dans la ruelle du lit comme une menace. Aubrey devait venir bientt tremper son doigt dans le bnitier de la basilique au retour

semblaient se cacher derrire

de ses randonnes nocturnes.


Si l'on tablit

sans difficults

les

parents artistiques

d'Aubrey Beardsley, l'homme


d'tre, et qu'il laissa

et l'crivain qu'il souhaita

seulement entrevoir, sont plus com

plexe.

Il

fut

un pur

crbral

plus accentus entre les jeunes


et

raisonneuse gnration;

et, comme tel, un des hommes de sa sceptique avide de jouir (trait commun

tous les Anglais d'aujourd'hui), sans respect et n'arrtant

son froid regard que sur


n'tait

les

aspects brillants ou comiet

quement grotesques des gens


pas

des choses.
attribuer
Il

La

piti

son

fait;

mais

il

faut

son

tat

physique une part de son gosme.


et cela,

tait

personnel,
il

d'une faon presque touchante, tant

y avait

148

de l'enfant malade chez

lui.

Je

me

rappelle qu'il disait

Ce dont

j'aurais besoin, ce serait

d'une bonne nourrice


pourtant avec
lui

qui

me

dorloterait.

Et

il

avait

son
ses

excellente

mre
joies,

et sa

sur Mabel, l'ex-compagne de


sa
je

heures de
et

alors

toutes tendues vers ses caprices

s'ingniant

rendre
fois

Les dernires
plus faible,
il

que

le

longue agonie plus douce. vis, encore plus creus et


97, Paris,
11

ne pouvait plus se supporter lui-mme.

je rejoignis

Aubrey dans l'automne de


le

avant son dpart pour


tait

midi o

il

devait hiverner.

descendu l'htel Foyot, au milieu du quartier Latin dont il tait si curieux. Nous dnions parfois ensemble, dans le restaurant. Les lumires et les conversations de nos voisins de table lui communiquaient une passagre excitation, peine suffisante pour chasser, pendant quelques instants, ses lugubres visions de mort. Il tenait alors les propos, qui m'aidrent le mieux

le

comprendre.

et

C'est
c'tait

un
l.

crivain,

surtout,

qu'il

une sorte de ccquetterie, presque une manie. Sa passion pour l'art franais du dix-huitime sicle, tait alors dans toute son
ambitionnait d'tre

chez

lui,

intensit,

et

l'influence

de notre littrature
les

le

dominait

compltement. Notons que


depuis un quart de
sicle,

meilleurs artistes anglais,

ont subi l'influence franaise,


celle

comme

nos romantiques de 1830,

de l'Angleterre.
le

Aubrey, ne pouvant plus supporter


pays, venait

climat de son

donc

Paris,

comme
plaisirs

il

aurait souhait d'y


la

venir ses dbuts. Si les bouquinistes des quais de

Seine

le

requraient,

les

auxquels
lui,

il

ne prenait

pas part, mais qu'il devinait autour de


l'illusion

lui

donnaient

de

l'activit

et

de

la

vie.

Il

me

fit

tous ses projets d'crivain.

Chaque

jour, c'tait

de un nouvel
part

ouvrage dont
d'abord,

il

tablissait le plan.
d'esprit,

Des phrases
les

dtaches,

des
note
ils

mots
avant

comme

motifs

qu'un

musicien
sujets?

composer une partition. Les avaient beaucoup d'analogie avec ceux des
de
et,

Moralits

Lgendaires

sachant

qu'il

ne

connaissait

149

pas

Laforgue,
et

je

m'interdisais
qu'il
je
ft,

de
si

les

lui

signaler.

Si

charmant
rapports

bon ami
nous,

affectueux dans ses


qu'il

avec

dois

avouer

y avait un

manque absolu de
philosophie,

tendresse et d'motion dans les belles

histoires qu'il voulait conter; je n'y distinguai jamais

une

une morale
lui

et

et

pourtant

l'heure

avait

sonn pour
livres,
il

des rflexions graves


qu'il eiit t

Mme

dans ses

un pur et simple amant de l'Art pour l'Art. Peuttre, aprs tout, craignait-il de se faire trop connatre, peut-tre dissimulait-il les mouvements de son cur... Celui qui doit vivre peu de temps, s'il a beaucoup faire ici-bas, a le droit d'tre excus s'il s'arrte souvent sur sa courte route, pour regarder et parfois pour
est

probable

de

la

Beaut, de la

Forme

rire.

Il

y a

tant de

beaut, autour de nous, et tant de

hideurs aussi, de quoi se rjouir ou se moquer, avant Elle ne vint pas au pauvre que la lassitude ne vienne!

Beardsley, car les dernires lettres que je reus de


rvlaient une curiosit toujours aussi veille.

lui,

Telle est

la

dernire impression que j'eus de

mon

ami. Je veux croire

que

la

richesse de ses visions d'artiste

embellit

mme

ses derniers

moments.

NOTES SUR MANET

La
trait

vieille

amie de
les

Madame Manet

mre, chez qui je

djeunais entre

cours du Lyce Condorcet,

me mon-

une photographie, la Charlotte Corday de TonyRobert Fleury, fils d'une autre de ses camarades d'enfance. Mme X. me disait Regarde cela; au moins, cela, c'est distingu. Ce n'est pas comme ce pauvre Edouard! Il est bien gentil garon, Edouard; mais ce qu'il fait est si commun c'est pnible pour une femme comme Madame Manet. La vieille amie de Madame Manet, de mes parents et de tant de gens que j'ai connus, tait une personne, comme ceux-ci, d'un comme il faut
; ;

qui n'existe plus.


Portrait de bonnet rubans,
la

mre d'Edouard Manet, dans son


de son vieux magistrat de mari,
d'obscurit.
le

ct
et

figure

d'enttement

Elle fine,

bien plus

fine en ralit,
le

que dans

tableau d'Edouard.
dirait

Voil

portrait

de ses parents: on

Pourtant cela

me

semblait trs

deux concierges! beau moi!

Mon
me
dit

pre, sentant
fois
:

que j'aime

la

peinture de Manet,
//

une

Oui, c'est drle;

y a quelque chose

l-dedans.

J'ai t

en pourparlers pour acheter Edouard

son Djeuner sur V herbe; il y avait un panneau de mesure dans la salle manger. Ta maman a craint la
nudit de
raison
;

la

baigneuse. Aprs tout, elle avait peut-tre


le

mais on aurait pu

mettre de ct, ce tableau.

154

et

tu

l'aurais

eu.

pour

plus

tard.

Quels

regrets,

aujourd'hui!
Je

^^^

devais avoir treize ou quatorze ans,


l'atelier

quand on

me

conduisit dans

de Manet, son premier atelier

de la rue de Saint-Ptersbourg; il donnait sur le pont de l'Europe, en plein midi; un salon boiseries brunes
et dores,
j'y
tais.

rez-de-chausse que je vois encore

comme

si

Sur

le

mur,
la

la

toile

qui reprsente M. et M^*^

Astruc jouant de

mandoline.

On
le

tait

convi regarder

un portrait de Desboutin, avec

lvrier rose;

mais

je

me

rappelle, droite

verte,

un

du personnage, une chaise de qui m'avait beaucoup frapp et dont


fois,

jardin
il

n'y

a plus trace dans la toile rexpose depuis.

Fut-ce cette
chevalet
clart,
le

ou plus
et
si

tard,

que
si

je

vis,

sur

le

Linge, tout frais alors et


si

blouissant de

d'un bleu

vif

gai,

qu'on avait envie de


se
et

chanter?
peine
le

Comme

la

peinture

moderne

temps de songer autre chose,

plombe! A un tableau

hier encore brillant, est dj

comme

calcin, dtruit.

Nous

savez pas ce que fut

la veille. Vous ne Linge son apparition. Je croirais devoir m'en prendre moi-mme, ou dplorer l'tat de mes yeux, si, depuis cinq ans, je n'avais assist la

admirons des

ruines,

des ruines de

le

destruction

d'un chef-d'uvre de Delacroix, au muse


et

de Rouen. Je l'ai vu se ternir, se craqueler c'est une bouillie brune.

maintenant

dans ce salon que furent excut le paysage et les personnages du Linge. Non, je ne crois pas qu'il ait t peint en plein air. Le Bal de VOpra fut peint aussi dans l'atelier, l'aprs-midi, sans mme essayer de donner l'illusion d'un effet du soir. Telle est
pouvait-il travailler

Comment Manet
le

qu'envahissait

soleil?

C'est

l'Ecole

raliste
la

au
la

moment

oij

l'on

croit

au Ralisme.

Zola prend

plume, mais

c'est

dfend, non de

vrit crue.

du romantisme qu'il Manet est un romantique

attard et dform.

155

Tout

le

monde
Rieur,

connat

le

visage de Manet, ce joli

homme

blond, gracieux, lgant, cravat d'une Lavallire


plus charmant que ses
portraits.

bleue pois.

Oui, charmant, aimable, souriant, sa voix un peu enroue avait des caresses. Ce qui me frappait, c'tait l'embarras

il

semblait mettre ses familiers.


il

Il

avait des amis,


et

on
l'on

l'aimait, mais ne savait quelle attitude tenir quand il fallait s'exprimer sur son compte. On croyait peu en lui. Peut-tre Claude Monet, Renoir avaient-ils de l'admiration; pourtant Nous ne M. Degas, qui, depuis, a souvent rpt

est

certain

qu'on l'admirait peu

savions pas qu'il tait

avec duret.

Il

est

M. Degas parlait de lui plus connu que Garibaldi, dites,


si

fort

quoi?

Voil ce qu'on ne pouvait

lui

pardonner,

mme

du haut de l'Olympe, o M. Degas s'tait dj juch; mais M. Degas avait des droits l'Olympe. Manet, lui, tait ici-bas beaucoup plus humble, sensible la critique

comme
Il

les autres,

dsirait faire

ambitieux de mdailles, de dcorations. des portraits de jolies femmes. II ne perdit


* * *

jamais sa navet d'colier.

Sance
tient sa

de

Mi'^

Suzette

Lemaire;

pastels;
petit

Manet

peine, se courbe,

se retourne vers le
et

miroir qu'il

gauche
fille.

se reflte, inverti, le joli visage


M^-^'

de

la

jeune

Manet veut prouver

Madeleine
le

Lemaire qu'il peut faire concurrence Chaplin,


portraitiste

matre

de ces dames.
* * *

Manet

ne

travaillait
lui

que

pour

le

Salon
.

Les
rela-

tableaux qui restent de

sont des Salons

Il

fit

presque pas de dessins ou de croquis. Ce gentil causeur d'atelier et de caf, qui veut plaire, aime la vie en commun, le boulevard, Tortoni, le caf de Bade. Il prpare des Salons comme un lve
tivement peu d'tudes,

de

l'Ecole,

comme un

Prix de

Rome,

et

il

les fait d'actua-

lit,

se sert des

modles

qu'il

a sa

porte; heureuseelle;
le

ment,,

l'poque a encore une grce

Paris de

156

Manet
frles.

une saveur qui parfume ses uvres

les

plus

Le Paris de Manet s'tend des Champs-Elyses Montmartre en hiver, et jusqu' Bougival et Argenteuil en t. L'le de France, chre aux impressionnistes,
le

paysage doux, mais mdiocre des bords de


la

la

Seine

dans

banlieue; maisons blanches et roses, pauvrettes

dans leurs jardinets fleuris de graniums, autour d'une bcule de verre. Il aime les bancs verts et les arrosoirs, les petites barques voile sur la rivire; mais l'acre
saveur

de donnent
la

sa

couleur

et

la
si

nervosit

de son

pinceau

style et

sur

humbles soient-elles, le sa pte, si soigneusement applique la noblesse toile, sa touche brusque et rflchie la fois,
toutes
choses,

l'extrme soin avec lequel


effaant,

il

cerne ses contours, peinant,

recommenant jusqu' ce que la surface soit belle et pure, donnant au tableau de la force, de la propret, quelque chose de dfinitif. Tout y a du poids,
pourtant on

et

Ce
tels

d'une esquisse enleve de verve. parfum d'esquisse, la fracheur et le primesaut sont


dirait

aprs de nombreuses sances de


sait

lutte,

qu'

la

pre-

mire heure d'bauche. Manet


la

reprendre, sans salir;


le vis

fleur de sa palette ne se fane pas. Je ne


la fin

peindre
atelier

que dj malade,
de
la

de sa

vie,

dans

le

second
la

rue de Saint-Ptersbourg; ce n'tait plus


le

priode

beau temps de ses chefs-d'uvre monochromes, immobiles et privs d'air; quand il m'admit
espagnole,
le regarder peindre,
il

tait la

remorque des imprespourtant


il

sionnistes et
sait

leur
la

prisonnier

les

dpas-

de

toute

Pertuisety le

superbe mtier tueur de lions; Jeanne ; le Bar: tels sont


hauteur
de son

mes souvenirs les plus prcis. Vous qui n'avez pas vu ces uvres leur naissance, vous ne pouvez imaginer
la

violence

et

la

crudit

des

couleurs

dont
prenant

elles

clataient.

Les
le

unes se

sont

calmes
le

en

un

bel mail, tel

Pertulset ; Jeanne et

Bar ont

baiss

57

de

ton

et

se

sont

amortis.

Les
rose;

gris
les

du

Pertuiset
taient

furent

des violets fouetts de

chairs

rouges

comme
un

des pivoines,

comme
et

s'asseoir sur

dcor russe. un canap bas, contre-jour, sous la fentre, contemplait son uvre en tordant nerveusement sa
dirait:

paysage acide et brutal Manet, vite fatigu, allait


le

moustache, ayant un geste de gamin qui


chouette!

chic!

Mais

tait-il

sr de lui-mme? Peut-tre, car

son

nom

flottait et

comme

un drapeau de
cesse

rvolte,

il

tait

soutenu

mont

sans

comme un

candidat

loquent pendant une priode lectorale.

Le deuxime atelier de la rue de Saint-Ptersbourg, o je le connus, tait un vrai atelier recevant le jour du Nord, banal et froid, au fond d'une cour pleine d'ateliers d'artistes; ct de lui, c'tait Henry Dupray, le joyeux peintre militaire, qui sonnait de la trompe, jouait du tambour et amusait tout le monde avec son esprit de brave garon tapageur et sentimental. Devant la porte de Manet, de vagues pots de fleurs et des bacs verts avec
des arbustes,

comme

la terrasse d'un restaurant.

Une

grande promiscuit entre voisins; l'atelier de Manet tait le rendez-vous de tous. Je le revois surtout malade, s'appuyer sur une canne plombe, se tenant difficilement en quilibre sur ses semelles de caoutchouc. Il tait fier de son joli pied chauss de bottines anglaises; souvent vtu d'une Norfolk Jacket plis et ceinture, tel qu'un chasseur, trs lgant. Dans le coin, droite de l'entre, affal sur le
divan rouge,
Scholl,
il

est

entour d'Albert Wolff, d'Aurlien


et

de boulevardiers
Ephrussi,

de

jolies

demi-mondaines.
le

Charles
cient

Marcel

Bernstein,

pre

d'Henri,

commencent

achetei ses pastels,

non pas

qu'ils

appr-

une peinture indigne de figurer ct des gouaches de Qustave Moreau, sur des boiseries Louis XV authentiques; mais on aime Manet et puis on ne sait pas, aprs

158

tout,

s'il

n'est

pas un grand matre! Les conversations

s'engagent lgres, piquantes. Vers cinq heures on peut


peine trouver place auprs de
l'artiste.

Sur un guridon

de

fer.

accessoire qui revient souvent dans l'uvre de

Manet, un garon de caf sert des bocks de bire et des apritifs. Les habitus montent du boulevard tenir compagnie leur camarade.
fait

Emmanuel Chabrier chantonne


:

et

des mots.

je

Un jour, Manet me dit Apportez une brioche, veux vous voir peindre une brioche si l'on sait peindre une brioche, c'est qu'on est un peintre! J'ai encore la petite toile plotte que je barbouillai sous ses yeux et dont il eut la bont de paratre content. Cet animal-l, il vous fait une brioche comme pre et mre! : 27 octobre 1881, 27, rue de Saint-Ptersbourg.
:

J'ai

eu l'avantage de faire mes dbuts une poque


artistes

o vivaient encore des

pour qui peindre, la peinture, le mtier, taient, en soi, une haute et magnifique fonction. Les jeunes gens n'ont plus l'intelligence de ces mots, leur pense et leurs devoirs sont ailleurs. M. Henri Bidou me conseillait d'aller admirer au Salon d'Automne la dernire oeuvre de M. Laprade, le port de Marseille.

C'est

dessin,

tabli

la

faon
.

d'un

classique,

cela

rappelle Corot et
cipite

mme

Poussin

Curieux, je
:

me

pr-

vers

le

nouveau chef-d'uvre

je

me

trouve en

prsence d'une esquisse vague, cotonneuse, d'une couleur

de boue. Le dsordre, l'hsitation, la facilit. Les mots ont sans doute un sens nouveau. Dans la salle voisine, on a runi quelques toiles de Bazille, mort 26 ans, pendant la guerre de 1870, de Bazille l'ami de Manet.

Le public passe indiffrent et se demande ce que font ici ces choses dmodes et sans intrt. Bazille n'tait pas plus un gnie que M. Laprade. Il tait, comme lui, un peintre; il avait moins de prtentions et respirait un air plus sain, reposait ses yeux sur des objets plus fami-

159

liers,

qu'il

prenait

simplement,
s'exhale

un

une peine touchante de rendre honntement, patiemment. De ses toiles parfum dlicieux de puret, de propret
il

morale, d'ingnuit. Manet ne fut pas diffrent; mais


tait

tait

n pour de plus hauts destins, sa flamme intrieure plus claire. Il avait un peu de gnie. 11 en avait
autres, ses

compar aux
Il

contemporains
il

et ses successeurs.

en eut, certes, beaucoup, quand


Simplicit,

peignit l'Olympia. labeur,


il

application,

honntet,

navet

divines qualits

que pouvait

se permettre,

a quarante

ans encore, un rvolutionnaire, un rvolt. Ces braves

gens faisaient partie d'une socit organise. Envions leur ils sort enviez leur sort, dbutants d'aujourd'hui
:
;

croyaient savoir

ce

vers

quoi

ils

marchaient

et

leurs

ambitions n'excdaient pas leurs dons.


* * *

Je crois bien

de Czanne

et

pour
nier

ses relles

me rappeler l'attitude de Manet en face me semble que Czanne tait admir qualits, mais, un peu, comme un douail

Rousseau , conscient de ce qu'il fait. Quel plaisir pommes donnrent les paysages et la nature-morte que j'avais achets rouges et pot au lait en fer-blanc chez le pre Tanguy, vers 1888! nous tions quelquesuns qui jouissions physiquement de la raret de leur

me

comme d'un mail ou d'un fragment de poterie persane. La forme nous amusait comme un dessin d'enfant. Nous n'tions pas prvenus leur endroit. M. Berenson n'a rien ajout notre culte pour avoir dress Czanne ct des grands primitifs italiens. Les deux sentiments taient identiques, mais l'expression du ntre tait plus modre et peut-tre plus approprie.
pte et de leur ton
* * *

Pendant
crois

les

deux ans o

j'ai

frquent Manet, je ne
original

pas qu'il ft trs conscient de ce qu'il peignait;

jouissant

de sa rputation

d'artiste

et

rvolu-

tionnaire, chef d'cole

dont se rclamaient Oervex, Duez,

IbU

Bastien,

Lepage

et

autres

enfants

prodiges,
il

il

semblait

eux yeux plus souvent tourns que vers Renoir, Monet, Pissarro, Degas. Manet tait un bon garon, lger: le succs devait lui tre plus prcieux au Boulevard qu'auprs de M. Degas, dont l'acharnement spirituel le torturait. Oui, l'on tait trs simple dans ce temps-l. Il tait plus grand que nous ne le croyions! ce Manet , dit M. Degas, quand, cinquante ans, il disparut. Opinion
envier
les
les

succs matriels de ceux-ci;

avait vers

trop tardive!
* * *

celui
la

du 77 rue de Saint-Ptersbourg n'tait gure o l'on se figure un matre dont l'influence domine fin du dix-neuvime sicle et le commencement du
L'atelier

vingtime.

Encombr de
la

vieilles

toiles,

oublies

alors,

roules pour
il

plupart, et dont plusieurs chefs-d'uvre,

o mes camarades faisaient semQuelques rares meubles de hasard, un buffet de restaurant, o appuya ses mains la fille au corsage bleu du Bar aux Folies-Bergres ; quelques pots de fleurs et une table o s'asseyent les amoureux de chez le pre Lathuile ; quelques bouteilles de vin de Champagne; le miroir pied de Nana . Sur des chevalets, quelques pastels, dont George Moore et Mry Laurent, la luxuriante amie de Henry Dupray, visiteuse quotidienne de Manet, l'heure o l'on vient bavarder et rire. Sur les chaises, un corsage de soie, un chapeau, qu'aprs le dpart du modle, Manet copie, ou
ressemblait ceux
blant de travailler.
croit
la

copier,

avec effort

et

application.

Je

me

rappelle

robe de Jeanne et son ombrelle qui tranrent l longtemps ct des rhododendrons fans, qui avaient servi de fond; et je me rappelle surtout combien diffrente du modle tait l'interprtation de Manet. Le matre

me

disait

N'est-ce
c'est

pas,

c'est

bien

a?

c'est
et

soyeux,

riche,

lgant,

bien

une lgante?
l'air,

son gentil

geste

du

bras,

comme

fauchant

faisant claquer ses doigts,

main droite donnait plus d'autorit une


et
la

161

voix faible et

comme lointaine, de malade. Nulle gne, mais peu de respect, semblet--il, trop peu, autour de l'ami qu'on aimait, mais qu'on ne pouvait prendre au

srieux. Sans doute cause de sa gentillesse.


file avec son cadre marchands que ce aux sous k bras...! allez donc n'est tout de mme pas plus mal que Duez , et Manet rit de me voir emporter une tte au pastel, Mry Laurent coiffe d'une toque de lophophore, dans une jaquette grise garnie de skungs que j'ai obtenu que mon

Eh

l,

l'amateur

voil qu'il
dire

pre m'achett...

On

regrette de n'avoir pas


lui

mieux connu
la

l'excellent
la la

homme, de ne pas
vnration
qu'il

avoir parl avec

tendresse et
prfrait-il

mritait.
et

Mais peut-tre
qui tant

camaraderie libre
alors,

gouailleuse,

me

choquait

ma

rserve silencieuse

de

petit

jeune

homme
si

bien dress. Alfred Stevens, ce gros Belge de Paris,

bon

peintre, la veille encore, mais d'intelligence

si

limite,
;

c'est lui

qui paraissait

le

pontife dans ce milieu artiste


l'oreille,

un

pontife au chapeau pench sur

type de prfet du

Second Empire, ou de colonel de cavalerie en goguette. Fantin avait une affection fraternelle pour Manet, mais farouche, il ne se serait pas risqu dans l'atelier du 77
rue de Saint-Ptersbourg.
Il

avait t quelquefois, jadis,

chez M.

et

M^e Manet, du temps o

des sances de

chambre taient donnes par le vieux magistrat; Madame Edouard Manet ne paraissait jamais l'atelier; cet atelier tait dcidment une annexe du Caf de Bade; l, Edouard n'tait plus le fils de M. et M"ie Manet: c'tait l'antre du terrible peintre, de l'excentrique dont la mre disait: pourtant, il a copi la Vierge
musique
de

au Lapin, de
c'est bien
il

Tintri cet,
;

copi

il

vous viendrez voir cela chez moi, cite pourrait peindre autrement seulement,
;
!

/-it-oeyyi^,

a un

entourage...

* * *

sa famille.

Non, Edouard dsirait faire des portraits qui plussent Le caractre, le dessin appuy et dur de ses

162

ttes,

il

les

leur

donnait malgr
bless

lui,

son insu, car

il

aimait

le joli .

M. Degas

fut

et

cessa de voir son

ami,
et M"^^

cause d'un portrait double


tait

qu'il avait fait

de M.

Edouard Manet. Madame Manet

jouait

du piano.

Elle

vue de profil. Cette figure fut coupe de la toile comme peu flatteuse, par la faiblesse du mari. Quant Manet, assis en boule sur un canap, si j'en juge par une photographie de ce beau fragment c'tait la vie mme, c'tait l'homme.

* * * Si l'on

Corot,

comme
fit

aime la peinture de Manet, on l'aime comme Tourguneff , a crit George Moore,

l'Anglais des Batignolles, ainsi qu'il tait dsign

quand

Manet

aux yeux mauves, au teint vert de noy . Plus d'un quart de sicle aprs la mort du peintre, Moore parle encore de lui comme s'il venait de disparatre; pour lui Paris est vide sans Manet et l'on n'y fait plus de peinture.
de
lui

l'tonnant pastel

* * *

Manet
Il

pasticheur.

n'y a pas deux tableaux dans toute son uvre,

qui n'aient t inspirs par un autre tableau, ancien ou

toile

moderne. Manet de matre,


l'uvre choisie;

prenait, rsolument, la
la

composition d'une

traduisait

sa faon,
il

recommenait
si

les

Espagnols, dont
il

a t

impres-

sionn, dans sa plus belle manire,

les

pastichait avec

une volont de faire des tableaux de muse. Personne plus que lui n'a dmarqu et personne n'est plus original. Plus tard, influenc par Claude Monet, il fera du plein air, aussi polychrome que ses premires uvres taient blanches et noires, noires surtout; mais toujours et partout, la touche est de Manet, sa pte est unique; la maladresse et la prcision la fois du pinceau,
sa dcision

n'appartiennent qu'
le

lui.

C'est bien

fait

jusque dans

lch apparent.

Il

y a une plnitude dans

163

son dessin simplifi

et

souvent incorrect,
la

mation dans

le

sens de

il y a une dforgrandeur, dans son model.

mme dans la nature morte Rappelez-vous le Jambon sur un plateau d'argent! sommaire, mais robuste comme du Chardin, pourtant si moderne; on n'a jamais peint comme cela avant Manet, dont la pte a des vertus mystrieuses. Le pinceau sait conserver le ton frais; il le pose sur la toile de telle faon que les dessous, si nombreux parfois, ne retirent rien de sa qualit limpide. Du Guitariste au a Linge , une rvolution s'est opre chez l'artiste; on croit peine que les mmes yeux aient pu voir, quelques annes de
C'est grand, c'est lourd, c'est noble,
distance,
naissable.
si

diffremment. Toutefois, la griffe Toutes mes prfrences sont pour


et

est reconla

priode

espagnole

surtout pour l'Olympia

qui m'apparat

comme une

oeuvre sans seconde dans notre ge.


j'ai

Com-

ment l'homme que

connu a-t-il pu mener bien cette entreprise prilleuse: une femme nue sur un lit blanc, d'un si beau dessin, si noble, que la toile peut soutenir la comparaison avec un Titien, un Ingres?

On a parl de Goya, propos de l'Olympia. La duchesse d'Albe nue ou en costume de Maya. Manet a fait, aussi, une Espagnole en costume masculin, sur un
sofa.

Mais

s'il

a t hant par des reproductions de ces

deux ouvrages de Goya (dont il ne connaissait pas les originaux), combien il les a dpasss! Les Manet sont plus beaux que les Goya; ils leur ressemblent tout en
tant
si

diffrents d'eux.

Un
s'inspirer

peintre

de grand
sans

mtier

peut s'inspirer, doit

Il y aucun intrt ni originalit, dont la manire n'voque aucunement le souvenir d'une autre manire. L'originalit n'est pas tant dans la conception que dans V excution. Les moyens sont tout en peinture,

de ce

qu'il aime, et le recrer sa faon.

des

artistes

n'en dplaise certains.


dit ainsi

Ingres a pill

tout ce qui

lui

admirable

Thtis

est

puisque l'on sembla en valoir la peine. Son identique une pierre grave

164

bien

connue. Les statues grecques,


taient

les

miniatures per-

sanes

familires

Ingres.

L'dipe

et

le

un patron, courant sur les vases trusques. L' dipe n'est-il pas cependant le tableau le plus caractristique du matre franais?
est fait d'aprs

Sphynx

C'est par

la

faon dont elle est

faite,

que l'uvre

de Manet s'impose et vivra. C'est par son fort mtier que Manet aurait d influer sur ses contemporains. Or,

de sa matrise de technicien,

il

n'tait

pas question, jus-

qu' ce que nous l'ayions dcouverte, beaucoup plus tard.

Nous voyons donc


tous
les

le

mme
les

fait

se reproduire

pour
la

peintres

ce

qui

dsigne l'attention des

connaisseurs pendant leur vie moins intressante de leurs qualits.


bnficient de l'heure laquelle
ils

c'est

toujours

Certains"

hommes
cir-

ont paru, d'une


le

constance fortuite de leur carrire; pourquoi

nom

de
les

Manet

est-il

devenu une sorte de rfrence pour


les

impressionnistes et

no-impressionnistes?

Il

n'a pas

de parents dans l'art moderne. Claude Monet combina une palette nouvelle, point Manet. Chez celui-ci, nul manirisme mais beaucoup de hasard et de varit dans
l'inspiration.
Il

ne fut pas thoricien. Ses phrases coutuil

mires sur son art taient des enfantillages aimables;


en
parlait

comme un

communard

amateur,

de

la

Son uvre est une exception, un dandysme, un objet de curiosit. 11 mit du piquant dans tout ce quoi il touchait, de la saveur, un charme
rvolution.

Son uvre est une uvre de hasard uvre que celle d'un Ricard ou d'un Gustave Moreau, nous pourrions dire d'un Degas. Ces artistes auraient pu tre d'ailleurs et d'un autre ge. Des
inattendu.
aussi arbitraire

mtores dans la nuit o se confondent les milliers de manieurs de pinceaux. Manet domine par la fatalit de son don!

TABLE DES MATIRES

Pa^es

Avant-propos
Fantin-Latour
Forain

7
11

*^
Neill

James Mac

Whistler

79
115 123
135
151

Watts
Charles Conder.

Aubrey Beardsley
Notes sur Manet

Achev d'imprimer
le

!" avril 1912

CE

VOLUME

EST MIS DANS LE


PRIX NET DE 7 FR. 50

COMMERCE AU

LES

BIBLIOPHILES FANTAISISTES

Nous
3
fr.

assistons,

c'est

un

fait,

l'agonie

du volume
la

50.

Les statistiques du dpt lgal constatent

diminution du nombre des romans qui paraissent chaque


anne. Est-ce dire qu'on
lise

moins? Bien au

contraire.

Mais
1

il

s'imprime dans des collections 95 centimes,

fr.

35, etc., des

ouvrages

tirs

cinquante mille exem-

plaires,

ou davantage.

On

ne vendrait pas cinq mille


ouvrages,
s'ils

exemplaires de ces
3
fr.

mmes

taient publis

50.

S'en

tonner

serait

mal

connatre

les

besoins

modernes. S'en plaindre serait vain. Les diteurs franais


n'ont
fait

qu'imiter leurs confrres anglais et amricains

qu' depuis longtemps ont mis en circulation des collections


les

bon march. Mais ct de


offrent au

ces sries populaires,

libraires trangers

public des livres qui,

sans constituer des publications de luxe rserves quel-

ques curieux, sont bien suprieurs,


format,
la

par l'lgance du

beaut du papier

et

des caractres, au banal


rien

volume jaune de nos devantures. On ne trouve


semblable en France.

de

170

C'est

quoi

les

Bibliophiles

Fantaisistes

se

sont

proposs de remdier.

Nous avons eu

le

rare plaisir de voir notre initiative

comprise par un certain nombre d'auteurs dj clbres:

MM.

Paul Acker, Maurice Barrs,


et

J.-E.

Blanche, Henry

Bordeaux, Marcel
Franois

Jacques Boulenger, Ren Boylesve,

de Curel,

Edouard Ducot, Claude

Farrre,

Grard d'Houville, Louis Laloy, Pierre Louys, Paul Margueritte, Francis

de Miomandre, Gabriel Mourey, Nozire,

Pierre Mortier, G. de Pawlowski, Henri de Rgnier,


Rivoire, Laurent Tailhade,

Andr

Jrme

et

Jean Tharaud, dont

nous avons publi des uvres ou avec lesquels nous


avons
pris des

engagements.

Chacun
caractres, le

de

nos

volumes
et
le

est

imprim

avec

les
le

format

papier qui nous semblent

mieux convenir au

sujet.

Nous

arrivons ainsi offrir


qui, par la

nos souscripteurs des ouvrages


dont
ils

manire seule

sont prsents, constituent dj des ouvrages de

bibliophile.
Ils

sont toujours

tirs

500 exemplaires numrots


tirs

la

presse,

dont 20 au plus

sur papier imprial

du Japon.

A
l'anne,

dater de ce jour,

les
:

conditions de souscription

sont tablies
tout

comme

suit

n'importe quelle poque de


devenir
la

amateur

peut

souscripteur

aux

Bibliophiles Fantaisistes,

condition de verser ce

moment une somme de 60


recevra franco par
la

francs,

moyennant quoi
les

il

poste et

recommands
la

dix pre-

miers ouvrages paratre dans


soit
le

collection,

quel que

prix auquel ceux-ci

pourront tre mis en vente

sparment.

171

En

outre,

quelques souscriptions aux

exemplaires

de luxe seront acceptes au prix de 150 francs verss


d'avance pour
la srie

de 10 volumes.
souscrits

Les

exemplaires

non

sont

mis dans

le

commerce

un

prix

variable,

mais qui
les

ne s'abaisse
exemplaires

jamais au-dessous de 7 francs 50 pour

ordinaires et de 18 francs pour les exemplaires sur Japon.

Les souscriptions sont reues

la

Librairie

Dorbon-

An, 19, boulevard Haussmann, Paris.

OUVRAGES PUBLIES PAR LA SOCIETE


DES BIBLIOPHILES FANTAISISTES:

Marcel Boulenqer

Nos lgances.
Novembre 1908

(15

7 Fr. 50.)

Ren Boylesve

La Poudre aux
(1" Fvrier 1909

Yeux.

10 Francs.)

Louis

Thomas
(1er

L'Esprit de Monsieur de Talleyrand.

Mai 1909

7 Fr. 50

Avec une reproduction

du buste de Dantan.)
Cet ouvrage est compltement puis.
Jacques Boulenqer
(15

Ondine Valmore.

Mai 1909

Le

7 Fr. 50

Avec

la

reproduction

d'une miniature.)

Franois de Curel

Solitaire de la Lune.
7 Fr. 50

(10 Juin 1909

Avec un

frontispice

par
11

Armand

Rassenfosse.)

ne reste plus que quelques exemplaires de ce volume.

Louis Lalov

Claude Debussy.

(10 Juillet 1909

10 Francs

Avec un

portrait indit

et

un autographe musical.)

NoziRE

Trois Pices Galantes.

{\" Octobre 1909

et

7 Fr. 50.)

Claude Farrre

Trois

Hommes

Deux Femmes.
10 Francs.)

(10 Octobre 1909

Cet ouvrage est compltement puis.

Louis Thomas

Les Douze Livres pour Lily.


(20 Octobre 1909

7 Fr. 50.)

Maurice Barrs

L'Angoisse de Pascal.

(10

Mars 1910

7 Fr. 50

Avec une reproet

duction du

Masque

de Pascal

de l'une

des

pages du manuscrit original des Penses.)


Cet ouvrage est compltement puis.
Louis LoviOT

Alice
(15

Ozy

(1820-1893).

Mai 1910

7 Fr. 50

Avec quatre

portraits

de cette

femme charmante.)
Gazelle (Mmoires d'une Tortue)

Francis de

Miomandre

(1" Octobre 1910

7 Fr. 50.)

Paul Marqueritte

Nos Trteaux.
Octobre 1910.

(15

8 francs.)

Louis Thomas

L'Espoir en Dieu.
(1er

Novembre

1910.

7 Fr. 50.)

Henri de Rgnier

Pour
Mars

les

Mois d'Hiver

(1er

1912.

7 Fr. 50.)

OUVRAGES SOUS PRESSE


Paul AcKER

Portraits de

Femmes-

Henry Bordeaux

Les Amants de Genve.


(Avec 3 planches hors
texte.)

Ren Boylesve

Nymphes dansant avec

des Satyres.

(Avec des ornements de Pierre liepp.)

Andr du Fresnois

Colette Willy.

Grard d'Houville

Les Fourberies de l'Amour.

Gabriel

Mourey

Maurice Denis.

Andr Rivoire

Henri de Toulouse-Lautrec.

OUVRAGES
Jacques Boulenoer
Marcel Boulestin

EN PREPARATION

Candidature au Stcndhal-Cluh

Tableaux de Londres.

Edouard Ducot
Claude Farrre
Pierre

Le Chteau des deux Amants.

Un

Livre de Contes.

LouVs

Versions Grecques.

Eugne Marsan
Pierre

Giosu Carducci.

Mortier

Becquets.

G. DE

Pawlowski
de

Comdia...

Henri

Rgnier

Les Dpenses de
la vie

Madame
xyiii^

de

Chasans

(documents sur
Laurent Tailhade

de famille au

sicle).

Au Pays
:

de l'Alcool et de la Foi.
Barrs.

Jrme

et

Jean Tharaud

En regardant travailler Maurice

Louis Thomas

Andr Rouveyre.
(Avec de nombreuses illustrations de Rouveyre.)

En

vente
19,

chez

DORBON-AIN
19,

Boulevard Haussmann,

PARIS,

ix

LA MSANGRE

Les Petits Mmoires de Paris


Rue^i et intrieurs. II. Coulisses de l'Amour. IV. Petits m. Carnet d'un Suiveur {\t Paris du Second Empire). VI. Toutes les Mtiers Parisiens. - V Les Nuits de Paris.
1.

Bohmes.
Collection de 6 petits volumes in-24, illustre de 24 eaux-fortes
originales de Henri Boutet, de 8 reproductions hors texte, dont 4 en

couleurs, d'estampes

d'Abraham Bosse, A de Saint-Aubin, Boucharetc.,

don, Travis, Oavarni,

et

de nombreux fleurons, en-ttes et

culs-de-lampe

Chaque volume
dans un
dans un
tui,

2
12
Fr.

Fr.

La
La

collection complte collection complte

broche

50
Fr.

tui, relie 1/2

chagrin de diverses

couleurs, dot plat orn


Il

20
sur papier
collection des 6
. . .
.

a t

tir

25 exemplaires

suite des eaux-fortes.

La

du Japon avec double 60 Fr. volumes

Xavier PRIVAS

Petites Vacances
Chansons, Rondes
et

Berceuses enfantines

Paroles et musique, avec Jeux sur les


Lore-Privas.

Rondes par Francine

Un volume in-4 l'italienne, entirement illustr en couleurs d'aprs les aquarelles de P. Ouignebault, dans un cartonnage illustr
or et couleurs

Fr.

50

Sacha GUITRY

Correspondance de Paul Roulier-Davenel


Illustr par l'auteur de 19 portraits-charges (Anatole France, H. de Rgnier, Laurent Tailhade, Tristan Bernard, Jules Lematre, Ibsen, H. de Rothschild, Antoine, Lucien et Sacha Guitry, Brasseur,

Boisselot, etc.).
il

Un volume

in-4o

couronne

tir

petit nombre. 5 Fr.

a t

tir

15 exemplaires sur Japon,

15 w

Louis

THOMAS
5
Fr.

Le Gnral de
Un volume

Galliffet

in-8 cu avec portrait

....

Edmond JALOUX

Le Boudoir de Proserpine
Un volume
Il

in-8 carr, tir petit

nombre
.
,

5 Fr
.

a t

tir 9

exemplaires sur papier du Japon,

18

Fr.

TOLSTO

La Loi de l'Amour et
Traduit d'aprs
le

la

Loi de

la Violence

(Le dernier ouvrage paru du vivant de Tolsto)

manuscrit

et publi

en franais avant l'original

russe par E. Halprine-Kaminski. Prcd d'une lettre de Tolsto

propos de

La Barricade
in-18,

de Paul Bourget.
et fac-simil

Un volume
Paris)
Il

avec portrait indit

d'autographe.
la

(Honor d'une souscription du Conseil municipal de

ville

de

3
tir

Fr.

50
Fr.

a t

10 exemplaires sur Japon,

12

Marcel PROUILLE et Ch. MOULI

Les Posies de Makoko Kangourou


Brochure in-8 cu avec un frontispice de

Guy

Tollac

Fr.

50

Lon

VAN NECK

iSjo-ji

illustr:

Campagne franco-allemande
Prface de Paul

ADAM
400 reproductions de

Un volume grand
pices documentaires

in-8,

orn

d'environ
:

de l'poque

images populaires, tableaux,


.
.

objets d'art, portraits, illustrations de journaux, etc.

Fr.

Francis

DE MIOMANDRE
5
.

Figures
Un volume
Il

d Hier

et

d'Aujourd'hui
nombre
Fr.

in-8 carr, tir petit

a t

tir

15 exemplaires sur papier du Japon

...

18

Edqar

POE

Dix Contes traduits par Ch. Baudelaire et illustrs par Martin uan Mdle
de 93 compositions originales graves sur bois par E. Dt. volume in-8 jsus tir 500 exemplaires numrots, dont de

Un

20 exemplaires sur papier du Japon avec deux suites avant lettre toutes les figures, dont une en bistre et une en noir, sur

Chine

150
.

Fr.

30 exemplaires sur papier de Chine avec une suite en bistre avant lettre de toutes les figures, galement tire sur Chine 100 Fr. 450 exemplaires sur papier vlin la cuve du Marais. 50 Fr.
. .

A.

ROBIDA

Les

Vieilles

Villes

des Flandres

{Belgique et Flandre franaise)


Illustr par l'auteur

de 155 compositions originales, dont 25 hors

texte, et d'une eau-forte.


illustre

Un beau volume

gr. in-8,

en couleurs

sous couverture 15 Fr.

Cartonn toile avec fers spciaux spcialement dessins par l'arou tranches dores, couverture conserve 20 Fr. 11 a t tir en outre: 25 exemplaires sur Japon imprial, contenant une double suite de toutes les compositions, 3 tats de l'eau-forte et une aquarelle originale de A. Robida 100 Fr. 100 exemplaires sur papier de Hollande Van Gelder, contenant une double suite de l'eau-forte et un dessin original la plume de A. Robida 50 Fr.
tiste, tte

...

Les

Vieilles

Villes

du Rhin

(A travers la Suisse, l'Alsace, l'Allemagne et la Hollande). Un volume in-8 jsus de 310 pages, illustr de 211 dessins originaux de l'auteur, d'une eau-forte et d'une aquarelle en couleurs sur la
couverture
Il

20
tir

Fr.

a t

en outre

10 exemplaires sur grand papier vlin la

cuve avec deux suites de toutes les gravures, sur Japon ancien et sur Chine, et une aquarelle originale de A. Robida 200 Fr. 25 exemplaires sur Japon imprial avec une suite sur Chine de
.

toutes les gravures,

100

Fr. Fr.

5 exemplaires sur Chine,

50
100

Plus

10 collections d'preuves d'artiste signes, dont 5 sur Japon


Fr. et 5

ancien 125

sur Chine

Fr.

LoYs

DELTEIL

expert l'Htel Drouot

Manuel de V Amateur du XVllle sicle

dEstampes
:

Un volume grand in-8 de 448 pages sur papier verg teint, orn de 106 reproductions hors texte sur papier couch teint des estampes les plus rares du XVIl|e sicle broch 25 Fr. dans un cartonnage spcial avec couverture conserve 28 Fr. Il a t tir 3 exemplaires sur papier du Japon 75 Fr. .
.

E.
avec
la

BNZIT

collaboration d'un groupe d'crivains sp^'Cialistes franais et trangers

Dictionnaire critique et documentaire des Peintres, Graveurs et Sculpteurs de tous les

temps

et

de tous

les

pays,
monogrammes.
et

avec l'indication des prix atteints par leurs uvres dans les ventes publiques. 3 forts volumes in-8 raisin, avec de nombreuses illustrations d'aprs les matres, leurs signatures et
I

Vient de paratre le tome comprenant 1056 pages 2 colonnes 64 reproductions hors texte.

Broch
Reli.

60 75

Fr.

|
\

payable moiti
moiti
la

la

rception du

tome

et

Fr.

rception du

tome

11.

Dr

MAUCHAMP

Mdecin du Gouvernement franais au Maroc, assassin Marrakech.

La

Sorcellerie

au Maroc
.
.
.

prcde d'une tude documentaire sur l'uvre et l'auteur, par Jules Bois. Un volume in-8 avec 17 illustrations, la plupart d'aprs les photographies prises par l'auteur. 7 Fr.

uvre posthume

Th.

de CAUZONS

Histoire de la
I.

Magie
et

de la Sorcellerie en France
sorciers.

Les sorciers d'autrefois. Le Sabbat. La guerre aux


cu de xvi-426 pp Poursuite et chtiment de
la

Un
Fr.

vol. in-8
II.

5
Magie jusqu'
et la

tante.

Le procs des Templiers. Mission

Rforme protesprocs de Jeanne d'Arc.

cu dexxii-520 pp III. La Sorcellerie, de la Rforme Franc-Maonnerie. Mesmer, Cagliostro


vol. in-8

Un

5
la

Fr.

Rvolution franaise. La
le

et

magntisme. Un vol

5 Fr pp IV. La Sorcellerie contemporaine Les transformations du magntisme. Psychoses et nvroses. Les Esprits des vivants, les Esprits des morts. Le diable de nos jours. Le merveilleux populaire. Un vol. in-8 cu de viii-724 pp 7 Fr.
in-8 cu de viii-550
:

Il

a t

tir

quelques exemplaires sur Japon, 12


le dernier.

Fr.

chacun des

3 premiers tomes, et 15 Fr.

Jt

LIGE IMPRIMERIE BNARD


SOCIT

ANONYME

CE VOLUME EST MIS DANS LE COMMERCE AU PRIX NET DE


7 FR. 50

La Bibliothque Universit d'Ottawa


Echance

The Library
University of Ottawa

Date Due

i5Aoyr>9'5b

a39003 006i43872i4b

CE N 7445 . .665 1912 COO BLANCHE,

JAC ESSAIS ET

ACC# 1314522

Das könnte Ihnen auch gefallen