www.elboomeran.

com

N PA JUA

BLO MENES

ES

Nios futbolistas

38

www.elboomeran.com

ndice

1. El prlogo 2. Los nios 3. El avin 4. El contacto 5. El padre 6. El hijo 7. El agente 8. Las llamadas 9. El capo 10. La Federacin 11. El entrenamiento 12. El representante 13. La televisin 14. La realidad 15. El puerto 16. El mediocampo 17. El cumpleaos 18. El trco 19. El Comandante 20. La presidenta 21. La pasin 22. El cabaret

7 11 17 21 25 31 33 37 39 45 49 55 61 69 73 77 81 85 91 95 99 107

www.elboomeran.com

23. La entrevista 24. El promotor 25. Los brasileos 26. El abogado 27. El formador 28. El otro 29. El italiano 30. La obsesin 31. La familia 32. El tesoro 33. El defectuoso 34. La cadena 35. El protagonista

111 117 125 131 141 145 155 161 165 169 175 179 183

www.elboomeran.com

El prlogo

Hace pocas semanas cumpli once aos y cree que el ftbol puede sacarlo de la pobreza. Lo dice muy seguro. Piensa que una carrera de futbolista, con triunfos y goles y aviones y giras y copas y contratos y hoteles y autgrafos y publicidades, va a alejarlo de aqu, de esta cancha de tierra en una ciudad de Amrica Latina, de este barrio donde es peligroso andar solo de noche y la droga corre ms rpido que las ratas. Cree que si juega bien y trabaja duro podr recorrer el mundo, por eso entrena mucho ms de lo que estudia. Y suea con llegar a char por algn equipo de Europa. Se imagina en lo ms alto, vistiendo la camiseta del Barcelona o el Real Madrid o el Inter o la Juventus. No descarta Inglaterra, tampoco la Bundesliga. Sabe que quiere triunfar, aunque dice que no quiere volverse loco con el xito deportivo. Tiene un arete de diamantes falsos en la oreja derecha, una cicatriz cerca de la boca, el pelo cortito arriba y casi rapado a los lados, las rodillas magulladas, menos de un metro treinta de estatura y el mejor futuro de todo el barrio. En la cancha de tierra ya empieza un nuevo partido y l, que acaba de jugar y perder, todava no sabe que va a ser el protagonista en la sombra de este libro.

www.elboomeran.com

Esta es la historia de un viaje, de una bsqueda, pero no una bsqueda losca o espiritual. En dos aos he visitado muchos campos de ftbol en busca de una persona, el mismo botn que ahora persiguen cazadores de todo tipo: un nio prometedor que luego pueda vender a algn equipo de ftbol europeo. Ms de una vez, durante estos dos aos de pesquisas, me recomendaron que mejor no siguiera, que no me metiera en los. Otras veces la gente, con absoluta tranquilidad, me hablaba de precios, de las mejores rutas para la compraventa, de las condiciones ideales que deba tener un pequeo goleador para triunfar y as darle dinero a toda la cadena. Di con nios que pasan das enteros jugando al ftbol en barrios bravos donde sus hermanos mayores se juegan la vida o ya la perdieron, me tropec con un golpe de Estado, me enter de una masacre con rfagas de metralleta en un partido de ftbol infantil, supe de un padre que no le habl a su hijo una semana por fallar un penal. Pero tambin estuve en discotecas lujosas, donde los que han triunfado en Europa son los reyes de la noche, y muchas chicas guapas, modelos de televisin o aspirantes a la fama, los persiguen con la misma tenacidad con la que alguna vez los persiguieron los cazatalentos. Porque en todo este tiempo, cientos de jvenes han cruzado el charco con un buen contrato bajo el brazo. Cientos de nuevos millonarios que luego regresan a sus barrios pobres en automviles de superlujo, con regalos para la familia, los amigos y los vecinos. Tambin di con otras historias. Como la del barrio Pablo Escobar, en Medelln, Colombia, una zona pobre de la ciudad llamada familiarmente as en honor al narco que puso el agua y la luz elctrica, que construy casas y canchas de ftbol para todos, y donde madres y abuelas rezan a la memoria de Escobar para que los nios triunfen pateando el baln. O la historia del Club Social Atltico y Deportivo Ernesto Che Guevara, un pe8

www.elboomeran.com

queo equipo de ftbol de la provincia de Crdoba, Argentina, cuya consigna, ms bien antieconmica y revolucionaria, es que los pequeos futbolistas se transformen en hombres nuevos y no en objeto de jugosos contratos. O la historia del padre y el hijo del puerto del Callao, en Per, que sin proponrselo intoxicaron con pollo asado a un nio argentino llamado Lionel Messi. O la del representante de Diego Armando Maradona, y su relacin con el chico nacido en una villa miseria argentina. O la historia del agente de la FIFA que me advirti, como muchos con los que me fui cruzando por el camino, que tuviera cuidado de encariarme con estos cros. Pibes, chinos, chamos, chavos, dependiendo del pas en el que me encontrara. Para escribir Nios futbolistas, mi plan consista en comprar con dinero en efectivo al protagonista del libro. Un experimento narrativo que me gusta llamar periodismo cash, pues no es la primera vez que los billetes le dan estructura a mi relato, cuya frmula es as de sencilla; comprar y luego contarlo, consumo + escritura. Todo con el objetivo de conocer, desde dentro y de cerca, esas partes de la industria y el negocio que, por motivos que iremos revelando en estas pginas, solemos desconocer o no suelen importarnos. Nios futbolistas es, pues, el viaje en busca de un buen jugador para luego ofrecer el producto en Europa, principalmente Espaa. Para que fuese un experimento verdadero de periodismo cash, la idea era que se tratase, tambin, de una operacin rentable, como ocurri cuando compr a La Negra para escribir La vida de una vaca. La Negra tena una semana cuando cerr la transaccin, y gracias a ella, durante tres aos pude escribir sobre la cadena por la que pasa un ternero hasta que llega al plato. Claro que, por el camino, la claridad del planteamiento fue dando lugar a la incertidumbre.
9

www.elboomeran.com

La compraventa de un nio futbolista es ms hermtica y oscura que la de un ternero. Al igual que en el contrabando de especies animales protegidas en Amrica Latina, la principal puerta de entrada para los nios futbolistas a Europa es Espaa. En Brasil, de donde procede la mayor parte de estos menores, se capturan ms de treinta y ocho millones de animales al ao, aunque el noventa por ciento muere durante la caza o el transporte. El margen de ganancia en el negocio de los animales exticos, como en el de los pequeos futbolistas, sin embargo, es altsimo. Un guacamayo rosado que cuesta quince dlares en las selvas brasileas puede llegar a valer dos mil dlares en Italia. El precio por el que se puede comprar un nio futbolista a veces no supera los doscientos dlares, pero el precio de venta nal, en pocos aos, puede estar por encima del milln. Durante este tiempo he consultado a representantes, abogados y agentes. He estado con periodistas que ejercen de cazatalentos, dueos de escuelas de ftbol que me mostraban con orgullo sus semilleros de dolos, entrenadores que me han dado claves para elegir un buen proyecto, managers de estrellas mundiales, padres deseosos de que sus hijos fueran vendidos a Espaa, funcionarios de varias federaciones de ftbol, especialistas en el reglamento de la FIFA, entrenadores de primera divisin y de divisiones inferiores, posibles compradores en Europa y clubes donde foguear mi compra en Amrica Latina. Estas son sus historias.

10

www.elboomeran.com

El padre

La calle donde vive la familia Mndez Khan est en una zona tranquila del distrito limeo de Puerto Libre, un barrio residencial con mucho ladrillo a la vista, casas pareadas y rejas. Tras el portn de una de las viviendas se ven mquinas de ejercicios, pesas, tipos musculosos que levantan medallones de veinticinco kilos y aches de suplementos para sicoculturistas. Un joven aprieta una mancuerna y observa el movimiento de sus bceps en un espejo, mientras suena Shakira como msica de fondo. El dueo del gimnasio se llama William Mndez, tiene cuarenta y siete aos y aspecto juvenil, va peinado a la moda y viste ropa tiva. Su casa queda justo encima de la sala de ejercicios. depor De nio, William quera ser futbolista. Un da, cuando tena once aos, se present a las cinco de la maana para probarse en el Club Alianza Lima. Haba esperado cuatro horas y ya casi le tocaba. Estaba nervioso, pero correra rpido, metera fuerte, dominara el baln con astucia y ojal, ojal por todo lo que soaba hara un gol, un golazo que aplaudiran los mismos profesores deportivos que calicaban la prueba. Sin embargo, cuando ya era su turno, lleg un dirigente del club con su hijo y le quit la tanda. William ni siquiera pudo hacer la prueba. Pero la escena se le qued grabada, con detalles, y la recuerda casi exacta an hoy.
25

www.elboomeran.com

Cuando naci Kevin, su primer hijo, William entendi que la vida le ofreca una oportunidad de revancha: a l le haba faltado un padre que lo acompaara en su sueo, pero a su hijo eso nunca iba a faltarle. Desde que el nio aprendi a caminar, el padre empez a regalarle pelotas de ftbol, zapatos, camisetas. Kevin iba a ser lo que William no haba podido ser.

La ocina de William queda en el ltimo piso de la casa. Es oscura, el suelo rechina cuando uno lo pisa y est repleto de cajas de cartn con vitaminas para deportistas. Pastillas que ayudan a aguantar ms tiempo en las mquinas, que inhiben el apetito y aceleran el desarrollo de la musculatura. Entre las cajas, que William vende a diferentes gimnasios, hay una mesa y un computador blanco. Kevin era empeoso, tena cualidades. A los siete u ocho aos ya mostraba muy buena tcnica para jugar. Yo lo haba metido en el Cantolao, pero tambin lo haca entrenar aparte. Mi idea era que llegara a ser un gran jugador. En febrero de 1996, como todos los aos, se jugaba la Copa de la Amistad en Cantolao. Esa vez, entre los equipos participantes del torneo infantil vena uno de Argentina, el Newells Old Boys, de la ciudad de Rosario. William haba odo decir que los equipos argentinos hacan muy buen trabajo en las divisiones menores, y quera empaparse de aquella experiencia. Como ocurre muchas veces en los campeonatos infantiles en Amrica Latina, el dinero no alcanzaba para hoteles, as que las familias de los jugadores locales se ofrecan para alojar a los nios visitantes. William se acerc a los organizadores y les dijo que l poda hospedar a dos, con la condicin de que uno de ellos fuese el mejor de su equipo. Y el chiquito que se aloj en su casa, el mejor, era uno que se llamaba Lio.
26

www.elboomeran.com

Lionel casi no hablaba, por no decir que no hablaba nada. Yo le pregunt qu tal su preparacin, cunto entrenaban y esas cosas. Me contest el otro, el que vena con Lionel, un aco largo llamado Gonzalo: Nosotros somos argentinos. A todas partes que vamos, jugamos, campeonamos y nos vamos. As: Ju gamos, campeonamos y nos vamos. Y campeonaron? S. Es que Messi era un monstruo. No haba forma de pararlo. Mientras converso con William aparece su hijo, Kevin Mndez. Viene vestido de deportista, peinado con gel, y saluda con la mano suave y la voz na. Apenas alcanza a decir unas palabras cuando el padre interviene: Cuntale lo del pollo, Kevin. Kevin toma aire y, muy consciente de que su padre est ah, cerca, escuchndolo, mirndolo y controlndolo, dice: Ah, un da antes de la seminal del campeonato, nosotros llevamos a Lio a comer pollo, no recuerdo bien la pollera, pero por ac. Y a l le hizo mal la comida, parece que por los condimentos, no estaba acostumbrado. Entonces en la noche empez a vomitar. Y al da siguiente lo llevamos igual a la cancha, que tenamos que jugar contra ellos, y el entrenador le dice: Bueno, te llevaremos al hospital porque no puedes jugar as. Te ests desmayando. Entonces l dice: Denme un Gatorade y yo me paro y juego. No, no! Fui yo, yo se lo dije! Yo le dije denle un Gatorade! Eso, mi pap se lo dijo. Yo le dije que tomara eso por las sales. Y al nal jug, y fue la estrella del partido. Messi se haba intoxicado con un pollo frito, la verdadera comida peruana, por encima del ceviche y la fusin. Pollo frito y bien frito y muy frito, en un pas donde el consumo anual
27

www.elboomeran.com

de pollo por persona es de treinta y cinco kilos y la industria av cola mueve mil millones de dlares al ao. Algo similar a la cifra en la que est valorado el FC Barcelona. Pese al dolor estomacal del pollo asado con su piel y su grasa, Messi salt a la cancha con ganas. El partido de seminales de la Copa de la Amistad naliz con el triunfo del Newells sobre el Cantolao por diez goles a cero. Messi anot nueve de los diez. Terminado el encuentro, el rosarino, que por primera vez jugaba un campeonato fuera de Argentina, intercambi camiseta con Kevin. El hijo de William desaparece unos minutos de la ocina y regresa con su trofeo: una camiseta roja y negra, talla infantil, con el 10 en la espalda. Actualmente Kevin Mndez tiene veinticuatro aos, ms o menos como Messi, pero no se le parece. Tiene el pelo negro y la tez mate, y es ms grueso que el jugador del Barcelona. Kevin estudia gastronoma, la carrera de moda en un pas cuya cocina se ha transformado en bandera nacional. Juega en la liga amateur de Miraores, un barrio acomodado de Lima, y no descarta volver a intentarlo en el ftbol profesional.

Pasaron ocho aos hasta que lo volvieron a ver. Es 2004 y William y Kevin estn sentados frente al televisor, viendo un partido del Barcelona. En algn momento, el guardalnea levanta la banderola para indicar el cambio. El rbitro del partido da las instrucciones para que se ejecute el enroque, se retira un jugador del Barcelona y entra para reemplazarlo un chico joven, un canterano nacido en Argentina que lleva el nmero 30 en la espalda y se apellida Messi. Cuando estuvo aqu, notaste que poda llegar tan arriba? le pregunto a Kevin. Se notaba en su actitud, todo el da paraba con su pelota, pues. Todo el da.
28

www.elboomeran.com

Interrumpe William, el pap: No, l no quera llegar a ninguna parte. l jugaba ftbol, no s si pensaba llegar a ser lo que es, l jugaba ftbol. No creo que lo dems le importara mucho... O sea que el tema econmico, el tema de llegar, no creo que lo pensara as. El tipo ya era excepcional con el Newells, l vino a esa edad, y jugaba igual que como t lo ves jugar ahora, no hay ninguna diferencia. Ni una. Ah viene la pregunta que yo me hago: dnde estn los trabajos de base de Argentina, si no haba otro como l? William enciende el computador para que veamos un video. De verdad sorprende ese nio, Messi a los nueve aos, dribleando a medio equipo contrario para hacer sus goles. Tal vez, en secreto, Kevin sienta que lo suyo fue mala suerte. Cada gol de Messi, cada grito de su padre, vuelven a recordarle lo que su padre siempre le dice: que l tambin podra haber llegado. Le cuento a William que estoy buscando un jugador. Le pregunto si Kevin no lleg por su propia actitud o por la actitud de l, del padre. Mira, no s. Yo s presionaba a mi hijo para que jugara, y creo que fue un error. Creo que se ha perdido lo que Lionel sigue teniendo. Lionel era feliz jugando pelota y sigue siendo feliz jugando pelota. Hay muchos que llegan y ya se olvidan de jugar. Mira, t podrs decir muchas cosas de Maradona, pero a m me parece que al tipo le gustaba jugar ftbol con o sin plata.

29