Annotation

En el siglo IV d.C. las calles de Alejandra viven un momento turbulento como consecuencia de las revueltas religiosas entre cristianos, judos y paganos. El conflicto pone en peligro la clebre biblioteca de la ciudad, que es custodiada por la cientfica y astrnoma Hipatia. La mujer no dudar en poner su vida en peligro para salvar los libros y el saber de la cultura antigua con ayuda de sus discpulos. Entre ellos se encuentran dos hombres muy diferentes que estn enamorados de ella: Orestes, un joven aristcrata, y Davo, uno de los esclavos del padre de Hipatia, y que se debate entre la lealtad que le profesa a su ama y la libertad que sabe que conseguir si se une a los cristianos. Marta Sofa PRIMERA PARTE 1 2 3 4 5 6 7 8 9 SEGUNDA PARTE 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 notes

Marta Sofa gora

MOD Producciones S. L, 2009 Himenptero S. L, 2009 Telecinco Cinema S. A. U., 2009 O Marta Sofa, 2009 Editorial Planeta, S.A., 2009 Avinguda Diagonal, 662,6. planta, 08034 Barcelona (Espaa) Foto de la autora: Enrique Arellano Farias Fotos de interior Teresa Isasi Primera edicin en Coleccin Booket: octubre de 2009 Depsito legal: B. 33,103-2009 ISBN: 978-84-08-08806-6 Composicin: Pacmer, S. A, Impresin y encuadernacin: Printer Industria Grfica Printed in Span Impreso en Espaa

PRIMERA PARTE

1
Quin no ha mirado al firmamento y se ha preguntado cmo funciona el universo? Quin no ha intentado comprender el silencioso baile que esa pltora de astros ejecuta, con precisin, noche tras noche? Muchos han sido los sabios que han intentado escribir el lento comps al que danzan los cuerpos celestes. Muchos lo han intentado y ninguno lo ha conseguido. Hoy comprendo que esa bella meloda no estaba escrita para el odo de los sabios, sino para la sutil percepcin de una mujer. Ella me ense a observar el cielo, pero olvid prevenirme de que aquel que ama lo inalcanzable est condenado a no poseerlo jams. Que podr alzar la vista, ver su objeto de deseo, y en algn momento descubrir que nunca ser suyo. Tendr la dolorosa certeza de que, all en la lejana, ste nunca sabr de su insignificante existencia. La mente observadora y amante intentar desentraar los misterios de aquello que ama, pero esto le estar siempre vetado por osar amar aquello que no es para los hombres. Ser pues un amor tan puro como irreal, y tan bello como imposible. Y por imposible ser eterno, aunque nos afanemos en destruir, por inalcanzable e hiriente, el objeto de nuestro anhelo. Por la eternidad del amor, yo he rogado al cielo que destruya mi memoria. He llorado y he suplicado, y no me ha sido concedido. As pues, me he rendido al recuerdo. Y he comprendido. He comprendido que la brutalidad de la vida ha de ser recordada, y que los errores de los hombres no deben ser repetidos. Y que si cada noche mi alma rota grita en silencio, mi voz ha de servir a otros y ha de servir al cielo. As pues, la historia que he vivido, por amor y por justicia, no ha de caer en el olvido. La historia de un esclavo!, exclamarn algunos con sorna. Qu inters para las generaciones venideras!, dirn otros con la falsa voz de la irona. S, es cierto, durante mucho tiempo yo fui un esclavo, pero mi corazn y mi mente eran libres y estaban llenos de ilusiones. Ahora soy un hombre de esos que se consideran libres, pero soy prisionero de mis recuerdos, y mi corazn est encerrado en la peor de las condenas: la culpa. Acaso sois vosotros ms libres de lo que yo fui? Acaso vuestros corazones estn libres de toda condena? Yo dara toda mi vida en libertad por uno solo de los instantes que viv siendo el esclavo de Hipada, la filsofa de Alejandra. As pues, hombres libres, no os riis de la historia de este humilde esclavo. En aquellos das mi mente vol muy alto de la mano de la mujer ms sabia entre los hombres y ms bella entre las mujeres. Pues ella consagr su vida a la ms noble de las tareas: liberar a los hombres de su tiempo de la peor esclavitud, la ignorancia. Y yo, por voluntad del cielo, pude beber de esa fuente de sabidura; y por el mpetu de mi impaciente corazn, la emponzo y contribu a secada. Pero eran otros tiempos y yo era un joven inexperto dominado por mis pasiones y mis ansias de libertad. Y creed que soy consciente de que mi historia no tendra ms valor que la de cualquiera si no fuera porque Dios, en su infinita bondad, uni mi destino al de ella, y su vida, aunque sea a travs de estos humildes ojos, debe ser contada. Y su muerte no puede ser olvidada. El da que por primera vez vi a Hipatia comenz en los puestos de venta de esclavos de Alejandra. Antes de aquello nada merece ser contado y apenas hay recuerdos. Yo soy de aquellos que nacieron esclavos. Mi edad aproximada la supe aquella maana de mercado cuando un hombre, vestido con la toga de los filsofos y con canas asomando entre sus cabellos, pregunt al mercader mientras me sealaba: Qu aos tiene ese muchacho? Este? No llega a quince, seor respondi el tratante acercndose a m y leyendo la chapa de bronce que llevaba colgada al cuello. Est muy sano dijo mientras me abra la boca y observaba su interior, y a muy buen precio. Qu trabajos ha realizado hasta ahora? Tareas agrcolas y del hogar fundamentalmente. Perteneca a un terrateniente del otro lado del Mareotis que se ha arruinado por unas malas cosechas. Abrumado por las deudas, me lo ha dejado barato, y yo, que soy mercader pero honrado, no lo he encarecido demasiado. Sabe leer y escribir? Un esclavo educado? contest al tiempo que negaba con la cabeza. Ahora no me queda ninguno. Vuelva la semana que viene si es eso lo que busca. Tendr alguno, pero le advierto que ltimamente estn por las nubes. Todo est por las nubes ltimamente dijo con resignacin el filsofo. Se qued pensativo un momento y, dirigindose a m, pregunt: Muchacho, cmo te llamas? Davo, seor. Bien, Davo. Se acerc un poco ms. Mi hogar est consagrado 1 la sabidura y busco un esclavo que al menos sepa leer. Ahora no sabes, pero dime, te interesara esforzarte y aprender a leer o prefieres los trabajos fsicos del campo? Ante la oportunidad que me brindaban de convertirme en alguien que supiera leer, no dud un instante. Seor, aprendo muy rpido respond con entusiasmo. No te arrepentirs. Al escuchar mi respuesta sonri. Bien, se es el espritu que quiero en mi casa dijo, y volvindose hacia el mercader, que ya estaba atendiendo a otro posible cliente, le pregunt en voz alta: Cunto por el joven Davo? Aprender a leer como los sabios y los estudiantes! No poda estar ms contento. Ya me vea yo con papiros entre las manos y me imaginaba vestido de toga mientras mi nuevo amo, un filsofo!, cerraba el trato con el mercader. Cuando hubieron terminado, me retiraron la argolla que aprisionaba mi tobillo y, obedeciendo a un gesto del filsofo, lo segu. As que procedes de la Chora? me pregunt. S, seor. Siempre he vivido all. Y has estado alguna vez en Alejandra? No, seor, nunca haba cruzado el lago Mareotis hasta ayer. Esta es la primera vez que estoy en la ciudad. El amo se qued pensativo un momento y comenz a mirar a nuestro alrededor; pareca que se haba olvidado de algo. Entonces, dirigiendo nuevamente su atencin hacia m, dijo: Escucha, muchacho, y atiende bien, pues esta ciudad ser tu nuevo hogar. Asent y l sigui hablando mientras sealaba la baha. Esto es el gran puerto y aquello que ves ah en frente es la isla de Pharos. La torre que se ve en su extremo, en la bocana de la baha, es uno de los orgullos de esta ciudad, el faro. La luz que desprende seala a los barcos la posicin del puerto. Se detuvo un instante para comprobar que segua sus explicaciones. Yo estaba asombrado, tanto por la grandeza de todo cuanto observaba como por la generosidad de mi nuevo amo, que, como si de un maestro se tratara, olvidando que yo era un esclavo, me estaba enseando la belleza de la ciudad. Mis ojos deban mostrar tanta sorpresa que el filsofo interpret mi expresin a su manera. S, cuando era joven a m tambin me intrigaba su mecanismo. Te lo explicar dijo con una sonrisa condescendiente. En la parte superior hay un gran espejo inclinado que durante el da refleja los rayos del Sol y, durante la noche, las llamas de una inmensa hoguera que quema en su base. Muy ingenioso, verdad?

Asent sin poder decir nada ms, pues no estaba yo acostumbrado a que los hombres libres se dirigieran a m a menos que fuera para darme rdenes. Sin embargo, mi amo era un hombre que amaba su ciudad y, como ms tarde comprob, por encima de todo amaba el saber, lo que le llevaba a veces a compartir sus conocimientos en voz alta olvidndose de si su interlocutor era un esclavo, un mercader u otro filsofo. Nosotros estamos ahora en el emporio, mercado al que seguramente vendrs pues es el nico lugar de la ciudad donde comprar buen pescado fresco. Aspasio, el administrador de mi casa, te acompaar las primeras veces para ensearte a comprar con cuidado y a regatear, porque estos comerciantes parecen desconocer por naturaleza la justa medida de las cosas. La justa medida! Slo aos despus comprend que era a Pitgoras a quien mi amo citaba en sus frecuentes argumentaciones con los mercaderes. Sealando hacia el oeste, dijo: Aquello que ves all es el Heptaestadio. Esos inmensos almacenes contienen casi toda la cebada que se produce en Egipto y que se destina a alimentar a los habitantes de Constantinopla y a las tropas del imperio. Detrs del Heptaestadio est la baha de Eunostos. De repente se detuvo, alz la mirada al cielo, y vio el Sol casi en su cnit. Es casi medioda! exclam. Qu tarde se ha hecho! Vaymonos ya, que todava tenemos que ir al gora. Comenz a caminar, y yo detrs de l prestando mucha atencin a todo lo que me rodeaba. Abandonamos el emporio y el puerto por una calle que se adentraba en la ciudad. A mi derecha, un monumental edificio presidido por dos imponentes obeliscos atrajo mi atencin y sin darme cuenta, impresionado por la majestuosidad del lugar, ralentic mi paso. El amo se percat de mi distraccin pero cul fue mi asombro cuando comprob que, en lugar de enfadarse, se detuvo y, sin darme tiempo a que me disculpara, dijo: Bello, verdad? Es el Cesreo, un antiguo palacio construido por deseo de Cleopatra. Ahora lo habita Timoteo, el obispo de los cristianos. Pero no nos detengamos, muchacho, que tengo trabajo que hacer esta tarde. Obedec e inmediatamente continuamos nuestro camino. En poco tiempo llegamos al gora, el autntico corazn de la ciudad. La atravesamos con la mayor rapidez que nos fue posible, pues estaba abarrotada de gente y de mercaderes. Segu al amo con cuidado de no perderme, pero mi atencin se desviaba una y otra vez al no haber visto nunca tantos y tan diferentes productos reunidos en un mismo lugar: vinos, dtiles, higos, miel, aceites, objetos de cristal, linos, papiros, inciensos, perfumes, especias... A tanta variedad en las mercancas en venta se una la diferencia entre las gentes que all se reunan. No slo haba egipcios, judos, griegos y romanos, sino que por primera vez vi sirios, libios, etopes, persas, cilicianos y escitas. Mis ojos apenas podan asimilar tanta novedad, mis odos captaban decenas de conversaciones a cada paso y los cientos de olores emanados de los diferentes puestos terminaron por embriagar mis sentidos de tal manera que por unos instantes me hall sumido en la confusin. Yo, que haba vivido toda mi vida en una apacible plantacin del otro lado del lago, estaba completamente abrumado por el bullicio de la inmensa urbe. Mi nuevo amo caminaba, precedindome, ajeno al caos que nos rodeaba y al desconcierto que se iba apoderando de m. Afortunadamente se desvi y tom una de las callejuelas adyacentes, que aun. con tenderetes y tabernas pareca un remanso de paz en comparacin con el gora. Nos detuvimos en un puesto de orfebrera y el amo encarg un nuevo medalln de bronce para m. Desde aquel momento y por muchos aos lo llevara en mi cuello indicando el nombre de mi dueo, Ten. Despus de recorrer innumerables calles en lo que a m me pareci un autntico laberinto, llegamos al hogar del filsofo. Aspasio, el esclavo ms viejo de la casa y administrador de la misma, nos abri la puerta y, al verlo, el amo le dijo: Aspasio, ste es el nuevo esclavo. Su nombre es Davo, viene de la Chora y no sabe leer ni escribir. Si ha de ser el esclavo personal de mi hija, tendrs que ensearle todo lo necesario. Y sin decir nada ms se encamin hacia el interior de la casa dejndonos a Aspasio y a m en la entrada. Sgueme, muchacho. Bien venido a la casa de Ten, el bibliotecario principal del museo de Alejandra. El bibliotecario principal del museo!, pens. Hasta en la Chora haba odo hablar del museo y la biblioteca de Alejandra. Los hijos de las mejores familias del imperio iban a formarse all. Su fama traspasaba las fronteras y todos los sabios de la poca viajaban desde los confines del mundo para consultar los valiosos papiros que contena. -Qu haces ah parado? me pregunt Aspasio ya en medio del atrio. Vamos, sgueme. Corr hacia donde estaba y lo segu hasta la cocina. All me present a los dems esclavos de la casa, que estaban almorzando en ese momento: Medoro, un joven un poco mayor que yo, era el asistente de Ten; Sidonia, una mujer tambin joven, era la lavandera y tejedora, y Sira, de edad aproximada a la de Aspasio, era la cocinera. Has almorzado? me pregunt esta ltima. No respond. Bien, pues come algo y, cuando termines, Medoro te ensear la casa dijo Aspasio. Me sent y comprob que exista un buen ambiente entre ellos aunque claramente haba ms armona entre Aspasio y Sira por un lado y entre Medoro y Sidonia por otro. En un principio pens que se deba a cuestiones de edad, pero ms tarde supe que Medoro y Sidonia eran cristianos y los otros dos no. Cuando hubimos terminado nuestro almuerzo segu a Medoro hasta el atrio, decorado con vivos colores, mosaicos y plantas. Al ver el larario comprend que los amos practicaban los antiguos ritos a los lares. En la planta baja, adems del atrio, se encontraban la cocina, el almacn, la lavandera, el bao y las letrinas. Es slo para los amos me inform Medoro, nosotros vamos a los baos pblicos. Subimos las escaleras situadas en el fondo del atrio y, antes de cruzar la primera puerta, Medoro se detuvo. -ste es el estudio del amo me dijo. Te lo ensear desde fuera pero no hagas ruido, pues estn dentro trabajando. Estn? pregunt. l y su hija, Hipatia contest. Sin darme tiempo a decir nada ms, Medoro abri la cortina y cruz la puerta. Lo segu y qued absolutamente sorprendido por lo que vi. La estancia era muy amplia y, a pesar de haber cuatro esclavos en la casa, tena un aspecto bastante desordenado. Tres grandes estanteras de madera albergaban un sinfn de papiros, y varias mesitas dispersas por toda la sala contenan todo tipo de artilugios sobre los que tard meses en comprender su utilidad: esferas amulares, cuadrantes, balanzas, una clepsidra, formas geomtricas talladas en madera... Al fondo de la sala, en una gran mesa de mrmol, Ten y su hija estudiaban atentamente unos papiros. Cuando se percataron de nuestra presencia, Medoro quiso darse la vuelta para retirarnos pero Ten nos detuvo. Ah, le ests enseando la casa al joven Davo. S, seor. Perdona la interrupcin, seor dijo Medoro. Esta bien, Medoro lo disculp Ten, y dirigindose a su hija, que estaba sentada junto a l, dijo: Hipara, ste es Davo, el nuevo esclavo del que te habl. Cuando Aspasio termine con su formacin, ser tu asistente, si ests de acuerdo, claro.

La joven levant la mirada de su papiro y la dirigi hacia m con cierto desinters. Su tez era blanca y sus rasgos perfectos, su cabello negro estaba parcialmente recogido pero no en un elaborado peinado. Sus ojos, en aquel momento, me parecieron del color del mbar, pero a la luz del Sol adquiran una bella tonalidad verde en la que aos despus se perdera toda mi razn. Vesta una simple estola de algodn, y su apariencia era muy austera comparada con la de las jvenes de su edad y de su posicin social. No llevaba anillos, ni brazaletes, ni pendientes ni collares, y ni sus ojos ni sus labios tenan los colores que tan dadas eran las mujeres a ponerse. Adems, me pregunt qu haca ah estudiando con su padre. Bien venido, Davo dijo ella interrumpiendo mis pensamientos. Antes de que yo reaccionara para agradecerle la bienvenida, tanto ella como su padre haban dirigido de nuevo toda su atencin a los papiros que tenan extendidos sobre la mesa. Mir a Medoro y con un gesto me indic que lo siguiera. Salimos de la estancia en silencio y mi nuevo compaero me condujo a una sala contigua que, segn me explic, era el estudio de Hipatia. Tena el mismo aspecto que la anterior y yo no poda dar crdito a lo que escuchaba. El estudio de una mujer? No comprenda nada y mil preguntas se amontonaban confusas en mi cabeza. Nunca haba visto una familia tan extraa, sin embargo, lo achaqu a mi desconocimiento de la ciudad. Medoro me mostr la habitacin de Ten y despus la de Hipatia, en la que, de nuevo, la ausencia de alhajas, ungentos y elaboradas estolas llam mi atencin. Finalmente subimos a la azotea, en la que, segn Medoro, pasara muchas horas de mi vida. No se equivocaba. Desde ese mismo da y durante varios meses me convert en la sombra de Aspasio. Lo acompaaba a atender a los amos y obedeca rpidamente cualquier peticin. Algunos das de mercado bamos al gora y al emporio y lo observaba atentamente mientras regateaba los precios a los mercaderes. As, poco a poco, me fui familiarizando con la gran ciudad de Alejandra. Muchas tardes, en las que el amo e Hipatia se encerraban a trabajar en el estudio y la presencia de Medoro all era suficiente, Aspasio se armaba de paciencia y me enseaba a leer. Debo decir a mi favor que aprend muy rpido, pues una oportunidad as no la tena cualquier esclavo. Tambin me ense unas nociones bsicas de filosofa, astronoma y geometra. Deca: Para servir a la joven Hipatia y tomar notas cuando ella as te lo pida, necesitars comprender aquello que te dicta, pues su mente es muy veloz. Ya haba adquirido algo de confianza con Aspasio y mi curiosidad me pudo, as que pregunt: -Por qu el ama no se interesa por cosas ms propias de mujeres? El esclavo me mir y sonri condescendiente. Qu son cosas ms propias de mujeres? me pregunt. Me qued sin palabras ante esa pregunta, pues, al menos en el lugar de donde yo vena, todo el mundo saba cules eran las cosas de mujeres. Aspasio comprendi mi confusin y me dijo: Davo, todava eres muy joven y por ello tu mente puede abrirse a nuevas formas de ver el mundo. Al ver que esa respuesta no me sacaba de mis dudas, sigui hablando: La esposa de Ten muri cuando Hipatia era una nia. El amo, uno de los sabios ms respetados de la ciudad, decidi entonces ocuparse de la educacin de su hija. Hipatia ha crecido entre sabios y papiros, y creme cuando te digo que no est interesada en lo que algunos consideran cosas de mujeres. Cuando estuve listo, pas a ser el esclavo personal de Hipatia. Con el tiempo comprob que la educacin que ella haba recibido era ms amplia y exquisita que la de cualquier filsofo o gobernante que frecuentaban el hogar. Instruida personalmente por su padre, Hipatia gozaba de plena libertad y autonoma, amor por el saber y pasin por la poltica de la ciudad. A pesar de su belleza, de su buen juicio y de ser unos aos mayor que yo, todava no estaba casada. Vesta la toga de los filsofos, y puedo jurar que cuando stos venan a la casa su opinin era escuchada no como la de uno ms, sino con mayor atencin. Ao tras ao, su sabidura creca y con ella mi devocin, pero no era el nico, Hipatia era muy admirada por toda la ciudad. Estaba absolutamente dedicada al conocimiento y su fama lleg a ser tal, que se convirti en maestra, pero no en una maestra cualquiera, sino en la maestra de la lite. Una tarde de primavera nos encontrbamos en el estudio de Ten. Hipatia, sentada, estaba inmersa en el an lisis de la aritmtica de Diofanto y yo, de pie, permaneca atento a cualquier cosa que pudiera necesitan Fue esa tarde, cuando Ten entr agitado y con el rostro turbado, la primera vez que o, cual presagio, lo que nos aguardaba en el futuro. Oscuros son los tiempos en los que nos ha tocado vivir, hija ma. Qu sucede, padre? contest ella levantando la vista con preocupacin. Permteme primero que tome asiento, pues estoy exhausto. Pavo, trele algo de beber al amo me indic Hipatia, y mientras me dispona a salir de la estancia, pregunt serena: Dime, padre, qu te preocupa? Volv con una jarra llena de agua fresca y una copa de vidrio para Ten. El viejo filsofo tom la copa, bebi y, cuando recuper el aliento, le narr a su hija las noticias que se extendan en aquellos das, no slo por Alejandra, sino por todo el imperio. Las predicciones se han cumplido. El emperador Teodosio ha decretado, en Tesalnica, el nuevo culto, el de los galileos, nica religin imperial legtima. nica religin imperial legtima? Cundo aprendern los gobernantes que el gobierno civil debe ser secular? Y cundo aprendern los religiosos a no dejarse seducir por el poder y evitar as inmiscuirse en los asuntos de la administracin? pregunt Hipatia con tal fuerza que yo me descubr asintiendo en silencio. Me encantaba escucharla. Hablaba con tal dignidad y sabidura que ante mis ojos no eran palabras de mujer, sino de diosa. Ese no es el problema replic Ten, despertndome del ensimismamiento. A los filsofos y a los dems miembros del Serapeo nos preocupa que ahora queden las puertas abiertas a la violencia contra nosotros. Y qu harn? No pueden destruir toda la sabidura helnica de siglos. Y los hebreos? Tambin los perseguirn? Y a todo aquel que no se declare cristiano? No creo que el prefecto permita mayores disputas religiosas de las que ya se producen en las calles. La plebe es ignorante, pero los gobernantes tienen la obligacin de no serlo y de velar y respetar la integridad de aquellos que nos dedicamos al saber y a la enseanza. Alejandra cuidar de sus filsofos, padre, no me cabe ninguna duda. La plebe ignorante? La plebe es ignorante porque no la instruyen, pens yo. Sin embargo, cualquier atisbo de opinin en mi cabeza se desmoronaba en cuanto mis ojos se posaban en ella. Tan enrgica en sus juicios, tan serena su belleza... Ten escuchaba las palabras de su hija y pude observar que, aunque actuaban como un blsamo para su alma, no lograron eliminar del todo la inquietud en su rostro. Algo en su corazn, y hoy s que el tiempo le dio la razn, le deca que era el principio del fin. Entonces habl de nuevo: Hija ma, como sabes, Antonino, hijo de Sosipatra, pronostic la cada del Serapeo, la desaparicin del culto a los dioses y la destruccin de los templos. Las lecturas de las ceremonias que dirige Olimpio, fiel confesor de Serapis, coinciden con las de l. Padre, yo respeto tus prcticas y las de los miembros del Serapeo, pero sabes que no participo de ellas. Antonino est muerto y Olimpio,

en mi opinin, es un hombre que profana la sagrada filosofa pregonndola a aquellos que no pueden entender. Para m, ni su autoridad ni sus predicciones tienen validez. Y el obispo Timoteo? Y los cristianos? Si antes de dictarse este decreto ya empezaban a profesar una conducta autoritaria, ahora... -Perdona que te interrumpa, padre, pero la conducta del obispo hacia nosotros no es tal. De momento nos respeta y, de hecho, tengo alumnos cristianos en mis clases. No son enseanzas incompatibles. Mientras los respetemos, ellos nos respetarn. Adems, las acciones del obispo no deben extenderse a sectores que corresponden a la administracin. Hipatia hablaba con la voz de la tolerancia, que durante el episcopado de Timoteo prevaleci. La posterior llegada de Tefilo comenzara a tensar las relaciones entre paganos y cristianos y, ms tarde, el tiempo confirmara los temores de Ten. Hipatia dio por terminada la conversacin inclinndose sobre su escritorio y continuando con su trabajo. Yo ya me haba acostumbrado a estas escenas, pero debo decir que hasta que llegu a esta casa jams haba visto a una hija silenciando a su padre y dejndolo sin argumentos. En verdad ella lo amaba, pero tal era su dominio dialctico que dominaba cualquier debate. Que los dioses te oigan, hija ma musit Ten. Vi que el anciano haca un amago de levantarse, as que me acerqu y lo ayud a incorporarse de su asiento. Se dirigi a la mesa de trabajo y volvi a hablar. Esta noche se espera clara, continuaremos con las mediciones? Sabes que s le contest ella, esta vez con una sonrisa en su rostro. As, trabajando, Ten e Hipatia aguardaron el tiempo que les separaba de la puesta del Sol. Cenaron juntos, como siempre, y cuando hubieron terminado subieron a la azotea de la casa. Yo me haba adelantado y ya haba dispuesto todo, las sillas, la mesa, el astrolabio, los papiros, los mapas celestes, las tablas astronmicas, los clamos y los tinteros. Cuando llegaron padre e hija, sta lo ayud a acomodarse y le entreg el astrolabio, artefacto objeto de su pasin. Con l, Ten comenz a medir la distancia entre las estrellas y sus posiciones en el firmamento. Yo, como siempre, los observaba con admiracin y escuchaba cada una de sus palabras. Para un esclavo como yo, tener la oportunidad de aprender lo que ellos ya saban era un tesoro. Cierto es que no a todos los esclavos de la casa les interesaba el conocimiento; tal vez yo no fuera un esclavo tpico. Yo no iba a ser siempre un esclavo, no iba a servir eternamente. Yo quera alcanzar algo ms, quera ser como ellos. Quera mirar a los cielos y gritar: Yo tambin os veo! Y quera mirar a los hombres y decir: Yo tambin comprendo! Y quera mirar a Hipatia y a travs de mis ojos decirle que era algo ms que un simple esclavo. Pero era demasiado joven y no estaba preparado, as que viva en silencio. Mientras me perda en un mar de sueos, Hipatia anotaba con precisin las medidas que le dictaba su padre. En un momento de la noche se detuvo a examinar sus tablas de datos, y hablando en voz alta nos devolvi a la tierra a Ten y a m. Padre. Dime, hija contest ste distrado mientras observaba el cielo al tiempo que manipulaba su astrolabio. No coinciden. Lo supona. El gran Ptolomeo, elegido de los dioses, tambin dej problemas sin resolver respondi Ten, apartando a un lado su artefacto y volvindose hacia su hija. Sin embargo, su propuesta es la que ms se acerca a la realidad observada. Es cuestin de seguir depurando los clculos hasta dar con la geometra exacta. -Cuntos sabios han estudiado el cielo durante siglos y todava no hemos dado respuesta al problema de las estrellas vagabundas?[1] pregunt Hipatia. No desesperes, hija, estamos en el buen camino. Predecir el movimiento d las errantes es cuestin de tiempo. Se ha hecho con todas las dems estrellas, se har con stas. Quiz partimos de premisas errneas. Premisas errneas! Slo a ella se le ocurrira cuestionar las bases establecidas, pensaba yo. En verdad era atrevida, y quiz por eso me fascinaba. Y hoy s que era ella quien me inspiraba; quien, a su manera y sin saberlo, me enseaba la libertad de dudar. O quiz los dioses nos niegan la posibilidad de conocer nuestro destino al completo rebati Ten. Leer el cielo es leer la mente de los dioses y predecir la posicin exacta de los astros es predecir los acontecimientos venideros. Qu insolencia la nuestra al pretender anticipar las decisiones de los dioses! Qu insolencia y qu desafo! Y dime, padre, crees que los dioses me permitiran encontrar la respuesta si no buscara predecir nada? pregunt Hipatia con una sonrisa burlona. Si yo quisiera conocer el cielo slo para comprender el todo que nos rodea, por pura pasin por el conocimiento? Mi querida hija dijo Ten con dulzura, en verdad que tu amor por el conocimiento en s mismo es extrao entre los hombres. Quiz sea por mi condicin de mujer brome Hipada. Quiz sea eso respondi l riendo. Dejmoslo por hoy, padre, y vayamos a descansar.

2
Hoy s por qu recuerdo aquella maana. Entonces no lo saba y fue el caos el que gobern mi corazn durante varios das. Haba acompaado, como sola, a Hipatia al museo. Yo era uno de las decenas de esclavos que acompaaban a sus amos al lugar consagrado a las musas. All, filsofos, traductores, mdicos, matemticos y dems eruditos, trabajaban y enseaban a los estudiantes la sabidura aprendida de los antepasados. All tambin estaba el templo que Ptolomeo I consagr al nuevo dios, Serapis, hbrido de Osiris y del buey Apis, deidad hecha a medida de los antiguos gobernantes y que con el tiempo hall su lugar en el corazn de los alejandrinos. Sin embargo, el Serapeo no era el templo de Hipatia. Para ella, su templo era otro edificio del museo: la biblioteca. Era una maana soleada, tpica de Alejandra. La brisa marina barra los olores de la ciudad, pero all en lo alto del barrio de Rhakotis, en el recinto del museo, el aire que se respiraba era el del saber. Los rayos del Sol se colaban entre las columnas del recinto y entraban por las ventanas de un aula semicircular en la que Hipatia imparta sus clases. Una veintena de jvenes aristocrticos, descendientes de las mejores familias del imperio, escuchaban con devocin, sentados en las gradas, a la divina maestra. sta, vestida con el manto de los filsofos, hablaba sentada en una banqueta situada en una tarima frente a ellos. A su derecha, frente a los alumnos, haba una mesa llena de artefactos y papiros. Entre la mesa e Hipatia, entre la filsofa y el objeto, siguiendo el orden aristotlico, estaba el esclavo: yo. Cuntos necios se han preguntado por qu no caen las estrellas? Vosotros, que ya habis odo a los sabios, qu decs? Yo escuchaba atentamente cada una de sus palabras. Mientras me encontraba divagando entre mis conocimientos buscando la respuesta a la pregunta formulada por mi ama, en las gradas, Orestes, el apuesto, rico y atrevido Orestes, pidi la palabra con la mirada inquieta pero con seguridad en su presencia. Orestes? El alumno se puso en pie y se apresur en contestar: Porque en la esfera celeste no existe el arriba ni el abajo, por tanto tampoco la posibilidad de caer, seora. Bien, Orestes contest Hipatia mientras mis ojos observaban con envidia cmo el estudiante se llenaba de orgullo ante sus compaeros . Ahora bien continu la maestra, puesto que entendis que las estrellas ni ascienden ni descienden, y tan slo giran de oriente a poniente siguiendo el curso ms armonioso jams concebido, el crculo... Orestes, por qu no regresas a tu asiento? pregunt Hipatia molesta. Seora, slo quera mostrar la disponibilidad de mi saber a tu servicio replic ste. La clase ri ante la disponibilidad de Orestes y yo me sorprend odindole en ese instante. Desde la distancia que otorga el tiempo, me compadezco del joven que fui. Qu ingenuidad la ma, qu ilusoria pretensin! Me queda claro, sintate dijo Hipatia, imponiendo silencio con sus palabras. La firmeza de su voz provoc rpida obediencia en Orestes y he de decir que satisfaccin en m. Continu con su discurso y yo, absorto en ella, absorba cada una de sus palabras. Aristteles ya defini el universo como una esfera. Dentro de sta existen ms esferas, que contienen a las cinco errantes, el Sol y la Luna; y en el centro privilegiado, la Tierra. Entonces... Por qu decimos que el universo tiene forma esfrica? pregunt Hipatia a sus alumnos. Orestes, abstente de contestar por un momento y permite que otro compaero se exprese esta vez. El gesto de incomodidad en el rostro de Orestes, que ya estaba pidiendo la palabra, me tranquiliz. Otro alumno, Herculiano, contest: Seora, si el movimiento de las estrellas es circular, la superficie sobre la que se mueven ha de ser perfectamente regular y su movimiento siempre el mismo. As el universo ha de tener forma esfrica pues, como ya dijo Platn, el crculo es la ms perfecta de todas las figuras. Bien respondi Hipatia, y prosigui: recordad la Luna cuando es plena, equidistante del centro en todo su permetro, sin fin ni principio: Perfecta. Y qu me decs del Sol? Porque la perfeccin del crculo reina en los cielos, las estrellas jams han cado, ni caern. Pero... y aqu en la Tierra, reino de la imperfeccin? Se incorpor de su banqueta y detuvo su exposicin. Yo me volv hacia ella y la vi en pie. Su delicada mano sostena un blanco pauelo de seda. Lo solt y la fina tela descendi suavemente, casi flotando, hasta caer en el suelo. Aqu los cuerpos s caen, y su movimiento no es circular sino recto. Mientras deca esto, yo me arrodill a sus pies, tom el pauelo entre mis manos y cual devoto oferente ante la estatua de su diosa, alc la vista y le entregu el pauelo. Ella lo tom sin mirarme y prosigui: Ahora os pido que reflexionis sobre el significado ltimo de este hecho-continu al tiempo que dejaba caer de nuevo el pauelo. Me apresur a recogerlo de nuevo pero Hipatia me detuvo con un gesto de su mano. Djalo me exhort. Obedec y volv a mi lugar, a una distancia prudente, a su lado. Y all me qued, inmvil, silencioso y atento, mientras ella descenda de la tarima y continuaba hablando. Qu misterioso prodigio se esconde bajo el suelo que obliga a todas las personas, animales, esclavos y cosas a buscar all su reposo? Qu ser eso...? Personas, animales, esclavos y cosas. Cmo me dola ese orden tantas veces repetido ante m, como si yo no escuchara, como si yo, por no poder expresarme, no sintiera. En las gradas, Orestes contest rpidamente: Su pesadez, seora. No respondi Hipatia, y dirigi su atencin a un estudiante de ojos tmidos y expresin austera. Sinesio. ste dud y mir a su alrededor. Titubeando, respondi a la pregunta: Su... su gravidez, seora. Hablis de lo mismo, pero no de la causa primera. Haciendo hincapi en el apoyo que sus pies descalzos encontraban en el fro suelo y arrugando el pauelo entre sus manos, prosigui con una expresin apasionada: No os sents maravillados al pensar que estamos pisando el mismsimo centro del cosmos, que todo lo sujeta? Sinesio, por qu decimos esto? El tmido alumno contest, esta vez con seguridad: Seora, porque como bien dice Aristteles, si el universo fuera infinito y no tuviera un punto central privilegiado, es poco probable que toda la tierra, el agua, el fuego y el aire del universo se hubieran concentrado en un solo punto. Muy bien respondi Hipatia con entusiasmo. Si no existiera un centro, como sostienen los atomistas, el universo sera amorfo e infinito, e igual nos dara estar aqu que all... y ms nos valdra a todos no haber nacido concluy bromeando.

Los alumnos y yo remos ante esta ltima reflexin de Hipatia. En ese momento, Orestes, con el atrevimiento y descaro que le caracterizaba, se puso en pie e intervino: Seora, qu bien dices cuando afirmas que en los cielos domina el crculo, y que en el mundo sublunar, reino de la imperfeccin... Al grano sin ms, Orestes le interrumpi Hipatia. Slo quiero decirte que, aun admitiendo que el universo es esfrico, me es sin embargo muy difcil aceptar que la misma Tierra tambin lo sea, por ms que se nos ha dicho aqu y hemos razonado... Una inmensa carcajada termin con la exposicin de ste y pude ver en el rostro de Hipatia el esbozo de una sonrisa que me incomod. No era el verla sonrer el motivo de mi malestar, era que Orestes hubiera provocado una sonrisa en ella y que yo no pudiera hacerlo. Cuando se hizo el silencio, Hipara le replic: Qu otra figura podra convenir mejor a la morada del hombre que aquella perfecta con la que el universo fue creado? No s... un plano? respondi ste, intentando repetir su hazaa. Otra carcajada inund el ambiente de la clase. Sin embargo, el rostro severo de Hipatia provoc un rpido silencio. Esta vez, era yo el que sonrea. Orestes, hace ya casi ocho siglos que nadie cuestiona la esfericidad de la Tierra. Platn y Aristteles ya nos mostraron la coherencia de un universo formado por esferas. Si t tienes una teora que se adapte mejor a los hechos observados, estaremos encantados de escucharte. Y dicho esto, anunci el trmino de la clase. Permanec en mi lugar atento a mi ama. El ruido de los alumnos recogiendo sus enseres y el murmullo de sus voces envolva la sala. Hipatia se acerc a m y me orden devolver algunos pergaminos a la biblioteca. Yo asenta mientras vigilaba de reojo a Orestes, que nos observaba. Cuando Hipatia termin, abandon el aula sin darse cuenta de que Orestes, al verla partir, ech a andar tras ella. Yo s me di cuenta, y lo hubiera seguido de no ser porque tena que recoger los enseres de Hipatia y rdenes que cumplir. Como dira Aristteles, unos nacen para mandar y otros, por naturaleza, nacen para obedecer. A m, el destino me puso en este ltimo lugar. Cuando lo olvidaba unos instantes, siempre haba una orden que me devolva a mi realidad. Mi realidad era que yo no poda llevar toga, que vesta la sencilla tnica que caracterizaba a los de mi clase y llevaba una chapa de bronce colgada en el cuello que me marcaba como esclavo. Recog con sumo cuidado los papiros y utensilios de Hipatia mientras pensaba, con amargura, en la libertad y posicin de Orestes. Con las manos cargadas sal del aula y camin por el patio del museo en direccin a la biblioteca, situada en un edificio circular en medio del recinto. Una mezcla de aromas de incienso y esencias capt mi atencin y la llev al edificio del Serapeo. La puerta estaba abierta, y mi curiosidad y la dulzura de los olores me obligaron a desviarme ligeramente de mi camino. Me acerqu al templo y desde fuera pude ver la imponente estatua del dios, obra de Briaxis, y al amo Ten participando en una ceremonia que diriga Olimpio, el fiel servidor de Serapis. No tena yo oportunidades de observar esas prcticas, ya que jams vi a Hipatia participando en ellas, as que me qued, curioso, observando. El amo s que era dado a la prctica de los misterios ocultos; de hecho, acababa de terminar un pequeo tratado sobre la interpretacin del graznido de los cuervos que le haba valido unas cuantas bromas de su hija. Apenas haba comenzado a vislumbrar los ritos cuando, de repente, alguien del interior del templo cerr las puertas, poniendo fin as a mi contemplacin de los misterios de los antiguos dioses. No me qued ms remedio que retomar el camino a la biblioteca. Es verdad que yo no haba viajado apenas, pues aparte de, una finca del delta slo conoca Alejandra. Sin embargo, la biblioteca, junto con el Serapeo, era una de las edificaciones ms bellas que jams haba visto, y Alejandra tena muy bellos edificios. De completa decoracin helenstica, las caritides que custodiaban la entrada sostenan en su condena el prtico del edificio. La majestuosidad que desprendan las estatuas contrastaba con la certeza de saber que representaban esclavas cuya vida estaba encadenada a soportar las mayores cargas. Quiz por ello, siempre que las miraba, me invada un hlito de nostalgia y un deseo infantil, apenas perceptible, de liberarlas. Al acercarme a la entrada, ralentic mis pasos para no perturbar el solemne silencio que reinaba en el interior. Dentro, la cpula se adornaba con bellas pinturas que representaban a las musas, y en la parte superior central tena una abertura, con la forma ms perfecta, por donde entraba la luz. De sus muros, en distribucin radial, surgan decenas de estanteras en las que se guardaban los rollos de papiro, los volmenes, como los llamaba Hipatia. Entre ellas, y cercanos a los ventanales, redactores, filsofos y estudiantes lean y comentaban los textos del saber. En verdad que ese lugar, el preferido de Hipatia, me impresionaba ms que ningn otro, inhalaba con fuerza ese olor de papiro viejo, respiraba el saber de los siglos y mi imaginacin volaba a otros tiempos, entre otros sabios. Mis ojos viajaron entre los muebles y los miles de papiros que guardaban, buscando el lugar vaco de los volmenes que sujetaba entre mis brazos. Poco a poco, uno a uno, los devolv a su lugar de origen. De pronto, escuch un murmullo. La voz era tenue, pero me resultaba familiar. La curiosidad venci y, guindome por el sonido, me adentr entre unas estanteras. Proceda del otro lado de uno de los muebles, as que con cuidado apart un papiro que impeda mi visin. La escena que presenci me dej paralizado. Orestes el ms presuntuoso dlos estudiantes! susurraba demasiado cerca del odo de Hipatia palabras que no acert a entender. Es ms, sus manos tomaron las de Hipatia y ella, cabizbaja, pareca escucharle con atencin. Mi corazn palpit con la fuerza de mil tambores y se me hel la sangre. De repente, Orestes levant la mirada y me sorprendi. Hipatia entonces sigui su mirada y sus ojos sorprendieron a los mos. Con el rostro contrariado y el tono firme y fro como el acero, me exhort: Avisa al amo. La dureza que contenan sus palabras y el hecho de sentirme sorprendido me paralizaron un instante. Nervioso, di un paso atrs. Cuando comprend que me haba dado una orden, rpidamente me dirig a la salida. Una vez en el prtico del edificio busqu en el patio y en uno de los asientos que poblaban el muro del museo encontr al esclavo de Ten. Llam su atencin con un silbido y, con un gesto que sealaba al Serapeo, le indiqu que buscara al amo. Medoro se incorpor y corri hacia el templo. Estaba confundido por la escena que acababa de presenciar y tena pnico a lo que Hipatia pudiera imaginar. Me pregunt si estara enfadada conmigo, si pensaba que la estaba espiando. Pens en disculparme, pero en realidad no la estaba espiando, pens en decrselo. Finalmente la vi saliendo de la biblioteca y mi corazn volvi a latir con intensidad. Tanta, que no pude articular palabra. Mir su rostro y rpidamente apart la mirada. No tena el valor de encontrarme con sus ojos de nuevo. Tena miedo y me senta avergonzado, pero no saba por qu. Hipatia no se detuvo al verme. Me ignor y sigui caminando. Yo suspir aliviado y la segu. Cruz con rapidez el patio en direccin al Serapeo; all estaba ya Ten esperndola sonriente. Hipatia lo tom del brazo y juntos caminaron hacia la salida. Medoro y yo les seguimos a una distancia prudente. Cien son las escaleras que separan el museo, situado en la colina del barrio de Rhakotis, del resto de la ciudad. Con el mar en frente y el majestuoso faro observndoles, padre e hija comenzaron el descenso entre las estatuas de len con cabeza de carnero que flanqueaban la larga escalinata. Yo, desde atrs, pude or que conversaban, pero entre los comentarios de Medoro y la distancia, no supe de qu. Intent acortar la distancia entre ellos y nosotros, pero Medoro enseguida nos ralentizaba de nuevo.

Subiendo la cuesta unida a la escalinata, un hombre, acostado en una litera cargada por cuatro porteadores interrumpi a Hipatia y a Ten en su descenso. Nosotros tardamos en detenernos, as que nos encontramos justo detrs, Saludos! Hesiquio! Un poco tarde hoy, no? respondi Ten con voz irnica. No me lo digas a m. Dselo a estos cuatro! protest Hesiquio sealando a sus porteadores. Y dando una patada a la base de su litera increp: Moveos, tortugas! Medoro y yo miramos a los otros esclavos con compasin y cuando nos hubimos alejado tanto de nuestros amos como de la litera, nuestra conversacin previa se torn en silencio. Era el silencio de la vergenza, la vergenza de ser esclavo. Entre nosotros no hablbamos de nuestra condicin, ni nos quejbamos de ella pues la tenamos muy asumida. Tan asumida estaba entre mi clase, que jams me atrev a hablar en voz alta de mis sueos de libertad, pues, al fin y al cabo, yo saba que slo eran eso: sueos. Estaba cercano el crepsculo y en el hogar ms sabio de Alejandra reinaba el silencio. Padre e hija lean, y yo permaneca de pie en un extremo de la sala de estudio. El caos csmico, es una bella forma de llamarlo dijo, distrado, en voz alta el filsofo. Cmo dices? pregunt Hipatia interrumpiendo su lectura. Su voz despert mis sentidos. Oh! Perdona, hija, no me he dado cuenta y absorto en mis pensamientos te he interrumpido hablando en voz alta. No te preocupes, padre, leer a Plotino es un placer pero sus enseanzas forman ya parte de mi memoria repuso ella con dulzura. Hablabas de un caos csmico, ahora eres atomista? brome. No, no respondi Ten apresuradamente, lea un poema que narra, en el caos csmico, las influencias de los cuerpos centelleantes de las siete esferas interiores del universo: Jpiter, Marte, Venus, la Luna, Saturno, el Sol y Mercurio. En ellas est contenido el germen del destino y nosotros, simples mortales, no podemos superar el influjo del movimiento de estos planetas. Cun cierto! Padre! dijo Hipatia cariosamente, lo que no podemos superar de las esferas del universo, por ahora, son las diferencias que tienen los trabajos de Ptolomeo respecto al movimiento real de las errantes. Hipatia no crea en el destino. Y yo, en ese momento, le cre. Quise creer, como ella, que la voluntad de los hombres es su destino, y mi voluntad auguraba un futuro tan bello como imposible. Una tenue sonrisa apareci en el rostro cansado de Ten. Hipatia se levant y fue a sentarse junto a l. Quitndole suavemente el pergamino que sostena entre sus manos, continu hablando: Olvida por un instante a Hermes, a Orfeo y al fatal destino. Volvamos a la geometra de Euclides y a las tablas de Ptolomeo. Que las formas y los nmeros ocupen nuestros pensamientos y nos alejen de las preocupaciones. Trabajemos juntos hasta el final del da. Qu dulzura contenan sus palabras! El filsofo asinti en silencio a la propuesta de su hija y los dos se dirigieron a una de las mesas y se pusieron a trabajar. En poco tiempo lleg la noche y, previendo la falta de luz, comenc a encender velas y lmparas de aceite. Mientras, Hipatia sealaba en voz alta algunos fallos en los clculos de Ten. Las correcciones que la filsofa haca a su padre le marcaban, una por una, el implacable paso del tiempo. l, que haba enseado todo a su hija, vea ahora cmo ella, con la ausencia de piedad que caracteriza a la verdad, le indicaba cada uno de sus errores. El cruel Cronos no se contentaba con teir de blanco su barba y sus cabellos y encorvar su cuerpo, sino que tambin iba marcando el tiempo en su memoria y en su trabajo. Cuando termin de encender todas las lmparas, me puse a ordenar los papiros, pergaminos y artefactos que haban quedado desperdigados por toda la sala. Davo me interrumpi Hipatia, traen os algo para cenar. S, seora. Dej los volmenes y me retir para llevar algo de cena a los amos. Cuando llegu con los alimentos, Hipatia y Ten cenaron juntos sin dejar de trabajar. Al terminar la jornada, Hipatia me pidi que le preparara el bao. En silencio me retir y lo dispuse todo para su llegada. Calent e ilumin la estancia y llen la inmensa tina de mrmol con agua templada. Cuando hube terminado, sal a buscar una tnica limpia y toallas. A mi regreso, Hipatia ya estaba en el agua. Fue esa noche cuando lo supe. Al verla ah, relajada, perdida en sus pensamientos, tragu saliva y me apart, para no perturbar en nada la paz de Hipatia. O era mi paz la que no quera que se perturbara? Fue intil. Permanec en silencio mientras ella, distrada, se baaba. El tranquilo ritual de muchas noches, en aqulla se transform en magia. El bao ola a loto, esencia con la que yo haba perfumado el agua. La calidez del hmedo vapor que llenaba la sala, las danzarinas luces de las velas que acunaban la estancia y el suave murmullo del lquido elemento embriagaron mis sentidos. Permanec silencioso e inmvil, como un mueble que sujeta una toalla. Mantuve la postura rgida, la cabeza alzada y la mirada perdida en el aire, lejos y con cuidado de no posarla en mi ama. Por fuera, permanec como una inerte estatua; por dentro, era un campo de batalla. Y sucedi. Ella se levant, y cual Afrodita sali de las aguas. Entonces la mir, y la batalla termin. Eros era el ganador, y en aquel momento supe que morira desendola. Davo, eres su esclavo me repeta desesperado en silencio. Ella es tu ama. Ama, duea, seora, vida y diosa!, gritaba mi corazn. Tragu saliva de nuevo y con ella, todas las aspiraciones de mi alma. Haciendo un esfuerzo sobrehumano por dominar el torrente de emociones que me inundaba, me acerqu a Hipatia y envolv su cuerpo desnudo con una toalla. Conteniendo la respiracin, suavemente, gentilmente, retir, con cuidado, las gotas de agua que poblaban su cuerpo. Mi vida por ser agua! Hipatia, ausente y hiertica, la ms bella escultura jams formada, no se dio cuenta de mi inquietud, ni se percat del sonido de mi respiracin que se aceleraba, ni sorprendi una sola de las furtivas miradas que le lanc al tiempo que la secaba. Mientras yo sudaba intentando domar los ros de lava que recorran mi cuerpo, Hipatia se visti con una simple tnica y se retir sin decir nada. Un sonido se escap de mis labios, era el ruido que hace el ahogado cuando por fin accede al aire. Respir con la fuerza de quien se hubiera estado asfixiando, y los latidos de mi corazn retumbaron en mi pecho. Confundido, me sent y respir profundamente intentando serenarme. Me acord de la sofrosine que ella enseaba en sus clases. Haciendo acopio de toda la voluntad de la que dispona, fren mis pensamientos, ahogu mis anhelos y comenc a recoger y limpiar el bao, tarea que, afortunadamente, me devolvi la calma. Cuando termin me dirig a mi habitacin en el espacio de la casa destinado a los esclavos. All, los suelos no estaban decorados con bellos mosaicos, ni buclicas pinturas poblaban los muros. Las espaciosas estancias de los amos se convertan en estrechos pasillos que unan nuestras pequeas alcobas. Las finas sedas que vestan el hogar desaparecan y slo haba basto algodn cubriendo las literas. Entr en el cuarto que comparta con Medoro y me sent en mi cama. La imagen de Hipatia desnuda volva a mi cabeza una y otra vez. Y todos mis esfuerzos por eliminarla eran en vano. Por qu me sucede esto? me preguntaba. Si la he visto bandose otras veces y nunca me haba inquietado. No puede ser, no

puede inquietarme as mi ama. Qu estupidez! Adems, ella..., ella nunca se fijara en un esclavo. Ella, la mujer ms bella, inteligente, saba y libre de Alejandra, la hija del bibliotecario principal del museo. Y yo, Davo, esclavo, hijo de una esclava de la que apenas tengo recuerdos y de un padre del que nada s. Hasta hace unos aos era analfabeto. Qu puedo ser yo para ella? Nada. Si al menos fuera un hombre libre... Qu podra ofrecerle yo? Empec a rozar un filo sobre el que caminara muchos aos. Se poda evitar el amor? Poda el corazn retirarse a tiempo, antes de salir herido de muerte? Esa noche se haba abierto la caja de Pandora, y comet el error de cerrarla a tiempo, y como ella, dejar dentro la esperanza. Quise ignorar lo sucedido, quise pensar en otras cosas, pero me fue imposible. Su perfecto cuerpo desnudo saliendo del agua, su plida tez, su mirada perdida, ensimismada en algn dilema que a m se me escapaba... Hipatia! Tan cerca y tan lejos... Tal era la angustia que se apoder de m que decid llevar mi atencin a las preocupaciones de Hipatia. Me deca: Quiz, si no fuera un esclavo, llegara a ser un gran filsofo, y entonces ella se fijara en m. Eso es lo que tengo que hacer, convertirme en un sabio digno de ella. As tendremos grandes conversaciones y compartir conmigo sus inquietudes. Hablaramos de errantes y de estrellas, y juntos observaramos el curso de la luna en el firmamento... Soando despierto, empec a construir con la paja que formaba mi lecho una esfera. La entrada de Medoro en el cuarto me devolvi a la realidad. Qu haces? pregunt el recin llegado, observando la figura de paja que sostena entre mis manos. Voy a construir un esquema del universo le respond. Pareces turbado me dijo mientras escudriaba mi rostro. Molesto, y con miedo a que siguiera preguntando, le contest: No estoy turbado, estaba muy concentrado en mi trabajo. Ves? Esta esfera sera el centro del cosmos, la Tierra, donde vivimos. Y dime, ya que sabes tanto del cielo replic Medoro en un tono un tanto burln, por qu no se nos caen encima las estrellas? Porque estn sujetas a la esfera celeste, como clavos ardientes contest. Y de qu est hecha esa esfera? De un material que es como un cristal invisible: el ter. Mientes! me dijo incrdulo. No miento le respond contrariado, lo ha dicho el ama. La esfera gira una vez cada da, como la Luna y el Sol, y arrastra a todas las estrellas consigo; a todas menos a las cinco errantes. Las errantes? Y sas qu hacen? Al principio son dciles y siguen a las dems, pero noche tras noche van adelantndose, luego dan media vuelta, como si se arrepintieran, y despus reanudan su camino, sin ms. Y a ti qu te importan esas cosas? pregunt Medoro incrdulo. Son los grandes enigmas de nuestro tiempo respond muy serio. Son tonteras me replic. Tonteras? T s que haces tonteras escogiendo como dios a un carpintero! Oh, s, rete de mi dios, que ya me reir yo de ti cuando vuelva para juzgarnos. Ahora era l el que estaba molesto. Y cundo ser eso? pregunt con cierta irona. Muy pronto respondi solemne. Eso decs siempre los galileos. Dime, estoy a tiempo para bautizarme? pregunt, burln. Al menos yo le hablo al cielo y s que mi dios me escucha. T a quin tienes, si tus dioses son de barro desgraciado? Te tengo a ti, Medoro respond sonriendo. Remos los dos y agradec en silencio aquella conversacin, pues Medoro haba conseguido apartar a Hipatia de mis pensamientos. En ese momento, mi compaero dio por terminada la charla tumbndose en su cama. No tard en comenzar a roncar y yo, que no tena sueo, continu entrelazando paja y construyendo ms esferas alrededor d la que ya tena. Concentr toda mi atencin en el universo que iba a representar. Escog el de Ptolomeo, el preferido de Hipatia. Al fin y al cabo, para m, el universo tena algo de Hipatia. A diario lo vea pero era inalcanzable, un misterio lejano, un enigma indescifrable, una presencia constante y a la vez horizonte ausente, luz brillante y oscuridad envolvente. Quiz el universo me acercara a ella.

3
Si Medoro me hubiera contado antes lo sucedido aquella maana en el gora, seguramente no me habra erigido yo en compasivo salvador de Sidonia, y me habra ahorrado una buena azotaina. Ahora bien, cierto es que el da no termin tan mal. Era da de mercado en Alejandra y Ten decidi salir a realizar unas compras acompaado de Medoro. A Hipada, las multitudes del gora no le gustaban, pues recientemente se haba convertido en escenario frecuente de disputas religiosas. Adems deca que estaba llena de charlatanes que ensuciaban la sagrada filosofa pregonndola, de mala manera, a la plebe. A m me encantaba ir, sobre todo, a la zona de los artesanos y orfebres. En ella se podan ver todas las maravillas que se hacan en el delta: preciosos vasos de vidrio, camafeos, brocados de lino y lana, togas, tnicas, estolas de algodn y seda, cermicas, esencias, sandalias, zuecos y bellsimas joyas. Yo imaginaba que era un hombre libre, un filsofo, y me detena a observar las togas del color del azafrn que llevaba la lite de la ciudad. Me soaba vestido con una de ellas y comprando un brazalete a m esposa... Nada ms lejos de la realidad! Yo era un esclavo que vesta una basta tnica corta y la mujer que amaba despreciaba las joyas y rara vez usaba vestidos o estolas sino sencillas togas o tnicas blancas. Pero aquel da no me toc ir al mercado y Ten y Medoro esquivaban a los transentes y serpenteaban entre los huecos que dejan en las callejuelas los puestos de los mercaderes. Deambulando por los tenderetes, miraban los productos. Ten se detuvo ante la visin de unos cestos de higos secos y dtiles junto a unos tarros de miel. Sin dudarlo, comenz a regatear. Mientras, Medoro, distrado, observaba los puestos cercanos que exponan especias, vinos y aceites de ricino, ssamo y oliva. Continuaron por la calle de las hortalizas frescas para llegar a aquella donde se vende la carne y el pescado seco. Con calma, pues la muchedumbre no permita otra cosa, realizaron sus compras y abandonaron la apestosa zona para dirigirse a una mucho ms agradable, la de los hornos de los panaderos. El olor de los bollos recin horneados abri el apetito de Medoro, que, sorteando pacientemente canastos llenos de panes de trigo y cebada, esper al amo mientras haca sus ltimas adquisiciones. Abandonaron las callejuelas y entraron en la imponente gora de la ciudad abarrotada de transentes, vendedores, predicadores y mendigos. All, los alejandrinos comentaban y propagaban las noticias y los cotilleos ms jugosos del imperio. Tambin era el escenario donde se debata la poltica, la filosofa y los asuntos ms importantes de la administracin local. Frente al Cesreo, residencia del obispo de Alejandra, un grupo de cristianos y otro de paganos discutan alrededor de una pira encendida. Desde la muerte de Timoteo y con la llegada de Tefilo, el nuevo obispo, los cristianos se haban vuelto mucho ms activos y su conducta, antao respetuosa, resultaba ahora provocadora. Nunca despreciaban la ocasin de ridiculizar a los antiguos dioses y burlarse de las prcticas de los paganos de la ciudad. Al frente de los cristianos haba un monje llamado Amonio. Vesta saco negro y andrajoso. De su cuello, y del de sus compaeros, colgaba una cruz de madera. Animado por una multitud que le vitoreaba y refirindose a las estatuas de los antiguos dioses que les rodeaban, gritaba a los paganos: Vuestros dioses no son tales! Comen, beben y fornican. Se comportan como humanos! Los cristianos aplaudieron y rieron ante esta afirmacin. Haba varios vestidos como l y los dems, en apariencia, eran gente humilde. La multitud pagana los abuche. stos pertenecan a la clase alta de la ciudad. Los hombres mostraban elegancia y estatus con sus impolutas tnicas y togas, las mujeres lucan bellas estolas y caprichosos y elaborados peinados. Este grupo hallaba su voz en un ciudadano que responda con irona: Si mis dioses comen, beben y fornican, mejor para ellos! La muchedumbre ri y le vitore. Amonio, lejos de tomar la irona con sentido del humor, seal una estatua de Serapis que se eriga cercana y exclam: Qu autoridad puede tener un dios que por corona luce una maceta? Ri ahora el grupo de cristianos y el rostro del pagano se torn muy serio y ofendido. Ten, que como buen filsofo gustaba de los debates, se haba detenido entre el grupo de paganos a escuchar. El portavoz de los paganos contest entonces: Cunta arrogancia demostris ahora, cristianos! Cuando erais perseguidos y devorados en el circo por leones, clamabais tolerancia y respeto! Ahora que sois libres, insultis a nuestros dioses! Los paganos aplaudieron esta intervencin y Amonio, con actitud desafiante y segura exclam: Est bien, es suficiente! Atended! Dejemos que hable Dios mismo! dijo mientras se colocaba en el borde de la pira en llamas. Ahora atravesar esta pira. Si mi dios es el verdadero, la cruzar sin quemarme. Si por el contrario tus dioses existen, seguro que me asarn como a un cerdo. Se oyeron voces de asombro e incredulidad. Los cristianos miraban con admiracin al galileo mientras los paganos, incluido Ten, se miraban unos a otros intentando comprender el porqu de semejante aberracin. El pagano, asombrado ante la propuesta, exclam: Ests loco! Ahora lo veremos! desafi el cristiano. Concentrndose un momento se santigu y mir al cielo. Tom el crucifijo de madera entre sus manos y lo bes. Se hizo el silencio entre los presentes y Amonio se lanz a la pira. Con el paso firme y rpido pis con fuerza las brasas y en unos segundos, en los que camin entre el fuego, cruz la pira. Cuando lleg al otro lado, la suela de sus sandalias humeaba y un borde de su manto comenzaba a arder. Lo apag inmediatamente al tiempo que la multitud cristiana estallaba en jbilo y gritaba: Milagro, milagro.! Medoro estaba visiblemente impresionado. Sin embargo, pudo ver en el rostro de Ten una mezcla de repugnancia y desaprobacin. ~ Pero no veis que ha cruzado a toda prisa? protest el pagano ante el alboroto de la muchedumbre. As no puede arder! En ese momento, unos cristianos ofendidos por la observacin de aquel hombre, lo cogieron, lo arrastraron por la fuerza hasta el borde de la pira y, mientras el hombre, desesperado, intentaba evitarlo y gritaba No, no!, rindose le decan: A las llamas! Suplica a tus dioses ahora! Ten, que observaba la escena atnito, se abri paso entre la gente y encarndose con los agresores intent detenerlos: Soltad a ese hombre ahora mismo, insensatos! T calla, pagano, o te arrojamos a ti tambin!-lo amenaz uno de los cristianos al tiempo que lo miraba con ojos fieros. El ya anciano filsofo, atemorizado, dio un paso atrs. El portavoz de los paganos no pudo contener la fuerza de los cristianos y fue lanzado a la pira. Tropez y cay sobre las brasas y el fuego entre las risas de todos los cristianos presentes. El hombre se incorpor como pudo y sali corriendo de la pira envuelto en llamas. Otros paganos corrieron a apagar el fuego de sus ropas mientras los cristianos exaltados proclamaban gritos de victoria. Ten observ la escena horrorizado y negaba con la cabeza como si su intelecto se negara a creer lo que acababa de presenciar. Mientras,

Amonio sonrea con el orgullo del vencedor y un gran nmero de jvenes se le acercaban curiosos por esta nueva fe tan poderosa. El, con indulgencia, les contestaba: Ay, hombres de poca fe! Es que uno tiene que arrojarse a las llamas para que os convirtis? Entrad en el templo dijo refirindose al Cesreo, y escuchad la palabra de Dios. Ten se retir turbado ante lo que haba presenciado y dando por terminadas todas las compras, volvi a casa. Medoro lo sigui lleno de orgullo y satisfaccin! Mientras Medoro haba estado paseando por ah con el amo, presenciando escenas tan interesantes, yo me haba quedado en casa. Para colmo, Hipatia no necesit de m, por lo que Aspasio me tuvo toda la maana ayudndole con tareas del hogar: Haz esto, trae lo otro, as no, te has vuelto un descuidado... Ni que fuera un nio!, pensaba yo enfadado. Tanto tiempo asistiendo a Hipatia y presenciando conversaciones trascendentes me haba llevado a la certeza de ser ya un hombre. Me hastiaba recibir rdenes, y ms si stas no provenan de mi ama. Tan ensimismado estaba en mi indignacin que cuando llegaron Ten y Medoro no me fij en el rostro tan serio que traa el amo. Hipatia y su padre comieron juntos y por la tarde estuvieron un buen rato jugando a los dados y conversando. Yo no los atend, pues me dediqu, por orden de Aspasio, a limpiar el estudio. A media tarde nos congregaron a todos los esclavos en el atrio, el patio interno de la casa. Yo me retras y cuando llegu ya estaban todos los dems de pie, en hilera, frente a Ten: Aspasio, Medoro, Sidonia y Sira. Hipatia observaba desde el fondo del atrio, alejada de su padre, y en sus ojos inquietos le su preocupacin. Me puse junto a los dems esclavos preguntndome qu estaba pasando. Cuando me incorpor a la fila, Ten comenz a hablar: De quin es esto? pregunt mostrndonos en su mano una pequea cruz de metal. Su tono de voz era muy severo, de hecho, nunca lo haba visto as. Una cruz! Esto por una cruz? Qu extrao!, pensaba yo. Ni Ten ni Hipatia haban mostrado jams intolerancia por ninguna religin. De hecho, Hipatia tena alumnos cristianos. De quin es esto? pregunt de nuevo el amo, interrumpiendo mis pensamientos y levantando la voz. De quin es esto! Qu importar! contestaba yo en mis pensamientos. A qu viene esto? Ninguno de nosotros contest y algunos miraban hacia el suelo escondiendo cualquier expresin de sus rostros que pudiera delatarlos. El ambiente era tenso, muy tenso, tanto que intervino Hipatia: Padre, djalo, te lo ruego. Ten se calm brevemente y, ensendonos de nuevo la pequea cruz que sostena en una mano, exclam: Los cristianos han lanzado hoy a un hombre a las llamas en el gora! Entendis? Han intentado quemarlo vivo! Su rostro, tranquilo normalmente, reflejaba dolor e indignacin, y, lanzando con desprecio la cruz al suelo, grit: No quiero ver esto en mi casa! No en la casa de Ten! Cuando el objeto toc el suelo, ante la sorpresa de todos, Sidonia se lanz sobre l y rompi a llorar. Dmelo! grit Ten acercndose a ella. No consentir este objeto en mi casa! Sidonia se resista entre lgrimas y negaba con la cabeza. Dmelo! volvi a exhortar Ten. Yo miraba la escena y me admir la valenta de Sidonia. Ninguno de los dems esclavos se movieron, ni siquiera Medoro, y slo cuando Hipatia estuvo a punto de intervenir, en un arranque que todava hoy no comprendo, lo hice yo. Di un paso al frente y me arrodill ante mi amo. Amo, te suplico clemencia para tu esclava dije. Levanta, Davo, esto no va contigo me contest Ten sorprendido por mi intervencin. Desvi su atencin de nuevo hacia Sidonia y, antes de que pudiera continuar, salieron de mis labios, sin pensar, las siguientes palabras: Yo tambin soy cristiano. Davo! exclam Hipatia sorprendida. Qu has dicho? pregunt Ten incrdulo ante lo que acababa de or. Ni yo mismo me lo crea, pero el arrojo de Sidonia haba inspirado el valor que dorma en m. Esa mujer se haba expuesto por aquello en lo que crea y yo, no s por qu, quera formar parte de ese acto de coraje, de desobediencia. Yo tambin soy cristiano repet, y aad: Ten clemencia con tu esclava y aztame a m por los dos. sa fue la mayor estupidez, fruto de mi experiencia previa en el campo, pues Ten jams nos haba azotado. Mi atrevimiento e ignorancia unidos al suceso que haba presenciado en el gora consiguieron enfadarlo de verdad. Clemencia? pregunt ofendido y atnito. Ahora los cristianos pretendis ensearnos clemencia? Ahora te voy a ensear yo a ti Volvindose hacia Sidonia, que permaneca arrodillada en el suelo, grit: Trae el azote! Sidonia se levant y sali corriendo del atrio con la cruz guardada entre sus manos. 1 resto de los esclavos observaban asombrados sin saber qu hacer. Yo me quit entonces la parte superior de mi tnica y permanec arrodillado, con el torso desnudo, esperando mi castigo. No tena miedo, haba salvado a Sidonia del castigo y eso me haca sentir un hombre orgulloso y dispuesto. Adems,! escuchaba cmo Hipatia interceda por m, intentando detener a su padre: Padre, por favor, te lo suplico, detn esta sinrazn. Padre, por favor. Pero Ten estaba furioso e ignor a su hija. En cuanto Sidonia le trajo la fusta, se acerc a mi espalda y la azot con firmeza. Yo aguant el castigo sin quejarme y como un hombre. Hipatia volvi su rostro, incapaz de presenciarlo. Cuando Ten termin se retir acompaado de su hija. Medoro me ayud a levantar en silencio y me fui, dolorido, a mi habitacin, donde permanec el resto del da. Me senta humillado y al mismo tiempo estpido. Yo no era cristiano, pero y si lo hubiera sido? Acaso no tiene cada uno la libertad de creer en lo que desee? Al menos eso es lo que deca Hipatia. Ella jams criticaba ningn credo y enseaba en sus clases el respeto que todos merecen. Y Ten practicaba los ritos de los antiguos dioses pero tena amigos que eran cristianos, los invitaba a casa frecuentemente, yo lo haba visto. Pero el hombre se estaba haciendo viejo, los cristianos violentos y a Alejandra le quedaba muy poco tiempo de libertad. Cay la noche y Medoro me trajo algo de cena. Mientras yo coma sin muchas ganas, pues estaba tumbado boca abajo en mi jergn y la espalda me arda, me cont que padre e hija haban hablado de lo sucedido. Hipatia observaba el cielo con un cuadrante y apenas diriga la mirada al viejo filsofo. Tenas razn. Deb haber esperado dijo Ten intentando un acercamiento a su hija. T me lo enseaste. No s qu me pasa! Ya no entiendo a la gente, ni a esta ciudad. Qu ha sido de ella? Ya no la conozco. Suspir apesadumbrado. Hipatia lo mir conmovida por lo que acababa de or. Poda ver el arrepentimiento y el cansancio en el rostro de Ten. Sin embargo, volvi a sus estudios en silencio.

Tras la narracin de Medoro, me sent aliviado de saber que no me aguardaban ms castigos por lo sucedido. Cuando termin de cenar, Medoro se llev el plato y me qued un rato meditando a solas sobre mi actitud. No entenda por qu haba actuado como lo hice. Fue un impulso; fue la necesidad de intervenir en algo que suceda ante mis ojos. Cada vez me costaba ms estar callado, estaba cansado de ver la vida como un espectador al que ni siquiera le est permitido aplaudir o abuchear ante la funcin. Cada da era ms difcil ser un esclavo, pero, por el momento, no tena otra opcin. Estaba intentando disipar estos pensamientos cuando Medoro volvi. Su jornada haba terminado, as que se sent en su cama y me cont lo que haba visto esa maana en el gora. Si hubieras visto a Amonio, envuelto en un fulgor centelleante... Seran las llamas, estpido interrump enfadado por tanto adorno que pona a la historia. Entonces, por qu no ardi como el pagano? Dime! No supe qu contestar. Era cierto que el tal Amonio y su hazaa me intrigaban, pero tambin era cierto que por su culpa me acababan de azotar. Bueno, por su culpa y por mi estupidez. Y vi ms cosas continu Medoro. Mientras cruzaba la pira, una paloma pas volando justo por encima de su cabeza. Y qu tiene eso de prodigioso? Es que no lo ves? Era el Espritu Santo! En ese momento, alguien desde fuera corri la cortina de nuestra habitacin y en la puerta apareci Hipatia. Vesta toga blanca, como de costumbre, y sostena un pequeo frasco en una mano y un pao en la otra. Ella s que es el Espritu Santo!, pens. Medoro y yo nos pusimos en pie inmediatamente y ella, mirndolo, dijo: Sal. El abandon el cuarto rpidamente y yo me qued a solas con Hipatia. La tenue luz de la llama procedente de la lmpara de aceite que haba en la pared iluminaba, clida y vibrante, la estancia. Yo aguardaba en silencio, esperaba rdenes o quiz alguna reprimenda. Entonces me mir a los ojos. Sintate me dijo. Yo me arrodill en el suelo, ya que no haba ms asientos que los jergones y no me pareca bien estar en mi lecho ante mi ama. Estaba nervioso pues no comprenda qu vena a hacer ella en mi cuarto. Inclnate. Obedec expectante y ella se agach detrs de m. O cmo destapaba el tarro que haba trado consigo y sent cmo pona algn tipo de ungento en mis heridas y cmo stas escocan. Con mucha suavidad, Hipatia fue limpiando y curando mi espalda, y yo me morda la lengua para no quejarme. Era tan bella por dentro y por fuera... tan lejana y al mismo tiempo tan cercana... Estaba curando mis heridas! Las heridas de un esclavo! Hipatia... Qu confundido me tena! Dime, Davo, es cierto que eres cristiano? me pregunt. No s qu contestar dije despus de meditar un rato la respuesta. Por qu? Si digo que soy cristiano, te mentira, seora; pero si digo que no lo soy, habra mentido al amo, y no s qu sera ms grave. Hipatia ri con mi respuesta. Entonces no digas nada sentenci. Termin de aplicarme el ungento, se levant y acarici cariosamente mi cabeza. Entonces volvi a hablarme: Davo, quiero que sepas que el amo est muy afligido. Lo que ha pasado le ha dolido tanto como a ti. Sus palabras, su curacin y la mano que haba hundido entre mis cabellos acaricindome llevaron tanto calor a mi corazn... Entonces algo llam su atencin y se acerc a una esquina del cuarto. Mis esferas! Davo, qu es esto? Nada, mi ama, una tontera respond con timidez. Es el sistema de Ptolomeo! exclam fascinada al tiempo que lo tomaba entre sus manos. Me sirve para entender el dilema de las errantes expliqu casi excusndome. Lo has hecho t? Lo hice siguiendo tus enseanzas, seora. Aunque an le faltan muchas cosas... Davo! me interrumpi asombrada, y en su rostro pude ver una sonrisa. Se qued pensativa un momento dndole vueltas al artilugio mientras yo intentaba descifrar en su rostro qu estaba tramando. Entonces volvi a sonrer y me entreg el artefacto. Maana lo llevars al aula y hars una exposicin para explicrselo a mis alumnos. Y sin darme tiempo a articular palabra se volvi y abandon mi cuarto diciendo: Que descanses, Davo. Yo me qued petrificado, con mis esferas entre las manos. Mil pensamientos se agolpaban en mi mente. Qu iba a decir yo a todos esos ricos estudiantes? Qu pensaran de un esclavo que construye modelos del universo segn Ptolomeo? Y si no lo haca bien? Por otro lado, sa era mi oportunidad de demostrar a todo el mundo de lo que es capaz la mente de un esclavo. Yo, Davo, el esclavo, haba sorprendido a Hipatia, la filsofa de Alejandra. Y me haba invitado a exponer en su clase! Quiz formara yo parte de ese crculo a partir de ahora... Quiz me considerara uno ms. Hipatia... Qu poder hipntico tena en m sta mujer que me haca soar tan alto y trascender mis lmites. Su presencia, sus actos y sus palabras, ora me impulsaban a la libertad ms dulce, ora al sometimiento ms amargo. Pero aquella noche, en la que vio mi trabajo, dej en m ser la inquietud de la esperanza, el brillo de la oportunidad, y as, no pegu ojo en toda la noche pensando en el da siguiente.

4
Estaba tan ilusionado que aunque no haba dormido apenas me levant lleno de vitalidad. Cuando sal de la habitacin con mi artefacto entre las manos, Medoro me mir extraado, pero tal era mi excitacin, que me fui dejndolo con la palabra en la boca. Sal de la casa detrs de Hipatia y atravesamos las calles del Bruquin hasta que llegamos a la espectacular va Canpica que recorra la ciudad de este a oeste, desde la Puerta del Sol hasta la Puerta de la Luna. Anduvimos hasta llegar al barrio de Khakotis y all tomamos la subida hacia el museo. Cuando llegamos al aula, ya estaban todos los alumnos sentados en las gradas esperando a su maestra. Hipatia entr serena, a m me temblaba todo. Con su voz firme y tranquila, anunci: Buenos das a todos. Hoy, Davo va a exponer un ingenioso artefacto que ha construido para entender la solucin de los epiciclos de Ptolomeo. Yo, que haba entrado tras ella sin que nadie se fijara en m, como siempre, vi cmo todos los alumnos volvan sus cabezas hacia donde yo estaba. Pude distinguir ca sus caras asombro e incredulidad, y hasta en alguna intu indignacin. Recibir tanta atencin y ser el objeto de todas esas miradas me abrum. Pude sentir cmo mi rostro se acaloraba rpidamente, y la certeza de saber que mis mejillas se sonrojaban empeor mi nerviosismo. Entonces mir a Hipatia, que me sealaba su tarima, me ceda su lugar. Sub, la volv a mirar y con una inclinacin de cabeza me dio a entender que comenzara. Tos ligeramente y apoy mi artefacto en una mesa. Esforzndome por controlar el temblor de mi mano, seal la gran esfera central y las cinco pequeas que la rodeaban mientras mi voz, entrecortada y nerviosa, comenzaba la explicacin: La Tierra, y en torno a ella Mer... Mercurio, Venus, Marte, Jpiter y Saturno... Tod... todas ajenas al devenir de... de la esfera celeste... En ese momento Hipatia me interrumpi. Davo, has construido brillantemente un ingenio mecnico. Ahora has de construir igualmente tu discurso. Ponte derecho. Y haz uso de tus manos dijo levantando las suyas. Y eleva la voz para que podamos orte. Yo la imit y levant mis manos, puse mi cuerpo erguido, pues, aunque no me haba percatado, estaba bastante encogido y rgido. Los alumnos seguan prestndome atencin as que respir profundamente y, haciendo acopio de todo mi valor, me sobrepuse de mi bochorno y comenc de nuevo la explicacin prestando atencin a mi discurso: La Tierra, centro del cosmos, y en torno a ella el Sol y las cinco errantes, llamadas as porque siguen su propio camino, obstinadas en desobedecer la ley del crculo perfecto... Y , sin embargo, Ptolomeo nos demuestra que s la obedecen. Aunque desde la Tierra las vemos moverse a modo de bucle... Acercaos interrumpi Hipatia dirigindose a los estudiantes. Yo me call y todava me puse ms nervioso cuando vi que los alumnos dejaban sus asientos en las gradas y me rodeaban. Muchos se agacharon hasta colocar su mirada en lnea con mis esferas. Cuando todos estuvieron cerca, continu mi exposicin: Aunque las vemos moverse a modo de bucle, este aparente movimiento hacia atrs no es sino la suma de dos crculos expliqu mientras giraba la rueda que haca de base de las cinco esferas y provocaba el giro de stas alrededor de una sexta, que representaba la Tierra, inmvil en el centro; uno, el que recorren alrededor de la Tierra, y otro, un crculo menor propio de cada errante. Al tiempo que explicaba el segundo crculo, empuj con la mano una de las esferas pequeas provocando as que se desplazara describiendo, simultneamente al otro movimiento, un minicrculo. Cuando mi artefacto funcion a la perfeccin y no se descompuso en su movimiento, pude or entre los alumnos sonidos de admiracin y de asombro, as que me relaj orgulloso de mi trabajo. Mirad, los epiciclos! dijo maravillado Sinesio. No es por tanto el cielo quien se equivoca, sino nuestros ojos que nos engaan conclu, seguro y henchido de satisfaccin, mi explicacin. Bien dicho. Tu exposicin demuestra que atiendes a mis palabras con mayor cuidado que alguno de los aqu presentes. Los alumnos rieron ante el comentario de Hipatia y divertidos volvieron a sus asientos en las gradas. Yo me qued en pie, junto a mi artefacto. Cuando se hizo el silencio, Orestes cmo no! habl con irona: Ahora que tenemos delante el mecanismo celeste, os digo que los dioses deberan haberme consultado antes de hacer nada. En ese momento pens que era un asno quien hablaba. La voz de Hipatia interrumpi mis pensamientos. Por qu dices eso, Orestes? Resulta todo muy caprichoso! respondi serio y contrariado. Por qu la suma de dos crculos? No sera todo ms sencillo y ms apropiado si las errantes no erraran y que un solo crculo diera razn de todo? Quiz no es tan asno, pens. Aquello tena sentido, pues era cierto que el modelo de Ptolomeo era muy rebuscado. La expresin en el rostro de Hipatia indicaba que lo que acababa de decir Orestes no era ningn rebuzno, y mientras todos pensbamos en sus palabras, Sinesio se levant y exclam ofendido: Y con qu autoridad juzgas t la obra de Dios? Acaso he hablado yo de tu dios el galileo? respondi Orestes sorprendido. Si censuras lo creado, censuras a mi Seor y me ofendes a m! Qu os pasa a los cristianos? Es que ya no se puede abrirla boca en esta ciudad? Marchad al desierto! All no escucharis nada que os perturbe dijo Orestes con cierto desdn. Nada nos perturbara si os marcharais los paganos! respondi Sinesio alzando la voz y elevando el tono de la conversacin. A la discusin de los dos alumnos se unieron las voces de los dems, que claramente se dividieron en dos bandos, cristianos y paganos. Lo que empez como un murmullo fue intensificndose hasta que Hipatia exclam: Parad! Qu es esto? Qu estis haciendo? Es que no habis aprendido nada? Hipatia estaba visiblemente disgustada ante lo que acababa de presenciar y su rostro reflejaba indignacin y tristeza. Los alumnos, avergonzados, cesaron su acalorado debate de inmediato. Sinesio, cul es la primera regla de Euclides? pregunt Hipatia. Seora, por qu esa pregunta? Contstame. Euclides?, me preguntaba yo. Qu tenan que ver los principios geomtricos en todo esto? Pareca que Sinesio se haca la misma pregunta pues miraba a sus compaeros y a su maestra con incredulidad. Se qued pensativo un momento y finalmente respondi: Si dos cosas son iguales a una tercera, son tambin iguales entre s. Bien aadi Hipatia con sequedad, ahora responde: No eres t semejante a m? S contest avergonzado Sinesio, pues ya entenda por dnde iba su maestra. Y t, Orestes? pregunt Hipatia dirigindose a ste. S, seora asinti l a la vez que sus ojos, desde mi punto de vista, buscaban algo ms en su maestra.

Bien. No buscis, como yo, la verdad, la virtud y el conocimiento? Los dos alumnos asintieron. Orestes pareca devorar a Hipatia con la mirada, lo cual me molest profundamente. Todos guardaban absoluto silencio y escuchaban a Hipatia con respeto. sta continu hablando con autoridad: Si los dos sois semejantes a m, afines a m, a la fuerza tendris que serlo entre vosotros. Y dirigindose a todos los estudiantes proclam: Y esto os lo digo a todos, ya seis cristianos, judos o paganos. Se os conoce como mis discpulos, pero sabed que yo os llamo mis hermanos. Sois hermanos! Sois la casta destinada a gobernar algn da esta ciudad. No os dejis envenenar por lo que est pasando en las calles. Dejad las trifulcas para la gentuza y los esclavos! Esta ltima frase cay sobre m como una losa. Gentuza y esclavos, todo junto, como si fuera lo mismo y, al mismo tiempo, separado de ellos, del grupo de Hipatia. Entonces aadi: Y ahora honremos a Davo con un merecido aplauso. Hipatia fue la primera en aplaudir y todos se unieron a ella. Se supona que me aplaudan, que apreciaban y felicitaban mi trabajo. Se supona que deba estar contento. Pero los aplausos no me llenaron ni de orgullo ni de satisfaccin esta vez. Qu ilusa pretensin la ma del da anterior! Tantas esperanzas por una simple exposicin! Porque ella se haba fijado en algo que yo haba construido, yo ya haba credo en sueos vanos. Me haba soado igual a la lite de Alejandra. Haba credo que me consideraran uno ms, credo que Hipatia... Hipatia nada! Hipatia me igualaba a la gentuza que se pelea por las calles. Me insultaba y al instante me felicitaba. Es que no se daba cuenta? Es que ser esclavo implica, segn ella, no or y no sentir? Es acaso esclavo igual a gentuza? Las palabras pronunciadas por Hipatia llenaban mi mente mientras la clase me aplauda. Sent tanta tristeza... por sentirme ignorado, no visto, insultado. Porque Hipatia me haba dejado tan claro que yo nunca sera como ellos, que no poda pertenecer a ese maravilloso grupo que se llamaban hermanos. Sin embargo, como siempre, me tragu mis emociones, baj de la tarima y permanec callado, quieto e inexpresivo, a un lado de la clase, sin estorbar, tal y como me corresponda. La clase sigui con los problemas que planteaba el modelo de Ptolomeo, no mi artefacto. No estuve atento pues tena tal desnimo que ya nada me interesaba. Transcurri el da teido de indiferencia, y el azul del cielo se hizo gris para m. El mundo, a mis ojos, haba perdido su color. Mis sueos de libertad se haban desvanecido. Pasaron los das, y la tristeza dio paso a la indiferencia. La desgana se apoder de todas mis actividades. Estaba distante, casi inerte, frente a todo lo que me rodeaba. Haba asumido mi condicin de esclavo y acept que no haba nacido para ser libre, que nunca podra llegar a ser como mis amos. Renunci a mis ilusiones y comprend que todo aquello que haba soado estaba fuera de mi alcance. Nada daba sentido a mi vida, nada me devolva la alegra. Los dems esclavos de la casa vivan felices con su destino. Aspasio y Sira no pensaban en una vida distinta. Para ellos, su vida estaba ya escrita en las estrellas y el destino les tena reservados los sucesos que iban a vivir hicieran lo que hiciesen. Tenan tan asumida su condicin que ni por un instante soaban con ser libres. En el otro lado estaban Medoro y Sidonia, que, aun siendo esclavos, se sentan libres. Su dios les redimira de todo y si sufran por su condicin sumisa y servil, les repercutira, a sus ojos, en mritos para su salvacin. Yo no saba qu creer. Medoro me hablaba con frecuencia de Amonio, el monje cuya fe haba superado las leyes naturales y el fuego no lo haba devorado. Mi compaero estaba, al igual que muchos en Alejandra, fascinado con ese hombre y con ese credo tan poderoso. Por otra parte, en una de las cenas que Ten e Hipatia dieron en casa, un alto funcionario municipal, un curial bien informado, lo defini como el lder de la guardia del obispo, ms cerca de las armas que de su dios. Debo decir que las hazaas de este humilde monje, en boca de paganos y cristianos, despertaron en m la curiosidad. Hoy no s si fue Dios o el fatal destino quien hizo que el famoso monje se cruzara en mi vida. Una maana en el gora vi por vez primera a ese hombre, Amonio, a quien yo llamara hermano. Aspasio me haba enviado a por pan al mercado. Ya haba cumplido el encargo pero, como todava era temprano, me distraje observando los puestos y paseando llegu a las cercanas de la iglesia de San Alejandro. El bullido era inmenso, como siempre, pero una voz entre miles atrajo mi atencin. Porque os digo que antes de que algunos sufris la muerte veris aparecer de nuevo a Cristo entre las nubes, lleno de poder! Entonces vendr para juzgarnos a todos, a los vivos y a los muertos! Encaramado a los restos de unas columnas derribadas, un hombre vestido con saco negro, con la cabeza cubierta por un manto del mismo color, predicaba a un grupo de personas que escuchaban atentamente. Por la cruz que llevaba colgada de su cuello, supe que era un monje. Junto a l estaban sus compaeros, varios hombres vestidos de igual manera, con sencillas sandalias y saco. No s qu me empuj a acercarme, pero lentamente me situ entre el corrillo de personas que se agrupaban en torno a l y prest atencin a las palabras del clrigo. Y ya ser demasiado tarde, porque slo se salvarn quienes hayan credo! A qu estis esperando? El Reino de Dios est al caer, pasad y salvaos! Yo escuchaba sus palabras, pero ms que lo que deca, me impona su carisma, su conviccin, su seguridad y la ilusin que reflejaba su rostro. La gente que me rodeaba asenta a cada una de sus afirmaciones. Sin embargo, la mayora permaneca inmvil, nadie acataba la sugerencia de entrar en la iglesia. Vosotros, es que no queris salvaros? preguntaba el monje incrdulo ante la pasiva actitud de sus oyentes. Entendis lo que os digo? El pblico asenta tmidamente pero nadie daba un paso hacia la iglesia o haca movimiento alguno. El clrigo comprendi y dijo: Pero entendis como lo hara un hombre? O movis la cabeza como las bestias? Comenz a imitar a las ovejas cuando balan, lo que provoc la risa de los presentes, de todos excepto la ma, pues yo estaba absorto por la fuerza que derrochaba y lo miraba fijamente. El hombre se percat de mi presencia, quiz por ser el nico que no se ri o quiz por ser el nico que llevaba un medalln de esclavo en el cuello. Dirigindose a m, pregunt: T! Qu miras? Yo no respond puesto que no me percat de que estaba hablando conmigo. Entonces, sealndome, insisti: S! T! Qu ests mirando? Mir a m alrededor y, al ver que todos me observaban, me di cuenta de que el interpelado era yo. Entonces lo mir de nuevo y, en lugar de contestarle, pregunt: Eres t Amonio, el del milagro? El monje me mir fijamente. Quieres ver un milagro? pregunt ignorando mis palabras. Eres t? volv a preguntar ya que no haba obtenido respuesta. Yo soy contest al tiempo que bajaba de la columna. Se acerc a m y extendiendo su brazo me dijo: Ven conmigo. As empez todo. Sent verdadera curiosidad por conocer a ese hombre magntico, cuya fe haba desafiado a los elementos. Ese hombre,

humilde y vestido casi con harapos, que estaba en boca de toda Alejandra, cristianos o paganos, esclavos o aristcratas. Decid seguirlo. Accedimos al interior de la iglesia de San Alejandro por una puerta lateral. La nave estaba dividida en dos partes. En una, por donde entramos, varios hombres vestidos como Amonio, en un ambiente muy humilde, casi precario, preparaban comida y reciban a gente que, a mis ojos, eran mendigos. Separados por una reja, al otro lado, una cantidad considerable de gente permaneca en pie, quieta y en silencio, escuchando atentamente las palabras de un hombre con larga barba que hablaba en el fondo de la sala, en lo que pareca un altar. La voz de ese hombre, vestido con un manto prpura bordado con cruces, retumbaba en los muros de piedra. Su tono dulce, suave, envuelto en eco misterioso, atrajo mi atencin. Amonio, dndose cuenta, se acerc a m. se es Tefilo, el obispo me dijo al odo. Cruc la verja que separaba una nave de otra y me situ entre la gente que permaneca escuchando atentamente, con devocin. Observ curioso los rostros de aquellos que me rodeaban y comprob sorprendido que irradiaban paz y esperanza. Nunca haba estado en un ambiente as, sagrado, y me sent muy impresionado. Entonces dirig de nuevo mi atencin a las palabras del obispo y stas atraparon todos mis sentidos: Bienaventurados los que lloran, porque ellos sern consolados. Bienaventurados los mansos, porque ellos poseern la tierra. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos sern saciados. Me volv buscando a Amonio, confundido, buscando una explicacin a lo que oa. El, con una sonrisa en el rostro, vocaliz sin hablar: Es la palabra de Dios me inform mientras sealaba hacia el cielo. Me volv de nuevo hacia el obispo, que continuaba leyendo: Bienaventurados los misericordiosos, porque alcanzarn la misericordia. Bienaventurados los limpios de corazn, porque ellos vern a Dios. Me qued hasta que termin y debo admitir que sus palabras me inquietaron. Si bien quien me tena completamente atrapado era Amonio. Cuando finaliz la lectura decid seguirlo de nuevo. Fuimos a un lugar no muy lejano de la iglesia. Eran cuatro muros cubiertos por un tejado que no pareca resistir mucho ms tiempo. Dentro, multitud de mendigos y enfermos hacinados se cobijaban. Amonio, al igual que hacan otros vestidos como l, se acerc a un mendigo y, tomando sus mugrientas manos entre las suyas, le dio algo de comida. Yo iba detrs de l, observndolo y cada vez ms nervioso por tener que volver a casa. Pero no poda marcharme sin una respuesta, as que decid preguntarle directamente: Amonio, cmo escapaste de las llamas? El Seor est contigo dijo a un pordiosero al tiempo que le entregaba alimento. Despus se volvi hacia m y contest: Qu crees t que hice? Rec. No s qu cara puse ante esta respuesta, pero Amonio me mir fijamente y me dijo: Probablemente, t ni sabes rezar, verdad? No contest y l sigui atendiendo a los necesitados. Entonces o a un mendigo que le deca: Bendito seas, parabolano. Parabolano? Pens que eras cristiano le dije sorprendido. Cristiano y parabolano. Siempre que veas a un hombre dedicado a los ms miserables: mendigos, leprosos, enfermos, o realizando tareas que nadie quiere hacer, se es un parabolano. Algunos somos monjes y otros no. Yo, por ejemplo, soy monje y adems lector. Todos hemos renunciado a la vida material y estamos al servicio del obispo. Mientras me hablaba rebuscaba en el fondo de su saco y comprob, con desagrado, que ya estaba vaco. Entonces, olvidando lo que me estaba diciendo, observ que mi sayo estaba abultado. Qu llevas ah? Llevo las compras que me han encargado para mis amos. Son unas hogazas de pan pero... Sin dejarme terminar meti la mano en la bolsa que llevaba atada al cinturn con la intencin de arrebatrmela. Son de mis amos! exclam detenindolo. Qu pasa? Tendr que volver a comprar y pagarlo con mi dinero. Entonces comenz a rer, lo que aument mi enfado, pero al or su tono de voz, condescendiente y amable, me relaj. Para qu quieres dinero? Mira esas caras me dijo sealando a los mendigos que, esperanzados, ansiaban algo de comida. Los mir. Eran personas muy delgadas, visiblemente hambrientas y vestidas con harapos. Mir sus ojos y vi que me observaban. Tambin pude sentir su esperanza, depositada en m en ese momento. Estaba conmovido y paralizado, no saba qu hacer. Amonio extrajo una hogaza de pan de mi bolsa sin que yo hiciera nada para detenerlo y la puso en mis manos. Toma, quiero que lo intentes me dijo. Hazlo t. Despus te ensear a rezar. Mir a Amonio, su pelo negro, su barba, sus grandes ojos llenos de vida... Absorb cada una de sus palabras y prob: part el pan en dos pedazos y entregu uno a un mendigo. El rostro se le ilumin y la alegra que vi en sus ojos llen mi vaco corazn en un instante. Ves? Aqu tienes un milagro susurr Amonio a mi odo. Contina. No temas. Y habiendo dicho esto se apart y me dej solo. Y en verdad que fue un milagro, pues la vida volvi a mi ser y en ese momento me sent posedo por una fuerza tal, que me olvid de mi amo, del dinero, de mi deber y comenc a repartir mis panes uno por uno entre los necesitados que all se refugiaban. No dej ni una sola hogaza en mi saco y sent rabia de no tener ms. En ese momento me percat de que Amonio me miraba desde una esquina. Tambin me acord del encargo de Aspasio y de que tena que volver al mercado y despus a casa; por unos instantes me haba olvidado de que era un esclavo. Me dirig hacia la salida y pas delante de Amonio, quien en ese momento me detuvo: Oye, esclavo, cul es tu nombre? Davo respond. Amonio sonri y su sonrisa se convirti en risa. Davo el esclavo! Y ponindose muy serio me mir de arriba abajo y sentenci-*: Pareces un verdadero parabolano, me gusta. Yo me mir, y vi al esclavo vestido de esclavo. Y que Amonio me mirara y dijera que pareca un parabolano me hizo sentir bien, y sonre conforme. Entonces record: No me has enseado a rezar. Estoy seguro de que tu alma sabr cmo hacerlo. Tan slo arrodllate y dirgete a l llamndole padre, pues es padre de todos. Despus, abre tu corazn y cuntale aquello que te preocupa. l siempre escucha. Cuando termines, acurdate de decir amn, que quiere decir as sea. Tampoco olvides ser agradecido; si consideras que tienes algo que agradecerle, hazlo. Volv a sonrer y me fui rpidamente. Corr por las callejuelas para comprar de nuevo el pan que mi amo me haba encargado. Senta tanta dicha, me senta tan lleno por primera vez en mucho tiempo, que no poda borrar la sonrisa de mi rostro. Me senta ligero, corra veloz y notaba

cmo la ilusin haba vuelto a m. Llegu a tiempo a la calle de los hornos ya que todava no haban cerrado. Volv a comprar varias hogazas y me dirig de nuevo a casa, a la casa de Ten. Llegu y entregu las compras a Sira, y rpidamente baj a mi habitacin para reponer el dinero del amo. As lo hice y di las vueltas a Aspasio. ste me pregunt: Por qu has tardado tanto? Me distraje respond sin ms. Pues tu rostro indica algo ms dijo con irona. Yo no supe qu contestar y tem que sospechara. Entonces Aspasio sigui hablando y comprend que sus pensamientos estaban muy lejos de acertar. Hay por ah alguna mujer que haya distrado al joven Davo? pregunt con tono paternal y bromeando. Sonre, no contest y me excus alegando tareas en el estudio de Hipatia. De echo, sub a ver si estaba mi ama y si me necesitaba, pero no se hallaba all. Recog un poco los papiros amontonados encima de la mesa, orden las butacas de la sala en la que a veces, cuando el nmero de alumnos era reducido, daba clase y despus baj a mi cuarto a holgazanear un rato hasta que alguien requiriera mi presencia. Tumbado en mi jergn pens en lo sucedido en el agora, en Amonio, en los mendigos, en las palabras de Tefilo... Intent revivir lo que haba sentido cuando repart el pan entre los pordioseros. Las palabras de Amonio vinieron a mi mente: un autntico parabolano. Volv a sonrer. Ese hombre, lleno de vida, me haba devuelto la alegra, las ganas de vivir. Sus ojos estaban llenos de esperanza y sus actos... sus actos eran benvolos, ayudaba a aquellos que ms lo necesitaban. Entonces record lo que haba odo al curial, que Amonio estaba ms cerca de las armas que de Dios, y pens que no era cierto, y no comprend por qu entre los paganos haba tanto empeo en desprestigiar a ese hombre. Entonces me acord de Hipatia y pens en la frase de Aspasio. Alguna mujer que me haya distrado... Ja! Solamente haba una mujer en el mundo capaz de distraerme y yo estaba resuelto a olvidarla. Yo era un esclavo y para ella, un tipo de gentuza. De hecho, para m, Hipatia estaba olvidada. O eso quise creer aquella noche. Mi engao dur muy poco.

5
Amaneci un da precioso, soleado, de esos previos al verano y no demasiado calurosos. Hipatia y su padre estuvieron toda la maana encerrados en el estudio de ste. Ten haba concluido uno de sus volmenes de comentarios al Gran tratado de Ptolomeo e Hipatia estaba ayudndolo a corregirlo. Estuve un tiempo con ellos, pero al ver que no necesitaban de m, el amo me mand que ayudara a Aspasio a preparar la casa para la noche. De mala gana, pues detestaba las labores que ste sola encomendarme, me fui a buscarlo, Aspasio charlaba animadamente con Sira en la cocina, y cuando entr y le expliqu que el amo me haba enviado para ayudarlo se puso muy contento. Me inform de que esa noche, despus del teatro, Ten haba invitado a algunos compaeros del museo a casa, as que haba que prepararlo todo. Medoro haba ido a realizar unas compras, Sira preparaba una variedad de manjares que slo de verlos se me haca la boca agua, y Aspasio me acompa al atrio para disponerlo todo para la noche. Quiero que friegues bien todo el suelo; despus, qutale el polvo a la fuente y limpia el impluvio, que por lo que veo tendrs que cambiarle el agua. Cuando pareca que haba acabado aadi: Ah! Y limpia las plantas de hojas secas. Cuando termines, avsame. Aspasio se fue y yo comenc mi tarea. Pas un pao hmedo por la bella estatua de blanco mrmol que coronaba la fuente. Era la figura de una mujer medio desnuda inclinada sobre una pila. La dulzura y redondez de sus formas contrastaban con la imagen que haba justo debajo, en la peana, y de cuya boca normalmente manaba el agua. Era de bronce, el busto de una mujer con alas ataviada con un casco, y nunca supe a qu ser mitolgico representaba; no obstante, la dureza de sus facciones me desagradaba profundamente. Me asegur de que el cao que sala de la boca estuviera limpio antes de que abriramos la corriente. Observ los hermosos lotos que flotaban en el pequeo estanque central destinado a recoger el agua de lluvia, y comprob que Aspasio tena razn: el agua estaba turbia. As pues, con una vasija, me dediqu poco a poco a vaciar el impluvio, con cuidado de no daar los lotos que crecan en l. Una vez hube terminado, limpi el precioso mosaico del fondo y los colores de los juguetones delfines que lo adornaban cobraron vida. Fregu todo el suelo del atrio, quit todas las flores y hojas secas de las plantas y, justo antes de avisar a Aspasio, me di cuenta que el larario estaba lleno de candiles gastados, cera derramada y restos de incienso. La comida que all se ofreca a los lares estaba pasada ya, y el vino ola a vinagre. Retir toda la cera y las velas gastadas, la comida y el vino y limpi bien los restos de ceniza de los inciensos quemados. Fui a avisar a Aspasio de que haba terminado mi tarea y le inform del estado del larario que haba quedado vaco. Tom velas, incienso, una copa de vino, pan, dtiles y otras frutas y nos dirigimos los dos al atrio. Con sumo cuidado y una actitud oferente y devota, repuso las ofrendas a los lares y encendi nuevas velas e incienso. Juntos terminamos de acondicionar el lugar disponiendo varias literas a los lados del pequeo estanque y un par de mesitas en las que colocamos cestos con apetitosas frutas. Por ltimo, abrimos la fuente a la corriente de agua y el impluvio comenz a llenarse. Toda la maana la pas limpiando y acondicionando el atrio para la noche, as que, despus de comer, baj a tumbarme un rato a mi habitacin. Estaba yo soando felizmente cuando una voz me despert: Davo, despierta. Era la voz de Medoro. Qu sucede? murmur perezoso, sin abrir los ojos. Los amos van al teatro y tienes que acompaarles, date prisa porque van a salir enseguida. Abr los ojos y me incorpor de inmediato, tanto que casi golpeo a Medoro, que estaba inclinado sobre m. ste se apart de un salto diciendo: Cuidado! Pero qu mosca te ha picado? Al teatro? Voy yo al teatro? le pregunt incrdulo y feliz, pues en los aos que llevaba en casa de Ten nunca me haban llevado a una representacin teatral. S, t acompaas hoy a los amos pero no te hagas ilusiones, no entrars, tendrs que verlo desde fuera. A los esclavos no nos est permitido entrar a no ser que trabajes para los actores. Y t? No vienes? pregunt a Medoro No, los amos prefieren que uno de nosotros se quede aqu por si Aspasio o Sira necesitan ayuda. Y como t has estado toda la maana limpiando, pues Aspasio ha sugerido que vayas t. Adems, nunca has ido al teatro y l sabe que te mueres de ganas. Salt de mi cama y me abrac a Medoro dicindole: Gracias! No me las des a m, sino a Aspasio dijo apartndose de m con un gesto de desagrado en el rostro, y de todas formas, no te hagas muchas ilusiones, que si quieres ver algo, tendrs que pelear... Ya lo vers. A qu te refieres? pregunt preocupado. Oh, nada, es que la funcin es visible desde fuera solamente por tres puertas laterales y en ellas se agolpan todos los esclavos. Pero date prisa, que los amos deben de estar esperando! Sal rpidamente del cuarto y sub a la casa, me cruc con Aspasio, quien al verme dijo: Por qu has tardado tanto? Los amos estn a punto de salir. Corre! Gracias contest apurado, y sal corriendo hacia la entrada. Ten e Hipatia estaban saliendo por la puerta e Hipatia, al verme llegar corriendo, me dijo: Tranquilo, Davo, no hay prisa. Cmo que no hay prisa?, y por qu todo el mundo dice lo contrario?, pens. Sin embargo, asent con la cabeza, me detuve a esperar que ellos salieran y recuper el aliento. Unos segundos despus de que cruzaran el umbral, sal detrs. Atravesamos las callejuelas hasta llegar a la Va Canpica y desde all continuamos hasta el gora. Cruzamos la plaza, abarrotada como siempre, y llegamos al teatro, en el que decenas de personas se haban congregado. Me adelant a Hipatia y a Ten para abrirles paso entre la muchedumbre y, una vez que llegamos a la entrada del recinto, me detuve mientras ellos entraban y tomaban asiento en la primera grada, la ms cercana al escenario y, tal y como comprob despus, reservada a las personalidades de la ciudad. Reconoc en la cavea, entre el pblico, a algn filsofo amigo de Ten, a varios alumnos de Hipatia y a unos cuantos miembros destacados de la administracin. La obra todava no haba empezado pero yo me qued bien pegado a la entrada para asegurarme un sitio con visibilidad. All estuve esperando pacientemente hasta que el teatro se llen y cerraron las verjas de la entrada. Cuando son la msica que indicaba el comienzo de la obra, salieron al escenario los actores, algunos provistos de mscaras y otros con el rostro pintado. Entonces empec a sentir empujones y ms de un codazo, por no hablar de los insultos que llegaban a mis odos. La plebe y los esclavos nos agolpbamos en las rejas de la puerta tratando de ver el espectculo. Me mantuve firme en mi lugar y trat de ignorar, sin mucho

xito, la presin que me rodeaba. Me sumerg, con la ayuda de los actores, en una divertida comedia y re con ganas, como todos los que all estbamos. Sin embargo, mi tranquilidad y buen humor estaban a punto de desaparecer. Fin del primer acto! anunci un actor. El pblico aplauda mientras los actores corran al foso retirando con ellos la decoracin. Uno de ellos permaneci en el escenario y cuando se hizo el silencio anunci: Gracias, querida concurrencia, gracias. Disculpad la espera mientras ponemos un poco de orden y nos acicalamos. Entretanto, os pido un poco de atencin para un miembro del pblico deseoso de mostrar su talento ante vosotros. Su capacidad de persuasin ha sido tal que no hemos podido negarnos a su peticin. El actor se retir del escenario y lo que vi me dej de piedra. Orestes, a quien no haba visto antes, caminaba hacia el centro del escenario portando un auls en la mano. Al igual que los presentes, yo permaneca expectante, observando. Entonces subi al escenario y habl en voz alta. Disculpad... Disculpad mi atrevimiento. Soy Orestes, hijo de Orestes. Estoy aqu para proclamar mi amor... mi amor por Hipatia, la filsofa, a quien sin duda todos conocis. Del pblico surgieron voces de asombro y mi corazn lati con fuerza. Mis ojos buscaron a Hipatia entre el pblico, pero la lejana me impidi descifrar la expresin de su rostro. Orestes continu hablando: Al principio mi seora me anim a mirar el cielo y buscar consuelo en la perfeccin de sus formas. Pero para m 1a perfeccin habita en la tierra y no es otra que ella misma. El pblico exclam un Ooh! general. Orestes ya los haba encandilado y todas las miradas se dirigan a Hipatia interrogantes. Desde mi lugar, yo segua intentando ver la expresin de su rostro, y sent impotencia de no poder hacerlo. Mientras, Orestes segua con su discurso: Desde hace un tiempo, y siempre siguiendo sus consejos, me he consagrado a la msica, con la esperanza de encontrar consuelo en su armona. Pero, para m, tal armona reside slo en mi seora. Otro Ooh! general anunci que el pblico estaba conmovido, lo que empez a enfadarme. El maldito estudiante segua hablando: As pues, mi propsito no es otro que entregar mi meloda a los presentes con la esperanza de ablandar el corazn de aquella a quien ms amo, o bien endurecer el mo para siempre... Cllate ya! grit alguien desde las gradas. En ese momento re, pero fui el nico. Y Orestes anunci: Ya me callo. Y llevndose las dos flautas que conformaban su auls a la boca, comenz a tocar una hermosa meloda. En las gradas se hizo el silencio y a la msica se unan los sonidos propios de la vida, aquellos que nadie puede callar: las toses espordicas de algn asistente, el llanto de un nio en el gora, los ladridos de un perro lejano... La luz del atardecer inund con su calidez el teatro y Orestes termin su interpretacin. Tras un instante de silencio, el aplauso general arranc como un estallido. Los espectadores lanzaron vtores y silbidos. Creo que, aunque su msica no me disgust, fui el nico que no se sum a la ovacin, si bien pude observar que Hipatia tambin haba permanecido en silencio. Pareca profundamente conmocionada por la accin de su alumno, aunque en ese momento no supe si para bien o para mal. Yo permaneca en el exterior del teatro y estaba furioso. De repente, alguien me empuj tratando de ver el escenario, pero lo apart de un codazo. La gente segua aplaudiendo y mis ojos, inquietos, vigilaban alternativamente a Orestes y a Hipatia. l baj del escenario y se dirigi hacia las gradas hasta llegar a ella. Inclin la cabeza y tendindole las manos le ofreci su auls. Hipatia vacil unos instantes, pero finalmente lo cogi. El pblico estall en una ovacin que solamente concluy cuando los actores volvieron al escenario para continuar con la obra. Me apart de la verja abrindome paso entre la gente. La funcin haba perdido todo su inters. Nada me importaba. Hipatia, otra vez Hipatia y el maldito Orestes ocupaban de nuevo mi mente. Qu habra querido decir ella aceptndole el auls? Estaba dando la bienvenida a su declaracin amorosa? Estpido alumno... Cmo lo odi! l, el hombre libre y rico, poda aspirar a su amor y, mientras, yo... Yo nada, no poda hacer nada por evitarlo. Maldije al destino que me haba puesto en esa situacin. Camin hasta la parte de atrs del teatro, que daba a la baha. El Sol estaba cercano al horizonte y el cielo haba adquirido ese tono rosado tan tpico de Alejandra. La mar estaba serena y pequeas olas jugueteaban entre las rocas. Se respiraba calma, pero, una vez ms, en mi interior surga la lucha. La lucha entre mi amor por Hipatia y la rabia por ser su esclavo. Intent no pensar ms, me senta abatido, abatido por la libertad de Orestes y m condicin de esclavo. No haba nada que pudiera hacer. Slo esperar a ver la decisin de Hipatia. Quiz, si lo rechazaba a l... Apart de mi mente ese pensamiento con rapidez. Mis ilusiones ya me haban jugado malas pasadas, as que decid intentar no pensar ms. El tiempo que permanec observando el horizonte y respirando la brisa salina me tranquiliz. Cuando advert, por los sonidos que venan del teatro, que la obra estaba a punto de terminar, fui a la salida del teatro a esperar a mis amos. Hipatia fue casi la primera en salir; su semblante era serio y, como de costumbre, no me dej adivinar sus emociones. Ten la segua con la mayor rapidez de la que era capaz. Ella se detuvo unos instantes para esperar a su padre y, cuando ste la hubo alcanzado, le tom del brazo y se dirigieron los dos a casa. Yo, que iba detrs de ellos, no acertaba a or si hablaban de lo sucedido, pues el bullicio del gento lo haca imposible. Llegamos a la vivienda cuando el Sol estaba a punto de ponerse. Hipatia se retir a su estudio y Ten se asegur de que todo estaba dispuesto para la llegada de sus compaeros del museo. Poco despus, los colegas de Ten fueron llegando uno a uno: Hesiquio el filsofo; Olimpio, gran confesor de Serapis; Heladio, profesor de literatura y sacerdote de Amn; Claudiano el poeta, y Orgenes, matemtico y colaborador de mi amo. Todos ellos se acomodaron y Aspasio y Medoro fueron atendindolos y llevndoles ricos manjares. Yo fui con Hipatia, por si necesitaba algo de m. Estaba sentada en una butaca, pensativa con el auls de Orestes entre las manos. No quise perturbarla, as que me qued en la entrada del estudio, entre las escaleras que bajaban al atrio y las cortinas que cerraban la habitacin. Desde ah poda verla a travs de las aberturas de la tela y tambin poda or las risas y las conversaciones de los filsofos. Entonces distingu la voz de Hesiquio. Si me gustara ms el pltano que el fruto de la higuera, ya habra cado a sus pies. La declaracin de Hesiquio provoc un estallido de risa entre los presentes. Nunca haba visto a nadie hacer algo as! Os digo que ese muchacho llegar lejos aadi cuando cesaron s carcajadas. O un murmullo de aprobacin generalizado. Cuando ces, habl Heladio: No hay duda de que su amor es firme y verdadero. No haras bien en complacerlo? v Yo? No veo cmo respondi Ten extraado. Dndole la mano de tu hija. O es que no piensas casarla nunca? replic Heladio como si la respuesta fuera obvia. Mi atencin se agudiz y me inclin hacia las escaleras que comunicaban con el atrio para escuchar bien la respuesta de Ten. Hipada dependiendo de un hombre? Sin poder ensear, sin libertad y sometida a un marido? Sin poder expresar su opinin? Sera la

muerte para ella. Pero dime, Ten, no ests acaso hablando por ella? Cmo sabes que no quiere casarse? pregunt Hesiquio. Me lo habra dicho. Quizs espera que t, como padre, des el primer paso en arreglarle un matrimonio. Yo escuchaba la conversacin acerca de Hipatia y por la claridad con que llegaban las voces supe que ella tambin poda escucharla. Cabizbaja y rodeada de papiros, cuadrantes, un hidroscopio, diversas balanzas y varios modelos de combinaciones de esferas, pareca triste y abatida, su rostro reflejaba tanto cansancio... Yo oa esas voces que hablaban de casarla o no casarla y al verla ah, solitaria y pensativa, dese llevrmela muy lejos de esos hombres que hablaban de ella como si de un objeto se tratase. Hipatia, mi amada Hipada... Si piensas en Hipatia en esos trminos es que no la conoces. Ella nunca consentira algo as contest Ten con autoridad. Cre entender que con sus palabras pona fin al tema. Hipatia no se inmut. Ni tan siquiera supe si estaba escuchando o no. Tal era su confianza en su padre, la complicidad entre los dos, que comprend, en ese momento, que Ten haca ya mucho tiempo que haba dejado esas decisiones en manos de su hija. Yo segua atento a lo que aconteca en el atrio. La voz de Ten volvi a escucharse. Y si os dijera... que estoy pensando en proponerla como mi sucesora? Se hizo el silencio por unos instantes y volv a or la voz de mi amo. Os parece descabellado? Hablad sin rodeos! No, no. En absoluto es insensato. Tu hija conoce mejor que nadie tus enseanzas. Y es prudente y virtuosa dijo Orgenes. La ms virtuosa aadi Claudiano. Y eso a pesar de su juventud y de su triste condicin... La de mujer, quiero decir se pronunci Heladio. Digmoslo abiertamente, tu hija bien podra ser un hombre. Celebro tu eleccin... y brindo por ello! exclam Hesiquio. Escuchar a esos hombres hablar de Hipatia en esos trminos me llen de orgullo. Era como si una parte de m la considerase suya. Que reconocieran su grandeza arrancaba en mi rostro una sonrisa. Mir a travs de las cortinas y vi que Hipatia segua pensativa, sin inmutarse ni alterarse por los comentarios de los filsofos en torno a su persona. Entonces o la voz de Olimpio, firme y grave: Querido Ten, como sumo sacerdote del Serapeo me veo en la obligacin de intervenir, pues todos sabis que al director de la biblioteca le corresponde tambin la administracin del Serapeo. Tu devocin por Serapis y todos los dioses es ejemplar... Pero y la de tu hija? Cunto tiempo hace que no va al templo? Olimpio, no es el momento de cuestionar la fe de Hipatia interrumpi Hesiquio. S lo es! Acaso no sufrimos ahora el hostigamiento de los cristianos? Hipatia permite cristianos en sus clases. El museo necesita de alguien que defienda nuestra fe. Cada da hay ms y ms cristianos y los orculos no nos son favorables, os lo aseguro. Lo que necesitamos, Ten, es un mentor fuerte. Y levantando la voz aadi: Necesitamos un hombre. En aquel momento, Hipatia despert de su ensimismamiento y se levant de su butaca. Yo pens que se dirigira al atrio a discutir con los filsofos as que me fui corriendo de detrs de la cortina para que no me sorprendiera all. Sin embargo, Hipatia no sali, al menos no en direccin al atrio, se haba retirado a su habitacin. Los compaeros de Ten desviaron la conversacin a la situacin con los cristianos e Hipatia dej de ser el tema central de la noche. Puesto que ya no me interesaba lo que hablaban y ella se haba ido a descansar, yo fui tambin a acostarme. Estaba solo, tumbado en mi jergn, y no poda dormir. Haca unos das me haba prometido olvidar a Hipatia y sin embargo, por culpa de Orestes, mis sentimientos haban renacido con tal fuerza que estaban abrumndome de nuevo. Daba vueltas y vueltas y no poda conciliar el sueo. Las horas fueron pasando y Medoro lleg al cuarto, lo que indicaba que la reunin de filsofos ya haba terminado. Me hice el dormido pues no tena ningunas ganas de hablar con mi compaero. En poco tiempo comenz a roncar, con lo que mis esperanzas de conseguir dormir se desvanecieron por completo. Hipatia volvi a mis pensamientos, y con ella la angustia se apoder de mi pecho. El temor de que pudiera aceptar la proposicin de Orestes no me dejaba descansar. La haba visto tan pensativa con el auls en la mano... Pareca que consideraba lo sucedido, que contemplbala peticin de Orestes. Mi inquietud iba en aumento, el tiempo pasaba, y yo, nada, segua con los ojos bien abiertos y completamente desvelado. Entonces me acord de la respuesta que me dio Amonio cuando le pregunt qu hizo para no quemarse. Rec, dijo. Yo arda en ansiedad y no poda hacer nada. O tal vez s... Era noche cerrada, Medoro segua roncando en su cama y todo el mundo dorma. Me levant sigilosamente para no despertar a Medoro y despacio, con cuidado de no hacer ruido, sub a la azotea. La Luna estaba llena y el cielo estrellado tenda su manto sobre m. Hubiera dado la vida por compartir tanta belleza con Hipatia. A mis pies, la ciudad dorma y tan slo el ladrido de un perro desvelado rompa el silencio. De repente ese perro call y en unos instantes comenz a aullar. Sent su aullido como si fuera el mo, el sonido de mi inconsolable corazn. Un impulso animal se apoder de m y quise aullarle a la luna, quise gritar a los cielos la desesperacin que senta, pero call, no poda desvariar en la locura, no poda dar rienda suelta al animal que llevaba dentro; si lo haca, quiz nunca podra dominarlo de nuevo. Imagin a Hipatia durmiendo en su cama, la pens soando con estrellas y esferas, con danzarinas formas geomtricas y extraas combinaciones de nmeros. La so con la infinita dulzura de su rostro cuando dorma, con la inocencia que haba en sus ojos cuando alguna maana la despertaba. Hipatia... Respir profundamente y me arrodill, como haba visto hacer a muchos cristianos. Junt mis manos, alc la vista al firmamento y suspir. Desde lo ms recndito de mi alma, desde ese lugar herido, le habl al cielo, le habl a Dios: Padre, escchame. Por favor, no dejes que ella sea de nadie. No dejes que ella sea de nadie. No dejes que ella sea de nadie. No dejes que ella sea de nadie. No dejes que ella sea de nadie. No dejes que ella sea de nadie... Amn. Mientras recitaba esas palabras, la desesperacin que senta se fue suavizando, la inquietud abri paso a la serenidad, y mi angustia se torn en esperanza. Aquella noche quise creer en ese Dios que todo lo poda, quise creer que mi oracin sera escuchada, quise creer que yo tambin vivira un milagro.

6
Me despert muy cansado pero la ansiedad se apoder de m rpidamente en cuanto vinieron a mi memoria los acontecimientos del da anterior. Tenamos que ir al museo pues Hipatia daba clase en su aula y seguramente Orestes, que no tena ninguna vergenza, estara all. Me ase rpidamente y sub a la cocina a comer algo. Desayun unos higos y un poco de pan y en cuanto termin fui rpidamente a atender a mi ama. Cuando llegu, Hipatia ya estaba preparando sus pergaminos y artilugios en su estudio. Ah, ya ests aqu dijo al verme llegar. Toma el cono y los volmenes de las Secciones cnicas de Apolonio. Para hoy bastar. S, ama. Cog el cono de madera con cuidado de no desmontarlo, pero en cuanto lo tuve entre mis manos se descompuso y sus cinco partes cayeron al suelo. Entonces Hipatia cambi de opinin. Davo. S, ama? Deja el cono porque ya hay uno en el museo. De hecho, no cojas nada y en cuanto lleguemos all irs a la biblioteca a buscarlo junto con los volmenes de Apolonio y los llevars al aula. Prefiero que hoy no lleves nada con tigo, pues son bastantes las cosas que quiero traer hoy a casa de la biblioteca. S ama. Voy a buscar a mi padre. Espranos en la entrada. A veces me pregunto si ella presenta aquella maana lo que iba a suceder. Nada, no llev nada de casa de Hipada al museo! Todos sus volmenes y artilugios quedaron as a salvo, en su hogar. No s por qu misteriosa fuerza aquella maana fui con las manos vacas. Fui a la entrada y al poco tiempo llegaron Hipatia, Ten y Medoro. Los amos salieron en primer lugar y nosotros detrs. Caminamos, como siempre, por las calles del Bruquin hasta salir a la Va Canpica y de all al gora. La plaza estaba abarrotada, por lo que Medoro y yo nos adelantamos para abrir el paso a los amos. Cruzbamos la enorme plaza en direccin a Rhakotis y fuimos testigos de un suceso que ltimamente se repeta cada vez con mayor frecuencia. Frente a la estatua de Serapis, situada enfrente del Cesreo, una multitud se haba congregado. A los pies de la estatua, junto a su pedestal, el obispo Tefilo, junto con un squito de sacerdotes, hablaba al gento: Os algo? Nooo! contest la muchedumbre. Yo tampoco! Preguntmosle de nuevo! Oh, Serapis todopoderoso! Dios que todo lo sabe! Cundo llegarn las lluvias? El obispo se acerc an ms a la estatua y llevndose una mano a la oreja, como si esperara una respuesta, permaneci ah un instante. Entonces, volvindose hacia sus fieles, les dijo: Nada! Os digo que este Serapis est muy sordo! Una carcajada general inund el gora. Medoro y yo nos volvimos para ver la reaccin de los amos. Se haban detenido brevemente pero Hipatia, tomndole el brazo a Ten, tiraba de l intentando que continuaran su camino. Tefilo volvi a hablar pero su tono de burla haba dado paso a la indignacin: Mueve al menos uno de tus brazos, oh, Serapis, para demostrarnos a los cristianos aqu reunidos cuan equivocados estamos al pensar que t y todos los dioses paganos no sois ms que un puado de estatuas muertas e intiles! El gento respondi a sus palabras con un clamor ensordecedor. Medoro sonrea ante la escena que presencibamos y yo pude ver el rostro molesto de Ten y la mirada de desaprobacin de Hipatia. Tefilo pidi silencio con las manos y, volviendo a alzar la voz, dijo: Tienen boca pero no sueltan prenda, ojos que no ven y narices que no huelen! A estos dioses pueriles los tallan, los lijan y los encolan! Decidme! Qu locura es sta? De nuevo, los cristianos estallaron en un clamor que pareca cada vez ms furioso. Entonces comenzaron a tirar comida y basura a la estatua, entre risas y abucheos. Por fin, Hipatia consigui que Ten se moviera y los dos emprendieron de nuevo el camino hacia Rhakotis precedidos por Medoro y por m. El ambiente era inquieto y tenso, pues los paganos que haba en las cercanas del gora y que tambin haban presenciado la burla de los cristianos estaban visiblemente ofendidos. Dejamos atrs el gora y el gento y caminando por las callejuelas llegamos a la subida del museo. Medoro y yo nos detuvimos para dejar pasar a los amos y, cuando lo hicieron, pude ver a Ten muy disgustado. Hipatia, sin embargo, pareca haber olvidado ya lo sucedido. En cuanto llegamos al recinto del museo me fui rpidamente a la biblioteca a por lo que me haba pedido mi ama. Una vez tuve todo, fui al aula en la que ya estaba Hipatia esperando. Estaba sentada en su butaca y vi que tena un pauelo arrugado entre las manos. Su expresin era seria y no me atrev a interrumpirla. A pesar de habernos detenido en el gora, era temprano y los alumnos todava no haban llegado. Limpi, con mi tnica, el polvo que acumulaba la pequea mesa del aula y coloqu en ella el cono y los papiros. Despus me situ a un lado de Hipatia, de pie y en silencio. Los discpulos de Hipada empezaron a llegar e iban accediendo a las gradas del aula. Hipatia los observaba con actitud grave, sentada todava en su banqueta. Me pregunt si estaba as de seria por lo que habamos visto o por Orestes, que llegara de un momento a otro. Los alumnos tambin se percataron del semblante de su maestra y la saludaban tmidamente mientras tomaban asiento. Buenos das, seora. Ella asenta pero no contestaba con su acostumbrada sonrisa. Por fin lleg Orestes y el semblante de Hipatia no se inmut. El alumno intentaba ocultar su nerviosismo, cosa que no consegua. Se sent en la primera fila y observ fijamente a Hipatia intentando disimular su ansiedad. Ella no lo mir de forma distinta a los dems y sigui esperando. Una vez llegaron todos los alumnos, enseguida se hizo el silencio. Muchos fuisteis ayer testigos de cmo uno de vosotros me entregaba un auls y con l, su meloda habl Hipatia con la voz tranquila, como si de una clase normal se tratara. Yo acept el obsequio y hoy quiero darle algo a cambio. Se levant y camin hacia Orestes. Yo cerr los ojos y, mentalmente, volv a pedirle al Dios de los cristianos que, por favor, ella lo rechazara. Hipatia se qued de pie frente a Orestes; l permaneci sentado pero se puso recto. En su rostro ya expresaba la victoria, su orgullo no poda prever otra cosa. Entonces Hipatia, extendiendo sus brazos, le ofreci el pauelo arrugado que guardaba entre las manos. Es para ti dijo. Todos los alumnos miraban la escena con expectacin. Orestes, con una sonrisa entre incrdula y triunfal, tom el pauelo como si de un objeto divino se tratase. Hipatia no le correspondi en su sonrisa y su rostro permaneca con una expresin grave. Orestes abri el pauelo y cul fue su sorpresa, y la de todos nosotros, al ver que estaba manchado de sangre.

^-Es mi sangre. La sangre de mi perodo explic Hipada. Es cierto que no pude ver mi propia cara en ese momento, pero la de Orestes, con la boca abierta, y las de los alumnos eran de completo estupor. Creo que nadie entendimos en ese momento qu estaba pasando, qu quera decir Hipada con ese gesto. Ella estaba serena, pareca ajena a las reacciones que haba suscitado. Orestes, t dices haber encontrado en m la perfeccin y la armona dijo. Hizo una pausa y el silencio en el aula fue sepulcral. Orestes estaba completamente aturdido y miraba con incredulidad a su maestra sujetando todava el pauelo entre sus manos. Esto es lo que amas aadi Hipada sealando la sangre que manchaba la tela. As pues, yo te digo que busques en otra parte porque... hay poca armona y perfeccin en esto. No ests de acuerdo? Sin esperar la respuesta de su alumno, Hipatia regres a su lugar. Orestes segua mirando al frente a pesar de que ella ya no estaba ah. Por la expresin de su rostro, pareca que las lgrimas iban a brotar de sus ojos de un momento a coro. Por un instante sent lstima por l. Saba lo que senta: haba sido humillado y rechazado pblicamente. Hipatia, como si nada hubiera sucedido, comenz su clase. El ltimo da hablamos del cono de Apolonio y de las formas que surgen al atravesarlo con un plano. Estudiamos el crculo y la elipse. En ese momento, Orestes pareci despertar de su ensimismamiento y se levant. Arroj el pauelo a los pies de Hipatia y sali de la clase con paso firme y apresurado. Hoy examinaremos la parbola y la hiprbola prosigui Hipatia ignorndolo por completo. No pudo continuar. Seora! Seora! interrumpi un joven que entraba en el aula precipitadamente. Hipatia silenci su discurso y mir al muchacho a la espera de que hablara. El joven, casi sin aliento, tom aire y dijo: Perdname seora. Olimpio requiere tu presencia en el Serapeo urgentemente. Hipatia se levant de su banqueta y se dirigi hacia la salida del aula. Vosotros tambin estis llamados! exclam el joven dirigindose a los alumnos. Los estudiantes se incorporaron rpidamente y, dejando sus enseres en las gradas, abandonaron la clase. En ese momento aprovech la confusin para recoger el pauelo del suelo. Lo tom entre mis manos y observ esa sangre que Hipatia haba dicho imperfecta. Lo volv a arrugar y lo apret contra mi pecho rebosante de gratitud. Para m no haba nada imperfecto en ella. Me acerqu al ventanal del aula y, mirando al cielo, susurr: Gracias, Seor, gracias, gracias, gracias. El dios de los cristianos haba obrado un milagro conmigo y yo le estara eternamente agradecido. Baj la mirada y vi cmo Hipatia caminaba por el patio seguida de sus alumnos. Se dirigan al Serapeo respondiendo a la llamada de Olimpio. Guard el pauelo en mi sayo y corr para alcanzarlos. Cuando llegu, casi toda la gente que haba en el museo estaba congregada en el patio, al pie de las escaleras de la entrada del Serapeo. Filsofos, matemticos, sabios y estudiantes escuchaban a Olimpio que, en alto, desde la puerta del templo, flanqueado por varios sacerdotes y entre las dos estatuas del antiguo dios Amn, gritaba con gran indignacin: Por qu tolerar la fe y las costumbres de gente que hasta hace poco estaban proscritos? Cunto ms hay que soportar? Os digo que tanta vileza no puede quedar impune! Si hoy toleramos, maana padeceremos! La gente que escuchaba asenta a las palabras de Olimpio. Su porte orgulloso y su presencia autoritaria eran imponentes, con sus palabras convenca a cualquiera. Un murmullo creciente de aprobacin inundaba el patio. Somos nosotros y no ellos los hijos legtimos de esta ciudad. Somos nosotros los herederos del glorioso sueo de Alejandra! habl de nuevo el fiel confesor de Serapis. Qu ocurre? pregunt a mi lado un filsofo recin llegado. Un sacrilegio! le contest uno. Una infamia! contestaba otro an ms ofendido. Yo me pregunt si tendra esto que ver con lo que habamos presenciado esa maana en el gora y pronto, por las palabras de Olimpio, comprend que s. Se estn burlando de los dioses! Se estn burlando de los dioses! Tefilo el obispo ha ido al gora y ha profanado la estatua de Serapis... Es hora de que pongamos fin a sus insultos! Que entiendan de una vez que defenderemos, con nuestra sangre si es preciso, nuestros sagrados valores... Si no le temen a l dijo sealando hacia el interior del templo la estatua de Serapis, que teman nuestras espadas! No s si fue su capacidad oratoria o si realmente los paganos estaban hartos de soportar agravios por parte de los cristianos. De cualquier modo, su arenga hizo mella en el corazn de los jvenes all reunidos y estallaron en una ovacin que clamaba venganza. S! Al gora! Al gora! gritaban alzando los brazos. Pude ver que la inquietud se apoderaba del joven Sinesio as como de otros estudiantes cristianos all presentes. Esperad! Esperad! Esperad!-interrumpi mi ama pidiendo calma. Hipatia logr el silencio de los congregados y mientras caminaba entre ellos hablaba con indignacin mirndolos a los ojos. Qu vais a hacer? Vais a atacarles? Es que pensis mancharos las manos de sangre por un insulto? Su voz era ms firme de lo que yo jams la haba escuchado. Sonaba segura y desafiante a la par que enfadada. Nadie se atrevi a contestar. Desde mi lugar vi el rostro molesto de Olimpio y de los sacerdotes que lo flanqueaban. A su derecha, incmodo, observando la escena sin intervenir, estaba Ten. Vais a mancharos las manos de sangre por un insulto? reiter Hipatia su pregunta alzando ms la voz. A los dioses. Un insulto a los dioses! El que contest fue Olimpio. Su voz sonaba impaciente y su rostro enfadado mostraba intransigencia ante la gravedad de la ofensa. Todos estbamos en silencio. Nadie se hubiera atrevido a replicarle, nadie excepto Hipatia. Si tan grave te parece, ve ante el prefecto. Y volvindose para dirigirse a todos les dijo: Id y denunciad los hechos ante el prefecto! Pero no os tomis la justicia por vuestra mano. Vuestra furia no har ms que avivar la de ellos, os lo aseguro. Pude ver los celos en el rostro de Olimpio. El dominio dialctico y l poder de conviccin de Hipatia estaban provocando que todos los presentes la escucharan con suma atencin y se cuestionaran la propuesta de Olimpio. Lejos de enriquecer sus argumentos, Olimpio decidi que sera ms fcil poner en duda la integridad de Hipatia. Se dira que los ests protegiendo replic con sarcasmo. El rostro de Hipatia se petrific. Sus ojos, bien abiertos, miraban atnitos a Olimpio. Supe que la malicia contenida en el comentario la haba sorprendido. La expresin de su mirada se torn rpidamente en clera, se acerc a l y, sealando con el dedo a los estudiantes congregados,

contest furiosa: Te dir a quin protejo, Olimpio! Intento proteger a nuestros discpulos' A los que t arengas a ser viles asesinos.! Quienes vienen aqu a aprender son ahora enviados a luchar! Qu irona! Y qu vergenza! Cuando termin de hablar, se hizo el silencio. Ninguno estbamos acostumbrados a verla as, tan enfadada. En su fuerza vi su fragilidad y en sus ojos divis el miedo. La vi nerviosa, muy contrariada, y hubiera atacado en ese momento a cualquiera que osara seguir provocndola. Ni siquiera Olimpio se atrevi a rebatirla, as que, vindose incapaz de ganar el debate, retir su mirada de Hipatia y la dirigi hacia Ten. Honorable len, t tienes la ltima palabra. Dinos, pues, qu hacer. El filsofo era el responsable del museo, el bibliotecario principal. Hipatia mir a su padre con desesperacin casi suplicante. Esperaba de l la decisin correcta, sin embargo, tras varios segundos de dolorosa deliberacin bajo la atenta mirada de todos, el viejo filsofo sentenci: La ofensa debe ser contestada. S! gritaron victoriosos algunos sacerdotes del Serapeo. La sonrisa de satisfaccin de Olimpio contrastaba con el rostro de Hipatia. Con los ojos llenos de lgrimas y el semblante tenso para contenerlas, la decepcin, la incredulidad y la tristeza envolvan a Hipatia. Pero, padre!, qu ests diciendo? exclam tragndose el torbellino de emociones que la embargaban. Pero su padre no la oy, o no la quiso or, y sus palabras quedaron ahogadas por el murmullo creciente y la voz de Olimpio, que se diriga de nuevo a los congregados. Aquellos de vosotros que seis judos haced lo que os plazca, esto no va con vosotros. En cuanto a los cristianos, bien harais en reuniros con los vuestros. Visiblemente ofendida por lo que acababa de or, Hipatia volvi a alzar la voz para contestar a tan inaceptables palabras: Tu no vas a echar a mis discpulos de esta casa! Y dndose media vuelta se retir de entre la aglomeracin seguida de varios de sus alumnos. Gloria a Serapis! grit Olimpio, triunfal, alzando los dos puos en alto. Gloria a los dioses! respondieron decenas de voces exaltadas. El grito de Olimpio me distrajo y perd a Hipatia. La busqu con la mirada y vi que suba las escaleras de la entrada de la biblioteca. Se detuvo en el prtico, junto a las caritides, y acompaada de los estudiantes que la haban seguido se qued all observando, con resignacin, la actividad preblica creciente en el patio del museo. Acud all rpidamente y me coloqu tras ella. Algunos sacerdotes y esclavos, dirigidos por Olimpio, traan con carretillas unos sacos. Los pusieron formando una hilera en una pared lateral del templo y varios hombres comenzaron a extraer cuchillos y espadas de su interior. Los discpulos, sacerdotes, filsofos y dems personas que all se encontraban fueron armndose uno a uno. Olimpio cogi uno de los sacos y lo vaci en el suelo. Tomad cada uno un cuchillo y una espada y escondedlos bajo el manto! No os delatis en la calle! Esconded las armas y contened vuestro mpetu! grit. Hipada, Sinesio, otros alumnos y yo contemplbamos con pesar la frentica actividad que nos rodeaba. Al llegar al gora nos mezclaremos y atacaremos por separado! Daos cuenta de que los cristianos no se lo esperan! continuaba Olimpio gritando instrucciones. Ser el desconcierto! grit un estudiante eufrico mientras ocultaba una espada entre sus ropas. Un sacerdote del Serapeo lleg acompaando a un esclavo que empujaba una carretilla. En ella haba un saco cargado de palos. El sacerdote lo volc y los palos se desparramaron por el suelo. Palos para los esclavos! grit informando a Olimpio al tiempo que sealaba el lugar donde haba cado el saco. Esclavos, presentaos! Los esclavos tambin sois llamados a la lucha! orden Olimpio. Cuando escuch estas palabras, incapaz de desobedecer, me encamin hacia el saco, pero Hipatia agarr mi tnica para detenerme. Davo, t no. Atrs, atrs me susurr mientras me indicaba por seas que me ocultara detrs de sus alumnos. Obedec de inmediato a mi ama, pues entre ella y Olimpio, mi lealtad estaba muy clara. Di unos pasos hacia atrs y me coloqu detrs de Sinesio pero buscando un hueco por el que poder seguir observando todo. El movimiento nervioso de los estudiantes y miembros del museo mientras se armaban y organizaban, caminando de un lado a otro, captaba toda mi atencin. Entre la confusin y la gente distingu a Ten, que torpemente, pues estaba muy anciano, trataba de sujetar una espada con sus manos. La lentitud de sus movimientos me dijo que el arma resultaba muy pesada para l. Entonces se detuvo, pareca que buscara algo y siguiendo su mirada pude ver a Medoro encaramado a un alto. Ten lo divis al mismo tiempo que yo. Medoro! Medoro! grit. Mi compaero reconoci al instante la voz de su amo pero le cost encontrarlo entre el caos. Cuando finalmente lo hizo se encamin de mala gana hacia donde estaba el anciano filsofo. Me pregunt si Ten mandara a luchar a Medoro contra los cristianos. La respuesta vino inmediata. El amo gesticul y seal el montn de palos que haba en el suelo. Medoro obedeci, cogi uno de ellos y sigui a Ten, que se encaminaba al lugar donde estaba Olimpio. Fugazmente, me cuestion qu hara Medoro obligado a luchar contra los suyos. No imagin nunca lo que estaba a punto de cometer. En ese momento se cruz Orestes en mi mirada. Su expresin era agitada aunque su porte era digno y valiente. Iba armado con una espada y dejaba ver que estaba listo para la lucha; la rabia acumulada durante la maana haba encontrado una va de escape. Pas delante de nosotros y se detuvo un instante frente a Hipatia. La fiereza de su mirada se torn, al verla, en una enorme tristeza. Sent lstima por l pero la voz de Olimpio puso fin a mi emptica con el estudiante. Al gora! Vamos! Todos al gora! Siguiendo sus rdenes, Orestes y todos los all presentes cruzaron exaltados el patio y se encaminaron hacia la salida del recinto. Los vimos marchar con estupor y resignacin. Cuando se hubieron ido, el silencio rein en el museo. En la entrada de la biblioteca quedbamos Hipatia, un puado de alumnos suyos y yo. En el patio del museo permanecan unos pocos ancianos y algunos esclavos encargados de vigilar el recinto. Casi todo aquel cuya condicin fsica se lo permita haba ido a luchar. Y yo me haba quedado, obedeciendo a mi ama, pero me senta como un nio al que hubieran protegido. Todos los hombres estaban camino del gora, todos menos los cristianos, los ancianos y yo. Por un lado me tranquilizaba no tener que haber ido a matar cristianos. No era tanto por los cristianos en s, sino por el hecho de tener que ir a quitarle la vida a sangre fra, a alguien que no me haba hecho nada. En toda mi vida como esclavo nunca me haba visto forzado a luchar, y menos an a cometer un asesinato. No saba si sera capaz. Por otro lado, ver que todos los hombres se armaban e iban a la lucha y yo no, me haca sentir excluido. No era un anciano, tampoco formaba

parte del grupo de los cristianos; entonces por qu no haba ido a luchar? Aunque fuera por orden de mi ama, me sent mal, me sent avergonzado, me sent menos valiente que todos los que se haban marchado. En ese momento, como si Hipatia hubiera estado leyendo mis pensamientos, se dirigi a todos nosotros y dijo: No sintis vergenza los que os quedis. Quien defiende los principios con cuchillos no es ms valiente que quien usa la razn. Simplemente es ms tonto. Siempre haba tomado sus palabras como la nica verdad. Siempre haba credo en ella ciegamente, pero en aquel momento sent que haba perdido algo, que no yendo a luchar me haba quedado, en cierto modo, por detrs de aquellos que s lo haban hecho. Sinesio dio un paso al frente interrumpiendo as mis pensamientos. Seora, quedamos contigo cuatro cristianos; si deseas que nos vayamos... dijo mientras sealaba a varios de sus compaeros. sta es vuestra casa replic Hipatia sin dejarlo terminar, volveremos todos al aula y continuaremos la leccin. Dndose media vuelta se encamin hacia el aula seguida de todos nosotros. As era ella: muchos de sus alumnos, su padre y todo el museo estaban luchando a muerte contra los cristianos, y lejos de permitir que la angustia de la espera devorase el nimo de todos, dirigi nuestros pensamientos hacia los rincones del saber, apartados de cualquier preocupacin estril.

7
Hipatia pas gran parte de la maana dando clase aunque bien era cierto que todos tenamos la mente en otro lugar. Hasta ella pareca tener dificultad en concentrarse y perda el hilo de su discurso con frecuencia. Los alumnos, intranquilos, lanzaban miradas una y otra vez hacia la cristalera que estaba detrs de Hipatia y daba al patio. Estaban ms pendientes de cualquier movimiento del exterior que de lo que se hablaba en el interior del aula. A m se me contagi la angustia del ambiente y se junt con la incomodidad que ya sufra por sentirme diferente a los dems esclavos y hombres del museo. No escuchaba las enseanzas de Hipatia, como sola hacerlo, sino que divagaba perdido en mis pensamientos, intentando convencerme a m mismo, sin xito, de que tal y como Hipatia haba dicho, los tontos eran los que se haban marchado. De repente, un barullo de rdenes y voces que provenan de fuera nos interrumpi. A la entrada! A la entrada! Id a la entrada! En cuanto Hipatia oy los gritos se puso inmediatamente de pie y camin hacia la puerta del aula a toda prisa. Los alumnos y yo la seguimos con rapidez. Salimos al pasillo y el alboroto se escuchaba con ms fuerza. Hay que defender la entrada! exclamaron dos filsofos ancianos que se dirigan hacia nosotros muy agitados. Qu ocurre? pregunt Hipatia detenindose un instante frente a ellos. Los nuestros... vienen de vuelta... Retroceden ante los cristianos! contest nervioso y jadeando uno de los filsofos mientras sealaba la entrada del Serapeo. Hipatia ech a correr hacia el Serapeo y los estudiantes y yo tras ella. Atravesamos el patio y la columnata del templo con dificultad, pues un gran nmero de jvenes corra hacia nosotros. Cuando llegamos a la entrada del templo vimos, a nuestros pies, que todos aquellos que se haban marchado triunfantes regresaban de forma catica y asustada subiendo las escaleras a la carrera. Era la imagen de la derrota. Filsofos, sacerdotes y discpulos cruzaban la entrada del recinto del museo de forma desesperada. Sus blancas tnicas estaban sucias, algunos haban perdido la toga y muchos venan malheridos y se apoyaban en otros para moverse. Arrastraban sus armas vencidas y corran despavoridos hacia el interior del templo. Otros empujaban, con su cuchillo en la mano, a prisioneros cristianos. En la puerta del recinto, todava algunos peleaban con los galileos que se atrevan a entrar. El gritero, los golpes y la sangre me dejaron perplejo. Los pocos esclavos que haban permanecido en el museo corrieron a defender la entrada mientras Hipatia caminaba de un lado para otro, entre la confusin, buscando desesperadamente a Ten. Dnde est mi padre? preguntaba a todo aquel que conoca y con el que se cruzaba. Yo observaba completamente paralizado la gravedad de lo que ocurra, y la intensidad y el nerviosismo que se respiraba a m alrededor abarcaba toda mi atencin nublando por completo mi capacidad de reaccin. Por fin Hipatia vio a Ten, y yo corr hacia donde estaba. El anciano, sin fuerzas, avanzaba con dificultad, prcticamente colgado del brazo de Orestes; de hecho, en realidad era el estudiante quien le traa de vuelta. Haba perdido su preciosa toga en la contienda y su tnica estaba manchada de sangre y polvo. Su aspecto era lamentable. Padre! exclam Hipatia al ver el penoso estado en que se encontraba el filsofo. Entre Orestes y ella ayudaron al viejo a sentarse junto a una columna, en el suelo. Ten tena todo un lado de la cara ensangrentado y en una sien tena una herida tal, que se le poda ver el hueso. Qu te ha pasado? El filsofo no contestaba pues no poda articular palabra. Entonces Hipatia mir a Orestes fijamente, sus ojos pedan explicaciones de lo sucedido. Seora, luego te explico. Ahora tengo que ir a defender la entrada le respondi ste incorporndose con prisa. Y se march precipitadamente empuando su espada. Hipatia se qued en silencio unos instantes y yo slo pude observarla en silencio, quieto. Padre, ests bien? Ten hizo un amago de levantar la cabeza para asentir, pero apenas pudo hacerlo. Estaba muy plido y tena la mirada perdida. Hipatia le acarici el rostro con dulzura y en un instante pareci despertar de su ensimismamiento y se volvi bruscamente hacia m. Trae agua y paos! Corre! me grit. Corr veloz, lo ms rpido que pude, esquivando el caos y las decenas de personas que se cruzaban en mi camino. Fui hasta las aulas en las que los estudiantes aprendan medicina y tom un pao limpio de los que haba all. Despus corr al aula y cog la jarra de agua fresca que sola tener para Hipatia. Sorteando heridos llegu donde estaba ella con Ten. Ve a ayudar! exclam sealndome el patio de entrada del museo antes incluso de hacerle entrega de lo que me haba pedido. Le di el agua y la tela y me dirig rpidamente hacia la puerta. Me cruc con Sinesio, que rasgaba su tnica y aplicaba un torniquete a un estudiante malherido. Tras l, los otros tres alumnos cristianos de Hipatia tiraban de su brazo. Deberamos salir de aqu! le urgan. Ignorando por completo la advertencia de sus compaeros, continu con su labor entre los gritos lastimeros del herido. Ayudadme! Sujetadlo! pidi a sus compaeros. Los jvenes obedecieron inmediatamente y los cuatro se dedicaron a ayudar a los heridos que se desplomaban una vez haban cruzado la entrada del museo. Baj las escaleras y pude ver a Olimpio que entraba en el patio ayudando a otro filsofo herido. Qu diferente se vea del Olimpio orgulloso de la maana! Entonces vi una imagen que me hel la sangre: fuera, subiendo por las escaleras de la colina, una horda de cristianos furiosos se diriga hacia nosotros. A los pies de la escalinata, detrs de los cristianos, apareci una multitud oscura coreando consignas ininteligibles. Supe al instante que eran los parabolanos. Comprob asustado que los cristianos nos superaban en nmero no una sino diez veces al menos. O cerrbamos las puertas, o era el fin. Fuera, junto a la puerta del recinto, Orestes luchaba todava contra algunos cristianos defendiendo la entrada. Cuando se hubo quitado de encima a los pocos cristianos que ah lo amenazaban, observ con inquietud lo que se avecinaba. Vienen los parabolanos! grit alarmado. Olimpio corri entonces hasta la entrada junto a Ores tes y un rpido vistazo fue ms que suficiente para que reaccionara. Cerrad las puertas! Corr hacia las puertas para ayudar a moverlas, pero nadie obedeci. Haba muchos de los nuestros ah fuera todava. Cerrad os digo! repiti Olimpio. An quedan muchos de los nuestros fuera! grit Orestes permaneciendo todava fuera del recinto. Que los dioses los protejan sentenci Olimpio y grit a todos los que all estbamos: Cerrad ahora o moriremos todos! Los esclavos comenzamos a cerrar las dos enormes hojas del gran portn de madera. Empujbamos con todas nuestras fuerzas, y, al ver la

lentitud con la que movamos las puertas, todo aquel que estaba en el interior del recinto y no estaba herido vino a ayudarnos. Los parabolanos se acercaban cada vez ms. Orestes permaneca fuera tirando de los heridos que con gran esfuerzo intentaban alcanzar la entrada antes de que sta se cerrara. El ruido era atronador y el paso de la masa oscura de gente se haba convertido en una frentica carrera hacia nosotros. Emitan un rugido ensordecedor. Nosotros empujbamos con todas nuestras fuerzas. Cuando apenas quedaba espacio para una persona entre las dos puertas, Orestes se desliz rpidamente entre ellas y entr en el ltimo momento. Cerramos la puerta justo a tiempo. Los cristianos estaban ya ah. Echamos la inmensa tranca y la aseguramos con maderos atravesados contra el suelo. Algunos cristianos que se haban aventurado a entrar quedaron atrapados en el recinto. Rpidamente, los que estaban armados intentaron acorralarlos. Un cristiano enloquecido daba alaridos con un cuchillo en la mano. Dos esclavos se lanzaron sobre l rpidamente y, cuando iban a asestarle el golpe final, Olimpio avanz hacia ellos y los detuvo. No lo matis! ste y todos los dems son ahora nuestros rehenes! Me os todos? Los cristianos son ahora nuestros rehenes! grit. La consigna se multiplic a voces por todo el patio y vi que Sinesio y otros tres estudiantes cristianos se miraban con preocupacin y se acercaban con disimulado nerviosismo a Hipatia. Yo tambin me acerqu al lugar en el que mi ama permaneca junto a Ten por si necesitaba mi ayuda. La situacin era desoladora. El patio de entrada estaba lleno de heridos y miles de cristianos furiosos se agolpaban al otro lado de la entrada. Olimpio miraba de un lado a otro con incredulidad. A l se acercaban los dems miembros del Serapeo, confundidos, buscando su liderazgo. l, sin embargo, se acerc donde estaban Hipatia y su padre y se agach para acercarse al odo del filsofo. Ten, estamos sitiados. Hemos de organizamos. Hay que tomar decisiones-dijo con aire de confidencialidad. Ten baj la mirada, pareca que no comprenda lo que le decan o que no quisiera seguir participando en esa locura. Hipatia los miraba con dureza, conteniendo su enfado. Y qu hacemos con los heridos? pregunt uno de los sacerdotes a Olimpio. Olimpio no contest y Ten no estaba en condiciones de hacerse cargo. Uno de los filsofos ancianos que se haba acercado a nosotros, al ver el triste estado de Ten, decidi intervenir: Ser mejor que lo acompaemos al templo. All estar ms tranquilo. Ven, Ten, ven con nosotros. Lo ayudaron a incorporarse y se lo llevaron con ellos. Justo en ese momento, Hipatia repar en la presencia de Sinesio y sus compaeros, que observaban la escena desde una distancia prudencial. Al ver la expresin intranquila de stos, decidi quedarse en lugar de irse con su padre. Al verlos marchar, Olimpio por fin despert de su ensimismamiento y, situndose en la parte superior de las escaleras, empez a dar rdenes. Llevad a nuestros heridos al templo y a los cristianos a los stanos! Quienes gocis de buen ojo y puntera apostaos en el muro y contened a los intrusos! En ese momento, Orestes lleg hasta nosotros, jadeante por el esfuerzo pero digno en la derrota. Tena algunos araazos y su tnica estaba manchada de sangre; sin embargo, a mis ojos, el estudiante tena energa para otra batalla si sta fuera necesaria. Su mirada se clav en Sinesio y sus ojos cuestionaron con dureza la presencia de su compaero. Este le devolvi la mirada y la sostuvo valientemente, desafiando cualquier condena. Orestes, me dirs ahora qu ha sucedido? Qu le ha pasado a mi padre? pregunt Hipatia queriendo terminar con la tensin que ese cruce de miradas estaba fraguando. Orestes suspir y se tranquiliz, agach la mirada y sus ojos se toparon con la espada ensangrentada que an llevaba en la mano. Volvi a mirar a Hipatia y con pesar contest: Seora... Cunta razn tenas! Qu inmenso error! Llegamos al gora empujados por nuestro estpido orgullo y sedientos de venganza. Haba bastantes cristianos all que, dirigidos por el obispo, haban derribado algunas de las estatuas de los dioses. Las estaban profanando lanzndoles insultos y tirndoles basura. Eso nos motiv ms y, ofendidos, llegamos por detrs y los sorprendimos tal y como Olimpio haba ordenado. Los sorprendimos matndoles por la espalda aun sabiendo que la mayora estaban desarmados! Qu crueldad, seora! Pero orgullosos como estbamos de nuestra causa, en el nombre de los dioses los atacamos. En cuanto se dieron cuenta de la emboscada, el obispo y su curia echaron a correr y escaparon dando la voz de alarma. En nuestra ingenuidad, pensbamos que eran sos los cristianos de Alejandra, pero... Qu equivocacin! En apenas unos minutos el gora se llen de cristianos armados y furiosos, dispuestos a luchar y clamando venganza. Cuando me quise dar cuenta, los cristianos ya nos superaban en nmero y por todas las calles anexas llegaban ms y ms galileos. Y mi padre? Qu le ha sucedido? lo interrumpi Hipada. Seora..., perdname por permitir que le haya sucedido algo, pero creme que lo que le ha pasado a l estuvo fuera de toda prediccin. Intent permanecer a su lado todo el tiempo, o al menos asegurarme de que siempre estuviera rodeado de alguno de nosotros, y as fue. En un momento en el que yo estaba luchando y me haban tirado al suelo, vi que uno de los nuestros intent que el esclavo de tu padre luchara. ste se neg porque, como dijo ms tarde, era cristiano, as que lo golpearon. El esclavo se defendi asesinando a su agresor ante los ojos atnitos de tu padre. El joven esclavo, vindose descubierto, enloqueci, cogi uno de los palos que haba tirados y la emprendi a golpes con tu padre mientras le gritaba: Yo soy cristiano, yo soy cristiano! Ten fue incapaz de defenderse a pesar de sujetar una espada entre sus manos. Cay al suelo y fue brutalmente apaleado. Hipatia estaba horrorizada ante lo que acababa de or, y yo tambin. Me mir como si yo supiera algo de lo que Orestes le estaba contando, pero yo estaba tan sorprendido como ella. Orestes continu su narracin: En cuanto pude deshacerme de los que me estaban atacando corr en auxilio de tu padre, seora, mat a su esclavo, levant a Ten del suelo y lo traje hasta aqu. El resto... ya lo has visto. Los cristianos nos superan en nmero por centenares, nos han derrotado y nos tienen aqu sitiados. Por la expresin de Hipatia, vi que apenas poda creer lo que escuchaban sus odos. Se volvi y debi de ver el horror en mis ojos, pues retir rpidamente su mirada. Medoro golpeando a Ten, y muerto por la espada de Orestes. He aqu la respuesta a mi pregunta, pens. Haba sido consecuente, no haba podido pelear contra los suyos, pero golpear al viejo Ten sin que ste lo hubiera atacado... Ni tan siquiera se haba defendido. Qu le habra pasado por la cabeza? La noticia de la muerte de Medoro me dej perplejo y muy confundido. La expresin en el rostro de Hipatia indicaba que su entendimiento tampoco poda comprender tanta barbarie. El patio estaba lleno de heridos, y los que estaban sanos tenan el nimo destrozado. Mi mirada se perda entre tanta desolacin cuando un grit llam la atencin de todos nosotros. Olimpio! Ven a mirar! grit uno de los jvenes arqueros que vigilaban la entrada apostados en lo alto del muro. Olimpio se encaram a una de las escaleras y al llegar a lo alto de la muralla se asom con cuidado. La expresin de su rostro cuando baj lo deca todo. Se reuni con los ancianos y los miembros destacados del museo, y al estar tan cerca escuch su conversacin. Fuera, los cristianos, con los parabolanos a la cabeza, se han convertido en una gigantesca marea humana que prcticamente cubre la

loma de la colina. Por el fondo siguen llegando ms cristianos. La visin es sobrecogedora expuso Olimpio. Desde cundo hay tantos cristianos en Alejandra? pregunt uno de los congregados. Olimpio lo mir con ojos lgubres y no supo qu contestar. Habr que pactar dijo otro filsofo. Hay que acudir a Evragio, el prefecto sentencio Olimpio. Y dicho esto se retir. Yo mir a mi ama en busca de alguna orden que ocupara mis pensamientos. A su alrededor estaban Orestes, Sinesio y los otros tres estudiantes cristianos. Hipatia estaba en silencio, pensativa, y al ver marchar a Olimpio aprovech y se acerc a Orestes. Encuentra a los mos y acudid todos al aula de inmediato. Os espero all dijo en voz baja. Orestes asinti y se march. Hipatia indic a Sinesio, a los otros estudiantes cristianos y a m que la siguiramos y obedecimos. Fuimos al aula y all esperamos a que llegara Orestes con el resto de alumnos de Hipatia. Ninguno de ellos estaba malherido, aunque la incomodidad en sus rostros cuando vieron a sus compaeros cristianos se hizo patente. Algunos, Orestes entre ellos, todava portaban espadas. Hipatia estaba de pie en su tarima y los jvenes fueron tomando asiento en las gradas pero distanciados de sus compaeros cristianos. Cuando estuvieron todos, Hipatia comenz a hablar. Su voz era firme: Os he instruido en la sagrada filosofa, la aritmtica, las matemticas, la astronoma, la divina geometra y todas las formas e instrumentos de conocimiento que a m me fueron enseados. Hemos ledo aqu los textos de los reconocidos universalmente como grandes maestros, fuera cual fuere su credo, y habis aceptado aqu, todos vosotros, ideas helnicas, egipcias, romanas, hebreas y cristianas. Estaris de acuerdo conmigo en que la verdad no es, pues, patrimonio de ningn credo. Los alumnos asentan avergonzados al escuchar estas palabras. Nada de lo que deca Hipatia era nuevo para ellos; sin embargo, la mayora haba salido, espada en mano, a defender a los dioses. Ningn principio sagrado tiene ms valor que lo que hay de divino en vuestro interior y en el interior de todos los seres humanos continu Hipada. He intentado ensearos la unidad de todas las cosas y vosotros... vosotros olvidis el verdadero conocimiento, ignoris aquello que se os ensea y sals a matar a seres humanos en el nombre de no s qu dios. Y, decidme, de verdad os sents ms cerca de ese dios despus de haber matado en su nombre? Qu perversa distorsin de lo divino! Habis actuado como el vulgo ignorante! Qu os separa ahora del borracho que en su ebriedad delirante arremete contra todo aquel que le lleva la contraria? Qu hay de sabio en vosotros cuando violis el sagrado respeto que merece todo ser humano? Es que no habis aprendido nada? Hipada pronunci esta ltima pregunta con exasperacin. El silencio de los estudiantes hablaba por s solo. Pude ver en sus rostros arrepentimiento y vergenza ante su maestra. La filsofa, entonces, concluy su discurso: Meditad sobre lo que habis aprendido hoy y salid ahora a ayudar a todo aquel que lo necesite, no os importe su credo ni su condicin, y con esto incluyo a los prisioneros. Y una ltima cosa os digo, pues para ello os he reunido aqu dijo sealando a Sinesio y a los dems cristianos, si alguno arremete contra ellos o corre a delatarlos, ya no pertenecer a este crculo, dejar de ser de los mos. El tono con el que haba pronunciado esta ltima frase era amenazador, y lo era todava ms porque Hipatia jams hablaba de esa manera. Los alumnos meditaron unos instantes y miraron a los cristianos. La tensin se haba disipado y las miradas de complicidad haban sustituido a las de recelo. Levantaos! Id a atender a los heridos. Ayudemos en el museo mientras esperamos a que Olimpio se rena con el prefecto y con Tefilo y lleguen a algn tipo de acuerdo. Vamos! urgi Hipatia a sus estudiantes al ver que estaban unidos de nuevo. Los discpulos de Hipatia se levantaron inmediatamente y salieron del aula dispuestos a cumplir las rdenes de su maestra. Cuando Sinesio y los dems cristianos iban a salir, Hipatia los detuvo: Vosotros esperad, saldris conmigo. No quiero que os separis de m. Gracias, seora contest Sinesio con los ojos llenos de gratitud y admiracin por su maestra. Yo tambin estaba lleno de admiracin. De hecho, estaba absorto en ella. Sin duda era la ms sabia entre los sabios y yo la amaba. Ah nos tena a todos, mirndola y admirndola, y ella, con la humildad que la caracterizaba, no daba importancia a su grandeza. Tan bella era, tan valiente en su comportamiento, tan consecuente y comprometida con aquello en lo que crea... Me senta, en aquel momento, el esclavo ms afortunado del mundo por poder servir a esa mujer. Davo! me llam Hipatia. Tan ensimismado estaba, que ni me haba dado cuenta de que estaba a punto de salir del aula y yo me haba quedado parado, soando despierto con ella. Voy, seora. Disclpame. Corr hacia donde estaba y la segu fuera del aula en direccin al patio de la entrada, donde se acumulaba la mayor cantidad de heridos. Los estudiantes ya haban comenzado a trasladar a los heridos graves al interior del Serapeo, donde seran atendidos por los mdicos y sus asistentes, en su mayora estudiantes de medicina. Yo segu a Hipatia, que fue a ver a Ten, Tras comprobar que las heridas de su padre haban sido atendidas, salimos al patio para ayudar con la organizacin de los dems heridos y magullados y colaboramos en la limpieza y el vendaje de los heridos leves. El miedo, la incertidumbre y la desesperacin se estaban apoderando de algunos y tuvimos que tranquilizarlos, les asegurbamos que Olimpio volvera con una resolucin satisfactoria. Pero lo cierto es que estbamos atrapados y que, tras los muros, cientos de cristianos clamaban venganza. Cuando hubimos terminado de atender a los heridos leves, Hipatia tom asiento en las escaleras del patio de la entrada. Bajo la atenta mirada de Hator, cuya amable expresin adornaba los capiteles de las columnas del Serapeo, su rostro reflejaba cansancio y me acerqu a ella. Seora, te traigo algo? No, Davo, gracias contest con una tenue sonrisa. Fui a sentarme tras ella y entonces cambi de opinin y, volvindose, me llam: Davo! S, seora? Ven aqu un momento me dijo sealando el escaln vaco a su lado. Yo me acerqu y me agach junto a ella; entonces me pregunt: Era Medoro cristiano realmente? S, seora contest. Se qued pensativa unos instantes. Pareca como si quisiera encajar todas las piezas de un rompecabezas, quera encontrar el sentido a lo sucedido. Entonces suspir y pareca que iba a decir algo. Sin embargo, se detuvo y me mir. Gracias, Davo, descansa un momento. Me sent unos pies ms atrs observndola. Pens en Medoro enloquecido atacando al amo y muerto por la espada de Orestes. Record

los aos que habamos pasado juntos, los ratos compartidos, su fe en su dios... Medoro, un amigo y compaero perdido en esta sinrazn. Mientras mis pensamientos digeran lo sucedido, poco a poco, fueron llegando estudiantes y otras personas del museo e iban tomando asiento en las escaleras. Supongo que todos esperbamos que llegara Olimpio con buenas noticias. El Sol estaba ya cercano al horizonte, haba sido un da muy largo y el cansancio se palpaba en todos los presentes, especialmente en aquellos que haban ido a luchar. Por fin, un joven vino corriendo desde el interior del templo y grit: Ya viene! Ya viene! Olimpio haba salido por la puerta de atrs del museo y tambin llegaba por ah. La puerta principal era inaccesible por los miles de cristianos que all se apostaban. Corrimos todos hacia el interior del Serapeo, cruzamos el patio interno del museo, dejamos atrs la biblioteca y nos dirigimos hacia donde estaba Olimpio. Cuando llegamos, ste ya estaba hablando con algunos filsofos y sacerdotes. Teodosio? Hace ya diez aos que se hizo cristiano! Qu creis que har sino pasarnos a todos a cuchillo? deca uno de ellos alarmado. No contest Olimpio. Teodosio est muy arrepentido desde lo de Tesalnica y no querr repetir un bao de sangre. Al vernos llegar, Olimpio les hizo un gesto para que se callaran y cuando ley en nuestros rostros la impaciencia por saber qu haba sucedido, avanz hasta el centro del patio y, elevando la voz para que todos pudiramos orlo, grit: Atended todos! Ha sido imposible llegar a un acuerdo con Tefilo! Un murmullo de voces preocupadas se fue extendiendo entre los que estbamos congregados. El prefecto ha decidido dejar el veredicto en manos del emperador continu Olimpio. Durante los prximos das y a la espera de que el emperador se pronuncie, viviremos aqu recluidos. Mientras tanto, el prefecto nos procurar agua y vveres y velar por nuestras familias fuera. Estudiantes, sacerdotes y filsofos venan de todas partes del museo y se iban congregando en torno a Olimpio. Yo escuchaba junto a Hipada y sus alumnos y vi, pero no le di importancia, que uno de los sacerdotes del templo nos miraba con suspicacia. Ahora ms que nunca sern precisos el orden y la disciplina! grit Olimpio. Los esclavos seguirn fielmente el mandato de sus amos, los discpulos obedecern a sus maestros, y todos los filsofos y sacerdotes acudirn a m. Yo soy la mxima autoridad hasta que nuestro director se haya repuesto de sus heridas! Pareca que haba terminado y, cuando comenzbamos a dispersarnos, el sacerdote que haba estado observndonos seal a Sinesio y dijo: Olimpio, este chico es cristiano Todas las miradas se clavaron en Sinesio, y otro sacerdote que estaba ah seal a dos alumnos cristianos ms de Hipatia. S, y estos dos tambin dijo. Qu hacemos con ellos? pregunt el primero. Los muchachos agacharon la cabeza mientras a nuestro alrededor la gente opinaba. Dejadlos en paz! Son de los nuestros! grit uno. Pero son cristianos! repiti uno de los sacerdotes. Se desat una discusin entre todos los presentes hasta que Olimpio, haciendo un gesto con la mano, impuso silencio. Si son cristianos, deben ir con los dems rehenes a los stanos sentenci. Un alumno de Hipatia que presenciaba la escena se acerc a sus compaeros cristianos y se atrevi a gritar: Esto es una canallada! No lo permitiremos! dijo otro alumno mientras se acercaba tambin a su grupo. Entonces Hipada, que haba estado callada hasta ese momento, se situ delante de sus alumnos y desafi a Olimpio con serenidad. Olimpio, si encierras a mis hermanos tendrs que encerrarme a m tambin. Si tanta necesidad tienes de atesorar rehenes, reclyeme a m. Lo mismo me da pudrirme aqu fuera que en el stano, Si es necesario, lo har contest Olimpio orgulloso. Orestes, que haba estado presente, al or estas palabras de Olimpio mont en clera, y blandiendo su espada se coloc justo delante de Hipatia, dirigiendo una mirada glida y furibunda a Olimpio y a todos los sacerdotes que lo rodeaban. Si alguien, quien sea, se atreve a levantar un dedo contra uno de mis hermanos, juro que lo matar! As como he hecho con los de ah fuera! grit. Otros discpulos de Hipatia, que tambin estaban armados, dieron un paso al frente sacando sus espadas. Se respiraba tensin y Olimpio no se pronunciaba. Consulta con nuestro director si tienes dudas dijo Hipatia con sarcasmo. Olimpio mir a Hipatia con rabia, pero sta se mantuvo serena. Hija de Ten... dijo sealndola y conteniendo su ira. Pareca que iba a decir algo ms, pero se reprimi y, retirando la vista de Hipatia, se dio media vuelta y airadamente se dirigi hacia el interior del Serapeo seguido de sus sacerdotes. Dejad a los suyos! grit. Los discpulos de Hipatia permanecieron en guardia mientras los congregados se iban dispersando. Cuando el squito de Olimpio se hubo alejado, los alumnos respiraron tranquilos. Hipatia, entonces, llam a Orestes. Gracias Je dijo. ste baj la mirada con humildad. Los alumnos cristianos se mostraban agradecidos y Sinesio se acerc a l y extendi sus brazos. Orestes se qued paralizado unos instantes, pero finalmente se los tom en gesto de amistad. Hipatia miraba a sus alumnos en ese momento y vi que sus ojos brillaban. Gracias a todos. Habis hecho lo correcto. Permaneced juntos mientras voy a ver a mi padre dijo con la voz temblorosa. S, seora contestaron todos al unsono. Yo segu a mi ama al interior del templo. All, muchos convalecientes haban sido dispuestos en el suelo, sobre lechos improvisados con telas y mantos. Se oan lamentos y toses de los enfermos y murmullos de aquellos que los necesitaban. Hipada se arrodill junto a Ten y me indic que le trajera agua y vendas limpias. Obedec y a mi regreso Hipatia le quit a su padre la venda empapada en sangre que cubra su cabeza y le limpi la herida y el rostro con sumo cuidado y cario. Davo, ve y prepara lechos para todos nosotros en los soportales junto al aula me orden una vez hubo terminado. Cuando acabes, avsame. Me fui a buscar esterillas, mantas y algo de paja u hojarasca para formar los lechos. Sin embargo, la cantidad de paja que hall fue insignificante, as que tuve que extender las esterillas directamente sobre el suelo una por una y cubrirlas con las mantas. Guard, sin embargo,

algo de ramaje para encender un fuego ms tarde. Cuando termin volv a avisar a mi ama. La noche ya haba cado y tenues candiles iluminaban el interior del templo. Sorteando las majestuosas columnas llegu donde estaba Ten, que dorma ya con la cabeza vendada. Hipatia permaneca junto a l velando su sueo, callada y pensativa. Me acerqu suavemente a ella para no hacer ruido. Ama, ya he dispuesto lo que me dijiste susurr. Se levant despacio para no despertar a su padre y atravesamos el Serapeo en direccin al aula. Hipatia detuvo sus pasos justo en el umbral de la puerta al escuchar, procedente del otro lado de los muros, un murmullo multitudinario que se mezclaba con el canto de los grillos. Nos cruzamos con el viejo Hesiquio, que hablaba con otro filsofo. Es que no piensan dormir? le deca. El fervor de stos no hay quien lo iguale. Me pregunto qu ha sido del nuestro... Buenas noches, joven filsofa. Buenas noches contest Hipatia con una leve sonrisa. Los ancianos se dirigieron hacia el interior del templo e Hipatia los sigui con la mirada. Sus ojos se quedaron fijos observando la imponente estatua de Serapis, que bajo la luz tenue y trmula de las lmparas de aceite adquira un aspecto siniestro. Cre ver en el rostro de mi ama escepticismo y melancola. Suspir, apart su mirada del dios y reemprendi el camino hacia donde aguardaban sus estudiantes. Cuando llegamos, los discpulos de Hipatia estaban intentando acomodarse en los lechos que yo haba preparado. No parecan muy complacidos del lugar en el que iban a pasar la noche. De verdad hemos de acostarnos aqu? Os aseguro que mis perros duermen mejor dijo uno. Se dira que este esclavo no conoce lo que es una cama coment otro refirindose a m, ya que no nos haba visto llegar. Los muchachos rieron ante este ltimo comentario, pero en cuanto advirtieron nuestra presencia se hizo el silencio. Hipatia los mir muy seria y advirti: Quien prefiera dormir apartado del grupo es libre de hacerlo. Pero no creo que sea seguro. Mientras todos se iban acomodando en sus respectivos lugares, yo decid encender un fuego cercano para que nos calentara. Reun la hojarasca que tena disponible y ped prestada una tea a un grupo que se arremolinaba en torno a una de las muchas hogueras del patio. Cuando tuve el fuego listo, los estudiantes estaban ya cada uno en su lecho y todos observaban las llamas en silencio. Todos menos uno. Orestes, sentado unos pies ms all de Hipatia, la miraba fijamente. Esta, sentada en su esterilla, ajena a la mirada de su alumno, estaba absorta en sus pensamientos. Orestes no haba dejado de amar a Hipatia, eso se vea muy claro en sus ojos, pero yo ya no estaba celoso. Saba que l no tena nada que hacer; Hipatia lo haba rechazado. Que los dioses propicien nuestro descanso dijo un discpulo. Y nos permitan salir con vida de aqu pidi otro. Oh, dioses, atended nuestras plegarias! exclam un tercero. Pas el tiempo y nadie ms habl. Los alumnos se fueron tumbando uno a uno y cayendo en los brazos de Morfeo. Las hogueras del patio y los murmullos se iban apagando lentamente y slo el canto de los grillos rompa el silencio de la noche. Segu sentado en el suelo, removiendo de vez en cuando las ascuas y avivando as el poco fuego que le quedaba a mi hoguera. Pens en Medoro de nuevo, muerto por su dios, o por la locura y la clera de las que fue presa. Sera capaz de algo as yo tambin? Podra la ira dominarme de ese modo? Un susurro me sac de mis pensamientos. Davo. Davo. Era la voz de mi ama, que todava no haba cado en el sueo y segua sentada en su esterilla. Descansa t tambin me dijo. S, seora. Agrup las brasas que quedaban y me incorpor lentamente, sin hacer ruido. Comenc a buscar con la mirada algn lugar para echarme, lejos del crculo de Hipatia. Entonces ella volvi a llamarme: Davo. Qudate aqu dijo sealando los pies de su lecho, es ms seguro. S, seora. Me acerqu hasta ella tmidamente y me sent en el suelo, a sus pies. Hipatia estaba concentrada en cubrirse con las mantas y yo la miraba furtivamente. Estaba tan cercana... Finalmente se tumb y yo me apoy contra la columna e intent conciliar el sueo. El da haba sido muy largo y no tard en cerrar los ojos y dormir. Cuando todos dormamos bajo las estrellas un ruido me despert. Me volv para ver de qu se trataba y vi, envueltas en la penumbra, unas sombras que se alejaban de nosotros. De pronto, una de ellas se detuvo y se dirigi hacia donde yo estaba. Sinesio! Qu haces? dijo una voz susurrando. Entonces lo reconoc. Sinesio se acercaba furtivamente a Hipatia y se agachaba junto a ella sin percatarse de mi presencia. Maestra, madre, hermana y benefactora... dijo en voz muy baja. Sinesio! Vamos! urgan los dems alumnos cristianos de Hipatia. Era evidente que escapaban aprovechando la oscuridad de la noche. No queran tentar a la suerte y saban que estaran ms seguros fuera del Serapeo. ... Que Dios te bendiga y te proteja concluy Sinesio. Vi que hizo la seal de la cruz sobre mi ama, la reconoc por los cientos de veces que se la haba visto hacer a Medoro. Una vez hecho esto se alej sigilosamente, ignorante de mi mirada, y se reuni con los otros tres. Despus, desaparecieron en la oscuridad. Hipatia musit algo entre sueos y se gir sobre su estera. Al moverse, uno de sus pies descalzos sali de la manta y qued junto a mi mano. Su piel era tan blanca... Y estaba ah, demasiado cerca. Mi respiracin se agit mientras mis ojos no podan dejar de mirar la plida extremidad que casi me rozaba. Intent cerrarlos y conciliar de nuevo el sueo, pero no pude. La piel de Hipatia era como un abismo que me tragaba, era el blanco mrmol de la estatua de Pigmalin y yo el enloquecido rey enamorado. Mi corazn palpitaba cada vez ms rpido y mi mano..., mi mano ignor las mil razones del intelecto y desobedeci a mi voluntad. Esclava de mi corazn, se dirigi lentamente, suavemente a rozar esa piel prohibida para m, esa quimera inalcanzable que, esa noche, por algn milagro, estaba al alcance de mi mano. Contuve la respiracin para apaciguar el estruendo de mi corazn y por fin, levemente, mi mano se pos en el pie desnudo de mi ama, mis dedos rozaron el cielo por una noche. Aquel simple gesto justificaba toda una vida de esclavitud. Contempl mi piel sobre su piel y mir al cielo estrellado, nico testigo y cmplice de mi atrevimiento. Y a punto estuve de gritar a los astros que detuvieran su movimiento y con l el tiempo. Que me dejaran morir en la eternidad de aquel instante. Cerr los ojos y el xtasis recorri todo mi cuerpo. Hipatia... Volv a mirarla, mujer soada, mi ama, mi vida, mi amada, mi delirio, mi utopa... Hipatia.

8
Los das pasaron lentamente a la espera de que el prefecto llegara con la sentencia de Teodosio. El miedo y la angustia que muchos sentan por la posible condena se mezclaban con la desesperacin por permanecer encerrados. Los sacerdotes hacan ofrendas y constantemente celebraban ceremonias al dios solicitando un desenlace favorable a la situacin. Olimpio y los filsofos haban decidido que en el interior se conservara la rutina normal del recinto, los maestros impartan las clases y as se mantena ocupados a los estudiantes la mayor parte del tiempo. El tiempo para el ocio tambin lo dirigiran los maestros para evitar que los discpulos se obsesionaran y llegaran a cometer alguna estupidez. Yo pasaba da y noche pegado a Hipatia, y por ello me senta feliz. Creo que era la nica persona en todo el museo que deseaba que esos das no tuvieran final. Pero lo tenan, as como mis das junto a ella, y estaba cerca. La rutina era siempre la misma: nos levantbamos, nos asebamos lo mejor que podamos dadas las circunstancias, Hipatia iba a ver a su padre y despus nos dirigamos al aula para dar la clase. Los das siguientes al asalto a los cristianos los dedic a las lecturas de Scrates, Platn, Plotino y Aristteles. Pareca que estuviera empeada en despertar el instinto filosfico de sus alumnos, animarles a adentrarse, segn sus palabras, en la ms inefable de las cosas inefables. Que algunos de ellos hubieran participado en el ataque a los cristianos en el gora la haba marcado profundamente. Estaba decidida a ensearles otro camino, diferente a todos los credos y basado, segn ella, en la bsqueda del misterio del ser. Para acercarse a lo ininteligible deca, hay que tender a ello con el intelecto vaco. Primero enseaba mil ideas y teoras a sus estudiantes y despus les peda que vaciaran su mente de esas ideas. Para Hipatia, la meta del filosofar era el estado de revelacin del espritu, y el camino no era otro que la contemplacin, el despertar del ojo interno de cada uno. La sabidura por s sola no era suficiente, la unin con el uno y la visin interior requeran un gran esfuerzo tico, sus alumnos tenan que ser hermosos por dentro y su vida y sus actos tenan que ser el reflejo de esa belleza alcanzada. Yo la escuchaba atento, pero no poda comprender en aquel momento de mi vida lo valioso de sus palabras. Para m, eran las contradicciones de Hipatia lo que absorba mi atencin. Cada da que pasaba me senta ms confundido. Tan pronto hablaba de lo divino que hay en el interior de cada ser humano, como al da siguiente lea el siguiente texto a sus alumnos: Por lo dems, la utilidad de los animales domesticados y la de los esclavos son poco ms o menos del mismo gnero. Unos y otros nos ayudan con el auxilio de sus fuerzas corporales a satisfacer las necesidades de nuestra existencia... Cuando escuchaba esas palabras me senta tan insultado, tan cansado... Tanta rabia se apoderaba de m, que tena que hacer un esfuerzo por no interrumpirla gritndole: No es verdad! Soy un ser humano como t y todos los aqu presentes! Malditos seis t y Aristteles! Pero me tragaba mi rabia porque la amaba, la amaba y la odiaba, pero sobre todo la amaba y tena la esperanza de que ella, algn da, pudiera considerarme su igual. Ajena al torrente de emociones que provocaba en m, Hipatia segua leyendo: La naturaleza misma lo quiere as, puesto que hace los cuerpos de los hombres libres diferentes de los de los esclavos, dando a stos el vigor necesario para las obras penosas de la sociedad, y haciendo, por el contrario... Afortunadamente, un alboroto de voces la oblig a interrumpir esa estpida lectura. Los alumnos, conscientes de lo que se trataba, ya no escuchaban a su maestra y miraban con impaciencia hacia la salida del aula. Dejmoslo por hoy, continuaremos con Aristteles maana dijo Hipatia. Os podis ir. Cada da que pasaba, ese momento iba acompaado de un mayor alboroto. Era la hora en la que los soldados traan los vveres, y cada vez eran ms escasos. Los estudiantes se dirigieron a toda prisa hacia la puerta, algunos casi atropellndose. Hipatia, Orestes y yo fuimos los ltimos en salir. Cruzamos el patio sorteando a la gente que corra hacia la entrada de la biblioteca, el lugar en el que Olimpio y los sacerdotes repartan los alimentos. La imagen era pattica: muchos haban descuidado su higiene y su aspecto haca ya das, y todos se agolpaban empujndose y gritando por un pedazo de pan duro. Olimpio intentaba, a gritos, poner un poco de orden. Dejad paso a los maestros y sacerdotes, despus repartiremos a los discpulos! Haced como se os dice! Primero los maestros y los sacerdotes! repeta la consigna otro sacerdote. La masa de gente pareca incontrolable, Olimpio segua intentando establecer el orden. Los esclavos atrs! Me os? Los esclavos los ltimos! En ese momento, un estudiante me dio un empujn y me apart. Es que no oyes, imbcil? me dijo. Los esclavos sois los ltimos! Tentado estuve de golpearle, pero agach la cabeza y me retir en silencio, hastiado de la situacin. Lo ltimo que poda hacer era pegar a un hombre libre, eso sera mi perdicin. Las leyes con los esclavos que se rebelaban eran muy duras y no estaba el ambiente para tentar al destino. Me alej y observ, con desidia, que el pan se haba terminado demasiado pronto esta vez. Un buen nmero de gente esperaba todava obtener su racin... Ya no hay ms! grit un sacerdote que reparta. Qu dices? Y ese saco? pregunt un estudiante sealando un saco que otro sacerdote guardaba entre sus piernas. Es para los del templo contest el primero sin inmutarse. El estudiante intent arrebatarle la comida al sacerdote pero Olimpio y dos sacerdotes ms se interpusieron en su camino. Esto es para los enfermos del templo! Ya comeris maana! le gritaron. Queremos comer ahora! clam otro estudiante. Lo que hay es lo que ha llegado! contest Olimpio, y dirigindose a los sacerdotes orden: Llevaos el saco! stos obedecieron ignorando las protestas e insultos que su marcha provoc. La gente comenz a dispersarse y yo me sent en el suelo y, resignado, me apoy contra el pilar de Diocleciano que marcaba el centro del patio. Estaba cansado y tena hambre. A mi lado, de pie, un filsofo se quejaba. Qu quiere el prefecto? Matarnos de hambre? Quiere que nos rindamos contest un estudiante. Es indignante! Acabaremos comindonos unos a otros! observ el filsofo. Pens que tena razn, o alguien pona fin a esto, o en poco tiempo la gente hambrienta terminara por amotinarse. Entonces Hipatia se acerc a m. Hice ademn de levantarme pero ella me detuvo. No te levantes me orden. Permanec en el suelo inquieto por estar ella de pie delante de m. Sostena un mendrugo de pan entre sus manos. No me esperaba lo que hizo a continuacin. Lo parti por la mitad y extendiendo su brazo me ofreci uno de los pedazos. Toma.

No supe qu hacer. Mi ama estaba dndome su comida! Seora, sa... sa es tu comida contest titubeando. La compartiremos dijo con toda naturalidad ofrecindome de nuevo el mendrugo. Cgelo. Seora..., yo no... Cgelo me interrumpi imperativamente. Confuso, obedec y sent cmo me sonrojaba. Sostuve el pedazo de pan entre mis manos incapaz de hacer nada con l. No poda dejar de mirarla. Y cmelo, no sea que te lo quiten me dijo con una sonrisa burlona. S, seora; gracias, seora-contest completamente emocionado. Ella se alej mientras yo sujetaba el pan entre mis manos. Aquello ya no era un pedazo de pan, era un tesoro, era un regalo de Hipatia. Era tanta el hambre que tena que no fui capaz de guardarlo, y partiendo un pedazo comenc a comrmelo. Mientras lo haca, las lgrimas brotaban de mis ojos. Ella, Hipatia, haba compartido su comida conmigo. Hipatia... Cunto te amaba! No devor ese mendrugo sino que lo com lentamente, saboreando, no el pan sino el momento y la generosidad que ella haba tenido conmigo. Cuando termin, fui a buscarla; quera estar siempre a su lado, quera dar toda mi vida por ella si eso fuera necesario. La encontr en el templo junto a su padre, Ten, con la cabeza vendada, lanzaba el dado una y otra vez. Hipada me vio llegar pero no dijo nada. Me agach a su lado, lo bastante cerca para estar con ella y lo suficientemente lejos para no perturbarla. El viejo tena un pedazo de pan a su lado, pero no haca ademn de comrselo. Lanzaba compulsivamente un dado. Un tres, un tres... repeta para s. Hipada se acerc ms a l, pero su padre no le prest ninguna atencin. Sali un seis e hizo una mueca de desnimo. Recogi el dado de nuevo y volvi a agitar el cubilete. Padre, es que no vas a probar bocado? lo interrumpi Hipada. El filsofo tir el dado de nuevo y el resultado volvi a decepcionarlo. Entonces, ignorando la pregunta de su hija, habl de nuevo: El tres se resiste. Es una calamidad. Hipatia tom el pan y partiendo un pedazo se lo ofreci a su padre. Deja el dado. Toma. El viejo la ignor y ella le acerc el pan a la boca. l lo rechaz como un nio. Pude ver la impaciencia en el rostro de Hipatia y sus palabras lo confirmaron. Hars que me enfade... Ten no pudo evitar que se le escapara la risa, lo que provoc una sonrisa en ella. Se miraron en silencio y comprob que, a pesar de lo ocurrido, el cario entre ellos segua intacto. Hipatia entonces se fij en la venda que Ten tena alrededor de su cabeza. Yo tambin mir y repar en que tena una gran mancha amarillenta. Te han visto hoy la herida? pregunt. El filsofo neg con la cabeza. Haba tanta tristeza en sus ojos. Estaba abatido, no era di Ten que yo haba conocido, sino un Ten vencido, cansado, rendido. Se inclin de nuevo para recoger su dado pero esta vez no lo lanz. Hipada acerc sus manos al vendaje. Echemos un vistazo dijo acercando su rostro a la cabeza de su padre. Ten habl por fin en serio, pero lo hizo con suma tristeza. Le temblaba la voz y sus ojos brillaban por las lgrimas que intentaba contener. Sus palabras me llegaron al alma. Promteme, mi nia, que cuando yo me vaya no te acordars de este viejo estpido. Prometido contest ella mientras segua desenrollando la venda. Recurdame como era antes, cuando an poda pensar..., y cuando hablaba contigo... y... y te escuchaba. Hipatia termin de retirar la venda al tiempo que Ten, envuelto en lgrimas, se preguntaba: Cmo he podido estar tan equivocado? Al ver el lamentable estado en el que se encontraba la herida de su padre, Hipatia se mordi di labio para contener el llanto. Verte aqu encerrada por mi culpa... continu Ten. Padre, por favor le interrumpi da con la voz temblorosa y haciendo verdaderos esfuerzos por no llorar. Quera que fueras libre dijo l con la voz rota y mirndola a los ojos. Hipatia le devolvi una mirada llena de cario y le sonri con gran dulzura. Soy libre le susurr al odo. El anciano filsofo encontr consuelo en el amor de su hija. Ambos permanecieron mirndose unos instantes hasta que ella apart la mirada y se dirigi a m. Ve a buscar a un mdico me orden. Me levant y busqu en el interior del templo algn mdico desocupado. Cuando lo encontr, le ped que me siguiera y volvimos donde estaba Hipatia con su padre. El doctor examin la herida de Ten pero negando con la cabeza le dijo a mi ama: No nos quedan medicinas. Hasta que no salgamos de aqu no podemos hacer nada ms por l. Hipatia asinti en silencio y agradeci al mdico que hubiera ido a verle. Se sent de nuevo junto a su padre y me indic que esperara fuera. Obedec, sal al patio de la entrada del museo y me sent en las escaleras a esperar. Varios jvenes, entre ellos Orestes, se apostaban en lo alto del muro, desde donde vigilaban a los cristianos que nos sitiaban. Uno de ellos, aburrido, supuse, se puso a gritar a los cristianos. Eh, galileos! Qu est haciendo ahora vuestro dios el carpintero? Construye atades para vosotros, escoria! respondieron los cristianos del otro lado. Decidle que prefiero una buena cama! Entonces una piedra cay en el patio procedente del otro lado del muro. Entend que iba dirigida al joven que los haba provocado y que ahora se ocultaba tras el muro muerto de risa. Afortunadamente, decidi no seguir provocando. El Sol brillaba con fuerza y fui a resguardarme en la sombra del templo, entonces vi a Hipatia, que sala por la otra puerta del Serapeo en direccin a la biblioteca. Corr tras ella y la segu hacia el interior del edificio. Recorri algunas estanteras hasta dar con unos papiros que tom y se llev consigo a un rincn en el que estaba mi construccin del modelo de Ptolomeo. Se sent all, en una banqueta que haba junto a la ventana, desenroll sus volmenes y se puso a leer. Yo me agach y me sent en el suelo a una distancia prudente de ella. Desde donde estaba, la observaba sin perder detalle de sus movimientos. De vez en cuando, con aire distrado, accionaba el mecanismo y haca girar las esferas que representaban a las errantes. Hubiera dicho que no pensaba en Ptolomeo ni en las errantes, sino en su padre enfermo y en la situacin en la que estbamos. La luz de la ventana anexa

iluminaba su rostro, y su mirada estaba perdida la mayor parte del tiempo. No duraba largo rato leyendo los papiros, no era la Hipatia concentrada en sus estudios que yo haba conocido. No, era una Hipatia abatida y triste, pensativa y ausente, una Hipatia despojada de su fortaleza habitual y que ahora, ante mis ojos, era la imagen de la fragilidad. Deseaba tanto abrazarla, consolarla, tomarla entre mis brazos y protegerla siempre, amarla toda la eternidad. Pero permanec quieto, sentado, conteniendo mis deseos y emociones, ahogando mis sueos de hombre libre enamorado. Permanecimos as un buen rato, yo observndola y ella absorta en sus pensamientos. La cercana y al mismo tiempo la lejana que nos separaba eran una tortura para m. Tener que permanecer mudo cuando mi alma deseaba gritar que la amaba agotaba mi vida da tras da. Pero qu iba a hacer yo, siendo un esclavo... Ella jams me vera como a un igual, era completamente imposible que algn da pudiera llegar a amarme. Pero dejar de desearlo, abandonar la esperanza, era morir en vida. No poda perder mis sueos, qu me quedara entonces? La angustia se apoder de m, la posibilidad de ser siempre un esclavo que ella ignorara me ahogaba. La oscuridad que significaba vivir en la sombra, la agona que supona callar aquello que ms me importaba me iba matando poco a poco. La lucha estallaba en mi interior, por un lado, obedecera sumiso cada orden, me anticipara a cada uno de sus deseos y acatara sin dudar cualquiera de sus palabras. Por otro, ansiaba la libertad, deseaba ser un hombre libre, fuerte e independiente, un hombre que ella admirara, un hombre al que ella considerara. El torrente de contradicciones que agitaba mi ser me estaba volviendo loco. Cada vez me costaba ms controlar mis impulsos, someter mi voluntad. Ella, su imagen, sus palabras y sus silencios, me perturbaban profundamente. Entonces, Hipatia levant su mirada un instante y sus ojos se encontraron con los mos, que en ningn momento haban dejado de contemplarla. Posedo por la pasin y la imprudencia, no los retir sino que mantuve mi mirada fija en ella, desafindola a leer todo el deseo contenido en mi cuerpo a travs de mis ojos. Toda la furia que ella provocaba quera desatarse, todo el amor que yo ocultaba ansiaba mostrarse. Hipatia sostuvo mi mirada, unos instantes, hasta que la apart. Quise ver el esbozo de una sonrisa a la que yo respond con otra. En su rostro, confusin; despus seriedad. Me ignor y retorn a su estudio. La sonrisa de mi cara se borr y me sent como un imbcil. Agach la cabeza, cerr los ojos y as permanec el resto de la tarde, sumido en la oscuridad. Lleg el crepsculo y mi ama dio por concluido el estudio. Enroll de nuevo los papiros y los devolvi a su lugar en las estanteras. Despacio, se acerc a m. Vayamos al patio con los dems me dijo. La segu hacia el patio de entrada del museo. Hipatia se sent en las escaleras, cerca de una tina que albergaba un fuego, yo lo hice unos pies ms atrs. Algunos de sus estudiantes fueron llegando, como cada noche, para observar juntos los astros. Detrs de nosotros, en el templo, Olimpio y sus sacerdotes hacan sus ofrendas a Serapis. El murmullo de sus voces, el crepitar de las llamas y los cantos de los grillos rompan el silencio de la noche. Orestes, que haba pasado un buen rato apostado en la muralla, baj, y despus de observar un instante la ceremonia del interior del templo, se sent en las escaleras con sus compaeros. Y ser cierto que los dioses nos escuchan? pregunt. No seas blasfemo, Orestes replic un estudiante. Y dnde estn, decidme? Dnde estn ahora, cuando ms los necesitamos? Hipatia miraba el firmamento estrellado. Ignoraba la discusin de sus alumnos y estaba concentrada en sus propios pensamientos, abstrada en las estrellas. Era una noche sin luna y de no ser por el fuego que haba cercano, era la noche perfecta para observar el cielo. De esas que a Hipatia y a Ten, das atrs, hubieran mantenido en vela y trabajando hora tras hora. Otro discpulo de Hipatia, despus de meditar unos momentos las palabras de Orestes, observ: Los dioses estarn ocupados con sus propios asuntos. O acaso piensas que viven para servirnos como nuestros esclavos? Esa respuesta s que es buena pens. Vivir para servir. En verdad que estos muchachos conciben el mundo, los dems hombres y hasta los dioses como seres que estn para satisfacer sus necesidades. Yo slo digo que si rezarles a ellos nos ha trado tanta calamidad, ms nos valdra buscarnos a otros dijo Orestes. Cules? El de los cristianos, quiz? replic el alumno con irona. Orestes no respondi pero, por la cara que puso, dira que lo estaba considerando. Pero qu osado eres! exclam el alumno que mantena la discusin con l. Orestes mir a Hipatia y en un intento de que tomara parte en la conversacin le pregunt: Qu opinas, seora? Soy tan atrevido? Hipatia, que no haba dejado de mirar al cielo, se puso de pie y clav sus ojos en m. Apgalo. Apaga el fuego me orden. Tom rpidamente un cubo con agua cercano y obedec la orden. Cuando las llamas se hubieron extinguido, las estrellas de la bveda celeste brillaron con todo su esplendor. Entonces, Hipada, permaneciendo en pie, mirando a Orestes, le contest sonriendo: Sin duda eres atrevido. Muy atrevido. Mirando al cielo de nuevo, continu hablando: He estado pensando en algo que dijiste... Yo? pregunt el alumno, extraado. El da que criticaste el mecanismo celestial y lo llamaste... caprichoso, recuerdas? S..., bueno..., de hecho yo estaba criticando a Ptolomeo por complicarlo todo con sus epiciclos... Es como si toda su hiptesis estuviera enmaraada por las cinco errantes y los extraos giros que el astrnomo propone... O puede que sea yo, que soy demasiado simple. No, no. Tienes razn cuando dices que los cielos deberan ser simples replic Hipatia inmediatamente sin dejar de mirar hacia arriba. Todos los alumnos miraban al cielo, excepto Orestes, que la miraba a ella, y yo, que los miraba a ambos. La cara del alumno era de total confusin e, inclinndose para acercarse a uno de sus compaeros, pregunt incrdulo: Luego tengo yo razn o...? Hipatia se sent de nuevo en el suelo pensativa y, mirando a sus alumnos, expuso la siguiente pregunta en voz alta: Y si... si hubiera una explicacin ms simple para las errantes? Ninguno respondi, pues no haba otras explicaciones. El extrao movimiento de las errantes llevaba ocupando la mente de los sabios durante siglos y slo Ptolomeo y Apolonio, con los epiciclos y las deferentes, haban logrado aproximarse a la realidad observada. La teora era ciertamente rebuscada y enrevesada porque mientras el Sol, la Luna y la esfera celestial giraban en perfecto crculo alrededor de una Tierra inmvil centro absoluto del universo, las errantes, segn Ptolomeo, giraban alrededor de un centro que a su vez giraba alrededor de la Tierra. El problema era que intentar predecir el movimiento de los astros segn este mtodo conllevaba miles de clculos y no siempre se acertaba. Hipatia haba pasado cientos de horas desarrollando las ecuaciones indeterminadas y cuadrticas de Apolonio y haba comprobado, con frustracin, que se acercaba a la realidad observada pero no de forma exacta, y adems, efectivamente, era demasiado complicado hasta para la mejor matemtica de su tiempo.

Claro que hay una explicacin ms simple dijo alguien que obviamente nos haba estado escuchando desde el otro extremo del patio. Era el viejo Hesiquio, filsofo amigo de Ten. Todas nuestras miradas se dirigieron a l, estbamos ansiosos por or esa otra explicacin. El anciano se acerc a nosotros. S hay otra explicacin continu, pero es tan vieja y tan absurda que nadie le da crdito. Qu teora es sa? pregunt un alumno intrigado. Te refieres a Aristarco de Samos? pregunt Hipatia. El filsofo asinti y dirigindose a todos nosotros comenz su explicacin: Hace ms de seiscientos aos, Aristarco sostena que la Tierra no est fija en el centro del universo, sino en continuo movimiento. El extrao comportamiento de las errantes, que parecen dar marcha atrs de vez en cuando, no eran ms que una ilusin ptica causada por nuestro desplazamiento en combinacin con el de ellas... ambos alrededor del Sol. Un modelo heliocntrico dijo un discpulo de Hipatia. Correcto asinti Hesiquio. El Sol estara en el centro, como corresponde a su dignidad de astro rey. Eso convierte a la Tierra en una errante ms aadi Hipatia. Todos quedamos en silencio, meditando las palabras de Hesiquio. Un estudiante exaltado dijo: Si la Tierra es una errante ms, bien pudieran ser las otras cinco otros mundos! Mundos como el nuestro! Un estruendo de risas sigui a la observacin del joven que inmediatamente se avergonz de su consideracin. Hipatia, sin embargo, no ri; segua absorta en las palabras de Hesiquio. Dnde pueden consultarse los escritos de Aristarco? pregunt otro alumno. No se conservan. Todo lo que sabemos de l es por otros autores contest Hipatia. Su obra se perdi en el incendio de la biblioteca madre, cuando Julio Csar desembarc en Alejandra. Por eso debemos cuidar con esmero este lugar. Nuestra biblioteca es todo lo que queda del saber de los hombres dijo Hesiquio con tristeza. Volvimos a quedarnos pensativos. Entonces, otro alumno de Hipatia pregunt: Pero... si los astros no giran a nuestro alrededor, cmo es que los vemos siempre aparecer por un lado y desaparecer por el otro? Y puesto que son todos... Por qu no pensar que es en realidad la Tierra la que tambin gira sobre s misma? replic Hipatia. Sobre s misma? pregunt Orestes. Como una peonza aclar Hipatia haciendo el movimiento con un dedo. El efecto sera el mismo. Yo me haba quedado pensando en la teora de Aristarco y, de pronto, lo que dijo Hipatia acab por romper mis esquemas. Sin poder contenerme, y olvidando que no formaba parte de ese crculo de estudiantes, repliqu: Sin embargo, cada vez... Y me call consciente de que deba estar callado. Entonces, Hipatia, recorriendo a todos sus alumnos con la mirada, pregunt: Quin ha hablado? Perdn, seora... estaba escuchando y no he podido... Habla sin miedo, Davo me interrumpi. Haciendo acopio de valor y de los conocimientos que haba adquirido de ella, me atrev a exponer las razones por las que esa teora no poda ser real. Motivos muy evidentes y que no dejaban considerar por un instante la teora del tal Aristarco. Si la Tierra se moviera, cada vez que un objeto cae, tocara el suelo ms atrs, y el viento siempre soplara en nuestra contra... y las aves se desorientaran al volar. Os lo he dicho, la hiptesis de Aristarco no tiene ningn sentido sentenci el viejo filsofo. He aqu una objecin ms. Fijaos. Si la Tierra ya no es el centro del universo, la pesantez de los cuerpos deja de tener una explicacin. Por qu si no iban a caer stos al suelo? expuso uno de los estudiantes. Hipatia se levant de su lugar y se dirigi hacia m. Caminaba pensativa y tras sentarse a mi lado me susurr: Has hablado bien, Davo. Como lo hara Aristteles. Sin embargo... creo que lo que acabas de decir puede ser refutado... Pero todava no s cmo. Negaramos el universo de Aristteles favoreciendo a Demcrito y su escuela, que afirmaban que en el universo no hay ms que tomos y vaco sentenci otro estudiante. El caos! exclamaron varios estudiantes al mismo tiempo. Yo dej de prestarles atencin a todos ellos. Hipatia se haba sentado a mi lado y all permaneca, tan cerca, mirando a los astros... Su mente divagaba ya en refutar la teora del movimiento de Aristteles, poda leerlo en su rostro. Yo tambin alc la vista al cielo pero no buscaba los astros, ni me importaba ya su movimiento. Yo busqu al Dios del que Amonio y Medoro me haban hablado y que hasta ahora me haba respondido. En silencio, desde lo ms profundo de mi corazn, le supliqu que, por favor, hiciera que algn da Hipatia pudiera considerarme como su igual. Que, por favor, pudiera mirarla a los ojos y que ella viera en m a su igual. Mirarnos como iguales, Seor. Como iguales, por favor. Como iguales.

9
El final de nuestro encierro lleg sin avisar y supuso, para todos, el final de un ciclo. Habamos pasado la maana dando clase en el aula y de nuevo, el jaleo del exterior nos interrumpi y no nos dej terminar. Hipatia suspendi la lectura y salimos todos al patio. El sonido de tambores procedentes de la entrada principal nos anunciaba que el prefecto haba llegado, y con l, la sentencia del emperador. La gente corri, y todos nosotros con ellos, hacia la puerta del museo. All, congregados, miles de cristianos en el exterior, y nosotros, que apenas ramos dos centenares en el interior, aguardbamos la lectura del veredicto. Pude encaramarme a lo alto de la muralla y ver a cientos de soldados imperiales formando tres filas alrededor del muro del recinto encarando a una muchedumbre impaciente. Acercndose, una comitiva a caballo, encabezada por Evragio, el prefecto, se diriga hacia la entrada del museo. Entre los cristianos, montado en un caballo blanco, distingu al obispo. El caballo de Evragio se detuvo frente a la puerta. Los tambores dejaron de sonar. El prefecto extendi la mano y un subordinado le entreg un papiro enrollado. Se hizo mi silencio sepulcral. Evragio habl: Unos y otros! Disponeos a escuchar y acatar el veredicto de nuestro emperador! Desenroll el papiro y ley en voz alta: Yo, Flavio Teodosio Augusto, emperador y jefe supremo de las provincias de Oriente, habiendo sido informado de los recientes sucesos acaecidos en la ciudad de Alejandra, declaro y ordeno que los amotinados tras estos muros sean indultados y, desde el momento de la lectura de este edicto, liberados sin represalia alguna y sin que se aplique ejecucin ni tortura sobre ninguno de ellos... La inmensa ovacin y los gritos de jbilo en el interior del museo interrumpieron la lectura del prefecto. En el exterior, un rugido inmenso y furioso de los cristianos tuvo el mismo efecto. Los guardias imperiales se vieron obligados a colocar sus escudos y espadas en posicin de defensa. En el patio, los alumnos, filsofos y sacerdotes se abrazaban unos a otros. Hipatia, cogida del brazo de su padre, haba escuchado el veredicto como todos, pero el rostro de ambos indicaba preocupacin, preocupacin que yo no entend en ese momento. Pero un instante ms tarde averig esa verdad inmutable que padre e hija ya saban: todo tiene un precio. Evragio no haba terminado de leer. Los tambores aplacaron el alboroto de uno y otro lado de la muralla. A cambio de mi magnanimidad continu leyendo el prefecto, y en compensacin por los daos infligidos a quienes en Alejandra profesan la fe del divino apstol Pablo, los paganos debern abandonar inmediatamente el templo de Serapis y todo el recinto del museo permitiendo a los cristianos entrar y disponer de ambos como plazca a su voluntad y criterio y sin que la autoridad local pueda poner lmites a stos. Esta vez el estallido de jbilo se produjo entre la muchedumbre del exterior. A los soldados les iba a costar contener a toda esa multitud enfervorecida que gritaba y les empujaba deseosa de entrar en el recinto. En el interior del museo, todos nos hallbamos muy confusos. Qu podemos hacer? se preguntaban algunos. Destruirn todo! cayeron otros en la cuenta. No podemos aceptar esto! clamaron varios. Vi que Ten e Hipatia se miraban con gravedad mientras el clamor de paganos y cristianos fue apagado de nuevo por el sonido de los tambores. Evragio, que ya haba terminado de leer, habl esta vez con voz propia: Los paganos habris de salir por el paso de las cuadras! Desde all seris escoltados hasta vuestros hogares. Obedeced ahora mismo! De nuevo se oy el rugido de los cristianos tras l y pude ver cientos de cruces en alto sujetadas por una masa que gritaba Aleluya, aleluya!. El regimiento de soldados se dividi y una parte permaneci donde estaba conteniendo a la multitud a duras penas, mientras la otra se diriga a la puerta de atrs del recinto. Baj rpidamente de la muralla para buscar a mi ama. Muchos se dirigan ya hacia la salida mientras que otros se arremolinaban en torno a Olimpio proclamando: Hay que resistir! No podemos permitir la destruccin de la biblioteca! Olimpio sentenci: No! Di mi palabra de que todos acataramos el veredicto! Y eso es lo que haremos! Esto es huir como cobardes! Conservemos di honor! grit un filsofo. Si queris conservar el honor, ayudad a evacuar a los enfermos! vocifer Olimpio zanjando la discusin y ponindose en marcha l mismo. El fiel confesor de Serapis camin hacia el templo de su dios seguido de un buen nmero de personas. Otros se quedaron mirando al portn. Los legionarios no haban podido contener a la multitud cristiana y se haban retirado a la parte de atrs del museo para proteger la evacuacin. Los cristianos estaban intentando derribar la puerta, pero necesitaran la ayuda de un ariete. No tardaran mucho en conseguirlo, as que fui a buscar a mi ama entre el caos del museo. Hipatia haba desaparecido, al igual que Ten y sus alumnos. Camin hacia el interior del templo mientras los sacerdotes recogan todos los objetos de valor que all haba. Un par de filsofos arrastraban penosamente un arcn y, al verme, me gritaron: Eh, t! Esclavo, ven a ayudarnos! Iba directo a cumplir la orden cuando de repente sent que sa no era mi prioridad. Desobedec y los ignor, a pesar de sus gritos, y corr hacia el interior del museo a buscar a Hipatia. Fui al aula pero all no estaba, y entonces ca en la cuenta de que, si los cristianos iban a tomar este lugar, Hipatia seguramente estara intentando rescatar todo lo posible de la biblioteca. Corr hacia all y, efectivamente, en el edificio vaco estaban Hipatia, su padre y sus alumnos. Ella estaba ms nerviosa de lo que jams la haba visto. Los importantes! Coged los importantes! gritaba. El clamor del exterior se haca cada vez ms patente. En el patio, cada vez menos gente corra hacia la salida, la mayora haba huido ya. Orestes volcaba los volmenes precipitadamente en su manto y al pobre Ten se le cayeron los, papiros que intentaba transportar. Con dificultad, se agach y comenz a recogerlos. Seora, no los contendrn mucho ms tiempo! grit un discpulo que acababa de entrar. La puerta est cediendo! Hay que salir de aqu! Hipatia observ a su padre y, dirigindose a Orestes, le pidi: Por favor, scalo de aqu. Orestes obedeci de mala gana, pues deseaba sacarla a ella tambin. Tom a Ten del brazo y se lo llev hacia la salida. Hipatia volvi a su frentica bsqueda de los escritos ms importantes. Traed ms sacos! Dnde est mi esclavo? grit. En ese momento me acerqu a ella consciente de la gravedad de la situacin. Los golpes del ariete contra el portn de la entrada se oan

desde donde estbamos. Era cuestin de minutos que la masa enloquecida de cristianos entrara dispuesta a destruirlo todo. Nunca haba visto a mi ama tan alterada y yo estaba dispuesto a sacarla de all. Los cristianos estaban a punto de entrar y yo no poda dejar que mi seora sufriera ningn dao. Me dirig valiente hacia ella y me dispona a llevrmela de all, as que dije con autoridad: Seora, tenemos que irnos. Ignorando por completo mis palabras, me mir airadamente. Qu haces ah parado? Coge ese saco! grit. Y volvi su atencin a las estanteras, a seleccionar los papiros que, segn ella, no podan perderse. Me sorprend ante su falta de conciencia del peligro que corra. Le haba hablado con un poco de autoridad, esperando que ella reaccionara, se diera cuenta y emprendiera la huida; sin embargo, me ignor. Para ella, el saco con los papiros era ms importante que ella misma. Aun as no renunci. Pero, seora..., debes irte... insist. Se volvi hacia mi furiosa y grit: Que cargues te digo! T y los tuyos! Nunca estis cuando se os necesita! Me qued completamente paralizado. Su rabia hel mi sangre. Yo slo quera salvarla, yo, mi amor, slo quera sacarla de ese lugar. Hipatia... Es que no lo ves? pens. Es que no ves que corres peligro? Acaso es tan indigno este amor que un gesto suyo no te llega? De qu material ests hecha, Hipatia? Qu tengo que hacer? Qu tengo que hacer para que me veas? Olvidarte? Qu estpido de m querer ir lleno de amor, cual hroe, a salvarla... Qu ingenuo! Hipatia no necesitaba de nada ni de nadie. Y menos de m, el vulgar esclavo, el nadie, di que no existe ms que para obedecer sus rdenes. El que delira por ella cada noche y cada da no es nada ni nadie. Cunto desprecio contenan sus palabras! Saba que no tena ninguna autoridad sobre ella, pero quera detenerla y llevrmela. Corra verdadero peligro, pero qu poda hacer yo? Era el esclavo que tena que cargar con el saco. Me agach con tristeza y cargu el saco sobre mis hombros. Volv a mirarla y entonces ella, furiosa, atraves mi alma: Muvete de una vez, idiota! Muvete! El tiempo se detuvo. Cay la noche sin haber oscurecido. Rabia y desprecio, desprecio y rabia. Me derrumb sin derrumbarme. Hipatia, qu me habas hecho? Te odi tanto... Me senta estpido, empequeecido, hundido, abatido, derrotado..., esclavo. No haba esperanza. Haba sido un imbcil que soaba con amarla. El abismo del vaco se trag toda la vida que quedaba en mi corazn. Mi mundo se destruy con sus palabras. Me di media vuelta y sal de la biblioteca caminando lentamente. Me cruc con Orestes, que volva para rescatar a su seora. l s, yo no. Yo no era digno de ella. Yo no era suficiente para ella. Yo no era nada, salvo un esclavo obediente e idiota. Me puse en la fila de los que cargaban con todo aquello que podan y se dirigan hacia la puerta. El estruendo del ariete de los cristianos era cada vez mayor. Camin con desgana, con el nimo perdido, no me habra importado que los cristianos hubieran entrado en ese momento y me hubieran dado muerte. Amargado y condenado a ser un vulgar esclavo ante sus ojos, Hipatia ya haba arrasado con mi vida. Mi mirada se perdi en el contenido del carro que me preceda. Entre otras cosas haba algo que brillaba. Eran armas, armas! Todo estaba perdido. Todo para m estaba perdido. Un inmenso estruendo nos avis a todos de que la puerta principal haba cedido. Un rugido multitudinario anunci que los cristianos haban entrado ya por el otro extremo del museo. A mi lado, la gente, desesperada, corra hacia la salida adelantndome. Los estudiantes de Hipatia ya se dirigan a la puerta cargados con sacos y cestos llenos de papiros. Yo segu caminando lentamente. El brillo de las armas captaba toda mi atencin. Lanc l saco que cargaba al carro y, lleno de ira, cog una espada. Sostuve entre mis manos, por primera vez en mi vida, un arma. Me detuve y di media vuelta. Empec a caminar en direccin contraria a todo el mundo. Entonces me cruc con Hipatia. Orestes, quin si no?, tiraba de ella. Al verme se detuvo desconcertada y me grit: Davo! Y aqulla fue la primera vez que mi ama me llam y yo ignor su voz. No me volv a mirarla, ni tampoco par. Davo! Cambi de opinin, me detuve. Me volv para mirarla, para que viera en mis ojos toda la rabia, el dolor y la ira que llevaba dentro. No te detengas, seora! Tenemos que irnos! le urga Orestes mientras tiraba de ella. Davo! Adonde vas? grit Hipatia con angustia, sin dejar de mirarme, sin moverse. Seora, djalo. Si quiere morir por nuestros dioses, djalo dijo Orestes volviendo a tirar de ella. Morir por nuestros dioses... Qu equivocado estaba. Quera morir por ella! Por ella! Quera que cargara sobre su alma mi condena, mi dolor, mi muerte. La mir fijamente, la mir porque ya ni tan siquiera poda gritar. La mir porque quera estar seguro de que entendiera i que la vida me dola por ella y que por ella no la quera. La mir porque quera que supiera que era ella quien me haba destrozado, que eran sus palabras y su desprecio lo que me haba matado. Apret los dientes para no estallar en llanto, call para no decirle cunto la haba amado. Me di media vuelta y continu caminando para hacerle saber que sus palabras ya no eran rdenes para m. Quera que supiera que Davo era un hombre, un hombre! Nunca ms un esclavo. Entonces grit con desesperacin: Davo, no lo hagas! Davo, no! Davo! Vamos! grit Orestes furioso al tiempo que la agarraba y tiraba de ella con fuerza para llevrsela. Me volv para verla por ltima vez. La vi marcharse, obligada por Orestes, con las manos llenas de papiros, corriendo hacia la salida. Las dos ltimas personas que quedaban, dos esclavos, pasaron corriendo a mi lado. Me qued solo. En soledad con mis emociones, en soledad buscando la muerte. Segu caminando hacia el interior del recinto. El patio estaba desierto, el museo haba quedado desnudo. Desnudo y vulnerable ante sus nuevos seores. Me detuve ante las estatuas de carnero de Amn que flanqueaban la entrada interna del Serapeo. Con la espada en la mano, aguard la entrada de los cristianos. El murmullo creciente indicaba que su entrada en el patio era cuestin de segundos. Mi corazn comenz a latir con fuerza, mi respiracin se agitaba mientras las voces se convertan en un inmenso rugido que se oa cada vez ms y ms cerca. Me qued inmovilizado al ver Venir hacia m cientos de cristianos que salan corriendo del Serapeo. Se acercaban rpidamente y mi cuerpo no responda, sujetaba la espada pero no la bland, no saba qu hacer. Contuve la respiracin y apenas tuve tiempo de reaccionar cuando una autntica marea humana me envolvi, y cul fue mi sorpresa cuando nadie me mir, nadie me agredi. Todos pasaban a mi lado ignorndome. Me tomaron por uno de dios! La multitud avanz rpidamente por el patio entrando enloquecida en las aulas y en las dependencias de los laterales. Golpeaban, arrasaban y destrozaban todo aquello que encontraban a su paso. En medio del caos, yo observaba completamente paralizado. En el Serapeo, un gran grupo de gente se hallaba en silencio. Decenas de parabolanos estaban atando cuerdas alrededor de la estatua de Serapis. En un lateral del templo, el obispo Tefilo se diriga a la muchedumbre que all se congregaba: Habis odo decir a los paganos que si alguien osara levantar la mano contra esta estatua, la tierra se abrira propiciando el caos, un fuego infernal nos abrasara y los cielos caeran sobre nosotros! Pues bien, ahora lo veremos!

Hizo una seal con la mano a los parabolanos y los hombres tiraron con fuerza de las cuerdas. Finalmente, la imagen se vino abajo y, al caer, se hizo pedazos. La cabeza del dios rod y atraves la puerta hasta detenerse delante de m. La cada del dios Serapis... Vivos somos! exclam el obispo con los brazos en alto. El clamor de los cristianos se hizo entonces atronador y comenzaron a patalear y apalear los restos de la que fuera una imponente imagen sagrada para muchos. Tefilo observaba satisfecho la destruccin del antiguo dios y sali al patio, con expresin triunfante, a comprobar con sus propios ojos el final de toda una cultura, la pagana. Centenares de hombres seguan entrando por las puertas del recinto y, cual tormenta del desierto, asolaban a su paso absolutamente todo. Tiraron columnas, destrozaron los capiteles mutilando el rostro de la diosa Hator que los coronaba, arrancaron de las paredes los bellos jeroglficos y las pinturas de los antiguos dioses egipcios que los acompaaban... Profanaron el templo y saquearon todo su interior hasta extremos que yo jams haba visto. Mancillaban y destrozaban toda imagen sagrada o instrumento votivo que encontraban en su camino. Finalmente, le toc el turno a la biblioteca, el edificio central. Apostados en la techumbre del frontn, dos parabolanos empujaban la estatua de Hermes que lo coronaba. Empujaron sin piedad hasta que cay al suelo hacindose aicos. La masa exclamaba en xtasis vencedor: Aleluya! Aleluya! Ante mis ojos, todo aquello que para mi amo Ten haba sido sagrado fue destruido sin piedad. Y si mi ama hubiera estado aqu, el dolor le habra atravesado el alma al ver el destino que aguardaba a su amado edificio. Por un instante volv a pensar en ella y durante unos segundos sent una gran tristeza. Todos los aos que haba pasado entre esos muros, todo ese tiempo sirviendo a Hipatia, todos los momentos que viv entre paganos... Todo estaba siendo destruido. De pronto o mi nombre entre tanto grito: Davo! Davo! Levant la cabeza y all estaba Amonio, en la entrada de la biblioteca, al lado de la estatua de Eratstenes de Cirene, creador de la esfera armilar, tan utilizada por Hipatia. Davo el esclavo! Aydame con esto! gritaba Amonio intentando empujar la imagen. Y sucedi. Me encontraba frente a la biblioteca, en medio del gento, en silencio como siempre, observando la furia que me rodeaba. Entonces, la intensidad de la venganza colectiva liber al esclavo sometido, al alma deseosa de libertad, a la voz ahogada y hastiada de callar y al corazn enjaulado. Y cual animal rabioso al que liberan de su cautiverio, posedo por una revancha iracunda, corr hacia Amonio, sub las escaleras de la biblioteca y la emprend a golpes de espada contra la estatua. Cada golpe acompaado de cada uno de mis gritos, era una liberacin. Liberacin de tantos aos de silencio, de tantos aos de obediencia, de tantos aos de su indiferencia. AP ver que no poda destruir as la imagen del matemtico, la empuj con todas mis fuerzas hasta que cay al suelo hecha pedazos. Recog uno y lo alc triunfal a la vista de todos los que all estaban. Amonio me observaba asombrado, la masa me jale y grit entusiasmada al ver otro smbolo ms destruido. Por primera vez en mi vida, dej de sentirme un esclavo. Amonio abri las puertas de la biblioteca. Estaba como siempre, excepto por cmo la haban dejado Hipatia y sus alumnos. Se vea que haba sido abandonada de forma precipitada, algn cesto a medio llenar en el suelo y varios volmenes desperdigados. El templo del saber, el lugar ms amado por Hipatia. Esa certeza acrecent mi rencor. La idea de destrozar aquello que ella ms amaba sedujo mi alma hasta poseerla por completo. Destrozar el corazn de Hipatia como ella haba destrozado el mo. Arruinar aquello que colmaba su vida como ella haba devastado los sueos que mantenan la ma. Amonio entr primero y a l le seguimos todos. Con sed de venganza, con furia exaltada, con odio visceral, volcamos estanteras, despedazamos estatuas, rompimos muebles, escupimos, despreciamos, pisoteamos, pataleamos y vejamos los miles de papiros que all se conservaban. La visin de un objeto me detuvo un instante: mi modelo de Ptolomeo. Lo tom entre mis manos y lo mir, como si en l viera el amor que un da sent por Hipatia. Con todas mis fuerzas y desde lo ms profundo de mi corazn, lo estamp furiosamente contra la pared una y mil veces, hasta que no qued nada. De eso se trataba, de que no quedara nada, de hacer pedazos tanto amor. Libre de ese amor y posedo por la ira y el odio, un nuevo Davo estaba naciendo, un Davo libre que reclamaba su derecho a existir, a sentir y a gritar. Un Davo que se saba un ser humano como cualquier otro, un ser que senta, padeca y estaba cansado de callar. Un Davo lleno de fuerza, un hombre y nunca ms un nio, un ser autnomo y nunca ms obediente, un Davo que se negaba a volver a ser esclavo. Me un de nuevo a Amonio y fuimos, poco a poco, sacando todos los volmenes al patio. Nos llev mucho tiempo, pues se contaban por miles. Cuando terminamos, tenamos una pila inmensa de papiros. Arrojamos varias lmparas de aceite encendidas encima de ellos. El leo se desperdig por los volmenes y con l llovi el fuego. Me sent delante oyendo el crepitar de las llamas y observando cmo stas devoraban la sabidura de siglos en instantes. Cada avance del lquido incandescente quemaba en mi interior todo el amor que haba sentido por ella. Al final slo quedaron cenizas en el suelo y en mi corazn. El amor me haba quemado, no era, pues, justo que algo de ella ardiera tambin? Los cientos de cristianos que all haba encendieron en el patio ms hogueras con los materiales que haban encontrado por todo el museo. Era una fiesta, una gran fiesta de destruccin y venganza. Estaba cansado y no participaba de la alegra de los dems. Tampoco sent tristeza. No poda sentir nada, el amor se haba marchado, y tambin el odio. Solamente quedaba el vaco. Amonio se acerc a m y se sent a mi lado. No dijo nada, permaneci en silencio conmigo un buen rato. Los dos observbamos a sus compaeros disfrutando del saqueo. Entonces se levant. Ven conmigo, Davo dijo. Todava nos queda mucho por hacer. Lo mir, me levant y lo segu como un autmata. Fuimos aula por aula, estancia tras estancia rompiendo todo aquello que an estaba en pie. La nueva oleada de violencia volvi a darme vida. El odio de mi interior pareca no tener fin. No s las horas que permanec en esa vorgine de destruccin, pero cay la noche y ya no quedaba ni un papiro por quemar, ni una estatua por derruir, nada ms que romper... Nada. Habamos acabado con todo. Amonio organiz a los cristianos de tal manera que los suyos, los parabolanos, quedaron custodiando el recinto y todos los dems fueron retornando, poco a poco, pacficamente a sus casas. Aquel da pas a la historia, los sabios de la poca narraran escandalizados el da del fin de la biblioteca hija de Alejandra. Muchos clamaron contra el obispo Tefilo, otros, contra los cristianos, y los ms atrevidos clamaron en corrillos privados contra el mismsimo emperador por permitir que el saber de tantos aos cayera en manos de aquellos que lo destruyeron y lo redujeron a cenizas. Para m, ni la destruccin ni el da haban terminado. Con la luz del Sol se march la poca razn que me quedaba y la noche despert al animal herido y furioso. Dej a los parabolanos sin despedirme de Amonio, cog mi espada y baj por la colina de Rhakotis. Mi paso era apresurado y tropezaba con frecuencia. Estaba borracho de ira, ebrio de libertad, rabioso por el dolor, descontrolado y sediento. Sediento de Hipatia. Ella... Ella dominaba mis pensamientos. Slo ella, su cuerpo, su rostro, su voz, su maldita voz. Camin cual cazador nocturno en busca de su captura, atraves el gora, silenciosa y sombra en la noche. Las plidas estatuas, con su slida presencia iluminada por la claridad de la luna, me observaban mudas. La ciudad estaba muerta y el ruido seco de mis pasos rompa el silencio. Ni un alma en la Va Canpica, ni siquiera la ma. Jadeando y ansioso llegue a la casa de Hipatia, me detuve ante la puerta y, cuando comprob que todos dorman, entr a buscarla. Atraves el atrio furtivamente y sub las escaleras con cuidado de no hacer ruido. Una tenue iluminacin en el estudio me indic que ella estaba ah, despierta todava. Me ocult tras la cortina y la espi. La espi como el felino que acecha escondido a su presa, con la mirada fra, la boca vida de deseo y las garras preparndose para el zarpazo mortal. Lloraba amargamente, pero sus lgrimas no me ablandaron. Acaso ella

se haba compadecido de m alguna vez? Acaso me haba tenido en alguna consideracin? Yo no haba sido digno de ella; ahora, ella no era digna de mi compasin. Mi corazn se haba cerrado y apenas poda sentir ya. Ni rastro del amor, ni rastro de la ternura que ella despert no haca mucho. Lejos, muy lejos quedaban las lgrimas que yo haba derramado. Lejos quedaba el antiguo Davo. Tan slo un animal hambriento miraba a Hipatia. Hambriento y vido de ella. Finalmente, su llanto se calm y se sent en el suelo, frente a un canasto que contena algunos papiros. Examin el contenido de stos lentamente, con pesar. Ah estaba el objeto de mi deseo, ah estaba ella, tan vulnerable, tan bella... Se detuvo un instante, como si percibiera mi presencia; mir hacia donde yo estaba... y me vio. Davo! exclam incorporndose de un salto. Por un momento pareci que se alegrara de verme; haba supuesto mi muerte tal vez. Sal de detrs de la cortina con el paso confundido, la espada en la mano y la mente delirando por ella. Hipatia dio dos pasos acercndose hacia m, pero algo la detuvo, miraba fijamente mi arma. De repente dio un paso hacia atrs, como si pretendiera huir, pero salt rpidamente sobre ella y agarrndole del cuello violentamente con la mano la empuj contra una pared, aprisionndola con mi cuerpo. Por fin la tena, por fin Hipatia era ma. Senta todo su cuerpo en el mo, estaba rgida, paralizada por el miedo, pero estaba pegada a m, su cuerpo, por fin, junto al mo. Mi sangre comenz a arder y el deseo contenido durante tanto tiempo se apoder de m. vido de ella, apret an ms mi cuerpo contra el suyo e intent besar sus labios, pero retiraba la boca. Entonces lam su cuello, como un perro, ansioso de probar su piel. Sentir la suavidad de su cuerpo en mi lengua excit todos mis sentidos y mi mano, anhelante de ella, comenz a recorrer sus pechos y descender hacia lo ms ntimo de su ser. Entonces Hipatia grit: Davo! Y le tap la boca con fuerza, sabiendo que esa presa era ma y que no poda dejar que nadie viniera en su auxilio. Segu frotndome contra su cuerpo, sometido al mo por primera vez. Despus mis labios volvieron a pedir los suyos y acerqu mi rostro de nuevo. Y ah termin todo. Sus ojos se clavaron en los mos y su dolor y su repugnancia atravesaron todo mi ser. Con una sola mirada, con un solo gesto, Hipatia amans a la fiera, domin al animal, apart de m el odio y pude sentir..., pude sentir la locura que me haba posedo y el dao que le estaba causando. Entonces me derrumb y comenc a llorar como un nio, sobre su hombro, abrazado a ella, avergonzado de tanta demencia, arrepentido. Sin el valor suficiente para mirarla a la cara, me arrodill, todava llorando, con la cabeza agachada y apoyada entre sus piernas. Tom mi espada y, lentamente, con la mano temblorosa y torpe, la puse en su mano invitndola a castigarme por mi delito. Quera que me matara, que ella pusiera fin a tanto dolor que haba comenzado. Que arrancara de mi cuerpo la vida, pues ya no mereca seguir viviendo. No podra vivir sabiendo que haba herido lo que ms haba amado, que haba intentado poseer aquello que me estaba vedado. Hipatia no era para m, y, en mi locura, me haba negado a aceptarlo. No s qu siniestra fuerza me haba posedo, pero ste era el fin. Nunca ms, nunca ms... La muerte tendra que remediarlo. Detuve mi llanto y esper. Esper a que terminara con esta miserable existencia, pero Hipatia no haca nada. De pronto, o el fro ruido del metal chocando contra el suelo. Haba tirado la espada. No entend: es que no iba a hacer nada? Sent las manos de Hipatia en mi cabeza, fras, temblorosas. A tientas se deslizaron hasta mi cuello, suavemente, sin ira, sin venganza. Sus manos... Quise tomarlas entre las mas, besarlas, suplicarle su perdn y decirle cunto la amaba. Poco a poco, desat la correa de cuero que sujetaba mi medalln de esclavo. Me lo quit y lo arroj al suelo. Con la voz pausada, sin amargura, sin odio, pero llena de hasto, dijo: Eres libre. Vete. Se apart de m y se march dejndome en la habitacin arrodillado y completamente desconcertado. Permanec un rato de rodillas, hasta que asimil lo que haba sucedido, lo que haba hecho. Impulsado por el miedo a ser descubierto, incrdulo todava del perdn de Hipatia, baj rpidamente a mi habitacin y puse en un pequeo saco todo lo que posea, otra tnica y todo mi dinero, que no era mucho, y sal de la casa de Ten como un fugitivo en mitad de la noche. Cay sobre mi alma la noche ms oscura que jams padec. No haba sido digno del amor de Hipatia, ni tan siquiera haba sido digno de su odio. Su indiferencia fue mi vaco y en aquel instante supe que nada ni nadie podra llenarlo jams. El hueco que el desamor de Hipatia dejaba en mi corazn era inmenso y engulla todo cuanto hasta ahora haba motivado mi existencia. La caja de Pandora se haba abierto de nuevo, y esta vez la esperanza tambin haba escapado. Ya no quedaba nada. El dolor de tener que existir sin ella me iba asfixiando poco a poco. El castigo por haberla amado hasta la locura era la libertad, pero la libertad sin ella no era ms que la muerte en vida. Esa noche dej de ser el esclavo de Hipatia, me convert, por fin, en un hombre libre. Lejos de sentir alegra por ello, estaba completamente perdido. La tan ansiada libertad se presentaba ante m como una triste condena. La inalcanzable quimera se tornaba en cercano abismo. El gran comienzo no era ms que un doloroso final. La certeza de haberla perdido, la evidencia de no haberla posedo jams, el dolor de saberla tan inalcanzable como el cielo estrellado... Hipatia haba sido mi espejismo, mi utopa, mi fantasa; un engao de mi mente, un cruel juego del destino. Visin onrica que despertaba mis anhelos, lugar sagrado refugio de mi alma, inalcanzable diosa de este msero creyente... Hipatia, Hipatia, Hipatia. Mi vida y mi muerte. Camin sin rumbo por las calles hasta la llegada del amanecer. Los primeros transentes del alba me miraban como si fuera un espritu maldito. Y lo era. Era un ser condenado en el mundo de los vivos mientras mi corazn estaba muerto. Era un desierto errante, un fuego apagado, un ro seco, un vaco infinito, una estatua de sal... un corazn leal condenado a no probar la dulce miel del olvido. Con los primeros trajines de la maana, cada plaza de la ciudad se llen de pregoneros. Los acontecimientos de los ltimos das haban trado, con la sentencia que ley Evragio, una declaracin del emperador. El ya olvidado edicto de Tesalnica se endureca, once aos despus, con un decreto que se proclamaba a gritos por las calles de todo el imperio: De ahora en adelante, slo sern consentidos en Alejandra el culto cristiano y el judo! No se encendern lumbres a los lares, ni se ofrecer vino a los dimones ni incienso a los penates! Queda prohibida la adoracin de estatuas y la lectura de entraas! Nadie tendr derecho a realizar sacrificios paganos, ni a merodear por sus templos ni a reverenciar sus santuarios! Y por si estas prcticas centenarias seguan enquista das en el corazn de los hombres y stos se obstinaban en practicarlas, aadi: Y quien cometa alguno de estos actos, u osara siquiera alzar la vista a las estatuas de sus antiguos dioses, ha de saber que ser severamente castigado!

SEGUNDA PARTE

10
Cada atardecer, cuando veo el Sol ocultndose en el horizonte, tengo la certeza de haber perdido un da ms. Un tiempo que no volver a repetirse, un tesoro que he dejado escapar mientras permaneca atrapado en la memoria, en mis recuerdos, en el pasado. Adonde se va el pasado cuando pasa? Adonde, quisiera yo saber para retornar a l y all quedarme. No es Cronos el que mueve la lnea del zodiaco? Le pregunt una vez al viejo Aspasio. Con la paciencia que le caracterizaba, me explic que si bien algunos afirman que Cronos es aquel que da movimiento a esa lnea, otros, como Platn, creen que el tiempo no es ms que la eternidad en movimiento. Es pues el movimiento de los astros lo que provoca el tiempo? Le pregunt. No supo contestarme, y todava hoy me pregunto: si alguien pudiera detener el Sol, detendra con l el tiempo? Pero qu es el tiempo? Tiempo es la vida que pasa, impasible, inexorable e insensible. Libre como el agua que se escapa entre los dedos del que intenta atraparla. Salvaje como el viento, que todo lo envuelve y todo lo encuentra, colndose por las rendijas y los huecos de los ms espesos muros. No hay pues donde ocultarse del tiempo, ni hay lugar donde ste no te halle. Tiempo es la medida de nosotros. No nos dice lo que fuimos, lo que somos y nos mostrar sin piedad lo que llegaremos a ser? La memoria es hermana del tiempo, y tambin lo es el olvido, dulce nctar que l otorga. Inevitables son su consorte y sus hijas, las horas. El tiempo es para todos, es por tanto Cronos el ms ecunime de los dioses. Para todos transcurre y fluye, corre, vuela y se detiene. Se detiene cuando deseas que corra y vuela cuando le pides que se detenga. Es el tiempo sordo entonces; o quiz sea cruel. Maldecido por muchos, ignorado por otros, y ansiado por todos cuando nos damos cuenta de que se va y no va a volver. Qu son, pues, veinte aos? Veinte vueltas del Sol a la lnea de los eclipses, una multitud de amaneceres, un gran nmero de lunas llenas... Veinte aos pueden ser muchas cosas o pueden no ser nada. Pueden pasar como un suspiro o lentos como una eterna noche. Pueden albergar mil bellos recuerdos o ser olvidados por contener tantos lamentos. Pueden haberse vivido con dicha o pueden haberse vivido sin ganas. En veinte aos se engendran muchas vidas, tantas como se arrebatan o menos. No s la edad del universo, pero seguro que para l, veinte aos no es nada. Para un simple mortal es demasiado tiempo, y para la muerte de una civilizacin, para el entierro de una cultura, para la desaparicin de unos dioses, curiosamente, veinte aos bastan. Despus de la destruccin del Serapeo, el emperador Teodosio prohibi, en el ao 392, todos los rituales pblicos o privados que no fueran cristianos. Un ao despus, los juegos olmpicos fueron tambin vedados. En los dos aos siguientes, dos decretos alentaron nuevas persecuciones contra los paganos, que terminaron con la destruccin y quema de numerosos templos, entre ellos el de Eleusis en Atenas. Un ao ms tarde, el paganismo fue considerado como alta traicin y los pocos sacerdotes que quedaban fueron encarcelados y condenados a muerte. Dos aos despus se prohibi el estudio de los libros paganos, y un ao ms tarde, mediante un nuevo edicto, se orden la demolicin de todos los templos que no hubieran sido convertidos en cristianos. Transcurridos dos aos ms, se amenaz con la excomunin a aquellos que mantuvieran contacto con los paganos. Quienes crean en los antiguos dioses fueron perseguidos y condenados por la justicia, y aquellos descubiertos por el pueblo eran linchados. Quien mirara a los astros con el fin de prever los acontecimientos o usara cualquier otro mtodo de adivinacin sera condenado a muerte, y por si los hombres osaban recordar a sus dioses, se orden la destruccin o mutilacin de las estatuas y, por supuesto, la posesin y adoracin de stas fue penada. As pues, la mayora de los que practicaban los antiguos cultos en Alejandra se convirtieron a la religin oficial, y los que no lo hicieron mantuvieron ocultas sus creencias o huyeron. Fue aqul un perodo de paz para la ciudad que contrastaba con los acontecimientos que sucedan en el imperio. Teodosio muri en el ao 395 y poco antes dividi el imperio como si de un pedazo de pan se tratara, la mitad para cada uno de sus hijos. Honorio se quedara con la parte occidental, y Arcadio, con la oriental. Alejandra pas a formar parte del Imperio Romano de Oriente y, junto con Antioqua, Jerusaln y Constantinopla, constituy una de las principales sedes de la Iglesia oriental. Mientras Arcadio supo defender el Oriente y as nosotros disfrutbamos de la calma, el imperio de Occidente era vctima de constantes invasiones. Cada ao llegaban noticias de que vndalos, visigodos, suevos o burgundos cruzaban sus fronteras y lo hacan para quedarse. El saqueo de Roma por parte de Alarico fue visto por muchos como una seal del fin de los tiempos. No obstante, el cristianismo, aliado del poder imperial, floreci a la sombra de ste y se propag ms all de sus fronteras, mediante el bautizo de los invasores, se asegur as su permanencia. Respecto a m, tendr que volver atrs, a las semanas posteriores a la destruccin del Serapeo, pues aunque durante veinte aos nada sucedi en mi vida que merezca ser contado, s debo narraros algo, un cambio en m que sucedi antes y que permanecera durante todo ese tiempo e incluso ms. Mis primeros das como hombre libre no fueron sino un laberinto en el que estuve perdido. Vagu sin rumbo das enteros, das que resultaron noches por su oscuridad. La libertad, que tanto anhelo haba despertado en m, que tantas fantasas haba alimentado, se descubri como un gran vaco que no supe llenar. La soledad me ahogaba, el miedo me embargaba, mi alma estaba ausente, mi corazn destrozado, y la mente, antao soadora, estaba atrapada en un negro horizonte. Estaba solo, por primera vez en mi vida estaba solo y no haba nadie para decirme qu hacer. Nadie que ocupara mi tiempo, nadie que me marcara el camino, nadie que requiriera mi presencia... Nadie. Me descubr no sabiendo ser libre. No supe qu hacer con mi libertad. Toda una vida recibiendo rdenes, toda una vida ocupada en satisfacciones ajenas, toda una existencia centrada en los dems.,. Cul era ahora mi voluntad? Ninguna. Y mis deseos? Hipatia. Pero ella ya no estaba. Ella para m ya no era sino el pasado, un doloroso recuerdo, ni tan siquiera una ilusin vana. Ya no poda soar con ella. Ya no haba esperanza. Era un viajero sin rumbo, un hombre perdido en la nada, un barco en mitad del ocano en una noche opaca, Y en medio de tanta desolacin, Aristteles y sus palabras resonaban en mi mente con la voz de Hipatia: La naturaleza misma lo quiere as, puesto que hace los cuerpos de los hombres libres diferentes de los de los esclavos... Quiz el maldito filsofo tena razn y yo haba nacido para ser esclavo, yo no estaba hecho para la libertad. Estaba rabioso con l y con la vida, confundido, perdido, vaco, hastiado, desesperado... Eso era para m la libertad. Soledad, angustia, abandono y desolacin. Una orden! Un mandato! Una voz! Por favor, una voz! Suplicaba entre gemidos, ebrio de dolor. Llor das enteros y noches eternas. Quise borrar el pasado y volver atrs, volver a ser esclavo. No tuve valor para regresar a ella y suplicarle su perdn, pero tampoco quera mi libertad, odiaba mi libertad. Era seor de mi tiempo por primera vez en mi vida y no saba qu hacer con l. Lo vea pasar, minuto tras minuto, y rezaba para que llegara el final. Prefera estar muerto que permanecer en ese vaco. Pero ya estaba muerto, ya haba renunciado a la vida. Entonces lo vi pasar. Cual rayo de luz apareci en mi oscuro horizonte. Tras una noche terrible en la que lo nico que me salv de la muerte fue mi propia cobarda, lleg el amanecer, y con l, Amonio, el parabolano. Estaba con los suyos, se haban acercado a la playa y preparaban una hoguera. Yo no estaba muy lejos, as que decid ocultarme para que

no me vieran. Me senta como un ser de la noche, clandestino, maldito, condenado. Escondido entre unas rocas, los observ todo el tiempo que permanecieron all. Parecan tranquilos, felices, y, sobre todo, estaban acompaados. Se tenan los unos a los otros, tenan un grupo, y tenan mucho trabajo. Finalmente se marcharon y me qued pensativo. Record el da en que conoc a Amonio. Una chispa de vida retorn a mi espritu cuando en la memoria me vi repartiendo el pan de Ten. Los rostros de aquellas gentes, la miseria aliviada... Las palabras de Amonio vinieron a mi cabeza: Pareces un autntico parabolano. Pareces un autntico parabolano, me dije. Entonces, en ese crculo quiz habra un lugar para m. Los parabolanos eran libres, libres y aun as escogan servir. Yo no saba hacer otra cosa, y el ansia de pertenecer de nuevo a un grupo junto con la total apata que llevaba das ahogndome me empujaron a ir en busca de Amonio. Lo encontr en el lugar que antao me haba mostrado, en la iglesia de San Alejandro. Cuando me vio, una sonrisa ilumin su rostro y he de decir que el mo tambin. Haba encontrado a un hombre que tena muy claro su camino, un hombre con una direccin definida y una voluntad muy slida, un hombre que vio en m a uno de los suyos. Davo, el esclavo! exclam al verme. Dnde has estado todo este tiempo? No me haba visto desde el da que cay el museo, y entonces me haba marchado sin despedirme. Sin atreverme a mirarle a los ojos, le respond sin ninguna emocin: Ya no soy esclavo. Y aad: Y he estado perdido. Has estado perdido y el Seor te ha encontrado dijo con alegra. Sus ojos me miraron fijamente y supe que ley en ellos cun perdido estaba y cunto vaco haba en mi corazn. Su gesto se torn compasivo, hizo una mueca de aceptacin y, poniendo su mano en mi hombro, me pregunt: Quieres quedarte con nosotros? No dud ni un instante: S respond. La seguridad con la que me expres no dejaba lugar a dudas, as que Amonio tampoco dud: Bien venido! exclam sonriente al tiempo que extenda sus enormes brazos para abrazarme. Me dej abrazar y al borde estuve de romperme en llanto, pero me contuve. Al mismo tiempo sent un inmenso alivio, algo en m se haba liberado, liberado de la libertad. Amonio no hizo ms preguntas en ese momento, reuni a sus compaeros y me present como un futuro parabolano ms. Futuro, pues tena que bautizarme, y hasta ese momento no sera parte de ellos. Lo primero que hice fue entregar el poco dinero que tena a la comunidad. No posea ningn otro bien excepto la tnica que llevaba puesta, otra de repuesto y unas sandalias. Amonio fue mi mentor y se ocup de mi formacin y de mi transformacin. En la primera charla que tuvimos, un da despus de manifestarle mi voluntad de formar parte de su grupo, le habl de mi pasado. Fue la primera y ltima vez que lo hara. Dime, Davo, por qu quieres ser parabolano? Me sorprendi con su pregunta, que, sin embargo, era muy lgica. Qu poda decirle? Que tena el corazn destrozado por una mujer? Que esa mujer haba sido mi ama? Que en mi delirio la haba agredido y ella me haba perdonado? Que ahora era libre y no tena a donde ir? No lo s contest. Estaba demasiado acostumbrado a leer la desesperacin y la tristeza en el rostro de los hombres. No se conform con mi respuesta. Davo insisti, vas a ser mi compaero, mi hermano, por tanto s sincero. La mentira es un pecado, adems del recurso de los cobardes. Estbamos en el interior de la iglesia de San Alejandro. Mientras otros compaeros suyos preparaban y distribuan alimentos para los ms necesitados, Amonio y yo nos habamos sentado en el suelo, en una esquina, para no ser molestados. Segn me explic, la preparacin para ser parabolano requera de muchas conversaciones y mucha meditacin previa. Era una decisin para toda la vida, y renunciar a lo que yo iba a renunciar no era fcil. Pero lo que l no saba es que yo no renunciaba a nada, yo ya haba nacido sin libertad. Medit unos instantes sus palabras, no quera mentir pero tampoco quera hablar de Hipatia. Entonces intent ser honesto aun ocultando una parte de mi verdad. Como ya sabes, yo era esclavo. Pero lo que no sabes es que siempre fui esclavo. No s hacer nada ms en la vida excepto servir a otros. Me qued pensando en mi respuesta durante unos instantes, entonces Amonio volvi a hablar: Bienaventurado t, que, aun pudiendo ser libre, sigues escogiendo el camino del servicio. Ahora bien, ser parabolano no slo implica servir; implica servir a Dios hermano. T crees en Dios? Amonio-contest despus de meditar la respuesta, t me enseaste a rezar y cuando lo he hecho, l siempre me ha respondido. Cuando ms perdido estaba, ped una seal y t te cruzaste en mi camino. Si es entonces la voluntad de Dios, no ser yo quien me interponga a ella contest sonriendo y dando el tema por zanjado. Continu hablndome, durante esa charla y las siguientes, de nuestras creencias, de lo que significaba ser cristiano y parabolano. Como bien sabes, nuestra misin principal es servir a Dios y esto lo hacemos sirviendo a los ms necesitados de la Iglesia. Para nosotros, Tefilo es nuestro pastor y nuestro obispo. Su autoridad est por encima de la de cualquier monje de la ciudad, comprendes? Por encima de cualquier otro monje de la ciudad. Ante cualquier peticin u orden del obispo, obedeceremos de inmediato. Asent en silencio pues eso lo daba por hecho. Amonio aadi: Debers cuidarte tambin de interpretar la Palabra por ti mismo. Mucho le ha costado a la Iglesia deshacerse de los herejes y de sus equivocaciones. Nuestro obispo no slo ha tenido que combatir el paganismo, sino tambin muchos enemigos internos. Debers por tanto abstenerte de interpretar nada de lo que escuches y solamente dars por correcta la interpretacin del Evangelio del amado de Dios, Tefilo. El dao que los librepensadores hacen a la unidad de nuestra Iglesia es muy grande. Comprendes? Asent de nuevo sin discutir, pues ansiaba tanto pertenecer a esa comunidad que no pens en el significado de lo que me estaban pidiendo. Amonio me exiga no pensar por m mismo, qu diferencia con lo que haba aprendido de Hipatia! As pues, esa charla termin con el credo niceno y la importancia de lo que en l se formulaba. Aprend de Amonio, tambin, lo indiscutible del trmino homoousios, es decir lo indiscutible de que el Hijo compartiera la misma naturaleza que el Padre. Me previno contra el peligro de los arranos, pues, aunque stos ya estaban prcticamente eliminados, demasiados seguidores de Arrio pululaban todava por Alejandra. Haba que estar alerta. En nuestras siguientes reuniones, Amonio se encarg de ensearme todas las oraciones y misterios cristianos, y, con la rapidez con que en su da haba aprendido los modelos celestes, aprend los dogmas de mi nueva fe. Siendo la sombra de Amonio, participaba de la rutina de los parabolanos: oraba en la matutina y en la vespertina y ayunaba y asista a la eucarista dos veces por semana. El resto del tiempo lo dedicbamos a servir. Un mes despus de mi llegada a San Alejandro, amaneci un precioso da soleado. Esa maana no slo or en la matutina, sino que pas en oracin todo el tiempo que transcurri hasta el medioda. Haba llegado el momento de mi bautismo.

Aquel da, despus de recibir el agua, me despoj de mis ropas y con ellas de mi pasado y de mis recuerdos, de mis sueos y de mis esperanzas, lo aprendido qued olvidado y, sobre todo, el amor por Hipatia fue enterrado. Me vest con lo que por muchos aos sera mi atuendo: una basta tnica negra sin mangas, un manto encapuchado del mismo color, un cinturn de cuero y unas sandalias. Mi compaero, a partir de ahora mi hermano Amonio, haba tallado una pequea cruz de madera y se fue su regalo para m. Con un gran abrazo me dio la bienvenida a la comunidad. Ese da s, ese da un nuevo Davo haba nacido, el parabolano. Parte de una comunidad, un hermano ms, un siervo de Dios y del obispo y un fiel cordero guiado por Amonio. No habra dudas, no habra preguntas, slo obediencia y slo certeza. Ese da, ante Dios, despus de aos ansiando ser libre, renunci a mi libertad. As me convert no slo en cristiano sino adems en parabolano. Durante veinte aos me dediqu a servir junto a Amonio. El decreto del emperador prohibiendo todos los ritos antiguos y respaldando as las actuaciones del obispo en contra del paganismo provoc un perodo de paz en la ciudad y de expansin de nuestro credo. Nuestra labor como parabolanos se centr durante veinte aos en la atencin a los enfermos, el mantenimiento de los hospitales, el socorro a aquellos que por padecer enfermedades contagiosas eran relegados a los suburbios de la ciudad y el enterramiento de aquellos que moran en la fe pero sin recursos que les posibilitaran unos funerales. Nuestro obispo Tefilo, durante aquellos veinte aos, se concentr en asentar las bases de la cristiandad en la ciudad. Destin todos los recursos disponibles a la construccin de nuevas iglesias, hospicios y hospitales que poco a poco fueron poblando la ciudad y que provocaron que algunas partes de la poblacin lo calificaran de litmano. Por otra parte, habiendo vencido a sus adversarios paganos, su espritu luchador se volvi contra aquellos que profesaban su propio credo. El reconocimiento de la primaca del obispo de Constantinopla despus de la de su colega de Roma y la declaracin de aquella ciudad como segunda capital cristiana provoc una restriccin de la autoridad de los obispos de las sedes de Alejandra y Antioqua. Tefilo gest as una profunda animadversin hacia Constantinopla que se agudizara cuando fue obligado por el emperador Arcadio a consagrar como obispo de la nueva sede a Juan Crisstomo, un dicono de Antioqua. La antipata que senta por el nuevo obispo se torn en rabia cuando ste le convoc a un snodo en la capital para que diera cuentas de unas acusaciones que algunos monjes de Nitria hacan en contra de Tefilo. ste no slo rechaz someterse a la autoridad de Juan Crisstomo, sino que adems reuni un gran nmero de apoyos en su contra. Como revancha, convoc inmediatamente un nuevo snodo, en la Encina, en el que a travs de acusaciones inventadas consigui que Crisstomo fuera depuesto de su cargo. Para nosotros, los parabolanos, las noticias de los enfrentamientos de nuestro obispo con sus colegas llegaban como afrentas constantes al ms amado de Dios. Ni que decir tiene que desconocamos el contenido de las disputas y acusaciones y que stas nos llegaban sesgadas y debidamente manipuladas. No obstante, las trifulcas de Tefilo con los representantes de las otras sedes posibilitaron un gran perodo de quietud dentro de la nuestra. Aquellos aos fueron un remanso de paz en el que me entregu a mi labor como parabolano y finalmente olvid a Hipatia, o eso quise creer. La olvid durante veinte aos pero por voluntad de Dios, o del destino, nuestros caminos estaban destinados a unirse de nuevo. Ahora bien, os preguntaris qu fue de Hipatia en todo este tiempo. Debo decir que no supe nada de ella hasta el momento en que la volv a ver y que con detalle os narrar. Sin embargo, gracias a la bondad de Dios, muchos aos ms tarde reencontr al viejo Aspasio poco antes de su muerte, y su memoria y su paciencia hicieron posible que pueda reconstruir su vida en estas pginas a pesar de no haber permanecido a su lado. En uno de los hospicios de la ciudad, all por el ao 419 de nuestro Seor, hall al anciano esclavo en un estado lamentable. Aspasio, el que fuera mi maestro y mentor, se encontraba completamente consumido por la vejez y el hambre. Yo haba ido, como era mi costumbre, a llevar comida a los ancianos que all se encontraban y a ayudar a aquellos que no podan valerse por s mismos a realizar sus cuidados bsicos de higiene. Despus de hablar con el encargado del lugar que anotaba cuidadosamente las altas y las bajas y as calculaba la comida necesaria que habramos de repartir, fui a ver a los recin llegados, quienes solan estar en peores condiciones. Algunos llegaban por su propio pie; otros eran trados a los hospicios por algn alma caritativa que los encontraba en las calles mendigando o desmayados por el hambre. Cul fue mi sorpresa aquel da cuando, entre los que permanecan tumbados inconscientes, vi a Aspasio. Yaca en el suelo acostado sobre un lecho de paja hmeda. Su rostro famlico me deca que no haba probado bocado en mucho tiempo. Sus labios secos indicaban que estaba deshidratado, y los muones de sus pies y de sus manos demostraban que haba pasado al fro de la intemperie demasiadas noches. Su tnica, rada, sucia y desgastada, deba de llevar demasiados aos con l, y sus pies estaban descalzos, pues no era poco frecuente que los ladrones robaran a los ms desamparados. Al verlo, rpidamente lo llam por su nombre y me agach a su lado. Conoces a se? me pregunt el encargado, que me acompaaba en la visita a los recin llegados. S respond. Entonces sabrs si es cristiano dijo. Saba cules eran las normas del hospicio y saba que si responda a esa pregunta de forma negativa, Aspasio no slo sera expulsado de inmediato, sino que adems sera denunciado a la justicia. Despus de tantos aos, yo no saba el credo que mi antiguo mentor habra practicado al final de su vida, pero no me import. Aspasio siempre fue un buen hombre y yo me iba a hacer cargo de l. Mir al encargado y ment: Es cristiano respond. Y aad: Yo me encargar de l. El encargado asinti sin dar ms importancia al comentario y yo me levant para proseguir el reconocimiento con l. Cuando hubimos terminado, regres al lado de Aspasio. Segua inconsciente y, por lo tanto, incapaz de probar bocado. Necesitaba cuidados especiales, pero si se los daba, conseguira levantar sospechas y celos entre los dems ocupantes del hospicio. Me levant y me ocup de todos aquellos que estaban necesitados y, cuando termin, me march a buscar un lugar donde poder cuidar del viejo esclavo. Conoca a una vieja viuda a quien yo sola ayudar a mantener su casa. Mara, que as se llamaba, era una mujer humilde y muy maosa con las manos. Subsista vendiendo en un pequeo puesto del mercado paos, tnicas y manteles que ella misma bordaba. Haba enviudado haca mucho tiempo y no tena hijos ni parientes que pudieran ayudarla. En varias ocasiones, cuando ella haba enfermado, yo la haba cuidado y haba atendido su tenderete en el mercado. Siempre me deca que si algn da necesitaba de su ayuda, no dudara en pedrsela. As que lo hice. Fui a hablar con ella y le ped un lugar en su cobertizo para Aspasio. Acept sin poner objecin alguna, as que fui a buscar al anciano al hospicio y, cargndolo a cuestas, lo llev hasta la casa de la vieja mujer. Consegu paja seca y con la ayuda de Mara limpiamos el lugar y lo acondicionamos. Al ver el estado de Aspasio, Mara me ofreci una tnica para l que, aunque haba pertenecido a su marido y estaba vieja y remendada, al menos estaba limpia. Me trajo tambin un cntaro con agua caliente y un poco de jabn. Cuando ella se march a la cocina, yo ase al viejo, que estaba inconsciente, y le cambi sus ropas por las que Mara me haba entregado. Lo acost sobre la paja seca y lo tap con una vieja manta. Al poco rato, la viuda lleg con un cuenco de leche caliente con miel que entre los dos fuimos lentamente introduciendo en la boca del anciano. As, con los cuidados de Mara y mos, Aspasio recobr el conocimiento y poco a poco las fuerzas. Cuando despert me reconoci al

instante y, al verme, los recuerdos se agolparon en su cabeza y las lgrimas cubrieron sus ojos: Davo..., mi ama... Si t supieras... Hipatia... Lo silenci pues necesitaba descansar, y lo que l quera decirme, yo ya lo saba. Lo que no saba y necesitaba que me contara eran todos los instantes de su vida en los que yo no haba estado. As, cuando recobr las fuerzas y ya pudo hablar, reconstruy para m todos los momentos que me perd de la vida de Hipatia. Con infinita paciencia, da tras da, fue contestando a todos los detalles que mis preguntas reclamaban. As pues, a l le debis, como yo le debo, todos los destellos de luz que contenga este relato. Por Aspasio supe entonces que Ten muri y que Hipatia, durante esos veinte aos, continu dando clases en su casa. La batalla emprendida por Tefilo contra los paganos no alcanz a la filsofa ya que sta jams particip de esos credos. Adems, todo el mundo saba que Hipatia tena alumnos cristianos en sus clases. Nunca contrajo matrimonio ni se interes por ningn hombre, y, por su virtud y sabidura, se gan el respeto del obispo. De hecho, Hipatia se hizo muy famosa entre la lite de la ciudad y lleg a tener tanta influencia entre las autoridades como el propio Tefilo. Durante esos aos, Hipatia no solamente contribuy a la formacin de los jvenes ms distinguidos del imperio, sino que dedic gran parte de su tiempo a estudiar, ampliar, y divulgar los trabajos de sus predecesores. La prdida del museo motiv a Hipatia a dedicar horas y horas a editar aquellos trabajos que para ella constituan piezas fundamentales para la conservacin y transmisin del saber que ella haba heredado. Revis los comentarios a Los Elementos de Euclides que hizo su padre y escribi un nuevo canon astronmico basado en la obra de Ptolomeo. Adems, coment las Secciones cnicas de Apolonio y los primeros seis libros de la Aritmtica de Diofanto. Su dedicacin al conocimiento y su vida, reflejo de sus creencias, la consagraron en aquellos das como la persona ms sabia y virtuosa que jams haba existido en Alejandra.

11
Los veinte aos ms tranquilos de la ciudad de Alejandra terminaron el 15 de octubre del ao 412, el da en que Tefilo muri. Esa maana, un dicono enviado desde el Cesreo interrumpi nuestra oracin matutina. Su rostro era muy grave y habl a solas con Amonio, nuestro lector. Mientras hablaba con el mensajero, los ojos de Amonio iban entristecindose. Isidoro, Sir y yo, que formbamos el grupo ms cercano a Amonio, nos miramos unos a otros con preocupacin al ver la expresin de nuestro compaero. Cuando Amonio se despidi del dicono, se acerc a nosotros. Hermanos anunci con pesar, hoy es un da triste para nosotros, para Alejandra y para toda la cristiandad. Esta noche, nuestro querido de Dios, sacerdote santo y amado obispo, Tefilo, nos ha dejado. Ha muerto. Nos quedamos todos en silencio ante la triste noticia. Junto a la tristeza, le la preocupacin en las caras de mis hermanos. Tefilo haba sido el verdadero autor de la expansin cristiana en la ciudad. No es momento de sentir miedo, hermanos aadi Amonio percatndose de nuestro temor. Oremos por nuestro santo padre de bendita memoria. Arrodillaos. As lo hicimos, y nuestra plegaria matutina se alarg durante dos horas en las que nuestras oraciones se dirigieron sobre todo a pedir que su sucesor continuara con la labor de Tefilo. Amonio y mis compaeros estaban tan seguros de que el alma de Tefilo ya estaba en el cielo, que no consideraron necesarias las plegarias para este fin. Cuando hubimos terminado las oraciones nos dirigimos al antiguo Serapeo, donde se celebraran el velatorio y los funerales por el obispo. El antiguo templo conservaba parte de su magnificencia aunque todas las estatuas haban sido destrozadas como parte de un rito que se haba practicado en todos los templos paganos. Una suerte de exorcismo. Para los paganos, sus estatuas contenan dentro de s el espritu del dios al que representaban. Los cristianos, aunque negbamos este hecho, s albergbamos, en secreto, la creencia de que algn tipo de demonio las habitaba. Por este hecho, las mutilamos y exorcizamos asegurando as la incapacitacin y muerte del ser que viva en su interior. Como proteccin adicional del lugar dibujbamos o levantbamos grandes cruces que protegan el templo del posible retorno de los demonios que antao lo haban habitado. Las grandes estatuas que presidan la entrada del museo haban sido despojadas de sus rostros. La amable expresin de la diosa Hator, que coronaba los capiteles del Serapeo, haba sido borrada. Todos y cada uno de los animales, dioses o seres vivos que conformaban los jeroglficos de las paredes fueron arrancados en un intento por extirpar la vida que representaban. Una gran cruz se levant en medio de donde antao estuvo la estatua del dios Serapis. Una gran cruz y un altar. El resto de las dependencias del museo haban pasado a ser establos o meros edificios abandonados. La biblioteca estaba vaca y las caritides, mis caritides... De nada me vali aos atrs explicar a mis compaeros que sas no eran diosas, que representaban esclavas. De nada sirvi. Me ignoraron por completo y tambin destrozaron sus rostros y les practicaron exorcismos. Habiendo sido el depositario de todo el saber de la antigedad, el museo, el da de la muerte de Tefilo, albergaba un solo libro: el Evangelio. Con el paso de los aos, yo ya me haba acostumbrado a su nuevo aspecto, aunque debo decir que jams haba vuelto a entrar en el aula de Hipatia. Cuando entramos aquella maana en el recinto todava no haba llegado nadie. Tenamos orden de recoger y limpiar el templo, pues all se celebrara el velatorio ese mismo da y el funeral por el obispo al da siguiente. As pues, nos entregamos a nuestra tarea de limpiar y despejar todo el interior del templo y su entrada principal. Cuando terminamos, levantamos un pequeo altar donde se posara el cuerpo de Tefilo. A medioda lleg la comitiva presidida por el arcediano de Tefilo, Timoteo. Detrs de l, doce diconos llevaban a hombros el atad del obispo, entre ellos su sobrino, Cirilo. Detrs de stos, los presbteros, todos los dems diconos, subdiconos y un gran nmero de lectores de la ciudad caminaban lentamente recitando oraciones seguidos de un gran grupo de plaideras que lloraban desconsoladamente. Pens que Amonio, fiel servidor de Tefilo durante tantos aos, se derrumbara al ver el cuerpo sin vida del obispo. Sin embargo, me equivoqu. Mi hermano tena una fe a prueba de todo y no se inmut ante el cadver del patriarca pues, como me explic ms tarde, estaba seguro de que ste ya se hallaba en el cielo, lo cual no era motivo de tristeza sino todo lo contrario. La comitiva deposit el cuerpo de Tefilo en el pequeo altar que habamos dispuesto en el centro del Serapeo, llamado ahora la iglesia de San Juan Bautista. El arcediano quem incienso alrededor del cadver y, cuando hubo terminado, todos los miembros de la Iglesia se colocaron en fila por orden jerrquico para presentar sus respetos al difunto. Amonio se coloc entre los lectores y nosotros, como simples parabolanos, nos situamos en el ltimo lugar. Despus de nosotros, una fila de fieles comenz a formarse y de todos los rincones de la ciudad se acercaron los ciudadanos para dar el ltimo adis al obispo. Permanecimos todo el da en el recinto del museo vigilando que el orden se mantuviera y que la presencia de tantos fieles no derivara en ninguna disputa. Amonio, junto a otros lectores, fue llamado por varios presbteros y diconos, entre ellos Cirilo, el sobrino de Tefilo. En aquel momento, cuando le vi marchar, pens que en la reunin se tratara la organizacin del funeral del da siguiente. Qu ingenuidad la ma! Lo que se estaba fraguando no era la celebracin del funeral, sino la sucesin del obispo. La era de Cirilo estaba a punto de comenzar. Cuando Amonio regres, nos asign a cada uno una parte de la ciudad y nos orden buscar en ella y reunir al mayor nmero de parabolanos posible. Antes de caer la noche tenamos que llevarlos a todos a San Alejandro, donde l nos estara esperando. Sin saber qu se propona nuestro hermano, obedecimos sin hacer preguntas y salimos del museo dispuestos a cumplir con lo que se nos haba ordenado. Durante toda la tarde recorr los suburbios que me haban encomendado en busca de compaeros enfrascados en su labor y al terminar el da consegu que ms de veinte parabolanos se acercaran a la iglesia de San Alejandro. Cuando llegamos, comprob asombrado que la llamada de Amonio haba logrado reunir al menos a doscientos parabolanos. Todos conocan a Amonio por su entrega a la comunidad y por las hazaas que haba protagonizado en su da y que estuvieron en boca de toda Alejandra. Amonio estaba de pie en un pequeo pulpito de madera situado en el lado opuesto al altar y que era utilizado en pocas ocasiones por el moderador de alguna reunin. Cuando se asegur de que estbamos todos, comenz a hablar con el carisma y la conviccin que le caracterizaban: Hermanos, gracias por venir. Como sabis, nuestro santo padre ha muerto. Hizo una pausa y comprob que a nadie le sorprenda ya la noticia. Al ver que todos los presentes lo escuchbamos con sumo inters, prosigui su discurso sin rodeos. Como todos sabis, desde hace ya tiempo, la aceptacin de nuestro credo por parte del poder imperial ha trado grandes beneficios a nuestra Iglesia. Consciente de que el tema que se dispona a tocar era delicado, suaviz el discurso y continu con una loa al emperador: Nuestro amado Teodosio II ha manifestado siempre su piedad y su apoyo a la labor evangelizadora de nuestro difunto Tefilo, tal y como lo hicieron su padre y, en tiempos, su abuelo.

 Al grano, Amonio! grit uno de los congregados, impaciente. Amonio y todos nosotros remos ante esta solicitud de claridad y nuestro lector no titube. Est bien. Todos sabis de la tendencia de la administracin a inmiscuirse en los asuntos privados de la Iglesia. No os ser desconocida la predisposicin de las autoridades a nombrar uno u otro obispo segn la conveniencia del momento. Se hizo el silencio entre nosotros pues si bien era algo sabido por todos, tambin era un tema del cual era muy peligroso hablar y ms an pronunciarse. Amonio sinti el miedo entre los presentes y aun as decidi seguir con su discurso: Ha llegado hasta nuestros odos que la administracin quiere nombrar como sucesor de Tefilo a Timoteo, su arcediano. Un murmullo llen el espacio en el que nos encontrbamos. Y qu tiene eso de malo? se atrevi a preguntar alguien. Timoteo es el arcediano, no es por tanto el ms indicado para ocupar el puesto del obispo? El rostro de Amonio lo delat y pude ver que la pregunta lo haba incomodado. Consciente de lo que se estaba arriesgando y de la importancia de obtener el apoyo de todos los parabolanos, volvi a tomar la palabra: Es verdad que Timoteo es el arcediano y por tanto ocupa el puesto ms cercano al obispado. Un nuevo murmullo lo interrumpi y rpidamente continu hablando para no dejar que nuevos argumentos salieran a la luz. Sin embargo continu, el favorito de Tefilo siempre fue su sobrino, Cirilo. Dinos, Amonio! Es l quien te ha ordenado que nos congregues aqu? grit uno de los presentes. Visiblemente incmodo, Amonio minti: No! Estoy aqu por mi propia voluntad! Cirilo no sabe nada de esto. Es mi lealtad a su to lo que me ha impulsado a reuniros aqu esta noche. Comprobando el efecto tranquilizador que haban tenido sus palabras, continu: Y yo os pregunto: Quin acompa a Tefilo a Constantinopla cuando graves infamias fueron lanzadas contra l? Quin estuvo siempre a su lado? Cirilo! Cirilo! gritaron varios hombres al mismo tiempo. Quin ha demostrado siempre fidelidad a Tefilo incluso en los momentos ms difciles? Quin creis vosotros que continuar sin lugar a dudas la labor que Tefilo emprendi? Cirilo! Cirilo.! As pues, no os dejis nublar por las falsas virtudes que el poder local pregonar a los cuatro vientos sobre Timoteo! Lo nico que sabemos de l ahora mismo es que se ha aliado con la administracin, y, como bien sabis, en da hay demasiada representacin de los judos y algunos antiguos paganos, que, aunque intenten esconderse, sabemos que todava no estn bautizados. No le hizo falta seguir hablando, casi todos los presentes estbamos convencidos ya de que Timoteo era un hombre vendido y que solamente Cirilo era un buen candidato a suceder a su to. Nuestros nimos se iban exaltando por momentos y el murmullo dej paso a un gritero que ahog cualquier voz discordante. Silencio! Escuchad todos! nos interrumpi Amonio, maana, despus de los funerales, aclamaremos todos a Cirilo para que se enteren los poderosos d cul es la voluntad de los cristianos de Alejandra. S! Cirilo!-gritbamos entusiasmados. Y si es necesario empuaremos las armas para defender al candidato de Dios frente al de los judos y paganos! S, s! A las armas! Lucharemos! contestamos todos gritando. Amonio dio por concluida su intervencin satisfecho con el resultado obtenido. Casi todos los presentes gritaban a favor de Cirilo y en contra de Timoteo. Isidoro, Sir y yo estbamos tan orgullosos de Amonio, de su poder de conviccin, de su liderazgo entre los parabolanos, que obviamos que lo habamos visto reunirse con Cirilo y cremos en todas y cada una de sus palabras, incluso cuando neg que Cirilo supiera de esa reunin. Hoy s que fue el propio Cirilo quien, lanzando calumnias sobre Timoteo, comenz su particular lucha por el poder y nosotros, desde aquella noche, guiados por nuestra fe ciega en Amonio, nos convertimos en su ejrcito privado. Demasiada era la fe puesta en un solo hombre, y tan dados ramos a no cuestionar lo que Amonio nos deca, que sin saberlo estbamos sentando las bases de una poca de absoluto terror y tirana. No nos habamos percatado, pero Cirilo, a travs de Amonio, haba hecho su primer llamamiento a las armas y a la lucha, y lo que era peor, a la lucha contra nuestros hermanos! Qu fcil se manipula la voluntad de las multitudes! Con qu impunidad aparecen los oradores que, hablando en el nombre de la superioridad, mueven a cientos de personas como si de una sola marioneta se tratara! Cunto peligro contiene la exaltacin colectiva en la que se encumbran hroes de la nada y se crean villanos con cualquier inocente! Qu estupidez delirante lleva al individuo a mezclarse con sus semejantes y adquirir en grupo un comportamiento tan absurdo? Todava hoy no tengo respuesta a estas preguntas y todava hoy, mientras escribo estas palabras, observo, en pleno siglo quinto de nuestro Seor, la misma aberracin en nuestras calles. Cuando todos nuestros compaeros se hubieron dispersado, no sin antes comprometerse a acudir al da siguiente a los funerales en la iglesia del Bautista, Amonio, Sir, Isidoro y yo retornamos al museo con el nimo alegre y la satisfaccin del deber cumplido. Mientras caminbamos por Rhakotis, Isidoro iba preguntando a Amonio detalles sobre Cirilo. Nuestro lector, sin dudarlo, comenz a vendernos los mritos del candidato: que si haba comenzado siendo un simple lector, como l; que haba sido un asceta que vivi con los monjes de Nitria; que conoca las escrituras como nadie; que haba amado a su to y era el mayor seguidor de su labor; que tena la firme voluntad de velar por la unidad de la Iglesia; que Dios, en su sabidura infinita, le haba otorgado una gran inteligencia... Poco a poco, en nuestras frgiles mentes, Cirilo pas de ser el dicono sobrino de Tefilo a una especie de santo sobre la tierra. Al da siguiente, segn lo planeado, casi todos los parabolanos de la ciudad, a los que se unieron los monjes y muchos fieles de la misma, acudimos a las puertas del museo. Cuando las autoridades de la administracin llegaron, dio comienzo el funeral. Como la mayora de los humildes de Alejandra, tuvimos que conformarnos con esperar fuera del templo a que terminara la ceremonia. El tiempo que pasamos fuera no fue desaprovechado, sino que nos dedicamos a esparcir el rumor entre los presentes de que Timoteo haba pactado con los judos y con los paganos y stos, a travs de Ja administracin, lo queran nombrar obispo. Cuando la ceremonia lleg a su fin, los centenares de personas que estbamos all concentradas ya temamos claro quin era el nico candidato posible a la sucesin. El primero en salir de la iglesia, rompiendo todas las costumbres, fue Cirilo. Mis compaeros, yo y la gran mayora lo aplaudimos con alegra y devocin pidiendo a gritos que fuera designado como sucesor de su to: Cirilo, obispo! Cirilo, obispo! era lo nico que se poda entender entre el ruido y las voces de la muchedumbre. Poco despus sali Timoteo acompaado de otros presbteros y de las autoridades locales de la administracin. Tal fue el abucheo y los insultos que les proferimos, que, confundidos, volvieron a entrar en el templo y solamente lo abandonaron cuando acompaaron a la comitiva que se diriga al cementerio con el cadver del obispo. Aunque habamos conseguido convencer a la mayora, tambin pude escuchar abucheos y murmullos sobre Cirilo que indicaban

desaprobacin y consignas a favor de Timoteo. No todo el mundo estaba convencido de nuestra postura y, tal y como Amonio haba previsto, tuvimos que empuar las armas para conseguir el nombramiento de Cirilo. La mayor parte del clero alejandrino, adems de los monjes del desierto, apoyaban a Timoteo, y stos contaban con la ayuda y el respaldo de Abundancio, comandante militar en jefe. En contraste, una minora del clero apoyaba a Cirilo, pero ste contaba con nuestro apoyo y, sobre todo, con nuestra ciega obediencia. Al anochecer del mismo da del entierro de Tefilo, Amonio nos entreg cuchillos a todos y, sin hacer preguntas, lo seguimos hasta los hogares de aquellos que sabamos partidarios de Timoteo. Esperamos apostados a que salieran solos de sus casas y, tendindoles emboscadas y acorralndolos en plena calle, los amenazamos de muerte si no deponan su actitud, calificada por nuestro lector de descarada simona. Estos cometieron el error de no rectificar y pidieron ayuda a Abundancio, quien envi un destacamento a la ciudad para protegerlos. Armados con el fanatismo de sabernos conocedores de la voluntad divina, continuamos con nuestra extorsin y organizamos algunos ataques con los que diezmamos a los opositores de Cirilo. Despus de tres das de escaramuzas, la administracin, el comandante en jefe y los partidarios de Timoteo claudicaron. El arcediano fue expulsado de Alejandra junto con sus ms allegados y Cirilo fue nombrado obispo con el beneplcito de todos. Apenas me di cuenta de la forma en que habamos impuesto nuestra voluntad; o mejor, la voluntad de Cirilo. La seguridad que me proporcionaba saber que a ojos de Amonio habamos hecho lo correcto y la validacin de nuestros actos que supona el nombramiento del sobrino de Tefilo como nuevo obispo no dejaban lugar a dudas. As pues, no me cuestion la moral de mis actos y de esa forma comenz un perodo blico y sangriento en mi servicio como parabolano. Tomar las armas, agredir a otros y luchar en el nombre de Dios no me supuso ningn conflicto, pues cuestionar las rdenes que recibamos no estaba en nuestros principios y yo haba dejado de hacerlo haca ya muchos aos. La paz que sigui a la designacin de Cirilo como obispo dur muy poco. Desde el principio adopt la sagrada misin de emprender una ofensiva por la pureza de la fe. En su batalla por una nica doctrina cristiana seal, durante una eucarista, a un nuevo enemigo: los novacianos. En el nombre de Dios y de la nica Iglesia verdadera, conden, aunque no de forma explcita, a la muerte, al exilio o a la clandestinidad a centenares de personas. Cirilo saba que sus palabras emponzoaban las mentes y los corazones de sus ms fieles servidores, y stos, o sea nosotros, actubamos seguros de la bondad de nuestros actos puesto que jams el obispo nos reprendi. Sin darnos cuenta, pero convencidos de nuestra misin, fuimos poco a poco invadiendo las competencias del gobierno local, lo que empez a provocar tensiones entre nosotros y la administracin. Como nuestra labor ya no se cea en exclusiva a la ayuda de los enfermos y necesitados, empezamos a ir por las calles en grupos ms numerosos, de diez o de doce distribuidos en dos filas. Parecamos pequeas guarniciones y actubamos como tales. La nica diferencia es que nosotros imponamos la ley de Cirilo y a nuestro paso le acompaaba siempre el credo niceno. La rutina era siempre la misma. Nos levantbamos antes del alba, realizbamos las oraciones matutinas y, al terminar, salamos a las calles para realizar nuestras tareas. Comenzbamos dirigindonos al barrio de los leprosos; sin embargo, ltimamente, si en nuestro camino encontrbamos algo que, a nuestro juicio, requera de nuestra intervencin, no dudbamos en actuar. Un da vimos a un hombre que iba con una mujer vestida como antao solan ir las paganas: llevaba el pelo recogido y una bella estola que dejaba su cuello y sus hombros al descubierto, incitando a cualquiera. Isidoro, el ms rudo de nosotros, no lo dud y detuvo al hombre. No te da vergenza? le pregunt amenazante. Cmo la dejas vestirse as? Cbrela! Rodeados de todos nosotros, el miedo se apoder de ambos y el hombre cubri la cabeza de la mujer con su toga. S, s, parabolanos contest. Y se marcharon tan rpido como pudieron agachando la cabeza y llenos de temor. Debo decir que disfrutbamos con la autoridad que, poco a poco, bamos adquiriendo. La gente nos respetaba y los ms humildes nos apreciaban genuinamente. A veces compartan su comida con nosotros; otras, nos entregaban calzado viejo y ropas que nosotros reutilizbamos. Yo, verdaderamente, crea que impartamos justicia all por donde bamos. Caminando por las calles del mercado, un tendero y un cliente estaban enzarzndose en una sonora discusin que atraa las miradas de transentes y curiosos. Devulveme mi dinero! Si no te ha gustado el pescado, no es mi problema! Quiero mi dinero! Ya basta! intervino Amonio, y, dirigindose al cliente, sentenci: Si quieres tu dinero, devulvele el pescado. Cmo voy a devolverle el pescado si ya me lo he comido? Quiero que me devuelva mi dinero! replic el cliente con atrevimiento. Escucha al parabolano!-respondi el tendero. Rodeamos todos al cliente y nuestra sola presencia bast para que desistiera en su empeo. Nos mir a todos y opt por abandonar el lugar. Seguimos con nuestro camino hasta llegar al barrio donde habitaban los leprosos. Estaba a las afueras de la ciudad y los ms enfermos vivan hacinados en un oscuro casern en el que esperaban nuestra asistencia. Antes de entrar, nos cubrimos el rostro con el manto para no respirar el aire ftido del interior y envolvimos nuestras manos con harapos. bamos al menos dos veces por semana y, aun as, no dejaba de inquietarme la visin del lugar. El ritual era siempre el mismo: repartir comida a los hambrientos, alimentar y confortar a los moribundos y retirar los cadveres de aquellos que ya haban muerto. Cargamos los cuerpos atestados de lepra en un carro y los llevamos a un descampado cercano al mar. Acumulamos lea hasta formar una buena pira en la que dispusimos los cadveres. Prendimos fuego y permanecimos rezando por el alma de esos desgraciados mientras las llamas devoraban los cuerpos corrompidos por la enfermedad. A ellas lanzamos tambin los harapos con los que nos habamos cubierto las manos. Aprovechando nuestra presencia en una zona rocosa, nos abastecimos de piedras que guardbamos en un zurrn bajo nuestro sayo. Casi todos los das realizbamos este aprovisionamiento, pues las piedras eran nuestras armas para incomodar y provocar el malestar en los grupos que nuestro obispo sealaba. Mientras nos armbamos, recitamos, todos juntos, un salmo: Lbrame de mis enemigos, Dios mo, slvame de mis agresores, lbrame de los malhechores, slvame de los sanguinarios, pues mira que hombres crueles me acechan emboscados... Nos referamos a una guarnicin de soldados que pasaba en aquel momento cerca de nosotros. Nos miraron con cautela y nosotros a ellos con desconfianza. El alejamiento y la enemistad con las fuerzas del orden era cada vez mayor.

12
Estbamos trabajando en el Emporio cuando nos dimos cuenta de que era medioda. Detuvimos nuestra labor y nos acercamos a la pequea playa del Timonio para descansar y comer algo. Tenamos unos mendrugos de pan y un poco de queso y nos los repartimos como de costumbre. Estbamos comiendo tranquilos, en silencio, cuando Isidoro lleg del agora visiblemente agitado. Os habis enterado? nos pregunt en cuanto estuvo con nosotros. De qu? pregunt Amonio. Han nombrado un nuevo prefecto. Ah, s? contest Amonio con desgana. Sin hacer caso del poco inters que nos suscitaba el tema, Isidoro sigui: Y sabis quin lo bautiz? A quin? pregunt Sir. Al nuevo prefecto, idiota contest Isidoro, molesto por la falta de atencin que le prestbamos. Quin? intervino Amonio con un tono condescendiente. tico. Quin? pregunt yo de nuevo, pues ni me sonaba ese nombre. Atico contest Amonio esta vez. Obispo de Constantinopla y claro admirador de Juan Crisstomo. De quin? pregunt Sir sin entender nada. De Juan Crisstomo repiti Amonio de nuevo. Uno que le hizo la vida imposible a nuestro amado Tefilo de bendita memoria. Nos quedamos todos en silencio despus de escuchar a Amonio. Fuera quien fuese el nuevo prefecto, pens, debera ocultar esos detalles de su vida. Eran un insulto a la cristiandad de Alejandra. A nuestro obispo no le va a gustar nada aadi Isidoro rompiendo el silencio. Ninguno dijimos nada ms pues sabamos que estaba en lo cierto, y esa primera incomodidad se tornara, despus de varios conflictos, en una clara animadversin con el paso del tiempo. Dos das despus de aquello comenzaron los primeros roces entre el nuevo prefecto y Cirilo. Con el objetivo de mantener el orden, el prefecto haba acudido un sbado al teatro a informar in situ de una nueva ordenanza. Una severa disputa estall entre los miembros de la comunidad juda y algunos cristianos que all se encontraban. Entre los cristianos estaba Hierax, un confidente de Cirilo, al que los judos acusaron de haber comenzado el conflicto. El prefecto, dando crdito a las acusaciones, detuvo a Hierax. Al da siguiente, Amonio, Sir, Isidoro y yo acudimos como de costumbre a la eucarista en San Alejandro. Ocupamos nuestro lugar entre las primeras filas y cul fue nuestra sorpresa al ver que no era un dicono cualquiera el oficiante de la ceremonia, sino el mismsimo Cirilo. Con su porte digno a la par que humilde, su figura estaba siempre revestida de un halo de santidad. De rasgos afilados, ojos oscuros y una negra barba perfectamente recortada, el obispo nos mir a todos en silencio y comenz la ceremonia. Despus de leer el Evangelio, Cirilo comenz su particular sermn: Hermanos dijo con la voz ms dulce que yo haba escuchado jams en un hombre. Con la ayuda de amistades muy censurables, un hombre ocupa hoy la prefectura de Alejandra. Es un hombre creyente, es verdad, pero comienza su mandato prestando odos a aquellos que no tienen reparo en mentir. Todos los presentes escuchbamos intrigados sin saber a qu se estaba refiriendo el obispo. Era obvio que al prefecto, pero qu haba sucedido? Cirilo nos sac de dudas rpidamente al tiempo que endureca el tono: S! Satans hostiga a la comunidad cristiana a travs de aquellos que, en lugar de honrar a Dios en su sabbat, van al teatro y se hinchan a comer dulces dando rienda suelta a su gula. Comprendimos todos. Se refera a los judos y al incidente del da anterior del que todos habamos odo hablar. Estaris enterados, amadsimos hermanos, de que ayer sbado los judos, en lugar de dedicarse a la oracin y al descanso, acudieron al teatro y all emitieron tales infamias sobre nuestro querido Hierax que el prefecto, ignorando la palabra de un creyente, lo detuvo apoyndose en el juicio de aquellos que no supieron reconocer al mismsimo Hijo de Dios. Estbamos todos indignados. Con el prefecto por su estupidez y por haber preferido creer a los judos antes que a un confidente del obispo. Pero sobre todo estbamos furiosos con los judos. Cirilo se estaba saliendo con la suya de la forma en que siempre sola hacerlo, con un discurso impecable y una cuidada modulacin de su voz: Dios los castigar! Hermanos, estad seguros de eso. pues Dios es justicia, y, por justicia, los judos han de ser castigados. Hizo una pausa y retomando el tono dulce y suave del principio puso fin a su discurso con estas palabras: Amen. Id con Dios, hermanos. Y se march con el paso lento y el rostro tranquilo, como si l no hubiera emponzoado los corazones de los que estbamos all presentes. Como si no acabara de sealar a un nuevo enemigo. Como si no hubiera marcado el siguiente objetivo. As era Cirilo, un rostro severo y una dulce voz que escupa veneno disfrazado de miel. El obispo era perfectamente consciente de que, tras sus palabras, Amonio y todos los que lo seguamos urdiramos un plan de castigo hacia los judos. Hoy s que estbamos siendo utilizados y que, en nuestra absoluta ignorancia y todava mayor estulticia, absorbamos cada una de sus palabras y, en el nombre de esas ideas, nos creamos legitimados a atentar contra nuestros semejantes. As pues, abandonamos la iglesia ese domingo y al caer la noche, alrededor de un fuego que habamos prendido a la intemperie, comenzamos a fraguar un plan. Habis visto lo disgustado que estaba nuestro santo padre? pregunt Amonio. S contest. Los dems compaeros asintieron en silencio y no pas mucho tiempo hasta que Isidoro se pronunci. Deberamos hacer algo dijo. Esto no puede quedar as. Levant la mirada de las llamas y la dirig a nuestro lector. En el fondo, esperaba que hablara en nombre de la paz; sin embargo, Amonio dijo: Ya habis odo a nuestro obispo. Por justicia, los judos han de ser castigados. Volv mi atencin al fuego que crepitaba ante m. Las llamas bailaban abrazando los pedazos de madera, devorndolos, invadindolos. Hoy creo que el infierno que representaban no era otro que el que haba en nuestros corazones que estaban siendo penetrados por un odio irracional. Entonces no lo supe ver. Y qu haremos nosotros? pregunt casi inocente.

Buena pregunta, hermano contest Amonio. Creis que debemos quedarnos con los brazos cruzados y dejarle toda la tarea a Dios? O estamos aqu para servirle? Estamos para servir a Dios! dijo Isidoro alzando la voz, casi molesto por la obviedad de la respuesta. Sirvmosle entonces replic Amonio. Ataqumoslos esta noche!-'propuso Isidoro exaltado, les sorprenderemos. Sir y yo miramos a Amonio esperando su decisin. ste medit durante unos instantes y mir al cielo. Dando la impresin de que acababa de recibir la inspiracin del mismo Dios, baj la vista. No dijo. Nos quedamos atnitos con su respuesta y l, sonriendo al ver la expresin de nuestros rostros, explic: No habis odo al obispo? No se dedican a ir al teatro los sbados y a atiborrarse de comida en lugar de consagrar el da a la oracin? Hizo una pausa y prosigui: Dmosles una doble leccin. Comprendimos al instante que nuestro ataque tendra Jugar el prximo sbado, en el teatro. Al da siguiente nos acercamos al teatro para estudiar por qu puertas entraramos, as como para planear con detalle nuestro ataque. En los ltimos tiempos, la seguridad se haba reforzado en cualquier acontecimiento que atrajese a la muchedumbre. Los soldados ya estaban acostumbrados a que en el teatro y en el hipdromo estallasen frecuentes revueltas entre los espectadores y, por ese motivo se haban impuesto nuevas ordenanzas que, por una vez, jugaron a nuestro favor. Supimos que la representacin del prximo sbado sera solamente para judos. As, los garantes del orden esperaban evitar un nuevo enfrentamiento. Durante toda la semana nos dedicamos tranquilos a nuestras tareas en los hospicios y hospitales, y al llegar el sbado, despus de nuestra oracin matutina, fuimos todos a una zona rocosa cercana al mar para aprovisionarnos de piedras. Estbamos alegres, orgullosos de nuestra futura accin, el da haba amanecido radiante y, a nuestros ojos, eso significaba el beneplcito de Dios. Desde la distancia que me otorga hoy en da la edad, me horrorizo al ver la tranquilidad con la que dormamos y la falta de escrpulos con la que planebamos esas acciones. Yo lo saba, pues, aunque me tiente decir lo contrario, algo en el fondo de mi corazn me deca que lo que estaba haciendo no era lo correcto. Pero qu fcil es acallar la voz de la conciencia cuando todos a tu alrededor hacen lo mismo. Con qu ligereza silencia uno su corazn, se disculpa y se escuda en que todos actan de la misma manera! Cuntos crmenes se cometen porque una voz calla por miedo a la reaccin de aquellos que le rodean? Pero es que hay que ser un valiente para seguir los dictados del propio corazn, y yo, en aquellos aos, era de esos cobardes que se creen valientes por amedrentar a inocentes a los que atemorizan para acallar su propia miseria. As, envalentonados como cobardes, equivocados por la certeza de la causa correcta y ciegamente iluminados por un sinfn de justas razones, emprendimos nuestro camino hacia el teatro en el que decenas de judos inocentes disfrutaban de su sabbat, ignorantes del peligro que les acechaba. Una alegre msica escapaba del teatro y danzaba alegremente por las callejuelas adyacentes. Sigilosamente, nos acercamos a mirar desde la verja de la puerta al interior. Haba un precioso espectculo de pantomimas y el pblico, esencialmente hebreo, aplauda sonriente y relajado al ritmo de la msica. Nos miramos satisfechos al comprobar que no esperaban nada y que nuestro ataque sera un xito. A una seal de Amonio, rodeamos el edificio hasta dar con una entrada trasera que llevaba a la galera superior. Supuestamente, sa era la entrada de los soldados encargados de vigilar el orden, pero los muy confiados no haban acudido ese da, seguros de la ausencia de conflictos que conllevara la nueva ordenanza. Subimos las escaleras agachados y con cuidado de que nadie nos viera. Nos distribuimos para abarcar toda la extensin de las gradas y permanecimos en cuclillas para no estropear la sorpresa. Cuando todos estuvimos debidamente colocados, aguardamos la seal de nuestro lector. En el momento de mayor distensin y jbilo del pblico, Amonio se incorpor y grit: l!Malditos judos! Y lanz la primera piedra que, tras volar por encima de los atnitos espectadores, fue a dar en medio de la frente de uno de ellos. Todava no haban reaccionado cuando inmediatamente nos incorporamos todos los dems y comenzamos a lanzar nuestro arsenal apuntando bien a las cabezas del pblico. Pecadores! Judos indecentes! Pecadores!-gritbamos. Sorprendidos por el ataque, el pnico se apoder de todos los que all estaban, lo que llev al caos. Atemorizadas, decenas de personas caan unas sobre otras intentando huir de sus asientos para resguardarse de la lluvia de piedras. Otros corran despavoridos hacia el exterior del teatro encontrndose con que la puerta principal estaba cerrada. Sin piedad alguna, seguimos atacndolos en su indefensin mientras se vean forzados a retroceder y ponerse de nuevo a nuestro alcance antes de llegar a las dems salidas. Arderis en el infierno! nos grit un judo furioso con el rostro ensangrentado. Pero nos remos ante esa afirmacin, pues sabamos perfectamente que no slo no arderamos en el infierno, sino que nuestros actos, fruto de nuestro deber, derivaban de la voluntad del mismo Dios. Seguimos lanzando piedras hasta que el teatro se vaci. Cuando se nos terminaron las piedras y no quedaba un solo judo en el recinto, Amonio dio un grito y comenz la retirada. Corrimos todos tras l y bajamos las escaleras rpidamente, pues no tardaran en llegar los soldados. Tal y como habamos planeado, nos dispersamos rpidamente por el gora con el fin de mezclarnos con la multitud. Corr atravesando los tenderetes y esquivando a los transentes, y, cuando estuve lo suficientemente alejado del teatro, me detuve a tomar aire. Mir a mi alrededor y comprob que nadie me haba seguido y que nadie estaba al tanto de lo sucedido todava, as que me tranquilic y fui paseando hasta la baha de Eunostos. La consigna de Amonio haba sido clara: no nos encontraramos hasta el anochecer en el museo pues sera ms seguro permanecer separados durante el resto del da. Llegu a la baha y tom asiento en una roca. No haba ni un alma y el nico ruido que se escuchaba era el lento comps de las olas. La brisa era muy suave y traa a mis sentidos el olor del mar. Mientras observaba la tranquilidad del ocano, de pronto comenc a sentir cierto malestar. No era nada fsico, era ms bien inquietud en mi corazn. Las imgenes del ataque que acabbamos de protagonizar vinieron a mi mente y en ese momento comprend que el malestar de mi corazn se deba a ello. Haba algo en mi interior que no estaba en paz con lo que haba hecho y, curiosamente, fue en ese momento cuando ms lo not. Quise ignorar esa sensacin y casi lo consigo. Tantos aos de prctica acallando e ignorando mis sentimientos haban dado su fruto. No saba entonces que el antdoto a la alienacin colectiva es la soledad. En ella, las certezas no son tan ciertas, el envalentonamiento se torna en vulnerabilidad y los sentimientos superan a mil razones. Sin embargo, la verdad de la soledad se nubla si uno se niega a pensar, y yo no estaba dispuesto a cuestionarme nada pues haba sido entrenado para ello. Haba renunciado a mi capacidad de razonar. Me haba negado a interpretar aquello que escuchaba, por lo tanto, me haba cerrado a mi verdad. Adems, mi verdad era dolorosa. Por qu escucharla entonces? Por qu cuestionar la Verdad? Si hoy pudiera hablar con aquel Davo, le dara mil razones y le explicara que hay tantas verdades como hombres y que somos demasiado

pequeos para poder divisar la Verdad. Que la Verdad es tan grande, que con nuestra limitada mirada slo podemos divisar un pequeo pedazo, y ya se sabe que una verdad a medias es una mentira, y que nadie, absolutamente nadie, es poseedor de la Verdad. Pero hoy no puedo hablar con el que fui y tampoco puedo cambiar mi pasado. En aquel momento, en esa soledad, sent el asomo de la duda, pero fue tal el pnico que sta me provoc, que la ahogu inmediatamente y emprend el camino hacia el museo dispuesto a distraer mis pensamientos con cualquier cosa que se cruzara en mi camino. Cuando llegu, mis compaeros rean y bromeaban junto a una hoguera. Al verme, levantaron sus brazos y me saludaron. Davo! Hermano! Sintate con nosotros. Lo hice inmediatamente y, al calor del fuego, junto a ellos, todo mi malestar se disip. Alguna noticia? pregunt. De quin? De los judos? Han de estar todava en sus casas sin atreverse a salir a la calle dijo Isidoro. Remos todos con ganas y as permanecimos, mofndonos de nuestros enemigos hasta bien entrada la noche. Despus, cansados, fuimos cayendo uno a uno en el sueo. Con el canto del gallo lleg un dicono mensajero de Cirilo. El obispo solicitaba urgentemente nuestra presencia en el Cesreo. Extraados, nos pusimos en camino de inmediato. Yo tema, al igual que varios de mis compaeros, que Cirilo fuera a amonestarnos por nuestra actuacin del da anterior, y as se lo manifestamos a Amonio mientras caminbamos. Acaso dudis de vuestras acciones? dijo detenindose y con el rostro muy serio. Creis que no hemos hecho lo correcto? Nos miramos todos en silencio sin saber qu contestar. Y por qu nos llama el obispo? pregunt Sir. Amonio mir al cielo con su tpico gesto de pedir paciencia al altsimo. Hombre de poca fe contest. Nuestro santo padre tendr sus motivos para requerir nuestra presencia, pero yo os digo que hemos cumplido la voluntad de Dios. Dicho esto, nos mir uno a uno, queriendo eliminar de nosotros la inquietud y retndonos a cuestionar sus palabras. Agachamos la cabeza en seal de arrepentimiento por haber dudado de l y, satisfecho, reemprendi el camino. Al llegar al palacio fuimos conducidos hasta Cirilo, y un gran peso se nos quit de encima cuando, al vernos, una ligera sonrisa apareci en su rostro. Mi querido lector salud a Amonio mientras ste le besaba el anillo. Todos los dems hicimos lo mismo y, cuando hubimos terminado, l nos correspondi con una leve inclinacin de cabeza. He sido llamado por el prefecto pues nuevas quejas han sido lanzadas por los judos en nuestra contra dijo. Santo padre, yo... comenz a explicarse Amonio. No digas nada, Amonio lo interrumpi Cirilo con suavidad. Solamente quiero que me acompais a la prefectura, a m y a los presbteros, pues nos sentiremos ms tranquilos con vuestra presencia. Esperad aqu unos instantes. Amonio tena razn, el obispo no estaba enfadado con nosotros. Tampoco quiso saber qu es lo que haba sucedido. Cosa que me sorprendi, pues, si tena que presentarse ante el prefecto, deba saber la verdad. Sin embargo, Cirilo saba pero no quera saber. Si nosotros no le participbamos de nuestras acciones, l aparentaba desconocerlas y no se pronunciaba respecto a ellas. Y si l, mxima autoridad eclesistica en la ciudad, no deca nada, nosotros seguiramos por el mismo camino. Al cabo de unos minutos apareci con cuatro de sus aclitos. Nos dividimos y seis de nosotros nos situamos delante de l para abrirles el paso y otros seis detrs para garantizar su seguridad. Nos pusimos todos en marcha y en poco tiempo llegamos a la prefectura. Los guardias de la entrada nos detuvieron e informaron a Cirilo de que solamente dos parabolanos podan acompaarlos. Adems, nos previnieron de que no podramos acceder a la sala de la boule[2] Cirilo, obviamente, llam a Amonio, y ste decidi que yo lo acompaara. Sintindome orgulloso por su eleccin, entr con l. Cirilo y los prelados hicieron su entrada en la estancia en la que ya estaban los principales rabinos de la ciudad, mientras nosotros nos quedamos en la puerta. Desde ah, no obstante, pude ver la magnfica sala circular en la que los miembros del consejo de la ciudad se reunan para discutir los asuntos de la administracin. Los asientos estaban dispuestos en gradas y stas formaban dos semicrculos. En el medio, un maravilloso suelo de mrmol de muchos colores formaba bellos dibujos geomtricos. En un extremo del crculo, mirando a la entrada de la sala, se hallaba el majestuoso trono del prefecto, un precioso silln flanqueado por dos fieros leones de mrmol, con el nombre del actual emperador, Teodosio II, que otorgaba su propia autoridad en la ciudad a quien lo ocupaba. Cul fue mi sorpresa cuando comprob, con mis propios ojos, quin era el nuevo prefecto. Orestes estaba sentado en ese trono. Vestido como corresponda a su cargo, una coraza le cubra el pecho y desde su hombro caa una preciosa clmide ricamente bordada en escarlata y oro. As que era ste el nuevo prefecto bautizado por tico pens, se ha convertido en cristianismo y, gracias a su ambicin unida a sus conexiones con la lite de Alejandra y del imperio, ahora es prefecto. Efectivamente, la ambicin de Orestes le haba llevado lejos, no haba nadie con ms poder administrativo en las cinco provincias de Egipto que el prefecto augustal. De su directo mando dependan las personas encargadas de la supervisin, de la recogida, transporte y envo del grano a Constantinopla, el clculo y la recaudacin de impuestos, la imposicin o exencin de las obligaciones cvicas, la confiscacin de bienes, la regulacin portuaria... El prefecto augustal tena rango senatorial y toda la fuerza burocrtica alejandrina y egipcia dependa de l. El ms presuntuoso de los estudiantes de Hipatia haba perdido su antiguo descaro y su propensin a opinar demasiado y ahora estaba ah sentado, en silencio, escuchando pacientemente las quejas de los rabinos. Su semblante era ms serio que cuando yo lo conoc y los aos le haban aportado serenidad, al menos en la mirada. La voz del patriarca de los judos me sac de mis pensamientos. Qu derecho tienen? Qu autoridad? No son ms que un hatajo de maleantes! Bestias de carga! Joran, querido amigo, tranquilzate le interrumpi Orestes con la voz pausada. Dejemos al obispo Cirilo que hable en su defensa. Cirilo dio un paso adelante y, modulando, como sola, con exquisita dulzura el tono de sus palabras, habl: Prefecto, los benditos parabolanos, a quienes l acaba de llamar bestias de carga, en verdad se dedican a llevar las cargas: paralticos, tullidos, enfermos, leprosos, fallecidos... Eso ya lo hemos odo cientos de veces! Pero desde cundo las buenas obras excusan a las malas? Se llenan los bolsillos de piedras, prefecto! Llevan piedras! interrumpi el rabino. Para defenderse de vuestros zelotes. sos s que van armados respondi Cirilo. Irrumpen en el teatro y nos atacan sabiendo que no haremos nada para defendernos, porque es sabbat! grit Joran con el rostro enrojecido de furia. Amonio y yo, que escuchbamos desde fuera, nos miramos sonrientes por el enfado del rabino. La serena y dulce voz de Cirilo capt de

nuevo nuestra atencin. En sabbat, deberais estar honrando a Dios en vuestras sinagogas en lugar de estar en una repugnante exhibicin de lujo y libertinaje, vagueando y atiborrndoos de dulces en el teatro. Por eso os cayeron las piedras. Cmo te atreves a hablar as a un rabino?-pregunt furioso uno de los que acompaaban a Joran. Tu to Tefilo jams hubiera hablado as a un rabino! Mi to nos liber de la maldicin pagana y, mientras Dios me d fuerzas, seguir su trabajo de purificar esta ciudad... pese a quien pese. Prefecto, has odo eso? Ahora nos amenaza! Esto es demasiado! grit Joran al tiempo que haca el gesto de rasgarse la tnica. Amigos! interrumpi Orestes, amigos, son ms las cosas que nos unen que las que nos separan. Somos hermanos. Todos somos hermanos. Joran segua intentando rasgarse las vestiduras sin xito, pues a su edad ya no tena fuerza. Amonio y yo contenamos la risa desde la puerta mientras observbamos furtivamente la divertida escena. Otro rabino le ayud a romper su tnica y, cuando lo hubieron hecho, Joran exclam furioso: Dnde estarais los cristianos sin los judos? Jess era judo! Jess era judo! corearon los dems rabinos al tiempo que abandonaban la sala indignados. Orestes los observ marchar en silencio. No distingu si la expresin de su rostro mostraba desidia o resignacin. Inclin suavemente su cabeza mirando a Cirilo y ste hizo lo mismo, se dio media vuelta y se dispuso a abandonar la sala seguido de los dems prelados. Amonio, los dems parabolanos y yo los acompaamos en su regreso hasta el Cesreo y despus nos fuimos a continuar con nuestras tareas orgullosos de nuestro obispo, que haba defendido nuestra labor y haba ganado la batalla dialctica a los judos. Haber visto a Orestes me haba sorprendido, pues, despus de ms de veinte aos, el estudiante se haba borrado de mi memoria. Las imgenes de la ltima vez que lo vi, tirando de Hipada y huyendo del museo, vinieron a mi mente, y con ellas, los recuerdos de aquellos das. Cmo lo haba odiado por pretender a Hipada! Cuntos celos me haba despertado! No obstante, Orestes, como yo, no haba conseguido lo que quera, Hipatia nos haba rechazado a los dos.

13
Es cierto que yo no la vi, pero gracias a las palabras de Aspasio as la imagin: asomada por la borda de una galera, observando el horizonte mientras di Sol del atardecer tea de oro su plido rostro. El viento jugaba con los pocos cabellos que se haban desprendido de su pelo recogido. Vestida con una tnica escarlata y una toga del mismo color, sus bellos ojos se perdan en la inmensidad del mar. Orestes, ataviado con la indumentaria y el orgullo propios de su cargo, daba instrucciones al capitn de la embarcacin. Cuando hubo terminado de dirigir el rumbo se acerc a Hipatia y se qued pensativo, en silencio, contemplando el mar junto a ella. Aspasio los observaba a poca distancia. Permaneca atento, esperando a que su ama diera comienzo al experimento. A sus ojos, el joven prefecto jams haba dejado de amar a Hipatia. No hubo ni una sola vez en que sta necesitara algo y l no corriera a ayudarla, y aquel da no haba sido una excepcin. Hay algo que me inquieta de lo que me has contado dijo Hipatia dejando de mirar el mar y dirigindose a Orestes. No te preocupes, seora. Estas disputas son ya parte de nuestras costumbres. Se les pasar. Es lo que siempre ocurre en esta ciudad, el tiempo devuelve las aguas a su cauce. Hipatia puso esa expresin que su viejo esclavo conoca muy bien. El rostro de la filsofa reflejaba incredulidad ante lo que acababa de or. Tan seguro ests de eso? Orestes se sorprendi ante la pregunta y medit unos instantes la respuesta. Si intervengo y tomo partido, echar ms lea al fuego, no crees? Hipa ta no contest y se qued pensativa de nuevo. Qu opinin te merece Cirilo? pregunt. Quienes le conocen bien, dicen que es autoritario, irascible, y est ansioso de poder. Otros van ms all y dicen que no tiene escrpulos a la hora de conseguir lo que se propone. Eso haba odo asinti Hipatia. Sin embargo, tambin dicen que es un sabio. Al parecer tiene tal comprensin de las Escrituras que supera a su to. Ah. Cmo dices? Nada, nada contest ella con una sonrisa irnica. El capitn de la galera interrumpi su conversacin: A toda vela, prefecto! Orestes busc con su mirada la aprobacin de Hipatia y ella se asom por la borda para ver la velocidad que llevaban. Excelente-aprob. Y aun as..., podramos ir ms ligeros? Orestes alz la vista hacia la vela de la embarcacin y, dirigindose al capitn del barco, exclam: Buscad un ngulo ms favorable! Nos alejaremos mucho de tierra, prefecto! Haz lo que te digo! S, seor! El capitn se dirigi hacia la popa a cumplir las rdenes y Orestes e Hipatia continuaron con su conversacin. Sigue inquietndome... dijo Hipatia retomando el tema y con el rostro visiblemente preocupado. El qu? interrumpi Orestes. Por qu habl Cirilo de purificar la ciudad pese a quien pese? No est satisfecho con lo que ya tiene? El viejo Aspasio, que conoca muy bien a Hipatia, pudo ver en su ceo fruncido y en sus ojos un velo de desconfianza. Creo que tan slo pretenda asustar a los judos.-contest Orestes con tranquilidad. S, pero lo hizo en tu presencia, sabiendo que eres la mxima autoridad en Alejandra. Y si lo que buscaba era calcular tu reaccin? Insinas que me hablaba a m y no a ellos? pregunt l con incredulidad. Insino que si no eres firme, Cirilo ampliar su autoridad invadiendo los asuntos pblicos municipales contest Hipatia, y a pesar de la dureza de sus palabras, las pronunci sosegadamente, y casi se poda intuir una sonrisa en su rostro. Orestes se qued pensativo unos instantes. La voz del capitn le sac de sus reflexiones. Velocidad mxima para este viento, seor! Orestes hizo una seal de conformidad al capitn y, volvindose de nuevo hacia Hipatia, seal el mar. Mira, el mar est como una balsa, como queras. Vamos all dijo ella con una sonrisa. Se volvi buscando a su esclavo y, al verlo, pregunt: Aspasio, ests listo? El viejo esclavo, que siempre estaba listo para cualquier cosa que su ama necesitara, contest afirmativamente y se puso en pie de inmediato. Quiero que cojas el saco y subas a lo alto del mstil pidi ella. Aspasio asinti, tom el saco con una mano y comenz a trepar al mstil con facilidad a pesar de su edad. Observ que Orestes evaluaba con la mirada la altura del palo y lo miraba con recelo. No es tu esclavo un poco mayor para esto? pregunt acercndose a Hipatia: Sera mejor encargrselo a uno de mis hombres. Ella le mir y sonri. Dirigindose al viejo esclavo, exclam: Aspasio? Qu edad tienes? No lo s, mi ama. Bien, yo tampoco respondi Hipatia, y, volvindose hacia Orestes, replic: Te aseguro que sabe lo que hace. Y ahora, seora... Querrs por fin explicarme qu es lo que te propones? Hipatia, sealando el mstil y recorrindolo con el dedo de arriba abajo, comenz a explicarse mientras sus ojos brillaban con entusiasmo. Cuando Aspasio arroje el saco, ste tendr que recorrer la medida del mstil hasta llegar al suelo. Pero durante ese tiempo la embarcacin se habr movido hacia adelante. Por tanto, el saco no caer al pie del mstil sino algo ms atrs. Yo dira que ms o menos... Se detuvo observando pensativa la cubierta, se alej del mstil unos cuantos pies sin levantar la mirada del suelo y seal el lugar ante sus pies. ...por aqu-dijo sonriente. Y qu tiene eso de peculiar? pregunt Orestes. Hipatia le respondi con una gran sonrisa y un gesto que invitaba a la paciencia. Mir hacia arriba y le hizo una seal a Aspasio. El esclavo

extendi su brazo, dej caer el saco y ste cay, no donde Hipatia haba predicho, sino a los pies del mstil. Haba cado en absoluta lnea recta. S! S! S!-exclam Hipatia rebosante de alegra. Pero te has equivocado! advirti Orestes confundido ante la reaccin de Hipatia. S, pero es la prueba definitiva! contest ella con el rostro iluminado por una gran sonrisa. De repente, dndose cuenta de la importancia de lo que acababa de presenciar e incrdula ante su propio descubrimiento, se puso muy seria. El saco ha actuado como si el barco estuviera inmvil dijo sin dejar de mirar el saco. Y eso qu significa? pregunt Orestes claramente perdido. Hipatia tard unos segundos en hablar, sus ojos indicaban que todava no haba asimilado el resultado de su experimento. .-No lo s contest mirando a Orestes. Pero el mismo principio podra ser aplicado a la Tierra. Podra estar movindose sin que lo percibiramos... girando como una errante ms. Ah! Aristarco cay en la cuenta el prefecto. Hipatia asinti en silencio y Orestes se acerc a ella. Por qu te sigues atormentando con esto, seora? pregunt. Ptolomeo no es perfecto pero... funciona. Orestes, pero... hace aos no eras tan pragmtico. Recuerdo cuando me desafiabas cuestionando incluso la esfericidad de la Tierra. Orestes mir a Hipatia con nostalgia y se apoy en la barandilla de cubierta. Cmo sabes que no la cuestiono an? Orestes! dijo ella riendo, fjate, ya no se ve Alejandra y sin embargo sabemos que est ah. Por qu? Porque brilla aquello que an no se ha ocultado tras el agua: el espejo del faro. Si el mar fuera plano, desde aqu veramos toda la ciudad; en cambio slo vemos su punto ms alto. Luego el mar ha de ser curvo. Orestes no haba apartado su mirada de Hipatia durante toda la disertacin. Cuando ella termin de hablar, volvi su rostro hacia el horizonte y permaneci contemplando unos instantes el destello del faro. Y aunque mis ojos me digan una cosa, mi corazn seguir dicindome otra replic con voz melanclica. Hipatia percibi el doble significado que las palabras de Orestes contenan y ces la cercana. Regresemos, se hace tarde pidi con voz distante y seca. Se apoy en la barandilla y qued en silencio, mirando cmo el Sol se pona en d mar. Orestes se acerc al capitn de la galera y dio instrucciones para regresar a tierra. En los ojos del prefecto se asomaban la tristeza y la resignacin que le provocaba su antigua maestra. Todo el viaje de regreso lo hicieron ambos en silencio, cada uno sumergido en sus propios pensamientos. Llegaron a la bocana del puerto grande de la ciudad y, dejando el imponente faro a estribor, atravesaron la artificial baha y desembarcaron en la Navalia, junto al Heptaestadio. Orestes se ofreci a acompaar a Hipatia a su casa. Esta deneg con cortesa el ofrecimiento, se despidi cordialmente de l y emprendi el camino junto a Aspasio. El puerto estaba tranquilo en comparacin con la agitacin de pescadores, militares y mercaderes de la maana. Haba anochecido ya y todo el bullicio se acumulaba en los alrededores de las tabernas de la zona portuaria. La vida nocturna continuaba en Alejandra aunque no era ni la sombra de lo que fue en otros tiempos. Entre Tefilo y Cirilo casi haban terminado con los burdeles, y los clientes que frecuentaban las cantinas estaban sometidos | tanta presin que, poco a poco, aquellos que las regentaban haban ido cerrando sus negocios. Solamente sobrevivan aquellos cuyo pblico era viajero y no sufra del acoso de los parabolanos por su conducta indecorosa. Nunca supe hasta qu punto el antiguo estudiante haba amado a Hipatia. En su da quise pensar que era una simple presa a cazar, una tierra difcil que conquistar... Solamente cuando Aspasio me narr los das de Hipatia y cmo Orestes permaneca a su lado, fiel, entregado, dispuesto, aun sabiendo que nunca sera suya, el prefecto me demostr que la filsofa no haba sido un capricho de juventud ni un amor pasajero. No, lo de Orestes hacia Hipatia era un amor de verdad, de esos de los que Platn haba hablado, sin lmite en el tiempo, sin condiciones, sin necesidad de respuesta. Hipatia y Aspasio dejaron atrs el puerto y atravesaron las oscuras callejuelas levemente alumbradas por antorchas o luces provenientes del interior de las casas. Al llegar a casa, Hipatia pidi a una esclava que le preparase un bao pues la travesa haba cubierto sus cabellos y su piel de salitre. Cuando concluy su aseo subi a la azotea y mir al cielo. La noche era muy clara y las estrellas brillaban con fuerza en el firmamento. Aspasio, conocedor de su ama, se haba adelantado y haba llevado el cuadrante a la parte ms alta de la terraza. En la parte baja, junto a un pequeo estanque rectangular recientemente construido y que haban llenado con fina arena de la playa, haba una mesa con una clepsidra, y, en el extremo que quedaba vaco, el esclavo deposit papiros, clamos y un pequeo recipiente con tinta. Encendi algunas lmparas de aceite en la parte inferior de la terraza y llev tambin un pequeo cofre de madera que contena unas esferas metlicas de distintos tamaos y colores y lo deposit junto a la arena. Tambin dispuso un plato con higos, queso, dtiles y una jarra de agua fresca para Hipatia. Desde la muerte de Ten, Hipatia cenaba sola, concentrada en su trabajo, su lectura o aquello que ocupara su mente. Esa noche, sumergida en el resultado de su experimento, Hipatia coma sin apenas prestar atencin a Lbano, su perro, que iba y vena curioseando entre el plato de Hipatia y el pequeo arenal que Aspasio se afanaba en alisar. Aparta! grit Aspasio al perro, que se haba adentrado en la arena y estropeaba, en un abrir y cerrar de ojos, el trabajo del esclavo. Lbano! grit Hipatia. El perro, rpidamente, acudi a la voz de su ama contento, moviendo el rabo, esperando alguna carantoa de ella. Sin embargo, Hipatia seal una esquina de la azotea. Ah! Sintate! exhort. El perro obedeci a la primera aunque emiti unos cuantos lloros de protesta una vez estuvo en el lugar indicado. Aspasio pas de nuevo el rastrillo por la arena y borr las huellas que Lbano haba dejado. Cuando termin su cena, Hipatia se dirigi al cuadrante. Aspasio, al verla, se sent frente a los papiros y se prepar para tomar las notas que ella le dictara. \ Tengo a Cefeo tercero dijo ella tras unos instantes mirando a travs del artilugio. Retir la mirada del cielo, comprob la medida en el cuadrante y aadi: Treinta y siete, cuarenta y ocho. Aspasio, en silencio, escriba aplicadamente en tablas las posiciones que su ama le iba diciendo. Casiopea segunda... Diecinueve... Doce. Y Venus y Marte comparten espacio en Acuario. Durante un momento su mirada dej de dirigirse al cielo y, con tristeza en los ojos y nostalgia en el habla, dijo: Mi padre hubiera celebrado esta conjuncin con un buen vino. La inmensidad del cielo, sin yo saberlo, me uni a Hipatia aquella noche. Recostado en las escaleras de la subida al museo, observaba la bveda celeste y me perda entre mis pensamientos. Amonio, Isidoro, Sir y otros parabolanos de nuestro grupo conversaban a pocos pies d

m. Vendr sin avisar deca Amonio. Ridculo replic Sir. Sin avisar! l mismo lo dijo reiter Amonio. Velad porque el Hijo del Hombre llegar sin avisar! Su voz retumbaba en los muros de entrada al recinto y volva a nosotros vaca y hueca, devuelta intacta por las estatuas sedentes de la entrada, sordas y mudas por nuestra voluntad mutiladora. Quiz cedi Sir. Pero tambin dijo que el Sol y la Luna se volveran negros y que caeran las estrellas. Las estrellas no caern interrumpi Isidoro sin dejar de barrer las escaleras. Ah, no? pregunt Sir sorprendido por tanta seguridad. No, porque estn sujetas a la tapa del cofre. La tapa se abrir en dos y Jess aparecer por ah. De qu cofre hablas? pregunt Amonio con el rostro visiblemente confundido ante lo que estaba escuchando. Es que no sabes que el universo es un cofre gigante? pregunt Isidoro molesto como si fuera una obviedad. El cielo es la tapa y la Tierra la base. Todos estallaron en una carcajada. Todos menos yo, que decid ignorar las estupideces que acababa de escuchar, pues, al fin al cabo, Isidoro era uno de mis hermanos. Amonio se levant y, divertido todava, rode a Isidoro por el hombro con su brazo. Todava no le han dicho a este tonto que la Tierra es redonda dijo. La Tierra es plana. Tu cabeza es plana replic Amonio en broma. Los dems soltaron unas risitas moderadas para no ofender en demasa a nuestro compaero. La ignorancia de Isidoro me produjo una mezcla de irritacin y conmiseracin. Comenc a sentirme muy incmodo. Hablar del universo me transportaba al abismo de mis recuerdos, que yo me afanaba en borrar y la luz de las estrellas insista en alumbrar. El cosmos, la forma de la Tierra, las errantes... Todos mis conocimientos se los deba nicamente a una persona, alguien a quien yo no estaba dispuesto a recordar. Decid no pensar pero la voz de Isidoro me devolvi alterna. T eres el necio por creer todas esas tonteras que dicen los filsofos. Si la Tierra es redonda, dime: por qu la gente que est debajo no se cae? Eh? Todos se quedaron en silencio, pensativos, buscando una respuesta a esa pregunta. Mi mente, desobediente a mi voluntad viajaba sola y recordaba a Hipatia, con su toga blanca, de pie en su tarima, dejando caer su pauelo en clase y apoyando sus pies descalzos en el fro suelo al tiempo que deca: No os sents maravillados al pensar que estamos pisando el mismsimo centro del cosmos, que todo lo sujeta? Y la de los lados? Por qu no resbala? continuaba Isidoro con sus argumentos, retando a mis compaeros a llevarle la contraria. Pensad en ello. Y sonriendo ante su triunfo, pues los haba dejado mudos a todos, sigui barriendo. Entonces, Amonio llam mi atencin. Davo seguro que lo sabe. Hermano! T qu dices? Es la tierra plana o redonda? me pregunt. Lo mir y mi mente hablaba ya de Aristteles, de su universo finito de las siete esferas y de su punto central privilegiado que concentraba en s toda la tierra, el agua, el fuego y el aire. Sin embargo, call y mir al cielo. Slo Dios sabe esas cosas respond. Mi respuesta satisfizo a todos y termin con la discusin. Hasta acall mi mente, aunque mi corazn senta que traicionaba a aquella cuyo conocimiento yo habla aprendido. Pero yo no quera recordada. Ni un destello de su vida en mi pensamiento, ni un suspiro de recuerdo, ni un leve aroma de aquellos sentimientos. Nada. Lejos... Mientras los parabolanos nos conformbamos con aquel slo Dios sabe, Hipatia segua obcecada en saber ella tambin. Despus de horas de escrutar el cielo, Lbano bostezaba y a Aspasio le costaba mantener los ojos abiertos. Hipatia repasaba las notas que l haba tomado y las comparaba con sus predicciones. Marte pierde su fulgor a pesar de que su trayectoria es lineal. Su rostro se ensombreci y tir enojada los papiros al suelo. Aspasio se levant para recogerlos pero ella le detuvo. Djalos! Djalos en el suelo! Ese es su sitio! grit llena de rabia y despecho. El esclavo pocas veces haba visto a Hipatia tan exasperada, con la paciencia agotada y poseda por el enojo. Sin embargo, los ojos de la filsofa estaban llenos de tristeza, pareca a punto de caer en el abatimiento. Seora, no debes desanimarte. Hoy en el barco has progresado mucho. Has refutado la teora del movimiento de Aristteles dijo el esclavo desobedeciendo a su seora y recogiendo las notas del suelo. Hay todava tantas observaciones que no encajan... Por qu las errantes cambian su brillo tan inesperadamente? pregunt Hipatia con verdadera desesperacin. Se agach, sac del pequeo cofre de madera una esfera dorada y brillante y, sujetndola con las manos, la acerc hasta sus ojos. Sin dejar de mirarla, como esperando que el objeto le diera la respuesta, sigui hablando: Y lo que es peor, por qu lo hace el Sol? Por qu cambia de tamao de verano a invierno? Aspasio se atrevi a meditar la pregunta y encontr una respuesta que no dud en exponer: Quiz porque a veces est ms cerca... y otras est ms lejos. Hipatia call un instante, confundida, despus seal el estanque de arena. Pero, Aspasio... replic. Mira... Segn Aristarco, el Sol debe estar en el centro de todo... Lanz la bola dorada en el centro de la arena. Se agach y tom otra bola del cofre, ms pequea esta vez y sin brillo. La arroj y cay distante de la que representaba el Sol. Tom una vara y se adentr en el estanque de arena mientras, la Tierra, se mueve en crculo alrededorcontinu. Hipatia se situ encima de la primera bola y, colocando el extremo del palo donde haba cado la segunda, comenz a trazar un crculo cuyo centro era la esfera dorada. Por tanto..., y esto es lo importante, guardando siempre, exactamente, la misma distancia. Dio un salto y sali de la arena; observ el esquema dibujado en ella y sigui hablando: Ahora bien, si, como t dices, suponemos que pueden darse cambios de distancia entre ambos, estamos obligados a sumar un epiciclo a la rbita de la Tierra. Con la vara, dibuj hbilmente un pequeo crculo sobre el permetro del ms grande, hacindolo coincidir con la bola que representaba a la Tierra.

As estaremos ms cerca del Sol... y despus ms lejos... Pero caemos en la misma trampa que Ptolomeo! aadi desmoralizada. Crculos sobre crculos observ Aspasio. Exacto dijo Hipatia sin dejar de mirar la arena. Pero ya no s cmo resolver el conflicto, cmo salvar las apariencias sin traicionar al crculo. Con el pie, fue pisando la arena para borrar la ltima circunferencia realizada. Observ de nuevo el esquema y habl con el rostro lleno de resignacin. Lo nico que podemos hacer es... desplazar al Sol del centro y... Alarg la vara hacia la esfera dorada que representaba el Sol y dndole un pequeo golpe la empuj alejndola del centro. ...Bueno..., no tener un centro me rompe el corazn, Aspasio dijo mirando a su esclavo con tristeza. Dime qu puedo hacer. Aspasio observ a su ama y vio a una mujer demasiado cansada y obcecada. Descansar, seora contest con dulzura mirndola a los ojos. No era la respuesta que ella esperaba pero con una tenue sonrisa admiti que su esclavo tena razn. De repente, Lbano rompi el silencio de la noche y comenz a ladrar. Lejanos, se oyeron otros ladridos y gritos. Parabolanos! Parabolanos! Hipatia y Aspasio se asomaron al borde de la terraza, intrigados, pero no pudieron ver nada. Cansada de tanto trabajo y tanta frustracin, decidi dar la noche por terminada y, despidindose de Aspasio, se retir a descansar. Los gritos llegaron hasta las escaleras del museo donde nosotros habamos abandonado ya toda conversacin y dormitbamos tranquilos. Al orlos, nos incorporamos para escuchar mejor. Qu ocurre? pregunt Amonio. Creo que nos llaman dijo Sir. Parabolanos! Fuego en San Alejandro! Se oy de nuevo la lejana voz. Amonio se incorpor rpidamente. Fuego?-me pregunt como si no comprendiera todava. Me cost reaccionar pues estaba sooliento, pero finalmente entend y me sobresalt. Es un incendio dije. Rpido! exclam Amonio al tiempo que empezaba a bajar las escaleras precipitadamente. Salimos tras l en direccin a la plaza de San Alejandro, donde estaba la iglesia. Corrimos por las estrechas callejuelas de Rhakotis y nos desviamos hacia una plazoleta en la que haba un pozo. De un callejn adyacente lleg otro grupo de parabolanos y se unieron a nuestra frentica carrera. Llenad esos cubos, rpido! grit Amonio. La confusin de todos nosotros, al intentar coger la mayor cantidad de agua en el menor tiempo posible, despert a los vecinos del lugar que salan a la calle a medio vestir preguntndose qu suceda. Fuego en San Alejandro! Aprisa! Aprisa!-grit Isidoro. Segn fuimos teniendo los cubos llenos emprendimos el camino rpidamente hacia la iglesia. Cruzamos el gora, desprovista tiempo ha de sus estatuas, desierta entre las sombras de la noche. Unos instantes despus llegamos a San Alejandro. Sin pensar, todos los parabolanos que habamos acudido a la llamada entramos precipitadamente en la iglesia cargados de agua. No vimos las llamas, ni tan siquiera humo, as que entramos hasta el fondo buscando el incendio. Dnde est el fuego? Por qu no hay humo? nos preguntbamos unos a otros una vez el interior. Confundidos, buscando el fuego que no apareca, nos quedamos parados con los cubos en los brazos. Entonces quien cerr la verja que separaba el lugar donde se oficiaba la eucarista del resto de la iglesia. Todos los que all estbamos nos quedamos encerrados en su interior y alguien comprendi: Es una trampa! Es una...! No le dio tiempo a terminar su segundo aviso pues una pedrada en la cabeza 1o dej inconsciente. Desde la galera situada en lo alto de los muros circundantes, un numeroso grupo de judos comenzaron a lanzar una lluvia de piedras y pedruscos que provoc el pnico entre nosotros. La mayora se agolp en la reja intentando salir, pero no les fue posible y eso fue su perdicin. Gritos de rabia y de dolor inundaron la noche y los judos, sin piedad, seguan apuntando a nuestras cabezas y apedrendonos. Desesperado, busqu proteccin y la hall detrs del altar del templo, corr hacia all y me cobij agachndome todo lo que pude, hecho un ovillo. Las piedras caan sobre todos nosotros y a m alrededor, los utensilios que haba en el altar iban rompindose y desmoronndose al ser golpeados por ellas. Los gritos cada vez fueron a menos y poco a poco slo pude or el ruido seco de los cantos al golpear su objetivo. De repente todo se detuvo y se hizo un silencio sepulcral. Pens en salir, pero el hueco redoble de las pisadas de los judos sobre la madera de la galera me hizo desistir y esperar. Estaban abandonando el templo y, cuando me asegur de que finalmente se haban ido, sal de mi escondrijo. Todos mis compaeros yacan en el suelo y la mayora estaban inmviles. Alguno comenz a levantarse con dificultad, otros se llevaban las manos a sus heridas intentando detener hemorragias o quiz consolando su dolor. Lentamente, esquivando piedras, heridos y cadveres, fui valorando la situacin. Entonces vi a Amonio tendido en el suelo e inconsciente. Nunca supe cunto quera a mi hermano hasta esa noche. Se me hel la sangre y por unos instantes me qued completamente paralizado. Cuando pude reaccionar me arrodill junto a l. Amonio, despierta lo llam. No responda. Amonio, despierta repet. Fue en vano y tuve que hacer un gran esfuerzo para contener el llanto. Tena una herida en la frente y el rostro ensangrentado. La desesperacin fue poco a poco apoderndose de m y no saba cmo combatirla. Toqu su pecho y no distingu si su corazn lata. No se mova. Roc su rostro buscando un hlito de vida y comprob que su piel todava estaba caliente. No puede estar muerto pens no va a morir. Amonio lo llam mientras tomaba su cabeza entre mis manos y suavemente la sacuda. Amonio! No me contestaba. El peso de su cabeza inconsciente en mis manos era demasiado para mi alma. Quera gritar y quera llorar, pero era un parabolano y deba confiar en Dios. Me estaba desmoralizando por momentos. Qu hara yo sin ti? Dnde voy yo sin ti? Despierta, hermano, pens. Levant su torso con mi brazo y lo recost en mi regazo. Seor... No, por favor..., no... No te lo lleves, por favor... No te lleves a mi hermano rec entre sollozos. Contuve la respiracin esperando un milagro. Tena el corazn encogido y estaba a punto de romperme de dolor cuando finalmente Amonio abri los ojos y me mir. Respir y la vida volvi a m.

Ests bien? le pregunt lleno de esperanza. Ests t bien? me contest tras unos instantes. Le sonre y re aliviado y agradecido por saber que l estaba bien. Ve a ayudar a los dems. Le recost de nuevo en el suelo con cuidado e inmediatamente obedec. Ms parabolanos vinieron de fuera, nos abrieron la puerta y comenzaron a atender a los heridos y a separar y contar los cadveres.

14
Fue una noche muy larga, y a la maana siguiente seguamos en San Alejandro. Habamos apilado ya los cadveres, al menos veinte de nosotros haban muerto y Cirilo en persona, su arcediano y el resto de la curia de Alejandra estaban ah para apoyarnos. Su presencia era imponente y, para m, no haba en toda Alejandra un hombre ms santo. l, obispo de la ciudad, se haba dignado acompaarnos en nuestro pesar. 1 silencio era sepulcral, en parte por el dolor de la prdida y en parte por Ja expectacin que Cirilo provocaba. Haba guardado silencio desde el inicio. Se vea profundamente afectado. Bendijo uno por uno los cadveres y se subi a una tarima que habamos dispuesto para l. Permaneci unos instantes ms en silencio hasta que se dirigi a nosotros. Cristianos todos! habl solemne. La de anoche es una noche a deplorar, pero sabed que lo sucedido no es sino una prueba ms del Seor. Una vez ms, Dios, en lo alto, busca algo de nosotros. Se detuvo unos instantes y todos nosotros le observbamos y escuchbamos anhelantes. Su expresin era grave pero compasiva, dura pero llena de comprensin. Mirndonos a todos, sigui hablndonos con una dulzura exquisita: Ahora yo os digo: no lloris ms por nuestros hermanos muertos. No los lloris porque ya estn en el cielo con Dios, gozando de su dicha. Llorad por los otros, sus verdugos! Sus ltimas palabras me sorprendieron y las protestas de m alrededor mostraron que la indignacin se haba apoderado de todos, y a voces hicimos hincapi en la injusticia sufrida. Cirilo, con un gesto, nos aplac a todos. S, s! Lamentaos por ellos! prosigui levantando la voz. Pues quienes han cometido semejante vileza no saben de Dios, ni de amor, ni de piedad! No saben porque son ellos los que repiten las Escrituras sin entender una palabra de lo que dicen! La expresin de su rostro iba poco a poco dejando entrever la furia que senta, y su tono de voz se iba endureciendo gradualmente mientras encenda la ira de nuestros corazones. Son ellos los mismos que, teniendo ante s al hijo de Dios, no vieron en l ms que a un hombre! Y fueron ellos quienes s burlaron de l, lo insultaron y lo crucificaron! Todos los congregados estallamos en un clamor de rabia contra los judos. Ansibamos salir a ajusticiarlos y borrarlos de la faz de Alejandra. S! Llorad! Llorad por los judos!-grit Cirilo en pie y con los brazos en cruz, casi extasiado. Esos carniceros malvados de nuestro Seor! Pero nadie llor. Las palabras de nuestro obispo nos exaltaron y empezamos a proferir insultos, amenazas y gritos de venganza contra los hebreos. Entonces l baj los brazos y modul su voz de nuevo, lo que suscit nuestro inmediato silencio. ^Porque Dios... Dios ya los ha condenado prosigui. Es voluntad de Dios que vivan como esclavos! Malditos y exiliados hasta el fin de los tiempos! Malditos y exiliados! Malditos y exiliados! Malditos judos!-gritamos todos enfurecidos, llenos de ira, clera y rabia. Cirilo descendi de su tarima y sali del templo. En delirio colectivo, fe seguimos todos al exterior, clamando venganza. La furia de decenas de hombres se fue multiplicando por los aledaos de la iglesia y pronto fuimos cientos preparndonos para un ataque. Expulsadlos a todos por la puerta de la Luna! grit un dicono. No les deis ocasin de volver sobre sus pasos ni de coger sus pertenencias! Cirilo hizo un gesto al dicono y ste se acerc a escucharle mientras otro repeta las rdenes del anterior: No permitis que cojan nada! Si alguno se resiste, pasadlo a cuchillo! En cuanto a los zelotes, no dejis ni uno vivo! aadi el primer dicono tras recibir el mensaje de Cirilo. El rostro sereno del obispo contrastaba con la furia que albergaba toda la plaza de San Alejandro. Las rdenes se iban repitiendo una tras otra a travs de voces que transmitan los macabros mensajes. Expulsadlos! Matad a los zelotes! Que no cojan sus pertenencias! Era voluntad de Dios, as que Amonio y todos nosotros fuimos a coger nuestras espadas y, dirigidos por nuestro obispo, emprendimos el camino, junto a toda la muchedumbre de cristianos, hacia la judera. Llegamos al barrio judo y, bajo la complaciente mirada del obispo, comenzamos a arrasar con todo lo que haba a nuestro paso. La multitud se disgreg para ir abarcando las diferentes callejuelas y crear as una ratonera en Ja que la nica escapatoria fuera la puerta de salida de la ciudad. No obstante, otro grupo se haba dispuesto all tambin para asegurarse de que ningn zelote saliera vivo y ningn judo llevara consigo sus pertenencias. Posedos por la clera, la rabia y la certeza de tener a Dios de nuestro lado, empezamos a destruir los puestos de los mercaderes y a entrar en las casas arrojando por las ventanas todo lo que encontrbamos. Todo aquel que se, resista o intentaba detenernos, fuera hombre o mujer, era ejecutado inmediatamente. En mitad de aquel frentico bao de sangre, el tiempo estaba destinado a detenerse. Hipatia y Aspasio volvan de la casa de un mercader de papiros. La furia y la locura que haba en las calles les sorprendi de lleno. Aspasio caminaba precediendo a su ama, abrindole el camino y tratando de evitar que sufriera algn dao. Hipatia apenas poda comprender qu era lo que estaba pasando. Daba unos pasos y a su derecha vea cmo un parabolano mataba a un judo a sangre fra con su espada, volva su rostro para no ver la terrorfica escena y a su izquierda un cristiano golpeaba a una mujer juda que, desesperada, trataba de defender su puesto de alimentos. Hipatia agach la cabeza, pero lejos de hallar tranquilidad en el suelo, encontr un cadver decapitado. Retir su mirada precipitadamente y sta top con una joven juda que semidesnuda en el suelo intentaba escapar de sus agresores, que la asan por sus ropas. Una mujer que hua despavorida se cruz ante sus ojos y la imagen que Hipatia vio a continuacin la hizo detenerse. Una nia perdida y aterrorizada, en medio de todo el caos y la violencia, lloraba desconsoladamente. Hipatia se qued helada, quera actuar, pero era incapaz de pensar y mucho menos de tomar alguna determinacin. Seora! No te detengas! grit Aspasio asustado. Hipatia no reaccionaba, no poda dejar de mirar a esa nia, tan asustada como ella, pero infinitamente ms desvalida. Seora! volvi a llamarla Aspasio mientras la agarraba del brazo instndola a seguir caminando. Hipatia obedeci a Aspasio como una autmata, sin pensar, sin poder articular palabra o pensamiento alguno. Lo que vean sus ojos superaba toda su capacidad de entendimiento. Sigui caminando y viendo hombres colgados que estaban siendo azotados, parabolanos que lo destruan todo, judos que eran arrojados por las ventanas de sus casas... Guiada por su esclavo, quien la empujaba de un lado a otro protegindola, anduvo todo lo rpido que pudo, con el intelecto completamente nublado por tanta violencia. Parabolanos! Parabolanos!

O que un muchacho nos llamaba y acud rpidamente. Qu sucede? Ese estaba en la iglesia! dijo sealando a un judo que trataba entonces de ocultarse. Estaba en la iglesia de San Alejandro! Es un zelote! Este? pregunt acercndome al joven que haba apresurado sus pasos. S! respondi el muchacho. Lo agarr con fuerza retorcindole el brazo y lo empuj hasta un soportal del lateral de la calle. Cuando lo tuve aprisionado contra un pilar, puse la punta de mi espada ante su rostro y se arrodill y comenz a hablar en una lengua que, aunque no me era extraa, no pude comprender. Obviamente suplicaba por su vida. Amonio me observaba a cierta distancia y yo estaba dispuesto a ajusticiar a ese hombre, a cumplir las rdenes que nos haban encomendado. Una mujer juda, anciana, se acerc al lado del joven, me agarr el brazo y empez a llorar y a decir cosas que no entend. La mujer se arrodill ante m y, cogiendo el filo de mi espada con su mano, agach la cabeza y lo situ sobre su cuello. Ese gesto me perturb. Algo en esa imagen removi mis entraas. Esa mujer se haba puesto en un lugar en el que yo haba estado. Slo que ella era visiblemente la madre del zelote y estaba dispuesta a dar su vida por la de su hijo. Mi respiracin se aceler, y tambin mi corazn. Mi voluntad se estaba quebrando, mi seguridad estaba flaqueando, haba algo en m que me impeda seguir con lo que estaba a punto de hacer. La mujer permaneca sujetando el filo de mi espada, invitndome a matarla a ella en lugar de a su hijo. No poda dejar de mirarla, no poda seguir. Por qu vacilas? cuestion junto a m la voz grave de Amonio. Levant la mirada y vi que me miraba fijamente. Sus ojos no dejaban lugar a la duda. La dureza de su rostro me indicaba que no poda dudar. Amonio, en silencio, me estaba gritando Mtalo!. La mujer, intuyendo lo que suceda, continu urgindome a que la matara a ella entre sollozos desesperados. La expresin de mi hermano lo dijo todo, as que apart mis dudas y en un arrebato zaf mi espada de las manos de la anciana y, a pesar de sus gritos, hund con fuerza, en el torso de su hijo, el fro metal. Los ojos del joven se clavaron en m mientras yo clavaba en l mi espada. La mujer gritaba y lloraba y yo, con saa, segua incrustando mi arma en el cuerpo de su hijo, asegurndome bien de terminar con cualquier atisbo de vida en esa mirada. Cuando retir el arma, el cuerpo sin vida cay al suelo. La anciana, entre sollozos, balbuceaba en su idioma. Amonio se agach hasta acercar su rostro al de la mujer. Tu hijo era un asesino, un asesino. Mereca este castigo dijo sealando con el dedo cual maestro dictaminador. La mujer rompi en llanto inconsolable y sus gritos de dolor fueron aumentando tras las palabras de Amonio. Que Dios est contigo le dijo Amonio y se march. No pude contemplar el resultado de mi obra, no poda ver el dolor de esa mujer, as que mir al frente, al caos de la calle, durante unos segundos. Y se fue mi error. Hipatia caminaba junto a Aspasio con la mirada perdida, su rostro se volva a uno y otro lado, con la expresin atnita. La vi sin verla, hasta que nuestros ojos se encontraron un instante. Entonces s que la vi, pues todo mi cuerpo se estremeci. No me reconoci, sigui caminando sin verme y me dio la espalda, mis ojos la siguieron, queriendo atraparla. No quera que se marchara, quera llamarla por su nombre, quera... Algo la detuvo, volvi el rostro extraada, crea haberme visto, lo supe, y me busc con la mirada. Aterrorizado por esos ojos, me volv rpidamente y me escond tras mi capucha, pues supe que no resistira su mirada. Avergonzado de que me viera sujetando un arma ensangrentada, con una madre a mis pies desgarrada por un hijo muerto por m, por mi arma... Agach la vista hacia el suelo pero lo nico que vi fue mi espada llena de sangre y, en un instante, perd toda la fuerza con que la empuaba. Hasta ese momento pensaba que la haba olvidado. Pensaba que su imagen no causara en m ms efecto que el de un murmullo lejano. Un vago recuerdo ya superado. Pero comprend que Hipatia no era parte del pasado. Mi corazn lata con fuerza. Maldita Hipatia!, pens. Y maldita fuera mi alma, que dorma en su ausencia y revivi con su mirada. Dulce amargura de antiguas ansias. Mi vida estaba en calma, mis mares tranquilos, y lleg el huracn de su presencia. Pas ante m como una ligera brisa y result ser el fuerte viento que arrasa la tenue vida de un pramo. Como un fuego que abrasa, como la falsa calma que precede a una tormenta, as pas, y as se fue: como si nada. Y ah qued yo, avergonzado y envuelto en llamas, luchando contra la tormenta, salvando lo que apenas quedaba. La vi, y mi mundo se derrumb. Haba visto un espejismo? De nuevo una ilusin vana? Un febril delirio, un recuerdo que atrapa, una onrica mentira... Delante de nu pas Hipatia y, en un instante, devolvi el tormento eterno a mi alma. Qu condena, Dios mo! No supe si me haba visto, si tan siquiera me recordaba... Pero se haba dado la vuelta de nuevo. Hipatia... Maldita seas por existir! Maldito ini corazn que todava te ama! Y maldito sea este cuerpo que, por tu mirada, revive un momento para quedar despus yermo, vaco, sin vida y sin esperanza. Davo! La voz de Amonio me sac de mis pensamientos. Estaba parado en mitad de la calle junto a Sir. Qu haces ah parado? Vamos! Tenemos que ir a la sinagoga! Haber vivido en la ciudad toda su vida no haba inmunizado a Hipatia contra los estallidos de violencia. Consciente de la tendencia natural de los alejandrinos, su preocupacin se centr en instar al prefecto y a la boule a terminar con semejante barbarie. Por ello decidi, en contra de las sugerencias de Aspasio, no ir a su casa sino a la prefectura. Aspasio la precedi todo el camino hasta que llegaron al imponente edificio smbolo del poder imperial. Los guardias del prefecto la conocan muy bien y no pusieron objecin alguna en la entrada. El viejo esclavo la acompa hasta la puerta de la sala y ya desde fuera podan escucharse las voces de los arcontes en acalorada discusin. Os digo que si los zelotes no hubieran atacado, esto no estara pasando! Ellos se lo han buscado! Y por qu razn metes a justos y pecadores en un mismo saco? Muchos de mis mejores amigos son judos y no son zelotes! Hipatia entr en la sala y se hizo el silencio inmediatamente. Los arcontes, la mayora en pie por la discusin, volvieron a sus asientos. Prefecto, bouletai...[3] Siento interrumpiros de este modo se disculp Hipatia. Orestes, en pie junto a otros miembros de la administracin, se dirigi a ella dndole la bienvenida a la sala. Seora, no deberas haber cruzado la ciudad-aadi. No es mi vida la que est hoy en peligro en Alejandra, prefecto contest visiblemente enfadada, Dnde estn las tropas? Por qu no hay soldados en las calles? Tiene razn la filsofa! exclam un bouletai judo. Ningn ejrcito podra contener semejante clera. Es media ciudad contra la otra media replic Orestes. No es media ciudad! exclam otro de los notables. Muchos de los cristianos que vivimos en Alejandra no estamos en absoluto de acuerdo con la violenta actitud de Cirilo.

Prefecto, cuando esto acabe, los judos devolvern el ataque y nos veremos inmersos en una guerra interminable dijo Hipatia. Tenis que protegerlos, a los judos ahora y a los cristianos despus, pues todos son ciudadanos. Seora... dijo otro notable ponindose en pie, me temo que ignoris lo que de verdad est ocurriendo. En adelante no habr ms judos en Alejandra. La orden de Cirilo es matar a todo aquel que se niegue al destierro. Hipatia se qued atnita despus de escuchar esas palabras. Y vais a ser testigos de este bao de sangre sin hacer nada? pregunt tras unos instantes. Quin le ha dado a l autoridad para expulsar a los judos? Nadie! Pero tiene una gran multitud que lo aclama a su servici! respondi Orestes, y aadi con indignacin: Pide la aniquilacin de mujeres y nios. Un obispo! Es eso digno de un buen cristiano? Entonces encirrale le interrumpi Hipatia imperativamente. Consciente de la gravedad de sus palabras, suspir y, lejos de retirarlas, aadi: Prefecto, deberas arrestarle. Su declaracin provoc un inmediato silencio que fue seguido de un murmullo procedente de una zona de la sala. No es tan sencillo contest Orestes. Seora, no es tan fcil intervino uno de los administradores. Cirilo sabe que el prefecto y l comparten la misma fe. Eso nos coloca en una posicin muy difcil. Si defiende a los judos, la mitad de esta ciudad se levantar en contra de este gobierno. No puedo detenerle sin una autorizacin del emperador, y suponiendo que la obtenga, que lo dudo, tardar semanas en llegar. Estoy maniatado aadi Orestes resignado. Pero si elegs no hacer nada, prefecto, Cirilo continuar haciendo lo mismo una y otra vez hasta que se deshaga de toda la poblacin que es hostil a l. Y lo nico que quedar en la ciudad, y en este consejo, sern sus partidarios, y la administracin local no ser ms que una extensin de su voluntad. Estas palabras de Hipatia volvieron a provocar murmullos entre los partidarios de Cirilo. Los rostros de los dems miembros del consejo asintieron en silencio con una mezcla de conformismo y tristeza. Orestes se sent en su silln y la imagen de fiereza y poder de los dos leones que lo flanqueaban contrastaba con el rostro de resignacin y abatimiento del prefecto. Qu ingenuo... Qu ingenuo por mi parte pensar que habamos cambiado dijo pensativo, hablando para s pero en voz alta. El prytanis de Orestes, en calidad de principal magistrado, viendo el estado del prefecto, dio por terminada la sesin del da. Los arcontes comenzaron a retirarse e Hipatia, antes de hacer lo mismo, se dirigi a su antiguo alumno y decidieron reunirse esa noche, en la casa de la filsofa, junto con algunos miembros destacados de la ciudad y de la boule. Hipatia y Aspasio se dirigieron finalmente a casa y, una vez all, Hipatia orden a sus esclavos que dispusieran el atrio para la noche. Ella se retir a su estudio hasta que llegaron los invitados. Orestes, prefecto augustal de Egipto, Tebaida, Libia y Augustamnica, fue el primero en llegar. Le sigui Abundancio, comes o comandante militar en jefe; Aureliano, prefecto pretoriano y de cuyo mando dependan las cohortes pretorianas, y por ltimo llegaron algunos arcontes, algunos bouletai y otros no, que en su mayora eran cristianos opositores a Cirilo. En total diez hombres e Hipatia. sta les dio la bienvenida a todos y, cuando hubieron tomado asiento en las literas y los esclavos les hubieron abastecido con vino y un frugal aperitivo, Orestes tom la palabra: Os hemos reunido aqu esta noche porque, como todos sabis, algunos de los miembros del consejo, en minora, apoyan al obispo y son sus ojos y sus odos all. Es pues peligroso hablar libremente en la boule. Cuando pronunci estas palabras mir a Hipatia directamente. Querido amigo le interrumpi Abundancio, aun cuando estoy absolutamente escandalizado por lo que est sucediendo, sabes muy bien que no puedo entrar con las tropas en la ciudad y menos para cargar contra la mayora cristiana y en defensa de los judos. Eso provocara una sublevacin de tal magnitud que derivara en una autntica matanza. Jams te pedira eso, Abundancio, pues soy consciente de que servimos a un imperio cristiano en el que nicamente el emperador tiene autoridad sobre el obispo. Tambin s que tu apoyo a Timoteo fue reprobado por el emperador mismo y que tienes rdenes muy claras de no inmiscuirte en las refriegas religiosas de la ciudad. Entonces, a qu hemos venido esta noche? pregunt el comes. Hipatia, que haba permanecido callada hasta ese momento, tom la palabra: Seores, en mi opinin el asunto que nos ocupa, lejos de ser un altercado religioso ms, es un claro desafo del obispo a la autoridad. Creo que todos los que aqu nos hallamos, independientemente de nuestra confesin, estamos de acuerdo en que el gobierno civil debe ser estrictamente secular. Hizo una pausa para comprobar que sus palabras eran aceptadas y todos los presentes asintieron en silencio. Hipatia sigui hablando: Cirilo est utilizando la religin para deshacerse de todos los adversarios de su poltica en la ciudad. Es verdad interrumpi un arconte cristiano. Primero fue su to Tefilo contra los paganos y ahora Cirilo ya ha expulsado a los partidarios de Timoteo, a los novacianos y est haciendo lo mismo con los judos... No quedarn ms que rcenos en Alejandra. La diferencia es que su to Tefilo, a pesar de su poder y ambicin, jams actu sin la ayuda o el apoyo de los representantes del emperador intervino Orestes. El problema no es el credo, el problema es la desmedida ambicin de poder de Cirilo, de su to antao y de toda su familia. He odo que Cirilo ya est preparando a uno de sus sobrinos para que en el futuro le suceda en el cargo! exclam un bouletai. El tema que nos atae hoy es cmo frenar esta barbarie dijo Hipatia reconduciendo la conversacin. Los judos llevan siglos viviendo en esta ciudad y han contribuido a su desarrollo econmico y cultural de forma considerable. Como ciudadanos de Alejandra que son, creo que merecen la proteccin de la administracin como cualquiera de nosotros. El problema interrumpi Aureliano, es que ellos tampoco obedecieron al prefecto cuando les rog que cesaran las hostilidades contra los cristianos. El ataque de la iglesia de San Alejandro ha sido lo que ha provocado esta situacin. Estoy de acuerdo dijo Hipatia en que radicales de una y otra confesin han provocado esta crisis. Lo que sucede es que ahora demasiada gente inocente est pagando por ello y es deber de la autoridad proteger a los estos ciudadanos y asegurar la convivencia pacfica. Y cmo lograremos esto? pregunt un arconte. Para eso os hemos llamado respondi Orestes. Necesito vuestro respaldo. Hipatia tom la palabra de nuevo: Despus de la reunin de la boule de hoy, los partidarios de Cirilo se encargarn de hacerle llegar que el prefecto no apoya su actuacin. Y creis que eso le har desistir? pregunt Abundancio con irona. No, obviamente no respondi Hipatia. Pero si logramos el mayor apoyo posible de personas influyentes, miembros de la clase dirigente de esta ciudad e incluso miembros de la Iglesia y del crculo del emperador que reprueben la actitud de Cirilo, ste se ver solo y no tendr ms remedio que cesar su violenta poltica. No lo creis as?

Seora intervino Aureliano, vuestro buen juicio, conocido por todos, y vuestra virtud son suficiente aval para vuestras palabras. Sabis que todos los aqu presentes y casi toda la clase dirigente de esta ciudad os admiramos por vuestra sabidura. Basta una palabra vuestra y el debate est en todos los crculos de la ciudad. Bien intervino de nuevo Orestes, y adems de los crculos de la ciudad, tambin he solicitado la ayuda del obispo de Tolemaida; de Ciro, que ostenta un puesto muy importante en la corte de Teodosio II; de Hesiquio, dux de Libia, y de Olimpio, ntimo amigo del comes de Siria. La clave est en que Cirilo reciba presin desde dentro y desde fuera de Alejandra, que vea que, si sigue as, se enemistar con demasiadas personas muy influyentes. Tienes todo mi apoyo dijo Abundancio. Y el mo se uni Aureliano. Y el mo dijo un arconte. De esta manera, todos mostraron su apoyo a Orestes. Tras unos instantes, Hipatia tambin se pronunci. Cuentas con mi apoyo, prefecto dijo. Con se siempre cont, seora contest ste con una sonrisa. Bien, seores dijo Hipatia, lo que necesitamos ahora es que todos nosotros nos pronunciemos pblicamente a favor de la administracin imperial y en contra de la actuacin violenta del obispo. A su vez, debemos conseguir que el mayor nmero de personas posible, influyentes o no, hagan exactamente lo mismo. Obligaremos a Cirilo a buscar la paz aadi Orestes. Todos los presentes asintieron y brindaron por una pronta pacificacin de Alejandra. Sin embargo, concluy Aspasio cuando me narr aquella reunin, lo que no previeron los presentes es que Cirilo atacara al eslabn ms dbil de esa cadena de poder. Hipatia se haba constituido aquella noche en un pilar fundamental de apoyo a Orestes, y el obispo, mediante su red de informadores, no tard en darse cuenta. Durante los das siguientes a esa reunin, escribi decenas de cartas y misivas solicitando personalmente el apoyo al prefecto. Tantos aos dando clase a la lite del imperio le haban valido a la filsofa no slo el reconocimiento por parte de aqulla de las cualidades de Hipatia, sino tambin una impresionante red de personas muy influyentes dispuestas a escuchar y ayudar a la filsofa cuando sta as lo requiriera. La implicacin de Hipatia dio rpidamente sus frutos y Cirilo comenz a recibir demasiadas crticas y solicitudes de moderacin por parte de aquellos que ostentaban el poder y marcaban la opinin entre las clases dirigentes. El obispo, consciente de que no poda enfrentarse abiertamente a todas aquellas personas influyentes, claudic. Al menos en un principio. No obstante, en su mente, ya estaba fraguando un plan mediante el cual anulara la influencia de Ja filsofa, y la represalia sera brutal adems de efectiva. Las clases dirigentes que estaban en su contra no tardaran en silenciar sus molestas voces.

15
Durante los das que siguieron a nuestro asalto a la judera, nos dedicamos a recopilar los bienes incautados para que nuestro obispo dispusiera de ellos Normalmente, este trabajo corresponda a los funcionarios dependientes del prefecto, pero haca ya tiempo que nosotros ignorbamos a la administracin municipal. Viviendas, muebles, ropas, instrumentos votivos, el contenido de los comercios... Todo aquello de valor se vendera y los beneficios seran repartidos entre la Iglesia como Cirilo conviniera. Alejandra estaba inusualmente tranquila, el alegre bullicio que sola tomar las calles cada maana se haba convertido en silenciosos lamentos de aquellos que se exiliaban. Forzamos a miles de judos a marcharse de la ciudad en la que ellos y sus ancestros haban vivido durante siglos. No obstante, algunos consiguieron ocultarse, escaparon y se quedaron mezclndose entre los habitantes de la ciudad clandestinamente. Aun as, Cirilo consigui lo que quera, la poblacin de judos se diezm en apenas unos das y los que se haban negado a abandonar la ciudad tendran que permanecer ocultos, as que a buen seguro no molestaran. Nuestro grupo de parabolanos, con Amonio a la cabeza, nos dedicamos a hacer limpieza de los cadveres que estaban desperdigados por toda Alejandra. No habamos permitido que los judos enterraran a sus muertos, pues las rdenes del obispo haban sido contundentes, exilio inmediato. Con el paso de los das y el calor, el hedor comenz a ser insoportable y tuvimos que afanarnos para retirar lo antes posible de las calles los cuerpos putrefactos. Estbamos cerca de la puerta de la Lima, inmersos en nuestra labor, cuando vimos una pequea comitiva a caballo. Eran diconos, miembros de la iglesia, y un obispo diriga el grupo. El obispo de Cirene. Qu hace aqu? pregunt Amonio al verlos. Levant la mirada y me sorprend al ver que el obispo no era otro que Sinesio, antiguo alumno de Hipatia. Vesta los mismos ropajes que Cirilo, con los mismos distintivos, pero su tnica, a diferencia de la de nuestro obispo, era blanca. No lo s, pero lo averiguar respondi Isidoro con desconfianza. Dicho esto, solt el cadver que estaba recogiendo y se march detrs de los prelados con cuidado de que no lo descubrieran. Aspasio me cont el da que Hipatia recibi a Sinesio en su casa. Haca das que esperaba su llegada y cuando fue anunciado, baj al atrio a darle la bienvenida. Sinesio, con sumo respeto, tom entre sus manos las de Hipatia y dijo: Mi maestra, madre, hermana y benefactora. No es posible que yo sea tantas cosas a la vez, Sinesio contest ella sonriendo al tiempo que l le besaba las manos. Lo eres sin duda, seora contest el obispo con los ojos llenos de devocin hacia ella. La mirada del antao tmido estudiante haba adquirido firmeza con los aos, pero no haba perdido ni un pice de su ternura. Orestes todava no ha llegado. Deseas comer algo mientras le esperamos? Si alguno de tus esclavos tiene la bondad de traerme un poco de agua, ser suficiente. Hipatia mir a Aspasio, que estaba con ellos. Trae un poco de agua para el obispo y llvala al estudio de esta planta orden. All estaremos mejor. Cuando Aspasio fue hacia el estudio del piso inferior, el rostro de Sinesio haba cambiado. Su expresin era la de un hombre que se reencuentra con los juguetes de su infancia. Maravillado, iba de un lado a otro de la sala, observando las decenas de papiros que Hipatia conservaba, los distintos modelos del universo, la gran esfera armilar que haba en el centro de la sala... Es mi pequea biblioteca dijo Hipatia con nostalgia. Aqu es donde enseo a los jvenes ahora. La sala estaba llena de pequeas butacas dispuestas en semicrculo. En su lado opuesto, estaba la mesa donde antao Ten e Hipatia corregan juntos el trabajo de ste. Ahora papiros y candiles gastados se acumulaban sobre ella. Sinesio recorri toda la sala, observando con todo detalle cada uno de los artefactos que iba encontrando. Aspasio segua sujetando la bandeja con los vasos y la jarra de agua pues el obispo ni se haba percatado de su llegada. Sbitamente, se detuvo ante una banqueta ms alta que las dems que haca de mesa. Un cono de Apolonio! exclam Sinesio sin ocultar su entusiasmo. S contest Hipatia, sorprendentemente no lo tena en el museo el da de su destruccin. Lo uso con frecuencia para explicar las cuatro curvas. Sinesio se acerc al cono y, queriendo refrescar sus conocimientos, comenz a desmontarlo poco a poco al tiempo que iba recitando, en voz alta, las diferentes curvas que iban apareciendo: El crculo... y la elipse..., la parbola... y la hiprbola dijo finalmente con una gran sonrisa. Es realmente bello. Hipatia se sent en una de las banquetas mientras miraba con cario a su antiguo alumno, entusiasmado con el cono de madera. A menudo lo miro y me pregunto cmo es posible que el crculo pueda coexistir con unas formas tan impuras dijo Hipatia cuando Sinesio termin de enunciar las curvas. El obispo de Cirene termin de armar el cono de nuevo y se sent junto a la filsofa. La miraba con verdadera admiracin. Lo que dara por sentarme aqu y poder escucharte dando clase de nuevo. Te aburrira replic ella, hace tiempo que no hago ms que divagar. Adems, ahora hay asuntos ms importantes... Perdonad! Disculpad la tardanza! interrumpi Orestes que entraba con paso apresurado. Al ver Sinesio a su antiguo compaero se levant de su asiento y le mir con el rostro lleno de satisfaccin. Sonri y Orestes hizo lo mismo. Se acercaron el uno al otro y extendiendo los brazos no dudaron en darse un fuerte abrazo ante su antigua maestra, que les observaba emocionada. Hermano salud Sinesio. Te doy las gracias por acudir a mi llamada manifest Orestes. Nada me complace ms que poderos ser de ayuda contest el obispo mirando a ambos. Ahora... me contaris qu est sucediendo? Algo he visto durante mi entrada a la ciudad, pero contadme. Los tres tomaron asiento y Orestes comenz a narrar Sinesio lo acontecido en Alejandra no slo durante los ltimos das, sino todo lo ocurrido desde la muerte de Tefilo. Habrs odo hablar de los conflictos que surgieron entre los partidarios de Cirilo y los de Timoteo. Estoy al tanto querido amigo contest Sinesio. Pues bien continu Orestes despus expuls a los novacianos y desde entonces no ha cesado en su empeo por eliminar a cualquiera que se oponga a su actitud represora e intolerante. Sus parabolanos actan como verdaderos soldados y, a una palabra de Cirilo,

emponzoan a la multitud y ejecutan a sangre fra a cualquier inocente. El obispo escuchaba a su antiguo compaero en silencio, sin interrumpirle. Cuando Orestes hizo una pausa para beber un poco de agua, habl Hipatia: No slo ignor la actitud tolerante que Teodosio impuso hacia los novacianos, sino que ahora, desoyendo las rdenes del prefecto, ha expulsado a la mayora de los judos de la ciudad y asesinado a aquellos que se han opuesto al exilio. Cirilo no acata la autoridad de la administracin e impone su sangrienta voluntad por toda Alejandra. Y yo estoy maniatado aadi Orestes, porque sabe que no puedo detenerlo sin una autorizacin del emperador y tampoco voy a meter a las tropas en la ciudad porque causara una verdadera masacre. Sinesio lanz un suspiro despus de or a Hipatia y a Orestes. Tras meditar sus palabras unos instantes respondi: Cirilo es un equivocado hermano menor en Jesucristo, es demasiado inexperto y carece de toda la prudencia que su to, nuestro santo padre de bendita memoria, tuvo en vida. Y qu puedo hacer yo? dijo Orestes, impaciente. El emperador no se pronuncia y creme que ardo en deseos de ajusticiar a ese brbaro. Los muerte se cuentan por decenas y los expulsados por centenares. Sus parabolanos siembran el terror por las calles, ajustician con su macabra ley y sentencian impunemente a todo el que se les cruza por delante. No culpes a los parabolanos dijo Sinesio con calma, ellos solamente son siervos de la Iglesia. Cumplen con aquello que se les pide con fe ciega, sin cuestionar las motivaciones de su obispo. Su intencin no es mala, el problema es que sirven a un hombre cuya ambicin supera a su fe. Tampoco se los puede eximir de toda responsabilidad dijo Hipatia, cometen actos atroces en el nombre de su dios y de su fe. La buena intencin no justifica su cruel actitud. Ninguna idea est por encima de la vida de un ser humano. Seora, comprendo y comparto vuestras palabras, pero esos hombres a quienes tan duramente juzgis no son ms que gente muy humilde e ignorante que jams ha recibido educacin alguna. Su percepcin del bien y el mal est formada al antojo de quienes los dirigen y provocan y stos se cuidan mucho de no ensearles a dudar o cuestionarse lo que les dicen. Los parabolanos no son ms que un grupo de gente exaltada demasiado manipulable. Entonces, y perdona que me meta con tu Iglesia, sta debera cuidar mejor de los lderes que pone al frente de sus creyentes. Adems, formar fanticos demuestra falta de confianza en su fe. Estoy de acuerdo, seora, pero, como sabes, la administracin de la Iglesia no est exenta de las insidias y maquinaciones de algunos poderosos. Exactamente igual que cualquier administracin respondi ella con resignacin. Qu fcil es manipular a la plebe! Qu terrible mal, hacer creer a la gente que estn en lo cierto! Me encanta escucharos, pero no estamos debatiendo aqu ni la organizacin de la Iglesia ni un estado ideal dijo Orestes, sensiblemente impaciente. Sinesio e Hipatia le miraron y sonrieron, pues en esto no haba cambiado nada. Hipatia se dirigi a Sinesio de nuevo y le pregunt: Qu propones? Qu podemos hacer? Sinesio medit unos instantes ante la atenta mirada de Orestes y suspir de nuevo. No podemos hacer nada salvo buscar un acuerdo de convivencia pacfica entre Orestes y Cirilo respondi. Maana por la maana ir a verlo e intentar hacerle reflexionar. Es lo nico que se me ocurre. Orestes suspir y agach la cabeza. No s por qu, pero creo que no servir de mucho murmur. No desesperes, hermano lo tranquiliz Sinesio, confa en Dios. Somos muchos los cristianos que estamos contigo. Y los no cristianos tambin aadi Hipatia. Al ver la preocupacin en el rostro de su antiguo compaero, Sinesio decidi dejar la poltica apartada por esa noche. Seora, tienes todava el hidroscopio que hizo vuestro padre? Podrs ensearme cmo lo construy? Isidoro lleg corriendo cuando Amonio y yo cargbamos los cuerpos en un carro. Su rostro estaba enrojecido y jadeaba por el esfuerzo. Ya sabes a qu ha venido el obispo? pregunt Amonio al verlo. No. Pero se ha ido directo a casa de esa filsofa pagana y poco despus ha llegado el prefecto contest. Amonio medit unos instantes lo que haba escuchado y nos orden que le acomparamos al Cesreo; tenamos que informar al obispo. Esa filsofa pagana, pensaba yo. Haba algo en la forma en que Isidoro se refera a Hipatia que no me haba gustado. Corr tras l y Amonio luchando por olvidar. Olvidar que la haba visto, olvidar que por mis compaeros volva a saber de ella. Olvidar que, tras haberla visto, me dola el alma. En aquel momento no supe del alcance de semejante informacin, y ciego como estaba ignor las semillas de cizaa que estbamos plantando. Llegamos al Cesreo y Cirilo, junto con dos de sus diconos, nos recibi. Amonio le cont al obispo que habamos visto al obispo de Cirene entrar en la ciudad y que Isidoro lo haba seguido. Cuando mencion a la filsofa pagana, el rostro de Cirilo se ensombreci. Y por qu motivo escuchara nuestro queridsimo Sinesio a esa mujer antes que a ti? pregunt uno de los diconos, indignado. Al parecer, ella fue su maestra hace aos. Como tambin lo fue del prefecto. No olvidis que l tambin acudi al encuentro dijo el otro dicono. Qu vergenza! Dos cristianos en manos de una impa! exclam el primero. Cirilo, que haba permanecido pensativo, ignor a sus diconos y se dirigi a nosotros. Agradecemos vuestro testimonio dijo. Ahora marchaos. Obedecimos al instante y, en el camino de regreso, Isidoro quiso hablar del tema. En verdad que es vergonzoso que dos cristianos se vean en casa de esa pagana sentenci. Eso no es asunto nuestro dije imperativamente viendo los derroteros que poda tomar la conversacin. Pero... Habis visto la cara del ilustre padre? sigui Isidoro con el tema. Davo tiene razn. Nosotros no somos quines para hablar del obispo de Cirene. Slo a nuestro obispo le corresponde juzgar lo sucedido y l no se ha pronunciado.-sentenci Amonio. Sus palabras pusieron fin a las divagaciones de Isidoro y proseguimos, en silencio, con nuestra caminata hasta el lugar donde habamos dejado nuestro carro lleno de cuerpos sin vida. El olor era absolutamente insoportable, as que recogimos todos los cadveres de la callejuela y arrastramos el carro hasta un lugar cercano a la playa que solamos utilizar como crematorio de leprosos. Junto con otros grupos de parabolanos que nos encontramos all, hicimos una enorme pira en la que apilamos los cuerpos que parecan

multiplicarse a nuestro alrededor con la llegada de ms parabolanos cargados. Mientras mis compaeros discutan acerca de la mejor manera de encender la hoguera, de arriba abajo, de abajo arriba, me sent a descansar en una piedra al borde del mar. El agua estaba en calma, todo lo contrario que mi corazn. El Sol irradiaba su luz anaranjada en el horizonte y yo comenzaba a ahogarme en un mar de dudas. La imagen de Hipatia caminando ante m volva a mi cabeza una y otra vez. Se mezclaba con la de la madre del zelote, en actitud suplicante y pidindome que la castigara a ella en lugar de a su hijo. Hipatia se haba dado la vuelta para comprobar que sus ojos no la haban engaado y yo..., yo me haba escondido. Por qu me haba avergonzado? Era mi atuendo de parabolano lo que no quera que viera? O era la espada ensangrentada que empuaba? Por qu me ocult de sus ojos? Por qu ella s me haba perdonado? Atormentado por mis recuerdos e incapaz de soportar mis dudas, busqu el consuelo de la fe en mi hermano, que jams me haba fallado. Amonio estaba concentrado intentando reparar la rueda del carro que se haba desencajado. Amonio, a ti Dios te habla? lo interrump. Todo el rato contest. Amonio esto, Amonio aquello... Amonio, Amonio, Amonio. La naturalidad con la que hablaba logr arrancar una sonrisa a mi rostro. Hoy, por ejemplo continu, me habl tan rpido que tuve que decirle: ms despacio. Ri despus de decir esto y yo re con l. Isidoro, que estaba ayudndole con la rueda del carro, tambin sonri. Dime una cosa... volv a interrumpirle, alguna vez has pensado si estamos equivocados? Se incorpor y su rostro se puso muy serio. Medit unos instantes mis palabras y se sacudi las manos de polvo. Por qu? pregunt. Busqu las palabras adecuadas para no contrariar a mi compaero. Yo fui perdonado respond. Pero ahora no puedo perdonar. Perdonar... A quin? A los judos? dijo sealando la pira de cuerpos ardiendo. Hice un gesto de vacilacin. Jess los perdon en la cruz contest finalmente. Amonio suspir y mir al cielo. Con su gesto dio a entender que estaba implorando paciencia. Jess era Dios contest condescendiente. Y slo El puede mostrar tal clemencia. Cmo te atreves a compararte con Dios? dijo Isidoro indignado irrumpiendo en la conversacin. Amonio le silenci con un gesto y se dirigi a donde yo estaba sentado. Ponindose de cuclillas junto a m, pas su brazo por encima de mi hombro. Hermano me habl, nosotros todava estamos vivos. Por qu? Porque fue Su voluntad librarnos de las piedras. ;V cuando me salv del fuego? Isidoro me miraba con verdadera violencia. Estaba realmente molesto conmigo por las dudas que yo acababa de exponer. Sin embargo, la actitud de Amonio le disuadi de seguir cargando contra m y volvi a sus quehaceres. Amonio haba chocado su cabeza cariosamente contra la ma y continu, indulgente, disipando mis dudas: Dios quiere que estemos aqu haciendo lo que hacemos. Es que ya no crees en esto? S respond, pero a veces me cuesta. A m tambin! exclam. Pero dime: cmo crees que debi sentirse Abraham cuando Dios le orden que degollara a su propio hijo? Acurdate! Me volv para mirarle y en su rostro haba un gesto de infinita resignacin. As es Dios! aadi sealando la pira de cadveres. Y si Abraham pudo alzar el cuchillo contra lo que ms quera, no hemos de poder nosotros contra estos que no conocemos de nada? Lo mir de nuevo, esta vez sin un atisbo de duda en mis ojos. Hermano, Jess est al caer. No flaqueemos ahora! exclam satisfecho. Y se incorpor dispuesto a seguir trabajando. Yo hice lo mismo y lo segu con el nimo renovado y la conciencia tranquila. Sin embargo, la paz de mi espritu no dur mucho tiempo. Estuvimos limpiando la ciudad de los restos de la violencia de los ltimos das hasta bien entrada la noche. Amonio, percibindonos exhaustos, decidi que era el momento de descansar. El museo quedaba en el otro extremo de la ciudad as que nos refugiamos en la casa de un judo expulsado para dormir. Estaba tan cansado que nada ms tumbarme en el fro suelo me qued dormido. Vagando por los reinos del sueo, vi a Hipatia, tan bella, tan serena. Caminaba por la calle precedida de Aspasio, como la ltima vez que la vi. Pero en mi sueo se detuvo al verme y sonri, y yo fui feliz. Hipatia me miraba con sus dulces ojos y se acercaba a m. Yo iba vestido como antao, con mi tnica de esclavo, y la esperaba tranquilo, seguro de ella. Se acerc ms y ms hasta que sus brazos se posaron sobre mis hombros y con sus manos acarici mi cabeza. Sus ojos miraban fijamente a los mos y todo mi ser era un volcn de dicha. Acerqu mis labios a los suyos para besarla y en ese instante su mirada, fija en m, cambi. Ya no eran los ojos de Hipatia sino los de aquel zelote a quien yo haba arrebatado la vida. Me apart con desagrado y me vi vestido de parabolano, empuando mi espada ensangrentada. Delante de m estaba el zelote, su cuerpo caa herido y lo observaba. De repente, antes de morir, levant la mirada y el rostro que agonizaba dej de ser el de ese hombre, y los ojos que en m se clavaban eran de nuevo los de Hipatia. Quise morir en ese instante. Hipatia! Hipatia! Qu te he hecho? Hipatia! Me despert sobresaltado, sudando y con el corazn latiendo con fuerza. Mir a m alrededor y mis compaeros dorman tranquilos, ajenos a todo. Todo ha sido una pesadilla pens. Pero por qu? Por qu no desaparece de mi vida? Por qu he tenido este sueo? Intent volver a dormir pero me fue imposible. Hipatia y el zelote, el zelote e Hipatia. Los dos rostros venan a mi mente una y otra vez. Me levant agitado y me dirig al exterior para no despertar a mis hermanos. Era noche cerrada y la calle estaba desierta. Ni un alma perdida, solamente la ma, en la oscuridad. Me sent en el soportal y suspir. Qu habr querido decir este sueo? Quieren los sueos decir algo? Me estar hablando Dios en sueos como habla a Amonio despierto? Qu tontera! Intent apartar esos pensamientos pero no lo consegu. Algo en mi interior estaba insatisfecho y luchaba por salir. Pero qu? Cmo poda turbarme tanto un sueo? Vindome incapaz de acallar aquello que surga de mi interior, opt por escucharlo, sentirlo. Durante los primeros instantes del sueo, experiment una dicha que no haba conocido jams. Haber sentido el roce de su piel me haba transportado a un xtasis que nunca antes imagin. Cunto la amaba en mi sueo! Cunta vida rebosaba en mi alma! Cunta felicidad por ver que se acercaba, que me abrazaba, que su piel rozaba la ma. Aquello haba sido un regalo del cielo, pero para qu? Para darme cuenta de que todava la amaba, para darme cuenta de que mi ser todava suspiraba por ella. Para reconocer que mi anhelo no era otro que Hipatia... Y qu importaba?, pens, si ella est tan lejana, tan imposible, y yo tan lejos de alcanzarla... Y qu representaba el zelote? Y matarla? No me sent bien despus de haber matado a ese hombre, y haber visto a Hipatia segundos ms tarde me sumi en la vergenza. En el sueo quise morir por haber daado a mi amada. Al matar a aquel zelote, haba dado muerte tambin a Hipatia, lo que ella me haba enseado y lo que ella representaba. Eso me deca mi sueo, y, en medio de la noche, solo en esa calle desierta, supe que, en algn lugar de mi alma, yo no estaba de acuerdo con mis actos y todava era fiel a Hipatia. Dios mo... Aydame... Quin est en

lo cierto? Amonio? Hipatia? Hermano, ests bien? me interrumpi Amonio. En sus prpados pesaba el cansancio y se sent junto a m. Creo que te he odo gritar algo en sueos dijo. Ah, s? contest con indiferencia temeroso de haberme descubierto. S, pero estaba tan profundamente dormido que igual era yo el que soaba. Tal vez dije aliviado. Qu haces aqu? No tena sueo, as que sal tomar un poco de aire fresco de la noche. S, el viento ya se va llevando el hedor de los ltimos das. El viento y nosotros contest con una sonrisa irnica. Es verdad dijo sonriendo. Nos estamos ganando el cielo. No contest a esa afirmacin pues ya no estaba tan seguro. Mirando a mi amigo con cario, dije: Vayamos a dormir, hermano, todava es temprano. Me mir con el rostro lleno de cansancio, y me incorpor y le ayud a l a hacer lo mismo. Entramos en la casa y nos recostamos para proseguir con el descanso.

16
A media maana, Hipatia sali de casa acompaada de Aspasio. Haba quedado en la prefectura con Orestes y con Sinesio, que acudira despus de su entrevista con Cirilo. Lleg temprano y uno de los guardias le inform de que el prefecto estaba en su despacho y all la esperaba. Aspasio e Hipatia siguieron al centinela hasta la sala en la que Orestes aguardaba. Aspasio se qued en la puerta esperando mientras Hipatia acceda al interior de la estancia. Orestes estaba nervioso, pero al ver a su maestra el rostro se le ilumin e incorporndose de su asiento se dirigi a darle la bienvenida. Seora, me alegro de verte. Sinesio todava no ha llegado. Buen da, Orestes. Paciencia, es cuestin de tiempo. Cmo ests hoy? Nervioso. Si Cirilo no cambia de actitud, no s qu voy a hacer. Tranquilo, prefecto. No ests slo. Mucha gente te apoya. Encontraremos una solucin. Sinesio hizo su entrada en la habitacin y se disculp por haberlos hecho esperar. No te preocupes, querido obispo, apenas llevamos aqu unos instantes. Cmo ests? preguntla filsofa. Bien, gracias, seora contest Sinesio. Cmo ha ido? pregunt Orestes directamente, olvidndose de saludar a su amigo. Puedo? dijo tomando una copa vaca y sirvindose en ella un poco de agua. S, perdona contest Orestes un poco avergonzado por su falta de hospitalidad. Sinesio tom asiento y la expresin de su rostro indicaba que la reunin no haba ido tan bien como todos deseaban. Cirilo es un hombre muy orgulloso dijo tras beber un poco de agua. Est dispuesto a reunirse contigo, pero no hablar de los judos. Dice que slo hablar de paz. Paz? pregunt Orestes, molesto. Mi sugerencia, como humilde consejero tuyo en este conflicto, es que aceptes. Dejemos que la paz sea lo primero. Seora, t que piensas? pregunt Orestes a Hipatia. El desnimo era patente en el rostro de la filsofa y permaneci dudando unos instantes. Bueno, yo... No me parece que sea muy alentador dijo finalmente. Por qu vendra Cirilo a ver a Orestes y al consejo sin ninguna respuesta concreta? Hay algo ms interrumpi Sinesio. Mir a Orestes y aadi: l no vendr aqu. Slo consentir el acto si ste tiene lugar en la iglesia de San Juan Bautista, el antiguo Serapeo, durante la liturgia del prximo domingo. Orestes, que estaba comiendo unos frutos secos, dej de masticar en el acto. Durante la liturgia? Por qu? pregunt completamente atnito. Dice que desea sellar la paz ante los ojos de Dios. Prefecto, siento interrumpirle se excus un guardia que haba entrado en la sala. Los miembros de la boule ya han llegado y le esperan para iniciar la sesin. Gracias contest Orestes. Vayamos, queridos amigos. Los bouletai tienen algo que opinar en esto. Los tres se dirigieron a la sala del consejo y Aspasio, que no se separaba de Hipada ni un instante, la sigui hasta la entrada de la estancia y se qued all esperando. Orestes entr primero y todos los arcontes se pusieron en pie al verlo. Sinesio e Hipatia entraron tras l y se quedaron en un lateral. Tras el breve saludo inicial, Orestes les inform de que el obispo de Cirene estaba en Alejandra para intentar lograr la paz con Cirilo. Los arcontes inclinaron la cabeza a modo de saludo a Sinesio y el prefecto le cedi la palabra para que narrara su encuentro con el otro obispo. Cuando Sinesio termin de exponer las condiciones de Cirilo, uno de los notables tom la palabra: Disculpa mi naturaleza desconfiada, ilustre Sinesio, si te digo que a m se me ocurre una razn mucho menos piadosa que aquella de sellar la paz ante los ojos de Dios. Slo los cristianos pueden entrar en el recinto del museo desde que ste fue tomado. Aquellos de nosotros, miembros del consejo, que no profesamos vuestra misma fe no podremos asistir al acto y nos veremos excluidos de tal acuerdo. Lo que se anuncia pues como conciliacin es una vez ms chantaje y provocacin! De las gradas surgieron respuestas a voces a esta declaracin: Pensar eso es demasiado malicioso! Debemos buscar la paz a toda costa! Aun a costa de humillar a muchos miembros de esta asamblea? Permitidme una sugerencia interrumpi un bouletai que se puso en pie para ser escuchado. Orestes impuso silencio 1 el miembro del consejo comenz a hablar: Me dirijo a aquellos notables que an no comulgan con la verdad de Cristo. Si tan esencial estiman su asistencia al acto... Por qu no se bautizan? El arconte que haba hablado despus de Sinesio neg con la cabeza y junto a l se oan murmullos de desaprobacin. La mayora de los aqu presentes continu el notable, incluido nuestro prefecto, hemos abrazado la nueva fe. Por qu no el resto de vosotros? Por qu ese empeo de algunos en no convertiros? Si ya ni siquiera se os permite adorar a los antiguos dioses. Aceptad a Cristo de una vez! Es slo cuestin de tiempo y lo sabis! De veras? intervino Hipara accediendo al centro de la sala. Es slo una cuestin de tiempo? El tono de su voz y el gesto en su rostro mostraban su irritacin, y Orestes se incorpor en su asiento al ver a su antigua maestra tan indignada. Sinesio la observaba expectante. Hipara tom aire. Bien prosigui la filsofa. Perdname, honorable miembro de este consejo, pero hasta donde yo s hoy, vuestro dios no se ha mostrado ni ms bueno, ni ms justo, ni ms compasivo, ni ms perfecto que sus predecesores. Seora! intent silenciarla Orestes sin xito. Es realmente slo cuestin de tiempo que yo acepte tu fe? continu Hipara, indignada. Por qu no dejis que la gente crea en lo que quiera sin imponer nada a nadie? Agradezco tu sinceridad, noble Hipara, pero, entonces, yo pregunto: Por qu esta asamblea y el mismsimo prefecto habran de creer en los consejos de alguien que admite no creer en nada? pregunt el arconte. Yo no he dicho tal cosa. Practico la filosofa. Ah, la filosofa... Justo lo que necesitamos en estos tiempos. El refinado arte de buscar la verdad sin encontrar nada.

Algunos de los arcontes, todos ellos cristianos, rieron con la irona del notable. Basta! grit Orestes, furioso. Se impuso el silencio y continu: Es preciso que recuerde lo que Hipatia ha hecho por el bien de esta ciudad y de su gobierno? Es preciso que os diga que su fama traspasa nuestras fronteras y que los hijos de las mejores familias del imperio son confiados a ella para su educacin? No es hora de cuestionarla a ella, sino los trminos de la propuesta. Hipatia estaba visiblemente turbada por el conflicto provocado. Dirigindose a Orestes y a toda la asamblea dijo con humildad: Prefecto, agradezco tus palabras, pero es cierto que no he hecho sino aadir confusin a vuestro debate. Ha sido una torpeza. Disculpad. Abandon la sala rpidamente dejando a Orestes, Sinesio y los arcontes sumidos en su debate. Cuando Aspasio la vio salir, hubiera jurado que estaba a punto de llorar, pero eso era algo que Hipatia rara vez se permita, y jams en pblico. Aspasio la sigui con el paso apresurado hasta su casa y, una vez all, la filsofa se encerr en su estudio y permaneci en l todo el da. Al caer la noche, Aspasio entr en el estudio. No voy a cenar, Aspasio dijo Hipatia antes de que el esclavo hubiera pronunciado palabra alguna. Estaba leyendo concentrada y ni siquiera levant la vista del papiro. Seora... El prefecto est aqu. Ha venido a veros. Hipatia levant la vista de la lectura y mir por la ventana. Comprob que se haba hecho de noche. Has pasado a Orestes al atrio? pregunt. S, seora. Bien. Disponed las literas y traednos vino y algo de comer. Avisa al prefecto de que ahora voy. Aspasio se retir y transmiti el mensaje a Orestes. Dispuso las literas y una pequea mesa y, cuando regres con el vino, Hipatia estaba semitumbada en una de ellas y Orestes en pie a su lado. Aspasio deposit una jarra y dos copas en la mesa y Orestes se dirigi a ella, llen uno de los vasos y se lo entreg a Hipatia. Ser el prximo domingo dijo el prefecto. Slo acudirn los notables cristianos. Creo que lo ms prudente es que no intervenga por el momento en este asunto y me concentre en los mos, por estriles que sean dijo ella desanimada. Seora! No te tomes a pecho lo que hoy se ha dicho. Todo el mundo sabe que la filosofa es la ms noble de las disciplinas. La prueba es que el ms burro de los tuyos ha tenido que contentarse con la poltica! Orestes logr arrancar una sonrisa del rostro de Hipatia. Satisfecho, fue a servirse l un poco de vino mientras Hipatia miraba el firmamento por la abertura del compluvio. La noche era muy clara y estaba llena de estrellas. Tantos aos estudiando sin descanso, observando el cielo, sin atender mi vida privada... Me pregunto... Para qu? Orestes no vio cmo el rostro de la filsofa estaba a punto de romperse en llanto pero percibi en ella el desnimo, as que se acerc a la litera de Hipatia. Es esto todo lo que la vida me depara? pregunt ella con pesar. Orestes se sent junto a ella y la mir fijamente. Y qu ms deseas? pregunt. Nadie te imagina como una esposa entregada y madre devota. Creo que toda la ciudad sabe la historia del pauelo... Hipatia, al recordar aquel momento, comenz a rer. Su risa contagi a Orestes y ste termin rindose con ella de aquel da. Quin le iba 1 decir a l que recordara aquel momento con diversin y junto a Hipatia! Tras ese breve receso, la sonrisa desapareci del rostro de la filsofa. Hasta mi padre am a una mujer... dijo mirando fijamente a Orestes. A quin he amado yo? La expresin del prefecto se torn en tristeza. Lbano, el perro de Hipatia, pareci entender las palabras de su ama y, lanzando un gemido de tristeza, se acerc a ella. Hipatia le acarici la cabeza. Excepto a ti, Lbano. Orestes sinti el pesar de Hipatia y con suma dulzura acerc su mano a la de ella y la acarici. Mir a su antigua maestra y, por unos instantes, pareca que iba a decir que l la amaba, pero lanz un suspiro y con l call todos sus sentimientos hacia ella, inmutables desde haca aos. Haciendo un esfuerzo por renunciar a su amor, bes con ternura la mano de Hipatia. Con ese humilde gesto, Orestes quiso decir en silencio nunca he dejado de amarte. La mir a los ojos, y ella a l. Si tan slo pudiera... susurr Hipatia al tiempo que dej de mirarle y sus ojos alzaron la vista al cielo desentraar esto... Solt su mano de la de Orestes y la dirigi hacia Jo alto, queriendo alcanzar las estrellas. El prefecto, durante unos instantes, sigui mirando su mano vaca, sin la de Hipatia, y asumi con tristeza que sa era su realidad. Sigui con la mirada la mano de ella, que sealaba el lugar al que Hipatia consagraba, en ese momento, todos sus anhelos. ...Slo un poco ms... y acercarme a la respuesta, entonces... Baj su mano y la puso sobre su corazn, mir a Orestes y declar: Entonces me ira a Ja tumba como una mujer feliz. Por qu? Por qu eso significa tanto para ti? Haba tanta tristeza y desesperanza en los ojos de Orestes. No poda comprender al ser que ms amaba, pero la amaba por encima de su incomprensin. Ella se incorporo, se sent en la litera y lo mir con los ojos Ilesos de entusiasmo. Orestes, ahora mismo, en este instante, la Tierra podra estar movindose y nadie se estara dando cuenta excepto t y yo. Creme, seora, que es mejor que nadie lo haga contest l pragmtico. Insatisfecho por los derroteros que haba tomado la conversacin, se levant y fue a servirse ms vino ante la atnita mirada de Hipatia. T realmente piensas que eso no es importante? pregunt. No comprendo por qu insistes en mover el suelo que pisamos contest l. T mismo viste lo que ocurri en el barco! S lo hice! Pero eso no significa necesariamente que la Tierra se mueva! Pero... Y si lo hace? -Hipatia... Mira a tu alrededor! Muerte, horror y destruccin! Si las estrellas se mueven en crculo, por qu compartiran su perfeccin con nosotros? Los dos permanecieron callados unos instantes. Orestes volvi a sentarse en la litera de Hipatia, frente a ella. As que no nos movemos... ...en crculo termin ella su frase. Se detuvo un segundo y reiter: No nos movemos en crculo. Y dijo esa ltima palabra con el tono de quien cae en la cuenta de algo. Con el rostro dirigido a Orestes, pero con la mirada perdida, volvi a decir esas palabras, tan sencillas, pero tan trascendentales para ella: No nos movemos en crculo. El prefecto observaba la expresin de Hipatia. Estaba completamente absorta en sus pensamientos, un

torbellino atravesaba sus pensamientos, pero l no consegua entender qu haba en la mente de la filsofa. De repente, ella se levant y se dirigi velozmente a su estudio. Ores tes, sentado en la litera, se qued mirndola por unos momentos, sin reaccionar, mientras Lbano se beba el contenido de su copa. Al percatarse de esto, la dej en el suelo y sigui a Hipatia al estudio. Cuando entr, ella estaba ante su mesa, observando unos volmenes. Orestes mir el papiro extendido que haba sobre la mesa y reconoci perfectamente el modelo de Ptolomeo. Hipatia comenz a hablarle apresuradamente: Desde Platn, todos ellos... Aristarco, Hiparco, Ptolomeo... todos, todos... Hasta yo misma! Hemos intentado conciliar nuestras observaciones con rbitas circulares, pero... Y si hubiera otra forma escondida en los cielos? Otra forma? Seora, no hay forma ms perfecta que el crculo. T me lo enseaste! Lo s, lo s... Pero supn, slo supn, que la perfeccin del crculo nos ha cegado impidindonos ver ms all, del mismo modo que el Sol nos ciega y nos impide ver las estrellas. A medida que pronunciaba estas palabras, su entusiasmo creca. Observaba la esfera armilar de su estudio y comenz a murmurar para s: Tengo que empezar de nuevo. Con nuevos ojos... Reconsiderarlo todo... Volver a pensarlo todo. Se dirigi a su mesa de trabajo y comenz a mirar y desechar papiros mientras segua murmurando: Volver a empezar... mirarlo todo con nuevos ojos... Orestes no dijo nada ms. As era Hipatia y as la amaba l. Con tristeza al darse cuenta de que ella se haba olvidado completamente de su presencia, la observ durante unos instantes y, herido por haber perdido toda su atencin, abandon con resignacin el estudio, sin despedirse, sin interrumpirla, sin que ella, enfrascada en su tarea, se percatara.

17
El domingo amaneci claro y soleado. Habamos recibido rdenes explcitas del obispo de acudir al oficio en el antiguo Serapeo as que, despus de la matutina, emprendimos el camino al museo. Llegamos al pie de la colina y nos extraamos al ver una gran multitud. Preguntamos a la gente humilde que all se agolpaba y nos contaron que ellos no acudiran al oficio pues al parecer numerosos notables de la ciudad haban sido invitados a la ceremonia. Sin embargo, se haban reunido all a curiosear, pues hasta un obispo de otra ciudad estara presente. Subimos las escaleras y nos extraamos al ver a varios guardias imperiales custodiando la entrada del recinto. Un guardia, con cara de novato, se interpuso en nuestro camino y nos cerr el paso. Vosotros no podis pasar. Por qu? Quin lo dice? pregunt Amonio. Esta liturgia es slo para la gente importante de la ciudad. Marchaos. Importante? repiti Amonio con desprecio. Isidoro ri ante tal afirmacin y Sir se puso ya en actitud desafiante. Marchaos! Todos somos iguales ante los ojos de Dios! grit Amonio. Todo el grupo de parabolanos comenzamos a rodearle y a gritarle indignados. Sabes con quin hablas, idiota? pregunt Isidoro al guardia. Escchame! Vas a prohibirnos entrar en nuestra casa? grit Amonio. Con Amonio el parabolano! exclam Isidoro. Logramos intimidar al pobre soldado pero, aunque el miedo era patente en su rostro, segua obcecado en su empeo de no dejarnos pasar. Seguimos increpndole y amedrentndole entre gritos, convencidos de que al final lograramos doblegarle. Contstame! sta es nuestra casa, imbcil! Djanos pasar! Por fin, vino otro guardia en auxilio de su compaero. Los parabolanos pueden entrar anunci. Como nadie lo oy, gritando con todas sus fuerzas se impuso entre nuestra algaraba: He dicho que los parabolanos pueden entrar! El primer guardia, abrumado ante tanto gritero, se vio sorprendido por las nuevas rdenes de su compaero. Aliviado, se hizo a un lado y nos dej pasar. Ofendidos, seguimos con nuestro camino. Amonio, antes de proseguir, hizo la seal de la cruz ante el pobre soldado. La paz sea contigo le dijo cambiando el tono. Nos acercamos hasta la entrada del Serapeo y comprobamos que el oficio haba comenzado. Donde antao se eriga orgullosa la imponente estatua de Serapis, se levantaba ahora un humilde altar de piedra coronado con el crismn. El interior estaba lleno de nobles. Los hombres estaban sentados en un lado y las mujeres en el otro. En un lateral del altar, un coro de treinta diconos estaba en pie, y, entre ellos, pude distinguir a Sinesio. En el otro lateral, vi a Orestes, ataviado con su indumentaria de prefecto, flanqueado por vahos de los arcontes de la ciudad, todos tambin en pie. En el centro, vestido de color prpura, mirando hacia el altar, Cirilo se acercaba a un aparatoso atril de madera. Un dicono le ayud a colocar el grueso Evangelio y Cirilo, sin dificultad, encontr la pgina previamente sealada. Mir a todos los presentes y proclam: Lectura de la primera carta de san Pablo a Timoteo. Todos nos santiguamos y el obispo, con la voz templada, comenz a leer: Deseo, pues, que en todos los lugares los hombres alcen sus manos en oracin, manos puras, sin ira y sin odio. Asimismo deseo que las mujeres se arreglen decentemente, se adornen con modestia y sobriedad: no con trenzas, no con oro ni con perlas ni con vestidos lujosos, sino con buenas obras propias de mujeres que profesan la fe en Dios. Desde donde estaba, vi que Orestes y los miembros de su comitiva murmuraban entre ellos y se miraban con caras de asombro. Debe la mujer aprender de forma silenciosa y sumisa prosigui Cirilo. No permitir que la mujer d lecciones ni tenga autoridad sobre el varn. Estse callada, permanezca en silencio, pues Adn fue creado primero y Eva despus. Cirilo termin su lectura y dirigi la vista a los congregados. El silencio de la sala estaba teido de tensin. Hasta a m me haba incomodado la lectura. El obispo cerr el libro vio bes. sta es la palabra de Dios! afirm. Amn contestamos todos. Que as sea repiti l. Cirilo comenz su sermn con la misma dulzura y claridad con la que haba ledo el Evangelio. Por el tono de su voz, pareca que se diriga a los nios, sin nimo de daar u ofender a nadie. Ya veis, pues, cun claras son las palabras de nuestro venerado apstol respecto a cmo deben gobernar hombres sobre mujeres. La verdad del Gnesis no deja lugar a dudas. Y el mismo Jess bien lo saba cuando confi su santo legado a doce varones. Varones; ninguna mujer entre ellos. Hizo una pausa y comprob, con satisfaccin, que todos escuchbamos. Y , sin embargo prosigui elevando el tono y endureciendo su voz, conozco algunos en Alejandra que admiran e incluso confan en las palabras de una mujer: la filsofa Hipatia. Me sobresalt al escuchar su nombre y el miedo recorri mi cuerpo. Observ a m alrededor y mis compaeros escuchaban con total devocin, slo yo parec intuir el peligro de esas palabras, slo yo y Orestes. Su rostro mostraba gran inquietud por esta mencin. Cirilo no solt a su presa: Una mujer... que en su infinita arrogancia se cree capaz de conocer la Verdad por s misma... Sin la ayuda de nadie! Una mujer que ha afirmado en pblico su impiedad! Y stos, que se llaman a s mismos cristianos, presentes hoy aqu, no hacen sino prestarle odos a ella! Una bruja! Una hechicera que ocupa sus noches en el manejo de instrumentos aberrantes inspirados por el diablo! Las palabras de Cirilo iban poco a poco despertndome de mi sueo. Estaba condenando a Hipatia, a Hipatia! A ella, que haba defendido siempre a cristianos, judos, creyentes o paganos. Ella, buscadora como nadie, virtuosa la que ms, admirada por su sabidura y buen juicio. Hipatia estaba siendo condenada ante mis ojos y ante cientos de personas como previamente haban sido condenados los novacianos y despus los judos. Cirilo saba muy bien las consecuencias que tendra su mensaje, y Orestes tambin lo saba, pues en su expresin le que, si hubiera podido, habra silenciado a ese hombre en aquel instante y para siempre. Pero, al igual que yo, no poda. El obispo sigui envenenando los corazones de los presentes, esta vez retomando su amable voz: Por eso, hoy es el da elegido para averiguar si aquellos que han sucumbido a los encantos de tan abominable mensajera del infierno estn dispuestos a reconciliarse con Cristo.

Cirilo tom entre sus manos el voluminoso libro del Evangelio y descendi de su tarima. Lentamente camin hasta situarse justo delante de Orestes y de los notables. sta es la palabra de Dios dijo mostrndoles el libro. Arrodillaos ante ella y abrazad su verdad. Se hizo el silencio en la iglesia y todas las miradas estaban puestas en Orestes. Los notables se miraron los unos a los otros murmurando en voz baja y observaban al prefecto, esperando a que l se arrodillara primero. Orestes miraba a Cirilo impasible y no se arrodillaba. Los asistentes a la ceremonia comenzaron a cuchichear y uno de los arcontes fue el primero: se arrodill ante Cirilo y ante el Evangelio que ste sostena. Despacio, todos y cada uno de los nobles se fueron arrodillando hasta que solamente quedaron en pie Cirilo y, delante de l, Orestes. Cirilo, atnito por el atrevimiento del prefecto, se acerc a l an ms. Arrodllate le exhort. Pero en el rostro de Orestes haba un claro desafo. l no se iba a arrodillar ante nadie que condenara a Hipatia. Admir su bravura y me sent como un ratn cobarde. Orestes siempre haba sido un valiente y haba mostrado en todo momento el coraje de no ocultar sus sentimientos por la filsofa. Jams la hubiera traicionado, y hoy lo estaba clamando en silencio ante todos los poderosos de la ciudad. El murmullo fue subiendo de tono, en especial entre mis compaeros parabolanos. Amonio estaba comenzando a perder la paciencia. Es que no se va a arrodillar? nos pregunt susurrando a los que estbamos a su lado. Nadie entenda este desafo, que por una parte provocaba indignacin pero por otra admiracin. Orestes era la primera persona en Alejandra en desafiar pblicamente a i Cirilo, en desobedecerle, en cuestionar su autoridad. Es que no se va a arrodillar?! grit Amonio, incapaz de soportar lo que estaba presenciando. Su grito retumb en los muros de piedra de la iglesia. Sonaba amenazador y cualquiera hubiera obedecido con tal de no vrselas con los parabolanos. Orestes no lo hizo. Permaneci en silencio, en pie, ante un obispo cuya paciencia se agotaba. Cirilo levant entonces el Evangelio por encima de su cabeza. Arrodllate! Arrodllate! grit Amonio de nuevo. Intent silenciarle, pero no me hizo caso y a su voz se unieron las de nuestros compaeros parabolanos. Arrodllate! Arrodllate! gritaban todos a Orestes, amenazadores. Orestes fue el primero en perder la paciencia y, furioso con Cirilo por la encerrona, por su condena al ser que l ms amaba y por cmo haba logrado tensar la situacin, mir al obispo con furia y, airado, mientras el otro sujetaba todava el Evangelio, se dio media vuelta y se dirigi a la salida. Sorteando a los asistentes, seguido por alguno de los notables y flanqueado por sus guardias, se encamin con el paso firme a la puerta. Mis compaeros, especialmente Amonio, estaban furiosos y rpidamente se concentraron en la entrada para impedir el paso al prefecto. Yo segua intentando contener a Amonio, pero ste estaba tan rabioso que finalmente tuvieron que intervenir los guardias y nos empujaron para abrir paso al prefecto. Sin embargo Amonio consigui encender la furia de todos mis compaeros y la presin que ejercamos contra los guardias era cada vez mayor; pareca que bamos a abalanzarnos contra Orestes. Este hizo un gesto a sus guardias para que no actuaran con dureza y, sin amedrentarse, se encar con mis compaeros. Yo tambin soy cristiano! grit. Miserable! le insult Amonio. Blasfemo! Impo! Sus acusaciones se mezclaban con las de todos los dems que, posedos por la clera, gritaban todo tipo de insultos y amenazas. Detrs del prefecto, no solamente los notables, sino tambin la lite cristiana de la ciudad estaban asombrados ante la violenta reaccin de mis hermanos. Abrid paso al prefecto! vociferaba su guardia mientras intentaban avanzar entre todos nosotros. Soy tan cristiano como vosotros! gritaba Ores tes defendindose. Lentamente, los guardias fueron abriendo un espacio entre nosotros y comenzaron a bajar las escaleras, sin embargo, su nmero, comparado con el nuestro, era muy reducido, y la presin que ejercamos consigui en poco tiempo estrechar el crculo de Orestes y sus soldados. Su descenso se convirti en algo casi imposible y quedaron aprisionados entre todos nosotros. Amonio estaba completamente fuera de s. Yo le hablaba e intentaba calmar su rabia, pero el odio que manifestaba hacia el prefecto era inmenso. Te matar! Te matar! gritaba mientras buscaba algo en su zurrn. Cuando le vi sacar una piedra de considerable tamao y asirla con fuerza para lanzrsela a Orestes, le cog del brazo y, utilizando todas mis fuerzas, lo detuve. Le mir queriendo decirle que su reaccin era desmesurada, que era el prefecto, el representante del emperador, a quien pretenda apedrear, pero no me permiti hablar. Ante mi sorpresa, me agarr del cuello y su mirada me atraves. La ira nublaba todo su juicio y cualquiera hubiera dicho que estaba ante su peor enemigo. Su clera hacia m se torn en desprecio y, para no ser estorbado de nuevo, me lanz contra una de las columnas de la entrada del templo. Con ese gesto algo se rompi entre nosotros, la forma en la que me mir cuando ca me dio a entender que yo lo haba decepcionado. Pero no perdi ms de un instante en m porque inmediatamente concentr toda su atencin en apuntar y lanzar con saa la piedra a Orestes. El pedazo de roca vol por los aires y fue a dar, certero, a la frente del prefecto. Orestes, sorprendido por el golpe y rodeado de miradas y voces condenatorias, cay al suelo mientras sus manos intentaban contener la sangre que brotaba de su sien. Animados por el acto de Amonio, varios de mis compaeros lo siguieron y empezaron a lanzar ms piedras, los guardias se cerraron en crculo alrededor de Orestes y le protegieron con sus escudos de la lluvia de odio. Durante bastante tiempo, hasta que se agotaron las piedras, Orestes y sus guardias permanecieron agachados cobijndose de la agresin. Cuando los parabolanos cesaron en su ataque, la muchedumbre de cristianos que all se encontraba tom partido y decidi intervenir a favor de Orestes. Numerosos hombres comenzaron a increpar a los parabolanos, a empujarlos y a apartarlos de las escaleras. Se abrieron paso entre ellos a golpes, amenazas e insultos. Los parabolanos, sorprendidos por la falta de apoyo popular, se fueron retirando, y la muchedumbre rode a Orestes y a su guardia y les facilit la huida. Cuando el grupo se hubo marchado, la calma no regres al recinto del museo, pues la discrepancia entre los cristianos por la actuacin de los parabolanos provoc que los reproches terminaran en una verdadera lucha dialctica. Asesinos! Impos! Traidores! Vosotros traicionis a Cristo defendiendo a ese miserable! l es cristiano! Y vosotros actuis como demonios! Nosotros defendemos la fe!

Vosotros os dedicis a matar a cualquiera! Servs a la muerte! Hechizados! Paganos conversos! Fuera, parabolanos! No os queremos en Alejan dra! Fuera! Fuera! Las palabras casi terminan en una nueva reyerta de no ser porque al poco tiempo llegaron ms guardias de la prefectura. Tenan rdenes muy claras de detener a los cabecillas de la agresin contra el prefecto, y las acusaciones de quienes haban sido testigos de lo sucedido facilitaron que apresaran a Amonio como instigador y responsable del ataque a Orestes. Yo me haba mantenido apartado de mis compaeros, observando la escena y completamente sorprendido de la reaccin del pueblo. No nos queran! Los cristianos de la ciudad ya no nos queran en Alejandra y yo haba estado convencido de que los servamos y ellos a su vez nos apreciaban. Pero nada ms lejos de la realidad. Haca tiempo ya que los cristianos estaban hartos de nosotros, de nuestra autoridad y de nuestra ley. Desde la llegada de Cirilo, nos habamos inmiscuido en todos los aspectos de la vida civil y cada vez habamos desarrollado menos nuestra actividad religiosa. Nos habamos convertido en el ejrcito privado de Cirilo, y l, lejos de lograr el aprecio del pueblo, estaba ganndose da a da su desprecio. Pens que tenan razn, que Alejandra haba dejado de ser la prspera ciudad que era y nosotros la habamos convertido en un lugar tenebroso, una crcel, un cementerio. Distrado como estaba en la confusin de mi mente, no me percat de que los guardias se haban llevado a Amonio. Una voz me devolvi a la realidad: Davo! Qu haces ah parado?! Vamos! Era Sir, que, junto con Isidoro, me urga a que les siguiera. Los dems parabolanos haban huido atemorizados por la reaccin popular y por miedo a las represalias de los soldados. Baj las escaleras aturdido. Adonde vamos? pregunt. A los calabozos, ah se han llevado a Amonio. Pero... no ser peligroso? No nos detendrn a nosotros tambin? Si no lo han hecho ya, no creo que lo hagan dijo Sir. Si nos preguntan, diremos que no estbamos aqu hoy, que hemos ido solamente a saber de nuestro hermano. Pues yo creo que deberamos ir a buscar a los nuestros y a liberarlo dijo Isidoro fiel a su estupidez. Yo no dije nada. No pude articular palabra. Se haban llevado a Amonio, pero l se lo haba ganado. Haba atentado contra el prefecto porque ste se haba negado a arrodillarse. Qu locura! Qu gran locura! Incapaz de tomar alguna decisin, segu a mis hermanos en su descenso de la colina. Corriendo por las calles de la ciudad, inconscientes de las miradas de miedo y desprecio que provocbamos a nuestro paso, llegamos a las inmediaciones de los calabozos de la ciudad. El edificio, situado a las afueras, estaba bien guardado. En un alto y rodeada de un escampado, la enorme masa de piedra desprenda un aura sombra, y el lugar posea esa inquietante calma que rodea a la muerte. Al ver a los soldados apostados en su permetro nos detuvimos jadeantes. Qu vamos a decir? nos preguntamos mientras recuperbamos el aliento. Sir, consciente de la estulticia de Isidoro y no hallando en m iniciativa alguna, tom la palabra. Dejadme hablar a m dijo. Caminamos con normalidad hasta la entrada y, al vernos, un guardia nos cerr el paso. Parabolanos. No sois bienvenidos en este lugar. Marchaos. Hermano replic Sir con suavidad, no venimos a perturbar la paz de este lugar. Hemos sido enviados para saber de nuestro hermano en Cristo, Amonio, a quien habis detenido hoy en la colina de Khakotis. El guardia nos mir a todos con desconfianza y ote los alrededores por si haba alguno ms de nosotros esperando la seal para un ataque. Slo estamos nosotros tres y, como te he dicho, venimos en son de paz lo tranquiliz Sir adivinando sus temores. Otro guardia sali del interior del edificio. Qu quieren stos? pregunt a su compaero al vernos. Que los detengamos a ellos tambin? No dijo el primero, afirman venir en son de paz en busca de noticias de su compaero. Noticias? se extra el soldado. Qu noticias esperis de alguien que ha intentado matar al representante del emperador en la ciudad? Esperad, esperad aqu y os daremos noticias frescas. Pude sentir la irona en el tono de sus ltimas palabras. Miramos de nuevo al primer soldado y ste nos seal un lugar apartado en el que podamos esperar. Obedecimos, nos alejamos de la entrada hasta el lugar sealado y nos sentamos en el suelo aguardando noticias. Lo van a matar dijo Sir con resignacin. Malditos! exclam Isidoro. Y qu otra cosa esperabais? pregunt. Mis dos compaeros me miraron extraados y comprend que ellos todava no haban entendido nada. Los mir y me expliqu: Amonio ha apedreado al prefecto. Comprendis? El prefecto! Est condenado a una muerte segura. Hemos traspasado una lnea que no se poda cruzar. Ese prefecto es un impo y est hechizado dijo Isidoro visiblemente enfadado. Se merece la muerte y Amonio ha actuado como un verdadero defensor de la fe. Ser un mrtir aadi Sir. Yo no dije nada. Intent no mirarlos como si de dos locos se trataran, pero no poda pensar otra cosa. Eran incapaces de ver la maldad de su actuacin, lo errado de sus premisas. Pero, hasta haca bien poco, yo haba pensado igual. Yo haba sido tan ignorante como ellos. Pretender que alguien se arrodille ante Dios por miedo o se convierta a su fe amenazado... Para qu? pens. Acaso Dios quiere corazones atemorizados? Cundo ha dicho Dios que todo aquel que no crea como Cirilo afirme debe morir? Lejos de asumir la responsabilidad, mis compaeros comenzaron a hablar de Amonio como si de un mrtir se tratara. Una pobre vctima que a su muerte subira directo a los cielos. Escuchndolos hablar comprend cmo nos haba engaado Cirilo. Todos dispuestos a morir matando para satisfacer su sed de poder. Todos convencidos de ganarnos el cielo... asesinando inocentes! Cundo, cundo nos habamos desviado tanto? Sir propuso que rezramos el tiempo que durara nuestra espera y as lo hicimos. Mis labios pronunciaron una y otra vez palabras que mi corazn se negaba ya a acompaas Rec para no disgustar a mis compaeros, pero mi mente no sigui la oracin, mi mente volaba libre de nuevo y comenzaba a cuestionarse cada uno de los momentos que haba vivido junto a Amonio.

18
Hipatia estaba trabajando en su estudio con Aspasio, cuando Sidonia avis de que unos soldados imperiales estaban en la entrada y solicitaban hablar con ella personalmente. Extraada, sali del estudio seguida de Aspasio, atraves el atrio y se sorprendi al ver a dos soldados en la puerta y seis ms apostados en la calle frente a la entrada. Buenas tardes salud. Buenas tardes, seora dijo el soldado de mayor rango mientras inclinaba levemente su cabeza. Traigo noticias del prefecto y me temo que no son buenas. Qu ha sucedido? pregunt Hipatia preocupada. Seora, el acto de reconciliacin no termin como tal. El obispo Cirilo hizo una lectura que incomod a nuestro prefecto, que abandon el Serapeo, perdn, la iglesia. Al salir, los parabolanos que all se encontraban le cerraron la salida y comenzaron a increparlo y poco despus lo atacaron. Fue apedreado. La guardia no era muy numerosa y, si no llega a ser por otros cristianos, hubieran acabado tal vez con la vida del prefecto. Afortunadamente, slo result herido y no de gravedad. El rostro de Hipatia, segn iba escuchando el relato del soldado, se iba llenando de asombro e incredulidad. Cmo ha podido suceder algo as? pregunt cuando termin de hablar. El culpable ya ha sido ejecutado inform el soldado. Llevadme ante el prefecto de inmediato pidi ella. Me temo que no puede ser, seora. l mismo ha ordenado que te confinemos en casa hasta nueva orden. De momento, tu presencia en las calles no es aconsejable. Por qu razn? pregunt, atnita. Cirilo ha hecho graves acusaciones contra ti. Hipatia asinti en silencio, esta vez sin sorprenderse. No se poda decir que lo estuviera esperando, pero tampoco le extra. Y ... de qu me acusa? pregunt con la mirada perdida y el gesto empaado de tristeza. De impiedad... y hechicera. Mir a uno y otro soldado mientras asimilaba la informacin. Asinti con la cabeza y, casi imperceptiblemente, sin fuerzas, dijo: Ya veo. Y despus de una pausa aadi: Gracias, soldados. Se retir al interior de la casa seguida de Aspasio, que no se atreva a hacer comentario alguno puesto que eran realmente graves las acusaciones contra ella; Cirilo, prcticamente, la haba condenado a muerte. En el atrio se cruz con Sira y Sidonia, que cuchicheaban entre ellas. Al ver a Hipatia dieron un respingo y aparentaron volver a sus tareas. Sira la detuvo Hipatia. S, ama? dijo sta volvindose hacia atrs. Cuando preparis la cena, haced para los soldados tambin. La esclava asinti y se retir a toda prisa. Hipatia entonces se dirigi a su esclavo. Aspasio, quiero que vayas a la prefectura y compruebes con tus propios ojos cmo est el prefecto. Pero, seora... No me dejarn pasar. Ve y entra con la excusa de que tienes un mensaje privado para l de mi parte. Y cul es ese mensaje, seora? Hipatia se qued meditando unos momentos. Le dices a Orestes que yo quera saber cmo estaba y por eso te envo dijo sonriendo. Dile tambin que yo pregunto si hay algo que pueda hacer por l. Bien, mi ama. Vete ahora y vuelve pronto, pues te necesito para trabajar esta noche. S, seora. El esclavo obedeci y se march rpidamente. Las calles estaban inslitamente tranquilas y Aspasio lleg sin dificultades al palacio del prefecto. En la entrada, tal y como predijo Hipatia, no le opusieron dificultad cuando dijo que llevaba un mensaje privado de la filsofa para el prefecto. Uno de los guardias lo condujo hasta las estancias privadas de Orestes. Desde la entrada, Aspasio vio al prefecto reclinado en una litera y dos hombres que lo sujetaban por los brazos mientras un tercero intentaba suturar una gran brecha que tena en la frente. Reprima a duras penas los gestos de dolor apretando la mandbula. Uno de los hombres que all estaban intent que mordiera un pao acercndolo hasta su boca. Orestes lo rechaz con un gruido. Al ver el momento en el que se encontraba Orestes, Aspasio dio un paso atrs y le dijo al soldado antes de entrar que prefera esperar a que terminaran de atender al prefecto. El soldado comprendi y le seal una pequea estancia contigua en la que poda esperar a que los mdicos terminaran su labor. Aspasio agradeci su comprensin al soldado y se dirigi a donde le haban sealado. No llevaba mucho tiempo all cuando vio en el pasillo que el saldado regresaba de nuevo seguido de Sinesio. Un minuto ms tarde se alegr de haber solicitado esperar pues escuch al soldado decir: Seor, el obispo de Ctese est aqu. Marchaos todos oy a Orestes. Prefecto, la herida no est cerrada todava. Fuera de aqu! Todos fuera! Fuera! Aspasio oy los rpidos pasos de quienes salan dla habitacin del prefecto. Orestes estaba furioso y si Aspasio hubiera sido Sinesio tambin habra esperado un poco ms. Su naturaleza curiosa le llev a aguzar el odo y oy la voz Orestes rota, con una mezcla de rabia y dolor: Dime! Qu infamia es sta? T crees que yo he tenido algo que ver? Estara aqu si quisiera traicionarte? Ests ciego? pregunt la tranquila voz de Sinesio. S que lo estaba! Ciego y sordo! Es mi cabeza lo que estaba buscando ese falso pastor de almas! Es a m a quien persigue esa serpiente! Este gobierno! Esta ciudad! Es una declaracin de guerra! La voz de Orestes aumentaba su intensidad y su rabia en cada frase que deca Lo s. Lo s-respondi Sinesio. Entonces, jrame lealtad. Al imperio. Hazlo. Condnalo o vete. Un incmodo silencio sigui a la peticin de Orestes. Lo har dijo Sinesio finalmente. Lo har si es necesario. Y no slo eso, reunir a otros obispos de la provincia y llamar a los monjes del desierto y a los novacianos. Todos para frenar a Cirilo. Pero primero tengo que preguntarte algo. Orestes, crees en Jess? Qu? Crees en Jess? Qu?! pregunt Orestes, de nuevo furioso.

Eres un verdadero cristiano o te has convertido, como tantos otros, por poltica? Sinesio... Por qu no te arrodillaste? lo interrumpi Sinesio sin dejarle hablar. Qu alternativa tena? Por qu no te arrodillaste?! Qu alternativa tena?! Traicionar a Hipatia? Condenarla? Qu hubieras hecho t? replic Orestes con la voz quebrada por el llanto. Yo nunca habra ofendido a Dios contest el obispo con la voz grave. l es quien ofende a Dios. l le est ofendiendo al retorcer sus palabras... manipulando las Sagradas Escrituras. l ley lo que est escrito sentenci Sinesio, y aadi: A cuntas mujeres obedeces? A cuntas? A cuntas admiras y escuchas? Slo a una. Las Escrituras son ciertas y Cirilo las tena en sus manos. Hermano... Es que no ves el insulto a Dios delante de todos? No lo s... No s que puedo... Tienes que decrselo. Dselo, Orestes, dile que crees en lo que est escrito. Yo creo respondi ste sin dejar de llorar. No me lo digas a m, dselo a l. Arrodllate, Arrodllate ante l! El llanto del prefecto inund todo y Aspasio decidi que era mejor retirarse, quiz volver al da siguiente... Hipatia lo entendera. Sali de la sala en la que esperaba sin hacer ruido y se march por el pasillo sin poder evitar volver la vista atrs. Entonces vio a Orestes arrodillado ante Sinesio, llorando amargamente. En el camino de regreso, Aspasio decidi que le contara a Hipatia nicamente que haba visto que los mdicos estaban suturando la herida del prefecto y que prefiri no molestar. Se guardara para s la conversacin entre Sinesio y Orestes pues pens que su ama tena suficiente con las noticias que haba recibido de los guardias. Si Orestes quera contarle ms, sera su decisin, no de Aspasio. Al llegar a casa as lo hizo, y su ama, concentrada como estaba en el estudio, le urgi a volver al trabajo. Aspasio tom asiento en el estudio y se concentr en el contenido de los papiros que tena encima de la mesa. Cuando llevaba un buen rato analizando grficos llenos de curvas y epiciclos suspir con desnimo. Qu te inquieta, Aspasio? pregunt Hipatia. Bueno..., son dudas de necio respondi l. Los necios no tienen dudas. Dime. No puedo evitar preguntarme... Si la rbita no se mantiene ya fiel al crculo... Qu impide que adopte cualquier otra forma, incluso la ms caprichosa y extraa de cuantas existan? Es ms, qu impide que no cambie en cada vuelta y as nos engae y nos tenga locos buscndola? Aspasio, t mismo acabas de decirlo. Cada vuelta... Luego ha de ser una forma cuando menos cerrada y constante. O no observamos t y yo los mismos fenmenos ao tras ao? Te digo que esa forma no puede andar muy lejos. Hipatia logr llevar de nuevo el nimo al espritu del anciano. La esperanza de ella provoc en l una sonrisa de la que ella se contagi. Los dos prosiguieron en su labor con renovado entusiasmo. Al ponerse el Sol, los soldados nos llamaron. Acudimos a la puerta y nos ordenaron que los siguiramos. El lugar era tan austero por fuera como en su interior. Segn descendamos por estrechos pasillos y angostas escaleras, la humedad y un insoportable olor calaban hasta el alma. Record el momento en que Medoro me cont aquel suceso y cmo eso me despert la curiosidad por conocer a Amonio. Me senta triste por perder a un amigo, pero al mismo tiempo, y no saba por qu, me senta aliviado. Amonio ha muerto por defender con valenta su fe en Cristo prosigui Cirilo. Te proclamo mrtir y te proclamo santo. Al or estas palabras, muchos de mis compaeros se arrodillaron ante el cuerpo de Amonio. Yo no lo hice, es ms, me cuestion cules eran, a ojos de Cirilo, las cualidades de la santidad. El obispo se santigu y comenzaba a retirarse cuando se oyeron, disfrazados, los gritos que pedan venganza: Justicia! /Queremos justicia! Cirilo se detuvo. Nada ms puedo yo deciros, mis queridos parabolanos... proclam. Dejad que Dios os muestre el camino. Ah estaba lavndose las manos despus de haber fomentado el odio, santificado la crueldad y condenado la libertad. Ah estaba nuestro obispo dicindonos que Dios nos sealara el camino, habiendo mostrado l ya el objetivo y sabiendo que el camino de los parabolanos, desde su llegada, no era otro que la violencia. Antes de marcharse asign a mi grupo un nuevo jefe, otro lector de nombre Pedro. La mayora de los parabolanos presentes en la ceremonia regresaron a sus tareas. Slo nosotros permanecimos en el museo, pues velaramos a Amonio toda la noche hasta enterrarlo al da siguiente. Mis compaeros salieron del templo y yo me qued solo, ante el cuerpo sin vida de mi amigo. Me sent en el suelo y llor. Llor amargamente porque lo quera, pero llor sobre todo por nuestra estupidez y en especial por la ma. Me senta engaado, manipulado y utilizado. Mirando el rostro apagado de mi hermano medit en silencio, me detuve a pensar. Amonio, hermano. Yo no s si te fall, pero t finalmente no me has fallado. Me mostraste a Dios y toda mi vida te estar agradecido por ello. Y hoy... con tu muerte, me has mostrado cun equivocados estbamos, qu lejos de Dios nos hemos comportado. Has muerto lleno de odio, en lugar de lleno de amor. Te has marchado condenando, en lugar de perdonando. Tus ltimos actos han sido de agresin, tan lejos de la compasin que el Seor nos mostr... Y te declaran santo por ello! Es sta la santidad? Morir queriendo matar es ser un mrtir? Qu estpida locura es sta? Qu absurda manipulacin! Cunta mentira en el nombre de Dios! Te declaran mrtir para que sigamos tu ejemplo... Para que no dudemos, para que no nos preguntemos qu responsabilidad tenemos nosotros en todo este dolor. Porque si nos preguntamos, si dudamos y nos cuestionamos, quin servir a Cirilo en su ambicin? Dios, en su sabidura, no le dio un ejrcito, pero l, en Su nombre, se lo ha creado para s. Y nosotros, hermano, no hemos sido ms que estpidas marionetas de un hombre sediento de poder y cegado por el odio. Amonio, hermano..., espero que Dios en su infinita bondad perdone nuestra infinita ignorancia. Sabes? Yo una vez fui esclavo, pero no un esclavo cualquiera. Yo fui, y nunca te lo dije, el esclavo de Hipatia, la filsofa, la bruja hechicera... Y sabes qu? No es ninguna bruja ni ninguna hechicera, aunque es cierto que su belleza embruja y su sabidura despierta a aquellos quienes la escuchan. Y sabes qu? Ella no es cristiana. Pero creo que est ms cerca de Dios que cualquiera de nosotros. Me ense, y yo en mi estupidez olvid, que lo que hay de divino en el interior de cada ser humano merece ser respetado por encima de todo. Entiendes? Eso..., eso est ms cerca de las enseanzas de Jess que la religin que nosotros hemos practicado, la religin de la condena y la violencia, la religin del asesinato, la religin del odio y la venganza... Es acaso sa nuestra religin? Hoy me has mostrado que s, que, en el nombre de Dios, era eso lo que en verdad practicbamos. Hoy, querido hermano, me has abierto los ojos y por ello te doy las gracias. Y te honro como ser humano y amigo, pero djame decirte que no pienso honrarte como santo. Dios te bendiga, Amonio, y nos perdone por todo el dao que hemos causado juntos. Amn.

Me enjugu las lgrimas derramadas por mi amigo y por el dolor de darme cuenta de lo equivocado que haba estado todos estos aos. Sal al exterior a respirar un poco de aire de la noche. Mis compaeros estaban hablando alrededor de un fuego y decid no sentarme junto a ellos, pero me apoy en una columna cercana para no parecer demasiado alejado. Intent sumergirme en mis pensamientos, pero sus voces llegaban demasiado ntidas a mis odos: Esos de los que hablis son novacianos. No contis con su ayuda pues mataran al obispo con sus propias manos si pudieran. Y los monjes de Nitria? Cuenta al menos con quinientos de ellos. Ms quinientos de los nuestros... Y eso te parece bastante para acabar con el prefecto? No seas ingenuo! El ejrcito est en mxima alerta. Es nuestra muerte segura! Pues que sea entonces! El burro que habl fue Isidoro. Semejante estupidez slo poda salir de l. Escuchad! sa era la voz de Pedro el lector, la nica de las nuestras que no conoca bien. Podramos hacer algo mucho ms sencillo y eficaz. Causmosle una herida donde ms pueda dolerle! 'De qu hablas? D esa puta. Quin? La filsofa, matmosla. Su escolta es mucho menor. No haran falta ni veinte de los nuestros y el prefecto se quedara sin su principal valedora. Ms an! Servira de escarmiento para todos los que se niegan a creer. Veran que ya ni siquiera los nobles estn a salvo. Nadie que no sea cristiano! Pensadlo! Cuando o el plan del lector se me hel la sangre. Los tenues latidos de mi corazn comenzaron a retumbar con fuerza en mi pecho y un torrente de pensamientos nubl mi mente. Ellos, a quienes yo llamaba mis hermanos, acababan de idear un espantoso plan. Matar a Hipatia. Cirilo lo haba conseguido. El veneno de su boca haba penetrado en el alma de sus fieles. Haba condenado a muerte a la mujer ms sabia de nuestro tiempo y a la nica que yo haba amado. Que yo haba amado... y que todava hoy amaba. Hipatia, mi sol y mi luna. Hipatia, verdadero faro de Alejandra cuya luz iluminaba en la oscuridad que se cerna sobre la ciudad. Hipatia, modelo de vida para los alejandrinos, fuente de sabidura y verdad, mujer admirada, escuchada y respetada en toda la ciudad. El obispo la haba llamado hechicera y con ello condenado a la peor de las muertes. Qu ingenuo haba sido! Qu estpido! No poda seguir as. Tena que hacer una eleccin. Y si nos atrevemos a mirar el mundo tal como es? propuso Hipatia ante la mirada paciente de Aspasio. Estaba en pie, y caminaba de un lado a otro de su estudio. Sumida en las mil ideas que se agolpaban en su cabeza, intentaba, en voz alta, prescindir de todas ellas: Despojmonos por un momento de cualquier idea o juicio preconcebido y busquemos tan slo con los ojos de la razn. Se detuvo y mir a Aspasio, que la observaba desde su mesa con el clamo en la mano. Qu forma nos mostrara? Qu forma? Lanz estas preguntas al aire con un tono exhortativo; queriendo empujar a su cerebro y al de Aspasio a contestar. Seora, si yo mirase al cielo sin las ideas previas que aprendo de ti, slo vera un amasijo de estrellas. Hipatia sonri pero enseguida reanud su deambular. No, no, hagamos un esfuerzo ms... Aprovechemos esta reclusin forzosa para concentrarnos! Volvi a detenerse y pregunt: Veamos, cul es la esencia del problema? Mir a su esclavo de nuevo buscando una respuesta. Una vez dijiste que el problema era la incongruencia del Sol se atrevi a contestar Aspasio. S, s, lo dije. El entusiasmo volvi y con impaciencia reanud su caminar en la sala al tiempo que deca a su esclavo: Bien. Bien. Ponlo en palabras. El viejo hizo memoria unos instantes y expres el dilema: El Sol debe estar en el centro, ya que la premisa es que giramos en torno a l. Al mismo tiempo, debe estar en otra posicin, ya que nuestra distancia respecto a l vara. Exactamente. Pero, ama, no es esto un sinsentido? Cmo puede el Sol ocupar dos posiciones y al mismo tiempo una sola? Al escuchar esta pregunta, Hipatia se dej caer sobre una butaca. Su rostro indicaba que toda su mente se haba detenido en esa cuestin. Comenz a hacerse la pregunta en voz alta: Cmo puede el sol ocupar dos posiciones y al mismo tiempo una sola? Cmo puede el sol ocupar dos posiciones y al mismo tiempo una sola? Cmo puede el sol ocupar dos posiciones y al mismo tiempo una sola? Repeta estas palabras una y otra vez con la mirada perdida, viajando por cada uno de los rincones de su estudio, como si alguno de ellos ocultara la respuesta. De repente, algo capt su atencin y dej de hacerse la pregunta en voz alta. Sus ojos se detuvieron en un punto; sus pensamientos haban dado con algo. Ese punto era el cono tallado en madera. Aspasio... El rostro de Hipatia se ilumin, sus ojos se abrieron incrdulos y en sus labios, asombrados, comenzaba a formarse una tenue sonrisa. La voz le tembl emocionada al pronunciar el nombre de su esclavo. Se levant de su asiento y se encamin rpidamente hacia donde estaba el cono. Cuando lleg a l se detuvo y lo observ unos instantes. Las distintas secciones de ste estaban teidas de diferentes colores, dejando as a la vista las particiones que en su da hiciera Apolonio. Hipatia, como quien va a tocar algo muy frgil, levant despacio la primera parte del cono dejando a la vista el crculo. Con cuidado, separ lentamente la talla por el siguiente corte transversal dejando ver una figura: la elipse. Un escalofro recorri su cuerpo, levant los ojos todava con la boca abierta del asombro y mir a su esclavo. ste aguardaba alguna reaccin de Hipatia, pero ella, incapaz de articular palabra, miraba alternativamente a l y al cono, al cono y a l. Vamos a la azotea reaccion tras unos instantes. Necesitaremos dos largas antorchas y una cuada. El esclavo se levant inmediatamente aunque sin comprender qu se propona su ama. Hipatia subi precipitadamente las escaleras que se dirigan a la azotea y Aspasio, unos minutos ms tarde, lleg con aquello que le haba pedido. Qu hago con esto, seora? Pregunt portando en cada una de sus manos una antorcha encendida adems de una cuerda enrollada en su brazo. Clvalas ah, cerca de las esquinas y opuestas entre s dijo sealando el pequeo estanque de arena. Aspasio se dirigi a uno de los extremos del rectngulo y pregunt: Aqu? S, s, y la otra... encaminndose al ngulo opuesto seal la arena aqu. Las dos antorchas encendidas quedaron clavadas iluminando el lugar. Hipatia se acerc a su esclavo y cogi la cuerda de su brazo. Calcul

mentalmente la longitud que iba a necesitar, midi la cuerda con su brazo y la cort con un cuchillo. Dndole un extremo a Aspasio y sujetando ella el otro, se dirigi a una de las antorchas y seal la otra. Ata el extremo a sa orden. El esclavo obedeci y ella hizo lo mismo. La cuerda qued atada en sus extremos a las dos antorchas, y tan holgada entre ellas que formaba una ese en la arena. Hipatia tom una vara de caa entre sus manos y se coloc en el ngulo del arenal situado detrs de una de las antorchas. Ahora, Aspasio, imagina que sta es la Tierra dijo clavando la vara en lnea con las dos antorchas pero no entre ellas. Cada fuego representa cada una de las posiciones del Sol respecto a ella: la del invierno y la del verano. Aspasio asinti mientras Hipatia segua hablando cada vez con mayor rapidez y entusiasmo: Qu ocurrira...? Qu ocurrira si ambas posiciones fueran los dos centros de un mismo crculo? Sus ojos irradiaban ilusin y miraba a su esclavo esperando una respuesta. Pero eso no es posible, ama replic l confundido. No, espera. Qu sabemos del crculo? Sin esperar respuesta sigui hablando precipitadamente-Sabemos que el centro es siempre equidistante de cualquier punto de su permetro. S? Mir a su esclavo esperando su comprensin y aceptacin de la premisa. As es asinti l. Y si entonces divido el centro en dos y lo que mantengo constante es la suma de sus distancias al permetro? Aspasio hizo un gesto de no comprender nada e Hipatia, sonriendo, cogi la vara de nuevo, se agach y tom la cuerda. Oh, no pasa nada, est bien, te lo demostrar. Fjate. Coloc la vara en vertical por dentro de la cuerda y con ella tir de sta tensndola esta vez. La cuerda form as un ngulo e Hipatia, sin clavar la vara en el suelo, comenz a deslizara hacia un lado y a otro siempre por dentro de la cuerda. Si muevo la vara a lo largo de la cuerda explic, un segmento aumenta y el otro disminuye... Y viceversa. Por lo tanto, la suma de ambos siempre ser constante. Lo ves ahora? Aspasio observ el movimiento de la vara y asinti. Hipatia, al ver que su esclavo la segua, continu hablando: As pues, apliquemos esta premisa al movimiento de la Tierra! Volvi a la posicin en lnea con las antorchas y, manteniendo la vara dentro de la cuerda, la clav. A continuacin, comenz a moverse alrededor del arenal desplazando la vara siempre por dentro de la cuerda, tensndola, y trazando de este modo en la arena el dibujo de su movimiento. Qu figura obtendremos?-pregunt Hipatia mientras la trazaba. Termin el trazado y comprob la figura resultante. Una elipse! exclam pletrica. Se acerc a una de las antorchas y, lanzando arena sobre ella, la apag. Una elipse con el sol en uno de sus focos! dijo sealando a la antorcha que todava permaneca encendida. Aspasio contemplaba la figura desconcertado, sin terminar de asentir. Porque... prosigui Hipatia apasionadamente, qu es el crculo sino una elipse muy especial cuyos ejes estn tan cerca que parecen ser uno? Se acerc a su esclavo, que no comparta su entusiasmo y mantena la vista clavada en el arenal. Hipatia se puso muy seria de repente y mir a Aspasio. O quiz estoy desvariando, Aspasio. O sea, por qu habra de ser as? Quiz yo est... Quiz estoy... Call unos instantes y con optimismo otra vez en su tono dijo: Pero hay armona en esta propuesta, no crees? El esclavo, que no haba abierto la boca y segua mirando fijamente la elipse dibujada en la arena, finalmente levant la mirada y dirigi la vista a su ama. Bien pudiera ser as, seora respondi. Hipatia escuch ratas palabras y su rostro hizo un gesto de alivio. Sin pensar, se abalanz sobre el viejo Aspasio y lo abraz con fuerza. Este, tmidamente, la rode con sus brazos durante unos segundos pero enseguida los retir, sin atreverse a corresponder al cario de Hipatia. Ella tambin retir los suyos, suavemente. Cuando pudo ver el rostro de su viejo esclavo, comprob que ste miraba al suelo y percibi la incomodidad en l. Bueno..., pura... seguimos maana le dijo. Ahora..., ahora vete a dormir. Buenas noches, seora se despidi Aspasio agachando la cabeza. Buenas noches contest ella mientras el esclavo se marchaba. Y aadi: Gracias. Antes de comenzar a descender las escaleras, Aspado se volvi y vio que Hipatia se haba arrodillado en el suelo y en esa posicin permaneca en silencio.

19
Todava era de noche y necesitaba pensar con claridad. Necesitaba estar solo. Camin hacia el interior del museo y mis pasos me llevaron sin querer a la puerta de la que, antao, haba sido el aula de Hipatia. Me detuve y comprob que durante todo este tiempo no haba vuelto a entrar en este lugar. Inconscientemente, siempre lo haba evitado. Esta vez, consciente, atraves la puerta. Lo habamos convertido en un cobertizo para animales. De otro tiempo quedaban las gradas, la tarima de Hipatia y algunos jeroglficos en los muros y en las columnas. De los artefactos que ella utilizaba, nada. De las palabras all pronunciadas, nada. Los nicos sonidos que llenaban ahora el lugar eran los balidos de las ovejas y el cacareo de las gallinas. El suelo, antao de piedra, estaba cubierto de tierra, paja y excrementos de animales. El recuerdo de la luminosa sala contrastaba ahora con la oscuridad que se cerna sobre el lugar. Camin por donde me permitan las pequeas balizas que separaban a los distintos animales apartando de ese olor ftido el aire del recuerdo, buscando en los rincones de mi memoria. Me sent en las gradas, el lugar para m negado, el que jams ocup. Cerr los ojos buscando en mi interior alguna respuesta, alguna voz, algn milagro. Pero no haba respuestas, as que or: Dios mo, a ti te he servido en los ltimos veinte aos de mi vida. O, al menos, mi corazn quiso pensar que eso estaba haciendo, que a ti te estaba sirviendo. Ahora s que he estado equivocado. Que aunque haya obedecido a aquel a quien en esta ciudad se considera ms santo, a ti te he traicionado. He obedecido a la codicia de los hombres, a la intransigencia de mis seores, he obedecido al poder, a la venganza y a la crueldad, al odio y a la ira... Y he hecho todo eso en tu nombre, Seor. He arrancado la vida de aquellos a quienes t se la otorgaste, y he juzgado y condenado con la ley de los hombres pensando que era tu ley la que imparta. He obligado a esconder la belleza de los cuerpos que t has creado en nombre de la decencia, cuando no hay mayor impureza que la que ocupa la mente de quien osa crear vergenza. Es tu obra, Seor, el mundo, y cada ser humano es tu obra. Y yo he cuestionado la perfeccin de todo y me he credo con derecho a destruir erigindome en conocedor de tu santa voluntad. Qu pretensin tan soberbia! Qu vanidosa equivocacin! Haba escuchado a Hipatia decir, aos ha, que la verdad existe donde quiera, pero que ningn grupo, de toda la humanidad, tiene el monopolio de la verdad. Y yo olvid eso, Seor... Yo lo olvid... Pero es tan sencillo dejarse llevar, tan fcil obedecer a quienes se creen poseedores de la verdad... Yo no supe ser libre, Seor, y no quise pensar. Dej que otros pensaran por m, decidieran por m, sin saber que, siguindolos, haba hecho mi eleccin. Hoy debo elegir de nuevo, Dios mo. Hoy debo tomar una decisin. Hipatia est en peligro y yo la amo, Seor; la amo aunque jams pueda alcanzarla, aunque sepa que jams ser ma, aunque haya jurado que jams amara a una mujer... Pero t sabes que antes de mi juramento ya la amaba, y que en todos estos aos no he podido olvidar este amor. Sabidura y luz, luz y amor... Eso fue Hipatia para m y con eso quiero quedarme yo. S que no puedo volver a ella, pero tampoco puedo seguir aqu. No puedo seguir siendo un parabolano, ni puedo honrar ni obedecer a Cirilo. Dios mo, si me equivoco, perdname, pero lo hago en el nombre del amor. Hipatia es mi eleccin. Cuando termin por elegirla a ella, la verdad de mi corazn, mi espritu se tranquiliz, cerr mis ojos y el sueo se apoder de m. Apenas haba comenzado mi descanso cuando con las primeras luces del alba cant el gallo y me despert sobresaltado. Lo primero que vino a mi mente fue que Hipatia estaba en peligro y yo tena que avisarla. El sonido de mi corazn comenz a retumbar en mis odos. Me levant y emprend el camino hacia la salida del museo. En la entrada, mis compaeros dorman. Atraves la puerta y, segn iba descendiendo por las escaleras, me despoj de aquello que haba caracterizado mi labor como parabolano: mi espada y mi zurrn con piedras. Davo! grit la inconfundible voz de Isidoro. Segu sin hacer caso y ste volvi a llamarme: Davo.' Qu haces? Me detuve y me di la vuelta. Estaba de pie, al borde de las escaleras, y observaba extraado mi espada y mi zurrn tirados en el suelo. Despus me mir. Decid no darle ninguna explicacin y, volvindome de nuevo, emprend mi camino hacia el hogar de Hipatia. Aspasio se levant poco antes del amanecer y despus de asearse se dirigi a la habitacin de su ama. La cama estaba intacta, as que el esclavo fue a buscarla a su estudio. Tras comprobar que ste estaba vaco, tal y como lo haban dejado la noche anterior, subi a la azotea convencido de que Hipatia segua all. Arrodillada en el suelo, con las manos juntas, Hipatia miraba el Sol naciente en el horizonte. Sus ojos estaban llenos de paz y de agradecimiento y una sonrisa en su rostro mostraba la dicha de su corazn. Aspasio no se atrevi a interrumpir el momento y sin hacer ruido descendi de nuevo los escalones. Al cruzar el atrio para dirigirse a la cocina, vio que haba unos guardias esperando en la puerta y se acerc a ellos. Qu deseis? les pregunt. El prefecto ha solicitado la presencia de Hipatia en la prefectura. Hemos venido a escoltarla. Mi ama todava no est lista. Esperad unos minutos, que le transmitir vuestro mensaje. Se retir y fue a preparar todo lo necesario para su ama: el agua para su higiene, sus ropas, su desayuno, y cuando lo tuvo todo listo pens en subir de nuevo a la azotea y avisar a su seora, pero, en ese momento, Hipatia baj. En su rostro no haba cansancio sino que desprenda una profunda serenidad. Aspasio, tras darle los buenos das, inform a la filsofa del requerimiento de Orestes. sta asinti y permaneci en silencio mientras se preparaba para el da. Hipatia, Aspasio y los guardias que los escoltaban salieron de la casa. Caminaron por las callejuelas hasta dar a la Va Canpica, y recorriendo sta llegaron al gora. En la prefectura, fueron conducidos hasta la sala de la boule. Hipatia entr y Aspasio, como de costumbre, se qued en la puerta esperando. En el interior de la sala no haba nadie salvo las mujeres que se encargaban de mantener limpia y en orden la sala. Hipatia esper unos minutos, extraada de no ver a nadie. Seora salud Orestes mientras entraba en la sala seguido de Sinesio. Oh!, djame ver exclam Hipatia dirigindose directamente a la herida en la frente del prefecto. Orestes, con el gesto incmodo, se apart un poco de ella y le seal una silla. Por qu no te sientas? Hipatia se dirigi a las gradas pero de pronto se dio media vuelta. Dnde est todo el mundo? pregunt. Orestes ignor la pregunta de Hipatia y seal de nuevo la grada. Por favor, sintate le rog. Esperaba encontrar a la asamblea reunida dijo ella mirando las gradas vacas. La reunin ha tenido lugar durante la noche contest l, y perdiendo la paciencia aadi: Por qu no te sientas?

La insistencia de Orestes resultaba demasiado forzada e Hipatia le mir con extraeza. Aun as le sonri. Yo tambin tengo noticias para ti le dijo. Orestes le hizo un gesto con la mano indicndole que esperara. Cuando la ltima de las mujeres que estaban en la sala se hubo marchado, Orestes se acerc a Hipatia y visiblemente incmodo comenz a hablar: Este Gobierno... Este Gobierno se prepara para una guerra. Una guerra contra Cirilo. En estos momentos difciles... es crucial... Su voz sonaba nerviosa y comenz a titubear. Es crucial... mantener... mantener la unidad as como la lealtad y... Hipatia, que conoca bien a su antiguo alumno, lo interrumpi. Orestes, te ruego que vayas al grano. Orestes la mir, asinti y trag saliva. Con mayor firmeza en su voz comenz a hablar de nuevo: Todos los notables que an no han abrazado la fe cristiana sern bautizados... pblicamente. Hizo una pequea pausa y, al comprobar que Hipatia permaneca en silencio, continu hablando: La intencin es muy clara: sumar a nuestra causa a todos los cristianos de la ciudad, a las rdenes monacales opuestas a Cirilo y a toda la gente de bien dispuesta a luchar por m. Hipatia lo mir framente. Hablas de mercadear con la fe sentenci. Orestes no supo qu contestar a eso. Baj la mirada avergonzado mientras Hipatia diriga sus ojos a Sinesio, quien, sin embargo, permaneci tranquilo. No creo que los arcontes acepten un chantaje semejante aadi ella. Ya lo han hecho replic Sinesio. Su bautismo tendr lugar hoy mismo. Las palabras que acababa de escuchar provocaron gran decepcin en Hipatia y su rostro no lo ocult. Asinti en silencio y mir a Orestes de nuevo. Muy bien replic. Puesto que todo parece haberse decidido ya, no entiendo por qu has requerido mi presencia aqu. Hipatia se levant y esper a que Orestes se pronunciara y dijera el verdadero motivo de su presencia en la prefectura. Sin embargo, ste no se atrevi a hablar. Sinesio, viendo la situacin en la que Orestes e Hipatia se encontraban, se acerc a ambos. Seora intervino, queremos pedirte que t tambin te bautices. Cuando baj las escaleras del museo, emprend rpidamente el camino a la casa de Hipatia. Aceler el paso y comenc a correr, empujado por la urgencia de avisarla. Con todas las fuerzas de las que dispona, corr a travs de las calles de Rhakotis, esquivando mercaderes que a primera hora de la maana montaban sus puestos tranquilamente. Atraves el gora sorteando en mi camino a los transentes de la maana y, apresurando mis zancadas al lmite de mis posibilidades, llegu finalmente a la calle en la que viva Hipatia. Al ver a dos guardias apostados en la entrada ralentic el paso y me detuve, jadeante y sin aire. Cuando hube recuperado el aliento, sub las escaleras de dos en dos pero con mayor serenidad para no incomodar a los soldados. Me acerqu hasta la puerta e inmediatamente me cerraron el paso. Dejadme entrar! Tengo que hablar con ella! grit mientras intentaba zafarme de ellos. Por qu querra ver a un parabolano? Seora! Seora! grit lo ms alto que pude mientras los guardias me empujaban hacia fuera. Vete antes de que te arrestemos! Entonces, a travs de la verja, vi en el atrio a Sidonia, que se acercaba temerosa a la entrada. Sidonia! Sidonia! sta se iba acercando lentamente a la entrada pero sus ojos no me reconocan. La barba que me haba dejado aos atrs y mi vestimenta de parabolano no tena nada que ver con el imberbe joven que abandon la casa aos atrs. Soy yo! Soy Davo! Sidonia! Conoces a este hombre? preguntaron los soldados a la esclava cuando sta estuvo ya asomada a la puerta. Diles quin soy! grit desesperado. S-contest ella finalmente, y, dirigindose a m, pregunt: Qu quieres? Intent acercarme a la verja pero los soldados me lo impidieron nuevamente. Me sujetaron de mis ropas y me mantuvieron en todo momento a una distancia prudente de la puerta. Desesperado, mir a Sidonia. Necesito hablar con ella le supliqu. Por favor, necesito hablar con tu ama. Dnde est? Mi ama no est aqu contest, confundida por mi actitud y por mi vestimenta. Dnde est? Dnde? pregunt con exasperacin. Me mir unos instantes y finalmente accedi a contestar: Est en la prefectura. Dnde? volv a preguntar, pues al intentar soltarme de los soldados no haba odo la respuesta. En el palacio del prefecto aclar. En el palacio del prefecto. Gracias! grit mientras los soldados me arrastraban hacia la calle. Me lanzaron escaleras abajo y me march lo ms rpidamente que pude dndole las gracias a Sidonia mientras me alejaba. Gracias! Gracias! Hipatia caminaba de un lado a otro en las gradas. Estaba muy abrumada por la propuesta y su gesto indicaba que no entenda lo que le estaban pidiendo. Pero... Pero yo no soy un miembro del gobierno deca. Por qu me peds esto? No interrumpi Orestes, t eres mucho ms que eso. Eres la persona en quien yo ms confo y todo el mundo lo sabe! Tu fama como consejera ma es mayor que la de cualquier notable! Si te conviertes, privaremos a Cirilo de su principal argumento aadi Sinesio. Hipatia medit unos instantes las palabras de sus alumnos. No podis decir lo que estis diciendo contest con tristeza. Se sent de nuevo con el nimo abatido por la actitud de sus alumnos y, cabizbaja, se qued en silencio. Orestes, frustrado por la reaccin de Hipatia, se apart un poco de ella, no quera mostrar la inquietud que poco a poco se iba apoderando de l Sinesio observ a Hipatia unos instantes y se sent frente a ella. Seora, seora... insisti con dulzura. Hace aos t nos enseaste algo. Queras que los tuyos furamos hermanos por encima de

cualquier disputa. Nos enseaste que si dos son iguales a un tercero, tambin son iguales entre s. Recuerdas? S-asinti ella. Nunca he olvidado esa leccin. Y ahora s que todo cuanto nos enseaste, la moderacin en los deseos, la bsqueda de la perfeccin, el amor como bien supremo... Todo lo que compartiste con nosotros nos hace iguales! Los tres somos buenas personas... y t... T eres tan cristiana como nosotros! Es que no lo ves? Hipatia lo escuch y baj la cabeza. Medit unos instantes y, mirando de nuevo a su antiguo discpulo a los ojos, dijo: Sinesio, t no cuestionas lo que crees. No puedes. Yo s, yo debo hacerlo afirm con los ojos llenos de tristeza y la voz quebrada. Yo debo hacerlo si quiero avanzar, ser digna de mi cometido. Si abrazo tu fe, renunciar a aquello a lo que no estoy dispuesta a renunciar: la libertad de dudar. Al or estas palabras, el rostro de Sinesio se llen de infinita tristeza y se levant y alej de ella. Es una lstima, seora, una verdadera lstima. Y dirigindose a ella de nuevo, airadamente, dijo: Nuestra querida maestra alejada de sus propias enseanzas. Crees que desconozco las locuras a las que ahora te dedicas? Sinesio! interrumpi Orestes queriendo detener su discurso. La Tierra movindose alrededor del Sol... Qu ms? Tampoco es ya el crculo la forma ms sagrada... Y qu ms, seora? Hipatia ya no miraba a Sinesio, y sus ojos, llenos de lgrimas, se clavaban ahora en Orestes. Djame marchar. Te lo suplico. El prefecto no pudo negarse y, asintiendo en silencio, se qued mirndola mientras sta abandonaba la sala. Cuando Hipatia caminaba por el pasillo seguida de Aspasio, oyeron la voz de Orestes. Espera! Por favor espera! Te lo ruego! Hipatia se detuvo y el anciano se apart para dejar que hablaran. Orestes camin hasta llegar a ella. Djales pensar que crees le rog. Djate bautizar aunque no sea ms que un acto simblico! Nadie te exigir nada ms, te lo juro, seora. Hazlo por m, por favor. Sus ojos estaban llenos de lgrimas y su voz temblaba por la emocin. La mirada del prefecto era suplicante, y su desesperacin, infinita. Si no lo haces, no podr seguir protegindote dijo entre sollozos. No podr seguir relacionndome contigo... Ni tan siquiera saludarte. La voz de Orestes se quebr del todo y las lgrimas comenzaron a escapar de sus ojos. Hipatia... Es que no lo ves? Es que no te das cuenta de que todo lo que he hecho, desde que te conoc, lo he hecho por ti? Hipatia mir a Orestes con ternura y sus ojos tambin se llenaron de lgrimas. El prefecto, intentando contener su llanto a duras penas, la mir a los ojos directamente. Para ti, porque t estabas ah! exclam. Qu har sin ti? No puedo seguir sin ti. No puedo... Sin ti no podr vencer a Cirilo. Hipatia, con los ojos llenos de lgrimas y la mirada compasiva, suavemente, en un susurro, contest: Orestes... Cirilo ya ha vencido. Puso una mano en la mejilla del prefecto y un leve consuelo lo tranquiliz. Sus miradas se cruzaron con mucho cario y, en silencio, sin decir nada ms, con sus ojos y una leve sonrisa, se despidieron. Mientras Hipada y Aspasio se alejaban, oyeron al prefecto romper en llanto. Cuando llegaron a la salida de la prefectura, la filsofa despidi a los guardias: Gracias, pero no os necesito. Los soldados se retiraron e Hipatia descendi las escaleras lentamente. La maana era soleada y el gora estaba tan llena de vida como cualquier otro da. Aspasio iba detrs de Hipatia y lo ltimo que record fue la serena imagen de ella caminando ante l, tranquila. De repente, un intenso dolor en la nuca lo dej inconsciente. Corra veloz por las calles y cuando estaba llegando al gora alguien se abalanz sobre m y me tir al suelo. Me arrastraron a un callejn y, cuando consegu volverme hacia mi agresor, ste me empuj violentamente contra una pared. Isidoro! Qu hacas en casa de la filsofa?! Qu buscabas? Habla! No es asunto que te incumba, sultame respond. Su mano agarr mi cuello con fuerza y comenz a oprimirlo, sus ojos me miraban llenos de odio. Ya lo creo que s! replic. Extrajo de su sayo mi espada y me la mostr. Por qu arrojaste esto? Por qu has arrojado tu espada y tu zurrn? Sultame, Isidoro le dije mientras intentaba liberarme de su mano. Es que ya no ests con nosotros? Acaso pensabas delatarnos? No pude responder a su pregunta y eso signific para l una respuesta. Me puso la espada en el estmago. Pero por qu?! pregunt, indignado. Sultame te digo! le orden impaciente. Miserable traidor! Miserable! Sois vosotros los traidores! Sois vosotros los que os habis apartado de Dios! le grit completamente enfurecido. En un instante, agarr la mano de Isidoro que sujetaba mi espada e intent apartarla de mi rostro mientras su otra mano ejerca cada vez ms y ms presin en mi cuello. Reuniendo todas las fuerzas de las que fui capaz, me las arregl para invertir la posicin de la espada y, sin dudarlo un instante, la hund en el vientre de Isidoro. Sus ojos glidos se clavaron en m y su boca se abri queriendo lanzar un grito. Clav con ms fuerza la espada y la muerte ahog la voz de Isidoro. Lo sostuve unos instantes con el filo del metal y, cuando estuve seguro de que no quedaba un hlito de vida en su cuerpo, retir mi espada y el cadver cay al suelo. Perdname, Seor dije mirando al cielo. Empuando todava mi espada ensangrentada, sal a toda prisa del callejn comprobando primero que nadie ms haba visto lo ocurrido. Corr como un loco por las calles de Alejandra hasta que fui a dar a una calle en la que me encontr de frente con un grupo de unos veinte parabolanos; era mi grupo y algunos ms. Me detuve y di media vuelta para esconderme en los soportales esperando que no me hubieran visto. Davo! grit uno de ellos. No me detuve y segu caminando en otra direccin apresuradamente. Sin embargo, la voz volvi a escucharse tras de m. Eh, Davo! Hermano! Adonde vas? La hemos encontrado! Aminor el paso y me detuve asimilando las palabras que acababa de or. La bruja ya es nuestra! exclam el parabolano, y aadi: Caminaba sola con su esclavo en plena calle. El Seor nos la ha puesto en bandeja!

El tiempo se detuvo y mi corazn empez a latir brutalmente. Me volv despacio, deseando que todo fuera una pesadilla de la que iba a despertar, no quera ver lo que estaba a punto de presenciar. Pero lo vi, y era real. Cuando me di la vuelta, los parabolanos pasaron delante de m, y oculta entre ellos, en el centro, caminaba Hipatia con el semblante asustado y lleno de angustia. Por un instante, su rostro se volvi y sus ojos se cruzaron con los mos. Entonces me reconoci, y un destello de esperanza y un gesto de querer gritar para que la ayudara se asomaron a su mirada. Quiso detenerse y llamarme, pero Sir, que caminaba a su lado, le dio un empujn y la oblig a seguir caminando. Una columna del soportal se interpuso entre nosotros pero un segundo ms tarde volvi a aparecer Hipatia, y sus ojos seguan mirndome y su alma segua llamndome. La imagen me transport a la ltima vez que la haba visto. Ella caminaba y su mirada tambin se haba cruzado con la ma. No me haba reconocido. Aunque instantes despus se volvi y yo me ocult, avergonzado, empuando una espada llena de sangre. Mir mi mano y comprob que empuaba la misma espada, y que de nuevo estaba ensangrentada. La voz de Amonio vino entonces a mi memoria: Y cmo crees que se sinti Abraham cuando Dios le orden que degollara a su propio hijo? As es Dios! As es Dios! Levant la vista al cielo buscando entre las nubes alguna respuesta. Al no hallarla suspir, negu con la cabeza incrdulo y, desechando de mi mente las palabras de mi hermano, volv la vista a Hipatia. Ya no la distingua, pues se haban alejado y lo nico que pude ver era la negra ropa de los parabolanos. Con el corazn herido, mi cuerpo se inclin incapaz de soportar lo que estaba sucediendo, confundido, aterrado, derrumbado, emprend el camino tras ellos, angustiado, rezando, desconcertado. Los segu a travs de las calles comprobando atnito cmo nadie deca nada. La gente miraba para otro lado, sin querer inmiscuirse en la labor de los parabolanos. Llegamos a la subida del museo e Hipatia se detuvo ante las escaleras. T, puta! Vamos! le insult un parabolano. Muvete, bruja! grit otro. Hipatia comenz la subida lentamente y, de repente, se detuvo y volvi la vista atrs. Me estaba buscando y all me encontr; unos escalones por detrs yo la segua. Con los ojos llenos de desesperacin intent transmitirle algo de fuerza, de compasin, mi amor... Pero uno de mis compaeros la golpe en la cabeza y de un empujn la oblig a mirar al frente. Hipatia cay al suelo ante mi impotente mirada, aceler el paso queriendo ir a ayudarla pero los gritos y la actitud de los que haban sido mis hermanos me detuvieron: Levntate, puta! Muvete, bruja! Muvete! No poda hacer nada. Mis ojos se llenaron de lgrimas y mi mano se abri dejando caer la espada. Mir al cielo nuevamente y supliqu un milagro. Yo no poda enfrentarme a veinte hombres! No poda salvar a Hipatia! Baj la mirada de nuevo y comprob que le haban cubierto la cabeza con uno de nuestros mantos. Para que no volviera a mirarme, para que no pudiera ver nada. Hipatia prosigui el camino, su paso flaqueaba, entre golpes y amenazas avanzaba a duras penas por la escalinata. Abrieron las puertas del museo y atravesaron la entrada. Llegamos al antiguo Serapeo y all, ante el altar, la arrojaron al suelo de un empujn.: {Desnudadla! orden Pedro. Encogida en el suelo, en silencio, Hipatia aguant mientras mis compaeros tiraban de sus ropas, rasgndolas hasta dejarla desnuda sobre el fro suelo. Pude or un gemido, un tenue lamento, la imagen me estaba destrozando el alma. Pedro, el lector, se agach y, agarrando a Hipatia del cabello, la iz con fuerza. Levanta! grit. Hipatia sollozaba intentando permanecer encogida, cubrindose como poda. Pero el parabolano tir de su cabeza y empuj su cuerpo desnudo hacia delante y la oblig a mirar la cruz que coronaba el altar. As, para que Dios vea toda tu suciedad, puta. O no eres t la ramera del prefecto? Los ojos de Hipatia miraban aterrorizados hacia el altar. Su rostro estaba desencajado por el miedo. Puta! la insult un parabolano. Impa! grit otro. Ella baj la mirada al suelo y un parabolano la abofete en la cara con fuerza. Dej escapar un pequeo grito de dolor y miedo, pero inmediatamente call de nuevo. Un sudor fro se apoder de m mientras observaba semejante delito. Estaba completamente paralizado, tragu saliva y con ella mi voz y mi llanto. Hipatia intent no llorar y pequeos gemidos escapaban de sus labios. Mirad! No reacciona! dijo un tercer parabolano. Ya gritar bien fuerte cuando la desollemos viva dijo el lector sostenindola todava por los cabellos. Cuntos de vosotros tenis cuchillos? No: Mi desesperada intervencin los sorprendi a todos. Hasta me sorprendi a m. Se volvieron cuestionndome con la mirada y rpidamente pens en algo. Entonces aad: No ensuciis vuestras espadas con una sangre tan impura. Es cierto! Lapidmosla mejor! dijo uno. S! Lapidemos a esta bruja! apoy otro. Sufrir ms si la desollamos! exclam un tercero. Yo rec al cielo suplicando ayuda. No poda permitir que la desollaran viva ante mis ojos. No, Seor... No, por favor. Esperad dijo entonces Pedro, Todava podemos desollarla con algo ms propio de alguien tan abyecto... Que sea barro! Barro? preguntaron varios al mismo tiempo. Ya veris. Busquemos un jarrn! Mis compaeros comenzaron a desperdigarse por el templo y sus alrededores y viendo entonces la oportunidad que se me presentaba, me acerqu a Pedro, que sujetaba todava a Hipatia y lo empuj suavemente. Me quedar con ella dije sin darle la oportunidad de negarse. Yo me quedar con ella. No sospech nada y se march hacia los laterales del templo. Que sea uno grande! grit a los dems. Respir profundamente y me acerqu a Hipatia por detrs. An hoy puedo recordar el aroma de sus cabellos. Puse mi mano sobre su brazo y descubr con tristeza que su cuerpo temblaba. Podra al menos despojarla de su miedo? Lentamente, acercndome, con mi cuerpo cubr su desnudez. La rode por la cintura con mi brazo y comprob lo apresurado de su respiracin. La abrac poco a poco por la espalda mientras ella jadeaba presa del terror. Entonces, suavemente, gir su torso para que me viera. Acerqu mi rostro al suyo y ella se calm. La mir a los ojos con infinito amor y ella comprendi al instante y asinti; Sus ojos me decan que estaba preparada, tranquila Me miraba serena. Acarici su mejilla

con la mayor ternura de la que fui capaz y de nuevo me situ tras ella, me pegu a su cuerpo, pas mi brazo alrededor de su cuello, junt mi cabeza a la suya y, haciendo acopio de toda la templanza de mi espritu, con el alma a punto de quebrarse en dos, no pude evitar un sollozo de desolacin ante lo que iba a hacer. Amndola como nunca antes lo haba hecho, sintindola en su dolor, alc el otro brazo, lo puse sobre su nariz y su boca, y presion, suavemente primero y aumentando la fuerza despus. Hipatia no opuso resistencia, y as, abrazado a ella, sintiendo mi corazn desgarrndose, lentamente comenc a asfixiarla mientras a mi mente venan los recuerdos de ella llena de vida, aquella noche en la que san mis heridas... El llanto se apoder de m, pero era consciente de que no deba parar, no poda flaquear... Mir al cielo en busca de aliento por la abertura circular que haba en el techo y, a travs de mis lgrimas, el crculo dej de ser crculo y se torn en elipse. Sent un halo de dicha proveniente del cuerpo de Hipatia y comprend... El recuerdo del tacto de su piel que roc furtivamente en una noche estrellada vino a m. Piel que ahora yo presionaba cada vez ms mientras lloraba desconsolado ahogando su ltimo aliento... La noche en el museo en la que se sent a mi lado y me habl, tan cerca... Voz que aquel da, en un maldito instante, silenciaba para siempre arrebatndole la vida. Sintiendo cmo sta se escapaba entre mis manos, oprim y oprim ms, agonizando y muriendo por dentro hasta que mi alma se rompi con su ltimo latido. Estando entre mis brazos, de su cuerpo se fue la vida. Incapaz de soltarla, permanec abrazndola, llorando, queriendo que ella se llevara consigo todo mi amor. Pero o los pasos de los parabolanos y la dej caer en el suelo. Tom aire, me di la vuelta y les dije: Se ha desmayado. Y sin darles tiempo a reaccionar, con el alma partida, herido en las entraas, muerto en vida, perdida la esperanza, emprend el camino hacia el exterior del templo mientras escuchaba cmo mis compaeros se ensaaban con el cuerpo, ya sin vida, de Hipatia. Epilogo Hoy s que Hipatia vio la forma que gobierna en los cielos antes de su muerte. Hoy s que, en aquel fatdico instante, un destello de dicha recorri su cuerpo. Y se es mi nico consuelo. La noticia de la muerte de Hipatia se extendi rpidamente por Alejandra y por todo el imperio. Mis compaeros, ignorantes de lo sucedido y sedientos de sangre, despellejaron el cuerpo sin vida de la ms sabia, lo descuartizaron y arrastraron sus pedazos por las calles de la ciudad para que todos vieran el final de la filsofa. Finalmente, los quemaron hasta reducirlos a cenizas. Cuando Orestes se enter de lo sucedido, devastado, abandon su cargo. Incapaz de permanecer ms tiempo rodeado de tantos recuerdos, se march de la ciudad aborrecindola. Nunca ms supe de l. Muchas voces clamaron contra Cirilo por ser el instigador de semejante crueldad y pidieron justicia al emperador. El obispo excus el suceso alegando que haba sido parte de una noble batalla contra la brujera y el paganismo. Adems, acompa sus alegatos con sustanciosos sobornos al crculo ntimo de Teodosio. De esta manera, la justicia jams lleg. Cirilo qued impune y continu siendo obispo de Alejandra veintinueve aos ms. Los buletai y muchos arcontes quedaron conmocionados al conocer el asesinato de Hipatia. Si ella, la persona ms admirada y respetada de la ciudad haba sido castigada de esa manera, podra alguien estar a salvo? La respuesta era negativa. Nadie poda ya oponerse a Cirilo. Las consecuencias de hacerlo haban quedado grabadas en la mente de todos. La ciudad, as, se rindi a l. Respecto a m, muerto en vida e incapaz de compartir ms tiempo con mis compaeros, hu al desierto de la Tebaida, donde encontr a un sabio anacoreta. Durante dos aos permanec con l en silencio y oracin hasta que comprend que no importaba cun lejos me marchara: nunca podra escapar de m mismo, nunca borrara mi pasado, nunca probara la dulce miel del olvido. Dej de luchar contra mi memoria y me rend a ella. Retorn a Alejandra con la esperanza de reconstruir todos los instantes de la vida de Hipatia que haba perdido, con la ilusin de recuperarla de nuevo, aunque slo fuera a travs del recuerdo. Y son mis recuerdos lo que os he narrado. Me habra gustado hablaros de un tiempo de tolerancia, de un tiempo de libertad; de un lugar de convivencia pacfica, de una generacin libre de ignorada... Pero quiz sea demasiado pronto. Quiz los hombres necesiten de varios siglos para aprender que ninguna idea vale ms que la vida de un ser humano y que nadie es poseedor de la verdad... O quiz no aprendan nunca. A veces me pregunto si los bellos finales slo existen en los cuentos para nios. Esta historia, mi historia, es real y por ello, como la vida, tiene el sabor de la amargura y el color de la tristeza. Pues es la vida sufrimiento; un caminar por el desierto, un viaje en soledad, un deambular engaado y perdido persiguiendo espejismos, y, slo una vez entre mil, hallar el oasis que te alimenta y te permite seguir. Yo, que he rozado el cielo y he descendido a los infiernos. Yo, que he vivido oculto entre las sombras y he visto la luz ms pura. Yo, Davo, aquel que fue el esclavo de la mujer ms sabia que existi jams, he vivido, he amado, he errado, he aprendido... Y todo ello os lo he contado. Nota histrica Segn las fuentes histricas, Hipatia fue desollada viva; su cuerpo, mutilado, y sus restos, arrastrados por las calles de Alejandra y quemados. Orestes desapareci para siempre y el obispo Cirilo se hizo con el poder en la ciudad. Posteriormente fue declarado santo y Doctor de la Iglesia y hoy en da es conocido como san Cirilo de Alejandra. Aunque no se conserva ninguno de los trabajos de Hipatia, se sabe que destac por sus investigaciones astronmicas y por sus estudios matemticos sobre las curvas que surgen de seccionar un cono. Mil doscientos aos ms tarde, en el siglo XVII el astrnomo Johannes Kepler descubri que una de esas curvas, la elipse, gobierna el movimiento de los planetas. Apndice astronmico para entender cules eran los dilemas astronmicos del siglo cuarto de nuestra era, expondremos a continuacin, de forma breve, los precedentes que hered Hipatia y las premisas y conceptos a partir de los cuales desarroll su trabajo. Al ser humano siempre le ha acompaado la necesidad de encontrar una explicacin satisfactoria a los fenmenos naturales que lo rodean. Es decir, la humanidad, desde el inicio de su existencia, se ha preguntado cmo funciona el universo. El deseo universal de un mundo predecible y tranquilizador llev a las civilizaciones ms antiguas a construir cosmologas que explicaran el funcionamiento del universo y que, a su vez, modelaran la relacin del hombre con sus dioses. Es decir, hasta la Grecia clsica, cualquier pregunta acerca del funcionamiento del universo hallaba su respuesta en tal o cual accin de algn dios. Es cierto que, desde la antigedad, el ser humano ha observado el aparente movimiento del Sol y de las estrellas y ha utilizado su regularidad para medir el tiempo y establecer los puntos cardinales. La utilidad de los astros como calendario, reloj y brjula fue, por s misma, motivo suficiente para que todas las civilizaciones perfeccionaran sus mtodos de observacin y sus mediciones. No obstan te, a pesar de mirar

a los cielos para medir el tiempo y prever acontecimientos tan importantes como las crecidas del Nilo o los cambios de estacin, el hombre antiguo no dej de atribuir lo que sus ojos contemplaban a la voluntad de sus dioses. Solamente la Grecia clsica y helenstica, y las civilizaciones posteriores influenciadas por sta, alzaron la vista a los cielos para obtener explicaciones acerca del funcionamiento del universo. La teora de las esferas La observacin continuada del cielo desde el hemisferio norte llev a los griegos a anotar los siguientes datos: 1. Las estrellas efectan un movimiento constante giratorio de este a oeste y tardan veintitrs horas y cincuenta y seis minutos en dar una vuelta completa. 2 Las posiciones relativas entre las estrellas son, a pesar de su movimiento, siempre las mismas. Es decir, la distancia entre una estrella y otra no vara. A partir del siglo cuarto antes de nuestra era, la mayor parte de los filsofos griegos que observaban el cielo y haban notado estos datos aceptaban, por ajustarse a los hechos observados y responder a la razn de los sentidos, la idea de que la Tierra era una esfera inmvil situada en el centro geomtrico de otra esfera, mucho mayor, que rotaba y llevaba consigo, fijas en ella, a todas las estrellas. Entre estas dos esferas se hallaban las excepciones, los planetas. El problema de los planetas La palabra planeta viene del trmino griego wXocvrnrry; planetes que significa 'errante'. Los griegos consideraron planetas al Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Jpiter y Saturno. Por qu? Porque el movimiento de estos astros no se ajustaba al movimiento de las dems estrellas del universo ni conservaban sus posiciones relativas. Para el observador antiguo, el Sol realizaba dos movimientos simultneos. Uno diario en el que se desplazaba de este a oeste, como las dems estrellas, y otro anual, ms lento, en el que el movimiento lo hacia de oeste a este a lo largo de la eclptica. La eclptica, lnea de los eclipses para los antiguos, era la lnea imaginaria que formaba el Sol en su desplazamiento aparente anual a travs de las doce constelaciones zodiacales. La Luna se comportaba de forma muy parecida al Sol: tena un movimiento diario hacia el oeste, acompaando a las estrellas, y otro hacia el este que requera de aproximadamente veintisiete das y un tercio para dar una vuelta completa a la eclptica. El estudio del Sol y de la Luna atrajo la atencin de los primeros astrnomos por su utilizacin evidente como calendario. La dificultad de ajustar el calendario lunar al calendario solar constituy el primer problema con el que se enfrentaron los antiguos. No obstante, los babilonios, entre los siglos octavo y tercero antes de Cristo, acabaron por resolver estos problemas. As pues, el comportamiento de los cinco planetas restantes constituy el verdadero problema con el que se enfrentaron los griegos y que tardara muchos siglos en resolverse. Aparentemente, desde la Tierra, los planetas se desplazan hacia el este, recorriendo el zodiaco, mediante lo que se conoce como su movimiento normal. No obstante, este movimiento no tiene una velocidad constante. As pues, el movimiento normal de Mercurio, Venus, Marte, Jpiter y Saturno se ve reemplazado, en algunas ocasiones, por un movimiento aparente de retroceso llamado movimiento retrgrado. Hoy en da sabemos que esta retrogradacin no es ms que un efecto ptico provocado por la prdida de velocidad de su movimiento unido al movimiento de la Tierra: Desde la perspectiva de los antiguos, que ignoraban el movimiento de la Tierra, durante el movimiento retrgrado se observaba tambin un aumento del brillo de los denominados planetas superiores Marte, Jpiter y Saturno. Adems, los llamados planetas inferiores Mercurio y Venus dejaban de ser visibles completamente cuando en su retrogradacin y en la recuperacin de su movimiento normal se acercaban al Sol. Es decir, en las conocidas como las cinco errantes, los primeros astrnomos observaban cambios en la direccin, cambios en la intensidad del brillo y desapariciones y apariciones. Estos fenmenos planetarios eran tan sorprendentes que fueron considerados desde la antigedad como augurios dignos de ser previstos. Para los antiguos griegos, los hechos observados difcilmente encajaban con un universo perfecto formado por esferas en el que el ideal propuesto era que los planetas deberan girar alrededor de la Tierra formando crculos perfectos. Se cree que el primero en enunciar el problema de los planetas fue Platn. Sin embargo, quien integr las explicaciones ms plausibles de los movimientos planetarios y las comprendi en una cosmologa completa, coherente, sistemtica y desarrollada fue Aristteles. El universo aristotlico A mediados del siglo IV a.C. Aristteles desarroll y dej escrita su visin del hombre y del universo. La extensin y singularidad de su obra, aun con abundantes incongruencias y contradicciones, contiene una unidad fundamental coherente que abarca casi todos los mbitos del saber, lo que explica su influencia a travs de los siglos. Para Aristteles, el universo era finito y esfrico pues estaba contenido y delimitado por la esfera de las estrellas. En el exterior de esa esfera no haba absolutamente nada. El interior de esa esfera tocaba directamente el caparazn externo de la siguiente esfera concntrica, la de Saturno, y sta el de la esfera de Jpiter, y sta la de Marte, y sta la del Sol, y as sucesivamente hasta llegar a la esfera de la Luna que el filsofo consider como lmite entre el mundo supralunar, de los cielos y perfecto, y el sublunar o de la tierra e imperfecto. La esfera de las estrellas estara en movimiento, y, por la fuerza del rozamiento, pondra en movimiento la esfera de Saturno, y sta la de Jpiter y as sucesivamente hasta llegar a la de la Lima y a la de la Tierra. As pues, el centro del universo lo ocupaba la Tierra y estaba constituido por los cuatro elementos, tierra, agua, aire y fuego. Las esferas supralunares, eternas, inmutables y en perpetuo movimiento, estaban compuestas por un elemento puro, incorruptible, cristalino y sin peso: el ter Sin el movimiento inicial de la esfera de las estrellas, los elementos en la Tierra estaran en reposo, es decir, en el centro de todo la tierra por ser ms pesada, encima el agua, encima el aire y encima de stos, por ser el ms ligero, el fuego. Por tanto, el movimiento que se inicia en los cielos es el origen de todos los cambios que se observan en el mundo sublunar. Epiciclos y deferentes: Apolonio y Ptolomeo Aristteles, no resolvi el problema de las errantes, y ello sigui alimentando las mentes cientficas de la antigedad. Apolonio vivi entre los siglos m y n a.C. Conocido como el gran gemetra, fue el primero en proponer una nueva explicacin: el planeta se movera en un crculo

epiciclo, cuyo centro estara situado en un punto que gira formando una circunferencia deferente cuyo centro sera la Tierra. Adems, introdujo la idea de las rbitas excntricas, esto es, rbitas circulares cuyo centro no era la Tierra.

El problema fue que para describir los movimientos de todos los planetas era necesario adaptar un sistema epiciclo-deferente nico para cada uno de ellos. Adems, de la complejidad del sistema, de nuevo, la realidad observada no se ajustaba a la teora formulada. Ptolomeo, en el siglo segundo de nuestra era, estudi el problema y se propuso construir un modelo geomtrico que fuera capaz de predecir las posiciones de los planetas. Para ello utiliz epiciclos, deferentes, excntricas y adems aadi un nuevo elemento, el ecuante. El punto ecuante era un punto desplazado del centro del deferente respecto del cual la velocidad de rotacin del deferente era uniforme. As, a travs de complejas combinaciones de epiciclos, deferentes, excntricas y ecuantes, resolvi las complejidades planetarias de mayor envergadura como la retrogradacin de los planetas y la variacin en el brillo. Su Gran tratado, conocido por nosotros con el ttulo de la traduccin rabe Almagesto, recopila as los mayores logros matemtico-astronmicos de la antigedad. No obstante, y a pesar de la versatilidad y las posibilidades infinitas que ofreca el sistema, Ptolomeo tampoco logr reconciliar totalmente la teora y la realidad observada. Sus sucesores se perdieron en un sinfn de epiciclos sobre epiciclos y sobre deferentes, excntricas y ecuantes con el fin de obtener una explicacin ms simple y precisa del movimiento de los planetas. Se necesitaran ms de catorce siglos para hallar la respuesta definitiva. Agradecimientos A Dios, por todo. A Enrique, por cada da. A Juanjo, mi editor, por confiar en m. A Mara y a Fernanda, por su amistad y su paciencia

This file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 16/03/2012

notes

Notas a pie de pgina

[1] Al final del libro, el lector encontrar un apndice con la explicacin de los trminos astronmicos que aparecen en la obra. (N. de la A.) [2] Asamblea restringida de ciudadanos encargados de los asuntos corrientes de la ciudad. (N. de la A.) [3] Ciudadano miembro de la boule. (N, de la A.)