Ua interzis

Gabriel Liiceanu

Ce mai e i cartea asta? Jurnal, de fapt, nu e, eseu nu e, tratat nu e, roman nu e. Cel mai corect ar fi s spun c este explozia (nencadrabil) a fiinei mele pe parcursul unui an. Dar ce lucru formidabil aceast explozie m red mie nsumi ntre!.

2001 3 mai Prima nsemnare cu miz "terapeutic", una care dovedete c durerea ncepuse, c boala de suflet urca n mine i c ncercam o ieire timid i disperat tocmai n direcia scrisului leac pe care l administram prostete, pentru c el nu are efect n faza acut, ci doar n remisie i n convalescen , am fcut-o duminic, 7 ianuarie, ctre ora dup-amiaz! "m mai avut puterea s-o strecor, intuindu-i valoarea de document inau#ural a ceea ce sttea s vin, ntre coperile be$ ale unui dosar recuperat, pe care scria, nu tiu de ce, "%oumanie"! "cum cnd recitesc aceast nsemnare, mi dau seama ct de nepre#tite snt cuvintele pentru a e&prima destrmarea! 'ineva i eu nsumi ar trebui s-i dau dreptate , recitind astzi ce am scris atunci, m-ar putea socoti patetic i poseur sau, i mai ru, ar putea spune c fac literatur de proast calitate! (ocmai asta e neplcut) cuvintele nu snt apte, n asemenea momente, s transmit o stare de alarm care e total incompatibil cu literatura! *mi amintesc perfect ce simeam atunci i am s-mi amintesc mereu dintr-un motiv foarte simplu) mi era, sufletete, nespus de ru! "m nceput s scriu aa cum n cderea pe o pant abrupt te a#i de tot ce i iese n cale) cdeam tr#nd dup mine propriile mele cuvinte! +ar cuvintele erau ultima barier pe care o mai puteam pune n faa rului, sin#urul "lucru" peste care am dat pipind n $urul meu, arma pe care am ridicat-o pentru a ncerca o ultim rezisten naintea cedrii finale! ,oiam, dublnd rul acesta prin cuvinte, s-l alun#, sau mcar s-l in la distan, numindu-l! -iciodat, scriind, nu am fost mai departe de literatur! .ram pacient, ncercam s-mi fiu medic i foloseam cuvintele aa cum folosete un credincios mnerul spadei, ca pe o cruce improvizat ridicat n faa unui spectru! /i-am propus atunci s consemnez, pur i simplu, tot ceea ce simeam! .ram asemeni unui cpitan de vas care relateaz n $urnalul de bord ce se ntmpl nainte de scufundarea navei! .ram asemeni unui poliist care ntocmete procesul verbal al unui accident! .ram asemeni unui entomolo# care descrie, descompunndu-le, micrile unei coleoptere! -umai c vasul care se scufunda, omul lovit n plin strad, obiectul descrierii mele acestea toate erau propriul meu suflet! +ar sufletul meu, n clipa aceea, era nespus de bolnav! Pentru c sufletul nostru este imaterial, oamenilor, celor mai muli, care nu tiu ct de #reu poate el s atrne uneori, nu le vine s cread c sufletul doare aa cum dor un picior, burta sau capul0 c poi face o "#rip psi1ic" sau "piatr la suflet", c te poi pomeni de pe o zi pe alta cu o ciroz sufleteasc! 'um se poate aa ceva2 -u era firesc ca, odat ieit la suprafa 3fie doar i pentru cteva zile4 s ncerc s aflu care e mecanismul care ne ine deasupra i ce anume se ntmpl atunci cnd ne scufundm2 5ar iat mai nti, transcris ntocmai, nsemnarea aceea fcut n dup-amiaza unei duminici din luna ianuarie) "'um se poate sc1imba 6culoarea7 unei zile2 (e poi vindeca scriind n c1iar clipa n care i este cel mai #reu2 Pot eu sc1imba tonul acestei zile scriind ce scriu acum, pur i simplu scriind? 8 mai rmn a#at de cuvinte nc o propoziie, i apoi nc una cu sperana c ele m vor scoate la mal din acest nec n dez#ustul de mine2 5ac mi spun asta, dac mi scriu, m a$ut oare2 9i apoi cum poi scrie n timp ce i vine s te ascunzi i s dispari2 't timp se poate prelun#i acest e&erciiu pe fond de le1amite continu, cu un nod n #t, cu respiraia nedus pn la capt, cu #ustul sta mizerabil de iasc i leie2 5uminicile dup-amiaza!!! (oate zilele n insuportabilul dup-amiezei lor!!! Panica urtului care m cuprinde la cderea zilei!!! -imic din ce ai putea face s nu te atra#) nici s te ridici din fotoliu, nici s rmi, nici s citeti, nici s dormi, nici s mnnci, nici s vorbeti, nici s mer#i! 'am la att se reduc posibilitile noastre! %mne, doar, tentaia va# de a te aeza n pat, cu #enunc1ii la #ur, pliat n tine ca nainte de a fi fost e&pulzat n e&isten, foetus recucerit,

renscut din valul de #rea care te mpin#e ncet ctre rmul pre-nceputului tu! -u este acesta modul cel mai simplu de a disprea, prin retro-#radare, prin #ndul c ai putea s iei din camera vieii prin c1iar ua pe care ai intrat n ea2 5ar nici mcar s m ridic nu pot! -u pot s a$un# pn la pat pentru a mima starea n care a vrea s fiu! 'e mi rmne, atunci, s fac2 /ai ales s nu ascult muzic, s nu-mi administrez, prin insidia sunetului,, o supradoz de otrav! 35e ce muzica m nfund mai tare24 8 scriu, s scriu!!! 5ar ce s scriu mai departe2 'uvintele mi s-au terminat i, odat consemnat aceast #rimas a durerii, nu mai urmeaz dect cderea n propriul meu #ol!" /edicii numesc aceast stare depresie! .u o nele# mai bine ca deza#re#are a sistemului de iluzii n virtutea cruia naintm, fptuim, ne a#itm, dm contur clipei urmtoare i zilei de mine! "8istemul de iluzii" acesta este pintenul ntre#ii noastre viei, "morcovul e&istenial" pe care viaa ni-l aaz i ni-l flutur sub nas, planurile pe care le alctuim din propria noastr substan vital i pe care le ridicm, ca pe un prunc nounscut, deasupra capului nostru, pentru a le aeza apoi, de ndat ce le-am fcut, la o distan convenabil de locul n care ne aflm, urmrindu-le neabtut prin ani, asemeni unui animal care mer#e, 1alucinat, pe urma de miros a 1ranei sale! "a se nate sensul vieii noastre! -umai c 1rana pe care o adulmecm fr ncetare cu fiecare zi nou nceput, noi sntem cei care o secretm i tocmai fabricarea aceasta nentrerupt a "sistemului de iluzii" este #arania sntii noastre mentale! Pentru c dac nu ar fi aa, ce ne-ar mai ine n via pe noi toi, fiine nscute cu o condamnare la moarte n buzunar2 5ac nu ar fi air ba!"ul acesta montat discret n viscerele noastre, balonul sta umflat cu iluzii menit s ne apere de ocul ciocnirii cu sin#ura perspectiv cert a vieii noastre 3care este sfritul4, nu ne-am trezi cu sufletul stlcit n fiecare diminea2 5ac nu am fi prini n plasa puzderiei de lucruri pe care ne propunem s le facem de la cele mai mrunte 3c1iar i pentru a bea un pa1ar de ap e nevoie de un atom de voin i de iluzie4 i pn la cele mai mree ce ne-ar ine att de bine nfipi n "aceast coa$ de pmnt"2 Gndul c am putea lsa ceva n urma noastr2 'eva care "ar strbate secolele"2 'are secole2 'ele care se vor pierde n "praful i pulberea" istoriei2 9i care istorie2 'ea care poate s dispar de pe o zi pe alta prin considerabilul potenial de autodistru#ere al speciei umane2 8au cea care admind c n specia aceasta ar e&ista resurse ultime de redresare 3in#ineria #enetic24 se va pierde oricum n c1ip "natural", cu toate nfptuirile ei, n incendiul final 3e drept, de peste cinci miliarde de ani4 al Pmntului, urmat de definitiva rcire a 8oarelui i de "sperana" apariiei ,ieii 3n vederea altei distru#eri finale4 n alt punct, nebnuit, al :niversului2 "a stnd lucrurile, coe&istena cu "vanitatea lumii" este posibil n virtutea "sistemului de iluzii") iluzia c trebuie s am un "urma", c trebuie s dau din coate pentru a ocupa un loc pe scena lumii, c trebuie s m bat pentru o idee, c trebuie s am o funcie i putere i bani, c trebuie s scriu, s pictez sau s compun, c trebuie s nsemn "ceva" pentru semenii mei, c #esturile mele pot influena sau sc1imba n vreun fel "cursul lumii"! (oat viaa st i crete pe acest esut de iluzii! 5ar de ce trebuie numite toate acestea "iluzii"2 5e ce ar fi iluzie fapta vindectoare a medicului, fapta constructorului sau a fabricantului de cri2 .ste iluzie sntatea mea redobndit, casa pe care am aran$at-o dup #ustul meu i n care se desfoar actele fundamentale ale vieii mele, cartea pe care o in n mn seara nainte de a adormi2 %spunsul frust, neruinat i de prost #ust este c la captul tuturor lucrurilor pndete marele #ol de fiin! (ocmai pentru c toate #esturile noastre nu i au captul n sine i nu se pot $ustifica n c1ip etern, ele snt absorbite de "adevrul tare" al morii i devin n fondul lor ultim iluzii. Pentru ca s putem nainta n via, pentru ca s nu ne instalm n catalepsia nonsensului, este nevoie de un sistem de iluzii, de un "ca i cum" al eternitii din care #ndul morii s fie periodic iz#onit! -umai dac inem oc1ii nc1ii "ntr-o anumit privin" sntem sufletete inte#ri! "8istemul de iluzii" este sin#urul #arant al acestei miopii e&isteniale, sin#ura pavz mpotriva luciditii care ncearc s ne convin#, n fiecare diminea, c nu avem nici un motiv serios ca s ne prsim patul! 8 nu umblm, aadar, la si#ilul ce pecetluiete iluziile n care sntem #enetic mpac1etai! Pentru c n codul fiinei noastre iluzia a fost pus asemeni unei enzime care, disprnd, ar bloca metabolizarea substanelor ce face cu putin viaa! "m putea s-o ima#inm la fel de bine ca pe un strat protector fr de care sufletul a$un#e n contact direct cu luciditatea i se destram! 'eea ce nu nseamn c luciditatea, ct vreme iluzia funcioneaz, devine pur i simplu ine&istent i c atta vreme ct iluzia ne menine ferm pe trmul sntii mentale, adevrurile pe care luciditatea ni le semnaleaz ar fi de tot i#norate! -umai c nefiind i#norate, nu nseamn c ele nu ne dau pace! 5impotriv, ele stau undeva la periferia fiinei noastre, ntr-o discreie cuviincioas! 'a s le sesizm, trebuie s tra#em cu oc1iul la ele, s ni le "aducem aminte", ceea ce nseamn c ndeobte ele nu snt acolo, "n minte", i c trebuie c1emate i scoase din ascunziul lor! /ecanismul bolii n asta const) n mutarea "adevrului ultim" al vieii din periferia privirii n centrul ei! *n transformarea luciditii din accident n metod! *n ecora$! *n $upuirea vieii de iluzie, care e epiderma ei! *ntr-un film al lui ;ubric<, un brbat strbate, n vis, un coridor nesfrit ale crui camere, pustii, au uile lar# desc1ise! 8uccesiunea monoton a camerelor nepopulate i terifiante se ntrerupe pe neateptate! *n mi$locul unei camere, cu faa ntoars ctre u, se afl, n splendoarea #oliciunii ei, o femeie care i face semn brbatului s intre! "cesta se apropie i o ia n brae! "paratul se rotete apoi ncet, a$un#e n spatele femeii i atunci vedem

c minile brbatului care au cuprins-o s-au nfipt ntr-un trup ecorat i putrid, n straturile de sub piele, n muc1ii dezvelii, n sn#e, n cartila#ii i n oasele care rsar ici i colo! ;ubric< ne pune aici n faa unui subiect ambi#ui) nsui trupul nostru! 'are este "adevrul" lui2 .ste oare un om n pielea #oal "#ol"2 8au mai de#rab el este "mbrcat" n propriul lui derm, n vreme ce adevrata #oliciune presupune o dezvluire suplimentar, accesul la visceralitate prin $upuire, disecie i eviscerare2 'nd strn# n brae un trup, ce "atrna" mai #reu) catifeaua pielii sau di#estia bine ascuns sub aceast catifea2 'nd srut, n $oc e e&tazul sau transferul de saliv de la o #ur la alta2 5ou trupuri nlnuite snt sublime2 8au actul mpreunrii este o #imnastic #rotesc nsoit de #ro1ituri2 "adar, ct vreme e&ist obiecte ambi#ue, obiecte care prezint, ofer, e&pun i care, simultan, retra#, ascund, camufleaz, totul devine n fond o c1estiune de perspectiv i ale#ere! 'omportarea noastr fa de aceste obiecte implic ntotdeauna opiunea) vrem s rmnem la nivelul splendorii epidermei sau, printr-un imprudent #est de "dez#olire", vrem s ptrundem n "adevrul" viscerelor2 'e este "mai adevrat" ntr-un obiect) vizibilul lui imediat2 8au ceea ce este ascuns n el, ndeprtatul, ceea ce nu-i cade sub mn, dar care, ascuns fiind, poate la o adic, cu preul unui efort sau al unei operaii anume, s devin vizibil2 "ceast putin de a face vizibil ceea ce n prim instan este ascuns este temeiul ndeprtat al prbuirii sistemului de iluzii! .piderma poate fi denunat ca iluzie i "iluzia epidermei" poate fi astfel surpat tocmai pentru c viscerele unui trup, ascunse fiind, nu snt i principial invizibile! =oala, suferina i moartea pot fi foarte bine, cel puin n clipa asta, nee&plicite, pliate, la pnd doar! 5ar ele pot, n principiu, s apar, s fie vzute i s fie proclamate ca "adevr ultim" al vieii! 'e importan are c ele snt camuflate sub stratul acesta de a#itaie, de vorbe, de bucurii, distracii i aspiraii pe care l numim ndeobte "via"2 =oala pe care medicii o numesc depresie, i pe care am preferat s o numesc prbuirea sistemului de iluzii, este acest ecora$ e&istenial! 'nd ea survine, mecanismul prin care privirea noastr se muleaz pe ambi#uitatea lucrurilor, doznd ntocmai cantitatea de ascuns care trebuie s corespund fiecrei dezvluiri, se dere#leaz! 5epresia este insurecia nevzutului! 8uprafaa, sediul splendorii, este constrns s abdice! %e#ula este acum a adncului, a neantului, a prpastiei, a tot ceea ce pn atunci sttuse la pnd! 7 mai 5e ce oare orice lamentaie pe fa se instaleaz n #itsc$? 5e ce a vorbi despre "lucrurile ultime" este impudic i stn$enitor2 .&ist pesemne o intimitate a speciei umane i poate c pe teritoriul ei trebuie s intri cu precauia cu care intri n dormitorul cuiva! 3"devrul este ns cu totul altul) orice se poate spune dac este bine formulat.) %licare, "a ndoi" i "a nfura" 3a dat plier i pli n francez4! &xplicare, "a desface" i "a desfura"! %liez o 1rtie 3o ndoi4 sau pliez un per#ament 3l fac sul, l nfor4! *n Don 'io(anni"ul lui Lose>, aria listei este rezolvat spectaculos) Leporello, nsoit de doi valei, depliaz, desfoar, mai nti pe treptele palatului, apoi pe pa$itea din fa, listele pe care snt consemnate cuceririle stpnului su! Leporello, de fapt, le explic. .&act asta este un )urnal un mod de a explica, de a desfura n cuvinte sulul nfurat al vieii noastre! 'ei mai muli oameni mor pliai, mpturii, aezai pe raftul ce le-a fost 1rzit de ctre natur i societate! 5e fapt, cu toii vrem "s ne e&plicm", s ne depliem, s spunem de ce am fcut sau de ce i-am fcut cutare lucru, ce ne propunem s facem, ce am fi fcut dac!!! 5ar pn la urm sfritul ne prinde pe fiecare ntr-o nfurare sau alta, "nee&plicai"! 35umnezeu e sin#urul care se poate explica pn la capt! "poi dar e acelai lucru 8piritul n filozofia lui ?e#el! La ;ant i la ?eide##er omul devine pliul contient de limita deplierii sale!4 8 mai @ilozofii nu pot fi iubii, ci doar respectai i, la ri#oare, detestai! /edicul care i spune ct mai ai de trit i impune prin autoritatea tiinei lui, dar tocmai pentru c i rpete orice speran, el nu are cum s fie iubit! Ar, filozofii snt aductorii relei-vestiri! -elsndu-ne s ne desprindem de "solul fenomenal" i de "trmul e&perienei", pentru a ne avnta ctre zeii trimitori de semne, ctre farmecul coincidenelor i ctre o eternitate improbabil, ei seamn cu #uvernantele btrne al cror suflet este prea uscat pentru a avea acces la lumea ma#ic a copilului pe care l in de mn! 'a i copilul, omenirea vrea s fie dus de mn de ma#i, vr$itoare, n#eri i zei! 8criitorii i misticii, vnztorii specializai de iluzii, vor avea ntotdeauna cti# n faa filozofilor! Luciditatea nu are cot bun pe piaa crii! / uit n depresia surorii mele ca ntr-o o#lind care mrete! / uit la ea i m vd pe mine cel de acum o lun-dou, torturat, c1ircit sufletete, cu punile ctre e&terior ridicate, cu dinii strni, electrocutat de un

frison care mi z#lie fr ncetare fiina! Pentru c am suferit ca ea i pentru c m recunosc n ea pot s simt mila, dorina de a a$uta i iubirea! Pentru c ea este eu, pentru c ea e duplicatul meu, pentru c o nele# cu a$utorul meu, o pot iubi! Arice proiecie trece printr-o introiecie prealabil! +ubirea este de fapt mila de tine proiectat asupra altuia sau uitarea de sine care se nal pe o prealabil contiin a eului propriu! +ubete-i aproapele ca pe tine nsui. 5eci mai nti cunoate-te i iubete-te, dac vrei s te desc1izi ctre altul! 'orolar) (oi torionarii ar trebui torturai 3dar nu de ctre oameni, ci de ctre n#eri i zei punitivi0 vezi .riniile la #reci4! "poi ar trebui adui n faa victimelor lor) le-ar mbria i le-ar cere iertare, contieni, deabia acum, prin oroarea suferit, de oroarea comis! Aamenii snt ri pentru c nu au ima#inaia tranzitivitii rului pe care l fac) nu se pot pune n locul celuilalt, nu pot simi pe pielea lor ceea ce i-au fcut pe ceilali s simt! =inefctorii omenirii snt cei care au ima#inaia rului altuia prin 1ar, fr nevoia prealabil a e&perimentrii lui pe propria lor piele! 10 mai 8e poate oare scrie "rece" despre lucruri patetice2 -u presupune oare #eniul un anumit mod de a manipula emoia i de a o aduce la forma n care ea devine suportabil, putnd fi "#ustat estetic"2 'um se poate scrie convenabil despre lucrurile ultime2 "ceeai ntrebare este valabil i cnd e vorba de o emoie social! +nteresant cum imediat dup %evoluie, dup BCDC, "situarea afectiv" a societii romEneti, *efindlic$#eit"ul ei, s-a ridicat cu cteva #rade, asemeni febrei msurate de un termometru! 'orpul social colcia de afecte) de spaime, de sperane, de ur, de iluzii risipite! *n acest conte&t de paro&ism afectiv, de coborre patetic pn la stratul ultim al fiinei noastre sociale, pn la crusta #roas de minciun, ticloie i duplicitate, am scris rndurile intitulate +pel ctre lic$ele i, apoi, vreme de doi ani, te&tele "patetico-politice" strnse ntr-o carte sub acest titlu! (ocmai pentru c emoia acelor ani a fost e&primat acolo ca atare, pentru c nu am putut s m desprind de ea i s o prelucrez, ntr-un cuvnt, pentru c nu am tiut s-mi manipulez indi#narea, te&tele acelea dateaz i ele rmn "simple" documente ale unei comoii istorice, semne ale unei isterii n mers! 15 mai Fulien Green povestete n Jurnalul su vizita unui prieten care i se pln#e c i pierde memoria! *n urm cu civa ani inuse o conferin despre reli#iile orientale, iar astzi subiectul i era complet strin! :itase tot! Green l consoleaz spunndu-i c natura opereaz anume aa, pstrnd n creier doar esenialul! "5a, rspunde prietenul, dar pierd lucruri care fceau parte din *ildun!"ul meu!" "ceasta e problema mea! (ot ce am citit, conspectat, subliniat, adnotat cu pedanterie e&trem n deceniile trei i patru ale vieii mele s-a ters! 9i nu e vorba de lecturi secundare, ci de cele care, ntocmai ca n cazul povestit de Green, fceau parte din formaia mea esenial) presocraticii, dialo#urile lui Platon, cri aristotelice, scrieri carteziene, ?e#el, 8c1ellin#, ;ier<e#aard, romantici #ermani, literatura #reac i latin! *ncetnd s traduc, ctre G de ani, din comentatori aristotelici i din Platon, am pierdut #reaca! Grav e, de asemenea, c revenirea la toi acetia nu m mai atra#e! *n afar de o anumit caren care ine de "profesia" mea, nu simt n fapt c am pierdut ceva! Pasiunea pur care m purta ctre "a ti" un autor sau altul s-a stins de mult! -u m mai intereseaz dect ceea ce mi se adreseaz n mod direct, ceea ce are le#tur cu mine, cu viaa mea, sau ceea ce mi provoac o fericire intens, fcndu-m s m pierd n perfeciunea altei lumi! *ns crile care pot s fac asta snt e&trem de rare) ,aestrul i ,ar!areta, -zboi i pace, .raii /ararnazo(, ,oartea lui 0(an 0lici att e ceea ce-mi vine n prima clip n minte! 'um de am a$uns aici2 'um de am pierdut total superstiia culturii2 . oare vorba de o mpuinare pro#resiv sau de o dorin disperat de a a$un#e la mine fr masc, fr truca$, fr paiete2 'riza s-a produs n BCDH, la ?eidelber#, cnd eram bursier ?umboldt! / nscrisesem cu o tez la 8orbona) %roblema limitei (peras, n #reac4 de la presocratici la %lotin, pe care profesorul Pierre "ubenIue, faimosul comentator al lui "ristotel, o acceptase cu oarecare entuziasm! / duceam zilnic n biblioteca de limbi clasice a :niversitii, instalat ntr-un superb bastion din secolul J,++ de pe malul -ec<arului, i inventariam conte&tele n care aprea cuvntul miraculos de limit la ?omer, "lceu, 8app1o sau tra#ici, vrnd apoi s vd ce mutaii suport sensul lui n trecerea de la literatur la filozofie! *ntr-o bun zi mi-am dat seama c voi termina prin a scrie o carte de KGG de pa#ini care va lua loc pe rafturile unei biblioteci ca aceea n care m aflam, o "tez" pe care o vor desc1ide civa oameni n urmtoarele decenii! +ma#inea acestui destin de vrednicie steril nu mi-a surs deloc! :nde eram eu n toate acestea, redus la e&tra#erea ctorva mii de fie i la o inteli#en speculativ i combinatorie2 "m preferat s scriu scrisori lun#i ctre cei de acas n mar#inea Jurnalului pltiniean care tocmai apruse 3din corespondena aceea s-a nscut apoi &pistolarul), s citesc crile interzise n ar despre istoria sumbr a veacului i s m #ndesc la altfel de a scrie cartea despre limit, care nu-mi

ddea pace, ca o promisiune nemplinit! /ai trziu, cnd a aprut, purta n ea urma rzvrtirii mele de atunci) n nici o pa#in a ei nu puteai afla un citat, un nume de autor sau de oper! Pe scurt, nici o referin cultural! (onul continua s fie al unui discurs speculativ, dar "impuritatea filozofic" pndea la tot pasul! .rau acolo pa#ini despre ne1otrre, despre mn#iere, despre "atin#erea minilor"! .ra peste tot #ndul meu netrucat, ne#revat de datorii culturale! 9i era c1iar mai mult) era impudoare, adic asumarea unui nceput pe linia mrturisirii! (imid i ovitor, ncercam s m apropii de mine! -enorocirea era c prin formaia mea eu nu aveam un "la mine"! -efiind scriitor, nu m puteam re-investi n persona)e, nu puteam apsa, ntr-un etern travesti, pe clapele umanitii vorbind de fapt despre mine! -u-mi puteam re#iza intrrile n scena lumii i nu-mi puteam e&1iba, la adpostul diferitelor mti, frumuseile i mrviile prinse strns n mnunc1iul unicului meu eu! .ul meu, asemeni eului oricrui individ de pe lumea asta, cu #ndurile, cderile, e&altrile i obsesiile lui, nu interesa filozofia! .l era pus n parantez, era rele#at n re#iunea precar a "sufleelului" lui -oica, era 1ulit ca purttor de spaime, remucri, re#rete, culpe ima#inare i reale! Pn i visele lui erau vinovate i impure, pentru c te tr#eau "n $os", ctre tine, n loc s te trimit la "uitarea bun", n imperiul fr patimi i fr dureri, #eometrizant i speculativ, al spiritului! -u a$unsese -oica s-i doreasc s viseze cu spiritul i s opun "visele spiritului" "viselor sufletului"2 Pe scurt, sufletul sufer, spiritul #ndete! =ine condus, bine antrenat, individul a$un#e s fie o funcie a nele#erii, iar filozofia devine astfel indirect mntuitoare! @ilozoful nu ine $urnal 3dect "$urnal de idei1), iar bio#rafia lui nu intereseaz! 'a s devii filozof, trebuie s ai o idee, o idee care s te poarte cu ea toat viaa, pe care s o modulezi i care, ca rsplat, te scoate, ca o macara miraculoas, din mlatina vieii i te depune, nou-nscut i imaculat, pe rmurile spiritului! +ar odat a$uns acolo poi privi lumea, cu colciala ei dostoievs<ian, de sus! (otul e, repet, s ai o "idee", sin#urul, adevratul paaport de intrare n lumea filozofiei! "'are v este ideea2" era ntrebarea cu care -oica i fcea pe discipolii si s tremure! Pentru c fr "idee" ce te fceai2 %mneai condamnat la lumea sublunar a sufleelului, ceea ce nsemna a literaturii, a artelor sau, i mai ru, a$un#eai s i pui nemi$locit problema mntuirii! +ar eu eram foarte mndru) eu aveam "ideea" limita, nu2 , iar la captul ei pndea, ca o promisiune i o mplinire de o via, sistemul) peratolo!ia. Puteam s dorm linitit! -u era ideea aceasta a limitei c1eia fermecat cu care puteam s ptrund n #ndirea tuturor #nditorilor lumii, ba mai mult, cu care puteam s descui toate ncperile vieii, s le nele#, s le e&plic, s le rnduiesc dup cum vreau2 'e beie s poi cuceri lumea nesn#eros, dintre patru perei, printr-o simpl campanie a #ndului, aezat pur i simplu la un birouL 9i c1iar aa s-a i ntmplatL 5up ce am scris MGG de pa#ini despre limit mi s-a prut c am aflat "ce este viaa"! =a mai ru) l-am descoperit pe 5umnezeu la captul unei demonstraii, ca "surs a libertii noastre"! / c1inuisem, ce-i drept, s nele!, dar lucrul dduse roade) dintr-un pas a$unsesem la captul drumului! -u m aflam, cum cereau unii filozofi, pe drum, ci la captul lui! 'u o simpl idee, ca o s#eat bine orientat, atinsesem inta! 8-ar prea c ideea mea era att de bun nct, pus ct de puin la lucru, i epuizase domeniul i mi$loacele lui! La captul crii mele filozofia se topise i dispruse ca prin farmec! "rmura ei, cu care treceam cu un pas si#ur prin via 3filozofii au fost ntotdeauna infatuai4, s-a desfcut din c1eotori i m-am pomenit, #olit de orice superstiie, sin#ur fa n fa cu mine, cu sufleelul meu, netiind ncotro s-o apuc, ars de ndoial i patim ca n ceasul dinti al vieii! A, 5oamne, nu nseamn c am dat dintr-o dat cu piciorul la tot ce nsemnase pn atunci viaa mea! 9tiam, n continuare, ce este o isprav filozofic i pentru c asistasem, prin -oica, pe viu la ce nseamn naterea ei, admiraia mea pentru scrnetul suprem al minii rmsese intact! 5ar tocmai pentru c asistasem, pe ln# acest scrnet putusem s distin# i altceva, un lucru pe care l-a numi #eneric, transcendental i e&istenial, "scncetul lui -oica", un scncet pe care toi filozofii l aveau, ca nsemn, pecete, sti#mat al alctuirii lor umane i pe care aproape toi se czneau s-l ascund, s-l fac neauzit! "ceast pudoare sau poate aceast trufie i mutila pe toi) #ndirea lor era ntr-o parte, iar viaa lor ntr-alta! Pln#eau pe tcute, sufereau pe tcute, aveau e&taze, concupiscene, cderi pe tcute! 8e fereau cu toii de etic tocmai pentru c nu tiau s-i inte#reze viaa i s-i asume imoralitatea ei funciar! 'e s mai vorbim de se&L 8criind, preau cu toii ase&uai i tceau n privina sin#urului lucru care i n#enunc1ea i pe zei! Platon fusese sin#urul care #ndise rmnnd pe terenul vieii! (ot ce-a urmat dup el nu a fost, cum s-a spus, o suit de note de subsol la filozofia lui, ci cu totul altce(a, un vira$ e&trem, artificiul "#ndirii pure", o abstracie nefericit care a nceput cu "ristotel i a culminat cu idealismul #erman! Limba$ul natural i imitaia lui literar, care la Platon e&ista sub forma "dialo#ului", a fost spulberat i n locul lui a aprut "limba$ul filozofiei", care a creat automat o disciplin, a prescris un timp necesar pentru deprinderea lui i i-a dat totodat filozofiei un presti#iu nelimitat n oc1ii lumii, cu att mai nelimitat cu ct caracterul ei abscons era mai mare! Gndirea a devenit o afacere n sine, care nu putea fi practicat n afara acestui limba$ i a istoriei lui! :ltimul care a ncercat s readuc #ndirea pe f#aul normalitii i s se dezbare de "limba$ul filozofiei" a fost -ietzsc1e, dar ideile lui nu se ridicau la nivelul vervei lui literare, "eterna rentoarcere a aceluiai" sau "supraomul" rmnnd #revate de un iremediabil <itsc1 metafizic! 5ar ce i rmne s fac aceluia care se e&comunic astfel din inutul filozofiei2 'are triete o apostazie clandestin, mimnd n continuare n public mor#a i ticurile unei deprinderi n al crei presti#iu el nsui nu mai crede2 /-am a#at de ?eide##er 3i de traducerea lui4 ca de o ultim #aranie a faptului c $urmntul de

credin pe care-l fcusem n tineree nu fusese clcat! /-am oprit asupra acelui filozof care repudiase limba$ul metafizicii punnd n locul lui un idiom i mai teribil nc! *n fond ?eide##er a fost penitena mea, pensum"ul pe care mi l-am dat pentru trdarea care era pe cale s se petreac! 5ar mai era ceva) ?eide##er reprezenta puntea cea mai onorabil i, odat ptruns n el, cea mai seductoare pentru a-i pre#ti evadarea din filozofie! " vrea s fiu bine neles) #rimasa rmnea a filozofiei, dar resorturile care o produceau erau altele, pre#tite de "u#ustin, de teolo#ia lut1eran, de "ristotelul &ticii i -etoricii, de "e&istenialismul" paulian, de ;ier<e#aard i de literatura rus! -umai c "bietul" ?eide##er ncerca s capteze ,iaa 3ceea ce nsemna trecerea omului prin lume4 cu plasa de prins fluturi a fenomenolo#iei! *ntreprinderea era enorm i 2ein und 3eit rmne pesemne una dintre minunile omenirii, dar cu ?eide##er nu puteai navi#a n sperana c vei a$un#e la un liman propriu! Ari rmneai sclav pe plantaia lui 3adic unul dintre miile de cercettori onorabili care l n#n i ncearc s e&plice ceea ce pesemne c uneori ?eide##er nsui nu a neles4, ori treceai pe acolo ca s i iei binecuvntarea nainte de a pleca n lume cu #ndul de a te pierde sau de a te #si! 'nd mi-am dat seama ce se ntmpl, cnd am neles c snt pe cale s-mi pierd "identitatea profesional", era prea trziu ca s mai pot s rectific ceva! 'zusem ntr-un #ol cultural, pierdusem iluzia terenului ferm0 etic1eta care m aeza undeva, ntr-o mpritur a spiritului, se n#lbenise, se tersese, czuse! .ram "fr de ar"! 5iscursul meu era inclasabil! /ai ru) absena unei ncadrri prealabile amenina s l fac s dispar! %eperul e&terior care-i d spiritului orientarea i certitudinea unui drum nu mai e&ista acum! %tceam printr-un ora n care strzile nu aveau nume! -u puteam s-mi spun) snt scriitor, scriu poezii sau romane i asta voi face pn la sfritul vieii, c1iar dac deocamdat mi-am pierdut inspiraia! "cest "deocamdat" n cazul meu nu e&ista tocmai pentru c pierdusem mbriarea oricrui contur! " fi vrut eu s fiu scriitor, adic "autor de literatur" ceea ce nsemna c 5umnezeu mi-ar fi dat la natere un dar deosebit) suprema libertate n spaiul cuvntului , dar nu eram! ".&e#et" nu mai eram, pentru c nu mai scriam studii publicabile n reviste de specialitate! "@ilozof" nu mai eram, pentru c pierdusem apetitul pentru "desfurarea unui #nd"! *n acelai timp ideea c n-a mai scrie m ucidea! +ar a scrie nsemna a m exprima. 4mi era indiferent cum! (ot ce voiam era s rmn lipit de mine! /ai precis "s pun n afar" ceea ce se afla "nuntrul meu"! "sta nsemna "a te e&prima" i sta era sin#urul rost al scrisului! /ai mult, asta era sin#ura "ieire la mare", sin#urul drum ctre "omenirea toat"! (ocmai sufleelul bat$ocorit de filozofie coninea n sine totul, adevrul i viaa! Arice om care putea s spun ce are pe suflet vorbea n numele fiecruia i al tuturor! (ocmai acesta era miracolul) cu ct te apropiai mai tare de tine, cu ct coborai mai adnc n intimitatea ta, cu att ceilali se recunoteau mai mult n vorbele tale! @elul cel mai eficace de a da era s te dai. 9i apoi de ce s m tem de pierderea identitii2 A avusesem de fapt vreodat2 -u trisem ntr-o lume, ntr-o ar i ntr-un ceas al istoriei care sabota sistematic naterea identitii2 8 lum, de pild, identitatea social, aceea prin care un ins se recunoate $ucnd un rol! 'u ct l $oac mai bine, cu att identitatea lui e mai bine conturat! +ar maturitatea unui ins ia natere i se fi&eaz tocmai prin treptata lui intrare n rol i, n final, prin identificarea cu el! *ns lumea n care triam eu era n aa fel fcut nct ma$oritatea oamenilor "c1iuleau") se fceau c intr n rol, intrau doar pe $umtate sau l $ucau prost! 5in cauza asta lumea n care triam era o lume infantilizat, o lume pro#ramat, prin rela&area rolurilor, s nu se maturizeze! *n cazul meu, identitatea social era i mai ubred nc) aproape c nu aveam rol sau, mai de#rab, ca intelectual umanist "nean#a$at politic", rmneam mai totdeauna simplu fi#urant! @iind cercettor tiinific la un institut al "cademiei, triam ntr-un spaiu social aseptic, care se ntindea ntre camera de lucru de acas i sala unei biblioteci, n BCCG, cnd am intrat pentru prima oar ntr-un rol social 3aveam D de aniL4, am constatat c, scos din rezervaia mea i aruncat n lume, nu tiam s vorbesc! Aamenii, muli, cu care intram deodat n contact i care pn atunci nu fcuser parte din lumea mea, m deconcertau) nu-mi #seam tonul i cel mai adesea practicam o politee e&cesiv i nelalocul ei, pe care interlocutorul meu o percepea ca pe ceva distant i $i#nitor! "ceast derut social mer#e att de departe nct atunci cnd cineva mi spune "domnule profesor" trebuie o clip s m recule# ca s-mi dau seama c e vorba de mine! 5e fapt, fusesem pre#tit pentru a nu ti cine snt! -esi#urana aceasta, indus prin antrenament istoric, sfrea ns prin a-mi #aranta certitudinea unui drum desc1is ctre mine! -u trebuia dect s am cura$ul s mer# pe el! Liber de solemnitatea funciei, a rolului i a unei trufii profesionale, deveneam apt pentru confesiune! (oat lumea n care m micasem pn atunci se mulumea s practice virtuozitatea cultural! 'u riscul de a cdea n #ol, voiam, dintr-o dat, mai mult. 18 mai 'eea ce trebuie fcut ntr-un timp dat, cu scaden, m provoac n sens invers, ca i cum plierea pe acest "trebuie" ar fi o nfrn#ere a eului meu, o supunere la o re#ul dat din afar! 5e aceea, cu ct un termen este mai implacabil, cu ct acest "trebuie" este mai constrn#tor, cu att rezistena mea la el este mai mare! /i-am descoperit acest "defect de construcie" n liceu, cnd venea perioada tezelor! (rebuia, cu dou-trei zile nainte, s revd, s repet, s ncep s "nv pentru tez" leciile dintr-un trimestru! /i-aduc aminte frisonul care m

apuca cnd ncepea acest "care pe care"! (recea o zi, treceau dou i cnd totul devenea iminent rezistena mea a$un#ea la apo#eu! *ncepeam s nv n ultimele ore ale zilei care preceda teza, nfrnt, zdrobit, nspimntat 3acum abia4 c timpul nu-mi va a$un#e, c, ntr-un fel, e prea trziu. 9tiam de fiecare dat c voi a$un#e aici, c voi re#reta c am lsat totul pe ultima clip0 i totui nu puteam face altfel! 5in aceast cauz, mai trziu, nu am acceptat niciodat o rubric la un periodic i n-am fost capabil niciodat s m an#a$ez s scriu un te&t pn la o dat fi&! *n Accident a fi murit de foame! 5in aceleai motive nu puteam nici s-mi auto"impun ceva0 tiam c din fundul fiinei mele s-ar fi ridicat de ndat nevoia pervers a unei ne#ocieri infinite! 5e ast dat lupta nu mai era ntre ceva din mine i ceva din afara mea, ci m locuia) ceea ce o parte din mine propunea provoca n cealalt o adevrat frenezie a zdrnicirii! 'nd am devenit contient de aceast perversiune m-am #ndit prin ce strata#eme poate fi mblnzit 3i la limit ani1ilat4 fora care devenea destructiv cnd era vorba de "timp"! 5e pild, cnd un ziar mi cerea un articol 3i mi indica un termen4, le spuneam celor de acolo) s zicem c nu mi +-ai cerut, c nu m-am an#a$at s-l scriu i c, de fapt, n-am nici o obli#aie! "tunci poate c am s-l scriu! *n cele din urm am neles c nu trebuie s mi comand nimic din ce presupunea intrarea n starea de a scrie! *n c1ip evident nu eram un scriitor profesionist de vreme ce nu puteam scrie zilnic i aproape niciodat "la cerere"! 5ar cred c e&plicaia era mai adnc dect simpla lips de disciplin, de 1rnicie sau de voin! 5e fapt nu aveam disciplina finitudinii. .ram plasat ntr-un raport #reit cu timpul i, deopotriv, cu felul de a-mi nele#e libertatea! .ra de fapt unul i acelai lucru) nu-mi plcea nsi condiia mea de om, de fiin liber nlnuit n timp! / le#nam n braele unui "mai trziu" i a unui "alt dat", ca i cum n felul acesta a fi ncetat s mor! 'ci "trebuie" i tot ce era iminent mi vorbea dinuntrul a ce era trector! +mperativul oricrei fapte, #raba, setea mplinirii erau strbtute, toate, de frisonul propriului nostru sfrit! "veam nevoie de amnare ca de o #aranie a eternitii, ca ar#ument n timp pentru faptul c timpul nu ne poate constrn#e! *ns cnd timpul a nceput s nu mi mai a$un#, cnd lumina crepusculului a nceput s intre n odaia vieii mele, am neles ce #rozvie fcusem) ca la coal, lsasem totul pe ultima clip, dar "ultima clip" nu mai era preziua tezei, ci ceva cu adevrat implacabil, pentru care nu e&ista recurs, #raiere sau amnare! "cum nu mai puteam s m cert sin#ur, ca n liceu, ntrebndu-m n seara de dinaintea tezei ce 5umnezeu fcusem cu cele dou zile de dinainte! @risonul de atunci era acum la alt scar) ce 5umnezeu fcusem cu viaa mea2 23 mai "m trit toat viaa cu infernul contiinei mele! Lucrul acesta sun, desi#ur, patetic, dar din nefericire el e&prim o stare de fapt! @iind melancolic i depresiv, n ciuda e&uberanelor periodice i a unor nclinaii ludice evidente!, tot ce am ncercat s fac, susinut i pe termen lun#, mi-a fost bruiat de umori insuportabile! "vnd pesemne o minte bun, ea nu a reuit niciodat s obin o continuitate satisfctoare datorit "strilor" care o invadau! Pe de alt parte, n-am tiut niciodat s convertesc acest capitol de scial interioar i de suferin ntrun fapt pozitiv! 'a s scriu, aveam nevoie de senintate, de ec1ilibru interior! 'nd cineva e ecorat, nu are timp s fac stilistic! 8crisul nu este un ipt nemodulat, el cere vi#oare, construcie, un pas ndrt fa de propria-i stare! (rebuie s iei din propria-i dram pentru a o e&prima! 24 mai Prima amintire le#at de viaa mea afectiv dateaz de la H- ani! /ama se pre#tea s-mi citeasc o poveste! .ra sear, urma s m culc i stteam cu capul pierdut ntre perne, n patul prinilor mei, ateptnd fericit! Povestea pe care mama ncepuse s mi-o citeasc, stnd rezemat de speteaza patului, era despre un pui de prepeli care, nenvnd s zboare la timp, nu poate pleca cu restul stolului i rmne n lanul de #ru! 8ecertorii se apropie! 'artea avea poze i puteam s vd, n racursi, din locul unde se aflau puiul i prepeliamam, un #rup de oameni cu secera n mn! *n spatele lor apare cmpul netezit, cu spicele culcate la pmnt! /ai snt doar civa metri din lanul necosit! Prepelia face ultimele eforturi de a-i ridica puiul n aer! -u reuete i, n ultima clip, nete din lan i-i ia zborul! /ai trziu am aflat c povestea era ceva mai complicat 3puiul de prepeli fusese mpucat n arip etc4, dar mie ea mi-a rmas n minte aa, fr detalii, sc1em pur a dezolrii supreme #ata oricnd s se iveasc din c1iar esena vieii! -u tiam, pn atunci, c se poate suferi att! *mi amintesc c am nceput s pln# treptat, mai nti pe furi, cu lacrimi n#1iite, pndind cu disperare crescnd apropierea secertorilor! *mi amintesc, de asemenea, c mi era ruine s pln# i a fi vrut ca mama s nu i dea seama ce se ntmpl cu mine! 5e aceea, n clipa n care a rupt z#azurile firavei mele voine, ieind la suprafa ntr-o cascad de su#1iuri i cu o violen neprevestit de nimic, plnsul meu a luat-o prin surprindere! @iina mea se prvlise pur i simplu n intervalul iscat ntre ridicarea psrii n aer i puiul rmas pe pmnt! 8uferisem ceea ce se numete un proces de

"introiecie") puiul de prepeli fusese devorat de eul meu afectiv! 5istanele pe care cu vrsta le punem ntre noi i ceilali, astfel nct nu orice dram a lumii s devin automat a noastr, ua sufletului ntredesc1is cu msur pentru ca nuntrul nostru s nu intre mai mult nenorocire dect putem duce, #radul necesar de insensibilitate re#lat n fiecare zi pentru a putea s trecem prin via din toate aceste ferecturi, carapace i straturi protectoare n fiina unui copil de H ani nu s-a nfiripat nc nimic! "a nct povestea a ptruns n mine ca i cum a fi mbriat un trup din carne vie! -u tim cum prinde contur personalitatea noastr afectiv i dac acest contur se nc1ide vreodat! 8nt si#ur, ns, c relaia mea fundamental cu lumea s-a nc1e#at n $urul acelor trei lucruri care niser din poveste i care erau mai cumplite dect orice balaur fioros cu trei capete! Pentru c un balaur, orice s-ar zice, rmne pentru un copil o abstracie, orict de bine ar fi el desenat sau descris! @iina lui nu e scoas la suprafa din clocotul intern i nevzut al vieii, ea este oarecum adu#at ei, dintr-un "afar" care-i macin consistena i o face s rmn etern strin de ea! 9i un copil simte asta! 8imte c balaurul face parte din poveste! Pe cnd persona$ele mele, dei aveau nume abstracte, se nscuser din relaia ctorva fra#mente de via, ct se poate de simple, de inaparente, de banale) dou psri, un lan de #ru, secertori! "sta era tot! Puse mpreun, aceste bucele se contopeau i din amestecul lor se nteau) Prsirea 3desprirea4, 8in#urtatea i /oartea! +ar acestea erau att de concrete nct o dat ptrunse n carnea roz a sufletului meu puteau rmne acolo pentru tot restul vieii! 8i#ur este c ceea ce-mi citise mama nu era o poveste! 9i totui nu numai cruzimea aceasta travestit n forma moralizatoare a unei "povestiri pentru copii", nu numai ideea c vulnerabilitatea este nsi esena condiiei umane a fost cea care a rodit apoi n mine i mi-a determinat comportamentul! *n $oc mai era i o problem de stil! ,oisem, ascultnd povestea, s nu se vad ct de tare m c1inui i totui plnsul m dduse de #ol! 'ineva, c1iar dac era vorba de mama, fusese martor la intimitatea pierdut a suferinei mele! Lucrul acesta mi umilise or#oliul! "flasem nu numai c viaa noastr este fcut din ntreita dezolare a prsirii, sin#urtii i morii0 mai era spaima c fiecare dintre noi poate fi descoperit, n clipe privile#iate ale vieii, n toat amploarea fra#ilitii sale! %ezulta c nu aveam dreptul la clandestinitatea afectelor i c aparenele nu puteau fi salvate! =nuiesc c tot ce am resimit n seara aceea, ct i eforturile, o vreme zadarnice, ale mamei de a m liniti au sdit n mine #ndul obscur c emoia manifestat este n sine o ruine! 9i atunci, a intra n via nsemna pesemne s #seti, pe fondul fra#ilitii amintite, un rspuns la aceast ntrebare) cum poate fi mpiedicat plnsul interior i deopotriv orice micare a sufletului s ias la suprafa2 -u tiam c drumul desc1is de aceast ntrebare presupunea un risc) a deveni prizonierul unor cenzuri care i #arantau un capital constant de nefericire! .ste cert c ale#nd acest drum am a$uns, cu vrsta, la o pudoare esenial, la sincop n e&teriorizarea discursului afectiv! .ra de altminteri stilul practicat n familia mea! -u e&istau lamentaii, aa cum nu e&istau mbriri de desprire sau re#sire, nici declaraii de iubire sau de dor! ,iaa afectiv n familia mea cur#ea prin albii subterane, iar apele izvorte din sufletul fiecruia se ntlneau ntre ele pe tcute! (atl meu nu m-a mn#iat, nu m-a mbriat i nu m-a srutat niciodat, nici cnd ar fi putut s o fac, cnd eram copil! /ama, care avea un potenial afectiv enorm i creia i tremura vocea cnd se emoiona, a fcut-o ct vreme nu s-a lovit de crisparea mea, manifestat destul de devreme, n faa oricrei efuziuni! *mi displcea mai cu seam manifestarea unei emoii prin lacrimi0 plnsul mi provoca un amestec de spaim i iritare, m i stin#1erea nespus, pentru c nu tiam ce trebuie s spun sau s fac pentru a-l opri i m apram de el prin ricanare sau prin ba#atelizarea situaiei care l provocase! /ai trziu, am a$uns s consider uurina cu care pln#eau femeile un abuz i, n raport cu #raniele impuse comportamentului masculin, o nedreptate! 5e ce nuntrul unei specii unitare, n care suferina, emoiile i e&tazul erau distribuite uniform, dreptul de a pln#e l avea mai de#rab femeia2 5e ce era nevoie ca brbaii s se ascund, s pln# pe furi2 Pe urm am neles c iubirea aducea un rspuns la toate aceste probleme! =unul 5umnezeu prevzuse un "loc" pentru toat lumea, n care puteai pln#e sau puteai intra n e&taz fr ca ima#inea ta s sufere vreo atin#ere! =nuiesc c e&ist un raport ntre dezbrcarea trupului i dezbrcarea sufletului i c iubire e&ist atunci cnd snt nvinse, simultan i prin corelaie, aceste dou pudori! "tunci sntem liberi i uori! (ot ce era ascuns n noi nespus i ne-e&primat iese afar5 printr-un amestec de vorbe i #esturi intimul este e&pus n faa celuilalt i n felul acesta sin#urtatea esenial a fiinei noastre este nvins i anulat! +at, aadar, care era secretul! @iecare dintre noi putea traversa viaa nvemntat n sobrietate, pudoare i discreie! Putea fi c1iar sever, distant i aparent imperturbabil! 'u condiia ca s e&iste sau s fi e&istat cndva, mcar o sin#ur dat n viaa lui o fiin n faa creia s poat 3sau s fi putut4 sta sufletete #ol fr ca lucrul acesta s-i provoace ruine! (rebuia ca mcar o dat n via s ne fi fost dat s aflm ce nseamn predarea necondiionat, prbuirea total a tuturor sistemelor de protecie, cderea n desuetudine a oricrei cenzuri! 'ine nu cunoscuse "darul lacrimilor", aadar cine nu putuse scoate din el e&trema durere sau bucuria e&trem, acela nu-l cunoscuse pe 5umnezeu i nu cunoscuse iubirea i avea s ias din via nefericit, nrit sufletete, zidit n sin#urtatea lui ca n cel mai ru blestem!

28 mai 'um se face c ceea ce este prin e&celen individual poate s intereseze pe toat lumea2 'u alte cuvinte, cum de e cu putin "$urnalul"2 %spunsul superficial ar fi c autorul impudic, e&1ibiionist i bavard i desc1ide lar# ncperile vieii i c1eam lumea s intre! +ar lumea intr, pentru c intimul e&cit curiozitatea! .ste ca atunci cnd privelitea unei camere vzute din strad prin fereastra desc1is, n loc s te fac s ntorci capul, te atra#e, te tulbur i te face s visezi! .&plicaia mai adnc este aceea a unei ntlniri eseniale. (e poi ntlni cu cineva n idee) a nele#e asemntor sau la fel un lucru i d ncredere c felul n care ai #ndit e bun i faptul acesta te poate propulsa! +storia tiinei i filozofia se alctuiesc n bun parte aa! 5ar te poi ntlni cu cineva n straturile mai adnci ale fiinei tale! +ar n acest caz se ntmpl mai mult dect atunci cnd e vorba de coincidena n modul de a e&plica ceva) devii, cu a$utorul celuilalt, contient de ceea ce 3eti capabil s4 simi! 9i lucrul acesta nu se nva nicieri! Potenialul de sensibilitate al unui om scap oricrui proiect educativ! /aturitatea noastr afectiv este o c1estiune de traiect personal! .&ist o sin#ur cale de a o "cultiva") a face apel la felul n care omenirea i-a "sistematizat" e&periena afectiv! 'eea ce nseamn a recur#e la literatur! .i bine, $urnalul face direct ceea ce restul literaturii face printr-o #alerie de mti! 'ititorul nu mai este c1emat acum s intre n rezonan cu persona)e, ci unicul lui sistem de referin, unicul lui interlocutor este autorul $urnalului, care este i unic persona$! %ezult de aici c vieile lor coincid2 %spunsul este) da, n posibilul lor! 8plendoarea afectivitii umane vine din faptul c ea este mai vast dect realitatea unei e&periene trite! .a este, n esena ei, proiectiv i din aceast cauz ea poate trece dincolo de #raniele unei viei i poate strbate pn la limita ultim a e&perienei umane! (elescopate la scara omenirii, toate vieile se ntlnesc0 se ntlnesc n posibilul lor! "" fi putut tri asta", "a fi putut simi aa", "a fi putut face asta"! -u trebuie s fi avut boala de care sufer autorul $urnalului pentru ca s o simi a ta. La limit, perversiunea, sublimul, nfrEn#erile, elanurile i umilinele lui puteau fi ale tale! -u e nevoie s fi ucis vreodat ca s te re#seti n mrturisirea unui criminal! /acbet1 i, deopotriv, persona$ele e&centrice i detracate ale lui 5ostoievs<i l fceau pe 'ioran s fremete! Literatura e cu putin tocmai pentru c distanele dintre vieile noastre pot fi parcurse n oricare sens, iar cnd spaiul e&istenial devine curb, toate vieile coincid! Pe aceast coinciden miraculoas, pe acest eu lr#it se ridic orice $urnal de bun calitate! "celai "5afectiv i ine pe oameni laolalt i diri$eaz evoluia omenirii de la polul e&tremei cruzimi la cel al tandreei e&treme! Pentru c avem acelai alfabet afectiv putem s ne recunoatem n e&periene care n-au fost niciodat ale noastre! 8e poate, totui, ima#ina un $urnal "bine scris" care nu ne atin#e n nici un fel! "cesta ar fi $urnalul unui "monstru"! ,onstrum nseamn ceea ce iese din forma n limitele creia un lucru devine reco#noscibil! *n latin, conotaia lui nu este ne#ativ, ci neutr i ea se poate obine prin simpla ieire din scar, ca n cazul nuvelei lui .liade 6n om mare. 'nd e vorba de un $urnal, ieirea din scar poate foarte bine s ia forma unei neintrri n specia uman, a unui intim necomunicativ sau intranzitiv! 'eea ce m privete pe mine, c1iar dac e e&primabil, nu intereseaz pe nimeni! "cest lucru se petrece cnd autorul $urnalului, n spe persona$ul lui, este att de mult preocupat de propria-i persoan, nct toate cile de acces ctre ceilali se nc1id! .l este un monstrum, este "in1uman", nu intr n forma uman pentru c nu a ptruns n ea! .l este, aa zicnd, sin#ur pe lume, ntrziind, beat de sine, n preliminariile unei specii creia nc nu-i aparine! Pentru c n afara lui nsui el nu se recunoate n nimeni, cine ar putea s se recunoasc n el2 *n $urnalul su, el se pune pe sine n scen ca monstrum i creeaz, pentru literatur, cazul unic al unei mulimi cu un sin#ur element! *mi vine n minte e&emplul unui asemenea persona$! .ra, firete, scriitor! 8ttea pe o sofa, alturi de mama sa! -e e&plica nou, celorlali, musafirii lui, cum un scriitor, pentru opera lui, trebuie s fie pre#tit "s calce pe cadavre"! 8punea "s calce pe cadavre" cu o anume infle&iune n #las i ne privea struitor s vad dac am surprins pn la capt toat #reutatea vorbelor lui! "poi i-a pus palma peste mna mamei, a privit-o adnc n oc1i i i-a spus) "/am, tu tii ct te iubesc, dar pentru opera mea, dac ar trebui, a clca i peste cadavrul tu! 9tii asta, i-am spus!!!" n acest timp, btrna l privea e&taziat i ddea nele#tor din cap! .i bine, dac acest scriitor ar ine un $urnal, n pa#inile lui nu s-ar re#si nimeni! "r fi un $urnal sterp. 5ac el ar mrturisi acolo o crim fcut din #elozie sau din ur, ntre mine i el s-ar ntinde o punte pe care viaa mea, n nebnuitul ei, ar fi putut s treac! 5ar ce punte poate arunca spre mine un cadavru nlat de o vanitate infinit pe un maldr de foi2 :n asemenea $urnal nu ar interesa dect psi1olo#ia literaturii i ar fi un pseudo-$urnal! 30 mai "stzi, la un stop, un ceretor tnr, cu fi#ura rtcit, sruta parbrizele, portierele, o#linzile retrovizoare

ale mainilor care opreau, apoi se nc1ina i ntindea mna! 'e face "discursul umanist" n faa acestui spectacol2 'um te poi strecura n sufletul i mintea acestei fiine2 'e e acolo2 +nfernul, linitea sau nimic2 't de lar# trebuie s fie definiia omului ca s ncap n ea un asemenea persona$2 Pesemne c din cauza asta literatura izbutete acolo unde filozofia eueaz! Pentru c literatura nu-i propune s defineasc, ci doar s "descrie"! 5e aceea nimic nu rmne n afara ei, nimic nu-i este strin! @ilozofia, n sc1imb, se auton#rdete! Persona$ul din povestea de mai sus nu "ncape" n nici un discurs al filozofiei! Pentru filozofie, el pur i simplu nu este sau este clasat la rubrica "ne-om"! 38in#urul efort al filozofiei de a nu rmne n urma vieii sau, mai curnd, de a nu o rata srind dintr-un prea mare avnt dincolo de ea, l-a fcut ?eide##er vorbind de "facticitate"! 5ar cnd vrei s e&plici ce este facticitatea, i vine s spui) "de pild, o zi din viaa lui +van 5enisovici"! 9i n felul acesta a$un#i din nou la literatur!4 5isprem re#retai o vreme de civa, indifereni pentru cei mai muli, dnd satisfacie celor care ne-au detestat! Aricum, viteza cu care sntem evacuai din lumea aceasta, o dat ce am prsit-o, este enorm! 'nd ultimul om care ne-a cunoscut ne uit sau dispare i el, devenim "strmoi", adic un numr statistic n #eneraiile trecutului! 1 iunie ,icreala cultural0 dezabuzarea! 5e fapt, e ca i cum i pierzi pofta de mncare cultural) nici un fel nu te mai atra#e, nici o carte nu-i provoac apetit cerebral! 'rile edificatoare snt monotone i i propun e&periene de care nu eti n stare0 ;ier<e#aard plvr#ete enorm0 ?e#el e ca o flanet0 Levinas e mediocru0 ?esse e plicticos0 'ioran e minunat, dar previzibil i i taie i mai mult pofta de mncare! A dezabuzare stupid i totui e&plicabil2 a pus stpnire pe mine) ma$oritatea crilor m plictisesc, filozofia mi-a devenit de mult #reu suportabil, tonul scrierilor edificatoare m irit! *n cercetarea academic nu mai cred, eseurile mi se par futile, romancier nu am avut norocul s fiu! 8in#ura form de scris care m intereseaz ar urma s rezulte din micarea nen#rdit pe teritoriul eului meu! 5e fapt, e vorba de un anumit mod de a scormoni cu lcomie n tot ceea ce am a$uns s simt) n le#tur cu viaa mea, cu lumea n care am trit, n le#tur cu specia din care fac parte! "cest tip de discurs nu este omolo#abil! .l nu se supune re#ulilor unui #en, nu e subsumabil unei discipline i, n fond, nu are alt identitate dect aceea pe care i-o d nsi personalitatea i e&periena celui ce scrie! 9i acest discurs nu are dect un sin#ur punct de pornire) nevoia c1inuitoare, cci de fapt nerealizabil pn la capt, de a m exprima. 2 iunie Amenirea m nfricoeaz! @aptul c un om l poate omor pe altul sau c l poate tortura rmne pentru mine cutremurtor i de neneles! @aptul c un om l poate lo(i pe altul, fizic, c i poate izbi obrazul cu palma, este n sine un scandal! 'ele trei palme pe care le-am dat n viaa mea au rsunat de fiecare dat pe obrazul celuilalt, dar #reutatea lor a czut verti#inos n mine i s-a lipit, ca o pecete a cinei, de sufletul meu! 'u cte pelerina$e ale iertrii, doar de mine tiute, nu a trebuit s le pltesc apoiL 'nd Ganea +vol#1in, cuprins de ur i mnie, l plmuiete pe /<in, acesta i spune) "A, nici nu tii ct de ru o s-i parL 't de mult ai s suferi c ai fcut astaL" A asemenea replic poate surveni ntr-o lume n care persona$ele se pot ima!ina unele n locul altora, deci o lume n care cel care nedreptete se poate vedea cznd la rndu-i sub efectul propriului su #est! *ntr-o astfel de lume e&ist cina, scuza, nevoia de iertare, #estul compensativ! +vol#1in simte n cele din urm nevoia reparaiei i-l roa# pe /<in s-i permit s-i srute mna! +storia speciei umane nu a mers ns pe aceast cale! *n istorie, tot ceea ce ntre doi oameni care se conduc dup un cod "umanist" este de neconceput devine dintr-o dat posibil! 5e aici senzaia de fabulos, de neverosimil pe care o avem cnd ne confruntm cu istoria relatat! (ot corte#iul acela de nvin#tori care i tortureaz semenii i i ucid fr s cad o clip pe #nduri, ce are el comun cu noi, cu cititorii 1alucinai ai faptelor lor2 Arict de mult ne-am ima#ina c lucrurile acestea s"au ntmplat, ceva ne mpiedic mereu s le e&tra#em din ficiunea unui $orror i s le aducem n realitate! /a$oritatea crilor pe care le-am publicat mai trziu n seria "Procesul comunismului" le-am citit mai nti la ?eidelber# n anii NDG) 2talin"ul lui 8uvarin, ,area teroare a lui 'onIuest, 8ol$enin, %anta r$ei a lui Grossmann!!! *mi amintesc i acum frica teribil care m apuca ori de cte ori reueam s strpun# ecranul pa#inii i cnd lumea aceea care nu ncpea n nici un ad$ectiv venea peste mine i m prindea ntr-un carusel al #roazei! "sta era specia din care eu fceam parte2 9i aceasta era istoria mea, istoria contemporan, lumea n care ntr-un fel sau altul trisem i triam2 La un moment dat mintea refuza s mai realizeze ec1ivalena dintre pa#ina scris i realitate! 'eea ce citeam recdea mereu n po(este. 5ac nu s-ar ntmpla aa pesemne c fiina noastr s-ar dezinte#ra sub povara ade(rului celor relatate! 'itii %anta r$ei. @undalul istoric este omorrea de ctre 8talin, la nceputul anilor NHG, a ase

milioane de ucraineni! Prin nfometare! (otdeauna cifrele snt o abstracie! 5ar n %anta r$ei aceast "secven istoric" devine, dac se poate spune aa, via) %ul pur, moartea, dezolarea suprem irump pur i simplu n camera n care citeti! .ti ntr-un sat ucrainean, pzit n aa fel nct nimeni nu poate iei din el! (ot ce putea fi mncat a disprut, a fost luat! (rec sptmni i oamenii ncep s se mnnce ntre ei, n familii) copii, prini, frai! *n felul acesta au murit ase milioane de rani ucraineni! 'nd paza satelor a fost ridicat, cei care mai rmseser n via au a$uns n patru labe la ;iev! /ureau ln# bucata de pine care le era aruncat din mil, pentru c nu mai puteau mnca! 'ine poate tri pn la capt adevrul acestei "ntmplri"2 Pentru orice cititor care vrea s-i pstreze mintea ntrea#, ea trebuie s rmn n parte 3i s fie perceput4 ca po(este. *mi aduc aminte c, atunci cnd am citit cartea 5oinei Fela despre mama /onici Lovinescu i despre moartea ei, m-a izbit faptul c femeia aceasta de 7B de ani a fost arestat ntr-o zi de MH mai, cnd eu mplineam BD ani! 8tteam pe 5r! Lister, n 'otroceni, la BG minute de locuina ei din =d! .lisabeta! (receam zilnic prin faa acelei case, unde cndva fusese "'enaclul 8burtorul", pentru c @acultatea de @ilozofie se afla c1iar vizavi! *mi ima#inez c n seara acelei zile de MH mai am fcut acas un "ceai", o petrecere, n acelai timp "istoria" trecea la BG minute distan de mine, arestnd o femeie sin#ur, la 7B de ani, pentru vina de a fi avut-o ca fiic, la Paris, pe /onica Lovinescu! /ai trziu, am ncercat s-mi ima#inez scena! /i-am nc1ipuit-o pe mama mea arestat la 7B de ani! /-am cutremurat! "poi, dup G de ani de la cele ntmplate am putut intra n acel apartament care i fusese restituit ntr-un trziu /onici Lovinescu! "m pit n camera mic, unde era dormitorul mamei, cu fereastra care ddea spre c1eiul 5mboviei! 9tiam c n dreptul ferestrei era msua la care mama /onici se aeza s-i scrie fiicei sale! *i ima#inau mpreun, scriindu-i, cum va arta, dup BH ani de desprire, rentlnirea la Paris! +ar apoi, n loc de asta, a venit arestarea! *n apartamentul din =d! .lisabeta s-a mutat un procuror militar! 5up aceea s-a petrecut moartea la nc1isoare! "cestea snt faptele! "u intrat i ele n poveste, mai nti n cartea 5oinei Fela, apoi n cartea de memorii a /onici Lovinescu! Le citim i tim c snt adevrate, dar cine le-a trit pn la capt n afara victimei i a fiicei ei care i-a pierdut, o vreme, somnul2 3 iunie +nteresant cum, dup %evoluie, felul n care orizontul social al vieii mele s-a lr#it poate fi msurat i dup anver#ura lic1elelor pe care le-am cunoscut, nainte, att numrul ct i calitatea lor erau fatal determinate de "cercul strmt" al vieii fiecruia dintre noi! -u puteai ntlni mai multe lic1ele dect i permitea lumea n care te micai! 9i cum lumea aceasta se rezuma ndeobte la lumea profesiunii tale, lic1elele pe care le puteai cunoate proveneau din rndul cole#ilor de serviciu i al ierar1iei din care fceai parte! @iecare bran, apoi, avea, n funcie de importana ei social, o densitate diferit de lic1ele! 5e pild, la +nstitutul de @ilozofie al "cademiei, unde am lucrat primii zece ani dup terminarea facultii, densitatea de lic1ele era ma&im, pentru c era vorba de o "instituie ideolo#ic din linia nti a frontului" 3dup cum mi-a e&plicat tov! %adu Pantazi, secretarul de partid al "cademiei prin anii N7G, ca preludiu la eliminarea mea din +nstitut tocmai "pe motive ideolo#ice"4! "ceast "instituie ideolo#ic" era conectat direct la 8ecia ideolo#ic a 'omitetului 'entral! "a stnd lucrurile, trei sferturi dintre membrii +nstitutului erau informatori ai 8ecuritii care i turnau pe cei din sfertul rmas "liber" i care, de asemenea, se turnau ntre ei! :nul ca mine, mai ales dup ce petrecusem cteva luni la :niversitatea din "ac1en, era man cereasc pentru ei, de vreme ce i puteau umple rapoartele cu ce cri citeam, cu ce spuneam n "edine", cu ce se ascundea n spatele pa#inilor pe care le publicam! 5e altfel rolul lor "ca specialiti" era tocmai acela de a le desc1ide oc1ii "lucrtorilor din 8ecuritate" i nalilor activiti de partid asupra sensului ezoteric al scrierilor unui cole#! Primul oc l-am avut la un an-doi dup terminarea facultii, cnd am publicat un articol n Con" temporanul, intitulat .ilozofia o tiin? "rticolul "lovea" n do#ma absolut a "filozofiei mar&iste", potrivit creia aceasta era infailibil tocmai pentru c era tiin. La cteva sptmni de la apariia pa#inii din Contemporanul m c1eam n cldirea 'omitetului 'entral "tovarul 'onstantin ,lad", ad$unct al 8eciei ideolo#ice de care am pomenit mai sus! -u ne cunoteam, nu ne vzuserm niciodat! 8cena care a urmat a rmas nscris n memoria mea ca un fra#ment de vis, cu att mai mult cu ct a fost o scen practic "mut"! /-a invitat s stau $os, a desc1is sertarul de la birou i a scos din el o foaie! /i-a ntins-o peste birou, s-a ridicat i a ieit din camer! Pa#ina acoperit a foii coninea o delaiune semnat "profesor dr! "le&andru =oboc"! *n ea, cel care mi fusese profesor pn n urm cu doi ani 3aveam MK de ani4 preda "istoria filozofiei contemporane" citind practic de pe foi capitole ntre#i transcrise din 0storia filozofiei moderne i contemporane. 7ma!iu lui 0on %etro(ici, aprut la nceputul anilor N G i fcea o datorie de "lupttor pe frontul ideolo#ic" din a-i semnala tovarului 'onstantin ,lad caracterul profund subversiv al articolului meu! /-a uimit n mod deosebit nc1eierea delaiunii care, pe neateptate, pierdea "tonul principial" i cdea ntr-un amestec de ma1ala cu ur! +zbucnirea avea n ea ceva oarecum uman, lsnd s se strvad un nduf, o furie care nu mai putuse fi reinut i care, totodat, sc1imba re#istrul stilistic al pa#inii, adu#ndu-i o not de familiaritate nepotrivit cu modul de adresare cuvenit ntr-o asemenea ocazie! Propoziia neateptat suna cam aa) "9i i-a mai pus i poza n ziar, s nu cumva s-i uite posteritatea mutraL"

'ititorul de astzi trebuie s tie c n acele vremuri povestea cu poza avea un subte&t! .&ista o educaie comunist a privirii i retina omului de pe strad se obinuise s vad dou tipuri de fi#uri umane) cele ale conductorilor comuniti 3sin#urele care puteau evada din pa#inile ziarelor sau din manuale pentru a fi e&puse n public sau plimbate, sub form de pancarde, la "manifestaii"4 i cele oarecum "simbolice", care se constituiau n "tipuri" i care erau e&ecutate de artiti "an#a$ai", dup imperativele realismului socialist) miner, for$eur, osta, tractorist, mam socialist, pionier etc! /ai e&istau de asemenea ima#ini ale scriitorilor reproduse n manuale colare) de la .minescu la /i1ai =eniuc, "! (oma i 5an 5eliu! +cono#rafia comunist era n #enere selectiv i restrictiv! "a nct poza unui tnr, a unui debutant i nc a unuia care provenea din brana filozofic ntr-un ziar cultural important nu era un lucru obinuit, n nici un caz unul de tradiie! .ram n BCO7 i "desc1iderea" ncepuse cu un an-doi n urm! 5e altfel re#imul foto#rafiilor publice avea s fie n curnd revizuit, restrn#ndu-se n cele din urm la doar dou) cele ale cuplului prezidenial! 5up BCDG, nici nu autor romEn n via nu avea dreptul s i divul#e c1ipul pe coperta unei cri i nici mcar, n "format de buletin", pe coperta a patra! Pentru crile de filozofie, ca s fiu sincer, spre deosebire de cele de literatur, foto#rafia autorului nici nu i-ar fi avut rostul) scrisul n acest domeniu atinsese un asemenea #rad de impersonalitate nct si#la unui c1ip nu rspundea la nimic! 'artea ar fi putut fi scris de ctre oricine, mai bine zis de ctre orice individ deprins s mnuiasc limba$ul de lemn al domeniului su! 'e importan avea c un te&t de "estetic" era scris de /arcel =reazu, 5umitru /atei sau +on Pascadi, sau unul de "istoria #ndirii romEneti" de "l! (nase, Go#onea, 'azan sau .pure2 *mbinrile acelea de cuvinte, puse pe 1rtie ca "lucrri de plan", publicate automat de .ditura "cademiei sau de .ditura 9tiinific i necumprate i necitite de nimeni, intrau n lume orfane, aduse din ndeprtatele deerturi ale spiritului, poposind o clip n rafturile bibliotecilor pentru a fi spulberate apoi de vnturile istoriei i nlocuite de altele! -imic nu avea identitate, nimic nu avea c1ip! La ce bun atunci o foto#rafie pus n rspr pe te&tul -imnui2 .i bine, "l! =! simise n te&tul din Contemporanul c ceva ieea din scar! @oto#rafia l a$utase s simt c autorul rndurilor vorbea n nume propriu! "rticolul era al cui(a i "mutra" care l nsoea certifica asta! Lucrul acesta era scandalos, era mai cu seam subversiv i trebuia n consecin semnalat! 5up cteva minute, ad$unctul efului de 8ecie a reintrat n camer! 9i-a pus de#etul pe buze, a ntins mna dup foaie, a pus-o la loc n sertar i m-a condus pn la u! "sta a fost tot! Pe =oboc l-am vzut de atunci, la facultate mai ales, de cteva zeci de ori! (recuser HG de ani de la scena pe care am povestit-o! " fi putut, ntlnindu-l pe coridoarele facultii, s-i spun c "tiu"! -u m-am #ndit niciodat "s-i cer socoteal", ci doar s-i spun c tiu! 5e fapt a fi vrut s tie c tiu! -u am fcut-o pentru c mi era ruine! *mi era ruine ca atunci cnd un actor recit prost, $oac prost i eu sufr de ruine n sal i transpir de ruinea lui! *n urm cu civa ani, cu ocazia conferinei unui 1eide##eriolo# #erman n faa unui amfiteatru plin de studeni, delatorul de pe vremuri, care, micu i estropiat, i purta pe culoarele vaste ale facultii, alturi de secretul prost pzit, pantalonii venic prea scuri, lsnd s se vad elasticul sleit al unor osete intrate pe $umtate n pantofi, m-a ludat ca pe unul dintre "1eide##eriolo#ii de seam ai culturii noastre" sau ceva n #enul sta! Lucrul mi s-a prut firesc! 5in recuzita lic1elei face parte ambi#uitatea ntreinut ntre "ascuns" i "pe fa", ntre lovitura dat pe la spate, n ntuneric, i lauda rostit n fa sau n public! ,oi reveni cnd voi a$un#e la lic1elele de alt anver#ur din zilele noastre! 8i#ur este c lic1elele nu iau niciodat n calcul accesul celorlali la zona lor de umbr, la "lucrtur", la otrava instilat pe ascuns! .le mizeaz pe clandestinitate, pe intri#, pe turntorie! +ar cnd snt a$unse din urm de propriul lor trecut, de mrvia tinuit i fcut tocmai sub ncredinarea pecetei tainei, cnd ceea ce a fost ticluit cu #ndul s rmn ascuns este dat pe fa, lic1elele nu se ciesc, ci se #rbesc s dea e&plicaii, de obicei e&trem de sofisticate sau, mai ru, devin a#resive i acuzatoare! 5ar s ne ntoarcem la lic1elele mele de dinainte de NCG! "adar la bun parte dintre cole#ii mei de +nstitut! 'u ce se ocupau ei2 5e pild cu nscenarea unor "procese"! (e invitau la o edin anual, de "bilan", n care "se ddea citire" unui raport anodin, cu cifre, realizri etc! 9i deodat, cnd lumea ncepuse de$a s moie n sal, aflai c n anul acela se petrecuser i lucruri re#retabile! 5e pild, c l pla#iasei pe -oica! *ntr-un articol de-al tu, publicat n nu tiu ce revist, putea fi re#sit fratele @iului risipitor, persona$ din care -oica fcuse, alturi de @iul risipitor, fi#ura central a Jurnalului filozofic publicat n BC ! "cuzatorii mei nici nu se obosiser s citeasc parabola biblic i susineau c n *iblie e pomenit numai @iul, @ratele fiind o creaie a lui -oica! "adar fr s-l citez pe -oica, i furasem persona$ul! =ine, o s spunei, dar lucrul era prea #o#onat) toat lumea tie c parabola @iului risipitor e construit deopotriv pe fi#ura @ratelui lezat! *n comunism ns nu e aa) cu ct minciuna este mai sfruntat, cu att mai mult ea are anse s se instituie ca adevr! 'u ct ceea ce spui este mai distorsionat n raport cu realitatea, cu att puterea de convin#ere a cuvintelor este mai mare! 5e fapt raportul se sc1imb) cuvintele dau for realitii i o fac s e&iste0 ele nu au nevoie de suportul realitii! %ealitatea devine att de slab nct ea nu mai poate contrazice cuvintele0 realitatea real e ne#li$abil i este n#1iit de o nou realitate, cea pe care o proiecteaz i o instituie cuvintele! "'omunismul aduce cu el fericirea" este o propoziie adevrat n sine, care nu poate fi infirmat de toat mizeria unei ri comuniste i nici mcar de toat mizeria tuturor rilor comuniste trecute, prezente i viitoare! (ot aa, adevrat n sine este i propoziia "tancurile sovietice au intrat n BCOD la Pra#a pentru a aduce pacea"! (ot aa, n #ura lui %adu

Pantazi, secretar de partid al "cademiei i director ad$unct al +nstitutului de @ilozofie, propoziia "@ratele @iului risipitor este o creaie a lui -oica i el nu e&ist n *iblie1 era o propoziie adevrat n sine, iar pe adevrul ei se spri$inea adevrul pla#iatului meu! 9i era mai mare dra#ul s-i vezi pe cole#ii mei cum i mpriser rolurile) unul se mira c "tocmai eu" fusesem capabil de aa ceva i atepta s m ciesc! "ltul, cu o dicie imposibil, sttea la o mas innd mna pe un teanc de cri ale lui -oica i ddea citate de ici i de colo, dup care, ridicnd oc1ii ctre sal, adu#a) "la fel i la Liiceanu"! "ltul nele#ea acum, n lumina pla#iatului meu, multe alte fapte ale mele pe care pn atunci nu i le putuse e&plica! 'nd am apucat s blbi, sufocat de indi#nare, c @ratele @iului risipitor reprezint un loc comun al culturii europene la care poate face recurs oricine, fr s fie acuzat c l-a pla#iat pe -oica 3sau pe Gide, care la rndul lui invocase parabola4, Pantazi a retorcat) "9i dumitale i se pare corect, tovare, ca unul s se speteasc muncind i altul, care bate lumea i nu face nimic, s fie primit la ntoarcere cu braele desc1ise i s se taie pentru el vielul cel #ras"2 Povestite acum, lucrurile acestea snt #roteti! "tunci ele se nc1eiau ndeobte cu frn#erea unui destin! .u am avut noroc) am fost transferat la +nstitutul de +storia "rtei! 'omponenta ideolo#ic a artei era cu mult mai palid dect cea a filozofiei, aa nct densitatea de lic1ele n noul institut era aproape nul! 5impotriv, civa dintre noii mei cole#i fcuser pucrie politic! Lic1ele nu mai puteam ntlni dect n situaii e&cepionale, cnd soseau la "edine desc1ise" activiti de la 'entrul :niversitar atunci am cunoscut-o pe "tovara 'ltici", care avea s se ilustreze n BCDB, cu ocazia unui "proces" celebru, cel al "meditaiei transcendentale", cnd l-a $udecat pe Pleu pentru participarea la "complot mpotriva ordinii de stat"! "poi, n BCDD, l-am cunoscut pe "tovarul =ondrea", ef de cadre la /inisterul *nvmntului, care ne-a c1emat pe civa s ne spun c dac mai rspundem invitaiilor ambasadelor occidentale fr s avem aprobare "de la ei", vom rmne pe drumuri! "stzi, domnul =ondrea este rectorul celei mai mari universiti particulare, :niversitatea "8piru ?aret"! 'am asta era! *n rest, pentru c viaa mea social era sumar i se reducea la frecventarea ctorva prieteni, nu prea mai aveam unde s ntlnesc lic1ele! =a da, mai erau totui vecinii! La parter, n casa de vizavi, locuia un cuplu de pensionari! Perdeaua de la fereastra lor se mica de cte ori ieeam n ora sau veneam acas! "veam senzaia c snt vecin cu un post de observaie! *ntr-o zi m ntorc din ora i, nainte de a intra n cas, vd perdeaua micndu-se! +ntru, iau cartea de telefon i caut la =) "=rtucu", +ntrarea Lucaci nr! ! @ormez numrul i mi rspunde el! " (ovaruN =rtucu2 5a! 'e se mai aude cu omul nostru2 'ine e2 (ovarul colonel2 .u snt! :itai, tocmai s-a ntors acuma! 8in#ur sau cu cineva2 8in#ur! 5aN tovaruN colonel, nu trebuia s ne vedem ntr-o or n ora2" 8c1imb tonul) " 5aN ruine nu v e2 -u v e ruine s fii turntor2 "loL aloL 'ine e acolo2 .u snt, vecinul dumneavoastr! -e putem vedea pe #eam vorbind la telefon! / vedei2 .u v vd! 5umneata!!! 5umneata!!! ?ai sictirL" 9i-mi trntete telefonul! /ai era i vecinul de la eta$ cu "cartea de imobil"! La el tr#eau "bieii" cnd veneau s ia informaii! *i vedeam intrnd n casa scrii, i auzeam apoi urcnd eta$ele i pe el desc1izndu-le ua! *i vedeam plecnd cam dup o or! 5up NCG a inut s-mi spun c nu el m turna i c sper c tiu cine! .l tiam, nu-i aa2 era fiu de preot i simpatiile lui politice mer#eau ctre P-P!!! *l ascultam i mi-l aduceam aminte n timpul "edinelor de bloc" 3eram o mn de oameni, apte familii n toat casa, care ne tiam de MG de ani4, cnd "lua cuvntul" 3venea uneori mbrcat n pi$ama4 i ncepea cu un e&curs despre "re#ulile convieuirii socialiste"! 'u lic1elele publice lucrurile erau ct se poate de simple! Locurile lor de ntlnire erau volumele oma#iale, ziarele, televiziunea i radioul, unde de asemenea erau oma#iai "conductorii" 3de ziua naterii sau cu ocazia altor zile naionale festive i la con#rese ale Partidului4, cenaclul "@lacra" i, inte#ral, revista 2ptmna, care i primea informaiile direct de la 8ecuritate! "$uni n acest punct, ne putem desi#ur pune ntrebarea care e funcia lic1elei ntr-o societate comunist! %spunsul l vom #si dac privim spre nsi esena acestui sistem0 pentru c n comunism lic1eaua e secretat de aceast esen! 9i care este esena comunismului2 %spuns) ni(elarea. 'u e&cepia reprezentanilor nomenclaturii i a celor aflai n slu$ba ei, restul populaiei trebuie s arate la fel de la aspectul e&terior 3cum se mbrac, n ce tip de locuine stau, ce mnnc, ce venituri au4 i pn la tipul de #usturi, plceri i aspiraii! 'omunismul e o societate n care nu se iese din rnd! 9i ca s se obin acest lucru, trebuie controlate cu strnicie mai nti (enitul 3el nu mai poate fi auto-#enerat, prin proprietate privat i iniiativ4 i apoi cadrul n care un membru al societii se poate manifesta! .&cepia, talentul, performana ieit din comun snt i ele cultivate n structuri prestabilite i snt subordonate unui scop) propa#anda! =alerinul, patinatorul, #imnasta etc! snt produsele de vitrin ale sistemului i reuitele acestora nu snt e&plicabile dect prin virtuile sistemului i contribuie la #lorificarea lui sau a celui care l ntrupeaz! "a stnd lucrurile, ieirea nepro#ramat din rnd era, n comunism, un pcat! 'e nsemna asta pentru intelectuali2 *nsemna c cine avea o e&plicaie ontolo#ic a lumii care ieea din cadrele institutelor de filozofie, cine scria un roman sfidnd re#ulile esteticii oficiale, cine fcea un film care leza #ustul triumfalist al sistemului trebuia laminat social, readus la ordinea numitorului comun i, la limit, fiind periculos prin e&emplul pe care l ddea, eliminat! Pentru ca acest lucru s se ntmple nu a$un# formele de suprave#1ere ale unui aparat anume creat 38ecuritatea4! "cesta poate asi#ura "impulsurile centrale", dar releele care asi#ur transmiterea lor i suprave#1erea pn la nivel periferic precum i retransmiterea informaiei obinute pn la sediul central, n

vederea prelucrrii ei, trebuie create separat! @uncia aceasta suplimentar o asi#ur lic1elele! 9i ele o asi#ur n c$ip natural, ceea ce nseamn cu eficiena i #eniul cu care natura re#leaz, #sind de fiecare dat forma n care trebuie s o fac, ec1ilibrul la nivelul fiecrei specii, crend astfel posibilitatea supravieuirii ei! 5eosebirea este c lic1elele nu "cur specia" aa cum fac felinele cnd vneaz de e&emplarele bolnave, debile, deficitare etc, deci de mediocri, proti sau impostori0 lic1elele "cur" societatea eliminnd vrfurile, deci nu e&emplarul care tra#e un picior, aude prost sau i-a pierdut un oc1i, ci pe cel care pctuiete prin vi#oare, sprinteneal i e&ces de fantezie! +at de ce pentru un e&emplar dotat, ambiios sau care pur i simplu are ceva de spus lucrurile snt cu mult mai complicate n comunism dect n societile occidentale! 'ea mai mare parte din ener#ia de care acesta dispune, n loc s fie pus n slu$ba realizrii proiectului propriu, este c1eltuit pentru ceea ce s-ar putea numi "cursa cu obstacole" la care candidatul la performan e c1emat s participe zi de zi pe parcursul ntre#ii sale e&istene! .i bine, lic1elele snt or#anizatorii acestei curse cu obstacole! .i $oac rolul zmeoaicei din poveste care ridic n drumul lui @t-@rumos cnd un munte, cnd o pdure plin cu li#1ioane, cnd o ap fr 1otare! 'ine nu are destul astuie, cine nu inventeaz te1nici de evitare sau depire a acestor obstacole este ani1ilat sau scos din $oc! Pentru cine nu a trit atunci, e bine s se tie c lupta dintre bine i ru n comunism la ni(el cotidian mbrca aceast form) lupta dintre cel care voia "s fac ceva" i cei care i ddeau mna pentru a-l mpiedica! .i bine, acest peisa$ s-a diversificat imens dup BCCG!!! 5 iunie 'e trebuie s fac un om cu viaa lui dac nu vrea s se resemneze s triasc n cate#oriile speciei2 'e i rmne de fcut cnd fiecare din lucrurile care i ocupau viaa i i ddeau un sens se #olesc de coninut2 Lucrul cel mai #rav este ca sistemul de iluzii de care o via are nevoie pentru a nainta s se surpe! +ar n lumina sfritului nici o iluzie nu rezist! Problema e s poi nc face ceva dup ce ai a$uns n punctul acesta! Furnalul este cea mai strns form de colaborare cu viaa care i-a fost dat! .ste un fel de reveren fcut nu-se-tie-cui, un fel de a arta c ceea ce i s-a dat nu-i este indiferent! Pe de alt parte, faptul c ai primit ceva n necunotin de cauz poate s devin sursa unui protest infinit! 5e aici ambi#uitatea oricrui $urnal, amestec de curtoazie, tandree i recunotin cu stri#te, reprouri i blasfemii! 'eea ce se numete ndeobte "depresie nervoas" este o criz prelun#it de luciditate! 5epresivul iese din rndul "oamenilor normali" i ncepe s vad altfel. "ceast sc1imbare a calitii privirii survine ca urmare a de#radrii stratului protector pe care, pentru orice om, l reprezint sistemul lui de iluzii. (ocmai de aici provine miopia care este necesar pentru parcur#erea n bune condiii a unei e&istene! :n anumit fel de a rmne lipit de ceea ce faci i de a crede c treaba aceea este i fireasc i capital pentru bunul mers al lucrurilor 3cnd n fond ea este total indiferent4 reprezint #arania de sntate a unei viei! Gesturile curente, a#itaia zilnic, mobilurile care ne mn nu snt puse n discuie0 ele trebuie lsate n ineria subnelesului, n simpla dinamic imanent a producerii lor! *n mod normal sntatea mental a omenirii ine de trans, de capacitatea de a participa la seducie i mira$! .ti sntos ct vreme eti prins n "dansul am#irii muritoare" ve#1eat de marea re#in a Lumii, /a>a! 'el care prsete dansul acesta iese din cursa vieii i devine "nebun"0 pentru c privirea distant, care atra#e dup ea clarviziunea, stric $ocul /a>ei! (oate medicamentele antidepresive de astzi reprezint te1nici de refacere a sistemului protector de iluzii, reintrarea n 1ora am#irii, un mod de a fi mbrncit din nou n cursa vieii, de a-i recpta miopia salutar! 5ac ?amlet ar fi putut lua timp de trei luni dou pastile de Qoloft sau de Prozac pe zi, tra#edia lui n-ar mai fi e&istat! .l ar fi putut face abstracie de ceea ce a)unsese s nelea!. ,ersiunea romEneasc a lui ?amlet o avem n leneul din povestea lui 'rean#! 5eosebirea este c acesta "mer#e pe scurttur"0 el nu e&plic, nu teoretizeaz, nu are nevoie de cinci acte pentru a prsi scena! Povestea lui e scurt pentru c trece direct la concluzie0 ca i ?amlet, leneul lui 'rean# a neles. -umai c el nu mai ntrzie nici o clip "aici") nu vrea s reaeze timpul lumii n matc 3ceea ce, n cazul lui ?amlet, reprezint nc un tribut pltit iluziei4, nu vrea s rzbune sau s repare ceva! 5e ndat ce a neles, el nu consider c mai are vreo responsabilitate! Greva foamei nu o face pentru a atra#e atenia sau a obine ceva, ci pur i simplu pentru c aceasta i se pare calea cea mai la ndemn, mai abrupt i mai ele#ant de a abandona! *n acest "proiect" al su 3sin#urul care se poate sustra#e am#irii4 el este a$utat n mod firesc de constenii si care l spnzur ca pe unul ce a nclcat le#ea iluziei, ca pe un dez"iluzionat. 6 iunie (ema prpastiei pe care stm! "m ntlnit-o prima oar la douzeci i ceva de ani, cnd am citit inter-

pretarea lui -ietzsc1e la tra#edia elin! .ram prea necopt ca s o nele#, ceea ce nseamn s o inte!rez n viaa mea, depind-o ca "motiv cultural"! 5ion>sos le-a revelat #recilor 1ul pe care era aezat viaa noastr, caracterul cumplit al e&istenei, i, ca s-i poat face fa, #recii l-au mascat cu lumea de forme frumoase compensatorii i terapeutice de tip apolinic! Polaritatea dionisiaco-apolinic a vieii eline era e&presia unei strate#ii care se mica ntre adevrul teribil i iluzia menit s-l fac suportabil! (ra#edia era c1emat s ridice la rstimpuri vlul care acoperea prpastia lsnd ca ceea ce este cumplit i eventual uitat s neasc la suprafa! (ra#edia devine memento"ul prbuirii oricnd posibile) n orice clip poi s a$un#i de la linitea cldu a e&istenei la infernul ei! Grecii tiau asta, tiau c fiecare ins are prpastia vieii lui i c, ntr-o bun zi, vlul care o acoper se va da la o parte! -oi, n sc1imb, trim cu ideea c prpastia este a altuia i de cele mai multe ori asistm la spectacolul ei sub forma #rozviilor care ne-a$un# la urec1i sau a celor la care sntem pui s asistm n fiecare sear, la scar planetar, prin intermediul televiziunii! 5ar vorba lui +onesco) "nu e&ist scpare"! 8 ai cura$ul s notezi tot ce-i vine n minte, dincolo de orice preocupare de stil, de teama de platitudine sau de ruinea vicrelii! (ema prpastiei reapare la ?eide##er sub forma nimicului ca temei sau a prpastiei (+b!rund) ca ne" temei (6n"!rund). 4n 2ein und 3eit, ?eide##er vorbete de "vina" noastr ntr-un sens e&tra-moral, unul care ine de constituia e&istenei noastre, adic unul e&istenial! +ar vina alctuirii noastre este tocmai aceea de a subntinde "nimicnicitatea") sntem "vinovai" pentru c sntem "temei al nimicnicitii"! 5ar ce nseamn asta2 "sta nseamn c ne lipsete mai nti temeiul lui "de unde2" 3de unde venim4! Lipsa de provenien pe care e aezat viaa noastr ?eide##er o numete "aruncare"! "runcarea e&prim ne-temeiul prin e&celen) ea ne confrunt cu un rezultat a crui e&plicaie ni se refuz cu desvrire! 8ntem rezultai dintr-o aruncare i, ca dovad, iat-ne, sntem aici , dar nici arunctorul i nici sensul #estului lui nu ne snt transparente! "bsena lui "de unde2" ntemeiaz nimicnicitatea, iar viaa noastr este direct instalat pe neantul acestei e&plicaii! 5ar pentru ca "aruncarea" s fie deplin, nici "de partea cealalt" a ieirii din scen nu stm mai bine! /isterului lui "de unde2" i corespunde cel al lui "ncotro2"! *n aceast construcie, ?eide##er nu ia n calcul credina 3aa cum pentru "de unde2" nu ia n calcul ipotezele tiinei4, pentru c el se rezum la "aici"-ul fenomenal manifestabil i ntlnibil al secvenei cuprinse ntre natere i moarte! Locul n care snt eu aezat nu-mi permite s (d dect scena0 despre culisele din "stn#a" i din "dreapta" ei nu am pe ce temei s vorbesc! (otul se rezum la faptul c snt aruncat pe scen, trebuind s $oc! 'ulisele, oarbe pentru mine, snt primul temei al nimicnicitii mele i primul fel n care "vina" se articuleaz n e&istena mea! Lucrurile mer# ns mai departe) $ocul nsui, popasul meu n scen este pndit n fiecare clip de neant i #enereaz neantul! 5e ce2 Pentru c prin fiecare #est al vieii mele eu ale# ntre mai multe posibiliti i fiecare opiune, odat fcut, reprezint condamnarea la moarte a tuturor celorlalte pe care le-am nlturat! Prin unica mea ale#ere eu am remis neantului restul refuzat al posibilitilor! *naintarea noastr prin e&isten #enereaz fr ncetare neant! -u numai ca aruncai n lume, dar i ca "arunctori", ca "proiectani" ai propriilor noastre #esturi, ca fiine ale proiectului, ca mplinitori i realizatori, stm pe ne-temeiul nimicului! *n sfrit, n al treilea rnd, $ocul nostru nu are cine tie ce calitate) el se nscrie n tiparele prestabilite ale faimosului das ,an impersonalul "se" i cam toi actorii $oac aceeai partitur! @ac i spun cam aceleai lucruri, snt minai de aceleai idealuri, mode i curente! 'ad n aceeai mediocritate, adic reuesc s obin un caracter mediu al e&istenei n cate#oriile cruia intr cu toii! '1ipurile lor ncep s semene ntre ele, pn a$un# la c1ipul statistic al lui 8iemand, 8obod9, "nimeni"! 'u fiecare dintre #esturile noastre comune, cu orizontalitatea cotidian a vieilor noastre, cu fiecare evitare a ntlnirii cu posibilul nostru ireductibil ne aezm pe neant! "ceast ntreit vin e&istenial, ntruct ine de constituia omului, depete, cum spuneam, discursul de tip etic! .a este o vin fr rspundere individual i ea trimite mai de#rab la insuficiena condiiei noastre, la faptul c pur i simplu sntem aa, fr e&plicaie i fr a avea s cerem cuiva socoteal! &s ist so: 8 iunie "st sear la tele$urnal scena din faa Palatului .lisabeta, "retrocedat" %e#elui i devenit reedina familiei re#ale n %omEnia! +liescu i ntoarce vizita pe care /i1ai i-o fcuse la 'otroceni! 5in stn#a ecranului apare %e#ele, cu mersul lui coluros, de om stn#aci i etern timid! Prin dreapta ecranului i face apariia +liescu, micnd n contratimp capul, umerii i oldurile, de unde senzaia aceea de bial, pe care o las cnd strbate protocolar un spaiu public! "ceasta e pesemne forma lui de timiditate! 'amerele de televiziune snt undeva sus i mai departe, aa nct c1ipurile nu se vd, ci doar siluetele i limba$ul corpului! 5up +liescu, ptrund n ecran, prin dreapta, doi tipi solizi, crora costumele cu cravat nu le vin niciodat bine i care car fiecare cte un buc1et enorm de flori, nvelit n celofan! @lorile trebuie date pesemne "doamnelor" 3re#inei i principesei4 i ntruct acestea ateapt n cas, cei doi se aliniaz respectuos la ceva distan de suveran i preedinte! "poi, prin acelai col din dreapta i fac apariia n ecran dou doamne voluminoase n taioare, care dau mna cu

%e#ele i fac, conform protocolului re#al, <ni&uri, acele #enofle&iuni suave, semn de supunere i oma#iu la care numai monar1ii au dreptul pe acest pmnt! /i le ima#inez cum au repetat acas, cum cineva le-a artat, le-a e&plicat, le-a descompus micarea! 'um #un#ureau repetnd-o i cum se ntrebau poate una pe alta) "'e zici, tu2 *mi iese2" @cnd asta, erau pesemne flatate i e&citate, lucruri disparate se nvlmeau n mintea lor, amintiri proletare din tineree, cnd %e#ele era un persona$ 1ulit, cu acest moment cnd %e#ele reintra n scen prin poarta din spate a istoriei, dar ce are a face, se dovedise c era tot re#e i ele urmau s stea la mas cu acest persona$ fabulos, pe care cei din lumea lor, puternici i stpni pe situaie, l dduser la o parte i pe care acum tot ei, puternici i stpni pe situaie, l aduceau napoi, l lsau s stea, cteva luni pe an, ln# "poporul lui", i ddeau totul napoi, totul n afar de coroan! 12 iunie /area iluzie a %evoluiei din decembrie) c poporul romEn ar fi avut nevoie de libertate! Prima revelaie am avut-o n ianuarie BCCG, cnd n piaa din ?ala (raian, intrnd n vorb cu un vnztor de la aprozar, acesta mi spune la un moment dat cu nduf) "'e mai, era mai bine nainte!" 8punnd asta, mi arunca de zor nite cartofi murdari n tal#erul cntarului i privea ntr-o parte, netiind dac face "bine" vorbind dintr-o dat aa! "'um era mai bine2 :ite, putei spune cu #las tare ce #ndii! 8ntei liberL" Amul s-a 1olbat la mine i n-a mai zis nimic! --avea ce face cu libertatea asta! -u se #ndea pesemne dect la un sin#ur lucru) c pe o pia n care cartoful nu se putea #si oricnd, furatul era mai rentabil dect acum! "Pinea cereasc", libertatea, nu-l interesa nici ct ne#ru sub un#1ie! -umai c ar fi trebuit s tiu asta! 5e cte ori plecam de la +nstitutul de +storia "rtei n $os pe 'alea ,ictoriei, a$un#nd n piaa unde se afla cldirea 'omitetului 'entral, mi spuneam) dac acum cineva ar scoate o pancard pe care ar scrie "Fos 'eauescuL" sau "Fos comunismulL", trectorii care ar asista la scen s-ar #rbi s traverseze! ":n nebun", i-ar fi spus toi n #nd! 'nd Fan Palac1 i-a dat foc la Pra#a, mii i mii de studeni au asistat la funeraliile lui, iar memoria poporului ce1 i-a pstrat numele i n fiecare an el e srbtorit ca un erou! 'nd un tnr romEn, sub 'eauescu, i-a dat foc pe prtia de la Poiana =raov, lucrul a fost nre#istrat ca un fapt divers! :n nebunL Pesemne c nimeni, astzi, nu e n stare s spun cum l c1ema! 3"sta -oica numea "#esticulaia de operet a eticii") scoi un tril ca s te aud ceilali! 5ar dup cum se vede nu avea dreptate, pentru c la noi nici opereta nu avea spectatori!4 "celai lucru s-a ntmplat dup %evoluie la 'lu$! (nrul care i desfcuse cmaa n faa armatei masate n pia spunnd "(ra#eiL" 3i au tras4, scpnd cu via, s-a sinucis un an mai trziu! 5e scrb! " pus pe cineva pe #nduri #estul lui2 " modificat el, mcar cu un milimetru, starea de lucruri a %omEniei2 *i mai aduce cineva aminte cum l c1eam2 Libertatea, vorba /arelui +nc1izitor, este un lu& pentru cei alei i puini! Pentru cei muli, ea este o po(ar. ""devr #riesc ctre (ine c sufletul omului nu cunoate alt #ri$ mai c1inuitoare dect aceea de a #si cui s-i ncredineze mai de#rab 1arul libertii cu care aceast nefericit fptur se nate pe lume!" "9i oamenii s-au bucurat c snt din nou minai ca o turm i c, n sfrit, inima lor a fost uurat de povara unui dar funest care le adusese numai necazuri!" .i bine, eroarea intelectualilor umaniti n anii care s-au scurs dup decembrie NDC este c au mizat pe acest "dar funest" ntr-o lume educat sistematic vreme de patru decenii n "#eneralizarea supunerii"! .i au plecat, ca orice umaniti, de la o premis abstract, de la ideea de om i omenire care ar avea ca determinare "1arul libertii" aa cum fiecare om vorbete sau are mini, oc1i i picioare! 5e aceast orbire, care i aaz de la bun nceput pe terenul moralei i nu al politicii, ei nu au scpat nici pn azi i nici nu au cum s scape pentru c sta e nravul oricrui umanist, de care altminteri el este foarte mndru i de care nu are cum se dezbra, pentru simplul fapt c atunci ar nceta s fie un umanist! 5in aceast cauz pariul pe care el l face cu societatea este din capul locului pierdut! Pn i ultimul #inar a$uns n 8enatul %omEniei, ultimul securist aciuat ntr-un partid, ultimul ziarist care d lecii poporului de pe ecranul unui televizor tiau 3sau au aflat ntre timp4 ceea ce unui subtil intelectual nu poate s-i intre n cap) c n ma$oritatea lor oamenii nu au nevoie de "1rana cerului" de crile lui, de suspinul lui, de predicile lui profane! 15 iunie A alt iluzie a deceniului care a trecut) c societatea ar dori s se scuture de cei care fcuser cu putin lumea dinainte! +luzia aceasta i avea din nou rdcina ntr-o operare inadecvat cu cate#oriile morale, cu ideea c atitudinile oamenilor sau modul lor de a #ndi snt influenate de contientizarea distinciei dintre bine i ru! 'e simple preau lucrurile la cumpna anului NCGL -omenclatura de partid, activitii, aparatul represiv 38ecuritatea4, oma#iatorii reprezentau rul! .i erau puini! Prin cderea comunismului, dac s-ar fi produs vreodat, ei ar fi fost pui automat la stlpul infamiei! 5e ctre cine2 5e ctre "ceilali", cei muli, cei covritor de muli, cei care

suportaser pe pielea lor ceea ce primii puseser n oper, furndu-le libertatea, umilindu-i, minind etc! etc! "adar, printr-o simpl operaie de scdere se obinea "restul populaiei", care reprezenta binele! 5up decembrie NDC s-a dovedit c acest "punct de vedere" fusese interiorizat de primii, dar cu desvrire i#norat de ceilali! 'ei care fcuser rul tiau ce fcuser dovad c n primele luni dup decembrie "s-au dat la fund" , n vreme ce aceia care l suportaser nu-l percepuser ca ru! " trebuit s treac un timp pn ce primii au priceput c lucraser temeinic i pe termen lun# i c ndobitocirea se petrecuse n mas! 8e puteau ntoarce ntre "ai lor"! ,ictima lor, un popor ntre#, nu-i repudia! .i, lic1elele, puteau reveni la ramp! -u aveau de cine se teme! *n nici un caz de o mn de intelectuali care vorbeau de memorie, vin i cin! *i puteau face partide, puteau intra n parlament i puteau deveni minitri, i puteau face bnci, imperii universitare, puteau conduce instituii culturale, puteau avea posturi i emisiuni de televiziune, dac voiau l puteau luda i acum pe 'eauescu i puteau e&plica i de ce o fcuser nainte, puteau spune c 8ecuritatea fusese o instituie patriotic, ba c1iar puteau s aduc pe ecrane foti #enerali de 8ecuritate, care-l tbciser pe Goma i care acum comentau bine dispui evenimentele curente, i e&puneau concepia lor despre lume, fceau bancuri i spuneau c "/onica 3Lovinescu4 ar fi bine s fie btut la cur ca s-i vin mintea la cap"! 'e conta c prezena pe ecranul televiziunii, ore i ore n ir, a fotilor poei de curte era o palm pe obrazul poporului romEn dac poporul romEn nu simea c este plmuit2 ""pel ctre lic1ele"2 8i#ur, apelul acesta nu fusese fcut pentru i ctre lic1ele! .l fusese fcut pentru a indica obiectul posibil al unei repudieri colective, pentru a mpiedica ceea ce mai apoi s-a ntmplat! "pelul acela nu avea n el nimic sn#eros0 nu invita pe nimeni la rzbunare i lina$! (ot ce i propunea era s provoace o presiune moral n vederea unei retra#eri pioase! (onul mniei lipsea cu desvrire din el! Pe unii i-a contrariat mesa$ul lui) dac vei avea o cdere pe #nduri i o decent ieire din scen, v vom iubi! ", vom iubi2" 5ar cum s iubeti o lic1ea, fie ea i renunnd2 "ceast virtual declaraie de iubire care atunci suna deplasat i vdete de-abia astzi sensul! 9i l dovedete tocmai prin vidul n care a czut apelul n contiinele celor care erau c1emai s se apere! 5ar mai ales i-l dovedete prin consecinele acestui vid n starea actual a unei naiuni! "stzi cnd l vd pe Punescu desfurndu-se n toat impudoarea lui, cnd l vd declarEnd c el a pierdut btlii dar niciodat rzboaie, snt #ata s declar c l-a iubi dac rul pe care-l face celorlali 3c1it c ei snt sau nu contieni de el4 ar fi putut fi oprit! %ecunosc c o iubire att de pervers nu poate aprea dect din disperare, cnd binele nu se mai definete vi#uros i pozitiv, ci doar ca absen a rului! .i bine, l-a fi iubit pe Punescu, dac ar fi renunat la rzboiul lui cu poporul romEn! 'ci ce se poate ntmpla cnd o lic1ea bine instruit sare la btaie cu un popor care abia se mai ine pe picioare2 .ste evident c lupta dintre ei e ine#al) nimeni nu-i d poporului romEn o emisiune de televiziune n care el s stea la o mas pe care se afl cnd volume de versuri 3pe care s le poat mn#ia la rstimpuri4, cnd un dosar de securitate folosit ca alibi pentru disidena lui! Poporul romEn nu are un #las de bu1ai cu care s-i acopere mereu interlocutorul i nici reaua credin necesar pentru a face imposibil orice discuie! Poporul romEn nu recit, acompaniat la c1itar, versuri tmpite care s-i mear# la inim poporului romEn educat n spiritul <itsc1ului naionalist! Poporul romEn nu are resursele necesare pentru un rzboi care se poart cu tupeu. 9i, mai ales, poporul romEn nu poate purta acest rzboi pentru c nu mai percepe imoralitatea) lui i este indiferent c l are din nou n fa pe autorul unor spectacole en plein air care ncepeau cu balade duioase i se terminau cu "'eauescu, %omEniaL", scandat pe scen i preluat, prin incitaie i pseudo-isterie colectiv, de tribune! 9i de ce i este lui indiferent dac vede aceleai mutre n decoruri istorice care se vor diferite2 Pentru c poporul romEn, aceasta e lucrul e&traordinar pe care lau aflat ntre timp protii i umanitii, se adaptase la istoria lui! *ntr-un alt decor, el continu s mnnce felurile pe care istoria i le servise nainte! %eci, nenclzite, stricate! Lui nici nu-i psa c, simbolic mcar, avusese loc o revoluie, c istoria fcuse indi#estie i c parte dintre cei care defilau acum pe scen nu erau altceva dect eructaii i vomismente ale unei perioade trecute! 19 iunie 'rtrescu, n Jurnalul su, noteaz "la H noaptea") ""m citit deodat, ntr-o dup-mas, Jurnalul de la %ltini, care mi-a aprut un fel de tra#edie #rotesc sau o fars tra#ic! 5ar orice nebunie i are, cumva, i mreia ei, i poi crede foarte bine, la urma urmei, c un om dra# care-a murit e nc viu, pentru c triete n tine! "a crede -oica n cultur! 'u el e invers dect spunea Paleolo#u) ar fi fost un #eniu dac n-ar fi fost un prost! 5ar admiraia lui pentru Ritt#enstein i ter#e multe pcate 3fr a-l micora pe cel mpotriva 5u1ului) lipsa milei4! (e ntrebi la ce i-a folosit cititul miilor de cri dac n-a putut nele#e #estul lui ,ulcnescu! 9i cum i-au putut n#1ii discipolii, i de ce, attea stupiditi! (otul e ns mult mai complicat, cci #rotescul btrneilor de tipul Puea sau -oica este urmarea unei tra#edii interne ntr-o mare tra#edie istoric! ?eide##er nsui ar fi fost n alte condiii S!!!T un astfel de biet tataie e&centric, ndesndu-i basca pn la sprncene i e&ersndu-i prin crciumi maieutica!" "m de spus urmtoarele lucruri) -oica nsui se temea c e&istena Jurnalului de la %ltini o s le dea multora senzaia c "au acces la

#ndul lui" i c, n felul acesta, au s intre n dialo# cu el crezndu-se scutii de obli#aia de a-i fi citit opera! 9i avea, iat, dreptate! Pentru c este mai simplu s citeti o carte despre -oica i s arunci apoi pe 1rtie, aa, ntro doar, cam ce crezi tu despre el i cum devine c1estia! 'a i cum el, -oica, e suma plimbrilor lui la Pltini, i nu #ndul tors de la MG la 7D de ani! . mai simplu i, n termeni de timp, mai rentabil) pentru Jurnalul de la %ltini e nevoie de o dup-amiaz, dar pentru familiarizarea cu o idee clocit vreme de ase decenii e nevoie de civa ani buni numai ca s ncepi s o adulmeci! +ar dac vrei s a$un#i la sursele acestei idei n filozofia lumii, de-abia atunci putnd s vorbeti n cunotin de cauz despre "-oica", mai trebuie pui la socoteal ali civa ani! "ltminteri, vorba unui prieten fizician) dac n-ai studiat teoria relativitii, poi s crezi c .instein e un tip care scoate limba! Ar, pentru 'rtrescu, -oica nu face dect s scoat limba! -oica nu e de cutat la Pltini i nici n $urnale pltiniene, ci n efortul de a fi #ndit "#olul de fiin", "devenina", "1olomerul", "ar1eul", "cercul metafizic" etc, etc! 5espre astea 'rtrescu nu sufl un cuvnt, pentru c "din afar" accesibile nu snt dect bascul i #1etrele lui -oica, adic anecdotica i, n cel mai bun caz, un anumit patos e&istenial #refat pe o bucat de istorie i povestea unei 'astalii romEneti! Greeala asta au fcut-o i oameni care i-au stat n prea$m) de la Paleolo#u, care a scris un te&t devastator despre -oica limitndu-se la e&periena comun de la 'mpulun#, i terminnd cu Pleu, care a declarat ntr-un frumos articol din anii NDG c n "cazul -oica" mai important e omul dect opera! Aper despre care, toi care i-am fost n prea$m, credeam la un moment dat c o tim numai pentru c respiram un aer comun, pentru c -oica ne mai citea pa#ini din cte o carte la care lucra sau ne "povestea" cte o idee a lui! 3'a i cum filozofia se poate lua ca ria, prin simpl frecare!4 "a se face c nici unul dintre $udectorii lui ocazionali nu l-a citit "cap-coad" cu creionul n mn i nu a fcut s ias din "ntlnirea cu -oica" un teanc de conspecte! (ratatele lui de ontolo#ie 3n care se afl "#ndul ultim"4 au rmas, n timpul vieii lui, un mister pentru toat lumea! 'ritica filozofic lipsea cu desvrire, iar cea literar, cum era onest i firesc, nu putea depi nivelul unor comentarii, apro&imative i ele, la -ostirea filozofic sau la %a!ini despre sufletul rom;nesc. Pe scurt, Jurnalul de la %ltini era povestea unui crez, a unui mod de via, a felului de a-i da un destin! 9i, la limit, o oper de ficiune! 5ar nu era documentul unei #ndiri, nici mcar nu era o "mono#rafie", i era insuficient i total inadecvat ca mi$loc de a evalua o performan cultural! "8tupiditile" rostite de -oica la Pltini i "n#1iite de discipolii lui" nu fac parte din opera lui -oica! 9i atunci, dac aa stau lucrurile, la ce rspund cuvinte ca "#rotescul btrEneilor de tip S!!!T -oica", "biet tataie e&centric" etc2 @aptul c un filozof poart basc, c e #rotesc, tataie sau e&centric nu are nici cea mai mic relevan pentru filozofia lui! 9i ;ant era #rotesc, i Ritt#enstein era e&centric! .i i2 5e unde atunci prezumia c putem vorbi despre -oica, ?eide##er i Ritt#enstein cu aplombul cu care i invocm pe "optzeciti"2 'um de se mariaz att de bine i#norana i mor#a2 .ste un semn de noblee mental s tii s admiri ceea ce te depete! *n principiu, fiecare dintre noi poate, dac are timp pentru asta i interesul nu i lipsete, s accead la orice domeniu) fizic atomic, astrolo#ie, filozofie sau cultur $aponez! "ltminteri, orice domeniu n care nu am investit cazna necesar pentru nele#erea lui m depete i este de preferat ca n privina lui s nu am opinii! @ilozofii se n(a aa cum se nva matematica i aa cum un matematician nu poate acoperi dect un domeniu anume al matematicii, un profesor de filozofie nu tie < fond mai mult de doi-trei #nditori! 8emnul "izolrii culturale de tip oriental", la care 'rtrescu se refer mai departe n nota lui, e tocmai acela de a a$un#e s vorbeti despre filozofi ca i cum ai asista la un meci de fotbal) stai n tribun, e un soare cldu, comentezi o faz i ntre timp mai scuipi o smn pe $os! 20 iunie %ecitesc nota precedent i alte cteva lucruri mi sar n oc1i! "ceeai rmnere n e&terioritate n alturarea lui Puea i -oica! 5incolo de faptul c erau apropiai ca vrst, descinznd amndoi din "interbelic" 3aadar "btrnei" i "tataie"4, nimic nu-i lea#) Puea era un "persona$", un cabotin de #eniu dotat cu o oralitate prodi#ioas, dar incapabil s scrie o pa#in coerent! 5e pe urma lui au rmas "HMM de vorbe memorabile" i admiraia nduioat a lui 'ioran! 5e pe urma lui -oica a rmas ultimul sistem de ontolo#ie european! -oica aparine istoriei #ndirii, Puea mitolo#iei culturale! "5ar admiraia lui pentru Ritt#enstein i ter#e multe pcate!!!" "sta ne las s nele#em c autorul notei e n raporturi de cordialitate cu opera lui Ritt#enstein, c este c1iar un fan al lui, de vreme ce-i iart lui -oica pcatele 3o parte din ele4 pentru reverena pe care -oica 3din nou, n Jurnal, pentru c n restul operei urmele ntlnirii cu Ritt#enstein snt ine&istente4 i-o face acestuia! Ar, su#estia e fals de vreme ce apare din nou ntrebarea 3ca i n cazul lui -oica i ?eide##er4 le#at de accesul lui 'rtrescu la scrierile lui Ritt#enstein) mai mult de o treime din cele cteva zeci de pa#ini din care e alctuit =ractatus"ul cere o pre#tire lo#icomatematic e&pres, iar or#anizarea i formularea nsi a propoziiilor din aceast crulie fac din ea una din marile opere ermetice ale secolului JJ, crora specialitii i dedic ani i ani din viaa lor! 5e ce, atunci, a$un#em s avem cu filozofia o familiaritate pe care nu ndrznim s o afirmm cu nici un

alt domeniu2 Pesemne pentru c folosind i ei "cuvinte", #nditorii ne las senzaia c sntem "cole#i de scris" i pentru c la suprafa lectura filozofilor pare o provocare pentru inteli#ena fiecruia dintre noi i nimic mai mult, cnd de fapt, ca tot ce presupune un "limba$" 3dac nu un $ar#on4, ea este o specialitate care se dobndete la captul unei pre#tiri, ns cum timpul pentru aceast pre#tire lipsete din viaa unui om care s-a dedicat altui lucru i care are de$a o "specialitate", iar pe de alt parte tentaia de a-i mpodobi discursul cu nume sonore 3"Platon", ";ant", "-ietzsc1e" etc!4 e prea mare 3pentru c lucrul sta "d bine" i "face cult" i te plaseaz ntro vecintate select care i mprumut din mreia ei4 se a$un#e la situaii de felul celor de mai sus! +ar dac, pe deasupra, poi s invoci nume ca acestea i s spui "btrnei #rotesc" sau "tataie e&centric" sau "ndesndu-i basca pn la sprncene" ei bine, lucrul acesta te mut din vecintatea lor i i asi#ur, printr-o simpl piruet lin#vistic, printr-un ad$ectiv sau printr-un simplu cuvinel, un loc sus i deasupra lor, c1iar pe acoperiul lumii, de unde nimeni nu te mai poate privi, dar de unde tu poi privi, n sc1imb, pe toat lumea! *n treact) admiraia lui -oica pentru Ritt#enstein, spune 'rtrescu, i ter#e acestuia multe pcate "fr a-l micora pe cel mpotriva 5u1ului) lipsa milei"! Pcatele mpotriva 5u1ului 8fnt snt trei i provin din absena uneia dintre cele trei virtui cretine) credina, sperana i dra#ostea! /ila nu e printre ele! 2 iulie La cererea conducerii =isericii ortodo&e romEne, 'omisia parlamentar 8%+ propune revenirea asupra Le#ii ar1ivelor 8ecuritii care, n forma ei actual, prevede deconspirarea informatorilor poliiei politice provenii din rndurile preoimii! La televizor, seara, apare efa 'omisiei 3=uruian24, activist a partidului "%omEnia /are", care ar#umenteaz proiectul de modificare a le#ii n felul urmtor) B! 5up cum rezult din sonda$e, poporul romEn are ncredere cu precdere n =iseric i n "rmat! -u se cuvine s-i zdruncinm aceast ncredere dnd pe fa numele prelailor care i turnau pe enoriai! M! 5e altfel, colaborarea cu 8ecuritatea este irelevant, pentru c "aa erau vremurile atunci"! +mportant e "cine erau 3i cine snt4 trdtorii de ar"! 5up care doamna, o&i#enat i cu #ura mare, l roa# pe 5umnezeu s-i lumineze pe "fraii de la P85" s voteze la fel ca membrii P%/! (oate astea se ntmpl la cererea conducerii unei =iserici care, vorba lui "ndrei, are ca a& doctrinar cina. 4 iulie ,orba aceea e&traordinar, "aproapele ne este cel mai departe" adic cel mai #reu de perceput, tocmai pentru c ne este att de aproape aplicat la poporul meu, la poporul romEn! *n tineree, cnd vedeam filme n care apreau sate me&icane, siciliene sau #receti, mi spuneam) 5oamne, ct de mizerabil pot tri oamenii acetiaL "ezai acolo, sus, pe ecran i surprini de privirea nean#a$at a unui simplu spectator, ei mi apreau murdari, sraci i cruzi! Pentru c nimic nu m le#a de lumea lor, pentru c ea rmnea ntr-o deprtare pe care nici o complezen nu o putea tulbura, posibilitatea de a o vedea aa cum era rmnea intact! .ram convins, privindu-i, c eu aparin altei civilizaii! Lumea aceasta n care m nscusem, cu trenurile i #rile ei mizerabile, cu satele din =r#an, cu oselele naionale pe care ntlneai crue ponosite, bicicliti bei, femei mpin#nd crucioare 1odoro#ite, turme de vaci i de oi, btrne ndoite din ale care crau le#turi de vreascuri n spinare, toat viaa aceasta a "%omEniei profunde" care nu avea nimic idilic n ea o vedeam fr s o percep n incomensurabilul mizeriei ei atotstpnitoare! .a era a mea, sttea lipit de mine, mistificat i devenit invizibil prin c1iar subnelesul ei! .a m nvluia i o iubeam cu acea "dra#oste de nvluire" care acompaniaz realitatea din care faci parte! 'eea ce nu puteam s fac n cazul ranului me&ican, aici reueam) triam ntr-o promiscuitate transfi#urat, aceeai care l fcea pe Qinoviev, e&ilat la /Unc1en, s viseze nostal#ic la paznicii rui paznicii lui de la Liubian<a! -imeni nu venise s nale lumea noastr pe ecran pentru a o scoate din subnelesul ei i a o face, pentru noi toi, (izibil n ade(rul ei. Lumea a treia2 /i se prea o realitate e&otic, plannd ntr-o #eo#rafie incert, undeva ntre o re#iune din "frica i un stat caucazian! -u m #ndeam nici o clip c ecuatorul acestei lumi trece deopotriv prin %omEnia! 'artierul 'otroceni, crile mele, prietenii mei, masa la care scriam, iubirile mele, parfumul de tei care mi intra n odaie la sfrit de mai nsoindu-mi de fiecare dat "ziua de natere" cdeau ca o perdea #roas de fum peste privirea i nele#erea mea! ,zut dintre pereii de vat ai vieii mele, %omEnia nu e&ista nici o ndoial nu era /e&icul) nici mcar aa cum o cunoscusem eu, tvlit n comunism i n praful +storiei! "poi au venit cltoriile, fatal nsoite de ocurile reintrrii n ar, filmele lui Pintilie, "noi" vzui cu oc1ii .uropei, clasamentele mondiale din care nu lipseam niciodat ale srciei, corupiei, comerului cu copii i prostituiei! A vreme, dup BCCG, nu am mai putut s m uit la tele$urnale! =rutalitatea ima#inii care te ntlnete venind din fa, fr posibilitatea esc1ivei, m rsti#nea, ca pe un bo&eur czut n rin#, pe urenia

acestei ri) case din c1irpici roase de inundaii, ortnii evolund printre oproane acoperite cu carton #udronat, obra$ii scoflcii ai oamenilor, #uri fellinian tirbe, priviri moarte, 1aine $erpelite, balada mizeriei recitat n faa unui microfon ntr-o limb stlcit, fr nici o propoziie ntrea#, fr nici un cuvnt adunat cum trebuie ln# altul0 o limb a nimnui, vesti#iu al unei omeniri pe cale de a fi destituit din statutul ei! *n fiecare sear %omEnia i ddea ntlnire pe ecran, slut, 1idoas, suferind! 6 iulie -u-mi place s mi se povesteasc vise! :n vis nu trece niciodat rampa i nu poate fi povestit ct vreme, prin c1iar "trama" i ecoul lui, nu-l privete dect pe cel care l-a visat! Abiceiul de a povesti vise pleac de la prezumia c tot ce triesc eu cu oarecare intensitate poate interesa pe altul! Ar, senzaiile sau emoiile snt #reu transmisibile! -ici deliciile unei cltorii nu pot fi mprtite, i nici raportul pe care l ai cu o pies muzical! -imeni nu te poate urma prin cotloanele ntortoc1eate ale unui vis, pentru c nu anecdotica conteaz aici, ci atmosfera i frisonul. -u e ntmpltor c 'ioran povestete cum i detesta tatl cnd, copil fiind, diminea de diminea, trebuia s-l asculte relatnd nevesti-sii ce visase noaptea! (ocmai e&cesul acesta de personal i intim face visul intransmisibil, i povestirea lui nesuferit! 5impotriv, snt interesante visele noastre comune, cele n care ne recunoatem cu toii cu spaimele i fantasmele noastre! /ai mult, visele acestea snt recurente i prin repetiia lor de-a lun#ul vieii, ele su#ereaz c snt necesare, izvornd dintr-un fond ori#inar comun! "m ncercat un inventar al lor, verificndu-le cu cei din prea$ma mea! +at-le) B4 + (isa c zbori i a descoperi lucrul acesta cu uimire, ca i cum ai fi putut dintotdeauna s-o faci, dar pur i simplu nu te-ai #ndit s ncerci! . att de firesc s bai aerul cu minile, s te nali peste copaci, s dai cteva roate peste case i s te aezi din nou, lin, pe pmnt! %eiei, ca s te convin#i c n-a fost o ntmplare! *i promii, tot n vis, s nu uii c ai fcut-o i c deci se poate i i propui s pui n aplicaie, de ndat ce te vei scula, ceea ce ai aflat n vis! M4 + (isa c eti !ol pe strad sau undeva n public! *n visul acesta nu tii niciodat cum ai a$uns aa! . nsoit de o disperare absolut, dar, lucru curios, nimeni nu te observ niciodat i nici nu semnaleaz altora #oliciunea ta! *ntotdeauna reueti s te strecori i s a$un#i cu bine acas! ,ariante) ai totui ceva pe tine, c1iloi sau mcar un tricou de care tra#i ct poi! *i spui c ceilali te vor considera doar mai e&trava#ant mbrcat! H4 + (isa c nu poi s fu!i5 eti urmrit, vrei s fu#i i picioarele nu rspund comenzii! (e deplasezi penibil, ca i cum ai aler#a prin smoal sau miere sau pe un teren mltinos! 4 .ti 3din nou4 elev, te duci la coal i cnd te aezi n banc constai c i"ai uitat acas !$iozdanul. Pare de necrezut, dar pn n clipa aceea nu i-ai dat seama! 'onsecinele snt nu se tie de ce e&trem de #rave! K4 >isezi c eti pe (rful unui munte, pe o suprafa de doar civa metri ptrai, i c de $ur-mpre$ur e vidul pur, prpastia absolut! .ti condamnat la neclintire! O4 *n sfrit, lupta cu un cine fioros. .l sare, l prinzi din aer de cap i cu o micare scurt i suceti #tul! Lucrul pare nespus de simplu i lupta se nc1eie ntotdeauna aa) el zace, mort, la picioarele tale! (oate visele acestea snt, repet, recurente) le visezi de mai multe ori ntr-o via, cu o frecven mai mare ntr-o perioad a vieii dect n alta, dar ntotdeauna cu acelai scenariu. 'el mai des am visat c zbor 3i ntotdeauna n culori4, c nu pot fu#i i c m aflu #ol pe strad! =nuiesc c mai pot fi povestite, cu condiia s nu fie lun#i i complicate, "cel mai urt vis" i "cel mai frumos vis" din viaa cuiva! 'el mai urt) m aflu ntr-o camer fr ui i fr ferestre, tapetat cu carne vie! 8in#ura su#estie a unei ieiri este un nceput de cotlon, dar tapetat la fel, o desc1iztur ptrat ntr-unul din perei, la nlimea capului! *ncerc s m ridic n desc1iztur, dar de fiecare dat minile i coatele mi alunec pe carnea nsn#erat i recad n "visceralitatea" camerei, n acest trup uria, ntors, ca o mnu, pe dos! "lunec i cad fr ncetare, tvlindu-m n carnea vie! 'el mai frumos vis din viaa mea este subsumabil ideii de instan protectoare, i el mi-a insuflat cel puin o vreme certitudinea c urmeaz s fiu asistat i a$utat de-a lun#ul ntre#ii mele viei! =unicul meu din partea tatei, sin#urul pe care l-am cunoscut, murise cu cteva luni n urm! .ram nc student! / aflu ntr-un tramvai, nu foarte plin, i, aa cum fceam n astfel de ocazii, m aez pe un loc ln# #eam i ncep s citesc, e&trem de absorbit i propunndu-mi s m desprind de tot ce este n $urul meu! 5e aceea nici nu ntorc capul s vd cine s-a aezat pe locul liber de ln# mine! *i simt doar cotul, care m apas, neplcut, din stn#a! *mi tra# ncet mna, ca s nu mai simt atin#erea strin! 5up o clip simt din nou cotul celuilalt lipinduse de mine! 'e nesimitL mi spun i ridic oc1ii furios, decis s m uit urt la el! *l descopr pe bunicul meu, cu faa zmbitoare, mbrcat n redin#ot nea#r i cu o plrie nea#r, tare, pe cap! "re minile adunate una peste alta i spri$inite de mnerul de ar#int al unui baston! *mi face complice cu oc1iul, lsndu-m s nele# c e acolo, n c1ip miraculos, anume pentru mine! "8 nu-i fie niciodat team, am s fiu ntotdeauna ln# tine!" / trezesc cu o senzaie de beatitudine, ca i cum mi s-ar fi dat un cec divin n alb! " fost primul vis din viaa mea 3am mai avut apoi unul cu -oica i altul cu ?oria =ernea4 n care m-am trezit cu certitudinea c am fost (izitat.

7 iulie ,orbesc cu /ar#a =ernea, la ase luni dup dispariia lui ?oria dintre noi! A ntreb cum face fa! "=ine, mi rspunde, m a$ut credina n 5umnezeu! *n fiecare sear m ro# i termin spunnd 6@ac-se voia (a precum n 'er aa i pe pmnt7! Ar, dac spui aa, 6@ac-se voia (a7, nu mai e nimic de comentat, nimic de ne#ociat! 5ac 5umnezeu a vrut s-l ia pe ?oria, cum s pun eu n discuie voia Lui2" 9 iulie "m vzut-o n anii din urm de mai multe ori! /-a frapat de fiecare dat aerul ei absent, senzaia pe care i-o lsa c era din #reeal acolo! "poi, i-am citit poeziile! "bia atunci am aflat c o bun parte a timpului i-o petrecea altundeva, acolo unde foarte puini a$un#, pentru c snt puini cei dispui s plteasc cu o absen precoce convocarea unei prezene de dincolo de noi! (ot acum, privind n urm, am senzaia c i vorbeam ntr-o limb barbar, pentru c vorbele mele, ca i ale celor din $ur, nu erau, precum ale ei, pe msura neformulabilului! *ntr-un fel i reproez c nu ne"a dat de neles, c nu ne-a fcut nici o aluzie la secretul ei, c plecase att de departe i nu ne-a lsat, nc de atunci, s-o tim! 15 iulie *nainte vreme, pn s apar televiziunea, sinteza politic i cultural a unei comuniti se fcea n $urul crilor i al ctorva nume) 81a<espeare, 5ante, Goet1e, ,oltaire!!! -aiunile moderne aa au aprut) prin "scrisori #roase" scrise de o mn de oameni concetenilor lor i prin alii muli, numii "profesori", care "descifrau semnele iubirii umane peste veacuri" 38loterdi$<4! 8inteza naiunii romEne s-a fcut i ea prin participarea vorbitorilor de limb romEn la doar cteva nume) "lecsandri, .minescu, 'ara#iale, 'rean#! "stzi, ns, distana dintre romEni nu mai e acoperit de "scrisori #roase", ci de tal#"s$o?"uri. 8inteza romEnilor n varianta slo#anului tmpit de la "ntena B 3"inei aproapeL"4 se face astzi n $urul ctorva ziariti #uralivi, obraznici i a#ramai! "m cunoscut cndva un scriitor me#aloman! "dora puterea! /i-a povestit la un moment dat, cu c1ipul brusc transfi#urat, cum apropiindu-se prima oar de 'eauescu, a simit c aerul din $urul acestuia ncepea s vibreze "de la MG de metri"! /-am ntrebat ce s-a ntmplat cu omul acesta pentru al crui nesa de mrire pmntul ntre# prea prea mic! "m auzit c a sfrit ca ad$unct al lui :ricaru la :niunea 8criitorilor! 30 iulie Qilele trecute m sun #lorioas de la Paris /onica Lovinescu s-mi spun c tocmai fcuse o "salat de le#ume fierte") pusese pe foc, timp de dou minute, dovlecei cu castravei! "/i s-a prut c snt destul de asemntori", mi-a e&plicat in#enuu! "9i i-ai putut mnca2" ntreb cu inima strns! ",ir$ilL 'um a fost mlada?1 5e pe fotoliu se aude vocea lui ,ir#il c "man$abil"! *mi place s #tesc i, ntr-o bun msur, cred c fac lucrul sta cu oarecare pricepere! Gtitul m recreeaz i uneori pre#tesc cu pasiune pentru civa prieteni fie un fileu de crap n sos de vin, fie un muc1iule de porc cu miere i lmie, fie, n momente de #raie, picioare de broasc cu sos de ment sau smoc1ine proaspete la cuptor cu smntn i Grand /arnier! "m de asemenea pretenia c a cti#a orice concurs internaional de ia1nie sau de vinete sczute! 5e aceea, am fost de fiecare dat uimit cnd am ntlnit cazuri e&treme, de intelectuali 1andicapai care, pui n situaia de a pi pe teritoriul #astronomicului, comit lucruri enorme! 9i ncL " vorbi despre "#astronomie" n acest conte&t este n c1ip vdit o e&a#erare, pentru c cel mai adesea e vorba de eluri derizorii! 8 lum cazul lui -oica! *ntr-unul din se$ururile mele pltiniene din anii NDG, intru n camera lui pentru a-l anuna c urmeaz s cobor n 8ibiu! "5ra#ul meu, nainte de a pleca, fii bun i f-mi o cafea!" 5in pcate, aveam cursa spre 8ibiu n zece minute! *l ro# s m ierte c nu-i pot satisface ru#mintea, i m linitete spunndu-mi c se va descurca sin#ur! %evin n Pltini spre sear i l #sesc pe -oica n plin perple&itate! ".u nu tiu cum v iese vou cafeaua nea!r. "m fiert-o o $umtate de or tot adu#nd ap i nu s-a colorat deloc! *n sc1imb, am recuperat boabele!" 9i mi arat BG-BK boabe de cafea puse la zvntat pe un erveel, fiecare ncon$urat de o pat brun-splcit din fiertura uscat! "m rmas o vreme cu #ura cscat i am ntrebat, blbindu-m, dac nu tia c, pentru a face o cafea, e nevoie de boabe mcinate! "8-ar putea s fi tiut, mi rspunde, dar am crezut c apa fiart e capabil s e&tra# esena cafelei din boaba nsi!" 5ac e&periena de buctrie a lui -oica s-a limitat la ncercarea euat de a face o cafea, tentativele

/onici Lovinescu au mers mai departe) prima dat cnd s-a aventurat s invite la mas, n rue 'assini, scurt vreme dup cstorie, a pre#tit "macaroane la cuptor"! " ntrebat o prieten cum se fac! "-imic mai simplu, i-a rspuns prietena, pui un strat de macaroane, pe urm un strat de brnz cu ou, pe urm iar un strat de macaroane i iar un strat de brnz cu ou!!!" Qis i fcut! /onica a luat un vas de Fena, a pus n el stratul de macaroane, stratul de brnz i ou, stratul de macaroane!!! " venit ora mesei i musafirii, vdit ncurcai, au ncercat o vreme s mestece macaroanele care pocneau spr#ndu-se ntre dini! Prietena socotise c este superfluu s precizeze c n prealabil macaroanele trebuie fierte! "--a fost #rav, a comentat /onica povestindu-mi, pentru c musafirii nu erau nite apropiai, aa c nu au putut s spun mare lucru!" " doua oar, musafirul era c1iar un prieten, /i1ai @rcanu! 5in nou consultat, prietena, care fcea fa scurtelor i trectoarelor crize #astronomice ale /onici Lovinescu, i-a spus c cel mai simplu lucru e "mmli#a pripit") pui ap la fiert, arunci un pumn de mlai i nvri de cteva ori cu lin#ura! 'eea ce /onica a fcut ntocmai! 5up HG de secunde a pus n farfurii "mmli#a pripit"! "'nd a nceput s ne doar burta, pe ,ir#il i pe mine, am neles de ce @rcanu ne cnta fals un =ac1 la vioar! -u se putea concentra din cauza crampelor!" *n orice caz, ncntat de isprava ei, se #rbete s i-o anune mamei, n %omEnia! 'unoscnd pesemne competena fiicei sale n domeniu i evalund corect riscurile, mama trimite o tele#ram) +rretez tout de suite. @ettre suit. *mi amintesc, de asemenea, de seri petrecute la +erunci, cnd felul de mncare luat de la traiteur trebuia pus la cuptor! ,ir#il i nota pe un carneel minutele pe care traiteur"ul i spusese c trebuie s le petreac n cuptor felul de mncare ales! 3" cerut "timpul de preparare" i pentru crenvurti, fapt care l-a pus pe bietul om n vdit dificultate!4 *n prea$ma introducerii mncrii n cuptor, n buctrie ncepea o forfot ca nainte de lansarea unei rac1ete interspaiale! "tmosfera se electriza, /onica se foia ntre fri#ider i cuptor, ntrebndu-l la fiecare zece secunde pe ,ir#il dac s-au scurs cele zece minute de "pre-nclzire" a cuptorului! ,ir#il, marcat de un trac evident, sttea pe un scunel instalat anume ln# cuptor i urmrea cu o concentraie e&trem acele unui cronometru lu&os care fusese e&tras din timp, cu pedanterie, dintr-o cutie capitonat cu catifea! *n clipa n care stri#a "acum", /onica se repezea cu tava pre#tit din vreme nspre cuptor) "/oniIueL stri#a ,ir#il, fii atent s nu te arziL" Adat prima etap a operaiunii nc1eiat cu succes, ,ir#il nu-i prsea postul de pe scunel, urmnd s suprave#1eze pe cronometru scur#erea celor MG de minute sacre, indicate de traiteur la cumprarea mncrii! 5in cnd n cnd, din camera de alturi, n care se retrsese pentru a fuma o i#ar i a-i reveni din ocul introducerii tvii n cuptor, /onica stri#a preventiv) ",ir$il, vezi s nu se ardL" 9i ",ir$il" rspundea de fiecare dat e&asperat) "'um s se ard, /oniIue2 -u snt eu aici2" 9i se uita din nou, concentrat, la cronometru! 3 august @iul meu a mplinit astzi M7 de ani! 8t de opt ani n Faponia! .ste, cred eu, cine(a, n orice caz un tip cu totul special! +ndiferent de ceea ce face ntr-o etap sau alta a vieii sale, tra#e dup el in#enuitatea ntrebrilor ultime cu aerul lor ridicol i patetic n acelai timp pe care i le pune cu att mai apsat cu ct tie c nu e&ist un rspuns la ele! /-a sunat zilele trecute din (o<io la M-H noaptea ca s m ntrebe cum pot tri linitit fr s tiu ce e cu "planeta asta imbecil"! 5iscuia se duce ntotdeauna cam pe acelai calapod! :rmeaz imprecaii la adresa speciei umane 3"un amestec de prostie i bestialitate"4, apoi mrturisiri de spaime i uluiri n faa cruzimilor de care snt capabili oamenii! *ncerc s-l convin# c nu trebuie s ias din albia vieii i s se aeze, punndu-i astfel de ntrebri, pe mal, pentru c asta e calea si#ur ctre nevroz etc! *i fac repede teoria cu "sistemul de iluzii" care nu trebuie abandonat i ncerc s-i semnalez nea$unsurile e&cesului de luciditate! "-u pot, tata, nu pot s stau ca boul n beznL" vine rspunsul ritos i disperat! *mi vine s rd, de la nlimea blazrilor mele! *n acelai timp mi e mil de el, pentru c tot ce-mi spune e dincolo de poz i de lecturi "e&isteniale"! ":ite, continu, stm acum de vorb de la BG GGG de <ilometri i avem aerul c sntem liberi, cnd de fapt sntem ca doi pucriai ntr-o nc1isoare fr paznici! 'e prere ai, spune-mi ce prere ai2" *i spun c nu pot rezolva treaba asta ntr-o discuie telefonic =ucureti-(o<io i l ro# s se duc ur#ent la culcare pentru c mai are patru ore de somn! +nutil! :rmeaz tema romEneasc! ""uzi2 Poate s plou cu dolari peste %omEnia, s plou n fiecare zi! (ot de#eaba ar fi, pentru c nu dolarii snt c1eia problemei, ci mentalitatea, nele#i2, men" ta"li"ta"tea. Poporul sta e contraproductiv! @ii atent) m ntlnesc zilele trecute cu un romEn, care lucreaz la nu tiu ce departament de computere i l ntreb ce face! Qice) atept s treac ziua! /i-a mrturisit c n fiecare diminea de cum se scoal ncepe s atepte s treac ziua! *n rest, era senin i bine dispus! Pi dac asta ateapt el de la via s treac mai bine s-ar sinucide! 5e fapt tipul era #ata sinucis, nele#i2" @iul meu i-a fcut viaa sin!ur. /ai ales i"a fcut"o. Putea s eueze nuntrul unei relaii ntre prini distruse, s devin autist, s urasc viaa, s se ureasc, s nu devin nimic! Putea s se nstrineze de toi i si piard capacitatea de a iubi! Pentru c de fapt a crescut sin#ur, ca un vlstar n pdure, navi#nd n atmosfera capricioas dintre mama i tatl lui, duplicitar de mic, ncercnd s caute soluii de zi cu zi pentru frustrrile, #eloziile i revendicrile fiecruia dintre ei! &l e cel care a trebuit s se poarte matur, prins la mi$loc ntre

infantilismul celor doi! /i-a lsat drept motenire un enorm capital de culp pentru c prin desprirea prinilor, care s-a petrecut nainte de naterea lui, a fost de la bun nceput privat de atmosfera familiei, de putina de a #ndi simultan i de a cuprinde sub aceeai privire persona$ele care n viaa unui om poart numele unic de "mam" i "tat"! "*n aceast privin, mi-a mrturisit ntr-o zi, cnd avea BO-B7 ani, snt ca orbii din natere crora nu le poi e&plica ce snt culorile!" 5e la aceeai vrst, cred, a nceput s m iubeasc senin, dnd la o parte straturile mistificrilor induse, descoperindu-m, aa zicnd, pe cont propriu! "m ateptat ani de zile cu nfri#urare aceast clip, n#rozit de ideea c m-ar putea repudia, c m-ar putea strivi sub povara reprourilor, dar i ncreztor n puterea de discernmnt pe care avea s o dobndeasc, n nevoia lui de mine i de iubirea mea! "ceast nevoie de mine, n simpla ei imaterialitate, #ndit ca tensiune spiritual pur, este darul cel mai frumos pe care el mi l-a putut face! 9i asta cu att mai mult cu ct practic nu i-am oferit nimic! La formaia lui nu am putut contribui de vreme ce, ca orice fiu adevrat, s-a definit n adolescen opunndu-se tatlui lui! -u a acceptat niciodat su#estiile de lectur pe care i le fceam, nici pe cele de literatur, nici pe cele de istorie sau filozofie! " preferat s descopere totul, sin#ur, dup vrsta de MG de ani! La BO ani, cnd i propuneam Go#ol sau ,nstirea din %arma, mi rspundea, n rspr, cu lecturi "tiinifice" i-mi amintesc c a avut o revelaie cnd a citit cartea lui ?aV<in#, 2curt istorie a timpului. 3Lectura i-a fost fatal pentru c la teza de fizic din nu tiu ce clas a vorbit pe lar# de =i# =an# i de #urile ne#re, spre indi#narea profesorului care l-a ntrebat de unde a scos prostiile astea, dup care l-a notat cu !4 Lecturile acestea, plus altele, "ozenistice", l-au fcut s cread c se va ocupa de "astrofizic"! Pe urm a constatat c n %omEnia nu e&ist o astfel de facultate aa c, purtat de valul pra#matic al momentului, a intrat "ca toat lumea" n anii NCG, la "cademia de 9tiine .conomice! 8enzaia pe care am avut-o era c nu-l pot influena cu nimic, c puterea mea asupra lui era nul i c de vreme ce nu-l putusem atra#e ntr-un "scenariu paideic", cartea destinului avea s i-o $oace sin#ur! 9i aa s-a i ntmplat! "vea n el ceva luminos, ceva e&trem de nalt i de pur, care-l scotea din matca previzibil a umanului i care-i ddea ncrederea c de oriunde ar porni, fie i din cel mai obscur un#1i al vieii, va termina prin a a$un#e n centrul ei! @oarte muli oameni snt druii cu cte ceva) unul cu o voce bun, altul cu minte pentru matematici, altul cu aptitudini pentru sport! 9tefan 3sau /atei, sau "@lipi", cu porecla lui de copil4 a primit darul cutrii i #sirii de unul sin#ur! .u, care am fost nsoit, dus de mn sau care am a$uns la mine e&trem de trziu, tiu bine ce miracol este s-i pui sin#ur ntrebrile $uste, s intri n via cu toate mirrile lumii i apoi s te aezi, din miile de orbite posibile, pe aceea care-i convine i care devine a ta! Pesemne c cea mai mare isprav a cuiva este s-i dea un destin! 'nd vorbesc, n cazul lui, de darul cutrii i #sirii am n vedere tocmai aceast vocaie a destinului! .ste ceva tulburtor n indivizii care intr n via semnnd cu coarda bine ntins a unui instrument! Potenialul lor de vibraie este de la bun nceput enorm! /ai rmne problema forei care s-i fac s vibreze! 'nd ei intr n vibraie pornind tot de la ei nii, cnd fora aceasta este intern i ea se declaneaz n faa provocrilor venite din afar, sunetul care rezult li se datoreaz n ntre#ime i viaa lor este muzica pe care sin#uri au compus-o! @iul meu a trit n aceast sin#urtate a vibraiei proprii! " plecat n lume, fr nici un ba#a$, doar cu mintea i cu sufletul lui! (ot ce am putut s fac pentru el a fost s-i semnalez, la $umtatea primului an de facultate, e&istena unui concurs pentru o burs /ombus1u, ceea ce nsemna perspectiva de studii complete la o universitate din Faponia! =ursa era acordat studenilor strini de ctre statul $aponez! (estele concursului erau colectate de ctre ambasadele Faponiei i trimise spre verificare la (o<io! %ezultatele veneau dup cteva luni! "Pilele" erau e&cluse! *n %omEnia erau BO concureni pe un loc, provenind din cele mai diverse domenii! @iul meu a concurat pentru economics i nu tiu nici cum, nici de ce a cti#at! (estele erau de matematic, istorie universal, en#lez i $aponez! "cesta a fost nceputul drumului lui! "vea BC ani! (ot ce-i putusem trece pn atunci era o anumit te1nic a nvrii, reinerea esenialului ntr-o form lo#ic cu a$utorul sc1emei i al fiei! 9tiam de asemenea c trebuie s-i culti( ncrederea n el i c metoda cea mai eficace era s-i spun la nesfrit, ct de des cu putin, dou lucruri) c este inteli#ent i c l iubesc, c l iubesc mai mult ca orice pe lume! ' a putea oricnd s mor pentru el! "ceste vorbe nu aveau alt suport dect cldura i ncredinarea #lasului meu i, n plus, ritualul de dinaintea culcrii, atunci cnd sttea la mine i cnd m stri#a de ndat ce se afla n pat i stin#ea lumina! "(ata, vinoL", auzeam din camera de alturi! / duceam, m aezam pe mar#inea patului i mi lua mna! /i-o strn#ea tare, n reprize, ca ntr-un $oc ntre biei care i ncearc fora! 5e sub demonstraia ludic de brbie rzbtea, pudic, sfioas, travestit o fr de mar#ini nevoie de iubire! "tunci i descopeream splendoarea, sufletul ovitor ca paii speriai ai unei balerine, fiina nvoalt care se desc1idea ntr-un evantai de ntrebri uimite, toate adresate mie, izvorte din credina c eu tiu totul, c snt instana n care s-au cuibrit rspunsurile la toate ntrebrile lumii! / descurcam cum puteam, uneori cu sentimentul c snt un impostor de anver#ur! 9tiam, totui, c e prea devreme pentru a-i deconspira netiina mea) era n ceasul cnd avea nevoie s m vad aa, nespus de puternic, de bun i de nvat! 9tiam c n asemenea momente trebuie s ptrund n fiina lui ca un model care trebuie urmat i cu care cndva se va lua la trnt pe cea mai nalt treapt a vieii pentru ai cuceri, prin trupul celui nvins i lun#it la pmnt, propriul su eu! Focul pentru mine era sublim) numai eu tiam miza enorm care se ascundea n spatele nevinovatei strn#eri de mn, numai eu tiam c n ncercarea aceea copilreasc, cu iz de ritual, de a-mi zdrobi de#etele, printr-un efort reiterat de msurare a forei, marcat de ncletarea dinilor i nc1iderea oc1ilor, trebuie descifrat zvonul tuturor ncercrilor lui viitoare, de fapt al

celeilalte ncletri, la captul creia avea s supun sau s fie supus! .u tiam, eu tiam c m aflu la izvoarele sufletului lui i c de fapt, n marea poveste a vieii, ncepuse sa#a cuceririi libertii lui viitoare! @aptul c drumul acesta trecea prin mine, ca tat al lui, c eram o etap necesar n mplinirea acestei cuceriri m umplea de o bucurie nespus i mbo#ea sensul iubirii de care eram capabil cu o component de sacrificiu pe care nu o cunoscusem pn atunci i care devenea dintr-o dat orizontul neclar al iubirii nsei! 9i lucrurile s-au petrecut ntocmai! *n primul an de Faponia m suna n toiul nopii pln#nd la telefon! "$unsese pe o alt planet, msurndu-i sin#urtatea prin ntlnirea cu altul absolut, cu concentratul strinului i al stranietii! "8nt sin#ur ca o #in ntr-o #rmad de lemne", mi-a spus la un moment dat! =un parte dintre studenii /ombus1u claca dup primul an! .rau muli care renunau i se ntorceau acas! " fi fcut, nendoielnic, parte dintre ei! @iul meu avea ns cteva atuuri fa de mine! .l nu crescuse n 'otroceni, ncon$urat de o familie numeroas, i parfumul de tei nu-l mbta an de an, la sfrit de mai, de cte ori era ziua lui! 'nd a plecat din %omEnia, lsa n urm un apartament de bloc din 9oseaua +ancului n care vara te sufocai, un lift sordid cu #eamul venic spart i cu desene obscene pe perei, z#omotul infernal al oraului, amintirea "sandviciurilor" cu slnin cu boia pe care le primea cnd pleca la coal, n ultimii ani ai domniei lui 'eauescu! -u lsa n urm prieteni, iubite, amintiri! -u avea nostal#ii! Liber afectiv de mitolo#ia locului i a obriilor, era de fapt perfect ec1ipat pentru ntlnirea cu alt lume, de fapt cu orice lume! -u tr#ea dup el "petecul nostru de cer" i sensibilitatea lui, enorm, era mai de#rab a unui tnr planetar! "adar a plns n primii doi ani, dar de ntors nu s-a ntors acas! La urma urmelor i-a zis c nu era mai sin#ur n Faponia dect fusese n %omEnia! 8-a ridicat n picioare i a fcut prima investiie si#ur a vieii sale) a nceput s nvee $aponeza! 5ar cum altfel2 se poate ntreba oricine! 'ei care i fac studiile n Faponia nu nva automat $aponeza2 .i bine, nu! 9i aici nu e vorba de faptul c e&amenele, sau n orice caz tezele de licen pot fi susinute n en#lez, ci de relaia nsi pe care o poi avea cu $aponeza i de sensul lui "a ti" n acest caz! 'a orice limb, $aponeza presupune vorbitul, cititul i scrisul! -umai c spre deosebire de orice limb indo-european, relaia dintre vorbit, pe de o parte, i citit i scris, pe de alta, nu este mutual! Poi foarte bine s vorbeti, i s vorbeti curent, fr ca lucrul acesta s implice c poi s redai e&presia !rafic a sunetelor pe care le-ai rostit! 9i asta pentru c "alfabetul" $aponez, bazat pe cel vec1i c1inez, nu are douzeci i ceva de litere, ci cteva zeci de mii! "ceste semne, care atin# #rade de complicaie #rafic diferite, poart numele de #an)i. Faponeza curent, cea utilizat n ziare, la televiziune sau n vorbirea a doi intelectuali n viaa de zi cu zi nu depete BGGG - BKGG de #an)i. 'omple&itatea i deci numrul de #an)i crete cu ct ptrunzi n specificul unui domeniu sau cu ct nivelul discuiei devine mai abstract! "m fost uimit s constat, cu ocazia unei vizite pe care am fcut-o n BCCB n Faponia, c interpreii se sc1imbau n funcie de persona$ul pe care l aveam n fa! .&ista o interpret pentru ntlnirile curente 3ziare, televiziuni etc!4 sau pentru plimbrile n ora! *n sc1imb, pentru ntlnirea cu cel mai bun specialist n Platon 3care a inut s vorbeasc n $aponez4 a fost adus ca interpret o doctorand n filozofie #reac, iar pentru ntlnirea cu domnul +ana#1ida, directorul +nstitutului Qen din ;>oto, considerat cel mai mare savant $aponez n via 3cunotea ctre MG GGG de #an)i i era privit ca un erou naional i adorat ca un zeu4, rolul de interpret l-a $ucat alt savant, directorul ad$unct al +nstitutului, un elveian care se afla de MG de ani n Faponia, purtnd numele straniu de :rs "p! "adar, undeva pe acest drum presrat cu mii i mii de #an)i a nceput isprava fiului meu! " ti cu adevrat $aponeza nsemna s poi "desena" spontan, aa cum facem noi cu cele M de litere ale alfabetului latin, cteva mii de semne a cror reproducere comport uneori mbinarea n forme unitar-baroce a peste zece liniue drepte, curbe, concave, frnte etc! -umai c aceste semne nu snt neaprat "litere", ci mai de#rab ideo#rame, care, sin#ure, acoper o noiune i care, de cele mai multe ori, ascund n spatele lor o fabul devenit cu vremea idee! *ntr-una dintre vacanele petrecute n ar, @lipi a inut s-mi arate cum se scrie "a face un lucru fr efort"! /i-a desenat un semn complicat i mi-a spus) "8emnul acesta nseamn de fapt 6a tra#e cu arcul fr s tra#i cu arcul7! La ori#inea lui se afl o poveste! Locuia ntr-un sat, la poalele unui munte, cel mai bun tr#tor cu arcul din ar! *ntr-o zi, vine la el un tnr i-l roa# s-l ia ucenic! .ste acceptat i vreme de MG de ani cellalt l nva tot ce tia din trasul cu arcul! ,ine ziua cnd ucenicul prsete satul! Profesorul su l nsoete o bucat de drum, se despart, dar, cnd a$un#e la captul uliei, elevul pune o s#eat n arc i o slobozete ctre maestrul su! 'ellalt se ntoarce i s#eata pe care o slobozete la rndul su o ntlnete pe cea care venea ctre el! 65e ce ai fcut asta27, l ntreab pe ucenic, apropiindu-se de el! 6A, i rspunde acesta, am vrut s fiu cel mai bun arca din lume, dar cu tine eram doi!7 6(e-ai fi nelat oricum, pentru c nici tu, nici eu nu sntem cel mai bun arca! 'el mai bun arca este un btrn care locuiete pe vrful muntelui acesta! .l tra#e cu arcul fr s tra# cu arcul!7 :cenicul ia drumul muntelui i dup multe zile de mers a$un#e n vrf i-l ntlnete pe btrn! 6. adevrat c poi s tra#i cu arcul fr s tra#i cu arcul27 65a, e adevrat7, i rspunde btrnul! 6"rat-mi!7 =trnul ntinde braele, intete o vreme vzdu1ul i cnd las minile $os un vultur se prbuete la picioarele lui! 5ouzeci de ani rmne cel care tocmai urcase muntele, pentru a nva de la btrn s tra# cu arcul fr s tra# cu arcul! 5up MG de ani, btrnul se stin#e i ucenicul lui coboar n sat! "$un#e cnd fostul lui profesor tr#ea s moar! 69tiam c ai s

vii, te-am ateptat pentru a-i drui arcul meu!7 6"rcul tu27 ntreab cel cobort din munte! 6'e este acela arc?A1 /nat de o pasiune slbatic, dotat cu memorie prodi#ioas i avnd perseverena lucrului fcut pn la capt, 9tefan a nvat peste trei mii de #an)i n mod activ! 'a s i poat stpni cu adevrat a cobort la sursa lor, la c1ineza vec1e, pe care a nvat-o n paralel cu $aponeza! *n clipa de fa, vorbete, citete i scrie $aponeza cu mult peste performana intelectualului $aponez mediu! 5ar splendoarea n cazul lui nu const n realizarea unei performane de atletism spiritual! A limb n sine nu nseamn nimic fr cultura care a fcut-o cu putin! Lucrul cu adevrat remarcabil este cum nvarea $aponezei l-a desc1is ctre spiritualitatea e&trem-oriental! 5up ce i-a dat licena n economics la :niversitatea din Wo<o1ama, 9tefan a concurat la celebra :niversitate (odai din (o<io pentru un masterat n!!! reli#ii e&trem orientale! 8e pre#tise vreme de doi ani, citind sin#ur, n paralel cu studiile de la Wo<o1ama, devorat de pasiunea de a afla rspunsul orientalilor la ntrebrile ultime! " reuit ca sin#urul alb alturi de ase $aponezi! *n urm cu un an am primit teza lui de masterat pe tema budismului medieval $aponez! 'nd am rsfoit pa#inile umplute cu semne misterioase ornduite pe vertical i le-am asociat cu numele lui i cu copilul care era pn mai adineaori, am fost cuprins de o senzaie intens-suprarealist! 8i#ur c eram mndru de performana copilului meu, si#ur c n fundul sufletului m mpunam cu toate acestea ca i cum simpla paternitate fizic mi permitea s m furiez, pe ci ocult-#enetice, n o#rada meritelor lui! *ns cel mai tare m stupefia spectacolul acelui dar de care am pomenit i pe care acum l vedeam la lucru) capacitatea de a-i da un destin prin ascultarea atent a unei interioriti care nu putea fi nici abtut, nici traficat! %areori, cred, paternitatea a mbrcat, precum n cazul meu, forma unei epure! 'u deplin ndreptire a putea de aceea s m ntreb dac fiul meu a avut sau nu un tat! *n sensul obinuit, nu a avut! -e-am ntlnit la un moment dat al vieilor noastre, nespus de stin#1eri unul n faa celuilalt, avnd datoria, oarecum mpreun, s nfiripm o relaie care, dincolo de solemnitatea ei declarat, nu se spri$inea dect pe propriul ei vid! (r#eam dup noi simpla noastr etic1et, el de fiu, eu de tat, dar etapele necesare prin care trece relaia dintre un tat i un fiu nu le consumaserm! -u l-am mbiat, cnd avea cteva luni, i nu l-am ridicat n brae, ud, pentru a-l depune pe prosopul care l atepta pe pat i cu care urma s-l frec bine pe cap, pentru a-i usca prul aburind! -u i-am cunoscut rsul acela de prunc fericit, culcat pe spate, care bate aerul cu picioarele i ntinde minile pentru a atin#e c1ipul brbatului aplecat deasupra lui! -u l-am a$utat nici s fac primii pai, inndu-l de mn i nsoindu-i emoia verticalitii, cea mai mare, pesemne, a vieii noastre i att de bine mpac1etat n uitare! -ici nu m-am $ucat cu el, aezai amndoi pe covor, n mi$locul unui ocean de $ucrii! -u i-am ve#1eat bolile copilriei, nu m-am topit de durere i iubire asistndu-i, iernile, fierbineala trupului febril pe care numai un copil o poate tri cu patetismul nceputului ca pe un memento al epuizrii finale0 pentru c numai n fr#ezimea unui obraz de copil febra se vdete n toat puritatea ei, numai pe buzele unui copil bolnav murmurul i delirul i pstreaz presti#iul intact, numai n oc1ii rtcii ai unui copil nea$utorarea este infinit i suferina complet, uimit i, n esena ei, de neneles! (oate aceste lucruri le-am trit proiectiv, ducndu-le dorul, crestat de lipsa lor pn n strfundul sufletului, cutnd s le compensez mai trziu i mutndu-le, din prea lun#a frustrare, ntrun re#istru aproape matern! .ram la ?eidelber# n BCDH, ca bursier al fundaiei ?umboldt, cnd el a mplinit C ani! "veam sperana va# c ar fi putut veni pentru o lun-dou s stea cu mine n paradisul acela pe care-l locuiam cu termen i asemenea unui intrus! "r fi fost pentru prima oar cnd a fi stat cu el zi de zi i, aa credeam cel puin, cnd a fi putut recupera timpul nostru pierdut! "cum a fi avut, n sfrit, ocazia s-i art cine snt i s-i fac dovada c, n ciuda restritilor nesemnificative ale unui destin care ne inuse departe unul de altul, eu eram un tat minunat i cu drepturi depline, care, iat, se ntrupa n cele din urm descinznd direct din cerul transcendental al unei paterniti netirbite, dintr-o relaie care ne preceda i care e&ista cu mult nainte ca noi s ne aflm unul n faa altuia! 5ar cum urma s arate un astfel de tat care ani de zile fusese rele#at n idealitatea lui suspect i impenetrabil2 "ceasta era ntrebarea care nu-mi ddea pace! (ocmai pentru c pn atunci nimic nu apucase s se nfiripe de la sine, puteam fi dintr-o dat oricum! / sculam n fiecare zi cu o alt ima#ine de mine, compunndu-m i recompunndu-m la nesfrit n ipostaza mea de printe) cnd tandru i cald, podidit de o iubire care nu i atinsese pn atunci niciodat obiectul, cnd sever cu msur, demn c1iar i n slbiciune, lsnd s se nelea# c afeciunea mea st la pnd, dar c nu se poate manifesta dect cu temei i n momente privile#iate! +ntuiam, oricum, c nu pe o cale discursiv urma s-mi dobndesc un c1ip) un scurt speec$ de ntmpinare care ar fi pus lucrurile la punct, o e&plicaie "ca ntre brbai" era o pur utopie! .ram perfect contient c, la cei C ani ai lui, trebuia s-mi cuceresc copilul purtndu"m pur i simplu! 9i aa cum orice ndr#ostit recur#e, pentru captaia iniial, la flori, eu am recurs, n ima#inarul ntlnirii mele cu el, la $ucrii, n 5armstdter ?of, n #aleria lu&oas care str$uia ?auptstrafie n partea dinspre =ismarc<platz, se afla un superb ma#azin de $ucrii care se desfura pe trei eta$e, intitulat cara#1ios /noblauc$ 3":sturoi"4! ,itrina era populat de o faun de plu, reni stranii n mrime natural, cu burile be$ i cu coarnele i copitele din catifea nea#r, maimue cu coada verde i cu oc1i mari de sticl, ursulei Panda!!! Presrate printre aceste persona$e de sor#inte Valtdisne>-an menite s suscite un soi de adamism etern i nevinovat al copilriei, se aflau tot felul de $ucrii

complicate, n pas cu navele interplanetare, cu fanteziile spaiale, cu ima#inarul filmelor fantastice americane, de la &= la -zboiul stelelor. "teptndu-mi fiul, m duceam n fiecare zi n faa rafturilor cu $ucrii i compuneam de fiecare dat "menu-ul ludic"0 mi-l ima#inam pe @lipi ln# mine i l invitam dezinvolt s i alea# "orice i dorete"0 s nu aib opreliti) "orice i dorete"! %eeaua aceasta 3/Xr<lin4 de cale ferat electric, bineneles care putea fi apoi e&tins i complicat orict, cu semafoare, #ri, macazuri multiple, va#oane de diferite tipuri, depouri i depozite de mrfuri2 -ici o problem! Puteam veni apoi zilnic s-i mai adu#m cte ceva! 8au poate mainile de curse cu telecomand 2 "ceast superb 'arrera, de e&emplu 2 8au sutele i sutele de modele de Le#o, cu posibilitatea pe care i-o ddeau, "#lnuite" i finisate fr cusur, de a avea n fa, prin simpla asamblare a unor piese care se revrsau dintr-o pun#u de plastic, cnd o benzinrie modern, cnd un tanc, cnd un 1elicopter, cnd un cavaler medieval cu plato albastr, mnui roii i lance #alben, aezat pe un cal nvemntat n ar#intiu! (oate $ucriile lumii nu erau de a$uns pentru a-mi cuceri fiul i a fi dat orice ca s-i pot "cumpra" astfel, eliberndu-m de cea mai tenace an#oas a vieii mele, iubirea rvnit de atta amar de vreme! =ineneles c lucrurile nu s-au petrecut aa! *n nici o iubire partenerii nu i a$ut propria lor ieire n ntmpinare! 'eea ce se livreaz n cele din urm este c1iar fiina celor care intr n $oc i pentru c riscul de a te pierde este astfel prea mare, orice iubire ncepe sub semnul pndei i al circumspeciei! 'u ct mai mare este fra#ilitatea cuiva, cu att mai mare va fi i precauia lui i cu att mai crncen i de neclintit severitatea pe care o va arbora n faa avansurilor celuilalt! Pe de alt parte, orice te1nic a z-drrii este bun pentru a face ca preul iubirii s creasc! 'edarea, recunoaterea i druirea necondiionat snt precedate de nfruntri subtile, de obstacole in#enios construite, de refuzuri, e&asperri i pierderi trectoare ale speranei! "adar, fiul meu a sosit n cele din urm! 5istant, precaut, mefient! /-am #rbit s-l duc la /noblauc$. 4n faa valurilor de $ucrii a rezistat arborEnd o indiferen mndr i concesiv! " acceptat ntr-un trziu, i mai mult ca s-mi fac plcere, 'arrera! "poi cteva cutii de Le#o! "poi trenuleul! / ddusem oricum de #ol, vorbeam prea mult i dorina mea vdit de a-l capta l-a pus n #ard! " nceput s-mi trimit sistematic s#eile refuzului lui! Arice su#estie venit din partea mea era ntmpinat cu un "nu" morocnos! /i-am propus s-i dau lovitura de #raie! L-am luat n prea$ma 'rciunului la Paris! =ulevardul ?ausmann, n special poriunea "marilor ma#azine", cu %rintemps i cu Galeriile @afa9ette, n ale cror vitrine snt montate, iarna, ppui mobile scena naterii lui +sus trona n mi$loc, cu animalele care aplecau capetele pe rnd, pentru a nclzi trupul copilului din iesle, ma#ii care se nc1inau, n#enunc1eai la o distan respectuoas, lumina dozat misterios n ntrea#a vitrin ar fi fcut ca orice copil s rmn cu #ura cscat i s nu mai poat s se desprind de acolo minute i minute n ir! La ru#minile mele repetate, epuizate curnd i nlocuite de un #las e&asperat i devenit poruncitor, fiul meu a ridicat oc1ii o clip spre vitrine i apoi a pus din nou nasul n pmnt! 5uelul lui cu mine era mai important dect toate $ucriile i feeriile lumii! 'u un instinct si#ur, mi simise nerbdarea i n fiecare #est al meu putea citi #raba recuperrii! "cum aflase c intrnd pe terenul iubirii mele vinovate m putea 1rui n voie i c i poate lua revana pentru absena mea din viaa lui! 9i el ateptase, altfel i fr s tie, clipa aceasta! "'redeai c e att de uor2" prea s-mi spun! ",rei s cti#i n dou luni ce ai pierdut n nou ani2 A, mai ai un drum att de lun# pn la inima meaL" La fel ca la vitrinele de la %rintemps a reacionat i n faa lumii de basm care i s-a desc1is la picioare cnd a a$uns n '1amps-.l>sYes, str$uit de ambele pri de brazi uriai pudrai cu alb i sufocat de #1irlande i lumini! " aruncat o privire piezi pe sub sprncene, a mrit i a declarat c nu e tentat s treac pra#ul acestei lumi! "m fcut cale ntoars! "poi ne-am desprit din nou! .l a revenit n %omEnia, eu am rmas nc un an n Germania! 8e$urul din ?eidelber# nu sc1imbase mare lucru ntre noi! 'nd am a$uns, n pubertatea lui, s stm mai mult unul cu altul i unul n faa altuia, relaia noastr continua s fie marcat de sfiala adunat ntre timp ntre noi! -u ne prea cunoteam i nici unul nu tia cum s intre n rolul lui) el n cel de fiu, eu n cel de tat! 5e data asta am ncercat s-l cuceresc #tindu-i! 'red c am avut un oarecare succes cu sufleurile cu sos de roii i cu pr$iturile cu viine! 'nd m ru#a s i le fac, m nvluia bucuria aceea simpl pe care o cunosc toate mamele i bunicile de pe lume atunci cnd i rsfa copiii i nepoii pre#tindu-le "lucruri bune"! (oate, n felul acesta, i construiesc n mod incontient, n $urul unei budinci sau al unei plcinte, capitalul lor de nemurire, pentru c toate rmn n amintirea cuiva prin procurarea fericirii la ndemn, care este mncarea! =nuiesc c, la rndul meu, mi-am interiorizat n prim instan o strate#ie matern menit pe de o parte s compenseze sincopele de parcurs ale tatlui, capabil pe de alt parte s-mi asi#ure o posteritate prin e&citarea memoriei #astronomice! Lucru perfect firesc, de vreme ce nu tiam dac mai urma s $oc vreun alt rol n viaa fiului meu! 'red c n adolescena lui am intrat mai nti n c1ip de buctar! "poi a nceput s m descopere, aa cum m-au descoperit pn la urm toi oamenii care au a$uns s in la mine) prin #esturi de a doua instan! 'red de asemenea c treptat a reuit s m situeze social i s nelea#, poate i prin refle&ul ima#inii, mele n oc1ii celorlali, cu ce anume m ndeletnicesc! 'nd a plecat n Faponia purta n el ima#inea unui tat oricnd la ndemn, cruia i se putea destinui oricnd i cu care nu reuise s epuizeze resursele lui de uimire! 9i mai era ceva! / aezase n el n cel mai nalt loc la care poate aspira un

printe) devenisem cineva fa de care trebuia s faci dovada devenirii tale! ,oind s-i dovedeasc lui de ce este capabil, voia n acelai timp s mi-o dovedeasc mie! / iubea, fiindc voia s fiu mndru de el! 'eea ce nseamn totodat c m recunotea ca tat! 6 august "m scris, vreme de trei zile, ca n trans, pa#inile dinainte! 8enzaia c o parte din viaa mea a intrat n ordine! 'a i cum po(estindu"mi"o, relaia cu fiul meu a devenit cea care ar fi trebuit s fie! Ar, este evident c nu e aa! .a nu e nici mai reuit, nici mai nereuit ca pn acum! "tta doar) e spus. 9i asta sc1imb enorm lucrurile! 'el puin pentru mine! Le sc1imb n sensul c le scoate din va#ul n care e&istau pn atunci, din plutirea aceea bezmetic i c1inuitoare de stri, #nduri i ntrebri neduse pn la capt din care se alctuiete viaa noastr i care e sursa netiut a nefericirii noastre! 'e bucurie s cobori n tine i s nele#i i s spui ceea ce vezi i ceea ce nele#i, s fii propriul tu analist, necrutor i bun n acelai timp, pedepsitor i izbvitor deopotriv! ,orba, rostirea, povestea ma#ia vindectoare a cuvintelor, de unde vine oare2 8criitorii, cei foarte mari, cei care snt n stare s fac lumea nc o dat, din cuvinte, e&act aa cum 5umnezeu a fcut-o din fiine reale, nu snt ei pensionarii unui paradis reinventat sau recucerit, prota#onitii unei levitaii de care noi, ceilali, nu ne mai aducem aminte dect n vis2 'are pesc, lin, pe apa cuvintelor, n vreme ce noi, ceilali, ne necm n ele2 (oat mizeria omenirii vine pn la urm din acest nec n cuvinte, din incapacitatea de a ine capul deasupra unui dar pe care, n principiu, am fost construii pentru a-l putea primi, dar la nlimea cruia, n istoria noastr de specie nenc$eiat, nu am putut fi pn acum niciodat! 'um de nu am a$uns s nele#em c prbuirea sau salvarea omenirii nu depind pn la urm dect de felul n care vom reui, ca specie, s ne re#lm raportul cu cuvntul2 'eea ce numim ndeobte "prostia omenirii" este de fapt o incapacitate specific de a mnui acest ustensil care, ca orice ustensil prost mnuit, poate deveni uci#tor! 9i nu snt oare scriitorii "poeii", s-a spus sin#urii care tiu s in n mn acest ustensil2 -umai c spre deosebire de eroii eponimi, de salvatorii le#endari ai unei comuniti, care o dat cu soluia dispun i de mi$loacele accesului la ea, eroii verbului snt sal(atori neputincioi fora de a desc1ide un drum nu e nsoit i de aceea de a-i pune pe ceilali pe acest drum! "'eilali" vor muri rtcii pe crri laterale i deturnai de la vocaia verbului! -u este toat +storia lun#a poveste a cderii noastre din verb2 +ar ceea ce a trit #eneraia mea nu a fost tocmai consfinirea acestei cderi, verbul devenit "infernal"2 -u dere#larea raportului cu cuvntul 3care este ideolo#ia4 este sursa ultim a crimei sistematizate2 +ar falimentul actual al poporului romEn nu vine din sc1ilodirea fr precedent n istoria limbii romEne a felului n care cuvntul a fost folosit i rostit n c1ip sistematic prin deturnare de la esena lo#osului2 'ine dintre noi este dispus s mear# att de departe i s accepte c rul nostru cel mai adnc i pieirea noastr istoric trebuie puse n corelaie cu pierderea de ultim or 3ceea ce nseamn de cteva decenii4 a fiinei noastre lin#vistice2 -oi nu ne mai dm seama c felul cotidian n care este r#it limba romEn pe strad i vomismentele verbale care se revars sear de sear peste populaia %omEniei prin ecranele televizoarelor nu snt simple accidente de parcurs ale unei societi n derut, ci simptomele unei maladii mortale! ,ul#aritatea este doar fenomenul de suprafa 3devenit de$a imperceptibil4 care ascunde sau pune indirect n lumin deprtarea ma&im pe care aceast comunitate a atins-o n istoria ei n raport cu vocaia sa lin#vistic pe acest pmnt! 3'ei care astzi mai ntrein un raport normal cu limba se vor izola i se vor stin#e aa cum se stin# ultimii reprezentani ai unor specii rare n parcurile i rezervaiile lumii!4 +deea scriitorului ca sal(ator neputincios merit amnunit! .&ist, aadar, o cate#orie de oameni care a$un# s spun lucruri despre care ndeobte se spune c "nu ncap n cuvinte"! .i le spun pentru ceilali sau le spun pentru c nu pot s nu le spun, pornind ntotdeauna de la iluzia c spusele lor vor a$un#e la ceilali, i vor atin#e i i vor sc1imba! 'uvintele lor "spun totul", ele snt ma#nifice, fora lor este enorm, adevrurile rostite acolo i splendoarea rostirii lor ne taie respiraia! 9i totui, aceste cuvinte rostite n beneficiul tuturor i care "ar face pn i pietrele s pln#" nu a$un# dect la o infim parte dintre noi i c1iar i atunci cel mai adesea sub forma ornamentului cultural, a citatului, a paradei, a discuiei de salon, a etalrii unor "lecturi" etc! /na aceea de oameni care i dezbrac sufletul n faa semenilor lor, care snt "patetici" pn la 5umnezeu ceea ce nseamn c sufer i suport pentru toi ceilali sau care i a$ut pe toi ceilali s nelea! ceea ce ei sufer i suport trec prin lume n c$ip esenial i#norai, adic necitii, i mor mblsmai ntre coperile propriilor cri, n splendoarea cavourilor care snt bibliotecile! 'u ct un lucru este spus mai bine, mai apsat, mai convin#tor, cu ct atin#e mai mult fondul lucrurilor, cu att odat recunoscut ca atare i clasat lipsa lui de audien este mai mare! 5ac nu a fi trit e&periena de editor, a fi continuat s m le#n n iluzia scrisului i a frumuseii care salveaz lumea! 9i aici nu am n vedere neputina "marilor mblsmai" care ne vorbesc de la o distan ce i aaz dincolo de istorie, ci de autorii care ni se adreseaz din vecintate i din lumea noastr, care ne vorbesc aa zicnd peste #ard, dac nu c1iar din o#rada noastr! -e!ele i cada(rul 3?einric1 Qimmer4, pe care o consider una dintre cele mai frumoase cri moderne, s-a trt n cteva mii de e&emplare vreme de apte-opt ani

prin depozitele editurii! 5ou mii de e&emplare din @a apa >a(ilonului a /onici Lovinescu, povestea celei mai robite adevrului contiine pe care a dat-o lumea noastr n ultima $umtate de secol, s-au scurs cu c1iu cu vai ntr-un an i $umtate! Pleu a scris recent cel mai devastator te&t din istoria culturii romEne dedicat unui caz de "obscenitate public") cel despre "drian Punescu! Porcul nostru de serviciu ".i bine, doamn, da, snt porcul dumneavoastr, doamnL", a inut s precizeze Punescu atunci cnd, dup NDC, a socotit c este oportun s reapar la ramp nu i-a fcut 1ara<iri citind pa#inile lui Pleu i nici ceilali nu au simit nevoia s in n vreun fel seama de ele! 5impotriv, apariiile televizate ale acestui accident #enetic nefast s-au nmulit de atunci i n compania lui apar de-acum c1irur#i, scriitori sau pianiti vestii! ""pelul" meu ctre lic1ele, scris ntr-un ceas de #raie din noaptea de HG decembrie BCDC, a rmas o acolad stilistic cu un iz uor desuet, ba c1iar, cu trecerea timpului, de-a dreptul deplasat i a devenit, n scurt vreme, liter moart! 9i atunci apare, tulburtoare, ntrebarea) cum se face c cei mai muli oameni triesc fr "partea de sus" a limbii, acolo unde fiina fiecruia dintre noi a$un#e s rosteasc cntnd, acolo unde spiritul nostru intr n unduire i poate s alunece, s pluteasc, s se strecoare, s ptrund, s a$un#, s nainteze, s revin i s se retra#, s bat adic rmul lucrurilor cu valurile fr sfrit ale cuvintelor2 'nd i auzi pe oameni vorbind, i dai seama c "partea de sus" a limbii este nelocuit, n timp ce aici, "$os", unde cuvintele nu spun dect "vreau", "du-te", "mi-e foame", "sun-m", "plec", "ai !ri)1, "ct cost2", aici unde ele acoper minimum necesar convieuirii, unde nu snt dect suport pentru informaia curent, pentru reclam, duplicitate sau sudalm, aici, la fundul limbii, n dro$dia ei se petrece totul. /iliarde i miliarde de oameni vorbesc fr s aib acces la cuvnt) ei nu aud nici melodia cuvintelor cci orice limb vorbit cu adevrat cnt la propriu i nu percep nici lucrurile definitive care se pot spune n cuvinte! Pentru cine 5umnezeu scriem, atunci2 'are este rostul pe lume al celor care mizeaz totul pe cuvnt, care ncearc s salveze cuvintele i apoi s "salveze" lumea cu a$utorul lor2 'um se poate acumula atta splendoare n zadar i cum ceea ce pare s fi creat lumea 'uvntul poate sfri n suprema nevoin2 8 august 8cufundtorii din 5elos erau faimoi n Grecia antic pentru capacitatea lor de a sta sub ap minute n ir! 8ocrate i invoc la un moment dat, spunnd c, pentru a nele#e scrierea lui ?eraclit, pentru a ptrunde n adncul ei i a rmne acolo att ct e necesar, "ne-ar trebui un scufundtor din 5elos"! "sta trebuie s fac i eu aici) s cobor ct mai adnc n mine i s-mi in respiraia pre de ct mai multe pa#ini! 'u sperana c atunci cnd voi iei la suprafa nu voi risca s m nec din nou! 'um apare depresia2 'elula nervoas secret i transmite informaie specific neuronal prin intermediul substanei numite serotonin. 'nd calitatea acestui neurotrans-mitor se altereaz din cauza unei tensiuni psi1o-emoionale constante 3un atom de carbon sau de o&i#en se aaz altfel, modificnd confi#uraia steri-c a serotoninei4 sau cnd neuronul produce n e&ces serotonin apare depresia! . nevoie atunci de o substan care s bloc1eze recaptarea serotoninei modificate c1imic sau produse n e&ces i, astfel, s anuleze mecanismul c1imic i fiziolo#ic de producere a depresiei! :nul dintre aceste anti-depresive este sentralina, produs c1imic creat n laborator i comercializat cel mai adesea sub numele de 3oloft. QoloftulL 'um se poate ca un sfert de pastil n#1iit zilnic s i re#leze relaia cu tine, cu ceilali i cu moartea2 8 i redea sistemul de iluzii fr de care nu poi s faci nici cel mai mic pas n e&isten2 'e res mirabilis, Qoloftul acesta, nscut din sin#urtatea i spaimele omului modernL 5e cnd zeii ne-au prsit, am fost obli#ai s nscocim un a#ent al disimulrii, un covor c1imic aruncat peste prpastia e&istenei, o 1us tras peste neant! 10 august -u pot iei din atmosfera pa#inilor despre @lipi! " vrea ca el s le citeasc i n acelai timp mi e team, pentru c ce am scris acolo e varianta mea a relaiei noastre i s-ar putea ca el, urmnd un cu totul alt traseu interior, s nu se recunoasc n ea! *mi vine acum n minte un alt episod din povestea noastr, prin care a reuit s m surprind, s m contrarieze i apoi s m fac fericit! *ntr-o zi, un prieten care lucra la revista 2ecolul BC mi vorbete cu entuziasm despre "articolul lui 9tefan"! "'are articol2" -u tiam nimic! " doua zi mi pune pe mas palturile unui te&t de vreo HG de pa#ini, intitulat -eli!iile contemporane )aponeze, semnat 9tefan Liiceanu! "m nceput s-l citesc! "'um a putut s nu mi-l trimit nainte2" m tot ntrebam! "'e vrea s-mi dovedeasc cu asta2 ' puin i pas de prerea mea2 ' n-are nevoie de mine2" Pe msur ce citeam, toate ntrebrile acestea pleau! Ptrundeam, cu fiecare rnd, n culisele unui "eu cultural" pe care nu-l bnuisem niciodat, pentru c nimic nu-mi semnalase vreodat prezena sau perspectiva lui! Povestea masteratului de reli#ii e&trem orientale nu ncepuse nc, aa nct surpriza mea a fost total! 9tefan era atunci student n al treilea an la economics 3"business affairs"4! -iciodat mintea mea nu-l

situase n teritoriul "umanioarelor" i pn atunci nu-mi pomenise nimic despre interesul pe care l-ar fi avut pentru studiul reli#iilor! "a nct, n prima clip am avut senzaia c snt confruntat cu un fenomen de travesti cultural! +ntrase pe "teritoriul scrisului" fr s sufle o vorb! 9i o fcea cu un subneles deconcertant, ca i cnd pa#inile din 2ecolul BC erau rezultatul firesc al unei preocupri a crei istorie era de-acum bine conturat! 'nd cineva ncepe "s scrie", adic atunci cnd compune un te&t i devine "autor", lucrul acesta ec1ivaleaz ca semnificaie, pe alt treapt a vieii, cu deprinderea vorbitului! 5ar nici un copil nu i surprinde prinii, ncepnd s vorbeasc de pe o zi pe alta! *n scris e la fel) e&ist "ncercri", debuturi, poticneli, rateuri, stn#cii! Punerea n pa#in i dozarea cuvintelor, raportul dintre ce vrei s spui i felul n care a$un#i s spui se formeaz de-a lun#ul anilor, trecnd prin disonane, preioziti $uvenile, cliee, teribilisme de nceput! *n disciplinele umaniste pericolul care pndete orice debut este ermetismul, vorbirea ntortoc1eat, risipa de cunotine, citarea n e&ces, abuzul de termeni te1nici, pe scurt, toate strate#iile ima#inabile care, menite s scoat n eviden eul auctorial, nu fac dect s sperie, s plictiseasc i s ndeprteze publicul! "proape orice debut seamn cu o parad! (nrul care ncepe s scrie i zdrobete prezumtivul cititor cu neolo#isme, #recisme, sanscritisme i l n#roap pe acesta ntr-o mare de nume proprii 3"biblio#rafia"4, pentru ca cellalt s nelea# ct de mult a citit el i c, iat, dei e att de tnr, e de$a un om "format"! "a stnd lucrurile, debutantul nu slu$ete de fapt subiectul despre care scrie! .l nu a a$uns s afle c meritul lui e cu att mai mare cu ct mai puin este sesizat prezena lui n pa#in, cu ct mai mult cititorul reuete s "uite" c te&tul pe care l citete are un autor! .i bine, n te&tul lui 9tefan nu se afla nimic din toate acestea! (otul era de o onestitate fr cusur, ceea ce nseamn c pa#inile acelea se nscuser nu din vanitatea instalrii n pa#in, ci din bucuria pur de a transmite altora ceea ce el i ima#ina c ei nu aveau de unde s tie! .rau pa#ini care se iviser pe lume din buntate, din nevoia pur de a mprti! .ra un text de nsoire cineva te lua de mn i i arta ceea ce el a$unsese s descopere naintea ta! 'el ce scrisese pa#inile pe care le aveam n fa intuise de la bun nceput secretul scrisului) intrarea n comuniune prin ne(oia de a pune la dispoziie. +ar la dispoziie pot fi puse emoii, e&periene, #nduri, cunotine! (oate crile adevrate snt la ori#ine cri de cltorii) autorul lor ptrunde pe un teritoriu necunoscut, indiferent care este acela insula Galapa#os, atomul, sufletul, celula, rzboiul troian, o reli#ie strin, infernul, o populaie, transcendentul i vrea s le spun celorlali ce a vzut acolo! (oat istoria civilizaiei, toat istoria "tiinei" i a cunotinelor, ec1ivaleaz cu istoria acestei mprtiri care are n spatele ei ipostaza privile#iat de martor. 'eea ce vreau s spun este nu c 9tefan scrisese un te&t "mare", ci un te&t onest i, sufletete, bun! +titudinea din care se nscuser pa#inile lui era, n rdcina ei, corect. 5in aceast pricin, stilul era la rndul lui firesc! .l nu era poluat de pre$udecata "culturii" i, mai ales, nu era lucrat ca stil. -u e&ista, pe de o parte, un coninut care trebuia comunicat i, pe de alta, o form contientizat n sine, nscut prin imitaii i adaptri succesive, i devenit important pentru ea nsi, adorat i cultivat ca simpl mbinare de cuvinte, ca marc inconfundabil a persoanei devenite autor, care se o#lindete impudic n combinaiile sale verbale i care de fapt nu are de spus nimnui nimic! "m citit totul pe nersuflate, captivat de ceea ce aflam! /ai rmnea s #sesc e&plicaia inco!nito-ului pe care-l alesese autorul pentru a rzbate n pa#inile revistei! .vident, nu era prea departe de cutat! (ocmai ocolindu-m, pa#inile m ntlneau n plin! .le mi se adresau prin c1iar esc1iva lor! +#norarea mea deliberat, voit, construit, ascuns stn#aci sub masca surprizei era de fapt ntlnirea neateptat care mi se ddea ntrun spaiu public, era un anun important, o carte de vizit, o complicitate n vzul tuturor, o invitaie mndr i maliioas de a asista la naterea libertii lui! 16 august 8nt la Paris de dou-trei zile! .ste "aniversara" lui ,ir#il, nscut pe BK au#ust, dar nre#istrat "oficial" pe BO au#ust! Locuiesc la /i1nea, plecat cu ai lui la ,eneia! Pentru cina srbtoreasc de disear de la +erunci pre#tesc salat de vinete, sin#ura bucurie 3#astronomic4 pe care i-o pot face lui ,ir#il, pentru c /onica, cu care tocmai am vorbit la telefon, mi mrturisete c ,ir#il suport din ce n ce mai #reu zilele sale de natere! "cum, de pild, st ntins pentru c s-a sculat de diminea cu ameeli! L-am #sit, de altfel, alaltieri sear cnd m-am dus s-i vd, cu o min obosit, disperat c nu se putea tunde, frizeria din cartier fiind nc1is n au#ust, mai tras la fa, cu mersul mrunit i nesi#ur! "re DB de ani! ". teribil, mi spunea /onica la telefon acum o $umtate de or, cum nu avem ima#inaia corpului! /ereu ni se pare c am atins un apo#eu al decrepitudinii, dar dac a mai tri zece ani, starea fizic pe care o am i care mi se pare lamentabil a #si-o pesemne paradisiac!" /onica e sub impactul lecturii Laviniei =etea, a crei carte despre Lucreiu Ptrcanu a aprut recent n seria "Procesul comunismului"! 'elor condamnai li se confisca averea! +nventarul /inisterului de +nterne trimis @inanelor cuprinde!!! lucrri dentare "din material #alben sau porelan"! Pe scurt, condamnailor li se smul#eau lucrrile de aur din #ur, dup care erau ncarcerai pentru MG de ani sau pentru restul vieii! Lavinia =etea

constat "pro#resul" nre#istrat fa de naziti, care scoteau dinii mbrcai sau punile dentare din aur dup ce purttorul lor murea sau era omort! /-am ntors de la +erunci, care au acceptat s se lase srbtorii prin cina pre#tit de mine! 3n afara salatei de vinete, pe care o fcusem acas, la /i1nea, am fcut la faa locului nite superbe niele aurii din escalope de dinde cu un supreme de le!umes). 5up mas le-am citit pa#ina din "$urnalul" meu despre 1andicapurile culinare ale /onici i pa#inile despre fiul meu, reminiscen din ritualul bacc1analelor spirituale ale Pltiniului! "poi discuie despre proiectul publicrii $urnalelor /onici) BH caiete manuscrise ntre BCDBBCC , apoi anii BCCK-MGGG cu notaiile culese pe ordinator! *n total, cteva mii de pa#ini! 5e sub rsetele noastre i de sub bucuria revederii rzbate, ca dintr-un adnc prost n#ropat, iminena sfritului! "9tii, Gabriel, mi spune /onica, lui ,ir#il i e ruine s-i spun, dar se bucur c a apucat s te revad nainte 6s plece7! *mi spunea mereu c o s moar nainte de a te mai vedea!" 9i apoi adau# pentru a descrca lucrul de patetic i e&cesiv) "9tii cum spunem noi lucrurile) $umtate n #lum, $umtate n serios!" 17 august Pentru c /i1nea i 'at1erine stau n inima /arais-ului, ast sear am ieit s m plimb pe strzile din cartier, n care turitii, ameii de locurile comune 3'1amps-.l>sYes, /ontmartre etc4, nu au rzbit! /er# pe strzi pustii, cu case din secolele J,-J,+, #olite de locuitorii lor plecai n vacan, cu obloanele trase, scldate n frumusee i n tcerea propriei lor istorii! 5in cnd n cnd, un scuar plin de restaurante, fiecare cu specificul lui, unul rusesc (*linisserie), altul cu barbecue coreean, altul italienesc, altul $aponez!!! Pline toate, contrastnd straniu cu strzile depopulate, nct te ntrebi aproape cine i cnd a aezat sutele de petrecrei linitii aproape interiorizai, respirnd un aer de fericire calm, de loisir transcendental n $urul meselor lor! Par c au fost pro#ramai acolo pentru a ilustra, printr-o scen vivant, paradisul terestru, otium"ul rafinat al unei populaii care beneficiaz ti1nit, la captul istoriei, de bo#iile fabuloase adunate aici de re#i cuceritori, de cardinali, de latifundiari, de bri#anzi nnobilai, de productori de brnzeturi, vin i parfum! 9i deodat, n timp ce trec printre coloanele din Place des ,os#es, mi se face dor de /onica i ,ir#il, de casa lor de ppui, pitit bine n labirintul unui arondisment mar#inal, i pe care, cu cteva sptmni n urm, o descrisesem, cu strduele care duc spre ea dinspre =otzaris, pentru volumul Declaraie de iubire care tocmai pleca la tipar! .ra miezul nopii, m-am urcat n maina cu care venisem la Paris i care atepta cuminte n rue 8t! Gilles i, n MG de minute, tind Parisul spre nord-est pe canalul 8t! /artin, m-am pomenit n strdua nfundat de ln# =uttes '1aumont! "m vrut s vd dac descrierea pe care o fcusem n carte, din suprapunerea attor amintiri, era corect! (otodat m simeam ca un ndr#ostit care se apropie pe furi de ferestrele iubitei sale! Abloanele de la livin# erau nc1ise, nu se vedea nici o lumin, #eamul de pe culoarul de la eta$ era desc1is, acoperit pe $umtate de cren#ile pomului din #rdina alturat! "m urcat scrile care lea# @ranZois Pinton de 'laude /onet i am constatat, uurat, c nu minisem! (otul era la locul lui) vilele coc1ete cu #rdini misterioase, #ardurile acoperite de plantele care se revrsau pe pava$, succesiunea strduelor) ,illa 'ronstandt, ,illa des =oers, /i#uel ?idal#o!!! 9i mai ales casa, casa cu brnele placate pe faada n forma unui triun#1i cu vrful n $os, #rdina minuscul, aezat e&act la mi$locul pantei, cu poarta care te ntmpin brusc, la $umtatea scrilor! 't intensitate a locuirii ntre pereii acestei csue n#1esuite, care pare c i-a fcut loc cu coatele, cernd s fie n#duit ntre vilele de pe deal i cldirea cu K-O niveluri care o ncadreaz, aro#ant, nlndu-se din $osul strzii! 'i romEni din ar au b$bit prin Paris pentru a nimeri n locul acesta, mndri, sfioi, emoionai, duplicitari, calculai, resentimentari, iubitori, detestnd n ascuns, aducnd veti, cernd sfaturi, comentnd, spernd, plecnd, revenind! 9i n mi$locul acestui balet, al acestei comedii umane ntinse peste ani, cei doi, /onica i ,ir#il, spiritele acestui loc, cei prin faa crora s-a perindat zi de zi vreme de cteva decenii acest corte#iu de mti izvorte dintr-o istorie bolnav! 'ineva, sosit dup anii NCG la Paris, s-a dus, fr s-i cunoasc pe +erunci, tot aa, trziu ntr-o sear de var, i a stat o vreme, privindu-le, recules, casa! ".ste primul drum, mia spus apoi, pe care ar trebui s-l fac orice romEn n Paris! "ni de zile am stat acas la mine, n #enunc1i, cu urec1ea lipit de radio! 'nd vorbea /onica Lovinescu, mi se prea c ascult vocea adevrului absolut! .ra firesc s mer# s vd unde locuise el!" "cum e linite, nespus de linite, ca ntr-un final de pies n care persona$ele au disprut de pe scen! " rmas doar carcasa lor, decorul o strdu, o scar de piatr, dou-trei case, un felinar, pomi revrsai peste #arduri , totul scldat n lumina bolnav-portocalie a cartierului! +storia i evacueaz actorii, cutnd alt decor i alte persona$e! 'ei pe care am venit s-i vd rostindu-i epilo#ul i-au $ucat bine rolul! 19 august

Poimine plec din Paris i m-am dus s-mi iau rmas-bun de la +erunci! " fost o sear "testamentar", n care /onica mi-a recapitulat instruciunile au cas Due unde se afl plicul cu datele 8ocietii "=ellini AbseIues" care ar urma ca "la momentul potrivit", n urma unui simplu telefon, s intervin pentru declanarea "procedurilor finale"! (otul este prevzut i precizat acolo) columbarium, nici un discurs, ce muzic se va pune etc! "sta n cazul n care cei doi ar disprea deodat! "poi se discut celelalte dou variante posibile) dac "rmne" /onica0 apoi dac "rmne" ,ir#il etc! "mndoi viseaz la cianura ideal, la avionul care ar cdea cu ei la bord, deci la soluia care i-ar putea scoate din $oc n acelai timp! *n sfrit, discuie despre cum ar urma s arate 'asa muzeal .u#en Lovinescu din =dul .lisabeta) loc deopotriv funcional 3cenaclu, seminarii doctorale, conferine4 i muzeal 3foto#rafii de familie, manuscrise .u#en Lovinescu, crile lui etc4! *n ultimele dou zile m-am plimbat mult cu maina prin Paris, profitnd de faptul c n au#ust oraul e #ol, $umtate dintre parizieni fiind plecai n vacan! 8enzaie de beie! 8trbat fr s b$bi toate a&ele mari ale oraului, trec de pe un mal pe altul al 8enei, a$un# de la Aper la /adeleine, apoi n '1amps-.l>sYes, revin n 'oncorde pentru a intra pe 8aint-Germain, o iau spre =astille i reintru n /arais, bucuros de fiecare dat c pot #si un loc de parcare pe una din strduele din $urul casei) rue des (ournelles, rue =Yarn sau rue des /inimes! .ste pentru prima oar, din cele peste o sut de se$ururi aici, cnd percep Parisul n toat splendoarea lui) i eu i el sntem n vacan, el mi se poate oferi, eu l pot percepe, neatrnat de nimic, fr nici o treab, strn#nd laolalt, acum pentru prima dat, ceea ce altdat vzusem pe fra#mente, fr distan, mereu pe un drum sau altul, incapabil de contemplare, de reflecie sau de o privire istoric! "devrul este c totul e att de important, de dens i de mult nct cuvintele nu m-ar a$uta deocamdat la nimic! 3 septembrie "m sosit la ?eidelber# pentru trei luni, este miezul nopii i m aflu n acelai apartament i scriu la ace" eai mas, alb i rotund, din buctrie, ca exact acum ase ani, cnd am tras aici, tot pentru trei luni, venind din %omEnia cu maina i trecnd #rania pe MG iunie BCCK! 3"$uns n sat la 'urtici, am aflat c dimineaa murise 'ioran!4 %evenirile snt tot attea false cderi n trecut0 re#sirea unui loc dup ani de zile nu este de fapt o ntlnire cu trecutul, ci cu "trecerea timpului" 3obsesia lui .liade4! +mobilismul locului re#sit devine etalonul sc1imbrii tale! . nevoie ca un lucru s fie n afara timpului, s-i creeze iluzia c "te atepta" zidit n c1iar "clipa" prsirii lui, pentru ca tu s percepi dezastrul temporalitii tale! / aflu n faa acestei mese albe i rotunde "e&act ca acum ase ani", dar cuvntul "e&act" privete numai ineria mesei, n vreme ce fiina mea scldat n timp percepe diferena pe care o instituie distana dintre "atunci" i "acum"! 8imic din ce fac i snt acum nu mai este exact ca atunci! 8nt din nou aici, stau la aceeai mas, dar snt supusul timpului meu i stau n #enunc1i n faa lui! "m sosit la ?eidelber# la aceast ntlnire cu timpul, la aceast ntlnire cu trecerea lui! 12 septembrie A zi dup #rozvia din "merica! Din nou senzaia de rscruce a omenirii, de criz a speciei umane. 8pun "din nou" pentru c bnuiesc c la fel au simit de fiecare dat toi cei care, ca i mine, dar n vremea lor i n alt act care se $uca pe scena istoriei, au trit creznd n sin#urul lucru pe care oamenii l dezmint fr ncetare) umanismul! 'uvntul acesta care sun cam naiv i demodat i care, n plus, a fost tvlit n tot soiul de conte&te istorice i politice 3"umanismul socialist"L4 i care ntre timp i-a pierdut i bruma de presti#iu filosofic pe care o avea spune de fapt un lucru foarte simplu) c toi oamenii snt e#ali n faa lui 5umnezeu, indiferent de zeul pe care l slu$esc, de se&ul pe care l au, de rasa, clasa, naiunea sau cultura din care fac parte! ,orbesc 3astzi mi s-a instalat telefonul4, la o sptmn de la sosirea n ?eidelber#, cu /onica i ,ir#il! 8nt i ei sub ocul zilei de ieri! "'eea ce este uluitor este s constai c virtualul a devenit mai real dect realul", mi spune /onica! *ntr-adevr, dac ai fi vzut un film avnd ca scenariu stor>-ul de ieri, ai fi nc1is televizorul dup o $umtate de or spunnd) nc un film tmpit americanL *n#rozitor e tocmai faptul c istoria ncepe s semene, de ieri, cu un film tmpit american! 13 septembrie "vea dreptate -oica s mpart lumea ntre cei care merit numele de "om" i "bcani" 3restul omenirii42 "tunci cnd l-am auzit i apoi cnd l-am comentat n Jurnal, lucrul mi s-a prut semnificativ pentru felul n care filozofia nele#e uneori s fac "ordine n lume"! Protestul meu decur#ea atunci dintr-un ideal abstract al omenescului pe care mi se prea frumos i ntr-un anume fel nltor s-l apr! 'e voia -oica s spun atunci2 A fptur uman, se ntreba el, care triete n noaptea fiinei ei 3adic

fr s-i pese prea mult de rostul ei pe lume4 i n refle&ele pe care specia i le pune la ndemn, care mnnc, doarme, bea, muncete, se nmulete i se distreaz merit ea numele de om2 "tt de puin s fie un om2 Poi fi om nuntrul, doar, al "devenirii ntru devenire"2 Poi fi om fr s ncerci s mpin#i cu un pas mai departe specia 3sau comunitatea4 din care faci parte2 Poi s te desprinzi de ea, prin moarte, fr s-i druieti "ceva al tu", fr s lai o urm, ct de mic, a trecerii tale pe aici2 -oul, sporul de informaie adic de "fiin" , pe scurt "devenirea ntru fiin" era condiia intrrii n condiia de om! "1, ct rafinament, mi spuneam, i ct cruzime speculativ n spatele luiL 5ra#ul de bcanL 'ine, dac el era condamnat astfel, avea s mai prepare combinaia aceea subtil 3tocmai am cumprat astzi de diminea MGG de #rame din "<ademi<er /ar<t4 de msline mici i zvelte de culoarea vinetei cu cele mari, ne#re, #rase i pufoase n sos de ulei parfumat cu ierburi, usturoi i ardei rou iute2 5ar ficatul de #sc cu trufe albe2 +ar dac bcanii urmau s intre sub re#imul "devenirii ntru fiin", prin cine ar mai fi a$uns pn la noi secretul vec1i de BGGG de ani al dumnezeiescului =rie de /Yau& care i revars faldurile #alben-mirositoare pe fundul de lemn ce-ruit, care odi1nete acum la doi pai de mine, pe un raft n cmar2 @cea bcanul ru cuiva2 5impotriv! 9i ct culoare ddea el vieiiL Protestam, protestam cu #ndul la diferenele care ddeau omenirii splendoarea n (arietate. "stzi, ns, tiu foarte bine c nu se poate vorbi despre "omenire" ca despre o specie unitar, ba c1iar asta mi se pare a fi una dintre cele mai mari minciuni pe care umanismul le-a pus n circulaie pentru a camufla marea diferen, diferena dintre s-i spunem pe leau om i anti"om. +at cea mai simpl dintre ntrebri, pe care oamenii refuz deocamdat s i-o pun) putem oare fi Assama =in Laden i tu, eu, oricare dintre noi numii cu acelai nume de "om"2 @aptul c i eu i el avem oc1i, mini, #ur i sprncene, i c amndoi putem rosti, ne aaz n aceeai specie2 Poate e&ista ceva care s fie mai altce(a dect snt eu? -u este el opusul meu absolut, dar nu aa cum este #irafa, elefantul sau cocostrcul, ci aa cum este acel ceva care devine ameninarea mea permanent, acel ceva al crui ideal de a fi este de a m suprima2 -oica avea dreptate n principiu, numai c i #reise inta! -u bcanul era problema, pentru c nu bcanul a$un#ea, prin felul lui de a fi, s rup omenirea n dou, fcnd ca o parte a ei s nu se poat recunoate n alta i s-i simt totodat, prin cealalt parte, e&istena pus n pericol! "adar, pot eu convieui i n numele a ce? nluntrul aceleiai specii i al aceleiai identiti cu un tip care plnuiete crime planetare i i pune pe alii s le e&ecute2 .ste el om? +ar cei care accept s le e&ecute snt oameni? :n torionar e om? :n tip care face o teorie 3n $urul unei rase, clase, etnii sau reli#ii4 potrivit creia o parte a omenirii trebuie s o lic1ideze pe cealalt este om? :n tip care violeaz e om? .tc! etc! etc! ,rnd s-mi e&plice ceea ce triserm n secolul trecut, Gluc<smann mi-a spus la un moment dat, n decembrie NDC cnd ne-am cunoscut) 1Eitler cFest moi. 2talin cFest moi. ,ao cFest moi.1 "cest lucru se poate spune pentru a inte#ra, a $ustifica sau a e&plica ine&plicabilul care a fost o perioad din viaa ta i pentru a suporta turpitudinea le#at de ea! 3Gluc<smann a fost "maoist" n perioada NOD-ului parizian!4 "cest lucru vrea s spun c n fiecare dintre noi st la pnd %ul, c n adncurile fiecruia dintre noi zace putnd fi oricnd activat ?itler, 8talin, /ao, criminalul, torionarul, violatorul! Lucrul mi se pare o enormitate! 'unosc o droaie de oameni care nu ar fi putut, nu pot i nu vor putea n veci prin liber ale#ere s practice falaDa 3tortura prin btaie la tlpi4, s omoare pentru a impune o idee, s toarne sau s violeze! 'red, dimpotriv, c toi cei care pot face asemenea lucruri snt inte#rai printr-un paaport fals n specia numit "om", cred sus i tare c ei nu snt "oameni", c triesc printr-un enorm camufla$ la adpostul acestui cuvnt i c ei snt cu att mai nocivi cu ct acest camufla$ este obiectiv posibil i cu ct oamenii nu au cura$ul s-l denune ca atare, s treac dincolo de el i dincolo de masc s accepte i s proclame e&istena "anti-omului"! 14 septembrie +deea c specia uman trebuie re#ndit nu mi d pace! :manismul este o invenie neotestamentar, secularizat n epoca modern i folosit tacit ca metafizic pentru doctrina statului modern i a societilor democratice! 'nd se spune c umanismul a devenit reli#ia societii moderne nu nseamn c omul a luat locul lui 5umnezeu, ci doar c ipoteza "altului" absolut nu este permis i, ca atare, crima nu poate fi $ustificat! :manismul s-a nscut dintr-o reli#ie a iubirii pentru a deveni n cele din urm, ca iluminism 3;ant4, doctrin a raiunii universale i le#e moral absolut! "adar, cretinismul5 spre deosebire de umanismul elin (paideia) i cel roman, cretinismul este primul umanism real) &(an!$eliile e&clud pro#ramatic violena i crima din economia faptei umane! /ai mult, el este sin#urul umanism care ncearc s ani1ileze "anti-omul" fra (iolen. 5e altminteri nimnui nu-i este retras apriori scnteia umanului! Prin #enerarea cinei, cretinismul ncearc s aboleasc "marea diferen" i s suprime "camufla$ul"! /intea i sufletul unui om tind s devin o locuin cu pereii de sticl! (l1arul, omuci#aul, trfa redevin prin cin ceea ce n fond ei nu au ncetat s fie oameni i refac, ca "rtcii" revenii n turm, unitatea pierdut o vreme a speciei n faa 5umnezeului :nu! "cestui umanism sublim nu numai c nu i-a reuit suprimarea "marii diferene" 3cina i conversiunea

dovedindu-se a fi o sarcin infinit, pe care anti-omul nu a preluat-o dect accidental ca fiind a lui4, dar el nu a izbutit nici de partea cealalt, a omului devenit cretin! "cesta sfrete prin a a$un#e 1soldat al credinei" nu numai pentru ca s se apere i s salveze viaa, ci deopotriv ca s impun, s cucereasc, s pedepseasc! 'el mai pur umanism al lumii termin prin a recur#e la crim pentru a slu$i un ideal din care crima era e&clus! -oi tim astzi c aceast invenie a culturii europene care a fcut din conceptul de om un operator universal a fost contrazis sistematic de toate rzboaiele reli#ioase ale lumii 3i mai cu seam de cele cretine ale .uropei4, de distru#erea civilizaiei incae de ctre spanioli i portu#1ezi, de comerul cu sclavi n secolele BD i BC, de comunism i nazism n secolul MG, de fundamentalismul islamic al zilelor noastre! Pe scurt, umanismul ca "reli#ie" modern i ca doctrin este contrazis de toat istoria omenirii! .l este infirmat prin nsui faptul c nu se poate aplica omenirii n ntre!ul ei. 9i de vreme ce doctrina despre umanitatea #eneral a omului nu poate fi transformat n re#ul de convieuire la scar planetar, nseamn n c1iar termenii umanismului adec(ai la realitate c specia uman ori este scindat i contradictorie 3ascunznd sub aceeai masc "omul" i "antiomul"4, ori c ea este in"$uman n esena ei! 'eea ce nseamn c oamenii nu pot a$un#e 3prin c1iar natura lor $osnic i ptima4 la #eneralizarea calitii de om, c ei cred mai de#rab c numai o parte a lor n virtutea unei caliti anume 3"alb", "arian", "comunist", "islamic"4 i nicidecum a celei #enerale de om merit s triasc, n vreme ce omorrea celorlali devine o datorie! luni, 17 septembrie "u trecut dou sptmni de cnd snt la ?eidelber#, mpreun cu 'tlin 'ioab, cu o burs din "pro#ramul (1>ssen" al @undaiei ?umboldt) un doctorand i profesorul lui pot veni n Germania pentru a lucra la un proiect comun vreme de trei luni! Pro#ramul @undaiei ni se potrivete de minune, pentru c putem duce la capt verificarea traducerii romEneti a lui 2ein und 3eit, iar 'tlin face oricum un doctorat pe "?eide##erul deceniului fenomenolo#ic"! Arice team cultural are ntotdeauna o poveste a lui! 9i aa cum ec1ipa pe care am alctuit-o cu (1omas ;leinin#er 3ea a durat e&act zece ani, din BC77 pn n BCD74, cnd am lucrat mpreun la primele dou volume traduse n romEn din opera lui ?eide##er, are povestea ei, tot astfel ec1ipa pe care o fac acum cu 'tlin s-a nscut i ea cumva! 'tlin s-a ales din cele cteva sute de studeni care mi-au trecut prin fa vreme de zece ani la @acultatea de @ilozofie! .ra pe cale s termine #ermanistica, prin BCCH, cnd s-a nscris la filozofie! L-am remarcat de la primul e&amen la un curs ?eide##er) a vorbit potolit, sistematic, interiorizat! 8e uita cuminte n el i vorbea lsndu-i senzaia, destul de rar la un student, c nele!e ceea ce spune! "poi au venit seminarele pe te&t, numai pentru cei care puteau lucra pe o pa#in n #erman! " deprins cu o uurin remarcabil "codul" unei traduceri filozofice, n spe a unui te&t 1eide##erian, de&teritatea aceea de a face ca un act de siluire a propriei limbi s devin cel mai tandru act de iubire! " nceput prin a traduce voluminoasa mono#rafie a lui Po##eler despre ?eide##er, pentru ?umanitas, apoi a transpus n romEn i a prefaat conferina lui ?eide##er despre conceptul de timp 3BCM 4, cea care e considerat a fi prima zvcnire pus pe 1rtie a #ndului din .iin i timp. "tacase apoi cursul din BCMK care a stat la baza redactrii lui 2ein und 3eit, cnd l-am invitat s m nsoeasc n finalul aventurii cu care avea s se nc1eie aa mi propusesem deocamdat cel puin isprava mea de traductor al lui ?eide##er n romEnete! (erminasem de tradus trei sferturi din 2ein und 3eit i am simit dintro dat c nu voi a$un#e niciodat la sfrit! 'el puin nu aa cum a$unsesem s triesc, traducnd pe apucate, incapabil s intru i s rmn n atmosfera crii! 9i apoi, motenisem din e&perienele anterioare ideea c un lucru ca sta nu se putea face dect prin ntlnirea a dou mini, din a cror disput permanent n $urul fiecrui cuvnt i fiecrui sens se ntea cu adevrat rezultatul final) un te&t neles i, tocmai de aceea, devenit inteli!ibil. *naripat de propunere, cu att mai mult cu ct la @reibur# fcuse cu von ?errmann un seminar pe finalul lui 2.u.3., 'tlin a tradus n cteva luni partea care mai rmsese 3ultimele capitole din cele BM ale crii4, pentru ca apoi s putem trece mpreun la confruntarea, rnd cu rnd, a versiunii romEne cu ori#inalul #erman! "m nceput s lucrm n urm cu aproape un an! %areori, dup o edin de lucru, rmnea n picioare mai mult de un sfert de pa#in! 5ar ne vedeam rar, n vacarmul =ucuretiului, cel mult o dat pe sptmn, i din cele HG de pa#ini ale ori#inalului nu reuiserm s depim pa#ina BOG! (ram acum n doi, ca pe un uria muribund care se stin#ea lent sub #esturile noastre, ceea ce pn atunci trsem, prin ani, de unul sin#ur! *nainte de BCCG a fi fost convins c de mplinirea acestui ritual cultural atrna mntuirea unei lumi! "cum, credina mea "culturalist" se ofilise i iluzia c o carte sau un #nd filozofic mre pot salva fiina unei comuniti nu m mai mpin#ea nainte! -ici mcar fiina mea nu mai putea fi salvat n felul acesta! (riam, de fapt, n plin apostazie cultural i nu mai puteam $ertfi nici o prticic din mine pe altarele vec1ilor zei! "devrul era c lumea n care triam "dup revoluie" evacuase panteonul clasic i pusese n locul lui dezmul unui elenism obosit! Preoii vul#ari ai ziaristicii i televiziunii ocupaser piaa public i din vec1ile temple ale culturii zeii fu#iser! -u mai tiam prea bine cine ne snt credincioii! 8-ar fi cuvenit, n rsprul acestei alte lumi, s intrm din nou n

si1strie i s transformm vec1iul crez cultural cel care, credeam noi, urma s mntuiasc lumea de atunci n $oc cu perle i n eleva$ de or1idee! 'u alte cuvinte, s devenim perfect inutili. Ar, tocmai asta ne oferea acum pro#ramul (1>ssen! "m vrut mai nti s ne aezm la @reibur#, pentru c, n ce m privete, trecutul din ?eidelber# m apsa prea tare! -u eram pre#tit s m ntlnesc cu fantoma mea de acum aproape MG de ani! *ns la @reibur# nu am #sit nimic convenabil, doar camere disparate aflate "n pdure" n e&tremiti diferite ale oraului! La fel s-a ntmplat i la =erlin, aa nct am revenit asupra acestui ora, dnd "destinului" o ans de a se manifesta! 9i ntr-adevr, prin vec1i prieteni binevoitori 3cuplul ":rsula i Gelu", care n sin#urtatea de nceput a primului meu se$ur aici au fost pentru mine o adevrat familie4, am #sit acelai apartament n care, n BCCK, locuisem o lun i $umtate, ntr-un superb cartier "academic", cu vile mree de dou-trei niveluri de la sfritul secolului J+J! "m o adevrat vocaie s pesc n via pe urmele unor perioade anterioare, ca pentru a lua msura timpului trecut) trebuie s te ntorci ntotdeauna ntr-un loc n care ai mai fost i care a rmas nesc1imbat pentru a putea s i masori sc1imbarea ta! "ceste confruntri periodice cu propriul tu trecut te umplu de stupoare la adresa esenei timpului i te arunc ntr-o disperare blnd! +at-m, deci, ase ani mai trziu urcnd aceleai trepte de lemn masiv pentru a a$un#e la cel de al treilea nivel al vilei din Ladenbur#erstrasse CH i reamintindu-mi brusc c dup cel de al doilea nivel scara ncepea s scrie! 9i, ntr-adevr, de ndat ce am nceput s urc treptele spre apartamentul meu, mormitul bine timbrat al treptelor de ste$ar m-a ntmpinat ca un semn de recunoatere i de "bun venit" al casei! 5esc1id din nou ua apartamentului de trei camere este o Dac$?o$nun!, o "locuin sub acoperi", ceea ce nseamn c dou dormitoare au un perete uor povrnit i cu ferestrele tiate n acoperi 3dar totui cu privelitea n strad i nu, cioranian, direct ctre cer4, n vreme ce latura cealalt a casei livin#ul, baia, buctria, terasa se desc1id amplu i cu ferestrele verticale ctre o vast #rdin interioar, cu brazi uriai, creat prin ntlnirea vilelor de pe mai multe strzi i care nc1id astfel spaiul acestei #rdini comune! 'a n multe locuine reuite, buctria este aici ncperea cea mai plcut) e spaioas, cu o mas mare, rotund, la care poi deopotriv mnca sau lucra! 5in ea o u mare se desc1ide ctre teras i, cnd e cald afar, poi ine ua desc1is pentru a comunica cu e&teriorul i a avea sub oc1i coroanele zbrlite ale ctorva brazi i, pierdut ntre ei, contrapunctul melancolic al unui mesteacn! *n planul doi se desprind acoperiurile cu olane roii, turle de biserici i, n zare, relieful mpdurit al dealurilor care ncon$oar ?eidelber#ul i care rmn pn ctre mi$locul zilei nvluite distant n cea! "partamentul are toate conforturile civilizaiei #ermane! =uctria, minunat dotat, mi permite s m lansez n isprvi culinare i, din acest punct de vedere, ne completm minunat, 'tlin i cu mine, eu acoperind capitolul #astronomic, iar el pe cel te1nico-computeristic, care ne ine branai la univers! 5e ndat ce are o clip liber, 'tlin trece la "lefton", numele deni#rator i comple&at pe care /onica Lovinescu l-a dat laptop-ului nostru, enervndu-se mai ales cnd, la telefon, afl c "tocmai navi#am pe internet"! *n orice caz, 'tlin intr n tot felul de pro#rame, din care aflm o #rmad de lucruri, de la ce s-a mai ntmplat n ar sau care e topul crilor pariziene i pn la prefi&ele unor firme de telefonie care i permit s vorbeti mult mai ieftin cu Parisul, Londra, 8toc<1olm-ul, (o<io-ul sau =ucuretiul! @ormezi prefi&ul i auzi o voce ondulat-feminin) 8ur ac$t %fenni! pro ,inute: 5e mult n-am mai cunoscut binefacerile continuitii pentru munca intelectual! :n efort depus, zi de zi, ani de zile ntr-o direcie clar face minuni! 5estinele noastre ratate snt, toate, e&presia unor crize de continuitate! Papini spunea c dac fiecare om, mediu dotat, ar putea s subordoneze fiecare minut al vieii sale unui scop unic, omenirea ar fi plin de #enii! -u e de a$uns "s i se dea" o nzestrare, o vocaie, o abilitate spiritual ieit din comun0 n i mai mare msur e nevoie de calitile secundare care snt necesare pentru e&ploatarea acestei nzestrri, caliti fr de care spiritul unui om poate deveni o para#in, spectacolul dezolant al unei potenialiti care nu prinde niciodat corp i de pe urma cruia sufer n primul rnd cel instalat n mi$locul acestei pcleli ontolo#ice! Arice nzestrare poate fi necat n incapacitatea de a compune cu tine! 'auza acestei incapaciti nici nu mai conteaz! ' ea se e&prim prin lene, destrmare interioar sau prin restrite istoric i neaezare social, rezultatul e mereu acelai) o ateptare nemplinit, o promisiune fcut praf! miercuri, 19 septembrie "a cum nu ne putem tri moartea prin "moartea celorlali" dect ntr-un sens va# i discutabil, nu ne putem reprezenta vrstele pe care nu le-am avut prin vrsta celorlali! "nii pe care nc nu-i am snt o pur abstracie i aa se i e&plic o anumit "nesimire" a copiilor fa de aniversrile prinilor lor! Pn la o vrst destul de naintat nu tiam ci ani au prinii mei i nici ce diferen de vrst e&ista ntre mine i ei! 9i acum, nc, trebuie s fac socoteli complicate ca s aflu ci ani aveau cnd "m-au fcut"! *n vreme ce prinii i triesc nc o dat trecutul prin odraslele lor, l recapituleaz i mer# lipii de ele prin timpul care a fost i al lor, cei care abia intr n via, neputnd s-i reprezinte un traiect care nu este nc al lor, snt ntr-un sens adnc strini de cei care le-au dat via! Paii pe care i au n fa se pierd n indeterminare i, de la "nlimea" vrstei de MK

de ani, a avea OG sau DG de ani reprezint o abstracie comparabil cu moartea nsi! 'nd ncepi s-i atin#i, anii acetia, descoperi dintr-o dat buntatea sub forma compasiunii de tine care se rsfrEn#e asupra celorlali! 5evii umil, bun i nelept! Pn la G de ani eram mai mult o fiar i fiecare clip o triam, propulsat de propria mea aro#an vital, pe orizontala eternitii! " trebuit s sufr, s m doar, s m despart, s m mbolnvesc, s-mi fie fric, s triesc sfritul celor din $ur i s simt adierea sfritului meu, pentru ca s percep vira$ul timpului, s-l vd cznd, sleindu-se i murind! 5in cnd n cnd, e drept, simt urcnd n mine adus de vntul subtil care se pornete uneori s bat n e&istena noastr mirosul tinereii mele neruinate! *mi place atunci s m simt crud, puternic, e#oist i s m scald din nou n iluzia nemuririi mele! smbt, 22 septembrie @elul n care se desfoar zilele noastre este straniu i #reu de descris! La suprafa totul pare s fie o banal munc intelectual) revizuirea unei traduceri! *n fond, ns, este vorba de o e&perien sin#ular pe care, pe lume, au mai fcut-o doar civa oameni) cei care, ca i noi, au ptruns n acest tunel desc1is de mintea unui om i care reprezint, poate, cea mai lun# cltorie a #ndului ctre "captul nopii"! -ici unul dintre traductorii lui 2ein u. 3eit nu s-a ncumetat s spun ce anume a trit! 8in#urtatea celui care a fcut-o este oarecum la fel de mare ca aceea a lui ?eide##er nsui cnd a scris cartea i cnd a neles pesemne c doar o mn de oameni i va putea urmri #ndul! " vrea s fiu bine neles! :n traductor al lui 2.u.3. nu se molipsete, prin nsui actul traducerii, de #eniul lui ?eide##er0 sin#urul lui privile#iu este c a$un#e n situaia de a beneficia de drumul pe care mintea lui ?eide##er l-a desc1is i pe care cellalt poate, la rndul lui, pi! 'ine pete pe un drum desc1is nu nseamn c, prin simpla lui deambulaie, construiete sau reconstruiete acest drum! Prin efortul pirii, el ia doar cunotin de el, ns mersul ca atare nu nseamn nici defriare, nici punere, metru cu metru, a fiecrei pietre din drum! "m putea fora comparaia spunnd c "efortul" de a privi o piramid nu e totuna cu efortul pe care l-a presupus construirea ei! -umai c efortul de a mer#e pe drumul lui 2ein u. 3eit e altul dect acela de a contempla un monument! /ersul pe acest drum nu cere, desi#ur, s ai #eniu, n sc1imb el cere, pe ln# curiozitatea de a-l parcur#e, o pre#tire special 3care dureaz ani de zile4, apoi capacitatea de a rmne, odat intrat pe el, n picioare i, n sfrit, putina 3ceea ce nseamn inteli#ena necesar i voina4 de a-l parcur#e pn la capt! 8nt foarte puini oameni dispui sau capabili s fac asta, c1iar dac iniial snt muli atrai de ofert i rsplat) a nele#e ce e cu noi, oamenii, dup ce am fost "aruncai" 3nu se tie cum i de ctre cine4 aici, pe lume0 cum funcioneaz drcia asta numit "om", care-l ine pe "a fi" n #ur de dimineaa pn seara0 cum este alctuit fiina lui! . puin lucru acesta2 .ste enorm! ?eide##er "formalizeaz", structureaz, articuleaz ceea ce poate fi cunoscut, dar care pn la el nu a fost cunoscut cu ri!oarea ontolo!iei. 'nd spun "ceea ce poate fi cunoscut", atra# atenia c ?eide##er nu i aro# puteri ma#ice n filozofie! @ilozofia nu e ma#ie i nu poate ptrunde n culisele e&istenei! -ici "de unde" 3venim4, nici "ncotro" 3ne ducem4 nu-i st lui ?eide##er la ndemn s ne spun, aa cum, de fapt, nu-i st nimnui pe lumea aceasta! @ilozofia lui ?eide##er, fiind "fenomenolo#ie", nu are de-a face dect cu "fenomene", cu "ceea ce apare i poate fi vzut"! Ar, prenatalul i postmortemul nu snt "fenomene"! .enomen nu este dect viaa aceasta a noastr, dect poriunea pe care o strbatem ntre natere i moarte i pe care o putem prinde, aa zicnd, n cmpul privirii! -oi avem acces doar la "c sntem" i nu la "de ce sntem" sau la ce "urmeaz" s se ntmple cu noi! 'eea ce explic ?eide##er snt articulaiile lui aici, ale acelui "aici" care este "locul" propriei noastre viei! :n realism, am putea spune! *ntradevr, un realism, numai c unul locuit de propriul lui mister) pentru c "aici", care e omul i viaa lui, este n primul i n primul rnd i n fondul lui ultim desc$idere i irumpie a lui 1a fi1 n mi)locul lumii. "'reaia", ca s spunem aa, "culmineaz" cu nele#erea i rostirea lui "a fi"! -oi sntem pentru c putem rosti "a fi", pentru c l putem nele#e i pre"nele!e, pentru c trim ntr-un orizont al lui care ne preced! 8ntem un dar al lui "a fi" i al putinei noastre de a-l rosti! /arele nostru mister nu este "de unde" i "ncotro", ci este lo!osul nsui, vocabula "a fi" pe care st toat e&istena uman i care, dac ar fi sustras din edificiul limbii, cu precauii supreme, cu mna celui mai e&ersat 1o de buzunare, "pe nesimite" 3aa cum e&tra#i un beior la un $oc de "marocco" fr ca celelalte s se clinteasc4, ei bine, dac acest cuvinel, aceast "copul", care face parte din limb cu firescul cu care face parte aerul din fiina noastr, ar disprea peste noapte atunci tot edificiul limbii s-ar prbui i, o dat cu el, omul i ntrea#a 'reaie0 despre flori, pietre, psri i animale nimeni n-ar mai putea s spun "snt" i ele ar disprea n neantul ne-mai-rostirii-lui-"a fi" i ar nceta "s fie"! "a stnd lucrurile, 2.u.3. este descrierea i analiza palierelor lui "a fi" 3pe care-l desc1ide e&istena omului4 aa cum ni se impun ele n lumea preocuprii noastre 3ntlnirea cu lucrurile-ustensile i cu ceilali oameni4, aa cum ni se impun n "toate cele cte snt" 3n "fiinri"4 diferite de noi 3lucrurile din natur sau cele te1nice4 sau din aceeai plmad cu noi 3oamenii4! 'artea lui ?eide##er este cea mai complet i sistematic analiz a "lumii n care trim" i a "condiiei" noastre din cte s-au fcut vreodat pe lume! Punctul ei de culminaie este felul n care "a fi", n cazul omului, se "temporalizeaz", adic nu poate fi neles dect prin cufundarea lui n baia timpului! 5ar de unde

vine atunci dificultatea2 .a vine din faptul c a spune toate acestea i multe, multe alte lucruri pe ln# ele 3de la "care e fiina ciocanului sau pantofului" i pn la "care e fiina sinelui meu"4, ?eide##er elaboreaz un cod cu a$utorul cruia s poat mbria n OGG de pa#ini toat fiina lumii! +sprava traductorului este aceasta) el trebuie s nvee acest cod, s-l deslueasc n toate cotloanele lui i s creeze unul analo# recur#nd la materialul pe care i-l ofer limba lui! "ceasta este aventura sin#ular despre care vorbeam la nceput i pe parcursul creia cel care se ncumet la ea se ntreab de mai multe ori pe zi dac nu cumva i-a pierdut minile i dac efortul lui are vreun sens) pentru c GG,GGGH din omenire poate tri foarte bine fr s nelea! lucrurile la acest ni(el. *nele#erea pn la capt n variant ontolo#ic nu face parte dintre necesitile omenirii, fie ele prime, secunde, tere etc! 9i dat fiind c nu e limpede de care tip anume de necesitate ine aceast nele#ere i ci anume oameni au nevoie de ea, traducerea lui 2. u. Q! aduce a %erlen"spiel, a suprem "$oc cu mr#ele de sticl", de pe urma cruia omenirea 3sau fiina unei comuniti4 nu se ale#e cu nici un profit! 3*n vreme ce analiza matematic pur a vibraiei unei coarde, n secolul J,++, a dus la naterea unei pri din obiectele te1nice care ne populeaz viaa, analiza pe care o face Eeide!!er e&istenei nu duce strict la nimic! 9i n vreme ce alte lucruri care "nu duc la nimic", precum un meci de fotbal sau muzica lui /ozart, pot prinde n mira$ul lor milioane de oameni, cartea lui ?eide##er a$un#e pesemne cam la cteva mii de ini n fiecare #eneraie a planetei!4 "ici m aflu, fcnd ceea ce fac! 5rept care zilele mele 1eidelber#1eze snt un amestec de solemnitate, nebunie i inutilitate! 5ar ceva neclar i ceva neformulabil m face s cred c omenirea ci(ilizat nu a putut parcur#e drumul pe care l-a parcurs dect trecnd necontenit prin aceste relee ale #ratuitii i refuznd s ntrebe la fiecare pas "la ce duce un lucru"! "ltminteri de ce ar e&ista o fundaie care s ne plteasc pentru ceea ce facem2 +at-ne, deci, n1mai la carul fenomenolo#ic i semnnd, 'tlin i cu mine, cu doi pucriai care au evadat le#ai fiind cu un acelai lan! 2ein und 3eit este lanul nostru i el ne face, ca la fiecare pas, s inem cont de micrile celuilalt i s le coordonm pe ale noastre dup ale lui! (ra#em dup noi povara comun cu viteza de "K pa#ini pe zi", supranumite "norma"! ,iaa noastr n rest ieirile n ora, plimbrile, mesele, lecturile etc! se or#anizeaz n funcie de "norm"! "-orma" e terminat uneori la K dup-masa, alteori la C seara, alteori noaptea la M! "u fost de$a zile cnd nu am reuit s-o terminm i cnd "norma" pe ziua urmtoare s-a ncrcat cu pa#inile rmase din norma zilei precedente! " trebuit s decretm o zi de #raie i s rencepem numrtoarea de la "G"! 5ar ceea ce am obinut de$a dup dou sptmni este senzaia de nurubare n lucru, de avansare lent i si#ur ctre un capt pe care nici nu mai ndrzneam s-l visez! *n orice caz cltorim, este nendoielnic c e vorba de o cltorie, de ptrunderea n cel mai e&otic inut al lumii, de acel "altceva" absolut pe care l aduce cu sine filozofia i care i d celui cruia i se reveleaz mai nti stupoarea c ceilali pot tri i#nornd e&istena acestui peisa$, iar apoi trufia apartenenei la cercul minuscul al celor care au a$uns s contemple n felul acesta "esena lumii"! .ste interesant c atunci cnd ne dedm, zilnic, acestui e&erciiu de contemplare, cnd n cltoria noastr inspectm fiecare bucic din ce ne iese n cale, de la fiecare pietricic a drumului i pn la formaiunile nemaintlnite care ne taie respiraia i ne fac s scoatem la tot pasul mici ipete de admiraie, sntem mbrcai identic, aproape ntr-o "uniform de lucru" pe care fiecare a creat-o ad $oc, pornind de la ideea c trupul trebuie s ne fie liber i micrile le$ere, pentru a putea pi mai lesne pe acest alt trm! =a e&ist c1iar o "vocaie a $erpelelii" care ne-a mnat pe amndoi n ale#erea ec1ipamentului ce pare adecvat pentru isprava noastr! *n fiecare diminea, cnd ne aezm la masa de lucru, eu port bermude, un (-s1irt ne#ru llu i, n picioare, o perec1e de pantofi mocasin, ns cu o sin#ur oset nea#r, pe piciorul stn#! 'tlin are nite pantaloni pufoi de culoarea oarecelui, le#ai cu un soi de nur, care trebuie rennodat de cte ori se scoal de pe scaun, un tricou ne#ru cu trei siluete albe de dansatoare care ridic piciorul n acelai timp dansatoarele snt imprimate pe piept , iar n spate, tot cu litere albe, scrie Dance Center. *n picioare, poart saboi din piele alb! "a vom arta, zi de zi, vreme de aproape trei luni de zile! uminic, 23 septembrie "st-sear am simit nevoia teribil de a revedea locul unde mi-am petrecut doi ani i $umtate din via, n ?eidelber#, ntre BCDM i BCD ! /-am urcat pe biciclet i am a$uns n cartierul acela de vis, adunat pe un deal n pdure, puin n afara oraului, n 8c1lierbac1! 'aste$aus der 6ni(ersitIt, "casa de oaspei a :niversitii", se afl n vrful dealului, n %ombac1Ve#, i din parcul din spate se desc1ide o privelite ma#nific asupra -ec<arului i a vilelor de pe malul opus! "m stat pironit minute n ir n curtea din faa intrrii, privind treptele, pava$ul carelat, ua lar# desc1is a imensului #ara$ unde mi ineam bicicleta! *l vedeam pe @lipi, a$uns atunci din ar cu #reu ln# mine, o mo#ldea, nc, de C ani, mz#lind cu un b desene ima#inare pe lespezile de piatr i rspunznd monosilabic la ntrebrile mele, ca un introvertit precoce ce era! Priveam att de intens scena, nct trecutul s-a recompus sub oc1ii mei ca prezent i am simit cum ncepe s-mi fie #rea de aceast percepie aproape impudic a timpului! *l pipiam, l vedeam ridicndu-se n faa mea, combinaie imposibil

ntre peisa$ul acela super-familiar 3care era i nu mai era al meu4 i interioritatea mea care plon$a verti#inos cu JK ani n urm. /-a cuprins o durere sfietoare, mi s-a fcut insuportabil de dor de mine cel de la G de ani, un dor nprasnic ca de cineva care nu mai este n c1ip definitiv, ca de o fiin intens iubit i moart! /i s-a fcut apoi dor de 'armen, cu care m nsurasem n ar ca s poat veni apoi la mine i pe care o ateptasem tremurnd, ru#ndu-m bunului 5umnezeu s mi-o aduc! "poi a intrat n scen "ndrei, care sosise la un an dup mine, scos practic din ar dup ce fusese dat afar de la +nstitut pe c1estia #rotesc cu "meditaia transcendental" de o campanie fcut la .uropa Liber de /onica Lovinescu i ,ir#il +erunca! "vea camera la parter, e&act sub camera mea, i-mi amintesc cum ntr-o sear trziu, dup ce fuseserm mpreun la filmul 2$inin! al lui ;ubric< i ne ntorseserm acas destul de speriai, mi-a venit ideea s cobor ctre miezul nopii sub #eamul lui i s rotesc un tub de plastic, cu alur de burduf lun# i deirat, foarte la mod atunci printre copiii din ?eidelber#, care scotea nite sunete lu#ubre, sintez de vnt care strbate un cimitir, de ceuri i fantome peste mlatini irlandeze, de urlet ndeprtat de fiar n pdure! 5up care m-a apucat teama s nu-i fi provocat amicului meu vreun infarct, drept care l-am sunat s vd dac totul e n re#ul i dac pot s adorm linitit! /i-am amintit de plimbrile noastre pe strduele acelea care erpuiau printre vile de oameni bo#ai, ascunse toate ntre copacii unor #rdini somptuoase, apoi pe drumuri prin pdure, ncercnd s refacem "turul Pltiniului", ari de dorul de acas, de -oica, de prieteni, bntuii de proiecte culturale care urmau s "salveze" lumea de acolo i speriai, oarecum, c lucrurile de "acolo", situate n spaiul incert dintre istorie i ma1ala, se petrec fr noi! /i s-a fcut nespus de dor de acel "ndrei cald, bun, ndr#ostit i vulnerabil! /i-am amintit cum vibram amndoi sub ecourile Jurnalului de la %ltini, proaspt aprut, i cum combteam de zor, fiecare pe frontul su, i cum la captul acestei +us"einadersetzun!, al acestei corespondene dezlnuite cu cei din ar, a luat natere &pistolarul... /-am revzut stnd la masa de lucru din camera mea i citind prima scrisoare care sosise dup apariia crii, cea pe care o ateptam cel mai mult i care urma s m mntuie sau, dimpotriv, s m rosto#oleasc, ful#erat de furia unui Jupiter tonans romEn, n 1urile celui mai cumplit (artaros, supus la pedepse cumplite pentru crima de a fi fcut public, fr s fi cerut voie, scenariul unei iubiri alpine! 8crisoarea aceea a lui -oica, al crei plic l-am desfcut tremurnd, a venit la captul unei ateptri att de ncordate i a reprezentat pentru mine o asemenea eliberare, nct de fericire am nceput s pln#! "m simit atunci c fcusem una dintre isprvile vieii mele i c n spatele ei, fcnd-o posibil, se afla un enorm zcmnt de iubire! "m aflat atunci i distana care m desprea de locul unde totul se petrecuse m-a a$utat s aflu cum se poate cobor n strfundul fiinei tale i c, pn la urm, nimic din ceea ce iese la lumin nu este adevrat dac nu este desprins i smuls din acel ultim adnc! (oate astea mi-au trecut prin minte n urm cu cteva ore0 corect ar fi s spun c le"am (zut, prins ntr-o dedublare suspect, pe care trecerea timpului o operase n mine i din care urma s ies bulversat i nedumerit, meditnd fr speran la esena elementului sc1imbrii! :nde dispruser toi oamenii aceia) @lipi, 'armen, "ndrei, -oica, eu nsumi2 -u e&ista dect un sin#ur rspuns evident) muriserm cu toii! 24 septembrie ,izitarea timpului trecut este sursa nsi a nefericirii! Pentru c trecutul este teritoriul re!retelor i re" mucrilor suferi deopotriv i de-a valma i pentru lucrurile pe care nu le-ai fcut, i pentru cele pe care le-ai fcut! Pentru unele suferi c s-au terminat, pentru altele c n-au nceput! Pentru c "fcutul" i "nefcutul" te c1inuie la fel de tare, nici un loc, n trecut, nu mai e liber pentru a fi luat drept refu#iu! Arice vizit n trecut este apoi un mod spontan de a msura trecerea timpului i, astfel, de a-i in$ecta o supradoz de melancolie) pentru c de-abia atunci simi ct de tare ai fost ndr#ostit de tine, de fiecare din vrstele tale i c ntre timp temeiul temporal al acestei iubiri a disprut! @ericirea e de aceea capacitatea de a te iubi n faa ta, de a te iubi nu sub c1ipul celui care ai fost, ci al celui care urmeaz s fii! %evenirea obsesiv n trecut i ntrzierea acolo este un mod de a rmne n urma ta, de a-i bat$ocori ar spune ?eide##er "putina-de-a-fi"! *n felul acesta nsi moartea poate s devin o iubit) iubita care te mn din spate ctre ceea ce nu eti nc i pentru care trebuie s te bai ca s fii! +at cam cum se pot spune lucrurile acestea n limba$ul lui ?eide##er dintr-una din pa#inile din 2ein u. 3eit pe care le-am revizuit ieri 3p! MO 4) "Pre-mer#erea desc1ide e&istenei renunarea la sine ca posibilitate e&trem a e&istenei i zdrobete astfel orice ncremenire n una sau alta din formele pe care e&istena le atin#e! Prin pre-mer#ere Dasein"ul este ferit s recad napoia lui nsui sau s revin dincoace de putina-de-a-fi pe care el a neles-o i, astfel, 6s devin prea vrstnic pentru victoriile sale7 3-ietzsc1e4!" 25 septembrie /ult vreme nu am neles vorba lui 'ioran despre scris, despre scrisul confesional ca terapie! 5e cnd scriu aceste pa#ini i de fapt am nceput s le scriu mnat de nevoia tmduirii simt att de bine ce a vrut el

s spun 3"5ac nu a fi scris, pesemne c m-a fi sinucis"4! 8criu, tratndu-m! 8au) scriind, snt sub tratament! 'nd n-ai reuit s-i pui viaa n ordine, cnd n-ai reuit s obii o ordine real, e&ist o ordine de a doua instan pe care poi s-o obii scriind despre tine! "-i pune ordine n via nseamn pur i simplu s-i priveti viaa i s ncerci s-o nele#i! 8 te nele#i! 26 septembrie "9i ce facei voi acolo2", m ntreab un amic la telefon! "(raducem 2ein und 3eit n limba urdu! ,rem ca poporul 6urd7 s moar frumos mblsmat!" "plicaii la e&istenialii 1eide##erieni ai coabitrii) ,itsein, ,itdasein i ,iteinandersein. +es cu bicicleta! .ste dup-amiaz, soarele cldu cade peste -ec<ar, peste "lte =rUc<e, peste statuia sfntului care str$uiete podul, peste olanele roii ale caselor din "ltstadt, peste turlele bisericii 8an<t Peter i Fesuiten<irc1e! Pe o strdu pustie, un tnr ntr-un =/R decapotabil tocmai face o manevr i, cnd a$un# n dreptul lui, maina este de-a curmeziul drumului! Apresc bicicleta la civa pai de portier! "+ertai-m", mi spune, n timp ce nvrte volanul! "-u e nimic! -u v #rbii", i rspund! ", mulumesc", mi rspunde i mi zmbete cald! " terminat manevra, drumul e liber i, urcndu-m iar pe biciclet, transpun scena n limba$ bucuretean! "'e faci, tticuN, te #rbeti2" "'are-i problema ta, te dai mare c eti n main2" "5u-te, b, n m-ta cu trotineta taL" 27 septembrie "propo de citatul din ?eide##er) este att de limpede ce anume desparte filozofia de literatur) filozofia presupune codul, pe cnd literatura stilul. " #ndi n varianta filozofiei nseamn a elabora un 8etz, o plas cu oc1iuri strnse pe care o arunci asupra lumii! (radiia acestui "cod" urc pn la cate!oriile lui "ristotel0 Platon nu avea cod! 3" fost prima i ultima oar cnd filozofia a fost liber de cod!4 (oate filozofiile mari de dup "ristotel au reprezentat construcii de coduri prin cate!orii. 'eea ce individualizeaz un filozof este setul lui de cate#orii, patentul lui de fabricare a plasei pe care o arunc peste lume! @r acest corset mereu altfel croit nu e&ist filozofie sau nu e&ist "filozofie serioas" 3vezi cazul lui 'ioran4! 9i tocmai pentru c -oica s-a nscris n linia tradiiei filozofice cate#oriale i sa format prin studiul e&pres al cate#oriilor n istoria #ndirii occidentale de la "ristotel, 3Porfir4, 5escartes, Leibniz, ;ant i pn la ?e#el el este ultimul filozof tradiionalist al lumii! 5e aici importana cruliei lui Douzeci i apte trepte ale realului, studiu dedicat istoriei cate#oriilor i mrturie a intrrii sale n filozofie pe aceast "poart clasic"! "/ainua lui", cum i plcea s spun, era propriul lui cod nscut din confruntarea cu codul de cate#orii al celor mari) "ristotel-;ant-?e#el! *ntrebarea lui -oica, menit s verifice dac are n fa un filozof autentic "'are i e ideea2" , corect formulat ar fi tocmai aceasta) "'are i e codul2" +ar "codul" 3sau idiomul) este o vast in(enie terminolo#ic cu alur de construcie, invenie n lan, catenat 3"le#ato"4, complicndu-se treptat, pn cnd capt forma unei adevrate "tapiserii metafizice") este o #ndire cu "fi#uri impuse" al cror autor e c1iar cel ce #ndete cu a$utorul lor! "ceast auto-constrn#ere are n ea ceva sublim i derizoriu) efortul de a #ndi le#at, temeinic i "profesionist" este impresionant, dar pe de alt parte filozoful se pierde pn la urm n acest 1i or#anizat i ceilali sfresc prin a obosi s-l urmeze n labirintul lui! .l rmne sin#ur, avnd ceva din statura unui ciclop, care, ridicat cu un cap deasupra omenirii, macin la nesfrit realitatea cu uriaele pietre de moar pe care i le-a fabricat sin#ur! 'odul trebuie s aib n el ceva de litanie i autorul lui este primul care l folosete astfel, neputndu-se abate nici mcar cu un milimetru de la nc1isoarea lin#vistic pe care sin#ur i-a creat-o! A filozofie rezist ca filozofie tocmai dac poate fi nvat ca un cate1ism, ca un limba$ care nu poate fi evitat! 'omentatorii unui #nditor snt cei care i atest codul tocmai prin faptul c ei l e&plic fr s poat iei nicicum din el! Pentru c un cod nu poate fi tradus, ci doar reprodus, comentatorii n!n, repet, reiau pn la detaliu i la formul te&tul comentat! .i termin prin a forma o comunitate cultural tocmai prin participarea la acelai cod! Limba$ul lor este perfect unificat n virtutea codului care trece prin ei asemenea 5u1ului 8fnt apt s le#e pn la identificare! 5e aceea ei nu au c1ip! +mposibil s distin#i un comentator aristotelic de altul! 't de teribil este fora codului n filozofie se vede lesne n con#resele i colocviile de filozofie dedicate unui #nditor! 8ala unui colocviu este proiecia n spaiu a unui soi de pitacism superior! /ai mult, #nditorul celebrat seamn cu "strmoul", cu eroul eponim cruia i se reproduc, ritualic, faptele (!esta). *ns cum isprava strmoului filozof este tocmai codul pe care el l-a inventat, ritualul repetitiv este unul esenialmente lin#vistic! Pitacismul comentatorilor const tocmai n aceast repetiie cu valoare simbolic-onto#enetic) cosmosul ori#inar al #ndirii #nditorului este creat din nou cu fiecare colocviu care reproduce codul recitndu-l! @ilozoful este inut n via prin periodica lui reproducere i re-creare! *n aceste repetate cosmo#eneze ale #ndirii, participanii la

acest scenariu mitic recit pur i simplu te&tul sacru i ntemeietor! %ecitarea periodic a codului ca te&t sacru, n colocvii, n reviste de specialitate i n prele#eri universitare face s in cosmosul filozofiei! @r acestea, el s-ar prbui n neant! A cultur este cu att mai puternic cu ct #esturile de reiterare ale codurilor ntemeietoare snt mai frecvente! La noi, de pild, "cosmosul -oica" este ameninat s se destrame pentru c el nu este susinut prin recitri periodice, pentru c nu e&ist comentatorii menii s reproduc simbolic i ritualic #estul-cod al strmoului eponim! 'ultura noastr e slab pentru c la nivel filozofic cel puin nu poate "ine n via"! "ctul ori#inar al creaiei, odat mplinit, nu poate fi perpetuat pentru c nu e nimeni care s preia i s e&ecute ritualurile de perpetuare! *n filozofie cel puin, romEnii nu-i onoreaz zeul i, pentru c l i#nor, fapta acestuia cade n desuetudine nainte de a fi apucat s dea roade! *n filozofie noi nu am cunoscut decadena cultural, care presupune un cosmos uzat i obosit de prea lun#a lui istorie, pentru c noi nu am atins niciodat punctul ce apare la captul unui traseu i de unde se poate cdea! @ilozofii mor la noi din lips de posteritate, din ne#li$en i nesimire ritualic, din incapacitatea urmailor de a-i n#na i reitera! Critica raiunii pure sau .iin i timp ar fi avut n %omEnia e&act soarta pe care o are astzi =ratatul de ontolo!ie al lui -oica) lumi apuse din c1iar clipa naterii lor! 28 septembrie %eiau, apropo de "cod i stil", citatul din ?eide##er) "Pre-mer#erea desc1ide e&istenei renunarea la sine ca posibilitate e&trem a e&istenei i zdrobete astfel orice ncremenire n una sau alta din formele pe care e&istena le atin#e! Prin pre-mer#ere, Dasein"ul este ferit s cad napoia lui nsui i s revin dincoace de putina-de-a-fi pe care el a neles-o i, astfel, 6s devin prea vrstnic pentru victoriile sale7 3-ietzsc1e4!" 'uvintele lui ?eide##er snt scrise toate "n cod") un set finit de concepte, reprezentnd o premier n istoria filozofiei, asi#ur te&tului coerena lui filozofic i totodat posibilitatea de a avansa pe "un drum al #ndirii" prin combinarea i reluarea la nesfrit a termenilor care alctuiesc setul! *n numai dou propoziii apar ase termeni "te1nici" 1eide#-#erieni) Dasein, &xistenz, ersc$liessen 3"a desc1ide" cu sensul de "a dezvlui"4, >orlaufen 3"pre-mer#ere"4, 2ein#onnen 3"putin-de-a-fi"4, Xufierste ,L!lic$"#eit 3"posibilitate e&trem"4! Prezena lor asi#ur, n aceste propoziii, perpetuarea codului! *n sc1imb, citatul din -ietzsc1e, scris n re#istru stilistic, spar#e pe neateptate codul i te face s te #ndeti la desc1iderea brusc a ferestrei prin care ptrunde pentru o clip o pal de aer proaspt ntr-o camer nc$is "s devin prea vrstnic pentru victoriile sale"! 'e e drept, n propoziiile citate e&ist trei cuvinte care nu fac parte din cod i care apar ca "aluzii de stil" i ca nviorare 3sau c1iar "umanizare"4 a te&tului) zerbric$t 3"zdrobete"4, >ersteifun! 3"ncremenire"4, be$Mtet sic$ 3"se ferete"4! /omentele cnd ?eide##er iese din cod, cednd stilului, snt rare i ele seamn cu apariia nesperat a unei oaze ntr-un peisa$ de e&trem ri#oare! +at un asemenea e&emplu 3p! HBG4) "Prin ea, Dasein"ul se elibereaz de toate 6fleacurile7 cu care el se amuz n mod obinuit i pe care curiozitatea e mereu preocupat s le procure din rezervorul de ntmplri al lumii!" *n rest, ns, +nde&ul =ast[5elfosse al lui 2ein und 3eit, care semnaleaz toate locurile n care apar cuvintele din codul 1eide##erian, este ocupat n principal de cteva sute de termeni a cror menionare la pa#in i rnd ocup sin#ur cteva pa#ini! 5e abia cnd traduci i dai seama de prezena atotputernic a codului) nici un cuvnt nu este pus la ntmplare i cel mai adesea el apare nsoit de aceleai cuvinte i ocup ln# ele aproape ntotdeauna aceeai poziie! (raductorul este obli#at s pstreze identitatea formulrilor 3i a formulelor care apar pe aceast cale4, evitnd cu strictee folosirea sinonimelor! Pn i cuvintele care aparent nu au pre#nan cate#orial, care par s nu fac parte din cod i care induc n eroare tocmai prin aparenta lor banalitate 3"a scoate la iveal", "a se arta" etc!4 revin insistent i implacabil, dovedindu-se pn la urm a fi "cuvinte fenomenolo#ice" i noduri n estura de ansamblu! 'u e&cepia lui "i", "de aceea" i "totui", totul, pn i prepoziiile i adverbele, intr n cod! (raductorul, sn#ernd sub aceast c1in# i ameit de reiterarea fi#urilor acestui cadril infinit, este tentat periodic s respire evadnd n stil) un cuvinel mai sprinar, acelai lucru spus altfel dect pn acum etc! Greeala pndete la captul acestei tentaii periodice de a iei din cod! .l trebuie s accepte, aa cum va trebui s accepte i cititorul, c se afl n faa unei enorme fu!i a #ndirii i c fora lui st n capacitatea de a se menine neabtut n termenii codului! 5up care el e liber, dac vrea, s-i tra# un #lon n cap! smbt, 29 septembrie "stzi, ?eidelber#er ?erbst! *n timp ce cscam #ura prin .lo$mar#t 3talcioc4, ntins prin toate strduele laterale ale "oraului vec1i", la tot felul de obiecte vec1i, urte i tmpite, adevrate epave ale "ustensilitii", mpiedicndu-m la tot pasul n marea de oameni, simt cum mi revine rul din luna mai, tristeea aceea infinit, #ustul de vid i zdrnicie! 8paima c totul poate rencepe, c pot reintra n comarul care m-a fcut s vd prpastia, rosto#olirea fr sfrit n abisul propriei mele e&istene! / #rbesc s a$un# acas i s n#1it o pastil! 5up cteva ore ncep, ncet, s ies la suprafa! 5ar dac pastilele n-o s m mai a$ute2 5ac nu apuc s

termin treaba pentru care am venit aici2 5ac trebuie s m ntrerup i s plec n ar, cu #ndul c acolo a putea fi preluat, smuls din 1u i purtat pe brae ctre lumin2 +adul este, nendoielnic, starea celui care, aplecat deasupra prpastiei, nu mai poate fi tras de nimeni napoi! 30 septembrie -u-mi place s notez vise! 9i totui! "m visat c intram la Apera din ,iena 3toalete somptuoase, aur, catifea4 nsoit de o superb vac rocat, curat i amponat i, n plus, portabil! 'nd mi se prea c urc prea ncet scrile care se desc1ideau din fo>er, o luam sub bra, dei dimensiunile ei rmneau cele ale unei vaci normale! -u mai in minte dac o adusesem pentru c trebuia s fac parte din spectacol sau pur i simplu o adusesem ca s asiste la el! "m ieit la fel de demn i de firesc precum intrasem i, bineneles, nimeni nu prea s se mire sau s ne dea vreo atenie special! 2 !ct!mbrie 8pecia uman este din capul locului ameninat, ca n filmele proaste americane, de "invadatori" camuflai sub aparene umane! .roarea acestor filme este c rpesc invaziei imanena ei! .le i fac pe invadatori s vin dintr-un altunde(a misterios, dintr-o spaialitate e&otic! *n plus, camufla$ul este formal, aparent i superficial, la o privire mai atent "ceva" palpabil denunnd apartenena de fond la alt specie) fie oc1ii care ncep s "cli#noteze", fie o mn care devine #1ear, fie o bucat de craniu detaabil, care las s apar dedesubt cipuri, rotie, membrane i scanere! Ar, adevrul este c acest camufla$ este un dat al speciei umane, c ea conine n ea omul i anti"omul n indistincia lor aproape ca un secret de construcie! "bel i 'ain snt "frai" prin camufla$ 'ain are aparenele fizice ale lui "bel, e&terior i "interior"-visceral el este construit la fel! 5ar pentru c l poate ucide pe "bel, pentru c poate suprima viaa, creaia i opera lui 5umnezeu, el nu poate face parte din aceeai specie cu "bel! 'a ani1ilator, el este anti-omul, strmoul "celeilalte" specii care poate inte#ra crima n modul ei de a fi, n vreme ce acest lucru nu este ima#inabil pentru specia de oameni care descinde din "bel! 3Pentru c "bel, ucis, continu s e&iste ca om i s aib urmai! 'el puin deocamdat!4 Problema umanismului este) cum poate "bel supravieui n condiiile n care 'ain este etern activ2 'u alte cuvinte) cum poate "bel s se apere2 "ceasta este "ncurctura" din care umanismul nu poate iei) el trebuie s se apere aa zicnd "cu arma n mn" de a#resiunea permanent a anti-umanismului i astfel, la limit, el trebuie s recur# n aceast aprare la lucrul care i repu#n cel mai tare) crima. .l trebuie s accepte c din recuzita umanismului face parte uciderea bestiei, a balaurului, pe scurt, a ntruc1iprii %ului! (oi eroii eponimi de la (eseu i ?eracles la @t-@rumos i 8fntul G1eor#1e snt uci#tori ai %ului i, tocmai de aceea, #arani ai perpeturii vieii i aprtori ai libertii! Pentru a se apra ca omenire, omenirea trebuie s omoare periodic monstrul s l $udece, s l condamne, s l nfrunte i s-l e&ecute, indiferent c el se numete zmeu, ?>dra din Lerna, balaur, /inotaur sau, precum n secolul care a trecut, ?itler, 8talin, /iloevici sau, iat, =in Laden! 9i aceasta se ntmpl de fiecare dat n numele idealului celui mai abstract i concret deopotriv care este viaa i valorile le#ate de ea! "nti-oamenii, n sc1imb, au crima n pro#ramul lor, o au "n dotare") ei au iniiati(a crimei i omoar n numele unui ideal din care crima face parte ca o condiie a realizrii lui! 8pre deosebire de toate celelalte idealuri 3politice, etnice, reli#ioase4, viaa ca ideal nu are nevoie de crim pentru a se realiza, ci doar pentru a se apra! 3 !ct!mbrie 8enzaia pe care i-o dau oamenii care in $urnal! 8pre deosebire de ceilali, ei simt mai tare c mor i ncearc s fi&eze timpul) timpul lor, pe care l decupeaz, l in n brae, l mn#ie i pe care l depun cu #ri$ undeva, pe un pat de 1rtie, ca i cum acolo el ar fi sustras propriei sale cur#eri, pus ntr-un seif la o banc a eternitii! 'eea ce-i distin#e pe aceti oameni este c ei ies din via nsoii de comentariul ei. 8pre deosebire de ceilali, ei se retra# din via z!omotos. :n autor de $urnal se duce la moarte fcnd tapa), #esticulnd, e&plicnd, $ustificndu-i trecerea pe aici, creznd oarecum c el va scpa de deznodmntul bine tiut dac va e&pune mai convin#tor felul n care i-a ntrebuinat timpul) cum a respirat n cutare zi, cum se nvolbura apa pe care a privit-o, ce vise a visat, ce oameni a ntlnit i ce i-a spus unul sau altul, ce cri a scris i cum trebuie neleas "opera lor"! 8enzaia c ei se bat pentru fiecare zi a lor i c, rsti#nind efemerul pe o foaie de 1rtie, vor continua s triasc propunnd celorlali, n locul vieii lor irepetabile i finite, masca ei mortuar, mula$ul n #1ips i bronz al #ndurilor, emoiilor i vanitilor lor! Arice $urnal este de aceea rictusul unei viei imortalizate n rin, #ri$a antum a autorului de a se pune

n insectar! .l revars asupra sa lava fierbinte a propriei sale viei i ateapt cuminte ca ea s se rceasc, cu #ndul c ceilali se vor recule#e cndva n faa acestei urme, a acestei zbateri ncremenite, n faa dezastrului care a fost finitudinea lui. Arice $urnal este a#area disperat de un &rsatz de nemurire, de o nemurire care nu poate fi obinut n termenii lumii de aici! Furnalul meu nu este o lupt cu (impul, nu este amprenta pe 1rtie sau masca mortuar a vieii mele, ci un suprem e&erciiu de e&orcizare, de scoatere la aer i lumin a coninuturilor lenee din mine, aruncate alandala ntr-o cmar fr ferestre, reziduuri enorme, adunate de-a lun#ul anilor prin amnri repetate ale momentelor cnd trebuia s fac curat! 5in acest punct de vedere $urnalul este soluia pe care am #sit-o pentru a putea continua s triesc! 5ar cnd spun lucrul acesta, nu este nimic patetic n el! . vorba pur i simplu de un principiu de funcionare i#ienic la scara unei (iei. "m simit treaba asta la o scar mrunt n camera mea de lucru! (rec sptmni, trec luni i n $urul meu se adun 1rtii, dosare, cri scoase din bibliotec i nepuse la loc, bileele n#rmdite pe birou, pi&uri i creioane risipite la ntmplare! 5un#a de praf din $urul telefonului ncepe s m scie, la fel ca amprentele pe care le vd cnd bate soarele pe ecranul televizorului sau al laptopului! "mn, amn, pn vine o zi n care nu mai pot s lucrez! 9i atunci iau toate 1rtiuele, 1rtiile i dosarele, arunc, transcriu, triez0 pun toate obiectele la locul lor, fac s dispar teancurile de cri de pe mese i de la capul patului, ter# praful din un#1ere imposibile! 9i m simt dintr-o dat curat i nou, apt s reiau totul i s lucrez! *n viaa mea a venit, trziu, acest moment! "runc, transcriu, triez! (rebuie s am cura$ul s desc1id camera n care am n#rmdit tot ce nu am tiut s rezolv la timp, teancul de vec1ituri, eecuri i lucruri teribile care a crescut i care amenin s spar# ua i s se reverse peste mine! (rebuie s desc1id ua acestei camere, s scot totul afar i s prefir totul, s iau fiecare obiect, s-l cntresc i s-l pun la locul lui. Aamenii mai ales, oamenii cu care am traversat viaa i crora le datorez comentariul niciodat rostit al drumului pe care l-am fcut mpreun! 15 !ct!mbrie 'red c puini compatrioi au resimit, asemeni mie, istoria rii lor ca pe o dram personal! 5e cte ori treceam #rania preluam c1ipul rii mele vzut din afar) m identificam cu securitii care puneau bombe la sediul &uropei libere, cu ceretorii din metrourile pariziene, cu 1oii din supermar<eturi, cu spr#torii potelor din Germania, cu traficanii de minori, cu spltorii de bani, cu or#anizatorii de reele de prostituate, cu mafioii naionali, cu turitii care plecau cu prosoapele din 1oteluri! 'irculam prin lume mpac1etat n straturile de ruine ale %omEniei! 9i este firesc s fie aa de vreme ce "lumea" ne privete ca reprezentani ai unei situaii care de cele mai multe ori ne depete! *n BCD , un neam imbecil m-a felicitat la ?eidelber# pentru participarea %omEniei lui 'eauescu la Alimpiada de la Los "n#eles, aa cum dup mineriada din iunie BCCG un francez imbecil mi-a trntit, la sediul central de la ?ac1ette, ua n nas! *n oc1ii lui devenisem, prin e&tensie, miner! -uanele nu au ce cuta n asemenea situaii! -u avea nici o importan c pe BH iunie ratasem, cu cteva minute doar, ocazia de a lua cinci bte n cap n biroul meu de la Eumanitas.,zui de departe, eram scldai cu toii n aceeai aur de barbarie! "celai fenomen de identificare, la alt scar, l-am trit n urm cu civa ani la (r#ul internaional al crii de la @ran<furt! 8tteam pe un fotoliu n standul meu i priveam, vistor, n zare! ?alele (r#ului erau enorme i oriunde ai fi privit se desc1idea o perspectiv neateptat! 'uloarul pe care l-a desc1is atunci privirea mea m-a transportat la BK metri mai departe, ctre standul t1ailandez n care prea c se petrece ceva deosebit! .ra lume strns laolalt, cineva vorbea, erau mese multe, aternute cu fee de mas, cu #ustri felurite, care ateptau cumini terminarea discursului pentru a putea fi devorate! *n cmpul privirii mele a ptruns atunci o "cole#" a mea, directoarea unei edituri bucuretene! Lipsite de aprare, mesele i ofereau flancul e&terior trectorilor! 5oamna, e&trem de mobil altminteri, s-a oprit brusc n dreptul uneia dintre ele, afectnd un interes neateptat pentru reuniunea editorilor t1ai-landezi i pentru domnul care tocmai vorbea! Ac1iul meu scormonitor, intrat, prevestitor, n alert, cptase fineea unui scaner! 5is$uncia dintre e&presia de pe faa doamnei, mprumutat de la membrii asistenei 3privire absorbit, concentrare ma&im, interes vdit pentru spusele oratorului4, i $ocul minilor, care avea lo#ica lui i care dezvolta o cu totul alt partitur, m-a fascinat! Pe antebraul stn#, cole#a mea inea o poet pe care a mutat-o discret cu mna dreapt mai aproape de cot! "5umnezeule, mi-am zis, te pomeneti c ncepe s mnnceL" n dreptul ei, farfuriile i tacmurile erau frumos aezate, iar dincolo de ele, ca ntr-o redut prost pzit, se odi1neau platourile cu mncare! /na dreapt a doamnei directoare a pornit, ridicndu-se uor, ctre mar#inea mesei ncordarea mea de (o9eur atinsese punctul culminant , a odi1nit o clip pe mar#inea scrobit a feei de mas, apoi, cu ncetinitorul, s-a apropiat de o sticlu am recunoscut de ndat n ea, dup siluet i etic1et, nelipsitul condiment e&trem oriental) 2o)a 2auce cu de#etul al treilea al minii, prin mici impulsuri delicate, a pus sticlua pe drum ctre mar#inea mesei unde atepta, cu #ura cscat, poeta care, dup ultima micare a de#etului, a n#1iit-o 1apL i s-a nc1is, ca prin minune, cu fermoarul! 'e repede se petrecuse totulL "tt de repede nct am simit nevoia s m frec la oc1i! 'nd i-am redesc1is, cole#a mea continua s asculte cu vdit interes ceea ce spunea domnul din (1ailanda

i, dup o vreme, prnd edificat, s-a desprins de locul crimei, s-a ndeprtat #rbit ctre alte zri, minat de proiecte necunoscute mie! -enorocirea e c pe mine ntmplarea m-a lsat ntr-o stare de adnc tulburare! Potrivit lo#icii introiecti-ve descrise mai sus furasem cu neruinare, cu sn#e rece i cu o remarcabil dibcie o sticlu de condimente! (otul pleda pentru asta) eram romEn, venisem n aceeai ec1ip la @ran<furt, eram unii, autoarea #inriei i eu, prin festivalul crii i, n plus, eram amndoi directori de editur! /ai locuiam i n acelai ora! "5ar nu tu eti persoana care a b#at n poet, mi repetam ntruna, sticlua cu sosul de soiaL Pentru 5umnezeu, linitete-teL" 'u toate acestea faptul c eu nu a fi putut terpeli n vecii vecilor sticlua nu avea nici o importan! 'eva mai adnc, care venea de dinaintea mea, m fcea coautor, prta, complice la #estul de rnda la care tocmai asistasem! +mportant era c i ea i eu tr#eam dup noi, acolo i peste tot n lume, alaiul infinit al frustrrilor venite din K de ani de comunism care ne mpin#eau, pe unii "mai fini", s furm o sticlu cu soia, pe alii, precum tipii din dele#aia care l-a nsoit pe 'eauescu invitat la Paris n BC7D de Giscard dN.stain#, s ia tot ce se putea lua, deuruba, demonta din palatul n care fuseser primii! . drept, nu orice om frustrat fur sau trebuie s fure, dar nu tiu cum se face c pe lumea asta orice om frustrat care nu fur este asimilat cu semenii lui frustrai care fur! +ar omul acesta care nu fur termin, printr-o micare interioar de o e&trem perversitate, s se asimileze sin#ur privirii celor care l asimileaz cu semenii si care fur! "a se face c n acel an am plecat de la @ran<furt convins fiind c n ba#a$ele mele se afla, nevzut, o sticlu de 8o$a 8auce! =lestemata de sticluL Gentua cu sticluaL 21 !ct!mbrie "smbt# " venit ieri de la @reibur#, unde pre#tete un doctorat cu von ?errmann (+ristotel n !ndirea lui Eeide!!er) =o#dan /inc! "re M7 de ani, vrsta lui @lipi, cu care a fost de altfel cole# la coal de la BH la BD ani! *l tiu, aadar, de copil, mi-a fost apoi student la =ucureti la @ilozofie, unde s-a mprietenit cu 'tlin, iar acum vine s ne vad la ?eidelber# i s petrecem un Vee<-end mpreun! @ace parte din mna aceea de copii e&cepionali care afl n primul an de facultate cte ceva despre Platon, ?eide#-#er sau -oica, care dau, cumini, e&amene cu tine i pe care i re#seti dup licen, colii n Germania, "n#lia sau @rana, tob de carte, la curent cu ultimele nouti biblio#rafice i cu care abia mai poi ine pasul cnd intri n cotloanele "deceniului fenomenolo#ic" la ?eide##er! La @reibur#, =o#dan a studiat limbile clasice i mi amintesc cnd l-am ntlnit ntr-o pauz de curs la facultate, cu trei-patru ani n urm) se ntorsese de la @reibur# cu o zi nainte, i n preziua plecrii tocmai dduse un e&amen de #reac! Pe banc, n sala de e&amen, pe studeni i ateptau dou pa#ini) una coninea un te&t 1omeric n #reac i alta o pa#in din "ristotel n #erman! (e&tul lui ?omer trebuia transpus n #erman, iar cel al lui "ristotel trebuia readus la loc, n #reac! 8tudenii nu aveau voie s consulte dicionarul! .rau sin#uri, cu dou foi #oale, fa n fa cu ?omer i "ristot! =o#dan mi scrie de altminteri din cnd n cnd, de Pati sau de 'rciun, cte o epistol n elin!!! " sosit aadar ieri, zvelt i plcut mbrcat 3facem rapid o trecere n revist a celor mai bune mrci de pantofi) (odds, 8iou&, 'lar<s, 8nipe4 i, cnd intr n cas, am aceeai senzaie ca atunci cnd l revd pe @lipi) spaiul se lumineaz brusc, intr n vibraie, iar palpitul acestor "copii", nelinitea lor de cai de ras, freamtul pe care l rspndesc n $ur te trimit, toate, la un amplu zvon al e&istenei n mruntaiele creia pare c, prin ei, se pre#tete ceva, ca n preliminariile revrsrii unui vulcan, cnd totul fierbe n vederea izbucnirii finale, a isprvii care va ni cndva, n#ropnd lumea sub fierbineala ei! 8pectacolul acestui clocot n mers, al acestei promisiuni l fascina pe -oica atunci cnd ne privea i l fcea s e&clame, cu o vorb pe care atunci nu o nele#eam deloc, "ce frumoi sntei, dra#ii meiL"! "lunec fr s vreau, privindu-i pe =o#dan i pe 'tlin, n psi1olo#ia nduioat-melancolic a lui -oica cel de atunci, snt simultan -oica i ei i retriesc pentru o clip, cu termenii sc1imbai, un scenariu pe care l tiu att de bine! 9i totui era mai simplu s fiu eu cel "de atunci" 3sau ei "cei de acum"4) atunci eram tot doar ateptare i primeam, pe cnd acum se ateapt de la mine i trebuie s dau! 9i m ntreb, scotocindu-m febril prin buzunarele e&istenei mele, dac am ce! =o#dan a venit cu o camer video i, pentru c are veleiti re#izorale, viseaz n secret c cele trei zile se vor aeza sin#ure n suita unui film! *mi spun, totui, c trebuie s-l a$ut i c timpul nu trebuie lsat "de capul lui"! "adar, o dat mai mult, ce am eu de dat, confruntat cu aceast ntlnire dintre firescul timpului i nevoia noastr de a-l struni i a-l articula2 5ar lucrurile se rnduiesc aproape de la sine, ritmndu-se pe trei trepte ca tot attea e<-staze ale vieii) !astronomie, )oc, filozofie. =o#dan m nsoete la cumprturi i ale#em mpreun un rose din pod#oriile freibur#1eze, un vin de =aden 3e&celent, mi #aranteaz =o#dan, atins n c1ip vizibil de or#olii locale4, care, cdem de acord, va nsoi n mod ideal fileul de *arsc$ pe care urmeaz s-l pre#tesc la cuptor cu sos de vin, lmie, capere, ulei de msline i o lin#ur de creme frac$e. Pentru a doua cin, de ast sear, mi-am pro#ramat un sote de piept de curcan cu 81err>, le#ume preparate c1inezete i un orez (1ai parfumat cu iasomie! *ns astzi de diminea am fost cu toii la ?eili#enber#0 au venit s ne ia cu maina prietenii mei

1eidelber#1ezi, :rsula i Gelu, i am urcat "n munte", cam zece <ilometri n afara ?eidelber#ului, n mi$locul unei pduri unde nazitii au inau#urat n BCHK, n prezena lui Goebbels, un enorm amfiteatru de BH GGG de locuri 3"D GGG $os i K GGG n picioare"4! "mfiteatrul acesta, lsat astzi anume n para#in i scufundndu-se ncet n natur 3iarba a npdit spaiul dintre #radene precum i piatra bncilor i a treptelor totul a fost construit n piatr, cu #ndul de a obine o mbinare de elemente naturale) pmnt, piatr, ve#etal4, a fost prima construcie "ideolo#ic" dintr-o =$in!bez(e!un!, dintr-o micare de recuperare a vec1ilor ritualuri #ermanice de celebrare a zeilor n natur, n pduri i pe vrfuri de muni! /odelul pentru o asemenea >eranstaltun! era 5onnersber#, locul unde se afl ruina #otic a unei construcii care era nc1inat lui Rottan, zeul tunetului i al furtunii! .ste un soare putred de toamn, locul e straniu prin amestecul acesta de puritate i mreie natural cu impuritatea utilizrii lui istorice! 9i, ca i cum n felul acesta ai putea e&orciza :mbra %ului, simi nevoia s te nstpneti asupra locului altfel, prin $oc , cu #ndul secret c, prin inocen i #ratuitate ludic, spaiul acesta ambi#uu s-ar putea purifica! 'e lucru minunat s i propui s faci un concurs de "cine a$un#e primul sus", la captul celor BHG de trepte de piatr care taie amfiteatrul n dou, s opui derizoriul $ocului #ravitii e&altate a fanatismului! 9i iat-ne lund startul de la poalele amfiteatrului 3i riscnd infarctul4 Gelu, 'tlin i eu, n timp ce =o#dan se pre#tete, fericit, s filmeze acest $appenin!, nevenindu-i s cread c are parte de un asemenea "subiect" ntr-un asemenea decor! "ler#, disperat, pe scri n sus, pentru a-mi demonstra c nimic nu s-a sc1imbat, c timpul scurs ntre mine, cel de la BK ani cnd, n fiecare diminea, ieeam n curte i sream #ardul pe stadionul "Pro#resul" din 'otroceni unde aler#am apte ture de stadion 3H <mL4, animat de ima#inea idolului meu sportiv de atunci, aler#torul de fond .mil Qatope< i eu, cel de acum, nu are asupra mea nici un efect, c snt tnr, nespus de tnr i c, prin nu tiu ce miracol, am evadat de sub re#ula timpului! / sufoc, bineneles, dup HG de trepte i le declar celorlali c n fond eu snt un "aler#tor de vitez", n ciuda faptului c avusesem toate aparenele unui bi! animal care se rosto#olea #reoi n sus! +mportant e ns c "m-am nclzit") snt cuprins de o adevrat isterie ludic i, dup ce e&ecut, pe treptele amfiteatrului, provocat de vastitatea spaiului n care sntem proiectai, cteva micri ritmice care sc1ieaz un soi de ritual al victoriei 3m-am declarat, desi#ur, nvin#tor4, simt nevoia s dansez. 'obor pe marea scen din piatr i pmnt i, n-frn#ndu-mi senzaia c enormul semicerc al amfiteatrului, cu brazii din $urul su i cu cerul de deasupra, se prvlete asupra mea, e&ecut mai nti civa "pai de rutin", sc1iez cteva piruete, dou-trei salturi!!! 8nt mbrcat n "#ini" ne#ri i un (-s1irt ne#ru peste care este aruncat ne#li$ent, desc1is n fa, o bluz alb-be$, din bumbac i in, cu mnecile mari i bufante! 5up ce consider c mi-am nc1eiat nclzirea, mi scot bluza i o arunc, demonstrativ, provocator i dttor de speran, n iarba din mar#inea scenei! / ndrept apoi, "cu mers de balerin", su#ndu-mi burta i ncercnd s m simt ct mai zvelt cu putin, ctre mi$locul scenei! =raul drept este ndoit n sus, cu palma ntoars ctre n afar, oprit, lasciv i cu de#etele rsfrnte, n dreptul frunii! "cesta e #estul care mi place mie cel mai mult la balerini) palma adus n dreptul frunii i ntoars nspre afar, su#ernd c eroul 3sau eroina4, e&trem de sensibil, vulnerabil i totodat foarte ndurerat, ncearc s se apere de tot ceea ce viaa revars n clipa aceea peste el! 'nd #estul acesta e fcut de un balerin, este limpede c eroul se lupt cu ceva, cu un element potrivnic care ntruc1ipeaz rul 3fie el balaur, prin ne#ru sau altceva de #enul acesta4 i care l supune pe erou unor atacuri repetate! "cesta, cu mna ntoars n dreptul oc1ilor, ca i cum s-ar apra de o lumin prea puternic, se apleac ritmic i #raios cnd n dreapta, cnd n stn#a, su#ernd un soi de esc1ive n faa vieii care a cptat brusc caracterul amenintorului! 'nd acelai #est este fcut de o balerin, el are ndeobte o cu totul alt semnificaie) eroina l face cel mai adesea cnd este asaltat de declaraiile eroului i de caracterul lor impetuos 3vizibil mai ales din braele care se strn# brusc la piept i, de acolo, nesc tot att de brusc, ntinzndu-se, lar# desc1ise, ctre eroin4! "ceasta pare vdit speriat 3dar ntr-un plan secund, abia su#erat, deopotriv plcut impresionat4 i, ridicndu-i antebraul n dreptul frunii, las senzaia c ridic n faa eroului pavza refuzului ei! .l este atunci disperat, #estul sfietor cu braele care se avnt plecnd din dreptul inimii se repet, iar de partea cealalt, palma ntoars n dreptul frunii i a oc1ilor se a#it su#ernd o teribil sperietur, subliniat de faptul c eroina face muli pai mruni cnd n dreapta, cnd n stn#a, lsndu-ne s nele#em c ar vrea s fu#, s scape de sub uvoiul declaraiilor prinului, care o nspimnt i, deopotriv, i fac plcere! (ot acest balans dreapta-stn#a, precum i mna devenit pavz neputincioas contureaz acea esc1iv pudic de o mare ipocrizie! =ineneles c, n cele din urm, eroina cedeaz, mna-pavz e cobort din dreptul oc1ilor i prinul o ia n brae! 'am acestea erau lucrurile pe care ncercam s le su#erez n partitura mea core#rafic, alctuit deopotriv i din cteva fi#uri preliminare poziia de pornire avnd ceva falnic n ea) piciorul stn# rsucit cu vrful n e&terior, laba piciorului drept cznd perpendicular pe el, cu 'lciul lipit n scobitura labei piciorului stn#, pieptul bombat i capul cu brbia mpins nainte, privirea senin i plin de ncredere, strbtnd pn foarte departe i lsndu-ne s nele#em c eroul nu are nimic de ascuns i, totodat, c e pre#tit pentru fapte deosebite, n sfrit braul stn# rsucit la spate, odi1nindu-se uor cu vrful de#etelor pe partea dorsal a oldului drept, n timp ce braul cellalt, ca o acolad obosit i lasciv, nete n sus, atin#nd n treact urec1ea i frn#ndu-se din poi!net, ca lu$erul unei crizanteme ndoit sub #reutatea corolei! 5in aceast poziie mi luam avnt i e&ecutam cteva salturi succesive, cznd mereu pe vrful piciorului drept, cu cteva mici amortizri

repetate! 5e aici puteam intra apoi fr probleme n fi#ura pe care de$a am descris-o, cu antebraul n dreptul frunii i cu tremurul nelinitit dreapta-stn#a! "m recoltat cteva aplauze din partea prietenilor, destul de anemice, mi s-a prut, n raport cu calitatea prestaiei! 'nd am revenit acas, cuprins de remucri n faa recentelor mele 1istrionisme, le-am citit, lui 'tlin i =o#dan, cteva pa#ini despre "cod" n filozofie, despre sensul "e&istenial" al $urnalului, despre revenirea n trecut palid s9mposion compensativ, menit s rspund, n alt plan, la destrblarea mea ludic de la ?eili#enber#! 23 !ct!mbrie Pn unde se poate mpin#e sinceritatea n scris2 Pe de o parte, sinceritatea d for scrisului, pe de alta, folosit fr limit, poate respin#e pe cititorul care nu e dispus s mprteasc cu autorul toate e&perienele pe care acesta i le propune i i le dezvluie! .&ist, altfel spus, un tip de intimitate n care cel ce scrie nu e bine s ptrund, pentru simplul fapt c e vorba de o intimitate absolut, care iese din orice relaie i pe care nu eti dispus 3i nu ai de ce4 s-o mpari cu altul mprtind-o! *n acest sens, @reud, de pild, a eliberat intimul, dar deopotriv l-a i a#resat! :ltimul roman al lui ?ouellebecI (%latformes) dac se mai poate vorbi, cu acest torc$on literar, de roman i literatur practic dezinvoltura intimului) din zece n zece pa#ini 3cel puin pn o ntlnete pe ,alerie4, eroul se masturbeaz! Problema nu este c ?ouellebecI ne transmite prin intermediul eroului su c se masturbeaz sau c toi oamenii 3i noi laolalt cu ei4 se masturbeaz0 problema e c acest lucru nu merit comunicat, el nefcnd parte dintre acele lucruri care pot fi aduse, cu oarece folos, pe tipsia de e&periene comune ale umanitii) e un intim care nu comunic i care nu realizeaz comuniune. (ot aa cum eu nu m simt solidar cu restul omenirii cnd m duc la closet sau cnd aflu, n calitate de cititor, c autorul s-a dus la closet! 'a s zic aa, l privete, n timp ce pe mine nu m privete defel! 'ontrapunct! 'oncepia lui ;ant despre salivaie, transpiraie i masturbaie! ;ant credea pe principii metafizice, evident c trupul trebuie, cu e&cepia celor dou funcii de evacuare, s-i conin, menin etc! interioritatea n vederea unei 1omeostaze perfecte! "ltfel spus, s nu cedeze din substanele pe care le conine! "8 nu scuipiL" nu era, de aceea, un comandament al bunei purtri, ci al unui principiu de sntate contient de el! 8ecreiile or#anismului trebuie pstrate n circuit i nu evacuate! *n consecin, nu e bine nici s transpiri! 9i cnd, n faimoasele sale plimbri cronometrate, ;ant simea cel mai mic nceput de transpiraie, fcea imediat o 1alt sub un pom i i relua doar dup cteva minute deambularea! .vident, cea mai preioas era substana spermatic! .a trebuia pstrat cu sfinenie n interiorul corpului! %isipirea ei ec1ivala cu o sinucidere n etape discrete, diminuare a forei vitale i a facultii de $udecare! 'storia i, n #enere, femeia nu aveau ce cuta n viaa unui filozof! 't despre masturbaie!!! .a era ec1ivalat cu pcatul suprem i mpin#ea trupul n para#in e&trem! ;ant nu-i pomenete niciodat numele i cnd se refer la ea o face prin perifraze! 'e-ar fi resimit oare, citind best"seller"ul masturbatoriu al lui ?ouellebecI2 *n sfrit, o ultim perspectiv, de ast dat cu conotaie "politic", asupra masturbaiei! *n BCDD, "ndrei Pleu i trimite secretarului de partid pe =ucureti cu propa#anda i cultura 3"tovarul 'roitoru"24 o ampl scrisoare pe tema "aa nu mai mer#e" 3mainile de scris trebuiau nre#istrate la miliie, orice contact cu strinii era interzis etc4! %spunsul "or#anelor" este o main a 8ecuritii care i se posteaz n faa casei, cu pro#ram non-stop, n trei sc1imburi! *n "sc1imburi" snt cnd doi "lucrtori", cnd unul sin#ur0 n #enere, flci ce se plictiseau de moarte, "coansai" n cte o "5acie" vreme de opt ore! "ndrei, la rndu-i, nu foarte n apele lui, st n cas i citete 2$o!un, un roman-fluviu cu intri# $aponez medieval, foarte la mod atunci! 9i, din cnd n cnd, i suprave#1eaz suprave#1etorul! +ese pe scara interioar a apartamentului, prevzut cu o lucarn care-i ofer o perspectiv neateptat asupra tipului aflat n main) pe scaunul din dreapta, desc1is i cu faa n sus, romanul 2$o!un. (nrul securist lsase o clip romanul din mn 3"ne unete aceeai lectur", s-a #ndit o clip "ndrei4 i se masturba de zor n maina tras pe trotuar, privind, 1ituit, n toate prile! 2 n!iembrie 5up vizita fcut ntr-o zi de septembrie n %ombac1Ve# pe urmele trecutului 1eidelber#1ez din anii NDG, i-am scris lui "ndrei un e-mail n care i povesteam ce comoie provocase n mine rentlnirea cu cei care fuseserm atunci! 'u el trisem timpul acela i pesemne c atunci a$unseserm s fim cel mai aproape unul de cellalt! 8criindu-i, l convocam n fond, nostal#ic i comemorativ, din strfundul afeciunii mele pentru el, ctre mplinirea noastr de atunci! /i-a rspuns astzi, iar rndurile lui mi-au nclzit inima i totodat m-au ntristat ca o dup-amiaz de duminic! 1&ra ine(itabil n calitatea ta de Nnostolo!A s recuperezi -ombac$?e!ul de"acum BC de zpezi.

4mi amintesc i eu fiecare detaliu al (ieii noastre de atunci romanticele tale spitalizri, n timpul crora erai, uneori, stin!$erit de aspectul meu de 'astarbeiter meridional, desanturile comune prin ma!azine n care m noleai cu fora, prietenii episodici (6rsula, soul i fiul, doctorii proaspt azilai, cu ne(asta aia crocant, familia din /arlsru$e, cu fiul zr!$it, incapabil s piard la NOamsA), escapada parizian, masa cu Eoria la mensa, plon)onul experimental la un film porno, n timpul cruia tu ai adormit, 2carsdale"ul i cte i mai cte. &ti si!ur c dincolo de farmecul retro (rsta aceea trebuie re!retat? 4n ce m pri(ete snt in(idios numai pe timpul pe care l a(eam atunci dinainte i pe care acum nu"l mai am. %e scurt, re!ret c nu mai am astzi (iitorul de atunci. 4n rest, desi!ur c noi, n ipostaza JGKP, am murit. Dar nu simt nimic special dinaintea acestui mormnt desc$is. 8u tiu nici eu de unde mi (ine forma asta de rceal. %oate din (isul acela straniu pe care l po(esteti unde(a n Furnal) i apream mbrcat ele!ant, cu o min afabil, dar mort. , ntreb uneori dac nu cum(a ai (isat nsi firea mea, pecetea ei. Dac nu cum(a snt ceremonios i mort, cordial i cu inima rece. &ti, totui, dintre cei foarte puini care mi"au fisurat rceala, pn ntr"att nct pot fi capricios, !elos i frustrat ca o !a!ic. , bucur c i mer!e att de bine la Eeidelber! i, dei nu crezi, admir furorul tu $eide!!erian. 2i!ur c e Ndement i inutilA: Dar am sfrit prin a (edea n asta o (irtute, pentru care te in(idiez. Cu ade(rat dement i inutil e modul cum mi umplu eu zilele. Continui s risipesc fiecare secund i s nu adun dect ceea ce se adun de la sine, n arbitrarul unor zile oarbe.1 "ndrei este pesemne cel mai (esel om trist pe care l-am cunoscut vreodat! ,iaa alturi de el pare ntotdeauna o pictur fcut cu past #roas, opusul absolut al ima#inilor ndelun# vernisate, misterioase i melancolice! -umai c bucuria taclalei, aparena druirii inte#rale n ceremonialul petrecerii, indiscreia trit i $ustificat ca refuz al ipocriziei, n sfrit, senzaia pe care o las neavizailor c triete ca o mnu ntoars, masc1eaz de fapt un eu distant, enorm de pudic i lesne de rnit! 5e aceea, cnd scrie, se evit i tot ce i are ori#inea n intimitatea fiinei lui este deturnat ctre un re#istru impersonal! Jurnalul de la =escani este un concentrat de inteli#en, rafinament i stil, dar nimeni nu va #si n el nici mcar urma unui drum ctre sufletul lui "ndrei! "utorul unui document presupus confesiv nu e&ist acolo ca indi(id. *mi ima#inez uneori, pe fondul acestei in1ibiii ntreinute, o spovedanie a lui i o bnuiesc devastatoare! /-am ntrebat de nenumrate ori dac, dincolo de e&periena unic pe care am trit-o laolalt 3cea cu -oica4, de reperele mprtite ale unei moraliti sociale i de un anumit mod pofticios de a tri viaa, mai e&ist ceva care, stilistic, ne-ar putea uni! Pentru c tipolo#ic nu se poate ima#ina ceva mai nepotrivit dect el i cu mine! "devrul este c, diferii fiind, ne-am trit unul pe altul ca spectacol i c fiecare dintre noi a fost, presupun, capabil s preia de la cellalt, fr ca neaprat s o recunoasc, su#estia pentru o component a e&istenei care i lipsea! 5ac datorit lui am cti#at enorm n planul e&presiei, eliberndu-m ludic i atin#nd, n interiorul nsui al naturii mele crispate, acel #rad de cabotinism fr de care comunicarea social i scrisul de o anumit factur nu snt cu putin, "ndrei, n sc1imb, a trit, cred, prin mine o anumit cdere n #ravitate pe care formal nu a e&perimentat-o i pe care la mine, temndu-se de ea, a ironizat-o! ?azul acestei prietenii nscute din diferen este cu att mai mare cu ct, de cnd m tiu, mi-am cutat prietenul care s nsemne altul meu identic. 'e crncene prietenii visam n adolescena meaL 't de tare mi-am ateptat, asemeni lui G1il#ame pe .n<idu, fratele de cruceL 5up ce -oica a 1otrt, ca ntr-o cstorie care se pune la cale peste capetele celor direct implicai, c "urmeaz s ne mprietenim" i ne-a pus, aa zicnd, n faa faptului mplinit 3ntr-o zi de duminic, n apartamentul din =erceni n care locuia la sfritul anilor NOG, ne-a adus pe unul n faa altuia declarndu-ne prieteni4, i eu i "ndrei am continuat s ne cutm n c1ip spontan asemntorii! "tt ct i-am #sit, fiecare, n-am fcut dect s ne contemplm prin ei, nc o dat, nepotrivirile! 5istana dintre noi devine i mai vizibil prin ceea ce ne-am ales, separat, ca prieteni! 38in#urul nostru prieten comun a fost ?oria =ernea!4 5ac nu am reuit niciodat s ne dezbinm prin nsi neasemnarea noastr, ne-au dezbinat n sc1imb opiunile n prietenie ale celuilalt! /isterios rmne, oricum, acest lucru) bombnindu-ne i pln#ndu-ne unul de altul, ne-am preferat pn la urm celor cu care, mai mult sau mai puin, semnam! :neori mi spun) cum poate s ncap ntr-o relaie atta diferen2 5ar tocmai asta este splendoarea prieteniei mele cu el) l pot iubi "aa cum e"! 'eea ce nseamn) diferit de mine! 3 n!iembrie 5espre pudoarea filozofilor, incapabili s prelucreze n discursul lor iubirea i s-i asi#ure acesteia "n sistem" un loc pe msura celui pe care ea l ocup n viaa lor! *n cea de a doua scrisoare de ndr#ostire pe care ?eide##er i-o scrie ?annei "rendt n MB februarie BCMK, citim) "5e ce iubirea este de o bo#ie fr perec1e printre celelalte posibiliti acordate fiinei umane i cum se face c ea rmne o suav povar pentru cei pe care i atin#e2 %spunsul e simplu) pentru c, iubind, ne

presc1imbm n obiectul iubirii noastre rmnnd totodat noi nine!" :n an mai trziu, ?eide##er redacteaz 2ein und 3eit. 8inta#ma "posibiliti ale fiinei umane" devine aici una pur te1nic i s-ar putea la ri#oare spune c tratatul 1eide##erian este o analitic a posibilitilor Dasein-ului! 'u toate acestea, posibilitatea "de o bo#ie fr perec1e printre celelalte posibiliti acordate fiinei umane" este total absent dintr-o carte care are tocmai aceste posibiliti ca obiect! 8-ar putea rspunde c ea este asimilat e&istenialului *efindlic$#eit, "situarea afectiv", care este una dintre ipostazele privile#iate ale desc1iderii Dasein"ului n lume! 9i totuiL 'uvntul @iebe nu apare nici mcar o sin!ur dat n cele OGG de pa#ini standard ale celebrissimului volum, ba mai ru, e pomenit, nlun-trul unei enumerri, ntr-o not de subsol de la pa#ina BCG! @ilozofia are, aadar, voie s ptrund ntr-un discurs amoros i s contribuie la alctuirea lui 3pasa$e ntre#i din declaraiile fcute "domnioarei "rendt" snt scrise n cel mai crncen "cod 1eide#-#erian"4, n vreme ce amorul d ru ntr-un discurs filozofic i trebuie, n consecin, i#norat! 5ar de ce2 7 n!iembrie "m instituit un cod de manifestare pentru soluii deosebite #site n timp ce revizuim te&tul! :imirea i stupoarea ncntat n faa unei soluii inspirate snt marcate de o lovitur cu palma peste frunte i lsarea pe speteaza scaunului, paralel cu scoaterea lent a oc1elarilor, pentru a-l fi&a pe cellalt i a citi pe faa lui admiraia n faa #eniului propriu! 'el mai frumos este cnd palma dat peste frunte nu e nsoit de mima admirativ a celuilalt i cnd #estul cade astfel n #ol! 'el care, auto-admirativ, i-a tras o palm peste frunte ncepe atunci, enervat, s-i e&plice celuilalt ct de rafinat e soluia propus i de ce anume ea trebuie mprtit pe loc! 'nd acordul celuilalt e smuls i el consimte la in#eniozitatea formulrii, se pretinde n mod simbolic o bere, care provine din lada de pe teras i care oricum va fi but la masa de sear 3neaprat o ?efeVeizen4! 5istincia omolo#at n felul acesta n final se numete "bere cu palm"! Pentru a iei de pe terenul #ratuitii i a da un sens real e&presiei "a da o bere" s-a instituit, ca distincie suprem, "bere cu palme la restaurant"! 'ellalt, o dat ce a acceptat c soluia este #enial i distincia trebuie acordat, trebuie s dea Eefe"le la o bode# din apropiere, cndva seara sau a doua zi! "=ere cu palme la restaurant" a fost acordat o sin#ur dat) cnd, pentru propoziia de la p! H7 Das fa#tisc$e Dasein existiert !ebiirti!, und !ebMrti! stirbt es anc$ sc$Ln im 2inne des 2eins zum =ode am propus) 1Dasein"ul factic e&ist nscndu-se mereu i nscndu-se el deopotriv moare de$a, n sensul c fiina sa este fiin ntru moarte!" /ai e&ist i o distincie "de parcurs", cnd cellalt ntrete formularea propus n traducerea e&istent prin e&clamaia "sculpturL"! *n acest caz se recunoate c fraza #erman a lui ?eide##er a fost impecabil turnat n romEn, c nu mai e nimic de discutat i c se poate trece mai departe! *naintm tr-#rpi n te&tul lui ?eide##er, printre "sculpturi" i "beri cu palme"! 10 n!iembrie "stzi a fost o zi de #raie) am fost la (odtnauber#, ln# @reibur#, s vd die Etitte, "cabana" lui ?eide##er! --am avut niciodat un apetit special pentru "pelerina$e culturale" i n-am crezut c te poi apropia de fiina a ceea ce se numete ndeobte un "#eniu" venind din e&terior, pipindu-i bastonul, masa de lucru, pipa sau orice alt obiect de #enul sta care fcea parte din intimitatea cotidian a "marelui om"! (ot alaiul acesta de obiecte "sacrate", care ocup apoi un loc ntr-un muzeu sau se vnd la licitaie uneori pe sume fabuloase, capt sens numai dac ntrein un raport esenial cu "fapta cultural" i dac pentru tine, cel care le priveti, ele continu s fie proiecia interioritii celuilalt i a lumii din care au fcut cndva parte! La ele nu se a$un#e ndeobte dect printr-un detur afectiv, care nu poate s apar dect n urma unui contact ndelun#at cu fiina vie a autorului i cu performana sa! @r acest s9mpat$ein, fr acest ,it!efQ$l, iar aceast "co-simire", care creeaz trasee interioare ntre tine i obiectul entuziasmului tu nu se poate trece, n orice contact cu e&terioritatea unui persona$ important, dincolo de e&terioritatea nsi i de cate#oriile precare ale turismului cultural! *ntr-un fel, n asemenea cazuri se repet deosebirea dintre un pelerina$, n care cel ce se duce i vede este locuit de credin, i o plimbare de vacan ntr-un loc sacru, al crei unic mobil este curiozitatea! *ntr-un caz se pipie o ntrupare, n cellalt se mer#e pe urmele unei anecdote! 'nd intru n camera de la Pltini a lui -oica, eu vd n paltonul lui, pe care dup fiecare plimbare mpreun prin pdure i-l scoteam #ri$uliu i l atrnam n cuier, altceva dect vede un vizitator care intr astzi n camer i cruia i se spune "acesta e paltonul lui -oica"! 9i c1iar i pentru cel care, fr s-l fi cunoscut, i-a investit viaa n nele#erea #ndului lui, "paltonul lui -oica" nseamn altceva dect pentru cel care intr n caban tiind doar c -oica a fost "un mare filozof"!

*mi amintesc n acest sens de cele spuse de -i<> /! privitor la vizita pe care i-o fcuse lui ?eide##er n locuina lui din @reibur#, prin anii NOG, mpreun cu /arin 8orescu i +oan "le&andru! 8orescu s-a aezat ntr-un fotoliu i a rmas pe ntre# parcursul vizitei mut i nemicat, perfect onest n placiditatea lui, pentru c nu avea nici ce s spun, nici n ce limb s spun! ,enise, ca s spun aa, "adus de ceilali" i atepta pesemne contiincios sfritul vizitei pentru a fi luat de acolo i dus n alt parte! +oan "le&andru a intrat n sc1imb n cas ca ntr-un templu, pind pe vrful picioarelor i cu minile mpreunate! *n Caietele lui 'ioran din epoc este consemnat faptul c, a$uns n faa lui ?eide##er, ar fi n#enunc1eat! -i<> nu confirm, dar, oricum, faptul c lucrurile au a$uns aa la 'ioran e semnificativ, i dac ele nu snt e&acte snt oricum adevrate! 8i#ur e c atunci cnd ?eide##er s-a urcat pe un scunel s a$un# la un raft mai nalt al bibliotecii, +oan "le&andru s-a postat n spatele lui ?eide##er, tremurtor i vibrnd tot de an#oas, ncon$urndu-i, cu braele desc1ise n aer, conturul siluetei, #ata oricnd s intervin i s-i prind la o adic n brae zeul n cdere! *n timp ce 8orescu nu-l vedea pe ?eide##er vzndu-l c1iar, +oan "le&andru tria doar n iluzia c l vede! .l era ndr#ostit de un zeu la al crui altar nu slu$ise niciodat i, dac e s $udec dup o scandaloas traducere pe care a publicat-o n @uceafrul, dup vizita sa acolo, a micii scrieri +us der &rfa$run! des Den#ens 3"5in e&periena #ndirii"4, n care nici un cuvnt sau o idee nu se potrivea cu ori#inalul, el nu fcuse dect s-l ncarce pe ?eide##er cu un coninut complet strin de acesta, provenit, prin escavare, din propriile sale deliruri poetice n mar#inea cuvntului incert de fiin! .l credea, n bolboroseala lui, c l ntlnise pe ?eide##er i tot ce fcea acum avea aerul unui "ca i cum" lipsit de orice acoperire, n vizit la ?eide##er, +oan "le&andru era ca ruca din e&perienele lui Lorenz, care desc1ide oc1ii la natere asupra unui pantof tras cu sfoar i pe care apoi l urmeaz fidel creznd c este raa-mam! "a stnd lucrurile, cred c vizita mea la (odtnauber# s-a produs e&act atunci cnd i dobndise sensul) abia acum, cnd 2ein und 3eit, demontat ca uriaul motor al unei rac1ete interplanetare, pies cu pies, i apoi reasamblat, prin c1iar actul traducerii ca suprem ar#ument al nele#erii lui, i desc1isese cu un scrit prelun# porile zvorite atta vreme lsnd s se fac vzut cea mai cristalin construcie a filozofiei din cte se ntmplaser vreodat, abia acum aveam de ce s vreau s vd circumstanele n care se ntrupase spiritul celui care fusese autorul acestei isprvi! ,reau s spun c numai aa ele puteau ncepe s-mi vorbeasc, numai aa se puteau ntoarce, pentru a le spori i nviora, asupra sensurilor descrnate ale operei care, la rndul ei, mi le lumina fcndu-le n alt fel inteli#ibile! "m plecat, aadar, dis-de-diminea, urnit ntr-acolo de bunvoina unui persona$ e&trem de pitoresc, care a venit de la ;oln s ne ia cu maina, pe 'tlin i pe mine) doctorul "u#ustin Astace! -u tiu cum a aflat c urma s vin n Germania, dar ntr-o bun zi m-a sunat la ?eidelber# i mi-a propus, animat de o credin nestrmutat n "imperiul 8piritului", pe care l invoca la tot pasul, aceast "e&cursie cultural"! +-am mulumit, am acceptat i am ateptat, curios i puin an#oasat, s vd pe cine anume 1otrser zeii s-mi trimit pentru mplinirea acestui transport iniiatic! .i bine, omul era un n-sudean de-al nostru, fu#it n BCDD, pe sub #loanele #rnicerilor romEni, prin +u#oslavia i a$uns mai apoi n "merica! *n urm cu cinci ani n-am mai stat s desclcesc de ce s-a strmutat n Germania! ".u mi-s american, din Los "n#eles, neam din ;ioln i romEn din -sud", repet periodic! .ste e&trem de bine dispus, are oc1ii lar# desc1ii ctre toate zrile culturale i poate n orice clip s spun ceva definitiv despre #reci, "verroes, ?e#el, (Ubin#en, americani, -ietzsc1e, reli#ii orientale i ranii din mpre$urimile -sudului care ceresc sau fur la Paris, la Londra sau n +rlanda, dup care se ntorc demni i bo#ai n satul lor, invidiai i respectai de toi, pild vie pentru urmtorul val care invadeaz Accidentul i care se strduiete s-l imite i s-l ntreac pe cel dinainte! Amul e bun i #eneros, are portba#a$ul plin cu sandviciuri, termosuri cu cafea, doze de bere i sticle de V1is<e>, aparate de foto#rafiat i o camer video performant i, deloc de ne#li$at, cci snt anume puse acolo pentru aceast important zi, ca mici obiecte ma#ice care urmeaz s ne introduc la momentul potrivit n "imperiul 8piritului", un e&emplar din 2ein und 3eit i Dicionarul $eide!!erian al lui +n#Vood! La @reibur#, n biblioteca :niversitii, cu cinci eta$e i dotri de vis 3ordinatoare pe toate mesele, cabine cu ma#netoscoape pentru casete video etc! etc4, ne ateapt =o#dan /inc, fericit s fie cluza noastr pe urmele lui ?eide##er la (odtnauber# i @reibur#! 5rumul ctre (odtnauber# 3cam MG <m din @reibur#4 este pe alocuri surprinztor de asemntor cu cel spre Pltini0 aceeai osea urctor-serpen-tinat, aceleai desc1ideri vaste ctre vi i povrniuri, aceleai perdele de brazi, acelai cer lipsit de ec1ivoc! (odtnauber# e un sat de munte, cu stive de lemne frumos aezate n faa fiecrei case, rnduit de o parte i alta a drumului, n fundul vii, i cu cei doi versani superb desc1ii i pierzndu-se n zare! *n partea de sus a versantului din dreapta drumului, cum urci, camuflat pe fundalul unui mnunc1i de brazi, se vede, mic, pric$it, total inaparent, celebra EQtte, "cabana"! -ici un drum nu duce la ea i trebuie s ieim din osea i s o lum, piepti, n sus, prin zpad, pentru care sntem total nepre#tii, pentru c $os, n @reibur#, ca i la ?eidelber# i pe tot drumul era uscat ca n palm! :rcm, innd cabana sub oc1i, i de sub zpada clcat de noi, acum prima dat, se ivesc iarba i pmntul! .ste o zi neateptat pentru luna noiembrie, cu un soare dezlnuit, orbindu-ne n drumul nostru i muind pe alocuri zpada! -e apropiem i caut din oc1i $#1eabul dintr-un trunc1i de copac, cu un fir din izvorul muntelui care cur#e necontenit n el, $#1eab pe care l tiu dintr-o foto#rafie publicat n mono#rafia lui =iemel

de la %oVo1lt, n care ?eide##er, cu basca pe cap, st n dreptul firului de ap, cu o #leat n mn, privind potolit spre aparat! "'abana", vzut de aproape, este i mai srman dect aprea de $os) este o cutie de 7[O m, teit, cu latura sudic a acoperiului cznd direct pe pmnt, cu trei ferestruici pe peretele vestic i cu o u care se nal deasupra a dou trepte de lemn, pe peretele nordic! "coperiul, ca i pereii snt mbrcai n solzi de indril, care coboar pn la brul scund de piatr pe care se spri$in cabana! *n spatele casei e pdurea, n faa ei se desc1ide, uria, valea cu versantul de vizavi 3unde e prtia pe care ?eide##er sc1ia4, n dreapta i n stn#a nici o cas, ct vezi cu oc1ii! "A cas de o srcie desvrit, ne spune =o#dan, dar cu o privelite de prin!" "ici se retr#ea ?eide##er, cteva luni pe an, cel mai adesea sin#ur, s lucreze! "8-a lucrat enorm aici, enorm", adau# apoi =o#dan, aproape pentru sine! 'um s nu m #ndesc, privind locul, la izolarea lui -oica de la Pltini2 *i simt pe amndoi ca pe nite mari animale, ieite din scara omenirii, fcnd un pas napoi, un sin#uratic i nfricotor pas napoi, cutndu-i brlo#ul, ca o fiar care se pre#tete s nasc, pentru a obine condiia e&terioar a nurubrii n propriul lor #nd! 't de mult trebuie s ai n tine ca s vrei att de puin de la ceea ce este n afara ta2 / uit la biata EQtte i mi se pare c ceea ce vd este o lecie pur de fenomenolo#ie! Pe vremuri, n Jurnalul pltiniean, l nelesesem pe -oica aplecat peste ultimul sistem ontolo#ic al lumii, mncnd pine cu #em pe un ziar i tr#nd dintr-o pip umplut cu tutun de i#ri 'arpai , cu o vorb din Jurnalul lui ;ier<e#aard care spunea c divinul intr n lume mbrcat n 1aine umile! "cum, cu cabana umil a lui ?eide##er, mi se prea c am n fa tema nsi a fenomenolo#iei! *n tot ce a scris, ?eide##er s-a ocupat de un sin#ur lucru) de ceea ce apare as-cunzndu-se! .l nsui aprea, cu srcia acestei Eutte, ascunzndu-se! ,iaa oricrui mare #nditor este un camufla$! .i trec prin lume purtnd cu ei o mreie care nu se (ede. -iciodat spectacolul #ndirii nu se vede0 nsi strlucirea lui este o #aranie pentru invizibilul ei! .l nu intr n ordinea lumii obinuite i de aceea oamenii nu-l pot percepe! "a cum cei de la Pltini au crezut o vreme c -oica este "frizerul staiunii", iar apoi, cnd au aflat c nu e, nu au mai tiut ce e, la fel cabana lui ?eide##er l identific pe acesta ascunzndu-l! 5ei drumul pe care l prseti cnd vrei s urci piepti spre EQtte se numete "/artin ?eide##er Re#", nimeni, n sat, nu tie cine e ?eide##er i unde e cabana lui! "flai la poalele colinei, am ntrebat pe cineva care trecea, dac tie s ne arate coliba! /eine +$nun!, a fost rspunsul! .i bine, de la acest "1abar n-am", care st ca un nimb de i#noran peste fiina lucrurilor celor mai importante, pleac fenomenolo#ia! +ar "lucrul" cel mai important care ne "ncon$oar" i despre care, ntrebai ce e, noi dm din umeri i spunem #eine +$nun!, "1abar n-am", este nsui faptul de a fi (das 2ein). =rusc inflamat de aceast revelaie, ncerc s o mprtesc celorlali) perorez n faa cabanei, 'tlin a scos camera video din sacul lui =o#dan 3cea a dr-ului Astace nu mai are baterie4, drul Astace, cu o epcu de tenisman pe cap i cu un vindiac siniliu ca cerul, pe care scrie cu litere mari =$e 'iants 3contrastnd de altminteri fla#rant cu silueta stpnului lui4, st ln# mine, pndind s fie n cadru, i mi soarbe cuvintele! 8imt c mi pierd irul, nu mai tiu ce spun i ce vreau s spun i n clipa n care l aud pe doctor c ofteaz privindum cu oc1ii lui albatri i umezi de emoie cultural, ""1L +mperiul 8piritului", m zpcesc complet i m simt ca o musc mare care intr n deriv cnd e surprins de un $et de flit! *l ru#asem pe =o#dan s ne pre#teasc, pentru a nu veni cu mna #oal aici, o mini-conferin despre ""ristotelul lui ?eide##er"! =o#dan st ln# $#1eabul cu firul de ap, iar noi sntem rezemai de trunc1iurile copacilor din $ur! "scult, n timp ce cuprind cu privirea vastitatea peisa$ului din faa mea i fac efortul s l fi&ez n mine, s-l iau cu mine ca pe o provizie menit s m apere o vreme de uitarea care se va instala curnd n mine! "poi privirea mi coboar pe colul de stnc pe care mi spri$in un picior, pe muc1iul verzui-otrvit care i acoper muc1ea, pe smocurile de iarb care strpun# zpada, pe albia minuscul spat de firul de izvor i care se pierde $os, n vale! =o#dan ne vorbete despre -aportul 8atorp, un te&t pe care ?eide##er l-a scris n BCMM, n atenia lui Paul -atorp, profesor la /arbur#, care i ceruse lui ?eide##er s-i e&pun rezumat proiectul lui de #ndire! -aportul e documentul cel mai important pentru a nele#e n ce msur pasa$e din &tica nicoma$ic, ,etafizica i .izica au reprezentat +nstoss"ul, "impulsul", care l-a pus pe ?eide##er pe drumul "facticitii" ca matc autentic a filozofiei! =o#dan citete, vdit emoionat, asemeni unui actor cruia i-a venit rndul s intre n cadru! 5e altminteri este din plin pe scen 3i-a pre#tit intrarea le#ndu-i discret nainte o bsmlu n $urul #tului4, n cel mai ma#nific decor al #ndirii i lectura pe care o face cu #lasul nesi#ur, #rbit, pentru c are acea ruine $uvenil n faa produsului propriu este un #est de pietate, este o scurt ru#ciune cultural pe care unul dintre noi o murmur i ceilali o ascult n tcere! 'are a fost brnciul ontolo#ic pe care i l-a dat "ristotel lui ?eide##er2 %spunsul e neateptat de simplu i #reu de sesizat n amploarea consecinelor sale) ideea c sensul ori#inar al fiinei nu trebuie cutat n orice fiinare de pe lumea asta, ci precumpnitor n fiinarea care este produs pentru a fi apoi folosit n cadrul ndeletnicirii i al preocuprii! 'e anume este un lucru, care este esena sa, care este felul lui de a fi i fiina sa tie cel mai bine tocmai cel care l produce, tocmai pentru c el are n minte n permanen, din clipa prefi#urrii lui i apoi pe tot parcursul producerii, eidos"ul lui, aspectul lui, forma lui finit, pstrat i adeverit n final de produsul nsui! (oat teoria "ustensilitii" din 2ein und 3eit, care reinte#reaz "obiectul" neutru al ontolo#iei tradiionale n spaiul unui "a fi" le#at de menirea funcional 3pentru om nimic nu este fr s fi fost interpretat n prealabil la nivelul unui "la ce bun"4, i afl sursa aici! "Gri$a", aceast suprem "cate#orie" a non-

indiferenei 3aa am neles-o la primul contact cu 2. u. Q! i aa o nele# i acum4, este o si#l a omului care nul poate nele#e pe "a fi" dect plecnd de la fiinarea produs i inte#rat n sfera preocuprii cotidiene! +ar n raport cu aceast lume a "fiinrii produse" 3scaun, biciclet, pi& sau rac1et4, care poart n ea marca interpretrii i a rostului utilitar, omul se definete ca acest persona$ a#itat, venic "pe drum", ca +ussein auf, ca ieire din sine i ca "fapt de a avea ntotdeauna ceva de fcut", cum traduce =o#dan! Pa#inile lui =o#dan snt minunate prin ri#oarea i onestitatea lor "1ermeneutic"! /i-ar plcea s triesc din nou aa, numai aa, ntr-un etern Pltini renviat, la " GGG de picioare deasupra omenirii", deasupra a ceea ce atunci credeam c este doar mlatina politic a locului i care acum aduce, n linii mari, cu o cloac planetar! 8 m mut, cum ar zice drul Astace, "n imperiul 8piritului"! *i promit lui =o#dan c n martie, cnd va reveni pentru o vreme n ar, i voi arta Pltiniul, pe care el nu-l tie, i, mpreun cu civa prieteni tineri, vom "filozofa" laolalt oma#iindu-i pe toi #nditorii care au #ndit dintr-o caban! 'oborm n @reibur# i in s vd casa lui ?eide#-#er din %ot1ebuc<Ve#! @r s stea mult pe #nduri, drul Astace sare din main, cu camera pe umr, ca un vntor care a prins urma vnatului! "'are el1, ntreab decis! *n clipa urmtoare este n curtea casei, locuit acum de nepotul lui ?eide##er, filmnd febril! 'tlin se ascunde n main, =o#dan i cu mine traversm n#rozii i ne ndeprtm de locul n care nsudeanul nostru tocmai "a violat" un spaiu privat! "Pn la urm, observ, noi sntem pudici i civilizai, dar deocamdat, datorit lui, aceste ima#ini vor e&ista undeva i n %omEnia!" "5a, dar le-a obinut prin rapt", mi rspunde =o#dan! "uzim n urma noastr cum se desc1ide ua casei i cum o doamn i e&plic celui care a irumpt n curte ceva cu "Privat#rundstiic<"! 7#e9, o#e9l spune drul Astace, ridicnd o mn n sus! Rir lieben Eeide!!er: 9i iese din curte bine dispus, dup ce apucase s filmeze tot ce era de filmat! *n poart se ntreine cu o perec1e snt c1iar vecinii casei ?eide##er care se ntoarce mulumit de la )o!!in!. 5rul Astace nu are o relaie ideal cu #ermana, dar asta nu-l mpiedic s spun la tot pasul ce are de spus! *n astfel de situaii se simte "american" i ne-o i spune! "cuma i-a oprit, cu aplomb american de su romEneasc, pe cei doi i auzim de pe trotuarul de vizavi unde ne-am retras strate#ic) 2ie ?issen nic$t Eeide!!er: Rir, die +uslnder, ?issen Eeide!!er. 2ie ?issen ?er ist Eeide!!er? Eeide!!er eine !rosse 0dee: 'ei doi par foarte impresionai i aprob tot timpul dnd din cap) +$, so: %evenim n oraul vec1i i intrm n 5om! " scpat ca prin minune n timpul bombardamentului din M7 noiembrie BC , n urma cruia au disprut trei sferturi din ora! Piloilor en#lezi, care a$un#eau deasupra oraului virnd dup un deal, catedrala le aprea brusc n fa i cnd declanau, bombele cdeau sistematic dup dom, la cteva zeci de metri! A vreme dup rzboi s-a crezut c primiser ordin s crue catedrala, dar cnd s-a cercetat n ar1ivele aviaiei en#leze, nu s-a #sit nimic de #enul sta! =o#dan mi arat, pe latura navei din dreapta, banca de piatr de pe care ascult, venind cu un pled sub bra, concertele de or# care au loc sptmnal! .norma catedral este de fiecare dat plin oc1i, dar nimeni nu se ncumet s stea pe brul de piatr care se ntinde ntre coloanele adosate! *n catedral snt patru or#i i =o#dan a descoperit c acesta e locul ideal de unde pot fi ascultate! Ar#anistul cnt la ele pe rnd, pentru ca n final s se aeze n locul din care pot fi acionate toate odat! ",edei2 "ici stau, cu umrul i capul spri$inite de coloan!" /n#ie coloana de piatr nne#rit i m #ndesc cum peste HG de ani va veni n pelerina$ la locul acesta, se va uita, nevenindu-i s cread c aici sttea "atunci", ascultnd cele patru or#i, i se va ntreba care este esena timpului i "unde" s-a dus "timpul acela"! +eim afar i, n piaa domului, prima vitrin de care dau cu oc1ii este a unei formidabile froma!erie specializate numai n brnzeturi de capr! 'enuii, ne#re sau de culoarea tabacului, n vitrin se nal turnuri i stive de rondouri de brnz vec1e, unele de mrimea unei farfurioare, altele abia ct o moned) *onton de Culotte se numesc, Eosen#nopffle. 4mi vine n minte ?oria =ernea care mnca aa ceva n sudul @ranei, ca acompaniament ideal la vinul rou! =rnz proaspt de capr se mbrac n rocDuefort i totul se nvelete compact n frunze de vi tapetate cu mirodenii i se n#roap! 'u ct timpul trece, cu att rotocolul de brnz se strn#e, se c1ircete i capt damf i trie! "ceste *outons de Culotte ocup treapta ierar1ic pe care le-o confer timpul petrecut sub pmnt! /inimum este un an, iar cele mai preioase rmn n#ropate vreme de nou ani! .le snt cele care, n vitrin, nu snt mai mari dect o moned! 8e mnnc din ele cte o frm, pentru c #ura i ia foc! (rebuie stins ur#ent cu vin! /irosul lor, dei ma#azinul este nc1is, strbate prin #eamul vitrinei! G1idndu-se de altfel dup el, n urm cu un an, poliia a confiscat o parte din "butoni", socotindu-i nocivi pentru dieta freibur#1ezilor! Patronul ma#azinului a dat poliia n $udecat i i-a recti#at brnz i presti#iul! Qiua noastr se nc1eie n circiuma de alturi, unde se poate lua un pa1ar din cele mai bune vinuri albe de /osela, =aden sau ;arlsru1e! =o#dan ne atra#e atenia c ?eide##er venea adesea, dup prele#ere, s bea un vin aici! =ucla zilei se nc1ide! mar$i, 12 n!iembrie Perioada mea 1eidelber#1ez se apropie de sfrit 3mai am, de astzi ncepnd, trei sptmni n cap4! +m umplut"o bine. 9i ct este de important c e aaL

Pentru c la o scar condensat i ca i cum a fi e&perimentat-o n laborator, am avut senzaia c mi triesc viaa n varianta ei mbuntit sau c am aflat cum ar fi trebuit, "ntr-o via mai bun", s m port cu ea! "m zis) ""stea snt zilele tale! ,ezi ce ale#i din ele!" 9tiam c snt CG de zile fcute dintr-o calitate aparte a timpului! .le aveau o miz! -u-mi puteam permite s-mi bat $oc de vreuna din ele! 5ar cine ne mpiedic s #ndim aa nc din zorii vieii i s ne #ndim viaa e&act aa cum e, de altfel ca pe o perioad de zile numrabile2 5ac la MG de ani i-ai spune) ""i n fa, cu puin noroc, KG de ani plini, adic BD MKG de zile! "stea snt zilele tale! ,ezi ce faci cu ele!" 9i pentru c snt zilele vieii mele i pentru c miza lor e nsi miza vieii mele, nu snt ele, toate i fiecare n parte, alctuite dintr-o calitate aparte a timpului2 9i nu trebuie s am #ri$ cum le umplu2 'e-i drept, pentru ele nu trebuie s dau seama @undaiei ?umboldt, ci fundaiei care snt eu nsumi i "celui" dar cui oare, 5oamne2 care mi le-a dat! ' snt BD MKG i nu CG nu sc1imb din punct de (edere esenial nimic! 5in punct de vedere esenial conteaz un sin#ur lucru) c ele reprezint, ntocmai ca i cele CG de zile, un interval finit alctuit din elemente trectoare i ireversibile! @aptul c fiind multe BD MKGL nu le pot vedea captul este o c1estiune de miopie e&istenial sau de lips de ima#inaie! . drept, pe cele CG de zile de acum le-am putut "pipi" n concretitudinea lor, le-am putut aeza n an, n nceputul i n sfritul toamnei, n soarele care obosete treptat, n iedera casei de vizavi care avea, cnd am sosit, frunzele roii, apoi #albene i acum ncepe s le piard, n intensitatea vntului de pe podul (1eodor ?euss care devine, cu fiecare zi n care trec pe acolo cu bicicleta, mai ptrunztor, n ploile care vor ncepe i nu se vor mai opri pn n martie al anului viitor! 5ar cine m mpiedic, cnd e vorba de BD MKG de zile, s m #ndesc c mai am de trit de KG de ori KG de sc1imbri ale anotimpurilor2 5epinde de mine i numai de mine s pot pipi, cu ima#inaia mea i cu a$utorul enormei cantiti de informaie pe care mi-o pune la dispoziie viaa celor din $ur, cele BD MKG de zile ale vieii mele! Aricum, mi spun, n ce m privete e prea trziu, pentru c nu mai am MG de ani! "m lsat n urma mea aproape ase decenii, iar e&perimentul pe care l-am fcut aici, la ?eidelber#, nu poate dect s m fac s re#ret felul n care am trit ceea ce am lsat n spate i, cu puin noroc, s m a$ute pentru deceniul care a mai rmas! 13 n!iembrie 8 reiau! *n aceast perioad am trit, dintr"un punct de (edere esenial, ediia abreviat a vieii n #eneral i, pe fundalul ei, risipa i eecul de pn acum al propriei mele viei! "m avut, aadar, la dispoziie CG de zile! 8puneam c "le-am umplut bine"! 'eea ce nseamn c voi iei din ele mulumit nu le-am trit la ntmplare, le-am supus unei idei, unui pro#ram i unei fapte mplinite 3am terminat de verificat traducerea la 2ein und 3eit i l-am nelesL4! Perioada asta a avut rotun)ime. +es din ea avnd-o n urma mea ca pe o bucurie. @iind un timp bine delimitat, i-am putut simi cur#erea ca ntr-o mare clepsidr) am respirat zilele n calitatea lor nceptoare, apoi n ec1ilibrul mi$locului lor i, n sfrit, am nceput s cobor i s apun cu ele! -umai c n partea de $os a clepsidrei nu se adunau cadavrele clipelor czute din partea de sus, coa$a lor lipsit de miezul consumat, ci "mierea" lor, fapta mi$locit de ele i, astfel, mplinirea, i nu destrmarea mea! 5e aceea ies din timpul acesta fericit i fr re#rete! " fost un timp plin. 8u l"am ratat. Pe acest model "clepsidric" i "urctor-cobortor" poate fi privit n c1ip e&terior viaa fiecruia dintre noi! 9i privite aa, toate vieile snt la fel) intrm n via, "mucm" din primele ei zile ca dintr-un bun care deacum ncepe s fie consumat, ne aezm apoi temeinic la acest osp cu timpul, ncepem s n#1iim zilele i s le facem s dispar n mormntul care sntem i care capt contur i se umfl cu fiecare zi n#ur#itat, urcm ctre zenitul acestui parcurs, ncepem apoi 'oborul inndu-ne tot mai #reu pe picioare i speriai c "rezerva de timp" se apropie de sfrit, c vom muri de foame de timp! -umai c aceast descriere mecanic a vieii ca "porie de timp" ce urmeaz s fie consumat i care ne consum pe msur ce o consumm este e&terioar i fals! Potrivit ei, pare c sntem purtai de timp i scoi la cellalt mal al morii dup ce timpul nsui ne-a uzat i, ca s spunem aa, purtndu-ne pe spinarea lui, a fcut din noi ceea ce a vrut s fac! 'nd de fapt sin#ura problem este ce faci i ce ai fcut tu cu timpul tu! L-ai mplinit2 8au l-ai risipit2 "cest "a mplini timpul" nu poate surveni dect pentru cei care "au inut anticipativ moartea sub oc1i" i care au avut precocitatea acestei ineri sub oc1i! (ocmai pentru c am tiut din prima clip, din clipa n care am fost depus, cobornd din autobuzul de la @ran<furt, n faa 1otelului /ariott, c "timpul meu de la ?eidelber#" are un sfrit, am a$uns s-l folosesc aa cum l-am folosit! L-am folosit tocmai pentru c am avut n minte sfritul lui! 9i tocmai de aceea, acum cnd scriu despre el, cuvintele care mi vin n minte snt "plin", "rotun$ime", "mulumit", "bucurie", "mplinit", "bine umplut"! 5ar "timpul unei viei"2 'i dintre noi tiu, din prima clip, c el are un sfrit i c tocmai sfritul acesta trebuie s dicteze petrecerea timpului nostru2 n povestea lui (olstoi, +van +lici afl acest lucru cnd moartea s-a apropiat la cteva zile de el! *n zilele acestea pe care +van +lici le simte ca ultimele, el url, url cteva zile n ir! :rl pentru c a neles abia acum, n clipa din urm, ceea ce trebuia s nelea# de la nceput! 5isperarea lui vine nu din faptul c va muri, ci pentru c afl, acum abia, cnd nimic nu mai poate fi sc1imbat,

c nu a trit) el nu a fcut nimic cu timpul lui! %ezerva aceasta de timp care a fost viaa lui, el pur i simplu a risipit"o. .l nu i-a umplut zilele, cu de la sine putere, cu nimic! "lii au venit s toarne n ele ceea ce, prin consens uman, se toarn n zilele unei viei) o carier, o cstorie, cteva baluri, cteva partide de vntoare, cteva partide de "stos"! 8paima pe care, n ce m privete, o simt n faa sfritului nu vine aadar din sfritul nsui, ci din timpul care a trecut privit n o#linda acestui sfrit! 'e am fcut cu zilele "muritoare" ale vieii mele2 'e s-a ales din ele czute n partea de $os a clepsidrei2 8nt co$i de zile, #oale i nelocuite, sau snt fpturi minunate care sau desprins din mine, fiine din miere, carne i aur, care circul printre ceilali, ieite de sub tutela "timpului meu" i revrsndu-se peste ei2 5e ce nu mi-am trit cele B OGG de zile ale vieii mele de pn acum cu coerena cu care am trit zilele de aici, pentru a putea iei din via cu pas uor i sufletul mpcat2 15 n!iembrie "m observat c cei care utilizeaz constant "leftonul" ncep s aib un soi de instinct, ca animalele care amuin 1rana i o descoper acolo unde te-ai atepta mai puin! 'tlin, amuinnd astzi pe internet, a czut peste o carte neateptat) @ried#ard (1oma, 6m nic$ts in der Relt. &ine @iebe (on Cioran, Reidle ,erla#, =onn, MGGB! *n urm cu un an, m sun alarmat /arie-@rance i mi spune c o doamn din ;\ln 3s fi avut KG de ani4 s-a prezentat la faimoasa editur 8u1r<amp i a pus pe mas o map cu cteva zeci de "scrisori de amor" cioraniene din anii NDG! /arie-@rance fusese inut la curent de ctre cei de la Gallimard care, ca deintori ai drepturilor de publicare ale operei lui 'ioran, la prima tatonare fcut de 8u1r<amp, au reacionat prompt! Persoana care se deplasase la 8u1r<amp s vad despre ce este vorba s-a ntors la Paris destul de tulburat, lsnd s se nelea# nu numai c scrisorile erau autentice, dar c unele dintre ele erau de o tulburtoare "sinceritate"! Aricum, refuzul lui Gallimard privind publicarea a fost cate#oric) erau documente intime, pe care autorul lor nu le destinase nici o clip publicrii! Punerea scrisorilor pe masa unei edituri a fost considerat ab$ect! 8u1r<amp a renunat! 9i, iat, ntre timp scrisorile 3sau doar o selecie a lor4 apreau ntr-o editur practic necunoscut, cu numele lui 'ioran pe copert, dar nu ca autor, ci doar n titlu, ele fiind montate ca citate de destinatara lor ntrun discurs care relata idila nfiripat ntre septua#enarul 'ioran i tnra profesoar de filozofie din ;\ln 3care pe atunci avea HK de ani4 n anul de #raie BCDB! "ceast te1nic de inserare a epistolelor n discursul deintoarei lor punea la adpost att editura ct i pe autoarea i eroina volumului de un proces cu Gallimard! "cum aveam n fa, pe ecran, coperta crii, prezentarea ei, o selecie de citate incitante i cteva foto#rafii ale ncnttoarei @ried#ard i ale lui 'ioran la Paris! 5in capul locului, coperta crii m-a fascinat! %eproducea, pleine pa!e, o foto#rafie color de o e&celent calitate, traversat de sus pn $os de coapsa i pulpa unui "pollo marmorean! @oto#rafia era fcut din dreptul soclului, iar din planul al doilea, prnd c privete anume la sandaua sumar n care e prins piciorul zeului, se desprinde fi#ura lui 'ioran, destins, mulumit, mndr! Gulerul cmii albe este desfcut tinerete, iar un col al lui nete rebel peste reverul 1ainei! La o privire mai atent se vede limpede c, uitndu-se la cel care face foto#rafia de undeva din prea$ma statuii i deci i la noi, care mprumutm perspectiva ima#inii , 'ioran pare s ne comunice ceva! "cest lucru inconfundabil, pe care nu-l transmite dect c1ipul unui om aflat n transa iubirii, este sentimentul de for i de nemr#init mndrie cu care ndr#ostitul i privete pe ceilali de la nlimea ndr#ostirii sale! Plutind, el privete, ca s spunem aa, peste capetele tuturor, tiind c prin fiina iubitei el a devenit stpnul unui lucru minunat, unic n lume i pentru care, este absolut limpede, ceilali oameni nu pot dect s-l invidieze! Arice om ndr#ostit privete lumea de pe culmea aceasta pe care l nal iubirea sa i, mai ales n prezena fiinei iubite, el are simultan o e&presie prin care druiete spre a fi privit i admirat obiectul iubirii sale, i o alta, marc a supremei posesiuni, prin care el l ine pe acesta ln# sine i, vibrnd de #elozie, l ocrotete de orice privire indiscret! 'ine, n aceast foto#rafie, i d lui 'ioran semeia privirii sale2 *n prezena cui fiina lui pare c a mprumutat ceva din vi#oarea zeului la piciorul cruia se afl2 "scuns pe $umtate de #lezna acestuia, se desprinde, abia su#erat, c1ipul unei fete brunete! Profilul este luat n racursi, prul coboar pe frunte i se prelin#e peste tmple, acoperind o parte a obrazului! A simpl su#estie, spuneam, mai de#rab semnalarea unei prezene! Linia va#, i ea estompat, este a unui profil surprins din ultimul su un#1i posibil! Ac1ii, evident, nu i se vd, doar n prelun#irea liniei nasului se poate vorbi de prezumia orbitei stn#i! 9i totui, n c1ip ine&plicabil, se simte intensitatea privirii care este pus pe 'ioran i care i dicteaz acestuia e&presia de or#oliu i de nespus fericire! "Abiectele" din foto#rafie apar n ordinea invers a importanei lor) cel mai aparent este piciorul lipsit de semnificaie al zeului, iar la limita vizibilului, pierdut n atmosfera anticvarial a pozei, este c1ipul fetei care constituie "cauza eficient" a c1ipului lui 'ioran! @ora foto#rafiei vine din faptul c ceea ce se vede este ricoeul unui lucru aproape nevzut! 'omand volumul pe loc, prin +nternet! Pesemne c n dou zile l voi avea n cutia potal!

17 n!iembrie :neori, seara, fac cte o plimbare de o or cu o prieten din ?eidelber#, care n BCDH era student la medicin i care acum e medic psi1iatru cu cabinet n =ismarc<platz! "re doi cini mari, aurii, "eurasieni", "o iat1, Lea, i "un biat", "<ila, botezat aa dup eful 1aitei de lupi din Cartea )un!lei. ".urasienii" snt o ras la crearea creia, prin BCOG, a intervenit nsui ;onrad Lorenz! Proiectul care a stat la baza obinerii rasei a fost reconstituirea 6r$und"ului, a "cinelui ori#inar"! 8-a pornit de la ideea c '1au-c1au, Rolfspitz i 8amoiede 3un cine de sanie din 8iberia, alb tot4 snt primele rase care s-au desprit dintr-un cine ori#inar, aa nct o bun dozare a lor ar fi urmat s recompun pe strmoul tuturor cinilor! %ezultatul, "eurasianul", nu a reuit s convin# pe toat lumea, dar pn una alta, mie mi convine s cred c m plimb uneori cu dou dintre e&emplarele "cinelui ori#inar" prin splendidul cartier de vile din ?andsc1us1eim! 8trzile snt pustii la ora aceea, n sc1imb ferestrele snt dez#olite, anume pentru a desc1ide casele ctre e&terior i a lsa totodat s se vad, ca printr-o enorm vitrin, interiorul lu&os al camerelor! 8tpnii caselor aproape c te invit s le priveti bo#ia, lmpile sofisticate, tablourile imense, cminele din faian vec1e italieneasc, mobilele rafinate! 8nt n ma$oritatea lor medici 3?eidelber#ul este vestit prin clinicile lui4, consilieri financiari, avocai, academici! ,ilele n care stau cost uneori mai multe milioane de mrci! 'u toate c la ora aceea, cum spuneam, cartierul e aproape pustiu, autoritara doamn doctor are cu "<ila un dialo# permanent care se poart n dou viteze 3Lea iese din discuie pentru c e feti, mi s-a e&plicat, i ca atare "neleapt i precaut"4) cnd "<ila se apropie de o rscruce sau de traversarea unei strzi, din spatele lui se aude scurt vocea stpnei) 1+#ila ?arte:1 "<ila rmne nemicat pe mar#inea trotuarului! *n secunda urmtoare cade comanda) 1+#ila lauf.1 9i "<ila o ia voios din loc! 8oul doamnei este profesor de #erman i de cteva luni a fcut o depresie i st acas, la televizor i n faa ordinatorului! "m revelaia c ener#ica lui soie, cu voluntarismul specific medicilor, l-a ncadrat i pe el n structura +#ila ?arte +#ila lauf i c la un moment dat, nefiind att de bine structurat nervos ca "<ila, omul a clacat i a fcut o nevroz reactiv! 8t toat ziua n faa unui ecran, avnd oricnd la ndemn o sticl de bere, i comenzile ?arte lauf, n#1iite de imobilismul nevrozei, cad deocamdat n #ol! *i propun prietenei mele s introducem n tratatele de psi1iatrie "sindromul +#ila ?arte lauf. =o#ia lui 1ermeneutic mi se pare prodi#ioas! /a$oritatea vieilor se desfoar aa) indivizii i deopotriv popoarele au nevoie de cineva care s le spun la tot pasul ce s fac, cnd trebuie "s stea" i cnd trebuie "so ia din loc"! 8e sustra# sindromului doar cei care mai au n ei o frm din intenia de a-i da sin#uri comanda i de a stabili cnd anume, n viaa lor, e nevoie de o zbav i cnd de aternerea la drum! "ltminteri, 1altele noastre i deplasrile noastre, pe parcursul unei viei sau pe cel al istoriei, snt toate diri$ate! /er#i orbete nainte pn cnd cineva care i urmrete traseul stri#) +#ila ?arte: 'e poate fi mai simplu i mai frumos2 "ltul are mereu #ri$ s nu te calce maina! 19 n!iembrie "m primit astzi de diminea volumul despre 'ioran de la Reidle ,erla#! *n plic se afl i factura de HD 5/ pe care urmeaz s o ac1it prin cont! 5au telefon la editur s mulumesc pentru promptitudinea e&pedierii i rspunde c1iar dl! Reidle! / prezint i profit c l am la telefon) "'um de v-ai 1otrt s publicai cartea, riscnd totui un proces cu Gallimard2 9i apoi, nu ai avut reineri s facei publice pa#ini care nu fuseser destinate publicrii2" -u se supr i mi rspunde ca i cum ntrebarea i-ar fi fost pus n repetate rnduri) ""tt dna @ried#ard (1oma ct i eu am socotit c nu e&ist nimic compromitor n scrisorile lui 'ioran! 5impotriv! .le dezvluie o latur a lui, total inedit pentru cunosctorii operei sale, care l umanizeaz nespus! *n plus cartea apare nu ntmpltor acum, cnd nici 'ioran, nici 8imone =oue nu mai snt n via!" 20 n!iembrie +eri noapte, pn spre dimineaa, am citit cele BHG de pa#ini pe nersuflate! Primul para#raf al crii pare s fie intrarea ntr-un bun eseu despre 'ioran! @ried#ard i scrie lui 'ioran n BCDB, la captul unei lecturi de aproape doi ani a operei sale! *n BC7C, cnd ncepe s citeasc aforismele strlucitoare ale lui 'ioran despre moarte, #ndul o trimite la un fra#ment dintr-o scrisoare pe care ;af<a i-o scrie n septembrie BCMG /ilenei i n care este citat aceast propoziie dintr-o carte de nelepciune c1inez) ":n nvcel rde de maestrul lui care i vorbete doar despre moarte) 6*mi ii mereu discursuri despre moarte, dar de murit nu mori!7" 5up care ;af<a comenteaz) ".ste nepotrivit s-i rzi de eroul care, rnit de moarte, zace ntins pe scen i cnt o arie! +de(rul e c zcem i cntm ani n ir.1

(oat esena operei lui 'ioran este prins aici! ",orbii de o via despre sinucidere i totui sntei n via!" "ceast "ntmpinare" 'ioran a auzit-o de zeci i sute de ori de-a lun#ul vieii sale! *n zadar a e&plicat c sinuciderea i posibilitatea ei snt recursuri la ndemn, concepte operaionale ale supra(ieuirii. 'el care face elo#iul sinuciderii trebuie, dup lo#ica bunului-sim, s se sinucid! "ltminteri el este un poltron, un ipocrit, un poseur i, pn la urm, un filozof de doi bani! @oarte puini snt cei care nele# c n acest caz aria sinuciderii este important i c ea nu poate fi cntat dect de oameni "rnii de moarte", ceea ce nseamn de oameni pe care moartea mai nti i-a rnit, i asta cu mult nainte de a-i fi "luat" pur i simplu i de a-i fi scos din scen! @ried#ard sesizeaz foarte bine c 'ioran, asemeni lui ;af<a, este dintre cei care zac rnii pe scen o via ntrea# i cnt aria morii n beneficiul celor care, prin ei nii, nu snt capabili s-o fac! 'eea ce m-a tulburat n lectura crii acesteia este nu att c ptrundeam pe un teritoriu al fiinei lui 'ioran pe care nimeni nu mai pise vreodat, ct mai ales c povestea acestei iubiri se petrecea, cel puin la nceput, n locuri care mi erau profund familiare i cu persona$e care mi erau de mult cunoscute! Pe scurt, intram pe alt poart ntr-un univers care fusese i al meu! %ecunoteam mai nti frnturi din #esturile lui 'ioran! 'nd @ried#ard vine, n c1iar ziua n care se cunosc, n rue de lNAdYon, casa nu avea nc lift i 'ioran i evoc cu mndrie, aa cum fcea cu orice vizitator, cele CK de trepte pe care le aveai de urcat pn la eta$ul K, unde se afla mansarda lui! 3'nd, tot n BCDB, am urcat prima oar, nsoit de el ne dduserm ntlnire n faa casei , cele CK de trepte, a inut s-mi arate o te1nic de urcare pe care o descoperise sin#ur) cu trupul frnt din ale, pentru ca trunc1iul, astfel aplecat, s a$un# ntr-un plan paralel cu cel al pantei scrilor!4 "poi, cnd @ried#ard trece pra#ul apartamentului, intrarea ei este nsoit de faimosul #est prevenitor al lui 'ioran care i aeza mna pe canatul de sus al cadrului uii, ru#ndu-te s fii atent s nu te loveti cu capul, #estul repetndu-se la trecerea din culoar n livin#, unde ua era i mai scund dect cea de la intrare! %ecunoteam, de asemenea, felul lui de a bavarda i voluptatea cu care se lansa n povestirea insi#nifiantului! Pe @ried#ard, care venise s-l cunoasc pe marele "aforistician" i care credea c 'ioran va revrsa de la bun nceput asupra ei o cascad de panseuri inedite, o uimete, la prima ntlnire, lun#ul e&curs al lui 'ioran despre c1iriile locuinelor pariziene, despre cearta sa cu proprietarul, despre lefurile profesorilor de liceu! 9tiam, apoi, n detaliu buctria n care @ried#ard, n prima sear petrecut cu 'ioran 38imone era n ,endee4, cur fasole verde i pune la cuptor un superb filet de boeuf, pentru c n mai multe rnduri, tot acolo, o a$utasem pe 8imone s pre#teasc cina, tiam 1otelul 8t! Louis din *le 8t! Louis la care @ried#ard tra#e la Paris pentru a-l cunoate pe 'ioran i din 1olul cruia 'ioran vine s-o ia @ried#ard spune c "se fcuse foarte frumoas" i c purta o roc1ie nea#r "nu prea scurt" peste care era aruncat o manta lun# de culoare desc1is ntr-o dup-amiaz de aprilie, la doar cteva zile dup ce mplinise 7G de ani! 9tiam cartierul /arais 3locuisem de-attea ori n el, la /i1nea4 n care 'ioran o face pe @ried#ard s mrluiasc mai bine de dou ore 3avea o formidabil mobilitate i, pentru c fcea cte dou plimbri pe zi, era bine antrenat4, aa cum tiam prea bine muzeul 'arnavalet, aflat tot n /arais, pe rue de 8Yvi#ne, n care 'ioran ine mori s i-l arate pe (alle>rand, n timp ce @ried#ard, epuizat, viseaz la un pa1ar de vin but ntr-unul din cafY-urile risipite la tot pasul n /arais! 9tiam c1iar i cabina telefonic de ln# Fardin du Lu&embour# la care 'ioran va cobor de mai multe ori pe zi pentru a o putea suna pe @ried#ard la ;oln, n cele patru luni n care relaia lor i atin#e a#me"ul! 21 n!iembrie 'eea ce te izbete din capul locului n aceast relaie este ndr#ostirea ful#ertoare a lui 'ioran! 'ioran se ndr#ostete n pofida aparenelor) este obosit 3are 7G de ani4, este un sceptic convins, nu mai este de mult omul care s se livreze unei cauze i, cu att mai puin, unei pasiuni! .ste cu 8imone de G de ani i locuiesc mpreun de peste HG! *ndr#ostindu-se, 'ioran e perfect contient de situaia parado&al n care se afl) "'um poate un sceptic de profesie ca mine s a$un# la o atitudine total nesceptic precum aceasta2 "m avut ndrzneala s consider c eram mai eliberat dect =udd1a i acum snt pedepsit pentru iluziile mele! "m $ucat prea mult vreme comedia nelepciunii!" 3BG mai BCDB4 La B7 iulie BCDB) ""i devenit centrul vieii mele, zeia unui credincios n -imic!!!" 9i n alt parte) "5up ce ani de zile am vorbit cu sarcasm despre astfel de!!! lucruri precum dra#ostea 3i aa mai departe4, a trebuit pn la urm s fiu pedepsit i iat c snt, dar nu re#ret defel!" *nainte de a avea loc ntlnirea dintre cei doi la Paris 3n B aprilie BCDB4, n cea de a doua scrisoare pe care @ried#ard i-o scrie lui 'ioran 3BM februarie BCDB4 se afl i o foto#rafie alb-ne#ru) c1ipul fetei, cu fruntea nalt i uor boltit i cu o privire melancolic, este frumos ncadrat de un pr ne#ru care cade pe umeri, desprit de o crare la mi$loc! +ma#inea te trimite cu #ndul la un persona$ dintr-un film al lui =er#man! 'ioran i va mrturisi @ried#ardei ulterior c s-a ndr#ostit de ea din clipa n care a primit foto#rafia, ntlnirea de la Paris nefcnd dect s confirme i s amplifice sentimentul iniial! 'ioran ar fi putut la rndul lui s foloseasc vorbele cu care ?eide##er i se adreseaz ?annei "rendt n M7 februarie BCMK pentru a e&prima acel coup de foudre prin care profesorul de HO de ani se ndr#ostete de studenta sa de BC ani) "5emonicul m-a izbit din

plin!" 5emonicul, ntr-adevr! @ried#ard rmne la Paris dou zile i ambele seri le petrece n rue de BNAdYon! *n prima sear se mnnc fileul de boeuf, se bea un e&celent vin de =ordeau&, se discut despre 5ostoievs<i i despre raportarea lui 'ioran la 5umnezeu! La desprire, n faa 1otelului, 'ioran i srut @ried#ardei mna, iar @ried#ard l mbrieaz i i mn#ie obrazul cu obrazul ei! *n cea de a doua sear, lucrurile iau o alt ntorstur! 5in scrisoarea pe care 'ioran i-o scrie @ried#ardei la trei zile dup plecarea ei din Paris, pe BC aprilie, rezult c "demonicul izbise n plin"! .ste duminica Patelui, n zorii zilei i, dup ce se rsucise n pat "ca un vierme", 'ioran se decide s se scoale i s-i scrie! 38criind n #erman, aa cum i va scrie de altminteri tot timpul, el face un subtil $oc de cuvinte, punnd alturi banalul aufste$en "a se scula din pat" de cuvntul pascal auferste$en "a nvia"!4 'ioran i povestete @ried#ardei c sosise acas la B noaptea, venind dintr-o vizit, c dormise cteva ore i c, brusc, s-a trezit! "!! .i atunci a nceput c$inul. ,"am !ndit la dumnea(oastr i la tot ce ar fi putut fi )oi noapte..., dac nu ("ai fi mpotri(it cu atta n(erunare. > auzeam suspinnd i pln!nd. ,ai bine de o or prin mintea mea s"au perindat cele mai intime scene i totul cu o asemenea precizie nct a trebuit s m scol din pat ca s nu"mi pierd minile. %entru c sttuserm prea mult de (orb, nu mi"am dat seama n ce msur a)unsesem s fiu fizic le!at de dumnea(oastr dect atunci cnd, telefonndu"(, am mrturisit c a dori s"mi n!rop pentru totdeau" na capul sub fusta dumnea(oastr. Ct de uci!toare pot fi anumite lucruri: =otul a nceput cu foto!rafia, (reau s spun cu oc$ii dumnea(oastr. S...T Cred (dar poate m nel) c n dimineaa asta a fi fost mai puin obsedat, dac ai fi fost mai ndurtoare cu mine. @a urma urmelor ne cunoteam de)a dup prima dumnea" (oastr scrisoare. + (rea s m iau cum(a n mn, cci m tem de deziluziile care stau s (in, aa cum m tem de teribi" la !elozie. 4mi ima!inez fr s (reau cum ( petrecei aceste blestemate zile de %ati i toate cele care urmeaz cu prietenul dumnea(oastr i e mai mult dect pot s duc. Ca s scap de c$inul acesta, trebuie s ncerc s"mi depesc obsesiile i, pe ct e posibil, s a)un! s m !ndesc altfel la dumnea(oastr. 4n !eneral nu am, pentru femeile cu care m simt nrudit spiritual, nici o nclinaie fizic. Cu dumnea(oastr, n sc$imb, a (rea s discut despre @enz aflndu"ne n pat.1 Pn unde va mer#e #elozia lui 'ioran aflm cu ocazia celei de a doua vizite pe care @ried#ard i-o face la Paris, n B7 iunie, de ziua ei, pe care o vor serba n doi la %rocope. *n seara urmtoarei zile 38imone este din nou n ,endee4, 'ioran o ia pe @ried#ard n vizit la o familie de prieteni pictori, ntr-un superb apartament de pe 8t! Germain, unde se afl i bunul prieten al lui 'ioran, poetul ?enri /ic1au&, care n momentul acela avea DG de ani! @ried#ard e aezat la mas alturi de /ic1au&, cu care ncepe o discuie aprins despre @reud, n timp ce 'ioran devine din ce n ce mai nelinitit i mai posac, dnd ct se poate de repede tonul plecrii! 'nd @ried#ard i reproeaz #elozia, el se #rbete s-o e&plice ca pe o specie a "vampirismului balcanic"! Lucrurile devin cu adevrat dramatice cnd, invitat de @ried#ard n luna au#ust, mpreun cu 8imone, n Palazzo 8alis din 8o#lio, n .lveia, 'ioran trebuie s fac fa antura$ului e&trem de variat al @ried#ardei) fostul so, prietenul actual, un faimos scriitor elveian, un psi1iatru berlinez 3"care n fiecare an ncercuia n calendar ziua n care urma s se sinucid"4! *n plus, @ried#ard se mprietenete cu 8imone, presimind c aceasta este soluia pentru a muta relaia sa cu 'ioran pe alt re#istru! 5up vacana elveian, aceast relaie, ca relaie erotic, intr n declin! 8crisorile lui 'ioran din septembrie i octombrie snt o ncercare disperat de a fi&a terenul care ncepe s-i fu# de sub picioare i, deopotriv, bilan al unei iubiri) 1Ct de ru mi pare c, de cnd ( cunosc, nu am pus pe $rtie zi de zi !reesc or de or ce nsemnai pentru mine. +r fi rezultat impresiile cele mai contradictorii pe care o fiin de pe lumea asta le"a resimit (reodat. Ui totui, toate laolalt ar fi a(ut o unitate, o con(er!en secret teama c (ei renuna la mine. S...T =impul care s"a scurs de cnd ai aprut este att de bo!at, att de substanial, att de impre(izibil i att de plin de dumnea(oastr, nct ( snt recunosctor pentru toate bucuriile i pentru toate nenorocirile care snt le!ate de numele dumnea(oastr. 2nt, o tii prea bine, ntr"o anxietate perpetu din pricina nestatorniciei dumnea(oastr i, totui, nu pot s ale! linitea. 4mi este pur i simplu imposibil s tra! consecinele nencrederii mele. ,ai bine iadul cu dumnea(oastr dect mntuirea de unul sin!ur.1 3O octombrie BCDB4 A enorm tandree te cuprinde fa de acest persona$ de o fra#ilitate e&trem cruia, n crepusculul vieii, i este dat s triasc ceea ce pn atunci nu trise niciodat "aa" i care ca intensitate, capitulare necondiionat i capacitate de a suferi se potrivete mai de#rab unei vrste la care mai e&ist ansa recuperrii de sine i a unui recurs! /rturisesc c citind cartea am suferit, prostete i brb-tete, alturi de 'ioran! -u avea cum s nu fie (ictim i, pn la urm, eroul tra#ic al ntre#ii poveti! Pentru el nu e&ista un "ncotro" ctre care s depeasc situaia! *ntre brbatul de 7G de ani, rscolit dintr-o dat de o patim de care nu se credea capabil, i femeia de

HK de ani, ndr#ostit de aforismele sale, frumoas, snoab i tiind e&act cnd anume relaia lor trebuie mutat din spaiul "rtcirii erotice" n cel al "prietenei pure" lupta este din capul locului ine#al! 'ioran $oac dup un scenariu pe care, de la un cap la altul, l scrie i l re#izeaz tnra nemoaic! 24 n!iembrie -u reuesc s m desprind de povestea ciorani-an! "l doilea lucru care m-a izbit n aceast relaie dez#ropat dup MG de ani este malentendu"ul pe care ea s-a construit de la bun nceput! Lapidar, el poate fi e&primat astfel) ndr#ostindu-se, 'ioran vrea se&, n timp ce @ried#ard vrea aforisme! "sta nseamn c iubirea lui 'ioran i caut, n c1ip spontan i masculin, e&presia ei senzual, n vreme ce la @ried#ard e&presia senzual este forma iniial a unei captaii care trebuie rapid depit n direcia unui erotism sublimat cultural! 5e aici i drama lui 'ioran) el va fi sistematic reprimat n nevoia lui de a e&prima senzorial un sentiment de o intensitate e&trem, care i mobilizeaz pentru ultima oar ntrea#a e&isten! -umai c drama aceasta i are izvorul ultim nu n ceva ntmpltor i derivat, cum este pn la urm personalitatea @ried#ardei, ci n necesitatea personalitii lui 'ioran i, ca s spunem aa, n personalitatea operei sale! @iind o "oper total", construit prin mobilizarea ntre!ii fiine a autorului ei 3i nu doar ca simpl proiecie cerebral, aa cum se ntmpl n cazul unui sistem filozofic4, opera lui 'ioran este un produs cultural cu o enorm ncrctur erotic! ,ibraia ei o face s acioneze la distan! .ste firesc ca n plasa aforismelor sale, aruncat peste lume, s cad persona$e care, asemeni @ried#ardei (1oma, s simt nevoia s urce de la creaia cultural la izvorul "erotic" care este autorul ei! -umai c, tot ca n cazul @ried#ardei, riscul e ca acela care cade n plasa prelucrrii lucide i inteli#ente a unui fond primordial erotic i nevrotic 3cum era cel al lui 'ioran4 s fie tentat, la rndul lui, s prelucreze erosul la nivelul fantasmelor culturii i s-l dese&ualizeze! 'ioran, devenit prin ndr#ostire o fiin de sn#e i carne, este confruntat cu ecoul erotic deturnat al operei sale! 8uferina sa este de fapt efectul ndeprtat al festei pe care i-o $oac propria-i oper din clipa n care ea ncepe s funcioneze ca o capcan erotic! 'ci @ried#ard va aduce cu ea, n relaia dintre ei, simul deprtrii 3al "scrisorii"4 i al distanei de la care opera lui 'ioran a atins-o! (otul ncepe, aadar, de la oper! %elaia dintre cei doi se an#a$eaz mai nti prin vorbe i n spirit, i ntre ei str$uiete mereu, ca suprem $ustificare a ntlnirii lor, admiraia declarat a @ried#ardei pentru aforismele lui 'ioran! /ai e&ist ns un mic amnunt i acela este foto#rafia pe care @ried#ard o altur scrisorii sale din BM aprilie! 8trlucirii aforismelor, pe care 'ioran i le-a oferit fr s o cunoasc, @ried#ard le rspunde cu ima!inea ei, ceea ce nseamn cu privile#iul vrstei i cu frumuseea ei! +ma#inea aceasta strecurat n plic este o provocare a priori 3cte femei, scriind unui filozof, simt nevoia s i divul#e aparena24, este oferta compensativ, aportul or#olios al @ried#ardei la relaia viitoare a celor doi! "/anipularea fizic", pe care @ried#ard i-o va reproa mai trziu lui 'ioran, este inau#urat i perpetuat de @ried#ard nsi) la fiecare ntlnire e&ist o latur a seduciei fizice foarte bine pus la punct, iar eroina are #ri$ s ne vorbeasc mereu despre frumuseea ei, despre felul n care i compune apariiile, despre admiraia pe care o strnete n $ur! -ici o mirare c 'ioran va rspunde acestui scenariu al seduciei i va deveni din prima clip victima lui! 'ci din prima clip, sub noianul de vorbe n care cei doi se n#roap, 'ioran descoper n el o irepresibil atracie fizic (sinnlic$, "senzorial" e cuvntul care revine mereu4, iar scrisoarea care urmeaz dup prima ntrevedere la Paris este plin de fantasme erotice i st sub semnul senzualului i al corpului) 1+i fost oarecum n!rozit cnd ("am (orbit de o nclinaie Nper(ersA pentru corpul dumnea(oastr. Pervers nu era cu(ntul potri(it5 sc1arf, Nextrem de clarA, am (rut s spun. 0ntensitatea strii mele cerea o expresie ne"natural.1 3BC aprilie BCDB4 'ert este c din clipa aceasta 'ioran i triete iubirea pasional, iar intensitatea ei o resimte mai nti ne#ativ, n planul frustrrii se&uale i al unei sfie-toare #elozii! (ot ce se ntmpl ntre prima ntlnire 3n aprilie, la Paris4 i cea de a doua 3n mai, cnd 'ioran petrece dou zile cu @ried#ard n apartamentul ei din ;\ln4 nu reprezint dect precipitarea disperat din partea lui 'ioran a deznodmntului se&ual! 'are este un fiasco! 'ioran nu l realizeaz "la faa locului", ci ia cunotin de el abia din scrisoarea pe care @ried#ard i-o trimite la Paris n B mai! Pentru or#oliul lui 'ioran, ea a nsemnat nendoielnic o lovitur teribil! *ntr-un anumit sens, s-i spunem filozofic, scrisoarea este remarcabil, pentru c tlmcete totul prin binomul "aproape-departe", rsturnnd valorile distribuite n mod tradiional asupra celor doi termeni i aeznd centrul de #reutate al iubirii lor n dimensiunea departelui i invizibilului 3scrisoarea, telefonul, cuvntul, muzica4, i nu al aproapelui i atin#erii 3ima#inea i trupul4! 5in punct de vedere psi1olo#ic, ea reprezint ns o monstruozitate! @ried#ard i reproeaz lui 'ioran c a fcut-o s se simt utilizat "ca o ppu" i c doar noaptea poate uita 3ziua fiind "n#rozit"4 "felul cu totul neobinuit pentru mine, e&altarea (6bersc$?en!lic$#eit), cu care m-ai manipulat (be$andelten)...1 @ormaia filozofic a @ried#ardei i pune pecetea pe stilul scrisorii i sentina "ppuii manipulate" se rosto#olete asupra bietului 'ioran amplificat de ri#oarea codului metafizic) ""adar, iubite) m-ai azvrlit n nemi$locirea univoc a unei relaii trupeti, n vreme

ce eu nzuiam ctre ambi#uitatea erotic a le#turii 6spirituale7!" 5esi#ur, se #rbete ea s adau#e, acest lucru "nu contrazice dect aparent nclinaia noastr de a vedea i nele#e lumea la fel"! 8crisoarea se nc1eie frumos i ve&ant, trimind la ?olderlin, la 5iotima i la ali topoi culturali) "6'ui, dac nu ie27, numai c atunci cnd sntei aici, pot spune) 6@ii bun i nu v apropiai prea multL7" /esa$ul @ried#ardei e cu att mai teribil cu ct el se ncrucia pe drum cu dou scrisori ale lui 'ioran, trimise la distan de dou zile 3BG mai i BM mai4, scrise n perfect contratimp i n aceeai stare de e&altare ce tocmai urma s-i fie reproat! Plecarea din ;\ln este comparat cu "iz#onirea din Paradis", iar cele dou zile snt resimite ca ec1ivalentul unei "ncoronri"! "'e-mi mai rmne s atept n aceast lume a aparenelor2" +ar n a doua scrisoare, din BM mai) "-u nele# ce mai caut pe aceast lume n care fericirea m face mai nefericit dect nefericirea! "i devenit att de important pentru mine, nct m ntreb cum anume se va sfri ntlnirea noastr! " vrea s fu#im ntr-o insul pustie i s pln# de dimineaa pn seara!" %spunsul lui 'ioran la cumplita scrisoare a @ried#ardei pare, prin sculpturalitatea suferinei sale distante, s anune sfritul) 1=ot ce s"a ntmplat a fost pre(zut n scrisoarea mea din duminica %atelui. 8u"mi pot ierta c am fost ntr"o asemenea stare de rtcire, aa cum dumnea(oastr nu ( iert c ai folosit un cu(nt precum a manipula! 2imt c ce(a s"a rupt pentru totdeauna ntre noi. >om rmne, desi!ur, prieteni, ns ceea ce este ambi!uu i tulbure trebuie s dispar ct mai repede. Dat fiind c cea de a doua ntlnire a noastr a putut a(ea un asemenea deznodmnt, nu mi mai fac nici o iluzie asupra celor (iitoare. 8e asemnm n multe pri(ine, numai n una nu n cea mai important i cea mai neimportant deopotri(. 8u e cazul de acum nainte s ( mai temei de apropierea mea.1 3BO mai4 -umai c @ried#ard nu dorete sfritul, ci doar eliminarea din relaia lor a "#esticii nonverbale" i a "apetitului care reific" simultan cu pstrarea "formei subtile a scrisorii care m realizeaz ca subiect"! %e scurt, .ried!ard (rea scrisori. *n concordan cu un traseu al #ndirii alienrii care mer#e de la ?e#el la 9coala de la @ran<furt, @ried#ard refuz atin#erea cioranian care o "obiectualizeaz" ((erdin!lic$t) i se revendic, prin scrisul epistolar, ca subiect al propriei sale liberti, ca eu liber! 'e blestem pentru 'ioran s se pomeneasc, n plin detent erotic, castrat cu armele nsei ale filozofieiL -eplecnd, nu-i rmne dect s ofteze mai departe ndr#ostit de$a pe M mai scrie) "%enunarea ar fi soluia! -u am ns nici cura$ul necesar, nici dorina de aa ceva" , s-i continue scenele de #elozie, dar n prea$ma celei de a doua ntrevederi pariziene 3B7-BD iunie4 este perfect domesticit i promite c de ast dat "se va purta ca un #entleman"! 8crisorile vor continua s cur# 3i asta e sin#urul lucru important pentru @ried#ard4, e&primnd, intacte, aceleai sentimente, dar cu obsesiile neutralizate, ani1ilate sau sublimate i satisfcute, aa cum @ried#ard i dorise) prin si#le ale deprtrii, prin atin#eri la distan! .ste o erotic fr coninut senzual, care i primete consacrarea final dup 8o#lio, n octombrie BCDB, cnd 'ioran, invitat la ;oln prin "'entrul de limbi i culturi europene" 3@ried#ard este or#anizatoarea serii i face c1iar i ale#erea aforismelor ce urmeaz s fie cititeL4, afl, rmas sin#ur la captul zilei cu @ried#ard, "cu o directee care fusese pn atunci evitat", c "era e&clus ca relaia noastr s mai aib vreun coninut corporal1. 8cena se termin sublim cu cei doi pln#nd i srutndu-i minile! 'eea ce o va face pe @ried#ard s e&clame la sfritul unei scrisori) "5e-ar e&ista doar miniL" :ltima zvcnire epistolar a pasiunii lui 'ioran are loc pe MD noiembrie) 1=ocmai ieisem. Dup cte(a minute a trebuit s m ntorc fiecare respiraie era ca un pumnal. +ceast boal de copii, cnd i atin!e pe cei n (rst, este iadul nsui. *ra$ms, partea nti a 2onatei pentru (ioar i pian. ,"am !ndit la dumnea(oastr cu tandree i disperare. .a, mi"am zis, nu (a ti niciodat ce a nsemnat i ce nseamn pentru mine. S...T 2nt oare sin!urul (ino(at c )ucai un rol att de mare n nenorocirea mea?1 *n sfrit, n BC aprilie BCDM, un an dup ce se cunoscuser, 'ioran i scrie @ried#ardei) 1...n ciuda actualei mele lipse de iluzii, nu snt ndea)uns eliberat de unele amintiri. >a (eni totui (re" mea cnd, aa cum sperai, ne (om ntlni Nntr"un rs comunA.1 9i ca post scriptum 1%rpastia dintre aforismele mele i (iaa mea nu este att de mare pe ct sntei nclinat s credei. 4ns ea exist i trebuie s fii fericit c este aa, pentru c dac !ndurile mele s"ar transforma pe dat n fapte, ai sta astzi ntr"un mormnt, iar eu ntr"o nc$isoare.1 *n curnd, pe scrisorile ctre @ried#ard, alturi de semntura lui 'ioran apare cea a 8imonei 3cu un discret

+mitiVs), iar @ried#ard sosete la Paris i i viziteaz pe 'iorani nsoit de prietenul ei Ralter! "tela$ul naripat, condus dup cum @ried#ard crezuse de cuviin, i readuce pasa#erul pe pmnt i l reaaz n matca obinuit a vieii sale! Qborul ma#ic al lui 'ioran luase sfrit! %ineri, 30 n!iembrie 8enzaie de "strn#ere a cortului"! *n dou-trei zile plecm! .&ist i un nomadism cultural, mai ales n lumea de astzi, cnd o #rmad de intelectuali se deplaseaz n diferite puncte ale #lobului ca bursieri, (isitin! professor etc! "ceast trans1uman a devenit pentru unii un mod de via anume cultivat i ntreinut sistematic, pentru alii o periodic evadare in extremis, urmat de o i mai crncen revenire n locul de batin! 'a ntotdeauna cnd revin n ar, o fac cu o strn#ere de inim, cu acea ambi#uitate afectiv care se nate din senzaia nduioat de re#sire a intimului meu 3de la patul meu, biroul meu, buctria mea etc! i pn la oamenii care m propulseaz n via4 i apoi din cealalt de fiecare dat speriecioas, disperat i ncercnat pe care mi-o provoac rentlnirea cu mizeria diversificat a locului! @ac un mic antrenament psi1olo#ic pentru a #ndi lucrurile n fluiditatea lor 3"eul" meu care i lea# pe "aici" i "acolo"4, n continuitatea propriului meu "destin" 3dac a putea rencepe s cred c am unulL4, pentru a camufla ruptura marcat de acest se$ur! 'um de reueam "pe vremuri" s nu m tem de reveniri, i nu dup dou-trei luni, ci dup aproape trei ani de absen, i asta ntorcndu-m ntr-o lume din care tiam c nu mai e&ist scpare2 *n BCD am revenit de la ?eidelber# acas cu zmbetul pe buze, tiind foarte bine ce este n ar i tiind c n urma mea poarta s-a nc1is "pentru totdeauna"! /-am ntors fericit c mi pot reinte#ra destinul cci atunci aveam unul i credeam apri# n el , m-am ntors s-l re#sesc pe -oica, s-mi re#sesc masa de scris, complicitile mele i pe ale altora, cci din ele triam, n ele ne scldam i ele fceau ca lumea aceea s "in" i s aib sens! -u am e&celat niciodat prin fantezie i din cauza asta noul i viitorul nu aveau pentru mine contur, fiind absorbite continuu de un soi de "credin sceptic" n caracterul definitiv al prezentului! 'uvintele "niciodat" i "ntotdeauna" apreau frecvent n vocabularul meu i ele fceau parte dintr-un soi de antrenament menit s previn decepia n faa nesc1imbtorului! Preferam s calculez cu rul, pentru ca perpetuarea lui s nu m ia prin surprindere! Preferam s nu-mi ima#inez binele, pentru ca ntrzierea sau nevenirea lui s nu-mi sleiasc sperana i s nu-mi dezmint ateptarea! *mi spuneam) "5ac binele, pe care nu-l atept, va veni, cu att mai mult m voi bucura! 5ac rul care m ncon$oar va continua, neateptnd dispariia lui, nu voi putea fi niciodat dezam#it!" (oi, n $urul meu, ateptau! Pe mine ateptarea m macin i m ncrete! /i se prea c ies oricum cti#at calculnd cu "mai rul") nici o lovitur n plus nu m lua pe nepre#tite, n timp ce capacitatea de a m bucura rmnea intact pentru eventualitatea nebnuit a survenirii binelui! .vident, tot acest calcul se baza pe o premis sub-neleas) eram "sub vremi" i n imediat nu puteam influena n nici un fel mersul lucrurilor spre bine! -u aveam nici un mi$loc de a interveni direct n cursul lumii! (ot ce puteam face era s m aflu n slu$ba unui bine ale crui ci de a ptrunde n lume rmneau pentru mine misterioase! +ar acum2 'e atept, ntorcndu-m, de la mine i de la lumea mea care, de BB ani, se trte ca o $ivin btut2 *n tot acest rstimp m-am purtat ca i cum am fi ieit de "sub vremi" i am socotit c preul libertii mele nu mai trebuia pltit cu evadarea "din aceast lume"! 5impotriv, ca s e&ist cu adevrat, trebuia s cad n timpul +storiei i binele n care credeam trebuia fcut s ptrund n lume pe trasee vizibile! 9i care este, n ce m privete, bilanul2 /i-a reuit, n acest rstimp, ceva2 8au totul a fost simpl a#itaie2 Aboseala, care e deocamdat sin#ura mea certitudine, m mpiedic s fac o evaluare corect! 5e aceea, ntorcndu-m acas, ri#uros vorbind, nu atept nimic! 5ar #ndindu-m ce mi lipsete i ce i lipsete n c1ip esenial locului acela, a nla, nainte de plecare, o ru#ciune pe care a numi-o ru!ciunea continuitii. .a ar suna aa)! ., Doamne, ca fapta mea s in i ca tot ce am construit n ani s nu se nruie peste noapte. ., Doamne, s nu"mi fie team c, trezindu"m dimineaa, (oi !si lucrurile altfel dect le"am lsat nainte de a adormi. ., Doamne, ca locul acela s prind c$ea! i ca lucrurile lumii noastre s capete c$ip i alctuire. D"mi, Doamne, iluzia cea bun, care s m lase s fac ca i cum totul ar a(ea un rost i ca i cum =u ai fi. +)ut"m, Doamne, s m mpac cu mine. mar$i, 4 ecembrie "m sosit ieri de la ?eidelber#! "stzi se mplinete un an de la moartea lui ?oria =ernea! "m avut n sfrit cura$ul s desc1id, dup aceast absen de trei luni, un sac de plastic pe care, la o vreme dup

nmormntare, l primisem de la /ar#a i care sttuse neatins ntr-un col al camerei vreme de aproape un an! / uitam la el, fr s tiu ce conine, ca la un memento. "stzi de diminea l-am desc1is! .ste formidabil intimitatea obiectelor purtate un semn al trupului, o prelun#ire a lui i, cu toate astea, mult mai mult) un aer inconfundabil, o marc a persoanei care, cu fiecare obiect pe care i-l asum ca fiind de-acum nainte al ei, i ale#e aa zicnd n c$ip liber trupul sau, mai bine zis, carcasa acestuia, pentru a-l completa, a-l ascunde i a-l mpodobi pe cel pe care l-a primit de la 5umnezeu! "m n faa mea o puzderie de cravate i aproape fiecare dintre ele mi evoc, neateptat de precis, cte o secven din ?ora cel viu, o combinaie vestimentar, o ieire n lume, o vorb rostit ntr-o mpre$urare sau alta! 5e altfel sosirea mea n =ucureti a stat sub semnul lui =ernea! "cas m atepta albumul lui despre %oma, fcut mpreun cu =acons<> dumnezeiesc de frumos, cotropit de darul lui de a sesiza minunea neaparent, crarea nebtut a splendorii 3numai de el desc1is4, de fora lui de a spulbera clieul! "a cum fcea n toate, dez#ropnd frumuseea ascuns, proaspt i uitat) a muzicii, a caselor, a fi#urilor umane! "poi, desc1iznd televizorul, o emisiune ntrea# despre el, un film cu vernisa$e, cu locurile unde picta, cu mai vec1i interviuri luate unor prieteni sau unor critici de art, cu ctitoria lui de la /uzeul Pranului! 'e repede devenim ar1ivL *n cazul n care a$un#em s "supravieuim", supravieuim aa, ca ar1iv! 'nd i cnd, la o dat rotund 3ani de la natere sau moarte4, lumea i aduce aminte de noi i apas pe acest buton la ndemn, pe aceast clap ipocrit a memoriei care este ar1iva! Pentru o clip snt scoase la lumin poze, interviuri filmate, prietenii deapn amintiri despre noi! "prem pentru o clip din nou la ramp, vorbim, #esticulm, rdem, le e&plicm celorlali proiectul care am fost i, apoi, ne retra#em din nou, spii, n prezumtiva noastr eternitate, ateptnd, nainte de a disprea definitiv, ca o alt #eneraie s se ndure de noi! &!i, 6 ecembrie ,iteza cu care snt reinte#rat, reaezat n termenii lumii de aici, care redevine aa cum pn la urm a fost dintotdeauna lumea mea! --am a$uns s m dezmeticesc bine din si1stria #erman i m-am i pomenit ieri, la /uzeul Pranului, n faa unei sli de HGG de persoane, trebuind s vorbesc, alturi de Pleu i =acons<>, despre albumul pe care ?oria sperase s-l vad nc1eiat i tiprit naintea plecrii lui la Paris, n urm cu un an) -oma, capul mundi. "Las, i-am spus atunci, ai s-l vezi cnd ai s te ntorci!" 'um te pot urmri dorinele nemplinite cu care cei apropiai nou ies din viaL @iindc i iubim, sntem dispui s credem c pentru tot ce i doreau i nu s-a ntmplat sntem pn la urm rspunztori! %sfoiesc pa#inile albumului roman! 8uita i combinaia ima#inilor i aparin lui =ernea! *n plus, foto#rafiile snt fcute de el i reprezint modul lui de a descoperi, dincolo de locul comun i clieul turistic, elementele care ne-au ntemeiat ca civilizaie mediteranean. 9i totui nu performana privirii sale, a celei mai autentice i cultivate priviri pe care a produs-o lumea noastr, este cea care creeaz stranietatea crii! .ni#matic rmne faptul c albumul ine i i ridic splendoarea pe o combinaie de ima#ini care la prima vedere frizeaz paranoia) =ernea se aaz, cu ima#ini din tablourile sau acuarelele sale, alturi de panouri de la ,illa dei ,etti, de picturi romane sau frnturi de statui din epoca republican, de mozaicuri paleocretine, de ziduri sau coloane din (eatrul lui /arcellus, de plafoane i faade de bazilici, de secvene din @orumul lui +ulius 'ezar, de frize i panouri de la Palazzo /assimo!!! 9i cnd spun "ima#inile sale" nu e vorba de lucrri fcute de =ernea "acolo" i care, astfel, i-ar revendica nemi$locit nrudirea cu sursa de inspiraie! Grdini, coloane, prapuri, peisa$e, 1rane, biserici toate temele predilecte ale picturii sale intr n contact, prin $u&tapunerea n pa#in, cu ima#ini vec1i de sute i mii de ani! 'um de a avut ?oria cura$ul s se aeze alturi de ele2 'e certitudine a apartenenei la ele l-a ndemnat s cread c nimic din ce a fcut nu e mai pre$os dect ce au fcut artitii p#ni i cei cretini ai lumii romane2 'u ce ncredere, care nu poate fi neleas n termeni de trufie, s-a aezat pe sine ntr-o tradiie att de vast2 ".u aparin lumii mele, pare s spun =ernea, dar uitai-v ct de cuprinztoare este lumea mea! .ste un imperiu, un dublu imperiu, roman i cretin!" 'are alt romEn 3.liade24 a avut inteli#ena s evite n acelai timp sudalma rzvrtit i oftatul lcrimos i namorat 3cele dou ipostaze ntre care ne micm cu toii cnd e vorba de %omEnia4 i s se nscrie n felul acesta n vastitatea unei tradiii simit, fcut vizibil i "demonstrat" care nu trimite la ficiunea unei ori#ini, ci la un spaiu mediteranean perfect coerent2 -u e aceasta sin#ura e&plicaie a faptului c nici o striden nu rezult din alturarea a ceea ce =ernea a vzut i a foto#rafiat "acolo" i ceea ce, "independent" de asta, a pictat2 'ci altminteri cum se face c lumea ima#inilor sale alunec att de firesc n lumea unor tipare seculare, lsndu-se inte#rat i absorbit de ele2 9i ce straniu c nimeni nu a simit c aici e ocul crii, eni#ma i nebunia ei! (ocmai din cauz c locuia n %omEnia ca ntr-un inut ce fcea parte dintr-un vast imperiu rnesc ori#inar, aa dup cum fceau parte din el Grecia, sudul @ranei sau cel al +taliei, =ernea nu a avut niciodat comple&e de "romEn" i nu i-a propus niciodat "s fu#" sau "s rmn" n Accident! "vea, dup cum a spus un prieten despre el, "#eniu etno#rafic" i datorit acestuia descoperise locul #eometric al tuturor etniilor europene i i fcuse din el o patrie-construct cu a$utorul creia era liber, n adncul fiinei sale, de %omEnia politic i con$unctural! %omEnia ade(rat era pentru el una dintre "ec ] sta - zele" acestei patrii europene

ori#inare! 5e aceea se plimba prin ea ca printr-o uria urm. /uzeul Pranului %omEn este mula$ul acestei urme! .l este un muzeu european, cel mai european din ara noastr, i este #ndit ca o c$eie, sin#urul soi de c1eie plauzibil pentru a putea desc1ide prima dintre porile .uropei i a ptrunde astfel n ea! 5ar lumea n care m-am ntors dup o absen i o ascez de trei luni m-a luat n primire i altfel) prin ceea ce s-ar putea numi ma$alaua neleas ca o cate#orie stilistic a societii romEneti! 5ar ce este ma1alaua astfel neleas2 *n istorie se iau decizii, n ma1ala deciziile se amna! *n istorie se nfrunt destine, n ma1ala lumea se ceart i se mpac! *n istorie se nfptuiete i se pro#reseaz, n ma1ala totul este a#itaie i lumea st pe loc! +storia are propriul ei discurs, n care lucrurile se tiu i se spun fr ambi#uiti, n timp ce n ma1ala domnete zvonul, brfa i poanta! *n istorie, spaiul public are solemnitate i poate #enera "spirit obiectiv", n ma1ala, #rania dintre public i privat se pierde i familiaritatea i btutul pe burt pot submina i "dezananta" cele mai sacre instituii ale statului! 'nd, ntr-o sc1i a lui 'ara#iale, trenul re#al se oprete pentru MK de minute n orelul Q i notabilitile oraului se strn# pe peron pentru a saluta familia re#al, una dintre doamnele urbei, dup cteva minute de conversaie cu %e#ina, i spune acesteia la desprire "soro" i i recomand "s se pzeasc pe drum de rceal"! -u vreau s spun prin asta c %omEnia nu are istorie, ci doar c presti#iul ma1alalei este att de mare la noi, apele ei, umflate tot timpul, se revars periodic i invadeaz cu atta for lumea istoriei, nct aceasta cu #reu mai poate rzbate la lumin pentru a se afirma ca lume a istoriei. 5in cauza aceasta, cine se uit astzi pe scena politic a %omEniei cu #reu poate spune unde se termin ma1alaua i unde ncepe istoria i, tot din cauza asta, ziaristul, i nu istoricul, este fi#ura emblematic a lumii n care trim! 8i#ur, pentru c n fiecare dintre noi st la pnd un ma1ala#iu, poi oricnd s vii cteva zile n %omEnia, s-i faci cura de ma1ala i s te simi bine! 5e aici i o anumit ncntare pe care o resimt cei care vin din afara lumii noastre i plon$eaz pentru scurt vreme n ea! Pentru c "n lumea lor" istoria se face cu oameni care lein cotidian de plictiseal, n timp ce n $urul nostru se petrece venic "ceva", pentru c sntem o lume de petrecrei i petrector ai timpului, ei au senzaia, venind aici, c triesc n cteva zile ct au trit ani la rnd n lumea lor! *n timp ce eram la ?eidelber#, un prieten din @ran<furt, romEn plecat n urm cu MG de ani, a aterizat pentru cinci zile la =ucureti! " fost #zduit, prin nu tiu ce concurs de mpre$urri, n cas la 5inescu! 9i de aici i s-a tras totul! /ai nti a asistat la a doua nunt a fiului cel mare al lui Pleu, divorat de prima soie i rensurndu-se tot cu ea, cu tot fastul cuvenit, doi ani de zile mai trziu! +neditul situaiei a fost marcat de un c1ef cu lutari i lume mult, n satul /nstirea de ln# 5unre! " urmat alt c1ef cu lutari la "moia lui 5inescu" din satul 'etatea, ln# 'alafat! "poi, pentru c se mplinea un an de la apariia revistei %lai cu boi i, deopotriv, pentru a mediatiza sponsorizarea unei "tabere de artiti" care, vreme de dou sptmni, au fost inui de 5inescu pe mncare i butur ca s fac "ceramic de 'ucuteni", la "Lptria lui .nac1e" de pe terasa (eatrului -aional, s-a or#anizat o e&poziie cu c1ef mare, cu primarul =sescu i cu sute de invitai! 'a $appenin!, un "episod scenic" fete #oale puc, pictate din cap pn n picioare "cucutenete", adic n falduri spiralate ne#re i maro! 5in nou lutari, butur la discreie palinc i vin din pod#oriile lui 5inescu i 5inescu nsui cntnd cu foc, la microfon, romane! "meit de ceea ce vzuse i trise "n K zile ct n BK ani", mi-a mrturisit la telefon , amicul din @ran<furt, de cum a a$uns acas 3i de$a de pe aeroport4, a fcut o viroz reactiv cu febr de G de #rade! 5ezimunizat complet dup cteva decenii de spaiu aseptic #erman, or#anismul omului nostru, proiectat din istorie n ma1alaua istoriei i cufundat compact n ea vreme de cinci zile, a clacat! 8i#ur c nu n orice loc din %omEnia amicul meu ar fi trit acelai lucru! 9ansa lui a fost de a fi nimerit n centrul nsui al unei realiti care ntre timp i-a definit stilul i a cptat presti#iu! Pentru c /ircea 5inescu este simbolul i purttorul de sens al ma1alalei contemporane la romEni! .l o reprezint n viaa de zi cu zi, dar deopotriv o 1rnete i o poteneaz la televizor sau n revista por-no-politic %lai cu boi, nscut din aceast ma1ala i ntreinnd-o, la rndul ei, cu fast, ab$ecie i talent! +eri sear la telefon "ndrei mi "brifeaz" ntmplrile de ultim or din "lumea noastr"! Printre care) n urm cu o lun, 'ole#iul "-oua .urop", institutul de e&celen pe care l conduce "ndrei, primete vizita fondatorilor nemi i elveieni! 8e ntmpl c, n acele zile, =a<irov d un concert la "teneu! /usafirii lui Pleu snt fericii s fie invitai la concert, iar dup concert au ocazia s-l cunoasc personal pe =a<irov, invitat la o petrecere cum altfel2 acas la 5inescu! /car i lucrul acesta este menit s le tulbure bieilor musafiri 1abitudinile pentru c dac la ei acas se pot duce la concertul unei celebriti, nu nseamn c dup aceea au prile$ul s o priveasc de la un metru-doi n timp ce aceasta mnnc "o icr" i d pe #t o uic! *ns ce s mai zici cnd, intrnd n cas, nemii i elveienii dau cu oc1ii de +on +liescu, "pe care, e&plic 5inescu, l-am invitat ca s aib =a<irov cu cine vorbi rusete"! Preedintele romEnilor se ntreine rela&at i $ovial cnd cu unul cnd cu altul dintre musafiri, n timp ce cele dou #rzi de corp snt #onite de 5inescu n buctrie cu un "ce stai, b, aici, c nu-i face nimeni nimic luN Nmnealui! +a crai-v n buctrie c v-am pre#tit acolo de 1alealL" 5up scurt vreme, cei doi pot fi vzui n buctrie mncnd o ia1-nie de fasole, dezorientai, speriai i melancolici! *n cele din urm, Preedintele d semne c dorete s plece, /ircea l nsoete pn la main ncercnd s-i strecoare n mn un bidonel cu vin din pod#oriile lui de ln# 'alafat! "-u, /ircea, las!!!", spune Preedintele

ncurcat! "Las, bre, se nc1eie dialo#ul de adio, dac nu bei matale, bea coana -ina!" "muit, staff-ul #ermanoelveian al 'ole#iului "-oua .urop" asist din capul scrilor la scen! "u trit i ei ntr-o zi ct n zece ani la ei acas! =ine am venit n patrieL miercuri, 19 ecembrie 8nt la (imioara, unde am nsoit familia re#al n complet de ma$esti i altee n operaiunea de lansare a albumului editat de ?umanitas n noiembrie, cu ocazia celei de a DG-a aniversri a zilei de natere a %e#elui /i1ai! /ine scenariul se reia la "rad! 'e pot s spun2 Qiua a artat destul de ciudat) la ora BK, la Aper, lansarea albumului re#al0 la ora B7, la Prefectur, preedintele +liescu i lansa i el o carte0 la ora BC, 8uveranul i Preedintele asistau, din lo$a central a Aperei, la un spectacol nc1inat evenimentelor petrecute la (imioara n urm cu BM ani! "$un# n faa Aperei la B G! *n dreptul treptelor de la intrare, doi indivizi spri$in o pancard, n timp ce un al treilea i filmeaz! Pe pancard scrie) "'ei doi criminali i-au dat mna!" 'e straniu, mi spun urcnd treptele, e&ist n societatea romEneasc i o variant de a#lutinare prin ura comun fa de %e#e i +liescu! 5ar e&ist oare, simetric, i o ntlnire prin simpatie comun2 'ine spune c facticitatea istoriei este "realist" i raional minte0 este suprarealist ct se poateL Arice istorie nentmplat nc este neverosimil i ea nu devine mai puin aa doar pentru c s-a ntmplat! Ar, asta nseamn c n istorie "tot ce e real e iraional"! 9i tocmai de aceea n istorie nimeni niciodat nu a putut s anticipeze ceva! -ici mcar cel de al doilea rzboi mondial, darmite ntlnirea de ast sear din lo$L "tept n 1ol, alturi de directorul Aperei, care seamn cu ducele de /antua mbrcat civil 3mai trziu aflu, cnd vom urca cu toii n biroul su, tapetat cu foto#rafii color ale maestrului n 7t$ello, c am #reit rolul4, sosirea familiei re#ale! La ora B KK i fac cu toii intrarea n foaier /a$estatea 8a %e#ele /i1ai, /a$estatea 8a %e#ina "na, "ltea 8a %e#al Principesa /ar#areta i "ltea 8a Principele %adu de ?o1enzollern-,erin#en nsoii de patru #rzi de corp! "m nvat bine titlurile i snt deosebit de atent la diferena dintre ""lte %e#al" i ""lte", care "n cazul nostru" este cu att mai important cu ct motenitorul tronului este de spe feminin! ""ltea" e doar consortul ""lteei %e#ale" i cred c nu poate niciodat urca pe tron! (rebuie oricum s verific! 'nd simt c snt n pericol s uit diferena dintre ""lte %e#al" i ""lte", m #ndesc repede la romanul lui (1omas /ann i lucrurile reintr de ndat n ordine! *mi place de asemenea s observ c titlurile se complic pe msur ce poziia ierar1ic scade! %e#ele are cel mai scurt i mai simplu nume) "/a$estate" sau "%e#e", sau "8ire"! "/a$estatea 8a", de pild, fa de ""ltea-8a-Principele-%adu-de-?o1enzollern-,erin#en"! . ca i cum o persoan, cu ct e mai ubred, trebuie spri$init cu mai multe titluri! 5ac aa ar fi, atunci, n conte&tul acesta, snt oricum avanta$at! Pe afiul din ora care anuna manifestarea i pe care snt menionai participanii /a$estatea 8a %e#ele!!!, /a$estatea 8a %e#ina!!!, "ltea 8a %e#al Principesa!!!, "ltea 8a Principele!!!, lista se nc1eie sec stin#1er i pompos n acelai timp cu numele meu #ol-#olu! "@elicitriL, mi sufl seara la urec1e /ircea /i1ie! 'ea mai tare operaie de publicitate din ultimii aniL :n nume fr titlu alturi de re#i, re#ine, principese i principiL 'um de v-a venit ideea2 GenialL" /i-aduc aminte de o ntmplare cu -oica n care povestea cu titlurile i persoana era c1iar adevrat! 8ntem la sfritul anilor N7G! -oica este invitat s conferenieze la Polite1nic, ntr-un cadru informai, alturi de /ilcu i /anolescu! Gazda i prezint i ncepe) ""vem deosebita plcere de a avea n seara aceasta n mi$locul nostru pe tovarul academician profesor doctor docent 9tefan /ilcu, directorul +nstitutului de .ndocrinolo#ie din =ucureti!" "plauze! ""vem de asemenea plcerea de a avea n mi$locul nostru pe tovarul -icolae /anolescu, lector la catedra de literatur de la @acultatea de filolo#ie a :niversitii =ucureti!" "plauze! ""vem de asemenea n mi$locul nostru pe!!!, pe!!!"! 5ar pe 1rtia cu care vorbitorul se a$uta nu scria n mod evident nimic! -u era dect numele) 'onstantin -oica! "Pe!!!, pe!!!"! 9i, n cele din urm, nfrnt, dezam#it i puin speriat, #azda se pred) "!!!pe domnul 'onstantin -oica"! /ie mi plac foarte mult i #rzile de corp! 5intre toate profesiunile umane este limpede c a lor se apropie cel mai mult de vocaia cinelui! 'u sin#ura deosebire c ei, oameni fiind, pot fi pro#ramai n permanen pe un nou stpn i, dac e nevoie, mine l vor muca pe cel pe care astzi l pzesc! 5imitrie 'antemir aa i i descrie n 0storia iero!lific. . i firesc s fie aa! Profesioniti fiind, ei "pzesc i prote$eaz" pe oricine istoria le scoate n cale! *n fond, i un pianist poate interpreta nespus de multe piese! *mi place nti cnd apar ncadrndu-i "obiectivul"! ""par" nu e la drept vorbind cuvntul potrivit, pentru c de fapt ei irump n spaiu i electrizeaz atmosfera, crend un adevrat frison printre privitori, dar i un contrast destul de cara#1ios ntre ncordarea lor circumspect i dezinvoltura persoanei pe care o pzesc! 5e asemenea, din cauza microfoanelor b#ate n urec1i i prelun#indu-se cu fire #albene spiralate care dispar misterios sub 1ain, au un anumit accent marian! ?aina lor pe mine m face s visez! A in strns n fa, cu palmele aezate una peste alta, lsndu-i senzaia c dac ea s-ar desc1ide, un adevrat arsenal s-ar revrsa la picioarele lor) pistoale, #renade, ctue!!! .sc1iva asta a minilor strnse laolalt pe burt este e&act pe dos dect esc1iva pubian din

reprezentarea nudului n %enatere) ea ascunde un prea-plin, nu un prea-#ol! /ai mi place apoi privirea lor fi& cnd stau pe loc0 e fi& fr ca, n acelai timp, s poi preciza unde anume se uit! 'e s mai spun de felul n care mer#) par absolut lipii de "obiectiv", ca i cum un ma#net cu totul special i ine aproape de el! +mposibil s te strecori ntre ei i persoana care le-a fost dat n paz! -u tiu dect un sin#ur om care a reuit, cel puin n dou rnduri, i lucrul este cu att mai e&traordinar cu ct e vorba de o persoan cu o siluet masiv) istoricul i criticul de art %adu =o#dan! A dat a fcut-o la 'otroceni, cnd a aprut ca din pmnt n faa Papei 3cruia i-a inut un speec$ i i-a nmnat un album4, n vreme ce minitrii, ambasadorii i alte persona$e importante se smiorciau pe la ui sau ateptau cumini la coad s le vin rndul! " doua oar, la desc1iderea (r#ului de 'arte de la =ucureti, n mai MGGB, cnd, tot aa, s-a ntrupat pe neateptate n faa %e#elui i i-a spus, cu vocea lui cavernoas i cu privirea de 8t! =ernard epuizat dup o lun# misiune alpin) "/a$estate, snt profesorul %adu =o#dan, cel care a fcut inventarul obiectelor de la Pele dup plecarea /a$estii ,oastre din arL .u snt, /a$estateL ,-am scris, /a$estateL +nventarul de la Pele, /a$estateL" "5a, mi-aduc aminte", a mormit nazal /a$estatea 8a, privind ca un mare timid ce e, prin i dincolo de "profesorul =o#dan"! -e ndreptm cu toii, pe coridoare ntortoc1eate, ctre biroul directorial! %e#ele are un pas mare, de lup btrn, i de-abia m pot ine dup el, ncercnd s depesc, prin sprinturi scurte, cnd pe dreapta, cnd pe stn#a o #ard de corp care mi simte traseul, ca s zic aa cu spatele 3nu-mi dau deloc seama cum de reuete4 i m bloc1eaz scurt, de fiecare dat, cu un pas lateral pe care l face n ultima clip! 5up ce de dou ori snt #ata sl iau n brae i bolborosesc un "pardon" $enat, renun, obosit! 5e altfel, /a$estatea 8a nu pare s sufere foarte tare c nu i se face conversaie! "$un#em n biroul directorului! 5e cum intri, de pe peretele de vizavi te ntmpin, btut n metal, o inscripie cu litere mari, #lbui) "-u aruncai mucurile pe $os! @olosii scrumiera!" Cest Duoi Wa?, ntreab vdit interesat %e#ina, aprinzndu-i o i#ar! "^!!!", ncep s rspund i i cer a$utor din oc1i lui At1ello! 1>ous (o9ez, >oire ,a)este... continui les me!ots..., il faut pas les )eter...Cest plutot mXc$e....1 At1ello intervine i ncepe o poveste cu cole#ii lui care, dup %evoluie, fumau n birou i!!! %e#ina d din cap i se #ndete la altceva! -e aezm, %e#ina mi indic un loc pe o sofa ln# %e#e! 8ntem ase persoane n camer, plus doi c1elneri tineri care, dup ce pun n faa fiecruia o farfurioar cu dou triun#1iulee de pine acoperite unul cu o felioar de somon i altul cu cteva icre ne#re i o coa$ de lmie, se lipesc de perete innd un ervet alb pe bra! 'onversaia se lea# #reu! *ncep s depn amintiri din prima mea vizit la ,ersoi&, n BCCB! La un moment dat, ua se desc1ide i n camer ptrunde domnul ?olender, directorul Aperei din ,iena, sosit pentru srbtori n (imioara natal sau, poate, special pentru aceast ocazie! .ste un domn ctre 7G de ani, ele#ant, pomdat i semnnd teribil cu @ran< 8inatra bronzat, dup ce i pusese o dantur nou i relansase $it"ul 2tran!ers in t$e ni!$t. "re de aceea un smile dezinvolt i de cum pete n camer, ncepe s vorbeasc scond din buzunarul de la piept, cu un #est ocrotitor i #ri$uliu, o 1rtiu ponosit pe care i-o prezint re#inei 3alturi de care fusese aezat4, e&plicnd ns n aa fel nct s aud toat asistena) e vorba de un &ero&, care a a$uns pe ci ocolite la el, fcut dup o foto#rafie dintr-un ziar de epoc n care se afl i /a$estatea 8a %e#eleL %e#ina mi trece 1rtiu pe care se distin# cu #reu cteva siluete cenuii 3ntr-un parc24 i o siluet mai mic, mbrcat n alb spre a i-o da %e#elui! "5e cnd e2", ntreab, nazal, %e#ele! "5e cnd e2", i transmit ntrebarea dlui ?olender! "-u tiu", rspunde dl ?olender! "-u tie", i transmit %e#elui! ""L", mormie din nou %e#ele i i apropie peticul de 1rtie de oc1i! ". din NHM, pentru c, uite-m, aici snt eu i aveam BG ani!" ". din NHM", transmit mndru asistenei, pentru c eram si#ur c mormitul %e#elui nu-l auzisem dect eu! 1&st"ce Due nous lFa(ons, cette p$oto?1, l ntreab %e#ina pe %e#e! 1+$, oui:1, rspunde %e#ele! 1De toute maniYre, cFest un don pour >os ,a)estVs1, anun ceremonios dl ?olender! 5in cnd n cnd, ua cabinetului directorial se desc1ide i At1ello mai strecoar n camer cte o notabilitate sau cte un prieten care se nclin, clipete des, se uit o vreme la peisa$ul re#al i apoi iese tiptil! La un moment dat apare i primarul care i cere scuze c a ntrziat) a trebuit s-l ntmpine pe Preedinte la aeroport! Afteaz, lsndu-ne s nele#em c misia e misie, dar altceva e de fapt n sufletul lui! . timpul s coborm pe scen! %e#ia e de o simplitate deconcertant) n fundul scenei, cu faa ctre sal, snt aliniate ase scaune de catifea roie! *n faa lor, la civa metri, dou microfoane! -e aezm! At1ello ocup scaunul din e&trema stn#, eu pe cel din e&trema dreapt, iar persona$ele ro>ale scaunele centrale dintre noi! %e#ele st n dreapta lui At1ello, apoi vine %e#ina, principesa i, n sfrit, principele %adu, pe care l am astfel n stn#a mea! (ra# cu coada oc1iului la pantofii ne#ri ai principelui i mi-i aliniez pe ai mei dup ai lui! 'a s fiu mai si#ur, i verific nc o dat, uitndu-m i la pantofii %e#elui! (otul pare s fie n re#ul! %e#ina poart nite "apresc1iuri" pn sub #enunc1i 3s-ar zice c tocmai a cobort dintr-o sanie tras de reni4, iar principesa pantofi ne#ri cu tocul scurt! 8tm cu toii cumini, cu minile spri$inite una peste alta n poal, cu trunc1iul uor nclinat n fa! A clip am senzaia c sntem o trup de dans modern care a luat, ntr-o atitudine 1ieratic, poziia care preced primul acord al muzicii i c, de ndat ce banda va porni, ne vom scula n acelai timp i vom ncepe, cu aceleai micri din mini, cap i picioare, un dans nervos i bine ritmat! 5e fapt, de sculat de pe scaun se scoal numai At1ello, de ndat ce aplauzele s-au nc1eiat, le salut pe ma$estile i pe alteele lor i mi d cuvntul! *n timp ce vorbesc, m #ndesc dac am voce de bariton sau de bas! (rebuie s verific i asta!

:rmeaz "ltea 8a! . nalt, brunet i i potrivete, ridicndu-l mult, microfonul! + se adreseaz de fapt %e#elui! -oi ceilali, cei de pe scen i cei din sal, sntem doar martorii privile#iai ai acestei adresri! ,orbindu-i %e#elui, cu profilul stn# ctre sal, cu cel drept ctre %e#e, principele are un ton nespus de trist, indiferent dac ceea ce spune este serios, vesel sau trist! Principelui i se pare c cea mai nsemnat realizare a %e#elui este nu numai aceea de a fi supravieuit dumanilor i clilor lui 3recte lui G1eor#1iu-5e$4, ci i copiilor acestora! =a rzbunarea +storiei a fost att de teribil, nct n cele din urm %e#ele a a$uns s doarm c1iar n casa clului su! 9i nu sin#ur! " adus-o i pe %e#in! "poi a venit i principesa /ar#areta "i cu mine", precizeaz principele, i, la sfrit, "i prinul -icolae"! 8ala este vdit emoionat! 8trbat cu privirea dincolo de perdeaua luminii reflectoarelor i mi spun c media de vrst a celor prezeni s tot fie de vreo Z[ de ani! *ntre timp, "ltea 8a i-a nc1eiat discursul cu un "La muli ani, /a$estateL", sala aplaud, "ltea 8a i reia locul, aplauzele continu, "ltea 8a se ridic i se nclin sfios ctre sal, apoi se aaz iar, n vreme ce "ltea 8a %e#al l nvluie cu o privire cald, apsndu-i scurt mna, care acum se odi1nete pe #enunc1i, cu podul palmei sale! "dic) ""i fost minunatL" 8imt c la rndul meu se cuvine s fac, s spun ceva! 5ar ce2 Peapn i distins, rmnnd la o distan respectuoas, mi nclin trunc1iul ctre urec1ea dreapt a principelui i ntreb, cu un mic vibrato n voce) "'nd ai scris pa#inile acestea2" 8nt foarte mndru de mine, adic de soluia pe care am #sit-o! 4ntrebnd, evit banalitatea unei aprecieri ipocrite, ceva de #enul "/inunatL" sau "'e te&t e&traordinarL", dar evit deopotriv insuportabilul tcerii cnd aerul, n stn#a mea, vibreaz sub pintenul ateptrii! "adar, ntrebarea "'nd ai scris pa#inile acestea2" mi se pare, ca soluie, deosebit de astuioas! Pot s-mi spun) 'e onest sntL *n loc s m pretez la o laud neruinat, snt politicos i nu fac dect s mi manifest interesul cernd o informaie despre sor#intea temporal a te&tului! *n acelai timp principele e liber s nelea#) "'nd adic n ce moment de !raie ai scris pa#inile acestea2"! 'eea ce de altminteri i face! "A, rspunde, le-am scris n cerL" / privete drept n oc1i pentru a savura surpriza din privirea mea, care, desi#ur, nu ntrzie s apar! "AL spun! *n cerL 'e vrea "ltea ,oastr s spun2" ".i bine, da! *n cer, la propriuL" :luirea mea este total! "*n cer la propriu, "lte2" "*n cer la propriuL" 9i simind c m sufoc de uimire, se nclin complice ctre mine) "*n avion!!!" "*n avion!!! Pa#inile acestea n a-vi-on, "lte2" ".i da, n avion, pentru c am aflat n ultima clip c trebuie s vorbesc i a trebuit s le scriu pe drum, n avion!" :imirea mea ia acum c1ipul unei tceri pioase! Par c mai vreau s spun ceva, c mai vreau s cer o lmurire pentru a nele#e ct de ct miracolul, dar n ultima clip m rz#ndesc cum se pot scrie nite pa#ini att de elaborate i sensibile n avion2 i m retra# la locul meu, nfrnt, copleit, ndreptndu-mi iari trunc1iul i cobornd n mine pentru a rume#a mai bine ceea ce am aflat! /urmur nc o dat "n avion!!!, 1m" i m zidesc ntr-o meditaie admirativ! *ntre timp /a$estatea 8a %e#ele s-a ridicat! ". BC decembrie i, de pe D noiembrie, cred c este a cincea oar c snt srbtorit pentru aniversarea mea! /i se pare cam mult! 5rept care v doresc tuturor 68rbtori fericite7!" *mi spun c numai un %e#e i un nelept au dreptul s nu spun nimic, numai ei, de la nlimea pe care au atins-o, se pot lepda de cuvinte! -oi, toi ceilali, prizonieri ai verbului, sntem condamnai la limbuie i ne petrecem viaa e&plicnd, ar#umentnd, innd discursuri, descriind, plictisindu-ne i plictisindu-i pe ceilali! 5up o pauz de zece minute, n "8ala A#linzilor", are loc edina de auto#rafe! %e#ele, %e#ina, principesa i principele snt instalai la o mas lun# florentin, cele patru #rzi de corp i ocup poziiile, se formeaz o coad din doamne i domni care in, fiecare, lipit la piept, albumul mare i alb, avnd pe copert c1ipul %e#elui la MG de ani, ireal de frumos! 'uprind cu privirea, dintr-un col al foaierului, ntrea#a scen i mi dau seama c nu nele# o iot din "spectacolul istoriei"! 'um sun vorba aia2 ". o poveste spus de un idiot, alctuit din vorbe i din zbucium i nensemnnd nimic!" :n domn n vrst se apropie de mine! *mi ntinde, cu o mn tre-murnd, un bileel pe care este scris o adres) blocul!!!, intrarea!!!, eta$ul!!!, apartamentul!!!, telefon! !! "5omnule Liiceanu, v implor, dai-i /a$estii 8ale adresa mea, 8punei-i s m caute i pe MB martie va fi pe tron! , implor, domnule Liiceanu, (a fi pe tron pe BJ martie: 8 m caute, atta tot! , implor, domnule Liiceanu, dai-i biletulL" &!i 20 ecembrie Lansarea de astzi era prevzut pentru ora BO, la (eatrul de 8tat din "rad! "$un# la BKHG i, cu toate acestea, ma$estile i alteele lor sosiser de$a, pentru c ceremonia de nmnare a c1eii oraului /a$estii 8ale %e#elui, la primrie, se sfrise mai devreme, i #sesc pe toi, inclusiv pe consilierul primriei i pe ar1iepiscopul de "rad, ?lma#iu i ?unedoara, Prea 8finia 8a (imotei! 8eviciu, n biroul directorial, mncnd cu oarecare plcere fursecuri cu crem maro, verde i roz de pe nite platouri risipite pe o mas mare aezat n mi$locul camerei! %e#ina st de vorb cu ar1iepiscopul care, peste sutan, poart un palton #ros #ri, dei n camer este cald! Lucrul acesta m face s cred c e pe picior de plecare, ceea ce se va dovedi a nu fi deloc aa, ntruct, peste o $umtate de or, va cobor pe scen, pstrndu-i paltonul, i voi lua loc ln# el pe una dintre sofalele din catifea #alben instalate acolo anume pentru noi!

-u tiu de ce suport #reu, iarna, s vd ntr-o ncpere oameni mbrcai ca pentru afar! 8pectacolul cuiva care, mbrcat de strad, ntrzie n mi$locul casei mi induce o nelinite crescnd! =nuiesc c starea asta se e&plic prin faptul c ceva care se anun ca iminent ntrzie s se ntmple! :n om mbrcat ca pentru a iei te proiecteaz ctre o plecare ne-ntrziat, n vreme ce faptul c rmne, c ntrzie, c nu mai pleac, te bloc1eaz, dimpotriv, ntr-un soi de stand b9 pe care nu l-ai prevzut! "ceast suspendare silnic i arbitrar a cur#erii realitii, aceast pan mesc1in b#at de un om n palton n roata timpului creeaz o ateptare pentru care, psi1olo#ic, nu eti pre#tit! 5e fapt, cred c rul mi se tra#e de pe la BG ani i trebuie pus n seama unui unc1i din 'aracal, fratele mamei care, de cte ori venea n =ucureti, de srbtori, o zi-dou, tr#ea la noi n 'otroceni, i termina treburile i i lua bilet de ntoarcere pentru a doua zi la BG dimineaa! 5ormea n camer cu mine! La ora 7, cnd desc1ideam oc1ii, l vedeam aezat pe un fotoliu, n mi$locul camerei, cu paltonul pe el i cu cciula pe cap! /na dreapt era spri$init de mnerul unei valize lipite de fotoliu! 8ttea aa, neclintit, proiectat n iminena plecrii, cu paltonul pe el i cciula pe cap, pn la ora C, cnd se ridica, i lua rmas-bun de la toi i pleca la #ar! --am reuit niciodat s aflu nici de la el, nici de la ceilali, crui zeu i $ertfea intervalul dintre orele 7 i C ale dimineii! *n orice caz, n mai multe rnduri vreme de o or, de la la K astzi dup-amiaz, stnd pe sofa pe scena (eatrului din "rad, m-am pomenit proiectat, de cte ori l vedeam cu coada oc1iului ln# mine pe 8finia 8a, n palton i cu potcap, n anii, de altminteri fericii, ai copilriei mele din 'otroceni! 5eocamdat ns, cum spuneam, 8finia 8a vorbete cu /a$estatea 8a %e#ina, principesa cu principele vorbesc retrai ntr-un col, %e#ele st sin#ur ln# masa cea mare, tocmai a mucat dintr-un fursec cu crem verde i se pre#tete s-i toarne un pa1ar de @anta! +ntervin prompt, i iau sticla din mn i, n timp ce torn lic1idul #alben n pa1ar, l ntreb pe /a$estatea 8a cum a fost ieri la Aper cu Preedintele n lo$! *i vzusem dimineaa ntr-un ziar, aezai unul ln# altul! "5aN #e rspunde %e#ele ca un copil bosumflat de unde s tiu, # eu m uitam n fa, la #e era be scen!" 8oarbe din @anta i adau#) "8nt oameni broti dat fiind c nazalizeaz tot timpul, 6p7 i 6c7 devin 6b7 i 6#7 care-i n#1ipuie !!! =i #um2 Ge-i n#1ipuie2 G am fcut asta, cu +liescu, bentru mine2 8au bentru ca s mai bot s fac ceva bentru ar2" Principesa /ar#areta se apropie i ne anun c a czut de acord cu principele ca acesta, n discursul su, s nu se mai adreseze %e#elui, ci direct slii! "r introduce un element nou, fa de ieri la (imioara, i l-ar obosi mai puin i pe %e#e, care altminteri trebuie s-l priveasc n oc1i pe vorbitor pe tot parcursul discursului! / #rbesc s spun c ideea mi se pare e&celent! Plecm ctre scen i, cum ieim din birou, le re#sesc, cu o tresrire plcut de familiaritate, pe cele patru #rzi de corp cu firele lor rsucite care le ies din urec1i i le intr sub 1ain! 8c1iez, fr nici un succes, un zmbet de recunoatere ctre unul dintre tinerii robuti! / i#nor cu desvrire, fapt care, pentru o clip, m m1nete nespus de tare, ntruct m le#nam n iluzia c se lmuriser n privina mea i c m acceptaser ca pe un tip A;! .i bine, nici vorb, snt 1ieratici la culme, nici un muc1i nu li se mic pe fa i au privirea aceea care bate departe i care trece prin tine ca i cum n-ai fi! +ari simt cum m cuprinde admiraia privindu-i! 5ac a fi avut norocul s m nasc mai trziu, cred c mi-ar fi plcut s fiu bod>-#uard! /eseria asta i satisface toate or#oliile) eti tot timpul n prea$ma oamenilor importani! 9i nu o or sau dou ca mine acum, ci de dimineaa pn seara! *n sfrit!!! "$un#em pe scen! 5ecorul este aici altul! *n mi$locul scenei se afl dou fotolii din plu #alben n care se aaz %e#ele i %e#ina cu o msu rotund ntre ele! *n dreapta i n stn#a fotoliilor, perfect simetrice, dou sofale din aceeai catifea, cu aceleai msue $oase i rotunde n dreptul lor! Pe sofaua din dreapta fotoliilor se aaz principesa i principele, pe cea din stn#a, ar1iepiscopul i cu mine! 'onsilierul primriei, tnr, binecrescut i emoionat, ne salut i i introduce pe vorbitori, fcndu-i de fiecare dat apariia din culise! ,orbim n aceeai ordine ca i la (imioara, principele citete la fel de trist ca i ieri te&tul despre /a$estatea 8a, principesa i apas din nou principelui mna cu podul palmei cnd acesta revine pe sofa, %e#ele spune din nou cele dou propoziii despre srbtorirea n e&ces a aniversrii sale i le adreseaz celor de fa urrile de 'rciun! / aplec ctre 8finia 8a i l ntreb dac nu dorete s spun ceva din partea =isericii! "-u m-am pre#tit, domnule profesor, dar dac e nevoie!!!" 'onsilierul primriei i d cuvntul i totul mer#e bine, n afar de faptul c re#inei "na 8finia 8a i spune ""ltea 8a %e#ina /ar#areta", iar cnd se refer la "luminile pe care le-a revrsat peste ar domnul profesor" o spune pe tonul acela cucernic i mieros al ierar1ilor notri i, totodat, se ntoarce i mi adreseaz un zmbet cald pomenete mereu de "editura "nastasia"! *mi spun c nu e dramatic, pentru c oricum %e#ele nu aude, %e#ina nu nele#e, principesa i principele uotesc ntre ei, iar eu nu pun la suflet! 't pentru cei din sal nume ca "na, /ar#areta, "nastasia sau ?umanitas snt simple nuane sonore care nu afecteaz cu nimic e&celena (izual a spectacolului! 5e ndat ce consilierul primriei anun edina de auto#rafe care urmeaz s nceap c1iar pe scen, nainte ca lumea s apuce s se ridice, din ultimul rnd, din penumbra slii, izbucnete un #las) "8nt eful 'omunitii evreieti din "rad, /a$estate, i am vrsta ,oastr, 8ireL *n BC H, mpreun cu mama /a$estii ,oastre, re#ina .lena, l-ai mpiedicat n repetate rnduri pe "ntonescu s fac deportri, ai intervenit n repetate rnduri pentru 'omunitatea evreilor din %omEnia i ai salvat, prin omenia /a$estii ,oastre, zeci de mii de viei! -imeni nu v-a mulumit vreodat pentru asta prin viu #rai! Permitei-mi s o fac eu acum, n numele tuturor celor care v poart recunotina lor! -u v vom uita, 8ireL -iciodat!" / uit la %e#e, din locul n care snt! -u rspunde, privete fi& nainte, ctre omul pe care nu-l poate zri

n ntunericul slii, i vd cum lumina reflectoarelor i se frn#e i i $oac sub pleoape! 'nd prima lacrim pornete, arttorul, ndoit, se apropie de obraz i ntrerupe rosto#olirea lacrimii ctre brbie! "re, cred, cel mai frumos plns din plnsurile pe care le-am vzut! L-am vzut pln#nd cnd i evoca mama n c1iar casa de pe ;iseleff 3astzi, acolo este sediul +-G =an<4, unde re#ina .lena locuia ntr-o adevrat recluziune cu /i1ai copil, dup ce, n BCHG, 'arol al ++-lea se urcase pe tron! 'itea, n foaierul casei, n faa a peste o sut de persoane, o pa#in de o simplitate desvrit i pln#ea! Arice plns care dureaz crete n intensitate i devine c1inuit! Plnsul %e#elui era e#al i nu-i an#a$a dect oc1ii! 5in cauza asta prea un plns senin i poate c din cauza asta %e#elui nici nu-i era ruine de el! -u ncerca nici s-l ascund, nici s-l opreasc! L-a "lsat", ca s zic aa, s-l nsoeasc tot timpul lecturii i n tot acest timp faa nu i s-a sc1imonosit cu un milimetru! 'a i cum plnsul acesta avea o via a lui, care trebuia respectat, o via dictat de viaa pa#inii i acompaniind-o n c1ip necesar! . sin#urul plns la care, asistnd, nu m-am simit stn$enit! /ai mult, era un plns cruia i te puteai altura, pentru c de fapt el depea drama unei persoane i devenea plns n orizontul unui destin comunitar! 'red c romEnii nu mai tiu astzi nici mcar pentru ce trebuie s pln#! 'nd nu cad n bclia care le nsoete ca o umbr fiina social, nu snt capabili nici s #enereze plnsul istoric i nici s se alture celor care tiu pentru ce anume se cuvine s pln#! -u se poate spune c plnsul nu a $ucat un rol n viaa re#elui /i1ai! 'opil fiind, a plns din cauza ve&aiunilor pe care mama sa, re#ina .lena, le-a suferit ct vreme a rmas n ar din partea lui 'arol! " plns apoi desprirea de %e#ina-mam cnd aceasta 1otrte s pun capt umilinelor i s plece n +talia! 'arol nu-i va permite s o vad mai mult de o lun-dou pe an! " plns apoi pe peronul #rii =neasa, cnd tatl su era pe treptele trenului care urma s-l duc n e&il! L-a ru#at s-l ia cu el i s nu-l lase sin#ur la cei BD ani nemplinii, cu "n-tonescu, cu le#ionarii lui 8ima i cu destinul neclar al rii! 8cena are loc la 7 septembrie BC G, la ora dimineaa! "Pln#ea ca un celandru", va nota mai trziu @abricius, ambasadorul Germaniei la =ucureti, n sfrit, n Con(orbirile cu /ircea 'iobanu, %e#ele povestete care a fost ultima ima#ine pe care a luat-o cu el din %omEnia i care l-a nsoit n tot e&ilul ca memento al tra#ediei rii sale! Pe HG decembrie BC 7 este obli#at s abdice i s plece n e&il! .ste condus de Petru Groza la tren, pe peronul #rii din 8inaia! (rupa de ofieri aliniat n #ar primete ordin, n clipa n care %e#ele pete pe peron, s se ntoarc cu faa la zid! 'nd trenul se pune n micare, ultimul lucru pe care %e#ele l zrete este silueta unui ofier cu capul ntors ctre va#onul re#al i cu faa scldat n lacrimi! Lumea din sal, cu albumele albe strnse la piept, ncepe s urce pe scen, n #rupuri drmuite de doi dintre bod>-#uarzi, n vreme ce ceilali doi ve#1eaz n dreapta i n stn#a mesei lun#i care a fost instalat n mi$locul scenei i la care cuplul re#al i cel princiar s-au aezat pentru auto#rafe! Aamenii trec cumini prin faa mesei i primesc, pe aceeai pa#in, mai nti semntura %e#elui n partea stn# a pa#inii "/i1ai" , apoi simetric, n dreapta, semntura re#inei ""na" , sub cele dou semneaz principesa i, sub semntura ei, n $osul pa#inii, vine semntura principelui! Perindarea aceasta este nsoit de obicei de aplecri discrete peste mas, pentru c mai fiecare are ceva de spus au#ustelor persona$e! "m observat, n toate mpre$urrile asemntoare n care m-am aflat cu familia re#al, apariia fatal a dou tipuri de fi#uri) nebunii i nostal#icii! Primii nu pot fi catalo#ai nici dup vrst, nici dup se&, nici dup un tip anume de discurs! 8in#urul lucru care i unete este ori#inalitatea demersului! "stzi dup-amiaz, de pild, o femeie ntre dou vrste s-a apropiat de masa cu semnturi innd n mn cartea re#inei "na, 6n rzboi, un exil, o (ia i un plic cu foto#rafii! /nuit de posesoarea ei cu o de&teritate ieit din comun, cartea re#inei s-a dovedit a fi n scurt vreme o arm subtil i redutabil, ntre foi erau puse cteva zeci de semne din bucele de 1rtie! @emeia desc1idea cartea la primul semn i, ntr-un anumit loc al pa#inii, cerea, dup cum o dicta conte&tul i dup cum aprecia ea, semntura cnd a unuia, cnd a altuia dintre cei patru aezai n spatele mesei! /uta cartea, desc1is rapid la o nou pa#in, cnd n faa %e#elui, cnd a principesei, cnd a re#inei, cnd a principelui! ""iciL spunea, punnd de#etul n locul e&act unde atepta semntura! :neori era vorba de o foto#rafie din carte, alteori de un pasa$ subliniat! ""ici!!! 9i aici!!! ", aici v plac eu tare de tot cum artai!!! 'a mireas!!! 9i aici, cu cinele!!! "ici, unde zicei povestea cu fantomele! !!" %e#ina semneaz fr s nelea# ce bolborosete femeia! La fel i ceilali! -ebunii au darul de a obine rapid ceea ce vor i, de obicei, mpotriva voinei celuilalt! *n mai puin de un minut, femeia umpluse cartea cu semnturile celor aezai acolo, firete, tocmai pentru a semna! / trezesc, 1ipnotizat, din spatele mesei, n clipa n care vd, peste umrul re#inei, cum femeia desc1ide plicul cu foto#rafii, cum le scoate i cum i propune re#inei s nceap s semneze pe prima dintre ele, ntr-un col anume, dar nu pe dosul pozei, ci pe suprafaa lucioas color! 1+$, non: 8on: CFest trop:1 o aud pe re#in spunnd, cu #lasul tremurnd i mpin#nd poza cu mna! +ntervin cu un "5ar e posibil, doamn2", n vreme ce scutierul n scurt de piele din dreapta mesei o n1a pe femeie de cot! @emeia i tra#e, demn, cotul i pleac, vdit fericit, cu prada obinut n mini, n cea de a doua cate#orie nostal#icii intr brbai foarte n vrst, de obicei ctre CG de ani, care au fcut parte fie din vreun corp de #ard, fie au avut de-a face, ntr-un fel sau altul, cu Palatul %e#al! "dresarea lor ctre %e#e ncepe ndeobte cu un "8ire, v mai aducei aminte cnd!!!" i apoi este evocat fie o manevr de la o coal militar la care %e#ele a asistat, fie trecerea n revist a unor trupe! =trnul din dup-amiaza aceasta, care se

apropie de %e#e fr s aib n mn albumul sau vreo carte, poart cizme i e mbrcat oarecum vntorete, cu un surtuc ciudat plin de c1eotori! "re prul alb, oc1ii albatri i lcrimoi, faa plin de vinioare roii i albstrui, mersul falnic i nesi#ur n acelai timp i vorbete tare! "8ire, ncepe, eram la /nstirea 5ealului cnd tatl /a$estii ,oastre i /a$estatea ,oastr! !!" %e#ele l privete cu c1ipul su imobil! "8ire, aud apoi, mi permitei, 8ire, s cnt 0mnul -e!al?1 "5a# vrei!!!", rspunde %e#ele! =trnul face un pas napoi i cei care i ateapt rndul, n spatele lui, reculeaz corespunztor! "-u aici", intervine prompt #arda din stn#a %e#elui, sesiznd bloca$ul care e pe cale s se produc, "n fa, acolo, ctre sal!" 9i i indic btrnului, care este evident fericit de propunere, locul din centrul rampei ctre care avanseaz artitii lirici cnd a$un# la aria principal, l privesc pe acest lucrtor al 8erviciului de Paz i Protecie 38PP4 plin de admiraie! *mi surprinde privirea) ""sta e, mi rspunde, cu o scurt ridicare din umeri! . democraie!" Je suis ra(i. +at-m, n sfrit, preluat, acceptat ca unul interesat de buna desfurare a lucrurilor! %espir uurat! *ntre timp btrnul a a$uns la mar#inea scenei, a pus un picior n fa i cuprinde sala cu privirea! . o sal frumoas, de secol BC, imitnd barocul vienez, cu alveola parterului ncununat de dou bruri de lo$i suprapuse! (otul e n catifea rou-putred i n ample stucaturi aurii! Aamenii nu mai snt pe scaune, ci snt strni, ntr-o coad care ncepe n foaier i urc pn la scen, pe unul dintre cele dou culoare ale slii! =trnul i nal privirea ctre lo$ile de la eta$, care acum snt #oale, ridic, scuturndu-le, braele n sus, ncepe prima strof cu o voce tuntoare i ndeamn publicul ima#inar s-l urmeze! -u l urmeaz nimeni, fapt care ns nu pare s-l deran$eze! Qbiar la ramp fericit, vreme de vreo trei minute, dup care se ntoarce ctre mi$locul scenei unde edina de semnturi continu, se nclin i murmur, le#nat-ardelenete) "8per c nu voi fi suprat pe nimeni!" La rndul meu, cer /a$estilor Lor permisiunea s m retra#! .ste O seara, trebuie s a$un# la (imioara unde m ateapt prietenii la care am tras, familia doctorului psi1iatru (iberiu /ircea, apoi "driana =abei i /ircea /i1ie cu soia! "vem "s povestim", cum se spune n "rdeal!

2002 1 ianuarie -u poi s ii "$urnal" dect n mar#inea unei e&pediii 3militare, #eo#rafice, tiinifice4 sau a operei proprii! .u n mar#inea a ce l in2 'el puin, Jurnalul de la %ltini pornea de la o e&pediie a #ndului! 5ar acesta2 Poi s-i priveti viaa ca pe o e&pediie2 Poi fi n acelai timp cuceritorul i cel cucerit2 *ncerc s ies din dezastrul n care m aflu nu scriind, ci po(estind. 'el puin, nu-mi fac iluzia c snt scriitor! 8nt doar bolnav sau, n cel mai bun caz, convalescent! (riesc, cu un sin!ur persona), scenariul din 7 mie i una de nopi mi spun mereu cte o poveste, pentru a amna deznodmntul! 8imt c dac a tcea, m-ar n#1ii fr urm viaa pe care o mai am n fa! ""scult, mi spun, mai ateapt o clip! (rebuie s mai auzi o poveste! /ai ii minte ce s-a ntmplat atunci2 "scult! (ocmai se ntea fiul tu!!! Pii minte unde erai2 "scult, aadar!!!" ,in de fiecare dat n faa mea, prin ndurtor i crud, cernd i oferind pentru fiecare clip n plus povestea uneia care s-a scurs! 4 ianuarie %epezindu-m ieri, din 8ibiu, pn la Pltini am avut revelaia felului n care profanul invadeaz i acoper "sacrul", asemeni templelor budiste n#1iite de $un#la cambod#ian, asemeni oricrui templu prsit devorat de buruieni, de oprle i de straturile roiatice ale pmntului, care cresc ca prul unui mort, ca o un#1ie netiat a naturii! 8trbat drumul pe care-l fceam prin pdure ntre cabana MH, n care -oica a locuit ntre BC77 i BCDH 3aadar n "perioada Jurnalului1) astzi pe locul ei se nal un fel de buncr al =ncii -aionale i 1otelul 'indrelul 3"1otelul Partidului"4 la care tr#eam de obicei cu "ndrei, n se$ururile noastre pltiniene! Pe drumul acesta snt presrate nc dou cabane, rmase "ca pe vremuri"! "$un# n faa primeia dintre ele! Pe terasa $oas este instalat o mas de pin#-pon# la care doi tineri i disput un meci! La civa metri de ei, pus pe pervazul ferestrei, un casetofon dat tare le ine de urt! A formaie "de cartier", dintre cele foarte ndr#ite de noua #eneraie, reia la infinit aceeai "fraz muzical", ca acul unui patefon care nu mai poate iei din anul plcii) "'e p!!!a meaL 'e p!!!a meaL 'e p!!!a mea!!!" 'uvintele se ridic n vzdu1, strbat aerul tare i sticlos al pdurii i poposesc ca o imens aur porno#rafic, deasupra brazilor! "5ra#ele mele", s-a adresat -oica n troleibuz unui #rup de fete care vorbeau de zor despre 6#a#icul meu7, "dra#ele mele, limba romEn e att de frumoasL "vei 6dr#uul meu7, cum se spune n /aramure, de ce s spunei 6#a#ic72 Qu, dra#ele mele, de ce s bat$ocorii aa limba2" A, ce vremuri idiliceL 'e s-ar fi fcut

-oica, astzi, cu tinerii care ascultau n e&taz la#rul "'e p!!!a mea"2 .l care numea actul se&ual "o mbriare", iar cnd devenea mai ndrzne, "o mbriare activ"!!! 8 ianuarie "stzi la BM, nmormntarea lui =ibi 'a$al la 'imitirul .vreiesc de la @ilantropia! @iind soia efului 'omunitii .vreieti din %omEnia, ceremonia avea mor#) preedinte, minitri etc! Pentru mine, aceast femeie e&traordinar pe care am cunoscut-o ca mam a +rinei 'a$al a nsemnat ima#inea posibil a unei specii umane din care au disprut rutatea, maliia i tristeea. .&istena ei mi-a su#erat c, ntr-o asemenea specie, oamenii ar muri cu c$ipul tnr. Pentru c dac trupul, aa zicnd, mbtrnete cu de la sine putere, faa, n sc1imb, ne-o alterm sin#uri, prin valurile de #rimase ne#ative la care o supunem zilnic! -u poi vorbi de ru i nici ironiza rmnnd nepedepsit! +ar melancolia, pentru c este un atentat la adresa eternitii vieii, fiind sceptic n faa nemuririi, este pcatul suprem! "adar, pentru c transformase buna dispoziie n conduit i pentru c ncremenise n #rimasa buntii, c1ipul lui =ibi 'a$al rmsese tnr! " adu#a c buna dispoziie era suprema ei politee i, pentru cei foarte apropiai, un fel comunicativ de a le declara iubire! Qmbetul care o nsoea n permanen era replica naturii ei iubitoare la #ndul 3descoperit cndva, la nceputul vieii4 c tristeea noastr i rnete, i sperie sau i nelinitete pe cei din $ur! ., cred, sin#urul om pe care l-am vzut trind n fiecare clip din punctul de (edere al celorlali. %euise, cred, s nu mai aib "stri", de vreme ce e#oismul este tocmai capacitatea i nevoia noastr de a-i ane&a pe ceilali strilor noastre! =una dispoziie era la ea soluia pe care o #sise la #ri$a de a nu-i trece altuia povara eului tu! *n plin metastaz, i pstrase zmbetul i a murit surznd, cerndu-i pesemne scuze c pentru prima oar i ncrca pe ceilali cu povara unei stri a ei, cu moartea ei! luni, 14 ianuarie "st-sear, 'oriolan =abei ne invit, pe cei apropiai de ?oria =ernea, la restaurantul %orto pentru o mas in memoriam. 'tre ora BM noaptea, o conduc pe /ar#a =ernea acas, n Atopeni! Pomii snt plini de c1iciur i pe osea e cea! 5rumul, pustiu! "(e ro#i2" m ntreab la un moment dat! "/i-e team c nu ar sta nimeni s m asculte!!!" "(e neli, o dat cu ru#ciunea apare i cel care s o asculte! (rebuie s ncepi prin a te ru#a!" "-u pot! (rebuie s fii curat ca s te ro#i! Ar, eu nu snt n ordine! /i-e ruine s apar att de prost mbrcat n faa lui 5umnezeu!" "(e neli, ru#ciunea e fcut pentru cei care nu snt n ordine! -imeni nu e n ordine! 5ac ar fi cum spui, nimeni n-ar mai trebui s se roa#e! Ar, e e&act pe dos!" '1iar, de ce i n cele mai #rele momente mi e ruine s m ro#2 Pesemne c snt bolnav de teama de ridicol) dac la captul cellalt nu e nimeni2 5ac ru#ciunea mea nu are "sol fenomenal"2 'um s fac s a$un#, o clip mcar, n culisele e&istenei mele2 5e unde aerul acesta assure al celor care, ca i mine, deambuleaz, bezmetici, pe scena vieii pe care nu tiu cum s-au pomenit, dar care nu se sfiesc s in discursuri competente despre un "dincolo" cu care par c se bat pe burt2 'e impostur s-i dai doctoratul n "cele nevzute"L 18 'ebruarie 'e s-a ntmplat mai de soi n ultima vreme2 "m nceput, la propunerea lui "ndrei, i mpreun cu "nca /anolescu 3bun cunosctoare a operei lui Gue-non4 i ?oria, un seminar privat n $urul crii lui Guenon @e s9mbolisme de la croix. 8eminarul ncepe cu o e&punere a lui "ndrei, urmat de discuii! 8ituaia a devenit "dramatic" de$a dup primele dou ntlniri i, privit de sus, ea nu face dect s pun nc o dat n lumin ceea ce s-ar putea n c1ip propriu numi 3scuzai e&presiaL4 "drama cunoaterii omeneti"! +nteresant este totodat ce se ntmpl cnd se strn# n $urul aceleiai mese persoane cu formaii i nclinaii ndea$uns de asemntoare i de diferite pentru a putea deopotriv s stea de vorb i s nu se nelea#! +ari interesant e cum fiecare crede cu oarecare disperare n "punctul lui de vedere" i ncearc s-l convin# pe cellalt de ntemeierea lui i cum, nereuind ntre prieteni fiind sufer! 5in nefericire pentru mine snt n mai mare msur sin#ur dect fiecare dintre ceilali trei, pentru c din cauza blestematei de filozofii 3att ct a mai rmas din otrava sau eli&irul ei n mine4 nu m pot raporta la te&tul lui Guenon cu rela&area pe care ceilali 3?oria n mai mic msur4 snt dispui s o aib! "ndrei "cel nebun ntru mistere", cum i-a zis sin#ur n poezica pe care, ludic, a compus-o cndva la Pltini, este oricnd #ata s se lase transportat n /arele 5incolo pentru ca, din perspectiva lui, s poat tlmci fra!mentul care sntem! 'ci cum altfel s ne dm un sens, dac nu prin contemplarea ntre#ului din care facem parte i prin localizarea "e&act" a poziiei pe care o ocupm n acest ntre#2 Pentru a a$un#e ""colo", n punctul nalt din care 8pectacolul Lumii i dezlea# misterul, "ndrei s-a urcat n mai toate ve1iculele care aveau afiat aceast destinaie) de la te&tele sacre ale cretintii i ale reli#iilor orientale i

pn la stainerismele i ezoterismele modernitii! ,orbei cu care a$unsese s-l scoat din mini pe -oica cnd acesta i plimba pe sub nas cte o farfurioar cu mncric filozofic pe care se c1inuise s o prepare ct mai #ustos i s o prezinte ct mai plcut, iar "ndrei, dup o scurt adulmectur, strmb din nas i declara) "-ici cu asta nu am ce faceL" el i-a rmas i astzi credincios! 5e ani de zile m strduiesc s-l fac s ia o mbuctur din 2ein und 3eit. "ndrei o cntrete din oc1i mefient, m ascult o clip plednd virtuile #astronomice ale acestui biftec filozofic i, dincolo de un "mda!!!" politicos i cznit, l aud murmurnd n sinea lui) "-ici cu ?eide##er nu am ce faceL" %eiterm periodic proiectul unui seminar despre .iin i timp cu care l tot amenin de civa ani, dar tiu 3i de aceea nici nu-l pot ncepe4 c lucrul nu l intereseaz! 5ar n fond de ce nu are "ndrei ce face nici cu ?e#el, nici cu ;ant, nici cu ?eide##er, nici cu ?usserl i, la o adic, nici cu toat filozofia modern2 +nteresant nu este cazul lui, ci cazul cazului lui, aa cum n aceast poveste, care a reaprut la suprafa o dat cu seminarul Guenon, interesant nu este cazul meu, ci cazul cazului meu! 3Pentru c n fond, de ani de zile de cnd ne cunoatem, "ndrei mi plimb pe sub nas cte o farfurioar) o mncric cu n#eri, alta cu 'orbin, alta cu .c<1art, alta cu 8finii Prini! +ar eu #ust de ici, de colo, i foamea mea e i mai mare, tristeea mea e i mai mare, disperarea mea e i mai mare!4 5ar despre ce este vorba2 Plecm de la premisa c toi am vrea s tim ce e cu noi! +ar "ce e cu noi" nseamn, de cnd lumea, c vrem s ne cunoatem culisele) am fost distribuii, cu toii, pe scena vieii, rmnem i $ucm pe ea o clip, apoi ieim din scen pe partea cealalt! 'ine ne-a distribuit n rolul vieii2 5e unde, venind, ne-am fcut intrarea n scen2 'e se ntmpl n culisele prin care am intrat2 9i apoi, ce se ntmpl cu noi dup nc1eierea spectacolului2 'um arat culisele prin care ieim2 ncotro ne ducem2 (oate reli#iile lumii, c1iar i cele mai pric$ite, n msura n care presupun un "cult al morilor", nu s-au ndoit o clip c e&ist un "pe urm" i un "dincolo"! (oate presupun rupturi de nivel, pra#uri, treceri, trmuri diferite, ve1icule, luntrai, zei psi1o-pompi! (oate presupun desprinderi ale sufletului de trup, apoi cltorii ale sufletului, 1alte i etape! .&ist o morfolo#ie a peisa$ului strbtut, o cronolo#ie a acestei cltorii, un punct terminus al ei! Pe scurt, toate reli#iile dezvolt o sceno#rafie a lui "apoi" i "dincolo"! *n marile reli#ii lucrurile se complic, apar articulaii ntre "aici" i "acolo", armonii subtile, o#lindiri, ierar1ii, unificri succesive, stri ale fiinei, principii cresctoare i descresctoare, verticale care unific planurile, raporturi ntre manifest i nemanifest, cosmo#onii subtile, proiecte ale divinitii, cicluri ameitoare, vrste, evi i aioni! *n acest spectacol #rozav, n aceast panoramare e&trem a fiinei, omul i capt un tlc, viaa lui prinde sens, nu mai e&ist scen i culise, cortina rmne definitiv ridicat peste 8pectacolul Lumii!!! @ra#mentul care sntem i #sete locul n ntre#, scara pe care avem de urcat se desfoar n faa oc1ilor notri, raporturile dintre centru i periferie, dintre sus i $os se precizeaz, nu mai putem tri la ntmplare, sntem orientai, tim ncotro mer#em i ncotro trebuie s mer#em, primim un cod, credem n valori, pe scurt cptm un rost i sntem rostuii articulai n albia lumii! @iecare reli#ie mare i are metafizica i apoi morala ei! Dar cum a)un!e omul n posesia acestor (aste icoane ale lumii? 'um a$un#e el s se raporteze la ele ca "ima#ini" reale, subzistente, ba c1iar dotate cu #rade supreme de fiin2 Pe ce poart a minii noastre au ptruns ele n noi, de vreme ce prin e&periena fiecruia dintre noi ele nu pot lua natere2 %spunsul este) prin revelaie! 5ar cum revelaia nu este o stare comun de contiin, ci dimpotriv una de #raie, de iluminare i rapt, ea nu poate surveni dect n indivizi izolai, e&cepionali i alei! "cetia, fondatori de reli#ii, profei sau sfini, au a$uns n contact direct cu divinitatea i astfel au intrat n posesia unui adevr re(elat care n cele din urm este consemnat ca atare i devine text sacru. (e&tul sacru, care este str$uit, interpretat i transmis mai departe prin oficiile specializate ale unor slu$itori ai divinitii, este depozitarul adevrului revelat i el ofer, pentru restul oamenilor, pentru cei care nu au avut privile#iul ntlnirii cu divinitatea, certitudinea n privina unor "stri de lucruri" la care ei nu au altminteri nicicum acces! %eli#iile se bazeaz astfel pe o oli!ar$ie a cunoaterii. -u e&ist o stare comun a revelaiei i nu oricine are rendez"(ous cu divinul, nu oricine poate fi transportat i rpit, pentru a spune apoi ce a auzit sau vzut "acolo"! "ccesul la 8pectacolul Lumii are loc, pentru marea ma$oritate a oamenilor, prin dele#aie i ei trebuie s-l cread pe cel rpit, sau te&tul revelat, pe cu(nt. -imic nu este de verificat, totul trebuie crezut! "Problema" pe care o ridic revelaia este c ea nu face parte din subiectivitatea uni(ersal a subiectului! .a este, c1iar, opusul acesteia) ea este o facultate excepional i validarea ei nu se poate face de ctre cei ce nu au parte de ea 3i acetia dau re#ula4 dect printr-o acceptare binevoitoare ce nu are nevoie de dovezi! "cea mn de oameni alei 3dup criteriul insondabil al !raiei) fac o e&perien care nu e dect a lor, ptrunznd pe teritoriul lucrurilor pe care ndeobte nu le vedem i tocmai aceasta este revelaia pe cnd ceilali trebuie s cread ceea ce primii, #raie revelaiei, au vzut i ceea ce nu poate e&ista dect ca domeniu al credinei! 'redinciosul, cum spune Lut1er, prin c1iar credina sa, este fcut "prizonierul lucrurilor pe care nu le vedem"! .cuaia credinei se bazeaz n cele din urm pe bun-credin! 8 ne ima#inm, simplificnd lucrurile, c un om are privile#iul de a fi astfel situat nct s poat vedea ceea ce se petrece ntr-un spaiu la care ceilali nu au acces! .l este, de pild, supranlat pe o scar sau urcat n vrful unui copac i poate privi de acolo ceea ce se petrece ntr-o ncpere situat la eta$! "li oameni stau $os i nu pot vedea ce se ntmpl n ncperea de la eta$ dect #raie relatrii celui care vede! %elatarea pe care acesta le-o face cu privire la cele ce se petrec n ncpere

trebuie crezut pe cuvnt! Pentru a fi "credincioi", cei ce nu vd trebuie s-i fac credit celui ce vede, n spe s accepte c relatarea lui este corect! *n cazul credinei lucrurile se complic mai mult, pentru c cel ce dezvluie, cel ce are revelaia nu mprtete ceea ce "vede" pe msur ce vede, ci dup ce viziunea a avut loc n deplin solitudine i ca urmare a unei retra#eri asumate din lumea obinuit a celorlali! .l spune nu numai ce a vzut, ci spune mai nti c a vzut! 'eilali nu au asistat la momentul cnd persoana aleas vedea ceea ce pentru ei era nevzut! %evelaia nu presupune viziunea i relatarea n direct! 'el ce vede vede fr martori i relatarea lui este secven n raport cu momentul cnd a vzut! =una lui credin nu trebuie pus la ndoial n dou sensuri) credincioii trebuie s-l cread pe profet att n privina ntlnirii lui cu 5umnezeu, ct i n privina acurateii dezvluirilor sale! 5ar de ce oamenii accept n acest caz s cread cu atta ncrncenare lucruri care snt cu totul neobinuite i perfect neverificabile, n vreme ce n attea alte cazuri ei se las cu #reu convini de lucruri infinit credibile i susinute cu probe i ar#umente e&trem de convin#toare2 Pentru simplul motiv c e&ist un a(nt al cunoaterii care face ca fiina uman s nu se poat limita la obiectele pe care i le d e&periena! .&ist n noi, spune ;ant, o nevoie cu mult mai nalt dect "silabisirea n mar#inea celor ce apar"! =a c1iar omul vrea s se simt liber de re#ula pe care i-o impun simurile i conceptele intelectului! .l are nevoie de o cunoatere care vine nu de )os, ci dintr-o raiune suprem care, ntr-un timp imemorial, s-a livrat celei omeneti, fcndu-i dezvluiri senzaionale crora nu le corespunde nici un obiect vizibil! 9i totui, ;ant, tocmai n msura n care a recunoscut acest avnt, s-a simit obli#at 3ca s spunem aa din motive de onestitate intelectual, filozofic i critic4 s-l stvileasc i s arate pn la ce punct anume este el ndreptit ceea ce nseamn) pn la ce punct i corespunde posibilitatea cunoaterii i o cunoatere real i din ce punct anume avntul acesta devine total necontrolat, n msura n care unei probleme reale nu-i poate corespunde nici o cunoatere real. Ar, aici intervine divorul meu fa de amicii mei! Qona aceasta, a posibilului tulburtor, aceast cup fr fund a transcendenei n care pot fi turnate n netire cele mai crncene credine, toate speranele, spaimele i fantasmele noastre, m tulbur i pe mine aa cum pe ;ant l tulbura uurina cu care 8Vedenbor# fcea e&cursii n lumea "de dincolo"! 9i ;ant i ?eide##er aveau o instrucie reli#ioas mai profund dect are un intelectual umanist astzi i totui o enorm onestitate intelectual i mpiedica s fac din 5umnezeu i credin realiti la ndemn care le asi#ur celor ce particip la ele un #rad de onorabilitate simetric cu dispreul care i acoper automat pe cei care nu "au acces" la ele i care ndrznesc s se ntrebe, s nu tie, s pun la ndoial! Ar, pe mine tocmai si#urana celor care s-au nstpnit pe 5umnezeu m face s ridic #lasul 3e&emplul lui Guenon e tipic4, lipsa lor de precauie, complicitatea lor n i#noran, uurina cu care i apropriaz nevzutul, felul n care vorbesc despre el plescind de plcere, scamatoriile la care se dedau de ndat ce intr n arena lui, felul competent pe care i-l aro# n or#anizarea vzdu1ului, promptitudinea cu care descriu, sc1ematizeaz i fieaz absolutul sub plria unei "tiine sacre" ce investi#1eaz non-naturalul ca i cum l-ar avea pe masa de disecie! 5e ce toate astea cnd eu pot s port n mine "frica de 5umnezeu" fr s bat cmpii despre "@iina 8uprem", "posibilul non-manifest" sau "non-manifestabil", "arborele sefirotic" i alte constructe asemenea menite s astupe 1ul fatalei noastre i#norante2 (oate aceste construcii somptuoase menite s combat resemnarea n finit i s ne satisfac apetitul ezoteric seamn teribil cu palatele din povestirile orientale care snt purtate prin vzdu1 avnd ca simplu suport un covor fermecat! La ce bun travaliul solemn al unor #nditori care, timp de un secol i $umtate, au ncercat s arate pn unde se pot ntinde preteniile de cunoatere ale unui spirit prins ntr"un corp, dac tipi cu inteli#ena lui "ndrei sau ?oria prefer #ar#ara #uenonian unei luciditi virile2 'um poi, onest intelectual fiind, s pui n locul unei i#norante ri#uros ntemeiate i metodolo#ic asumate un suro!at de cunoatere2 6nei probleme reale care e tlcul nostru de fiine muritoare2 nu"i corespunde o cunoatere real. "sta e tot! La ntrebarea de mai sus nu se poate rspunde n c1ip pertinent! 'e decur#e de aici2 Abli#aia de a mima c un rspuns e cu putin i de a-i ta&a de imbecili pe cei care nu se preteaz la pantomima mea2 *n fond, nevoia mea de a scruta "absolutul" este la fel de apri# pe ct este cea a lui "ndrei, numai c, stilistic vorbind, eu snt confiscat de un soi de "scepticism #ascono-oltenesc") prefer s fiu disperat dect escrocat! La bursa valorilor mele, cultivarea precauiei mefiente i #ri$a de a nu fi pclit 3"calul" care e mereu n pericol de a-mi fi furat este nsi luciditatea mea4 tind periodic s devin virtui supreme! 5e aici senzaia c demisolul fiinei mele este locuit de un dN"rta#nan melancolic, adic de o natur infantil, ludic i combativ, pe care a fost altoit spiritul bnuitor, acru i dezabuzat al unui ?amlet fr proiecte i fr sperane! 5in cauza aceasta, aezarea mea n e&isten este, poate, mai dramatic dect aceea a amicului meu) ea nu las nici o clip senzaia c raportul dintre vzut i nevzut poate fi #ndit n termenii unui conflict rezol(at. *n timp ce eu m dau cu capul de pereii nc1isorii mele, "ndrei pare s tie ceva despre spaiul care se desc1ide de ndat ce ar urma s strpun#i zidul nc1isorii! 5ei nici eu, nici el 3i nimeni vreodat4 nu l-a strpuns 3dect n direcia unei mori fr feed bac#), el se poart ca i cum acest lucru ar fi posibil i ca i cum 'ineva ar fi pitit n trusa condiiei umane, nainte de a ne fi trimis n e&cursie pe pmnt, i 1arta evadrii noastre de aici!

13 'ebruarie "ndrei crede c poate rezolva prin deriziune, ar$ i apel la venerabilitatea problemei un impas care face parte din nsi reeta noastr de fabricaie! 'nd l-am numit odat neonest 3i a tresrit4 nu m-am referit la caracterul lui, ci la consecinele formaiei lui! 5e aia e bun filozofia i "ndrei pltete cu aceast "neonestitate intelectual" fronda din care i-a fcut un pro#ram de via la adresa filozofilor! "r fi "avut ce face" cu ;ant i ?eide##er! 8-a ferit ns instinctiv ca cineva s-i tulbure certitudinile i "linitea ezoteric"! -e-am rezistat unul altuia dintr-un "or#oliu al domeniului" prost neles! *n +mintirile lui Fun# sau n ,emoriile lui .liade snt destule e&emple de intruziune, prin (is, a unei alte ordini a lucrurilor n viaa noastr! .u nsumi m-am simit vizitat n cteva rnduri de oameni care au $ucat un rol deosebit n viaa mea) bunicul meu, mama, -oica, =ernea!!! -u desc1iderea ctre posibilul altei lumi mi lipsete, ci disponibilitatea de a crede c invizibilul poate fi sistematizat, investi#at, ntr-un cuvnt cunoscut. Pentru mine reli#iile snt enorme metafore ale transcendenei! 'nd spun "metafore", iau cuvntul n sens propriu) o uria cantitate de elemente din lumea vizibilului este mobilizat i pre#tit pentru a fi "transportat dincolo" (metap$orein), cu #ndul c n felul acesta invizibilul ar putea fi intuit, apro&imat etc! *n mod stn#aci 3i disperat4 se ncearc cucerirea invizibilului prin vizibil i a necunoscutului prin cunoscut! (oate reli#iile au #enerat, leznd nsi natura transcendenei, arte vizuale i opere de elocin i au constrns transcendentul s renune la presti#iul ineficace al vidului i tcerii i s accepte, din raiuni electorale, ofensa plebeian a ima#inii i cuvntului! "Povestea" i "desenul" au ptruns n spaiul ine&primabilului i al fr-de-c1ipului! .vident, bietul spirit ntrupat, aruncat etc! trebuia s se spri$ine pe "ceva" pentru a face saltul ctre ori#inile Proiectului! "natomia corpului, arborele, aripa, puntea, pra#ul, scara, crucea etc! au devenit "simboluri", pecetluiri ale separaiei abolite (s9tnballein) dintre vizibil i invizibil! -umai c ceea ce iniial a fost un compromis de "traducere", ceea ce s-a nscut ca o convenie bazat pe o neputin de fond a terminat prin a deveni apri#, revendicativ i si#ur de sine! /na care pretinde c, pur i simplu lun#indu-se la alt scar, poate apuca ceea ce ndeobte nu poate fi niciodat la "ndemn" vrea s ne convin# c ine n pumnul strns vzdu1 din lumea zeilor! 'nd citesc tipi ca 8teiner sau GuYnon, am impresia c diferena dintre un mit i un manual de botanic a disprut! 14 'ebruarie ,ir#il nu-i revine dup boala /onici! 5e fapt, /onica nu are voie s fie bolnav ca s nu se mbolnveasc ,ir#il! "a nct, /onica, bolnav, trebuie s aib #ri$ de ,ir#il czut bolnav prin efectul bolii /onici! Primul simptom al mbolnvirii prin ricoeu a lui ,ir#il este intrarea n tcere. ,ir#il se pietrific) c1ipul devine imobil i nu mai rspunde dect cu "da" i "nu"! -u mai citete, nu mai ascult muzic! -imic din ce vorbesc cu /onica la telefon nu-l intereseaz i nu i strnete reacii! 5e obicei comenta din off i, nu rareori, i smul#eam 1o1ote de rs! "cum, cnd i cnd, sc1ieaz dup spusele /onici un surs va#! 5eodat, m aude spunndu-i /onici c n-am reuit, azi diminea, s "intru" n 8imfoniile M i H ale lui =ra1ms! *n dou clipe apare la telefon! ,orbete precipitat) "Gabriel, nu se poate, te ro# fii atent, e o #rozvie ce spuiL 8imfoniile lui =ra1ms!!! +mposibilL 8nt supreme!!!" ",ir$il, intervine /onica! Las omul n paceL -u iau plcut i #ataL" "-u se poate, doamnL" se aude din colul camerei, unde ntre timp ",ir$il" i-a reluat locul! "-u se poateL =ra1ms!!!" ",ir$il, ai uitat ce-a pit biata $aponez, admiratoarea lui 'ioran, cu =ra1ms2" "'e a pit, /onica2", intervin eu! "Pi 'ioran avea o admiratoare n Faponia, care i scrie la un moment dat c a 1otrt s se sinucid! "tunci 'ioran intervine prompt i i propune ca remediu audiia sistematic i repetat a simfoniilor lui =ra1ms! *i scrie i cteva pa#ini despre cum trebuie ascultate i nelese! Pe scurt, $aponeza ncepe s asculte =ra1ms cu e&plicaiile lui 'ioran n fa i a doua zi e internat n clinic n pra#ul sinuciderii!" uminic, 24 'ebruarie 8ear cu 8orin, 'tlin i =o#dan 3sosit de la @reibur# pentru o lun n =ucureti4! Le #tesc limb cu sos de maionez, smntn i andive, piept de pui cu #utui, prune i mere la cuptor, apoi nc1eiem cu "cacavaluri"! -e simim bine, limbile se dezlea#, c1iar i sfioenia lui 8orin Lavric se estompeaz cnd i cnd i atunci un #nd neateptat apare abrupt la lumin, ca o secven scpat fr e&plicaie din c1in#a unui demers ocult, ca un ipt repede nbuit al unei #ndiri trdate! 'red c e omul cel mai inaparent din ci am cunoscut!

8orin vorbete rar i cel mai adesea doar cnd e ntrebat, ca i cnd iniiativa vorbirii ar fi o necuviin, incompatibil cu casta din care face parte! 8-ar putea foarte bine spune c este, printr-un soi de le#mnt netiut, pe )umtate mut! 5ar c1iar i cnd rspunde, raportul dintre el i propriul lui #las nu este unul cordial! Glasul lui 8orin pete n lume fr c1ef, precaut i timorat, ca i cum ar ti c urmeaz s se poticneasc de la primul pas i c stpnul lui, nemulumit de$a de prestaia primelor silabe sonore, nu va ntrzia s-l c1eme napoi! .ste limpede c de la bun nceput 8orin s-a purtat e&trem de autoritar cu propria lui voce! +ar vocea aceasta, reprimat din copilrie de ctre supraeul stpnului ei, obinuit s se frn# i s se retra# la fiecare tentativ de ieire prelun#it n afar, a reverberat compensativ n partea nevzut i mai ales neauzit a fiinei lui 8orin! .ner#ia acumulat din cenzuri repetate i din aceast sufocare asumat n adncurile mueniei a rbufnit ntr-un scris torenial! 'a i cum cuvintele trebuiau mpiedicate s se piard n aer, urmnd, dimpotriv, ca, nnebunite de propria lor acumulare n matca tcerii, s poat fi mnate pe trasee discrete ctre coala de 1rtie i s e&plodeze, eliberator, acolo! "m primit, n dou rnduri, scrisori de la el! %areori am ntlnit o asemenea patim a scrisului, un asemenea mod de a te lsa devorat prin cuvnt! 8crisorile, erpuind pe zeci de pa#ini, ascundeau prost re#retul c trebuie s se termine, constrnse fiind de nefericita convenie a epistolei! Pentru c preau s avanseze n ritmul de respiraie al autorului lor, erau dincolo de stil! 8enzaia pe care i-o lsau era c ar fi putut continua la nesfrit! Aare, ntrerupndu-le, autorul nu risca s moar asfi&iat2 @iina lui 8orin, acionat de butonul scrisului, se desc1idea precum un perete care se d deoparte mutnd din loc o dat cu el rafturile indiferente ale unei biblioteci menite s ascund e&istena celuilalt spaiu! 'itindu-i scrisorile, am aflat c 8orin tria, ca s zic aa, doar de oc1ii lumii ntr-o cmru inaparent i c atunci cnd z#omotele zilei amueau, cnd ceilali, care nu aveau nimic de ascuns, mer#eau la culcare, biatul acesta cu privirea aintit niciunde, cu mersul obosit i cu umerii puin curbai, i punea 1ainele de #al, apsa pe butonul secret i, lsnd n urm de#1iza$ul inaparenei, intra cu pas seme n palatul lui, n petera lui cu comori! (oat fiina lui fusese retras strate#ic din lume n (ederea scrisului. 8enzaia pe care i-o lsa, cnd mna cu micri uoare venea s-i ia revana pedepsitoare asupra ncpnrii buzelor, era de or#ie a verbului! La 8orin, scrisul a devenit un soi de or#an, sin#urul prin care dup ce toate celelalte simuri au fost absorbite i aneantizate n el a mai rmas s se produc contactul lui cu lumea! -umai c aceast revrsare fireasc este captat i reorientat n cmpurile de for ale unei inteli#ene care a ntlnit la timpul potrivit coala #ndirii! 5e aici tonul nalt al scrisului lui! @r in#redientul acesta al "#ndirii", 8orin ar fi mprtit soarta scriitorilor talentai i inculi, care mor patetic n o#rada metaforei i n sinta&! 'ultura filozofic l-a salvat de perspectiva necului n propriile-i cuvinte i l-a nvat declinarea ideii i arta de a face ca fiecare propoziie s poarte n ea zvonul unui #nd! /i-aduc aminte cum, dup terminarea facultii de filozofie, 8orin a venit la mine i, aproape cu lacrimi n oc1i, m-a ru#at s renviem Pltiniul! 9tia foarte bine care i snt nevoile! 'ci ce era pn la urm Pltiniul, dac nu o contaminare n spaiul unui patetism bine temperat al ideilor2 8orin face parte din prima #eneraie asupra creia -oica i-a pus pecetea indirect, prin pneuma intermediar a "discipolilor" si! :n $uramnt al scrisului, fcut sub o anumit cutremurare precum cea care i unete, dup dispariia fantomei, pe ?amlet, ?oratio i /arcellus i lea# pe cei czui din mantaua stilistic a lui -oica! +ar acest le#mnt se bazeaz pe o credin simpl) nu e&ist idee care s poat ptrunde n lume nea$utat de un coup dFen(oi afectiv0 nu e&ist sentiment care s se poat impune fr presti#iul unei 1ermeneutici discursive! 35in aceast credin s-au nscut n fond i toate pa#inile acestea! +ar 8orin va ti s respecte att de bine le#mntul, nct nici cel mai iscusit oc1i nu va putea descoperi vreodat custura care face s stea laolalt povestea i interpretarea ei!4 *n timp ce 8orin i prelucreaz interior tcerile, =o#dan vorbete ca o floare care se desc1ide i descoper lumea! .ste tot o vibraie! 8e bucur cu #las tare) de muzic, de filme, de lecturile lui, de locurile pe care le vede cltorind cu aviditate, de ar1itectura pe care o ntlnete n "siturile" .uropei, de profesorii faimoi care i ies n cale sau pentru care ia trenul ca s i poat asculta! "st sear a venit cu o caset pe care se afl Don 'io(anni"ul lui /ozart pus n film de Lose>! @iecare scen are o picturalitate desvrit! 5on Giovanni, Leporello i Qerlina snt mbrcai n alb, de asemenea 5onna .lvira i 5onna "nna n primele scene, pentru ca, ncepnd cu scena mtilor, din clipa n care rzbunarea le determin comportamentul, s fie drapate n ne#ru! /asetto i ranii n scena c1ermezei poart costume oarecum breu#1eliene, n care predomin vesta din piele, evazat pe olduri, i maroul! @ilmrile snt fcute ntr-un palazzo din secolul al J,+-lea al lui Palladio (@a -otonda) cu patru intrri situate n cruce i =o#dan ne atra#e atenia c una dintre filmri e fcut la ec1inociu, cnd soarele care apune umple portalul vestic i poate fi vzut n a& de pe treptele care duc spre portalul tiat ctre rsrit! 8uperb este "umplut" filmic uvertura0 dou ec1ipa$e, cel al lui 5on Giovanni i cel al 5onnei "nna, pornesc n #ondole somptuoase de la ,eneia la /urano, pentru a asista, ntr-un imens atelier, la arderea sticlei! 'ei doi stau pe pasarele opuse, nlate n mar#inea focului central 3rapel pentru focul infernal din final4, i se privesc prin aerul vibrat de dansul flcrilor! Lose> construiete aici premisele pentru scena violului cu care se desc1ide opera, dar, deopotriv, introduce semnul sub care st 5on Fuan, al focului ca si#l a patimei mistuitoare care nu-i poate realiza esena dect prin obiectul infinit al combustiei, dect sub forma cantitativ a repetiiei fr sfrit 3lista4!

5up splendoarea sensibil a filmului le propun un popas n splendoarea sever a ctorva pa#ini din Dialectica transcendental a Criticii raiunii pure, mai precis din capitolul privind +ntinomia raiunii pure, locul n care ;ant urc de la condiionat, prin suma condiiilor, la necondiionatul absolut i descoper astfel conflictul raiunii cu sine nsi sub forma celor patru antinomii! 8implu formulat, problema arat aa) ce face raiunea pur cnd a$un#e la $udeci care poart asupra infinitului, a nemuririi i a lui 5umnezeu2 .i bine, n aceast situaie ea secret, prin c1iar obiectul discuiei, o "aren dialectic" n care evolueaz dou ec1ipe de cavaleri ce vor fi obli#ate, la captul luptei, s sesizeze "zdrnicia certei lor"! 5e ce2 Pentru c atunci cnd se a$un#e "dincolo de cmpul tuturor e&perienelor posibile" nu se va putea niciodat decide n privina $udecilor de mai sus, ci numai asupra faptului c "obiectul luptei este o simpl iluzie"! ;ant este perfect contient c enorma onestitate intelectual pe care o implic "metoda sceptic" nu va avea niciodat cti# de cauz, pentru c niciodat credina nu se mulumete s fie credin0 ea are nevoie s se prezinte "sub titlul i pompa de tiin i cunoatere raional", aa cum raiunea nsi, cnd alunec pe trmul ideilor transcendentale, "i i#nor adevrata ei menire" i "se mpuneaz cu ptrundere i tiin acolo unde de fapt nceteaz ptrunderea i tiina"! 5iscuia alunec n cele din urm ctre fenomenolo#ie! 'e nseamn n fond a face fenomenolo#ie2 'e nseamn a-i culti(a vzul fenomenolo#ic2 'e deosebire este ntre fenomenolo#ie i 1ermeneutic2 -e desprim trziu noaptea i mi promit dar tiu c nu m voi ine de cuvnt s ne revedem sistematic pentru c am nevoie de ei ca de o #aranie a non-abrutizrii mele! 3/ai e ceva) orice punte aruncat n urm, ctre alt #eneraie dect a ta, ctre prieteni tineri, este sin#ura soluie pentru a evita sin#urtatea lu#ubr a btrEneii! ,ai de cel care moare n cotlonul lui ca "ultimul reprezentant al #eneraiei sale"!4 25 'ebruarie +eri, dup ce m-am desprit de "copii", am simit nevoia s recitesc pa#inile despre Don 'io(anni"ul lui /ozart, cu care ;ier<e#aard desc1ide analiza "stadiului estetic" al e&istenei n +lternati(a, sub titlul 2tadiile imediate ale &rosului sau &rosul i muzica. ;ier<e#aard are MD de ani cnd scrie masivul volum i este nc sclavul mecanicii n trei timpi a #ndirii 1e#eliene, dei coninutul cu care umple sc1ema este liber, efervescent i "literar"! "8tadiile imediate ale erosului" snt prezentate i analizate cu a$utorul a trei opere mozartiene! Primul stadiu 8unta lui .i!aro este ntruc1ipat de '1erubino, ipostaz a senzualitii care se trezete i al crei obiect nu este pe deplin precizat! 5orina este ca atare confuz i, pentru c nu cunoate satisfacerea i nu poate deveni bucurie debordant, ea este ncon$urat n permanen de un nimb de melancolie! Abiectul dorinei este de fapt cunoscut, dar pentru c dorina nu s-a e&ersat asupra lui, ea nu l posed nc i triete separat de el, n ne-aproprierea lui! 9i tocmai pentru c n acest stadiu erosul vistor plutete n va#ul melancoliei, pentru c dorina nu s-a conturat prin unirea cu obiectul ei bine precizat i, ca atare, ambele rmn confuze i nedifereniate, rolul "pa$ului mitic" este ncredinat de /ozart unei voci de femeie pentru ca su#estia andro#inului s poat aprea! "l doilea stadiu .lautul fermecat este ntruc1ipat de Papa#eno! 5orinei trezite i corespunde acum o multiplicitate de obiecte care se succed ca tot attea contacte efemere! %eprezentarea acestui studiu, n opoziie cu primul, este bucuria scurt i rennoit pe care poate s-o procure succesiunea unor sruturi date i obinute n #rab pe parcursul unei cutri nesistematice i febrile! *n stadiul acesta erosul continu s-i pstreze inocena, ceea ce nseamn c dorina care caut continu s nu se e&erseze asupra obiectului ei! *n sfrit, al treilea stadiu Don 'io(anni este ntruc1ipat de 5on Fuan care realizeaz sinteza primelor dou stadii i totodat scoate erosul din inocen fcnd ca dorina s se e&erseze din plin asupra obiectului ei! 5ac Papa#eno caut i descoper fr s poat atra#e ceea ce el a descoperit, 5on Fuan este atracia n exerciiu, care marc1eaz cu semnul victoriei fiecare descoperire fcut! Papa#eno nu poate avea o list, n timp ce 5on Fuan are nevoie de un secretar pentru a o ine! Prin faptul c obiectul dorinei care s-a artat n "stadiul Papa#eno" n multiplicitatea sa este acum, n "stadiul 5on Fuan", n ntre#ime apropriat, dorina se determin pe deplin ca dorin! *n primul stadiu, dorina rmnea ideal, vistoare i melancolic0 n cel de al doilea, ea cdea din ideal n multiplicitatea particularului0 n cel de al treilea stadiu, ca sintez a primelor dou, dorina i ntrupeaz idealul, i #sete obiectul absolut n multiplicitatea particularului i devine seducie, "ncarnare a crnii sau carne nsufleit de spiritul care-i e propriu"! ;ier<e#aard face din 5on Fuan un persona$ al .vului /ediu, n msura n care .vul /ediu are nevoie s reprezinte "meditaia asupra discordiei dintre carne i spirit pe care o introduce cretinismul"! 5on Fuan este o apariie necesar "ncarnarea simurilor n rzboi pe via i pe moarte cu spiritul" menit s pun i mai bine n lumin erosul cavaleresc, preluarea n carne a spiritului ca principiu intrat n lume! ;ier<e#aard menioneaz, n le#tur cu 5on Fuan, cuvntul s#andalon), lsnd s se nelea# c simul pur ca ntruc1ipare a stadiului estetic 3ceea ce nseamn tocmai "le#at de simuri i plcere"4 al vieii este "cursa" (s#andalon) anume

ntins n care, ca fiine ale crnii neasistate de spirit, cdem 3radicalul indo-european s#ad" "a cdea", vezi latinescul cdere). 'derea n aceast curs, n acest s#andalon, ntins de carnea neasistat de spirit este pcatul! 'eea ce face 5on Fuan este "scandalos" n acest sens i acest scandal aparine celei de "a doua perioade" a .vului /ediu! 8pre deosebire de "prima perioad" cnd spiritul intr n conflict cu carnea, acum el se desprinde de lume, se recunoate nvins i las carnea s ocupe terenul! 'onflictul n care s-a an#a$at pn atunci nceteaz o dat cu aceast retra#ere, i senzualitatea, nen#rdit de nimic, devine suveran i transform plcerea pur n principiu al lumii! .liberat de spirit, dorina atin#e treapta "#enialitii senzuale"! +at de ce 5on Fuan este "demonicul n indiferena proprie esteticului", "demonicul vzut sub un#1iul senzualitii"! +ar iubirea senzual, care nu pune n $oc, precum cea cavalereasc, nici sufletul nici spiritul, este prin c1iar esena ei infidel 3ea se 1rnete din multiplicitatea particularului4 i are nevoie, pentru a e&ista, de repetiie. -umai c materia repetiiei este "ordinarul" 3opusul "e&tra-ordinarului"4 neles ca element comun, e#al distribuit n toate persona$ele care fac obiectul repetiiei! "Lucrul" prin care 5on Fuan e&prim identicul i comunul feminitii 3opus unicitii care nsoea idealul feminin, al lui amour courtois), "lucrul" pentru care orice femeie se confund cu alta i toate snt la fel de dezirabile 3e&traordinarul fiecreia disprnd n acest element comun4, "lucrul" acesta care este ireductibilul lor rvnit n c1ip etern i care anuleaz orice diferen dintre ele 3poziia social i c1iar i vrsta4 este la !onella, "$uponul", "fustia"! 26 'ebruarie :n bieel de BM ani i vede pe prinii lui, care primiser vizita unor prieteni, plvr#ind despre 'eauescu i amuzndu-se copios! "/ama, era aa dr#u 'eauescu2" .ste uluitoare viteza cu care se ndeprteaz de noi o epoc atunci cnd se produce o discontinuitate a istoriei! "a cum noi, cei care ne-am nscut n crepusculul interbelicului, nu ne putem ima#ina nici mcar o frm din anii aceia i o prpastie prea c ne desparte de #eneraia prinilor notri, la fel, pentru cei nscui n anii NDG, perioada BC D-BCDC, care nou ne-a alctuit vrstele, a devenit pur i simplu o abstracie. 'a s nele# cum arta %omEnia cu doi-trei ani nainte de a m fi nscut eu, a trebuit s citesc sute de cri 3romane, memorii, cri de istorie4, s rsfoiesc ziare, s scormonesc n amintirile celor care au trit atunci, s vd foto#rafii sau ima#ini filmate, s ascult muzica uoar a acelor ani, s revin asupra martorilor descusndui la nesfrit pe -oica, pe "lecu Paleolo#u, pe %adu =o#dan, pe /onica i ,ir#il, pe Rald, pe -ea#u 5$uvara! :neori am senzaia c am reuit s recompun un parfum, alteori fractura stilistic mi se pare att de mare, nct anii aceia par c se retra# n propria lor nc1idere, n misterul n care i-a proiectat ruptura. 'um a putea, la rndul meu, s-i e&plic unui adolescent de astzi ce a nsemnat comunismul2 Pentru c dincolo de atrocitatea inventariat n cri de istorie, era vorba i acolo de o stilistic a cotidianului, de mpuirea inefabil a fiecrui atom de (ia, de la mutra obiectelor care ne ncon$urau 3c1ibrituri, 1aine, clane, pantofi, tramvaie, caiete, ui de bloc, ma#azine, pi&uri, maini i nasturi pe scurt, tot ce se numea "produs socialist"4, trecnd prin cri, filme, muzic uoar, ziare, pro#rame de radio i televiziune, defilri de B mai i MH au#ust, i pn la relaiile cu ceilali, bazate pe mitocnie, minciun, suspiciune, fric i delaiune! 't rea-credin sau prostie i trebuie ca s vrei s caui continuitatea ntre "interbelicul romEnesc" i aceast bol#ie istoric2 ,rei cu adevrat s simii ruptura2 Pentru c n materie de stilistic nu e loc de demonstraii, ascultai, de pild, 3araza. "poi la#rul anilor NKG, ,acarale ar!intii rd n soare. . prea puin, vei spune! 'itii atunci Jurnalul lui 8ebastian! "poi .enomenul %iteti, Jurnalul fericirii, nc$isoarea noastr cea de toate zilele. -oua mod politicall9 correct le#at de 'eauescu) nu comunismul lui ne-a oripilat, ci, vezi 5oamne, naionalismul lui! 5in cauza naionalismului lui stteam cu scunelul la coad la carne de la dimineaa, din cauza naionalismului ni se stin#ea lumina, nu cur#ea apa i nu aveam cldur, din cauza naionalismului se drmau biserici, mureau nou-nscuii n spitale i nu puteam iei din ar! 'um se face c oamenii care au trit n comunism privesc napoi cu resemnare, cu indiferen sau pur i simplu uit, dei n $oc snt vieile lor mutilate2 't de castrai sufletete putem fi dac, dup tot ce am pit, nu avem n noi nici mcar un atom de mnie2 . oare c1iar att de #reu de neles c mai nti te rfuieti cu rul pe care l"ai cunoscut, care i-a bulversat viaa, care i-a deturnat istoria i de ale crui consecine nu poi scpa nici dup un deceniu de la ieirea lui din scen2 9i c numai prin analo#ie cu acesta poi apoi nele#e toate fi#urile rului i te poi desc1ide ctre o suferin pe care altminteri ai fi perceput-o mai #reu2 5rumul meu ctre 81oa1 trece prin trauma comunismului

i tocmai de aceea pot s-l privesc pe orice evreu n spaimele, urile i n memoria lui pentru suferinele alor lui ca pe un frate al meu! . att de mult s pretind un tratament simetric2 . oare ne$ustificat s am dreptul la spaimele, urile i memoria mea pentru suferinele alor mei, precum i la compasiunea care se cuvine s le nsoeasc din partea celor care nu le-au trit pe pielea lor2 8 nu-i fi cti#at K de ani de viei mutilate sistematic dreptul la nici o lacrim2 5e cnd e&ist riscul ca o suferin s-i piard aura de suferin pentru c e&ist o alta2 5e unde oare refuzul or#olios al coabitrii n suferin2 5e unde aceast revendicare, ce nu admite s fie contrariat, de (ictim unic? 27 'ebruarie 8imt nevoia s revin la anver#ura analizei din 2tadiile imediate ale &rosului i la fineea distinciei pe care o face ;ier<e#aard ntre cele "dou perioade" ale .vului /ediu! Pn la cretinism, problema raportului dintre "carne i spirit" nu se pune cu aceast acuitate! *n afara metaforei sufletului ca atela$ naripat din %$aidros"ul lui Platon, n care prezena calului ru 3simurile4 scpat din 1urile vizitiului 3spiritul4 antreneaz dup sine cderea sufletului n condiia terestr a devenirii, anunnd motivul pcatului cretin, nici din literatura #reac, nici din cea latin nu-mi vine n minte un e&emplu care ar putea ilustra conflictul crnii cu spiritul! ;ier<e#aard l pune pe acesta n seama "primei perioade" a .vului /ediu cnd "spiritul", de pe poziii cretine, este dispus s dea btlia decisiv cu "carnea"! .l nu-i cere acesteia intrarea n ascez, ci doar acceptul de a se lsa asistat de el, de spirit, tocmai pentru a nu pierde idealitatea ca #aranie a evitrii "multiplicitii particularului" 3cderea n devenirea platonician4! +mour courtois nu este un suspin ascetic, ci varianta sensibil 3frumuseea ca refle& al divinului4 de acces la ideal! Pentru c iubirea este escaladare ctre :nu i ideal, obiectul dorinei care provoac ascensiunea trebuie s fie la rndul lui unic i irepetabil! /ono#amia nu decur#e aici din comandamentele unei morale, ci dintr-un $urmnt de credin care implic fidelitatea slu$irii pn la capt! @emeia este fanta care se desc1ide n zona vizibilului pentru a lsa e&tra-ordinarul s ptrund n lume! 't vreme e&ist un plan ascensional i o a& a verticalitii #arantate de prezena spiritului, femininul nu poate fi redus la un element comun i nu poate deveni obiectul repetiiei! -umai c n "perioada a doua" a .vului /ediu, spiritul, am vzut, pierde btlia cu carnea i se retra#e din lume! 'ea mai bun ilustrare pentru aceast consimire a nfrn#erii sale o reprezint Decameronul lui =occaccio, pe care ;ier<e#aard l i#nor sau pur i simplu nu-l pomenete! .liberarea crnii de sub tutela represiv a spiritului este celebrat acum n c$iar locul specializat al ascezei, n mnstire, printre clu#ri i clu#rie, iar pseudo-mutul care se aciuiete ntr-o mnstire de maici i care, epuizat de asiduitatea maicilor insaiabile, termin prin a iei din convenia rolului asumat i (orbete "-u mai potL" , nu este altceva dect un 5on Fuan neantrenat, un 5on Fuan care nu rezist i care nu poate nc ntruc1ipa libertina$ul ca victorie a crnii i ca eliberare de spaima pcatului! *n ciuda rebound"urilor puritane periodice 3care culmineaz cu epoca victorian4, terenul este de-acum liber pentru un timp cruia i aparin deopotriv 'asanova, de 8ade sau faimosul 'ruppensex contemporan! luni, 4 martie 'ine a spus c iubirea repet, c ea nu este dect o imens tautolo#ie a speciei n care se scald, pre-firnd aceleai #esturi, toate cuplurile lumii2 .&ist oare blasfemie mai mare2 @iecare cuplu se nate printr-o suit de !esturi fondatoare. +ar #esturile acestea nimeni, pn la cei doi, nu le-a mai fcut vreodat i nimeni, pn la sfritul timpurilor, nu le poate repeta! "lunecarea unei priviri, felul de a cdea n somn, atin#erea de o clip a minilor, prul udat de ploaie snt amprente pe care fiecare cuplu le las n urma sa, pentru ca dup desenul lor inconfundabil el s poat fi recunoscut n eternitate! @ora de coeziune a #esturilor fondatoare este uria i, prin recursul perpetuu la ele, cuplul ine! +ar dac se ntmpl ca el s se destrame, #esturile fondatoare rmn! 5ac e&ist un eu afectiv i o identitate a noastr ca ini, lucrul se datoreaz acelei suite de ntmplri irepetabile prin care n viaa noastr, o dat sau de mai multe ori, am czut n iubire! Prin ele, fiecare partener pstreaz n sufletul lui, "#ravat pentru eternitate", fi#ura celuilalt i, tot aa, memoria cuplului rmne intact n istoria nescris a lumii! Gestul fondator este cel care transpune de fiecare dat sc1ema universal a iubirii ntr-o particularitate e&trem i confer astfel fiecrei iubiri unicitatea ei absolut! Prima ninsoare czut n anul acela! Qpada, dup ce fusese viscolit pn trziu, ctre miezul nopii, ncremenise acum n straturi mari i pufoase! =ucuria lor, inndu-se de mn pe strada pustie i mer#nd n urma puiului de cani, alb tot, care ncerca s sar peste cte un troian, pierzndu-se n el i aprnd iar la suprafa cu botul plin de zpad! "poi ea luase #1emotocul de blan n brae, nclzindu-l la piept, i acesta i ridica bumbul ne#ru i rece al nasului ncercnd s i-l pun pe obraz i ea se ferea rznd nespus de fericit! A amiaz de var cnd el se ntorcea spre cas i cnd o zrise de departe, #1emuit n mi$locul trotuarului, cu fusta lar# fcut roat n $urul ei, privind ceva cu atenie! "poi, cnd a$unsese n dreptul ei, ridicase

capul i i spusese, ca i cum aflase asta din contemplarea ndelun# a ceea ce #sise pe $os) tiam c am s te vd! *n aceeai var, nainte de cderea serii, i dduser ntlnire pe o strdu de ln# #ar n faa casei unei prietene care lipsea o vreme din =ucureti! 9i el uitase, pur i simplu uitase, sau poate nici nu i psa, nu mai tia nici el ce anume se ntmplase, i i-a adus aminte aproape cu o or mai trziu! 8-a #ndit, totui, s treac ntr-o doar cu maina pe la locul ntlnirii! Ploua #roaznic i strada era pustie! 'nd s-a apropiat, a vzut-o n dreptul porii nemicat, cu apa iroindu-i pe obra$i, prnd c l ateapt de o venicie i c l-ar fi putut atepta aa orict! Prima noapte cnd au dormit mpreun! 9i cnd, n mi$locul nopii, ea a aprins lumina, cu faa inundat de fericire, i i-a spus c nu poate dormi, c trebuie s-l vad pentru c nu crede c e adevrat i c trebuie s se bucure de el! Prima ceart! *n mi$locul strzii! .l ntorsese spatele i plecase! "poi i-a auzit paii din ce n ce mai #rbii, care treptat se transformaser ntr-o fu# leampt! 'nd l-a a$uns din urm, i-a prins mna, i-a zmucit-o de cteva ori i l-a ru#at, pln#nd, s nu plece! " doua ceart! *n cas! .l st la birou, cu nite foi n fa! .a i arunc nite 1aine ntr-un sac de piele rocat i i spune, ipnd, c pleac! .l pln#e pe nfundate, din ce n ce mai c1inuit, n timp ce ea i n#rmdete i mai repede lucrurile n sac! *n curnd termin i i pune #rbit pardesiul! 8e ndreapt spre u, apoi se ntoarce, vine spre el, l z#lie de umeri i continu s ipe) 5e ce pln#i2 +a spune, de ce pln#i2 5up care ncepe s pln# i-i ia capul la piept! " treia ceart! .l se apropie amenintor, cu c1ipul desfi#urat de furie! .a st pe un scaun de buctrie i capotul de catifea nea#r, czut ntr-o parte, i dez#olete un #enunc1i! .l vede cum picioarele i tremur, cum coapsele se apropie i se ndeprteaz ritmic, electrocutate de spaim! mar$i, 5 martie 'e i aduce vrsta2 :n plus de cunotine2 " spune mai de#rab c un deficit, uitarea crescnd cu fiecare zi ce trece! *i aduce ns i ceva deosebit de preios) lucrurile pe care le-ai aflat pe cont propriu! +ar acestea alctuiesc micul tu capital de certitudini, a#oniseala ta de o via! "i, n sfrit, puncte de (edere tii n linii mari ce vrei, poi s spui fr s ezii ce i place i ce nu, tii s distin#i ntre lucrul neles cu adevrat i a te preface doar c ai neles, nu poi fi dus de nas de mode i atras ctre false adncimi, capei un sim al "clasicului" i o anumit ndemnare n distin#erea esenialului de contrafcut i trector ntr-un cuvnt devii onest intelectual. 3-eonestitatea intelectual nu e de aceea neaprat o fraud, ct mai ales o form de imaturitate!4 +at de ce maturizarea presupune lenta avansare ctre un anume do#matism! /atur devine cel care se poate orienta tocmai pentru c are cteva repere ferme 3c1iar dac printre ele se numr i scepticismul4! 18 martie /ine plec pentru ase zile la Paris) trebuie s-i vd pe +erunci, ubrezii de bolile iernii /onica mi va da anii BCDB-BCDO din Jurnalul ei corectai , trebuie s-i ntlnesc pe ,era i /ilan ;undera, pentru a discuta condiiile publicrii complete a operei lui ;undera la ?umanitas, trebuie s-o vd pe /arie-@rance pentru a-i propune o serie +onesco n "livre de poc1e", n sfrit, trebuie s-l ntlnesc pe (u-dor =anu i s preiau ilustraia 3KG de plane color4 la &nciclopedia zmeilor a lui 'rtrescu, la care =anu lucreaz de peste un an! Pentru sufleelul meu, vreau s cumpr de la @-"' filmul lui Lose> dup Don 'io(anni i s vd ce casete mozartiene mai #sesc! "m s dau i o rait pe la tr#ul de carte, care pic e&act n sptmn aceasta, avnd ca invitat de onoare editurile din +talia, mai rafinate, poate, n materie de #rafic de carte dect cele franuzeti! mar$i, 19 martie "m a$uns ast-sear la Paris! *n avion 3era un zbor "ir @rance4 am trit un lucru nostim! La poarta de mbarcare, la Atopeni, o voce ondulat-feminin m c1eam, din apropiere, pe nume! *ntorc capul i o vd pe 'lara (ama! Plecase din %omEnia n urm cu zece ani, s-i ncerce norocul de artist plastic 3face #rafic i pictur, dar cu precdere tapiserie4 n "8tates"! A cunoscusem n BCCB, o admiram dinainte 3toate piesele bune de teatru din =ucureti se asociau n mintea mea cu #rafica afielor ei4 i am ru#at-o s m a$ute n crearea unui loo# al nou-nscutului ?umanitas! %omEna o nvase la maturitate, n =ucureti, dup ce i fcuse studiile n ma#1iar la 'lu$, i o vorbea cu o voce cald, de piept, le#nnd i lun#ind vocalele! "vea darul de a marca locul n care aprea aprnd pur i simplu! 'ulorile vetmintelor erau dozate n funcie de albul catifelat al tenului i de ntunecimea oc1ilor i a prului! %dea potolit i senzual, iar mersul avea o distincie pe care miopia

filtrat a privirii o accentua i o abtea ctre melancolie i absen! Pentru c avea o team precaut de a se an#a$a n proiecte care nu porneau din ea i pentru c i cumpnea cu pedanterie e&trem fiecare #est i fiecare se#ment de via, m-a refuzat cu ele#an! 5up scurt vreme a prsit ara, s-a stabilit la -eV Wor< i s-a mritat acolo, dup ce n %omEnia divorase, cu puin timp n urm, de re#izorul "ndrei =laier! "cum, dup un scurt se$ur n %omEnia, mer#ea pentru o sptmn la Paris, unde urma s-i ntlneasc familia 3soul i pe biatul acestuia4 i s petreac mpreun o scurt vacan! "a se face c cele trei ore de zbor le-am petrecut mpreun, plvr#ind ntruna! La un moment dat, a scos aparatul de foto#rafiat i mi-a propus s ro# pe cineva din ec1ipa$ s ne fac o poz! (ocmai se apropia 8teVardul care se ocupase pn atunci de noi, un tnr zvelt i simpatic, aa nct i adresez acestuia ru#mintea i adau#, n c1ip de e&plicaie) "An se retrouve apr_s di& ans!!!" -e face foto#rafia i ne cere, cu acel firesc plin de cldur ce nu pctuiete niciodat prin familiaritate, indiscreie sau vul#aritate pe care nu l au dect francezii, e&plicaii suplimentare! "", doamna vine din -eV Wor<!!! 9i domnul din =ucureti!!! 9i vei petrece cteva zile la Paris!!! 5up zece ani!!! . frumosL" 9i nc1eie cu un profitez"en:, spus din toat inima! -u are sens s-i stric scenariul care s-a nfiripat spontan n mintea lui! . limpede c ne-a aezat ntr-un stor9 nvestit cu presti#iu sentimental) o iubire ce pare c s-a sfrit, dar care rezist i trece prin ani 3zeceL4 i, n ciuda unui destin potrivnic, nvin#e i iese victorioas la lumin, fcndu-i pe cei doi s se re#seasc i s aboleasc distana ce-i desprise 3BG GGG de <mL4 atta amar de vreme, pentru a #lorifica, iat, momentul re#sirii n cel mai adecvat decor al lumii) Parisul, oraul n care, de la +imez"(ous *ra$ms? la 6ltimul tan!o, iubiii se #sesc, se re#sesc sau se pierd definitiv, n umbra marilor fi#uri tutelare ale lui +n#rid =er#man, "nt1on> Per<ins sau /arlon =rando! 't de vul#ar m-a fi simit s intru, n acest scenariu nfiorat, cu cizmele adevrului prozaic, mrturisindu-i tnrului n uniform albastr c melancolica doamn de ln# mine mer#e de fapt la Paris ca s-i ntlneasc soul, dup un scurt detur de afaceri prin =ucuretiL --a fi riscat oare s-i spun n minte asemeni persona$elor din sc1ia lui 'ara#iale care o spun cu #las tare 3i dezam#ite la culme4, din clipa n care "amicul" le mrturisete c frumosul ef de #ar cu care tnra sa soie cltorete la 8inaia n "cupeu separat" nu-i altul dect fratele ei c "nu mai am nici un 1az"2 .i bine, n-am putut face aa ceva, dar urmarea a fost c, vrnd-nevrnd, am intrat eu n scenariul n care fantezia lui m proiectase! "a nct, din clipa n care, cinci minute mai trziu, tnrul a reaprut cu o pun# sofisticat de 1rtie, cu aer festiv, pe care scria "Fo>euses %etrouvailles de la part de tout lNYIuipa#e" i care coninea dou sticle de ampanie @anson, a trebuit s accept propria mea impostur, s-l privesc cu oc1i umbrii ele emoie i s murmur un "merci" care, pe ln# recunotin, trebuia s e&prime tulburarea la #ndul c o mn de oameni necunoscui se bucur cu atta #raie de supradoza mea de fericire! Pn la aterizare am rmas prizonierul acestui rol ce-mi fusese conferit i cnd, la Paris, ne-am desprit, 'lara i cu mine, reintrnd fiecare n destinele pe care ec1ipa$ul de la "ir @rance ni le suspendase pentru o clip, am simit o vreme cum umbra tnrului nalt m nsoea spre cas ca un repro nerostit! miercuri, 20 martie "stzi, n metrou, n drum spre /onica i ,ir#il, un nou mod de a ceri! Pe ln# litania obinuit ()e suis sans abri, )Fai rien < man!er), subiectul mandicitii le amintete celor din va#on c fiind "sYropositif" nu poate dormi afar!!! / apropii de casa din @rancois Pinton cu inima strns! /onica m-a prevenit n cteva rnduri la telefon c i voi re#si n stare de epave 3"dou ppui stricate", "poate c ar fi mai bine s nu ne vedem, Gabriel, s nu pstrezi despre noi ima#inea de acum" etc4, /i1nea, la rndul lui, mi vorbise de "spectralitatea" lui ,ir#il! 8un i atept emoionat s se desc1id ua, pre#tit pentru orice surpriz! :a se desc1ide, n pra# este acelai ,ir#il dintotdeauna, cu sacoul de camir be$, cu pantalon #ri, cu cma pepit i cravat! 5oar mai puin surztor! +ntru n vestibul i de sus, din capul scrilor care duc la dormitor, se aude vocea tonic a /onici, lansnd un "'eao, Gabriel"! *ncepe s coboare, cu precauia dintotdeauna, i dup cteva secunde am n fa o /onica surztoare, cu privirea vioaie i ludic! *ncearc amndoi s m convin# s nu m ncred n aparene! Aricum, le su#erez, se afl pe drumul cel bun! 'uvintele acestea i smul# lui ,ir#il un 1o1ot de rs, dup care mi spune /onica tocmai ieise cu un ton sfietor) "Gabriel, tii ct este de cumplit s ai DM de ani2 'um de am a$uns aici2" 'e pot s-i rspund2 *i amintesc c -oica i confecionase anume o teorie pentru a face fa momentului acestuia) B4 (rebuie s fii mereu n atac! =u trebuie s ai mereu iniiativa, niciodat "viaa"! " ataca mereu viaa cu o idee, a fi mereu n priz, a nu-i permite vieii s vin peste tine, s te copleeasc, s te nece! M4 'eea ce nseamn c trebuie mereu s faci ce(a, s nu consideri niciodat c ai nc1eiat ce aveai de fcut! "sta nsemna pentru el "s nu mori fr rest"! /oartea trebuie s te prind la treab i s iei astfel din scen n timp ce i rosteti nc rolul! 5epresia btrneii este starea celui care consider c a spus ceea ce avea de spus, c i-a rotun$it fapta i c de-acum ateapt s moar! *n ce-l privete, -oica i-a aplicat teoria la propria lui via i "i-a reuit i asta", cum i-ar fi plcut s spun) a murit, aa zicnd, retezat, n plin detent, a murit n picioare! Arice

moarte bun trebuie s te prind fcnd ceea ce fceai dintotdeauna! 5in acest punct de vedere, /onica respect re#ula) face mereu ceva i are mereu ce face! Pn seara trziu lucreaz n vederea editrii Furnalului pe care l ine de MG de ani) taie, corecteaz, i amintete! @rumos este c nvrednicindu-se s in acest Furnal ne salveaz i nou, celorlali, netrebnicilor care n-am fcut-o, vieile! 'itindu-i pa#inile din NDB-NDM, aflu despre mine lucruri care dispruser pur i simplu din viaa mea) cnd am a$uns la Paris, ce fceam i ce #ndeam n vremea aceea!!! A re#sesc, aadar, pe /onica vie i interesat de tot ce se ntmpl! 'um tocmai i-am adus voi! K din +!endele lui .u#en Lovinescu, cu fabuloasele pa#ini ale Gabrielei Amt, care reuete, nmulind la infinit notele, s obin o fresc "poantilist" a interbelicului, /onica observ) ""r trebui ca toi cei care se complac n a da o ima#ine a interbelicului dominat de ideolo#ia e&tremei drepte s citeasc notele Gabrielei Amt pentru ca s vad cum arta epoca! %ecent, n BB, pn i "lina /un#iu, vrnd s arate ct de firav era intelectualitatea democratic la noi, se rezum s-i citeze pe 8ta1l i Golopenia, persona$e foarte brave, dar de ran# secund! 5ar unde snt Lovinescu, Qarifopol, Qeletin2 Pur i simplu omii. +ar din #eneraia mai tnr Pompiliu 'onstantinescu, 9erban 'ioculescu, ,ladimir 8treinu, adic toat "9coala critic"2 +ar presa democratic unde este2 ' doar nu e&ista doar 2farm %iatr i *una(estire. Pe ln# o pres de dreapta 6ni(ersul lui 8telian Popescu, Curentul lui Pamfil 9eicaru i Cu(ntul lui -ae +onescu, n care, n treact fie spus, 8ebastian l ataca pe Lovinescu ca "prea democrat" , peisa$ul publicistic era dominat de ziarele i revistele de centru-stn#a) Dimineaa i +de(rul, +de(rul literar i artistic, Cu(ntul liber, =impul, >iaa -om;neasc. *n -e(ista .undaiilor -e!ale e&istau colaboratori de stn#a, aa cum e&istau i n >remea. Pe de alt parte, dac se las senzaia c 6asta era interbelicul la noi7, adic aplecare spre dreapta e&trem, este i pentru c .liade i 'ioran, i c1iar i -oica, au primit mai trziu o consacrare internaional, lsnd impresia cu totul fals c epoca era dominat de -ae +onescu i de elevii lui! Ar, adevrul este c ei nu ddeau n nici un caz tonul epocii, ci reprezentau doar un accent ntr-o structur cultural e&trem de variat! 'um s a$un#i atunci s-l compari pe .liade cu 'eline i =rasillac12 'a s nu mai zic c la noi nu a e&istat niciodat un ec1ivalent al cazului lui Paul ,aler> 3a se vedea ?anna1 "rendt, 7ri!inile totalitarismului, uite c mi-am i notat, ediia de la ?umanitas, p! B D4) ,aler> accept ideea i c1iar contribuie cu H franci 3atunci asta era o sum4 la materializarea ei ca armata s fabrice un tun formidabil, a crui calitate e&cepional s fie verificat tr#ndu-se asupra a BGG GGG de evrei masai pe un poli#on amena$at undeva la arL 'e s mai spunem de faptul c n @rana, n timpul ocupaiei, Gestapo-ul a primit peste H milioane de denunuri din partea populaiei franceze, de a$unseser i nemii s fie scrbii de atta zel n colaborare2" &!i, 21 martie La ora , trece (udor =anu, cu ilustraia la &nciclopedia zmeilor a lui 'rtrescu! 'incizeci de desene, lucrate cu minuie e&trem, vreme de aproape doi ani! . un proiect n care am pus suflet i la ori#inea cruia se afl .ditura! +-am dat lui 'rtrescu n urm cu -K ani o carte pentru copii reeditat n Accident an de an, care s-a nscut prin colaborarea dintre un scriitor i un #rafician! A carte despre pitici 3despre "#nomi"4, a crei poant sttea n faptul c fiine ima#inare erau tratate dup re#ula realismului e&trem! .ra ca i cum copiii ar fi avut n pro#rama colar o materie numit "#nomolo#ie") rspndirea piticilor pe #lob 3cartea se desc1ide cu o 1art plan a mapamondului, n care re#iunile locuite de pitici snt marcate cu pedanterie n @inlanda se pare c snt cei mai muli, dar i n (ransilvania4, talia piticilor, vestimentaia, alimentaia, locuina piticilor, relaia lor cu diverse animale 3nu se au bine deloc cu pisicile4, specii de pitici etc! 'artea este ma#nific ilustrat i ntr-o bun zi ne-a venit ideea de a-i da o replic n re#istrul zmeilor, propunndu-i lui 'rtrescu s se lanseze n acest exploit. + citit cartea cu piticii i s-a simit pesemne provocat s fac un lucru de alt anver#ur 3i de factur, evident, "postmodern"4! 5up cteva luni, au rezultat MGG de pa#ini, care pot fi citite deopotriv la BM ani, la G sau la DG de ani! *n cartea lui /!'!, zmeii snt fiine comple&e, #roteti i delicate deopotriv! .&ist zmei violeni i cruzi, dar e&ist i specii de zmei e&trem de culi, studioi i prolifici pe plan artistic! /ai toi au un interes aparte pentru fetele de mprai din specia uman, cu precdere fecioare, i unii dintre ei, ca n povestea lui Lobo i @ofo, i petrec vremea msurndu-le cnd cu metrul de croitorie, cnd cu metrul de tmplrie! @abricarea crii, cu cele KG de plane color, va costa o avere 3peste MG GGG `4 i e pro#ramat s apar n prea$ma (r#ului de la @ran<furt! --am reuit s e&portm nici mmli#a 3de ce n fond pizza, i nu mmli#u cu brnz i smntn2 e limpede c lumea are ceva cu noiL4, nici sarmalele, nici folclorul, poate reuim cu zmeii, mult mai onorabili dect 5racula, i care, n plus, au un enorm potenial publicitar, ba se mai preteaz i la o ntrea# #am de produse secundare 3pot deveni persona$e n $ocuri electronice, n sisteme le!o, cri de $oc etc4! *n plus, au termen de referin n ima#inarul occidental, putnd fi nelei ca specie e&otic a dra#onilor! 8eara, cu /arie-@rance i Lucian Pintilie la un restaurant italian din /ontparnasse! (ipii care ne servesc vorbesc enorm, punctnd franceza cu e&presii italieneti, snt rapizi, vin ctre mas valsnd i emind fraze

muzicale, necnd felurile de mncare sub valuri de cuvinte! (e convin# c totul e e&celent i, c1iar dup ce ai pltit, pleci cu senzaia c ai fost oaspetele lor! /ari mascaloniL 'u ei, ai impresia c viaa e o petrecere muzicalo-#astronomic i c tristeea nu face parte din lumea asta! Lucian i pre#tete premiera parizian la Dup"amiaza unui torionar 3"film cameral", l numete el4, fcut dup cartea 5oinei Fela (Drumul Damascului), iar /arie-@rance l a$ut, cu acea vocaie a devotamentului orb pe care a avut-o i o are pentru civa oameni! .ste n ea un filon "primar", desprins din lumea *alta!ului 3ceva dedicat i delicat, crncen i pasional, cu rdcini ntr-o lume ar1aic4, rtcind i erpuind subire ntr-un zcmnt de inteli#en, cultur, rafinament i sensibilitate lefuite franuzete0 o sor mai mic a ,itoriei Lipan care se mbrac la 8on>a %i<iel! mar$i, 26 martie . BB dimineaa, snt n avion i scriu, dup cum se vede, ca "ltea 8a Principele %adu, adic "n cer"! La ora BK, am ntlnire cu /ircea ', la editur, s vedem mpreun desenele lui =anu la &ncicl. zmeilor. 5isear, voi mnca cu civa prieteni "brnzuri franuzeti"! "m ales ieri cteva feluri deosebite din "froma$eria" de pe 8aint Auen! =ilanul se$urului) pozitiv! +-am revzut pe /onica i pe ,ir#il ntremai 3poate am contribuit puin la nviorarea lor4, am pus bazele contractului pentru crile lui ;undera la "?umanitas" 3dar m bucur deopotriv c l-am cunoscut, c nu mai e o abstracie i, n plus, c "mi seamn"4, am discutat cu /arie-@rance tiprirea eseurilor lui +onesco ntr-o nou formul #rafic, am vzut superba e&poziie a suprarealitilor la =eaubour#, am cumprat de la @-"' ase albume mari, pentru ar1iva foto ?umanitas, am #sit Don 'io(anni"ul lui Lose> 3i am citit ntr-un album Palladio despre "La %otonda", vila n care a fost fcut filmul4, n sfrit, am cumprat o carte de refle&olo#ie, s m lmuresc cum e cu or#anismul proiectat pe tlpi 3de vreme ce tot am nceput, de dou luni, s fac, cu "domnul Anos" un tip brav i 1arnic, care are cte ase-apte clieni pe zi , ore de masa$ n talp!!!4! "cum snt destins, privesc lucrurile "de sus", m #ndesc la cte am de fcut odat a$uns acas i mi spun c e bine, ct vreme am proiecte i ambiia i "nebunia" necesare pentru a le realiza! ,reau s amplific portofoliul .diturii, s facem noi serii i colecii, s le consolidm pe cele e&istente, s trecem la MKG de titluri pe an 3la MG pe lun, din septembrie4, s fac mai bine, mai frumos, mai linitit ce am fcut pn acum cu atta c1in i zbucium! (rebuie s termin notele la 2ein und 3eit 3apariie n martie viitor4, s scriu mai departe aceste pa#ini, s pre#tesc un studiu pe tema Eeide!!er i problema lui 1dincolo1, s m investesc n cei civa oameni importani ai vieii mele! 9i, mai presus de orice, s m n!ri)esc, ca s pot face toate astea (to epimeleist$ai, faptul de a se n#ri$i de sine0 ultima vorb a lui 8ocrate n %$aidon 1..!n#ri$ii-v de voi niv"4! (rebuie, cu orice pre, s m simt bine n pielea mea. "cesta este imperativul suprem al unui om care vrea s fac ceva cu viata lui! 28 martie / ntorc, seara trziu, de la un tal# s$o? cu =o#dan @iceac la %ealitatea (,! (ema discuiei) %omEnia i intrarea n -"(A! ,ine vorba despre "ori#inalitatea n ne#ativ" a %omEniei i de obstacolele care ne-au nc1is drumul spre Accident n ultimii ani) corupia i fotii securiti. %idic iari #lasul pentru a ct oar n aceti ani2 mpotriva faptului c alde Punescu i ,dim, n loc s fie pui la colul istoriei ca susintori patetici i coprofa#i ai unui re#im criminal de pe urma cruia nu ne putem reveni nici dup BM ani, se lfie n 8enatul %omEniei i pe ecranele televizoarelor sub privirile n#duitoare sau indiferente ale concetenilor! -u numai c lumea i suport, dar la emisiunile de ore i ore ale lui Punescu de la P%A (, se perind scriitori, pianiti, medici, cntrei!!! 'um se poate intra n -"(A ntreb retoric cu trubadurii lui 'eauescu, cu aceste scrboenii #uralive care se distribuie n rolul de directori de contiin2 A $umtate de or mai trziu snt acas) pe postul "ntena B, la (uc 81oV 3"snt /arius (uc de la (uc 81oV", se prezint modest autorul emisiunii4, Punescu i ,adim discut despre!!! intrarea %omEniei n -"(AL Punescu e pro, ,adim e contra! "'ornele, spune Punescu cu voce de bu1ai, 'ornele, e vorba de un ideal pentru care au murit prinii notri n nc1isorile comuniste, 'orneleL" "9i cum, "drian, vrei s-i prsim pe cei cinci milioane de romEni din =asarabia, pe fraii notri2" "=ine, 'ornele, dar cum vrei s ne unim cu ei2 'um, concret2 9i ntre timp s pierdem (renul +storiei2" ""m vorbit eu cu Puin, "driene, i Puin mi-a #arantat c!!!" "(e ro# frumos, 'ornele, las-m s-i e&plic, e un dialo#, las-m s spun doar o vorb, nu m distru#e iar, cum ai fcut ieri n 8enat, cnd m-ai fcut pulbere! ..1 \ "?a, 1a, 1a, ai tu aerul unui om fcut pulbere, "driene2 ?a, 1a, 1a!" .tcaetera! Abscenitate! 'e te faci cnd indi#narea nu ncape n cuvinte2 'nd ad$ectivele nu mai a$ut la nimic2 'nd asiti, neputincios, la spectacolul a doi rinoceri care se masturbeaz n public, la #iumbulucurile acestor

castratori morali, la acest viol n mas al contiinelor2 (l1ari innd prele#eri despre cinste, pensionare de bordel arbornd pudorile fecioriei, uci#ai de popor romEn n#ri$orai de soarta poporului romEnL *ntre timp, biatul (uc transpir din #reu ncercnd s strecoare cte o propoziie, ,dim l ia, mitocnete, cu "bi (uc", n timp ce (uc i vorbete cu "dumneavoastr"! 'nd (uc devine incomod, ,adim l urec1eaz scurt 3"s nu-mi faci mie pe avocatul americanilorL"4 i i aduce aminte c "are e&perien mai mult dect el"! "5a, poate nainte de NDC", mormie cu obid (uc! 5ar ,adim se face c nu-l aude, iar (uc se sperie de propriul lui cura$ i i se adreseaz de ndat cu "domnule preedinte"! Lustraie! 'uvntul nseamn "purificare" i latinii l foloseau la nceput n conte&te reli#ioase, avnd n vedere un ritual de purificare) n $urul obiectului impur, pn#rit sau pn#ritor, sacerdotul e&ecuta un dans purtnd n brae un animal destinat $ertfei purificatoare! "poi cuvntul a trimis la "curare" n #enere! +!rum lustrare nsemna "a cura o#orul"! (oate rile foste comuniste din .uropa, cu e&cepia %omEniei 3'e1ia, prima4, au promul#at le#i lustratorii, care curau "locul social" 3funciile publice4 de persoanele pn#rite i pn#ritoare ale comunismului) activiti, securiti, intelectuali prostituai, asemeni lui Punescu i ,dim n vremea lui 'eauescu! La noi nu a e&istat aa ceva i de aceea obiectele urt mirositoare continu s put n public, put, iat, prin ecranul televizorului! 5ar de unde, n fond, mi vine aceast ncrncenare2 %spunsul este simplu) pentru mine, cei doi nu snt persoane, ci maladii, furuncule ale poporului romEn trecut prin comunism! :nui furuncul nu-i poate fi ruine c e&ist! "r trebui s-i fie, ns, trupului care l poart! 29 martie 'e ciudatL 'nd e vorba de o mrturisire scris, prietenii i fac mult mai puin credit dect cei care nu te cunosc deloc! .&peri n tine fiind 3adeseori stui de tine4 i cunoscndu-te deopotriv cu iubire i rutate, ei au pretenia c te dein dincolo de ima#inea pe care, scriind, vrei s le-o propui celorlali despre tine! -imeni nu e mai puin dispus s cread n sinceritatea ta dect un prieten! Pentru c te tie prea bine, pentru c te-a clasat, i vine #reu s accepte c ar e&ista n tine ceva care lui i-a rmas ascuns! (ot ceea ce, n privina ta, l ia prin surprindere va fi trecut n contul mtii, al ima#inii pe care ai confecionat-o ca s poi iei convenabil n lume! 1 aprilie *n drum spre cas de la editur, ascult n main radioul! :n interviu cu un tip din '1iinu! La un moment dat, basarabeanul folosete cu limba lor inconfundabil un cuvnt pe care nu-l auzisem niciodat! *mi propun, cum a$un# n cas, s l notez! :it s o fac! 'tre B noaptea, n pat, pre#tindu-m s adorm, mi aduc aminte c am uitat s notez cuvntul! +ar cuvntul, ntre timp, l-am uitat! 8imt c e n $oc somnul meu din noaptea aceasta! (ot ce pot s mi aduc aminte este c miraculosul cuvnt ncepea cu "s"! 5ar la ce se referea2 .ra vorba de un prea mult, de ceva pe care romEnii din =asarabia nu mai erau dispui s-l suporte!!! .ra un substantiv!!! :n substantiv care ncepea cu "s"!!! -u mai voiau!!! 8e sturaser!!! 9i deodat cuvntul nete din ma#ma creierului meu) stulie. 8ubstantivul de la "stul"! 8tulie!!! /i se pare nespus de frumos! 9i cum zicem noi, "romEnii culi" din %omEnia2 'e substantiv folosim cnd vorbim de starea celui stul2 8aietate! / scol, scriu rndurile astea, i m duc s adorm linitit! La fel de fericit s-a simit pesemne -oica, n /aramure, cnd o femeie, poftindu-l n cas printr-o u nefiresc de n#ust, i-a spus c se intr pe ea "lturi"! -oica s-a #rbit s proiecteze cuvntul pe cerul metafizicii, spunnd c aa intr romEnii n istorie) en biais, "lturi"! +ar despre "stulie", ce s-ar putea spune2 ', oricum, e&prim ne#ativul saietii) snt stul, dar nu de lucrurile bune pe care le-am mncat, ci snt stul de necazuri, de cte mi-a fost dat 3fr s vreau4 s n#1it! 8tulie) starea celui care s-a sturat de atta ru, de rul n#ur#itat! (recerea romEnilor prin istorie) dintr-o "stulie" n alta! /ama mea la DK de ani) spunea c nu mai vrea s triasc! "$unsese la "stulie"! miercuri, 4 aprilie @iecare meserie ncearc s-i creeze nsemnele ei pentru a fi recunoscut! /ai toate nzuiesc ctre un element de uniform, ctre un pana de identificare, ctre o recuzit specific, vestimentar, #estual sau verbal! +ntelectualul umanist face tot ce poate pentru a obine, mai cu seam cnd e foto#rafiat sau filmat, o aur inconfundabil! @iind cabotin prin esena lui, me#aloman i crezndu-se mereu privit i admirat, el este n permanen n cutarea unei atitudini) fie i spri$in brbia n palm, fie se $oac cu oc1elarii, pe care i scoate i i pune la loc dup o re#ie bine studiat 3alteori, absorbit fiind de o problem, se trezete mucnd discret captul

unuia dintre brae4, n sfrit, dac are de#etele lun#i i subiri, ele trebuie s su#ereze o anumit nervozitate, o vibraie interioar continu i, de aceea, mna acompaniaz abundent vorbirea, cnd trecnd lin peste frunte, cnd ncercnd s pun la loc o uvi rebel, cnd ondulndu-se, frnt din poi!net, n aer, punctnd i articulnd inteli#ent spaiul discuiei! *ns elementul nelipsit din interviurile filmate cu un intelectual umanist este biblioteca. 5esi#ur, nu biblioteca bor#esian, nu acea proiecie pornit din interior care face din carte supremul mod de a e&ista i pe care a$un#i s i-o asumi cu perseverena cu care un melc i poart coc1ilia! =iblioteca la care m #ndesc eu este e&act opusul acesteia i cel mai potrivit ar fi s o numim biblioteca-pana! Pentru cei mai muli intelectuali, ea este asemeni c1ipiului pentru un poliist) un nsemn de autoritate! :n intelectual umanist filmat la el acas trebuie s lase senzaia c triete clip de clip ntr-un ocean de cri, c noat n ele de cnd se trezete i pn la culcare i c acestea l urmeaz, ca dra unui reactor, oriunde s-ar afla n cas! .le se desfoar mai nti, vast, pe rafturile care acoper n ntre#ime peretele din spatele fotoliului n care intelectualul nostru st aezat la birou! "lte stive de cri, de obicei n dezordine, se afl c1iar pe birou, altele, pe $os, n $urul biroului sau peste tot, de $ur-mpre$urul camerei! Pentru c nu poate s ia crile cu el cnd iese n lumea, de cte ori are prile$ul i un interviu fila 9i totui! "m vzut cndva un persona$ 3am auzit c ntre timp a a$uns preedinte de "cademie4 care i ticsise spaiul din spate al mainii, cel vizibil prin lunet, cu cri 3n limbi strine4 aruncate vraite, ntr-o ne#li$en studiat! 'artea devenise o insi#n, ar#ument pentru o nelepciune de tarab pus s circule n lume pe patru roi! Parcat pe trotuarul :niversitii, maina "plesnea de cultur" i urma pesemne s i umple de admiraie pe studenii care intrau i ieeau de la cursuri!

mat este prile$ul nsui crturarul nostru se lipete de ele, le e&1ib i se e&pune cu ele ca turitii care nu au credibilitate dect dac au o poz fcut ln# piramide! Arice bibliotec este proiecia unei veleiti culturale! .a este un #arant pentru o tiin care nu poate fi probat n fiecare clip, este dovada indirect a unei isprvi culturale care nu trebuie neaprat s fi avut loc i care trimite cu #ndul la altele care nu vor avea loc niciodat! Pentru privitorul neavizat ima#inea unei biblioteci este cel mai adesea o capcan, o entors, &rsatz"ul unei mpliniri culturale, cortina tras peste o impostur! 8ituat n re#iunea incert dintre ustensil, trofeu, decoraie i mrturie, biblioteca, asociat cu posesorul ei, poate deopotriv dezvlui i masca) un tic cultural, traseul unei formri, o aspiraie n#ropat, direcia unei pasiuni, bulimie, lene sau prostie, un proiect amnat la nesfrit, un crez prbuit! *n sine, o bibliotec nu #aranteaz nimic! .a su#ereaz doar, atunci cnd e anume artat, o respectabilitate smuls celuilalt prin raptul privirii, un spectacol copleitor montat. (oi autorii aceia mui aliniai n rafturi par convocai pentru a depune mrturie c cel care i-a colecionat face parte din familie, c simpla vecintate cu ei l face pe posesorul lor s fie asemenea lor! smbt, 7 aprilie *i datorez enorm "melancoliei" mele din ultimul an) m-a fcut, poate pentru prima oar din adolescen 3cnd umpleam cu "meditaii ne#re" carneele pierdute apoi fr urm4, s m rentlnesc n scris cu mine. -iciodat, de atunci, nu mai avusesem cura$ul s-o fac! (ot ce am scris de-a lun#ul vieii, cu e&cepia unor pa#ini din Jurnal i &pistolar, nu a reprezentat dect strate#ia bine pus la punct 3eram antrenat pentru astaL4 a unui camufla$ cultural) o diversiune, e&ecutat cu mi$loace pseudo-filozofice, pe teritoriul #ndirii! 5esi#ur, de fiecare dat cnd m ciocneam de mine, m consideram cel mai pasionant obiect posibil al vieii mele! -u aveam ns "neruinarea" necesar pentru a face din acest interes obiectul constant 3i public4 al preocuprilor mele! 'ci, mi spuneam, cine, n afara mea, ar fi putut mprti acest interes i ar fi fost dispus s ptrund, fr s fie cuprins de plictis, pe trmul tribulaiilor mele2 -u atinsesem acel #rad esenial de libertate care s m scoat din paranteza n care sin#ur m pusesem, dintr-o deliberat i prost neleas pudoare! 'um a fi putut atunci s capt ncrederea c abia vorbind despre mine voi a$un#e s vorbesc cu adevrat despre noi toi2 Gndul acesta simplu c trebuie s porneti de la tine pentru a a$un#e la altul, c n o#rada omenirii nu poi intra dect pe portia pe care este scri$elit numele tu, c trebuie s te n#ri$eti mai nti de tine, s te iubeti i s te ntorci pe toate prile pentru a putea apoi s te apleci ctre altul i s-l iubeti "ca pe tine" mi rmsese pn atunci strin! 5ar pesemne c "a$un#erea la tine" nu se poate face la comand i pesemne c dintre toate lucrurile deosebite acesta i are preul lui de suferin cel mai #reu de pltit! "m auzit-o ntr-un documentar pe mama lui ?aV<in#, fizicianul complet paralizat, care-i petrece viaa ntr-un fotoliu i care vorbete i scrie prin activarea unor sofisticai senzori electronici, declarnd c fiul ei nu ar fi devenit cine este astzi pentru toat lumea 3"un mistic, mi spunea de curnd ,lad Q!, care decodeaz cu mi$loacele fizicii i matematicii misterele :niversului"4, dac nu s-ar fi mbolnvit, rmnnd imobilizat, la momentul potri(it. "vem cu toii nevoie de o traum care s ne aeze pe drumul nostru, care s ne scoat din rutin i s ne focalizeze ctre acel punct final al e&istenei datorit cruia fiecare se#ment al traiectoriei noastre a$un#e s semene cu coarda bine ntins a unui arc! ,ai de cei care nu s-au cutremurat la momentul potrivitL

smbt, 7 aprilie A vorb care mi-a plcut i care, deopotriv, mi face fric a Gabrielei "!) "Gabriel, un scriitor trebuie s scoat totul pe tarab, toate sentimentele lui snt de vnzare!" 14 aprilie "a cum a fcut cu laptop"ul, botezndu-l scurt i deni#rator "lefton", ast-sear, la telefon, /onica m anun c "prietenul dumitale, ,ir$il, a nceput s ia 6zuluf7"! +at ce a a$uns antidepresivul meu preferat, 3oloft" ull ncerc s redresez pronunia! "+a las-m n pace, Gabriel, 6Qoloft7, 6Quluf7, tot aia eL :nde mai pui c de cnd prietenul dumitale ia 6zulufi7, eu mi pierd ec1ilibrul!" / rzbun scurt) "/onica, i spun pe un ton n#ri$orat, am uitat s v spun c 6Quluful7 are uneori efectul sta secundar) persoanele din antura$ul celui care l ia au ameeli n primele zile de administrare! *ns pe msur ce ,ir#il o s se obinuiasc cu Quluful, o s v dispar i dumneavoastr ameelile! %ezistai cteva zileL" /oment mai lun# de tcere) ""uzi, ,ir$il, ce spune prietenul dumitale2 ' din cauza Qulufului tu eu am ameeli!" "Posibil", rspunde ,ir#il laconic! "Gabriel, i bai $oc de mine2" "-u, /onica, dar fiind un medicament psi1ic, pentru suflet, nele#ei2, acioneaz simpatetic asupra celor care au o comunicare special cu pacientu! 'azul dumneavoastr cu ,ir#il!" "Gabriel, ai nnebunit2 ,ir$il, apr-m, uite ce-mi face prietenul dumitale!!!" ,ir#il mormie de pe fotoliu, /onica i cu mine rdem n 1o1ote! 16 aprilie @aptul c "ndrei, Paleolo#u i c1iar 5$uvara, la un moment dat, au pus umrul ca s mear# revista %lai cu boi e o dovad a relativismului i a superficialitii, ca s zic aa "civice", care i caracterizeaz pe intelectualii romEni n zilele noastre! "ndrei a mers pn acolo nct o vreme a acceptat ca numele lui s apar n caseta onorific a redaciei! 9i asta "din prietenie pentru 5inescu"L 'a i cum prietenia cere sacrificii dezonorante! +ronia e c "ndrei scrie despre "obscenitatea public" ntr-o revist care o ilustreaz din plin! Grav e nu c revista e&ist 3de vreme ce supravieuiete, ea e necesar4, ci c e&ist i cu #irul acestor oameni! 'nd scriu despre "ndrei n aceste pa#ini 3cnd m cert cu el, cnd snt ru cu el, cnd m supr i l bombn4, scriu tiind c fac recurs la un capital inepuizabil! 'red c asta este o prietenie) o provizie care a evadat din re#nul cantitii i care, prsind devenirea, nmrmurete la un moment dat, nvins de propria ei acumulare! 8nt un "ntrziat", un postcoce 3opusul unui precoce4, m "coc", adic, n toate privinele, cam cu zece ani mai trziu! 5e aceea snt mereu n urma vrstei pe care o am, adic snt mereu tnr! 24 aprilie /er# s vd, montat, emisiunea fcut n c1inuri, cu .u#enia ,od, n urm cu dou luni! " reinut KG de minute din cele trei ore de discuie de atunci! ""m vrut s v umanizez, s scot deasupra c1ipul dumneavoastr ascuns, s v tra# $os de pe podiumul social!" -u tiu dac a reuit! Poate n mai mare msur a reui eu, n pa#inile astea, aici, la mine, unde "nu m vede nimeni"! .&act ca atunci cnd eram copil) afar din cas eram eapn, monosilabic i ine&presiv! 8eara, dup ce mi se fcea baie 3s fi avut H ani2 ani24, ieeam din cad, mi puneam n $urul #tului blana de vulpe de la mantoul mamei atrnat n cuier capul vulpii cu oc1ii de sticl i labele cu #1earele intacte mi atrnau pe burt i opiam, #ol, n faa o#linzii, ipnd de fericire i libertate! 'eea ce m uimete, n caseta montat de .u#enia ,od, este c nimic din disconfortul meu interior, din furiile care m-au traversat i din oboseala maratonului de trei ore, nu se las ntrevzut! -u tiam c pot s m conin att de bine! 27 aprilie "ndrei a primit astzi premiul Fosep1-=ec1 pe MGGB, "n semn de recunoatere a strdaniilor sale pentru unificarea european"! La -.', "lumea bun" a =ucuretiului, cu toat pi#mentaia de ri#oare) '!(! Popescu n

cmu alb cu mnec scurt, sfidnd ca de obicei micul "taif" al srbtorii! Gabriela "!, venic n ntrziere, tr#nd dup ea o saco din care i cad lucruri stranii n momentele cele mai nepotrivite! /initri, ambasadori, televiziuni etc! @audatio e fcut de eseistul elveian +so 'amartin, un tip detept cu mutr de oricel, care i construiete discursul plimbndu-l pe "ndrei, post-mortem, prin paradis, infern i pur#atoriu! "ndrei, care i-a e&ploatat dintotdeauna surplusul de #reutate pentru a obine efecte comice, asumndu-i dezinvolt tema, i mulumete spunnd c e prima oar n via cnd cineva l-a fcut s simt c n-are corp! "'eea ce, pentru un om obinuit s tra# dup el BMG de <#!, nu este, trebuie s recunoatei, puin lucru!" 5urerea mea n ce-l privete pe "ndrei) nu m-a lsat niciodat s nele# c ar ti cine snt. 3 mai 8e mplinete astzi un an de cnd am nceput s scriu sub impulsul unei traume "binefctoare"! 'orect ar fi s spun) de cnd am fost dat cu capul de pereii e&istenei mele! 5in cauza asta, nimic din ce am scris de atunci nu i-a propus vreo clip s fie "ori#inal", ci doar pe cont propriu ade(rat. 5e$a una dintre primele nsemnri, cea din O mai MGGB, debuteaz cu o enorm banalitate sc1open1aueria-no-nietzsc1eano-cioranian 3cea privitoare la "sistemul de iluzii"4, dar referina cultural este apres coup i toat "teoria" mea nu este dect prelucrarea formal a unei cumplite depresii, un ipt modulat i trecut pe portativul unei e&presii care m reprezint! 8enzaia, intens-eliberatoare, este de plon$eu e&istenial n esena scrisului, de evacuare a oricrui truca$ cultural! *n lun#ul interviu filmat cu 'ioran, din BCCG, i pun la un moment dat acestuia o ntrebare "zdrtoare" care i avea, cred, ori#inea ntr-o vec1e discuie cu "lecu Paleolo#u! "5ac i iei lui 'ioran stilul, spunea conuN "lecu teribilist, nu mai rmne din el nimic!" "firmaia asta m-a tulburat foarte tare, simeam c e nedreapt, dar nu tiam s spun de ce! -oica, la rndul lui, de cte ori venea vorba de 'ioran, l simeai ricannd) "'ioran, cu vicreala lui!!!" 'u aceste lucruri n minte i lundu-mi toate precauiile ca s nu-l $i#nesc, i spun la un moment dat lui 'ioran) ",-a ru#a s acceptai s vorbim despre dumneavoastr cu o anume not de cruzime! 8 ne ima#inm un cititor care ar face pe avocatul diavolului! 5ac n-ai fi e&celat prin formul, v-ar putea spune cititorul acela, fondul #ndirii dumneavoastr s-ar reduce n cele din urm la cteva banaliti) c omul este ru, c moartea este un scandal, c viaa este lipsit de sens, n vreme ce doar sinuciderea are unul etc! etc!" %spunsul lui 'ioran este formidabil) ""cestea, spune el, snt banaliti pe plan teoretic, dar nu i pe plan e&istenial! .&periena morii, trirea ei ca scandal nu e ctui de puin banal!" -u m las, revin, insist) "8-ar putea ntr-adevr s vi se reproeze c reluai teme vec1i de cnd lumea i c nu facei n cele din urm dect s reiterai, cu un talent e&cepional, ceea ce s-a spus i re-spus de attea ori de la .cclesiast ncoace! *n ce rezid noutatea discursului dumneavoastr2" 5e data aceasta rspunsul lui 'ioran este fr drept de apel i dac-l reproduc o fac pentru c m privete n mod direct! "Peste tot n crile mele nu e vorba dect de intensitatea experienei. -u pretind s am vreo ori#inalitate n privina concepiei despre e&isten! 'e poate fi mai banal dect moartea2 -umai c n acelai timp este vorba de un fenomen capital i nu e defel o ntmplare c ea ocup un loc central n toate marile reli#ii ale lumii! 5ac vrei s construieti o filozofie ori#inal, ar trebui s pleci de la tiin, adic de la sin#urul domeniu n care inovaia e posibil! A asemenea filozofie ar fi nendoielnic ori#inal, numai c ea ar fi lipsit de orice interes! S!!!T 'eea ce trebuie s fie cu adevrat nou i important este n ultim instan timbrul, tonul, nota, ceea ce eman din intensitatea unei e&periene! 5in scrisorile pe care le primesc, mai cu seam din ale tinerilor, reiese c plecnd tocmai de la felul meu de a formula ei a$un# s devin contieni de cutare sau cutare e&perien, care de altminteri este accesibil pn i ultimului imbecil! 'nd simplifici o #ndire dincolo de expresia ei ori#inal, ea devine banal, nu mai spune nimic!" =otul este spus aici! " scrie nu nseamn a avea "idei ori#inale", ci a face s intre n vibraie coarda care eti! "+deile" nu fac doi bani dac nu snt efectul final al corzii vibrnde! 'u ct vibraia acestei corzi este mai intens, cu att premisa e&istenial a scrisului este mai bine asi#urat! =ineneles c a mpin#e aceast vibraie pn n planul e&presiei presupune un alfabet cultural, dar nu "cultura" este aici decisiv! ".ra mbibat de la MG de ani spune -oica despre 'ioran de iluziile acestea ale dezabuzatului, pe care nu le poate alimenta dect cultura.1 3subl! ns!4 @alsL 'ultura n-a fcut dect s-i ofere lui 'ioran reperele pentru #sirea e&presiei proprii, dar fondul nevrotic al dezabuzrii a fost anterior oricrui demers cultural i l-a nsoit pe 'ioran ca semn al forei sale pn la sfrit! +ar cnd "demersul cultural" nu este conectat la o "nevroz", adic la o vibraie de fiin, i este cultivat n sine, atunci autorul acela va fi culturalmente util, dar va risca s poarte cu el peste tot n lume, ca pe propria-i umbr i ca pe un blestem, darul de a plictisi! 5rama mea, ca s zic aa, "destinal", este c ntlnirea cu -oica, pe ct de benefic mi-a fost n plan cultural, pe att de nefast mi-a fost n planul vibraiei de fiin! Jurnalul de la %ltini a reprezentat, parado&al,

prima rzbunare nevrotic fa de o tutel care m pre#tea pentru "construcia unei opere" n vreme ce eu a fi vrut s nv cum se d #las unei vibraii! +ar rzbunarea 3incontient4 era aceasta) cel care i sublimase vibraia proprie ntr-un discurs ontolo#ic 3discurs ce termina prin a face vibraia de nerecunoscut4 i care, ca maestru, era pe cale s fac acelai lucru cu discipolii lui, devenea persona$ ntr-un "scenariu vibratoriu" care l ucidea tocmai pentru c era un scenariu nevrotic i bazat pe iubire! @ondul meu nevrotic se rzvrtea tocmai scriind o carte n care, cu a$utorul iubirii, l suprimam pe -oica n calitate de instan cultural represiv! 9i nu este ntmpltor c prima carte n care, dup aproape MG de ani, mi recuperam n mod e&plicit vibraia i nevroza, poart titlulmanifest Declaraie de iubire. *i datorez de aceea lui -oica n e#al msur naterea alfabetului meu cultural i enorma ntrziere pe drumul ntlnirii mele cu vibraia proprie! "ici ntretierea mea cu 'ioran, n BCDH, ar fi putut s $oace un rol 3l-am ntlnit atunci de trei-patru ori4, dar ea a fost contracarat masiv de -oica dup revenirea mea n ar! "L-ai vzut pe 'ioran2", m-a ntrebat! "L-am vzut!" "9i ce i-a spus2" "/i-a spus s nu mai citesc sistematic i, dac se poate, o vreme s nu mai citesc deloc!" -oica a plit! "m crezut c i se face ru! "/#arulL", a izbucnit dup o vreme, "asta a #sit s-i spun, el care a citit biblioteciL" 8pume#a de furie! "cum tiu c el nu avea cum s nelea#, dar eu ar fi trebuit s pot! 5in pcate am neles cu o ntrziere de aproape MG de ani! "adar orice individ e&ist n spaiul e&presiei ct vreme coarda fiinei lui este n vibraie! "ceasta este starea de "nevroz productiv" ca stare a sntii mintale perfecte! *n cazul n care coarda este doar ntins, ntins la limit, #ata s plesneasc dar incapabil s intre n vibraie, atunci e vorba de o nevroz care nu poate trece pra#ul e&presiei, de o catalepsie psi1ic neproductiv, care, maladiv fiind, bloc1eaz resorturile scrisului! 8imetric, n cazul n care coarda e flasc, nseamn c potenialul de vibraie al unei fiine s-a risipit printr-o proast #ospodrire a lui! "cesta e pericolul celor care fac din cultur o finalitate i care i mobilizeaz fiina sub semnul "performanei culturale"! 'nd 'ioran mi-a dat n treact, n timpul unei plimbri matinale prin Fardin du Lu&embour#, sfatul s nu mai citesc o vreme, el pornea de la pericolul pe care intuia c l ascunde n sine pro#ramul paideic al lui -oica) cel al performanei culturale! "-u putei pierde meciul dect ntr-un sin#ur fel) nemai$ucndu-l", ne spusese -oica, lui "ndrei i mie! -u ne-am ntrebat atunci nici o clip care era meciul pe care ni-l propunea -oica i dac nu cumva mai e&ista i alt meci care ar fi putut fi $ucat! -umai c "meciul" lui -oica nu lsa loc pentru un altul! .l era ,eciul, unicul care merita cu adevrat s fie $ucat! "ici nu ncpea ne#ociere) era vorba de /eciul 'ulturii, adic al @ilozofiei, adic al Gndirii n numele unei :nice +dei, n numele 'onceptului! "utoritatea lui -oica era enorm! "ndrei a ncercat la un moment dat s o conteste opunnd, n furnal, le!ato-ului noician al ideii le!ato"ul dintre idee i via! "cest #nd subversiv, pe care -oica s-a #rbit s l condamne, ar fi trebuit s ridice un semn de ntrebare asupra oportunitii meciului pe care -oica ne propunea, ne cerea, ne obli#a 3n cele din urm4 s-l $ucm! (rebuia oare meciul acesta $ucat pn la capt2 'ioran a apucat s-mi spun n treact c nu! /esa$ul lui era simplu, dar #reu de perceput de prima dat) "Prsii o vreme terenul acesta de $oc, stai o vreme pe tu, att ct s nele#ei c acesta nu e meciul vostru, plecai n cele din urm, desc1idei alt teren de $oc, punei premisele altui meci, al meciului care va fi meciul (ieii (oastre.1 -oica mi lsase, nainte de plecarea mea n Germania, "cu limb de moarte" 3i Jurnalul de la %ltini se nc1eia aici4 sarcina s citesc ;ant inte#ral n ediia lui =runo 'assirer 3reetele intermediare fuseser ?e#el n ediia Gloc<ner i Goet1e n ediia Prop>laen4 ca o condiie inconturnabil pentru a$un#erea mea la "concept"! "ceasta era etapa final a unei pro#ramate uitri de sine, a definitivei despriri de tine pe drumul mplinirii "performanei culturale", a topirii eului n spaiul impersonal al "spiritului obiectiv"! "cesta era captul iniierii paideice, punctul terminus pentru mntuirea prin cultur! /i-au trebuit ani i ani de zile ca s nele# c problema nu era ct i ce anume citeti, ci n ce msur lecturile tale rmneau atrnate de vibraia care eti, n ce msur o slu$eau, a$utndu-te s o modulezi ctre e&presia ei final! ",ibreaz i citete ce vrei", ar fi putut suna ndemnul lui 'ioran! +ar -oica nu avea s opun acestui ndemn dect reeta dopa$ului cultural! *n numele "uitrii bune" pe care o aduce cu sine cultura, n numele comandamentului de a-i ucide "sufleelul" 3acest rezervor de remucri i re#rete care bruiaz #ndirea4, -oica ne pre#tise pentru un meci care nu era al nostru. "'are i e ideea2", ne ntreba periodic -oica! "'are i e vibraia2", ar fi trebuit s sune ntrebarea! Punctul de decur#ere era totul! ,ibraia, i nu ideea, trebuia s ne #1ideze lecturile! 'nd am neles asta era trziu! ",reau s fiu un ntrzietor", aa i definea -oica rolul lui pe ln# noi! *n cazul meu a reuit n e&ces! 9i mai spunea) ",reau s v nv dezvul!" 5ar uitase s spun) dezvul de el. 11 mai Primesc zilele acestea ediia polonez a Jurnalului de la %ltini. .ste nsoit de o scrisoare cald din

partea editorului care m invit la 'racovia, pentru a vorbi publicului polonez "e&trem de interesat de filozofia romEneasc"! /i se pare enorm) publicul polonez interesat de filozofia romEneascL "poi mi dau seama c uimirea mea e cea nelalocul ei i c ea provine din indiferena primitiv i vinovat a romEnilor pentru tot ceea ce nu-i privete n mod direct. "sta i nseamn provincialism) a crede c lumea ncepe i se termin cu problemele urbei tale! 5up BCCG, cnd am nceput s ies n mod curent din ar, mi-am dat seama n ce msur problemele lumii nu erau i problemele noastre! *n BCC , ca s aflu ce se petrecea n imediata noastr vecintate, cu rzboiul din +u#oslavia, trebuia s a$un# la Paris! "trociti fr nume aveau loc la dou-trei sute de <ilometri de noi, dar romEnii le i#norau cu desvrire pentru c pur i simplu nu i pri(ea. " trebuit s apar episodul ;osovo, n care %omEnia s-a implicat direct i n $urul cruia pasiunile intelectualilor s-au dezlnuit, pentru a afla, opt ani mai trziu, prin ce infern trecuser populaiile nvecinate cu noi! *n rile .uropei isprvile lui /iloevici i ale #eneralilor lui i umpleau pe oameni de stupoare, n vreme ce noi brodam pe tema ortodo&iei care ne nfrea cu ei! "ceast plasare placid n mi$locul lumii, n care dezinteresul pentru problemele altora se nsoete cu indi#narea uimit c alii nu frisoneaz la problemele noastre, c nu "vin", nu ne "dau" i nu ne a$ut, pare s fie o trstur bine determinat a "fiinei romEneti"! Pentru a reveni la e&emplul Jurnalului tradus n polonez! .ditorul apreciaz c e&ist dou mii de polonezi curioi s afle ce a nsemnat Pltiniul! 'uriozitatea aceasta, care i desc1ide pe polonezi ctre lucrurile ntmplate n alt lume dect a lor, e&plic de ce Polonia este "mai european" i mai civilizat dect noi! 5ac "Pltiniul" ar fi e&istat n Polonia i a fi avut ideea e&trem de ori#inal s public n romEnete Furnalul acelui Pltini polonez, bnuiesc c s-ar fi #sit o sut de romEni e&centrici dispui s cumpere o carte care, nu-i aa2, nu avea n fond nimic de-a face cu %omEnia! (ocmai asta nseamn incultur esenial) incapacitatea de a recunoate familiarul n ceea ce n prim instan i apare ca strin! 9i mai departe) incapacitatea de a percepe identitatea uman n spatele diferenei de prim instan! Pentru noi nzbtiile unui escroc din Parlament snt mai importante dect rzboiul din 'ecenia unde este repus n $oc condiia uman , pentru c escrocul este "al nostru", n timp ce cecenii pot fi torturai n voie pentru c snt "departe" i, n plus, nu snt nici cretini! "cest mod de a #ndi este falimentar i, n final, el face din fiecare romEn o victim potenial aflat la discreia primului acces de autoritarism al puterii! +ndiferena romEnilor pentru tot ceea ce nu-i privete coboar n o#rada fiecruia i devine re#ula unei "societi" din care orice refle& de solidaritate a disprut! 38in#ura cate#orie solidar din %omEnia) minerii!4 20 mai @ried#ard (1oma a venit la 8ibiu, la colocviul anual al "marelui rinrean"! " nceput, aadar, plimbarea prin lume a moatelor ultimei iubiri a lui 'ioran! *ncnttoarea doamn, ne spune cronicarul din 7bser(atorul, a fcut i "precizri de detaliu"! Arice convieuire cu un "mare om" 3nevast, copii, amant, prieteni mai mult sau mai puin ocazionali4 se termin, n posteritate, cu revendicarea unui drept de proprietate asupra spiritului lui! 'el mai mic #est de convieuire se reporteaz asupra posteritii defunctului i speculeaz neputina acestuia de a se apra de tirania postum a celor care n timpul vieii "l-au iubit" i "i-au fost aproape"! Pentru c au mncat cu el, pentru cl+-au auzit sforind, pentru c i-au fcut servicii sau pentru c s-au culcat cu el, cu toii devin, dup moartea lui, competeni i cred c au ceva decisiv de spus pn i n privina operei sale! Povestea cu "precizarea de detaliu" mi aduce aminte de o alta, privitoare la instalarea "plcii memoriale" pe cabana de la Pltini! .ra la nceputul anilor NCG! "m scris mpreun cu Pleu cele ase-apte cuvinte care urmau s fie #ravate n marmur i le-am trimis lui %elu 'ioran la 8ibiu! Le#tura cu #ravorul o fcea meteorolo#ul din Pltini, un om tare cumsecade, care i fusese de mare a$utor lui -oica n anii lui pltinieni i cruia -oica, n lun#ile seri de iarn, cu lemnele trosnind n sob i la o uic fiart, a$unsese s-i fac i unele confidene) despre uimirea pe care o resimea, pn trziu, n faa unui trup feminin, cnd anume trise "ultima mbriare activ" etc! ,rnd-nevrnd, "Puiu", cum i spuneau meteorolo#ului nostru prietenii, fusese inte#rat n destinul lui -oica, a$unsese specialist n -oica sau cel puin n unele "detalii" din viaa lui -oica! "a se face c atunci cnd a primit 1rtiua noastr cu cele cteva cuvinte ""ici a trit 'onstantin -oica ntre anii!!!" Puiu a tresrit! 'um adic "a trit"2 "a, a trit, pur i simplu2 Puiu a simit nevoia s introduc un mic detaliu) "i a creat1. .ra clar c fr asta nu se prea nele#ea ce naiba fcuse -oica atia ani la Pltini! (ocmai faptul capital c trind acolo crease e cel care le scpase discipolilor! "adar, -oica crease! 9i cine se duce azi la Pltini poate citi pe placa de pe "cabana lui -oica") ""ici a trit i a creat!!!" 5ar Puiu -icolae mai observase, pesemne n ultima clip, i alt detaliu important care le scpase celor doi) pe 1rtiua trimis lui %elu 'ioran la 8ibiu nu se preciza nici profesiunea lui -oica! 'e fusese el2 @usese poet2 38e spune doar) "*n casa asta a locuit poetul /i1ai .minescu!!!"4 @usese medic2 "viator2 8ublocotenent2 -imic din toate astea! @usese filozof. Puiu -icolae a intervenit i aici n mod salutar! 'ine se duce azi la Pltini

poate, aadar, citi pe placa de marmur de pe "cabana lui -oica" n privina creia ultimul cuvnt l-a avut meteorolo#ul de la Pltini, cel cruia -oica i-a povestit cnd i cu cine a avut "ultima mbriare activ" urmtoarele cuvinte) ""ici a trit i a creat filosoful 'onstantin -oica ntre anii!!!" Pentru c avusese acces la omul--oica era firesc ca "Puiu" s se ia puin de bra cu eternitatea lui! 23 mai "stzi, la "5up-amiezele cetii" #zduite de +nstitutul de "r1itectur, ,lad Qo#rafi a vorbit despre "teatrul ca lume" i m-am dus s-l ascult! *n timp ce vorbete, ncepe s se deruleze n mine, ca ntr-un enorm pla9"bac#, felul n care l-am cunoscut! ,lad Q! face parte dintre oamenii pe care specia nu poate conta! -u-l va #si niciodat acolo unde l lsase sau acolo unde, potrivit clieelor ei, s-ar fi cuvenit s fie! " venit cndva 3n BCCB24 n biroul meu de la .ditur i m-a ntrebat dac nu cumva am un post de corector pentru el, altminteri fiind obli#at s plece la Paris pentru a-i da doctoratul n fizic atomic! "m crezut, evident, c tipul nu era n toate minile! 5e altfel, se le#na de pe un picior pe altul 3fiind i nalt, dup cteva minute am ameit4 i avea o fi#ur 1alucinant, cu o me care i cdea mereu pe frunte i pe care de cte ori o trimitea napoi cu mna, o nsoea parc cu privirea, rmnnd apoi o vreme cu oc1ii pierdui n nicieri! 8e poticnea naintea fiecrei fraze, nclinndu-i, de cteva ori la rnd, meditativ capul i lsndu-i senzaia c, nainte de a i se adresa, vorbete, sub forma unui mrit prelun#, mai nti cu el! +-am propus s i dea doctoratul i pe urm s mai stm de vorb! 5oi ani mai trziu a reaprut n biroul meu, mbrcat parc la fel ca prima oar, cu un pulovr #ri purtat n e&ces, cu pantaloni be$ din catifea reiat boii, cu nite pantofi spectaculos de mari 3s fi fost 724, a cror culoare ori#inar nu mai putea fi precizat, i a reluat conversaia din punctul n care se ntrerupsese) ".u mi-am dat doctoratul, dumneavoastr avei postul de corector2" "poi a emis un rs lu#ubru i a adu#at) "5iploma de doctor de la Paris am ars-o! -u mai snt fizician! "m s fac literatur! ,reau s scriu teatru! :n post de corector m-ar pstra n sosul literelor! 9i, oricum, trebuie s am din ce s le pun copiilor mei o bucat de brnz pe mas!" L-am ru#at s m atepte cinci minute n secretariat i l-am sunat pe un prieten, profesor la +@"! 5a, e un tip formidabil! 5a, pe proiectul lui lucrase o ec1ip de cercetare la Paris! + se oferise acolo un post permanent! %efuzase! -u, nu tia de episodul cu arderea diplomei de doctor, dar dac spusese, aa era! " fost an#a$at pe post de redactor! 5e atunci a scris nou piese de teatru, patru dintre ele s-au $ucat pe cele mai bune scene bucuretene i una urmeaz s fie montat n strintate! " luat premii! " devenit cel mai important "dramatur# romEn n via"! "re M de ani! 24 mai "stzi, la (r#ul de 'arte, cineva mi povestete c Aroveanu, dup ce a primit s pun pe picioare un /uzeu de "rt 'ontemporan n cldirea "'asei Poporului", a constatat c partea "invizibil" a edificiului, cea din spate, devine treptat o ruin) faada cade, terenul este invadat de blrii i oetari! *n plus, locul este bntuit de le#enda 3fantoma4 unei macarale! 8e anun o vizit a lui 'eauescu n care e plnuit un tur al cldirii! *n locul de care vorbim se afla o macara stricat! -u putea fi reparat de pe o zi pe alta, nu putea fi luat i dus de acolo, dar, mai presus de orice, nu putea rmne locului urmnd ca 'eauescu s dea cu oc1ii de ea! 5in spaima celor care riscau s-i piard capetele i funciile s-a nscut soluia) enorma macara a fost n#ropat ntr-o noapte! -imeni nu mai tie locul e&act n care macaraua a fost n#1iit de pmnt0 ea este undeva n perimetrul muzeului lui Aroveanu! +ar Aroveanu, care este un munte de om, dar cu sufletul rmas la vrsta adolescenilor pentru care lumea este o nvlmeal de aventuri i de mistere ce-i ateapt dezle#area, este mndru c are n#ropat undeva, n "curtea" sa, macaraua lui 'eauescu, acoperit tainic de brusturi i oetari! 25 mai -e ntlnim, la circiuma "La 'ocoatu", profesorul 8etlacec, elevul lui mult-iubit, +rinel Popescu 3c1irur#ul care a inau#urat transplantul de ficat n %omEnia4, "ndrei i eu! +rinel Popescu este abtut) l operase pe 5oina de cancer cu o zi nainte i astzi dup mas i-a cedat inima! *mplinise DG de ani! :n om nu moare cu adevrat dect dac dispare ntr-un fel din viaa ta. 5e aceea fiecare doliu este recapitularea ntlnirilor tale cu fiina celui disprut! 'u ct ntlnirea cu el atrn mai #reu n viaa ta, cu att doliul este mai mare! 5oina a $ucat un rol n debutul meu cultural) este primul care, n urm cu aproape HG de ani, cnd eram un necunoscut n lumea literar, a scris entuziast despre mine! (ocmai apruse =ra!icul.

"parinea ultimei #eneraii de literai 3"'ercul de la 8ibiu"4 din formaia crora filozofia fcea parte n mod obli#atoriu! 8criind el despre mine mi fcea, fr s tie, un imens cadou) m conecta la o tradiie cultural antebelic creia i aparineam obiectiv i afectiv, una de dinaintea separaiei nefaste dintre filozofie i literatur! "lturi de =alot, era sin#urul care n peisa$ul cultural de atunci putea vorbi cu ndreptire despre o carte care respira literar cu plmnii filozofiei! "@ilozofii" notri de atunci erau idiotizai ideolo#ic, iar criticii literari erau filozoficete inculi! -e-am cunoscut, aadar, n umbra unei "antante" pierdute i mi-a oferit prietenia lui! Lumea mea se lr#ea, cu el, "n sus", urca adic nspre o #eneraie pe care n adolescen o priveam "de $os" i ca inaccesibil! .ste o adevrat promoie a vieii cnd a$un#i s te miti firesc printre oameni care pn atunci i vorbeau din spaiul "abstract" al catedrei, al scenei sau al crii! "a se face c am fost foarte emoionat cnd am cunoscut-o pe soia lui, pe +rinel Liciu, pe care n adolescen o vzusem n toate baletele de la Apera din 'otroceni! Locuiam pe 5r! Lister i aproape n fiecare sear eram acolo, dndu-i K lei lui "nea G1eor#1i", omul care rupea biletele la intrare! /ai toi copiii din 'otroceni i de la Liceul "Lazr" fceau asta! Apera era "discoteca" noastr, iar eu eram fascinat de +rinel Liciu i de Gabriel Popescu! 'nd am fost invitat prima oar n cas la +rinel i 5oina stteau n blocul "BGGB articole" de la Piaa :nirii , trecuser MG de ani de cnd urmream de pe o strapontin de plu rou 'iselle, @acul lebedelor i 2pr!torul de nuci. 5e-abia acum, cnd percep "valorile" n care se scald copiii de astzi i "vedetele" crora li se nc1in, mi dau seama de ct noroc am avut n anii aceia) triam ntr-o Le#end 'ultural n care zeii notri aveau nume de actori de teatru, balerini, cntrei de oper, cronicari de la Contemporanul i 'azeta literar. +rinel Liciu fcea parte din aceast Le#end, aadar dintr-un spaiu inaccesibil 38cena a marcat ntotdeauna n mintea mea o "ruptur de nivel"4, care nu se putea amesteca niciodat cu acela profan n care m micam eu! 'nd m-am pomenit fa n fa cu ea, mi s-a prut, dei depisem vrsta Le#endei 'ulturale, c ceva se dere#lase n or#anizarea lumii i c n faa mea se afla o fiin care nu putea fi aici dect dintr-o eroare i, ca s spun aa, ntr-un fel impropriu. '1ipul lui +rinel 3trecuse de KG de ani4, marcat de e&oftalmie, cu nasul coroiat, cu sprncenele desenate i fardat n alb era acela al unei mti $aponeze! 'orpul avea o #racilitate nespus 3prea c poi s-l iei n palm i c, suflnd asupra lui, urma s se desprind i s pluteasc n aer ca un ful# de ppdie4, cu inconfundabilul mers al balerinelor, iar umrul stn# se zbtea la intervale re#ulate ca i cum ar fi sc1iat la nesfrit o tentativ ratat de zbor! Pleoapele, la rndul lor, preau uneori c uit s se desc1id i trebuiau a$utate de o scurt torsiune a #tului! (oate aceste ticuri, n#emnate cu artrozele cu care marii balerini pltesc cel mai adesea performana zborului interzis ndeobte muritorilor, i ddeau lui +rinel aerul unei zeie nevrozate, czute din paradisul 8cenei! *n BCDH, cnd au venit amndoi n Germania, au petrecut un se$ur n apartamentul meu din ?eidelber#, n timp ce eu m aflam la Paris, apoi am nceput s ne vedem n c1ip re#ulat dup ntoarcerea mea n ar! :ltima "sindrofie" acas la ei 3+rinel tia s primeasc i fcea parte din cate#oria "marilor doamne" care nu reuesc niciodat s a$un# "#ospodine", indiferent de timpul pe care l-ar fi petrecut n buctrie4 a avut loc n BCCO n cinstea /onici i a lui ,ir#il 3/onica a nceput apoi s fac periodic ta1icardii i nu a mai avut cura$ul s se desprind de Paris4 i tot atunci, n BCCO, 5oina a tradus #enial, din francez, poeziile Liei 8avu i am fcut mpreun lansarea volumului la +nstitutul @rancez i apoi o emisiune la radio, care mi-a lsat un #ust incomparabil de puritate i frumusee! 5e-atunci ne-am vzut rar, 5oina venea uneori la editur i i ale#ea cri! "vea mereu o bun dispoziie "erectil", a unui om care ddea senzaia c nu poate fi lovit de condiia muritorului, i i-a pstrat-o i dup accidentul vascular care i domolise ritmul vorbirii i i rpise aro#ana mersului tineresc! .ra, pentru un poet, nespus de insensibil la tema morii, iar perspectiva propriului su sfrit prea c nu-l impresioneaz deloc! /i-l ima#inez ptrunznd n sala de operaie a doctorului +rinel Popescu cu #ndurile n alt parte! 'e se va ntmpla ns cu +rinei, care a optat pentru comportamentul unei plante de ser 3nu mai iese deloc4 i care respira n ritmul ieirilor i revenirilor acas ale lui 5oina2 26 mai "flu de la /onica 3via /arie-@rance - %odica +ulian4 c +rinel s-a sinucis ast-noapte! /arie-@rance sunase de diminea s-i transmit condoleane i a czut peste femeia de serviciu care i-a dat vestea! *mi vine n minte, brusc, o sear la ei n care +rinei, rznd, ne spune celor de fa) ""m 1otrt cu 5oina c, dac unul dintre noi doi moare, cellalt se sinucide! -umai c 5oina, fiind brbat, adic la, nu o s fie n stare s-o fac!" 9i a rs din nou, cu poft! 9i, iat, acum a fcut-o0 ca pe o variant e&trem a lui tenir sa promesse. + plecat de la spital de ndat ce, infarctul survenit, 5oina a murit! "poi i-a pre#tit 1ara<iri-ul 3n variant european, cu luminal4! " murit pesemne ctre ora BB seara, timp n care noi mncam mici n crma "La 'ocoatu"! 29nc$ronizitIt. 28 mai

8in#ura iubire n care nu atepi nimic nici certitudinea sentimentului mprtit, nici ecoul #esturilor tale n cellalt, nici un cuvnt de mrturisire sau ncura$are i n care lipsa rspunsului, nerecunotina i ve&aiunea c1iar, nu micoreaz cu o iot iubirea ta pentru cellalt este iubirea pentru copilul tu! .ti #ata s accepi c ai ce(a de ispit i c iubirea ta atotndurtoare este va#a compensaie a vinei de a-i fi adus copilul pe lume fr o consultare prealabil! -e iubim cu toii mamele att de mult pentru c snt sin#ura aluzie palpabil la neantul care am fost. MC mai :n )urnal, adic o "consemnare pe zile", poate fi numit aa numai n msura n care orice relatare are loc n timp. 5ar ce criteriu e&teriorL 'ci altminteri, el este o dare de seam despre tot, de la oamenii pe care viaa i i-a scos n cale iar tu eti primul dintre ei i pn la ntmplri, etats dF;me, #nduri i idei! Arice "$urnal" este un mod de a ptrunde n via prin poarta cea mai la ndemn, adic prin poarta care eti tu nsui! 'rile snt foarte proaste conductoare de idei i inteli#en! "ltminteri cum de a$un# e(idenele att de #reu n mintea oamenilor2 30 mai "m trit, cu comunismul, mplinirea celei mai terifiante utopii ne#re la scar planetar! -imeni n-ar fi crezut, nainte de a simi lucrul pe pielea lui, c aa ceva poate s intre n ordinea realitii, s se instaleze acolo i s devin istorie. 5e fapt, istoria se dro#ase! 8e ntmpl uneori s vrem s povestim cum arta 1alucinaia n care ne-a fost dat s trim! 5ar, vorba /onici, "nu ni se d voie"! .&plicaia e simpl i %evel nu obosete s o reia cu fiecare carte a sa) marea ma$oritate a intelectualilor din Accident a apucat s $ustifice, s elo#ieze i s aplaude ceea ce pe noi ne-a mutilat i ne-a ucis! Presti#iul de salon al comunismului a supravieuit sistematic crimelor sale istorice! 'eea ce noi am trit ca realitate iar ei ca rsf ideolo#ic nu are msur comun! 5e aceea, pn una-alta, realitatea trebuie trecut sub tcere! "5espre lucrul acesta ne vei vorbi alt dat!!!" 'itesc, iat, n BB dou pa#ini pline cu e&trase din presa strin despre filmul lui Lucian Pintilie lansat recent la Paris, Dup"amiaza unui torionar, avnd ca punct de plecare cartea 5oinei Fela, Drumul Damascului. 2po(edania unui torionar. "tt n carte ct i n film este vorba de confesiunea, pare-se unic pe lume, fcut recent de un torionar acti( n comunism, n epoca lui G1eor#1iu-5e$ din anii NKG! "mbele, cartea i filmul, spun n esen acelai lucru) "comunism" e#al "crim"! .i bine, n nici unul din articolele occidentale dedicate filmului 3toate super-elo#ioase4 nu apare cuvntul "comunism", iar torionarul nostru pare s fi venit de pe /arte! :n sin#ur cronicar aduce vorba de!!! 'eauescu, scond n prim-plan o fi#ur "accidental" a istoriei 3ca i cum pe 'eauescu nu tot comunismul l-a creat4 i salvnd astfel sistemul! @ilmului i se rpete valoarea implicit de document i totul este mutat n estetica va# a "cruzimii umane"! 2 iunie 'um i dai seama c ai mbtrnit2 'onstatnd c ceea ce pentru tine a fost bio#rafie, pentru alii a devenit istorie! La emisiunea ",rei s fii miliardar2" unei studente i se cere s alea# varianta corect la ntrebarea "'e trupe au intrat n BCOD n Pra#a) #ermane2 italiene2 ruseti2 sau $aponeze2" @ata se concentreaz, dar rspunsul e peste puterile ei! 'ere "a$utorul computerului") dou variante #reite snt eliminate pe loc! %mn ca rspunsuri posibile) B4 trupele #ermane0 M4 trupele ruseti! @ata ofteaz uurat i spune fr ezitare) "trupele #ermane"! *mbtrnirea, e&primat n termeni <antieni, presupune o sc1imbare a domeniului de experien. @iecare #eneraie reprezint aproape o alt specie de umanitate, pentru c fiecare #eneraie se raporteaz, bio#rafic, la alt domeniu de e&perien! Prin e&periena ei direct ea nu mai are acces la evenimentele la care avea #eneraia precedent! .a "acceseaz" un alt cmp de e&perien! "adar, cu ct partea de evenimente trite care nu se suprapune cu a celor de dinaintea ta este mai mare, cu att eti mai btrn! 5evii btrn cnd ncepi s le po(esteti celorlali ceea ai trit tu. Povestind, eti mndru, pentru c n fond cunoti i poi relata o e&perien de care ceilali nu au avut parte! "bia apoi realizezi c povestirea te zidete n propria ta sin#urtate i c ceea ce n

prim instan prea c-i d un presti#iu termin prin a te arunca n cotlonul revolut al lumii tale. 3'orolar) a ti istorie nseamn a avea vrsta tuturor #eneraiilor de dinaintea ta! " fi nespus de btrn! 8au dimpotriv) a iei din $ocul "tnr-btrn" al evenimentelor trite n c1ip nemi$locit!4 4 iunie Abservaia ?annei "rendt c "plebea", t$e mob 3"#loata", "vul#ul"4, spre deosebire de "popor", este cupa istoriei n care se colecteaz reziduurile tuturor claselor sociale, este scursura acestora, i tocmai ea este vnat i manipulat de 1aimanalele politice care o flateaz i n care plebea, apoi, se recunoate! Prin acest pact fcut ntre declasaii societii i cinicii #uralivi este apoi zdrobit i aliniat poporul, componenta onest a societii, care nu se poate apra nici prin vorbe obraznice, nici recur#nd la violen! 'oncluzia este c cele mai aprate 3stabile4 snt societile care, din cauza bo#iei, nu au plebe 3ca .lveia sau -orve#ia4 i cele mai e&puse, societile srace i "plebeiene", ca %omEnia etc! 5 iunie ,orbele teribile ale oamenilor mari unii despre alii, mai ales cnd snt lansate "cu dra#", de pe platforma unei prietenii consacrate de o via! -umai aa in$uria poate s devin cordial, pentru c se bucur de imunitatea iubirii care o preced! 'ioran despre felul n care -oica nu i-a "valorificat" e&periena de via) "a trecut prin comunism ca un turist prin +nfern"! -oica despre aforismele lui 'ioran) "sclipitoare ca un ful#er dup care nu mai vine tunetul"! Pesimismul nu este o viziune asupra lumii, ci ocuparea unei poziii strate#ice n faa imprevizibilului! Pesimistul e de fapt un tip care se mena$eaz) cnd pui rul n fa, nu poi fi luat niciodat prin surprindere de el, n vreme ce ansa de a fi plcut surprins de deznodmntul fericit rmne totodat intact! Pesimismul este n felul acesta strate#ia mereu cti#toare a vieii! 8 iunie :n autor de $urnal seamn cu cineva care s-ar dezbrca n public cu #ndul c trupul lui #ol le-ar putea da celorlali contiina propriului lor trup! Arict de lent, dezbrcarea unui trup a$un#e de ndat la limit i limita e trupul #ol nsui! 5ar dezbrcarea unui suflet2 :nde e limita lui2 5e-abia cnd scrii un $urnal i dai seama ct de "mbrcai" sntem i cum nici o via, orict de lun#, nu ne-ar fi de a$uns pentru a ne dezbrca, pn la capt, sufletul! -imeni nu i-a vzut vreodat "sufletul #ol"! 3/arii dezbrctori de suflete) 8ocrate, /arc "ureliu, "u#ustin, ;ier<e#aard, 5ostoievs<i, 'ioran!4 "'e-ar fi s-i dezbrcm mai nti sufletul2", i ntreab 8ocrate pe prietenii lui cnd acetia, ludndu-i lui 8ocrate frumuseea lui '1armides, i propun tnrului s-i dez#oleasc o clip trupul2 8ocrate tie de fapt c dac vor ncepe de aici, de la sufletul lui '1armides, nu vor mai a$un#e niciodat la trupul lui! Pentru c sufletul este infinit "ntins n toate direciile", spunea ?eraclit , operaia dezvluirii lui este la rndul ei infinit! 5e aceea, sufletul nu poate fi dezbrcat de nici un muritor, ci doar, ca n mitul lui .r din 'or!ias, de zeii $udectori! Propunnd dezbrcarea sufletului lui '1armides n locul trupului su, 8ocrate su#ereaz nlocuirea unui e&erciiu infinit cu o propedeutic la o ndeletnicire divin! 'e sens are acest e&erciiu2 5e ce apare 8ocrate aici ca dezbrctor de suflete2 %spunsul e foarte simplu i e de mirare c e&e#eii lui Platon nu au fcut cone&iunea! 5ac moartea este desprirea sufletului de trup i ea red sufletului puritatea care i permite s reintre n contact cu puritatea +deilor i s accead la cunoaterea absolut, atunci filozoful, ca un impacient de nemurire ce e, ncepe e&erciiile de desprindere de$a din timpul vieii! .l nva s moar n c1ip precoce i se antreneaz cum poate mai bine, n via fiind, pentru desprinderea sufletului de trup! .i bine, din acest antrenament face parte e&erciiul pe care 8ocrate l propune celorlali) s-i dezbrace sufletul lui '1armides! 5ez#olirea sufletului este o iniiere n moarte, iar moartea este aluzia la o eliberare care conduce direct la nemurire! '1armides accept provocarea! .l ncepe s se dezbrace rspunznd, mai precis

intrnd n $ocul de ntrebri i rspunsuri al lui 8ocrate! 'u fiecare ntrebare i cu fiecare rspuns o poriune infinitezimal a sufletului lui '1armides se dez#olete i pe msur ce dialo#ul avanseaz asistm la o tentativ sporit de prsire a lumii finitului! 5e aceea dialo#ul de tip socratic este sacru, pentru c are loc n vederea defririi unui teren pe care ndeobte numai zeii i sufletele nemuritoare se pot mica liber! 10 iunie Ln# mine, ntr-o cas boiereasc de la nceputul secolului trecut, cu o curte ti1nit, care trimite la o alt vrst a =ucuretiului, st o familie de muzicieni! (rei #eneraii, distribuite pe cte un instrument) pianul, pentru #eneraia cea mai vrstnic0 violoncelul, pentru cea mi$locie0 pentru cea de a treia, reprezentat de o feti de BGBM ani, vioara! 5e la ferestrele apartamentului meu nu vd dect o poriune minuscul a curii, restul fiind ascuns de copaci i de un #ard nalt acoperit cu plante a#toare! 9i totui curtea i casa de alturi, cu cei care locuiesc n ea, se rezum pentru mine la un univers sonor! *mi percep vecinii fetia, prinii ei, bunicii ei i un cine lup fr s mi-i reprezint vizual, doar ca pe entiti vocale! =unicul i cinele lup au voci asemntoare, dei a cinelui e mai frumoas, pentru c bunicul ndeobte se rstete, n timp ce cinele are un ltrat timbrat i armonios! ,ocea bunicii nu se aude niciodat n curte i din cauza asta trebuie doar s-mi ima#inez c ea e&ist! ,ocea tatlui e prezent n msura n care se adreseaz adeseori cinelui! ,ocea mamei are identitatea c1emrilor fetiei la mas! +ar vocea fetiei, n dup-amiezele i serile lun#i de var, e vocea fericirii depline pe care nu o au dect copiii atunci cnd se $oac! Pipetele ei, nscute din nesaul $ocului, tropitul de la un capt la altul al curii, tonul care vrea s devin dintr-o dat poruncitor atunci cnd se adreseaz cinelui, c1iuitul strident care acompaniaz cnd i cnd puseurile de e&citaie ludic acestea toate reprezint muzica asfiniturilor care ptrunde prin #eamul desc1is de la buctrie i a$un#e, tr#ndu-m verti#inos ctre vrsta copilriei, pn la biroul meu! +ar dimineaa, cnd desc1id oc1ii, primul lucru pe care l aud snt #amele unei viori! /i-o ima#inez pe fetia care, seara, umplea curtea cu e&uberana ei, stnd nespus de #rav i de dreapt, cu o vioar pe msur fi&at sub brbie 3prul este pesemne bine strns pe cap, iar privirea limpede i albastr4 urcnd i cobornd la nesfrit pe scara celor apte note i canonul acesta mi place i l absorb n mine ntins n pat i mi tra# din el linitea i ec1ilibrul pentru nceputul zilei! :n copil pe care nu-l cunosc, i pe care l cunosc att de bine, mi trimite n fiecare diminea, metamorfozat de ri#oarea muncii lui, o mustrare pentru toate zilele vieii mele n care n-am fcut nici o #am! &!i, 13 iunie 8ecretul oricrei reuite) continuitatea. " persevera n direcia bine aleas. .&emple de reuit) se$urul ultim de la ?eidelber#, decisiv pentru nc1eierea traducerii lui 2ein und 3eit. "lt e&emplu) nsui acest "$urnal" care, n spaiul unui sin#ur an, pare c "s-a scris sin#ur"! L-am cunoscut pe profesorul Guu cnd a$unsese la litera 8 de la marele su dicionar latin-romEn! *mi povestea c lucreaz de cinci ani, de la ora 7 la BM dimineaa, n fiecare zi. .&emple faimoase de tipi care aveau comportament de funcionari contiincioi n cultur, care scriau diminea de diminea i cu poria) =alzac, (1omas /ann, Fulien Green, 8adoveanu, .liade minimum aseapte pa#ini pe zi! 8tilul meu e "1eirupist", datorit succesiunii infinite de umori ine#ale! "/ nvrt n $urul cozii" 3e&presie olteneasc4, pierd timpul, ne#ociez cu mine, protestez amnnd n faa iminenei, orice "termen" m pune n stare de insurecie! (otul e de fapt o pre#tire nfri#urat, un trac prelun#it 3care se poate ntinde pe perioade de luni4 n vederea aezrii la masa de lucru! Adat aezat, mi vine #reu s m ridic, nu nele# de ce n-am fcut-o de mai mult vreme, mi promit s-o fac zi de zi de-acum nainte !a!m!d! "poi ciclul se repet! Pe ct de #reu este s a$un# la masa de scris, pe att de mult, apoi, mi place! 8nt pasional, slbatic i nesios i de aceea orice plcere tinde la mine s se perpetueze! Pot "lucra" atunci 3dar de fapt este o trans, mutarea festiv n alt lume, din care nu mai pot iei, o concentrare e&trem i continu4, sptmni n ir, cte BM ore pe zi! *n timpul acesta snt fericit i am o senzaie indescriptibil de for i plenitudine! :neori pot s scriu fr tersturi, #ndurile se deruleaz perfect, n nlnuirea lor ideal! 8e creeaz un ec1ilibru ntre ritmul derulrii mentale i cel al aezrii ei pe 1rtie! . ca i cum mi-a dicta mie nsumi, linitit, un te&t pe care l tiu dintotdeauna! "lteori, ec1ilibrul acesta se stric, "mi dictez" prea repede, nu pot ine pasul n scris cu succesiunea #ndurilor! "tunci pa#ina se dere#leaz, ncep s scriu "urt", prescurtez, cuvintele nu traduc n mod ideal #ndul, dar nu are importan, important este s nu pierd ce vreau s spun tiind c apoi voi reveni! "cest fel de a scrie, sub un anumit frison, este ct se poate de straniu, pentru c spre deosebire de cellalt, msurat i tacticos, n care pui pe 1rtie ceea ce tiai ntocmai c vrei s pui, ces-tlalt te face s afli lucruri pe care pn atunci nu le-ai avut aparent niciodat n minte! 8ursa lor este imposibil de precizat, ele se nasc i se amplific de

la sine, avansnd implacabil ntr-o direcie pe care i-au dat-o sin#ure! @ebrilitatea care nsoete consemnarea lor vine tocmai din surpriza noutii lor totale i din teama c ai putea pierde o informaie pe care nu se tie cine i-o pune la dispoziie doar pentru cteva clipe! (otul e scris atunci la repezeal, cu sufletul la #ur, cum d 5umnezeu, prin sinta#me imperfecte, de-a latul sau de-a lun#ul foii, pe 1rtii diferite, pe ce-i cade la-ndemn, pe foi de$a scrise! La un moment dat te opreti, emoionant la culme de descoperirea pe care ai fcut-o! 'um poi s afli, din tine, ceva ce n-ai tiut niciodat2 'um poi s nvei pur i simplu scriind2 @aptul uluitor al scrisului este c el e&pliciteaz, articulnd-o, o cunoatere prealabil 3infinit4 de care eu nu snt contient pn n clipa scrisului! @iecare pa#in scris este aducerea la suprafa a unui fra#ment din aceast cunoatere i astfel smul#erea lui din propria mea "uitare"! -umai c aceast uitare este ori!inar 3nu presupune cderea mea dintr-un lucru pe care nainte +-am tiut4, este o uitare 3infinit4 coe&tensiv cu suprafaa cunoaterii prealabile 3infinite4 de care nu snt contient atta vreme ct nu scriu! 'oncluzia este uluitoare) nu poi ti, afla, nva etc! dect n msura n care scrii! 8ituaia este diferit de cea descris de Platon n ,enon 3tnrul sclav care se dovedete c tie demonstraia unei teoreme #eometrice n msura n care cineva din afara lui l a$ut s aduc coninutul ei, ascuns pn atunci n mintea lui, la lumin4! 8criind, noi nine sntem cei care e&tra#em fra#mente din pre-tiina n#ropat n noi! 5esi#ur, a accede la acest "scris de escavare" reprezint o performan la care nu mi dau seama cum se a$un#e! 8pre deosebire de "scrisul de nsilare", compilatoriu i e&terior, care plimb cunotine dintr-o parte n alta, "scrisul de escavare" e sin#urul autentic pentru c pune n $oc dez#roparea unui coninut de cunoatere care i aparine n mod propriu. 3Platon, ;ant i ?eide##er cei trei #nditori ai transcendentalului snt cei care au aezat structura omului pe eni!ma prealabilului) 8crisul este un mod de a te concentra asupra a ceea ce nu tiai c tii 3asupra a ceea ce tiai fr s tii c tii4! Pesemne c sntem att de i#norani i proti pentru c a$un#em att de rar la "scrisul de escavare", la e&ploatarea zcmntului de tiin prealabil pe care stm fr s tim! smbt, 15 iunie @iind la 8ibiu, m-am repezit astzi de diminea la Pltini, la "vila lui -oica", cu domnii ar1iteci ,esel> sr! b $r! Pot s consider ziua de azi ca primul pas n realizarea unui proiect pe care l port cu mine de BM ani) revenirea la Pltini, transformarea "vilei -oica" n sediu pentru cantonament filozofic perpetuu etc! 'amera lui -oica va rmne intact, fr nimic muzeal n ea, cu toate obiectele faimoase ale locuirii lui la locul lor 3ibricele de pe sob, cana i lin#uria de pe msu, pipa i scrumiera de pe noptier, paltonul i cciula n cuier, pmtuful de brbierit pe c1iuveta cu #leat sub ea4, lsndu-i impresia c locatarul tocmai a ieit! ,or rmne deopotriv intacte "frescele de la (assili 3sau "ltamira24" ale lui ,espasian Lun#u din BCDO, care decoreaz" plafonul i pereii casei scrii de la eta$, un <itsc1 oribil, de care -oica era foarte mndru, pentru c fcuse din ele un stor9 de constituire al civilizaiei n #enere! 'elelalte trei camere, i de altminteri ntrea#a vil, vor fi aduse la standarde de "confort" moderne) se va instala o central termic 3pe pcur0 n Pltini nu e&ist #aze4, se vor face lucrri de dezi#rasiere, scara va fi nlocuit cu una de ste$ar, se va face o camer de du i o c1icinet, o camer va deveni sufra#erie 3acolo se vor ntlni "bursierii" la prnz i seara4, celelalte dou vor fi dormitoare i camere de lucru! 'apacitate ma&im) trei bursieri odat! :n 8orin Lavric, un 'tlin 'ioab, un =o#dan /inc pot face minuni acolo lucrnd cte o lundou continuu! La fel doctoranzii mei actuali i cei ce vor mai veni! Peisa$ul este ma#nific, csua fiind practic n#ropat ntre brazi! @iecare se$ur s-ar petrece sub spiritul tutelar al locului i ar comporta, obli#atoriu, turul zilnic, de o or i cinci minute, al Pltiniului! "m stat i am visat la acest moment ce va veni, n timp ce tnrul ,esel> msura cu o scul care m-a fascinat o "rulet" laser care afia distana la milimetru cnd punctul rou al laserului atin#ea peretele toate distanele ima#inabile din interiorul vilioarei i i dicta "cotele" tatlui su, care, aezat pe un fotoliu, le scria cuminte pe un plan pree&istent! / uitam la ei recunosctor, ca la o ec1ip de medici care se pre#tesc s aduc pe lume un copil! miercuri, 19 iunie "stzi, la "@orumul -aional al 'ulturii", desfurat la "teneu, Preedintele nostru, trecnd n revist starea domeniilor culturii, a nceput cu cartea! +ar cartea, a constatat domnia sa, este fcut de edituri pri(ate, adic de societi comerciale care urmresc un profit. (reac-mear#, asta e! -umai c acest profit i asta de$a nu mai poate!fi trecut cu vederea "este obinut pe seama cititorilor i autorilor"! (recem peste sub-tema diabolizrii profitului, dra# celor care i-au trit cea mai mare parte a vieii n economii ale falimentului inute n via de economiile mondiale ale profitului, i ne oprim la cate#oria "pe seama creia" obin editorii cei veroi profiturile! "ceasta este n primul rnd cate#oria cititorilor.

5e pe urma cui, te ntrebi, i-or obine editorii din ,est profitul2 " biciclitilor2 Aricum, n viziunea Preedintelui, faptul c editorii "obin profit pe seama cititorilor" pare profund imoral! -umai c atunci e deopotriv imoral c fabricanii de pantofi obin profit pe seama celor care s-au decis s nu umble desculi, iar fabricanii de prezervative de pe urma celor care fac amor i care s-au 1otrt s nu-i asume anumite riscuri! Generaliznd, e imoral s obii profit de pe urma celor care cumpr i utilizeaz un produs! 8nt abuzai economic consumatorii de cren-vurti, de cuie, de 1rtie i#ienic, de ireturi de pantofi, de scaune, de scobitori, de ciorapi sau de bere! +ar acetia din urm snt abuzai nc o dat dac beau berea ntr-o crm sau la un restaurant! (oi utilizatorii de ustensile sau de servicii de pe lumea asta snt abuzai economic de ctre cei care le pun la dispoziie ustensilele sau serviciile! 9i cum fiecare abuzat ntr-o direcie este abuzator n alta 3fabricantul de pantofi "profit" cnd vinde pantofi, dar e abuzat de ctre fabricantul de bere de fiecare dat cnd bea bere4, visul secret al Preedintelui nostru ar fi s desprindem producia, comerul i consumul din societatea omeneasc de ideea de profit! Gndirea Preedintelui nostru nu este absolut ori#inal! .a se apropie de aceea a 'urii din =oston, care $udec un om pentru crima de a fi fcut un profit de O pence la un ilin#! Amul e ct pe ce s fie e&comunicat, dar scap n cele din urm cu o amend de MGG de lire! =iserica preia cazul i pastorul din =oston i construiete cteva predici pe ticloia celor care fi&eaz ca el al activitii economice profitul! 8ntem n BOHC! 5ar editorii nu se mulumesc s fac profit doar de pe urma cititorilor, ci, potrivit Preedintelui, i de pe urma autorilor. 5up tiina mea, n %omEnia, ca peste tot n lume, un autor semneaz cu editorul su, nesilit de nimeni, un contract n care autorul, n cazul n care cartea se vinde sau n proporia n care ea se vinde, primete o sum ntre 7c i BGc din valoarea ediiei! "ceasta este i suma care i rmne editorului n c$ip teoretic sub form de profit! Lsm deoparte faptul c riscurile le#ate de producerea crii revin inte!ral editorului! 9i totui, Preedintele nostru crede c editorii "su# sn#ele" cititorilor i autorilor deopotri(. 'eea ce ar nsemna c atunci cnd public la ?umanitas o carte a lui Pleu, Patapievici, 'rtrescu, /onica Lovinescu etc, eu mi e&ploatez prietenii, de vreme ce fac profituri "pe seama lor"! =a snt att de sc1izofren, nct cnd apare la ?umanitas un volum al meu, mi su# sn#ele n calitate de editor i am sn#ele supt n calitate de autor! 5oamne, unde ne-a adus capitalismul staL Pe vremea Preedintelui, cti#au doar autorii care erau dispui s mnnce ra1at, pe cnd astzi cti# doar autorii de succes! 'e vremuri am a$uns s trimL 20 iunie 'e formidabil instrument de mascare, pentru o #rmad de destine culturale, a fost cenzuraL n timp ce scriitorii poprii preau c nu e&ist, cei publicai i fceau iluzia c snt mari i c au un public al lor prin c1iar faptul c erau publicai! "Publicul meu", l-am auzit spunnd, cu pieptul bombat, pe unul dintre ei! Pentru acetia, apariia culturii libere a fost un dezastru! 8-a dovedit c lumea nu i voia sau c nu i voise dect pe timp de secet spiritual! 'nd, n locul 8eciei ideolo#ice, tira$ele au nceput s fie dictate de impersonala cerere a pieei, "marile destine culturale" de dinainte de NDC s-au prbuit n ma$oritatea lor, lsnd s se ridice n urm uriaul nor de praf al urii lor pentru orice reuit nou! *n secret, ei re#ret epoca n care propiser ntr-un climat de foamete cultural i detest "cultura pe baze private", fcnd-o responsabil, prin "noile centre de putere" pe care le-ar crea 3n mintea lor pn i e&celena este o variabil a puterii4, pentru spulberarea unei reuite ce fusese edificat pe un fals al +storiei! %ineri, 21 iunie La +nstitutul de filozofie, n anii N7G, aveam un cole# care, nainte de a deveni "lo#ician", fusese croitor la "paca! "vea n el o mitocnie rabelaisian, deturnat i domolit de voluptatea i inocena cu care obinuia s relateze scene al cror erou era i pe care, oricine n locul lui, le-ar fi pstrat pentru sine! (otul, n spectacolul pe care l oferea acest om, era sporit de o fizionomie e&traordinar) avea structura unui $uctor de ru#b> din linia a treia, minile uriae, capul masiv n form de par, oc1ii mici i clctura lat! " inut s ne comunice din prima clip n care a venit printre noi, membrii seciei de epistemolo#ie i lo#ic condus de ?enri Rald, c i ncepea ziua contemplndu-se minute n ir, #ol, n o#lind! /ie lucrul sta mi-a creat un nea$uns, pentru c de cte ori l ntlneam trebuia s fac efortul de a-l rembrca i de a elimina ima#inea 1idoas pe care c1iar el mi-o strecurase n minte! "$uns ntr-o zi la +nstitut, ne povestete cum acas tocmai terminase de mncat o crati mare de varz cu carne, direct din crati i mucnd dintr-o franzel, totul sub oc1ii unui vecin care l-a privit pe tot parcursul mesei, fascinat, dintr-un coridor comun, printr-o lucarn care ddea n buctrie! "lt dat, ntr-o diminea brumoas de toamn, a venit la +nstitut cu o sticl de must din care ne-a oferit cte un p1rel, mbiindu-i mai ales cole#ele s bea, pentru c era "bun i dulce"! "poi ne-a povestit cum fcuse

mustul! *n seara precedent, stru#urii, care umpluser cada de baie, fuseser clcai n picioare, oarecum 3mi ima#inam eu ascultnd nceputul povetii4 n stilul n care Adiseu i tovarii si, n filmul cu ;ir< 5ou#las, tropie stru#urii n petera lui Polifem pentru a-l mbta pe acesta i a scpa astfel de soarta #rozav pe care ciclopul le-o pre#tea! 'urnd s-a dovedit ns c stru#urii, al cror must tocmai l buserm, fuseser prelucrai astfel) lo#icianul nostru i soia lui 3purtnd numele suav de 'andida4 se dezbrcaser #oi-puc, se urcaser n cad i, la un moment dat, inspirai de ritualul ba1ic pe care l resuscitau ntr-un apartament de bloc din /ilitari, triser, scldai pe $umtate n must, o torid scen de amor pe patul de stru#uri din cad! 5ou-trei doamne, care ascultau povestea cu pa1arul #ol n mn, au prsit biroul n #rab, cu batista la #ur! "tunci am avut revelaia c morala are ca premis ima#inea de sine reflectat n oc1ii celorlali i c, dac ima#inea aceasta rmne "la sine" omis, latent i ascuns cu #ri$ , morala poate deveni la limit ticloie discret. 'ole#ul meu lo#ician era liber de felul 1 care ima#inea lui se reflecta n ceilali i "morala" lui venea astfel de dinaintea oricrei morale! .l era, ca s zic aa, premoral moral! Putea fi mitocan, nesimit, 1idos dar nu ticlos! Putea tri ca i cum nimeni nu ar fi e&istat pe lume pentru a-l privi, ba mai mult, ca i cum nici un atom din fiina lui nu trebuia tinuit! .ra dispus s fac n public orice, pentru c totul putea fi artat! (otul putea fi artat i, totui, el rmnea premoral! .ra asemeni =unului 8lbatic, era un "dam parado&al rtcit printre urmaii lui czui! -oi, ceilali, n sc1imb, sntem morali n msura n care acest "orice", nentorcndu-se asupra noastr ncrcat de $udecata celorlali, nu este dat pe fa drept ceea ce el era de la bun nceput) o $osnicie! 7rice poate fi fcut dac e fcut cu sin#ur complicitatea noastr! 7rice poate fi fcut, cu condiia ca apoi s fie escamotat, ascuns, nemprtit, rmas sub pecetea celei mai depline taine! 'a pra#matic social, morala nu este dect splendoarea vizibil a suprafeei perfect lefuite, care i ascunde subsolurile, viscerele, scur#erile! *n accepiune social, "moral" nu este un om care nu face ceea ce nu trebuie s fac, ci care s-ar sinucide dac ceilali ar afla ce a fcut! 5ar dac astfel neleas morala nu este dect diversiune a suprafeei, inco#nito al mrviei, rafinament al camufla$ului, unde ncepe ade(rata moral? Pentru a-i cpta o ntemeiere, morala trebuie s prseasc spaiul convieuirii sociale i s ptrund n spaiul transcendental al pri(irii de dinaintea 1pri(irii celorlali1. La 5ostoievs<i, asta nseamn s intri sub privirea lui 5umnezeu! 'eea ce revine la a spune c pentru a te sinucide este suficient s tii doar tu ce ai fcut! *n spaiul privirii de dinaintea "privirii celorlali" 3etica transcendentalmodern4 sau n cel al privirii lui 5umnezeu 3etica transcendent-tradi-ional4, "a ascunde" i pierde sensul) ntr-o lume a moralei adevrate ori nu ai nimic de ascuns, ori nimic nu poate fi ascuns! 38povedania este suprimarea voluntar a ascunderii! .a nu nseamn c nu ai nimic de ascuns, ci c nimic nu trebuie ascuns pn la capt!4 smbt, 22 iunie "Principiul $urnalului" este unul al spovedaniei 3a$un# la mine mrturisindu-m4 combinat cu descoperirea de sine a celui care mi citete mrturisirea 3te a$ut s a$un#i la tine prin mine4! / ofer mie, dar de fapt m ofer ie! %ezultatul este un eu lr!it n care "eu" i "tu", strini pn atunci, ne apropiem att de mult nct ne tmduim mpreun) eu m mpac cu mine a$un#nd la tine, tu te descoperi pe tine descoperindu-m pe mine i te mpaci cu tine! 5intr-un $urnal afli c oamenii comuniaz fr s tie, c n adncul lor ei snt identici sau asemntori! 5e fiecare dat n viaa unui om e&ist ceva care cade sub pecetea tainei! .&ist zone n fiina ta pe care nici mcar tu nu trebuie s le atin#i i pe care, dac nu le poi trece cu vederea, trebuie s le vizitezi pe furi i s uii de ndat c ai fcut-o! :n $urnal te a$ut nu numai s te pui n lumin, ci deopotriv s ve#1ezi asupra prii tale de umbr, s circumscrii ceea ce n tine trebuie s rmn interzis i pentru ceilali, i pentru tine! ,indecare nu nseamn a spune totul, ci mai de#rab a preveni, a ncercui 3anunnd c acolo nseamn "pericol de moarte"4 locurile n care nici tu nici alii nu avei ce cuta! Pe scurt, trebuie s a$un#i s oferi celorlali partea convenabil din tine i s convieuieti n tain cu ceea ce nici mcar tu nu poi accepta! La captul unui $urnal trebuie s afli care anume este ncperea din fiina ta pe care nu o poi desc1ide dect cu preul pierderii, al destrmrii, al mbolnvirii! "tt pentru terapia psi1analitic ct i pentru etica reli#ioas acest tip de discurs este blasfemie! *n ambele cazuri, camera zvorit, ua condamnat, ncperea tinuit etc! reprezint un scandal! *n primul caz, acolo se intr cu c1ei potrivite i cu lanterna n mn, rezultatul prezumat fiind "vindecarea"0 n cel de al doilea caz, camera este desc1is prin imperativul cureniei #enerale, prin rsucire metanoic, prin spovedanie i lepdare de pcat, rezultatul prezumat fiind mntuirea! *n primul caz, te predai altuia 3psi1oterapeutului4 care ncepe s scormone n tine i ua se desc1ide profesionist, printr-o te1nic avansat a spar#erii! *n cel de-al doilea caz, eti sin#ur cu tine i faci operaie pe cord desc1is convins fiind c 5umnezeu se uit la cum decur#e operaia! " tri nseamn s poi supravieui strivit ntre dou ima#ini despre tine) a ta i a celorlali!

luni, 24 iunie (elefon cu /onica i ,ir#il! /onica mi povestete foarte mndr cum au fost astzi amndoi la stomatolo#, avnd fiecare n dotare cte un baston impozant! 5octorul i-a primit cu un superb )eu de mots Je (ois Due cFest le .esti(al de Cannes: (canne d "baston"0 iar festivalul cu pricina e n plin desfurare4! Le povestesc de discuia cu /arie-@rance, care primise vizita noii traductoare en#leze a lui +onesco! /nat de e&i#enele "corectitudinii politice", doamna ;ate 8inclair i propunea lui /arie-@rance ca pentru persona$ul "servanta", la bonne (t$e ,aid) din @ecia s accepte varianta "corect politic" t$e ?oman ?$o does, un soi de "femeia care face treab"! ""vei soluie, a ntrebat-o /arie-@rance, i pentru bufonii lui 81a<espeare2 -e putei propune ceva pentru cameristele, valeii i servitoarele lui /oliere2" (oate acestea se petrec ntr-o lume care pn deunzi nu e&cela prin verti#inoase sc1imbri de mentalitate! /onica mi povestete cum n @rana abia n urm cu zece ani a fost modificat un articol din 'odul -apoleon, care interzicea femeii s-i pstreze, dup cstorie, numele de fat, n timp ce la noi, n interbelic, potrivit modelului le#islativ importat din =el#ia, lucrul era perfect posibil! /onica i amintea deopotriv cum n BCKM, dup cstorie, pentru desc1iderea unui cont, a trebuit s se prezinte la banc cu ncuviinarea autentificat a lui ,ir#il! mar$i, 25 iunie (rec pe la 8nduc 5ra#omir! .ste limpede c pe omul acesta, care, dup moartea lui -oica, ne-a dat o alt msur a #ndirii, una ce pornea de $os, din miezul umil al fiecrui lucru, pentru ca apoi, asemeni spiritului din sticl eliberat, s se leasc peste ntrea#a lume l"am pierdut. "erul acela de bonomie etern, pe care l proiecteaz uneori n afar lenta ciuruire a creierului, s-a instalat pe faa lui! 5e unde rsare aceast cumsecdenie a neputinei rsti#nit peste #olul care crete treptat n noi, acest zmbet strivit pe fa care ine loc de e&presie i scoate la iveal o fericire fr obiect2 9i trupul, apoi! 'nd ne de#radm fizic, ncepem s semnm cu obiectele stricate) sntem ca ua unui fri#ider care se nc1ide prost, ca braul unui fotoliu care $oac sub #reutatea cotului, ca apa rezervorului de la clo pe care o auzi cur#nd ntruna! =uci ntre#i din corpul nostru "se stric" i le mai tra#em o vreme dup noi pn n ziua n care trebuie s renunm i s le aruncm, cu utilizator cu tot, la #unoi! / uit la 8nduc 5ra#omir n aceast perspectiv ustensilic) #ura nu i se mai nc1ide cum trebuie, picioarele l a$ut prea puin, din pantalonul pi$amalei i iese furtunul unei sonde de care nu se va mai despri pn la sfrit, urec1ea e tot mai surd i brodete ru cuvintele auzite, obli#ndu-te s reiei de cteva ori ceea ce spuneai i fcnd cu neputin conversaia! Arice maestru i nc1eie cariera din clipa n care, nemaiputndu-se domina, el ne obli# s "l lum n primire"! *n locul celui care fusese pentru noi autoritatea nsi, apare acum un copil. .l prsete scena nvemntat n propria-i neputin, i le d voie discipolilor s nceap s e&iste tocmai n msura n care i constrn#e s pun, n locul respectului i al devoiunii, tandreea #ri$ulie #enerat n ceilali de declinul su! 5esi#ur, nu de o inversare a rolurilor este vorba aici! 5ar oferindu-le celor care l cunoscuser n splendoarea sa versantul destrmrii sale, maestrul consimte implicit la un transfer de autoritate! (ocmai asta este neplcut n sfritul lui 8ocrate) el rmne prota#onist pn n ultima clip i, n felul acesta, nu"i las pe ceilali s nceap s fie. 5iscursul final despre moarte rostit n faa discipolilor este o apoteoz a autoritii sale i el i transform pe acetia n simpli fi#urani! Lui 8ocrate nu-i tremur minile, nu face pipi pe el, nu-i uit vorba! Pentru c nu re#reseaz, pentru c nu cere a$utor i nu are nevoie de el, pe scurt pentru c le refuz celorlali autoritatea de-o clip pe care le-ar da-o spectacolul neputinei sale, 8ocrate moare ca un maestru nepoliticos otrava, but, l transform direct n statuie! 8 iubeti copilul care st la pnd n fiecare om btrn! mar$i, 2 iulie +-am dat lui "ndrei n urm cu zece zile pa#inile de pn acum ale acestui "$urnal de convalescent" i ntruct n curnd va pleca n vacan n .lveia 3de unde promite s revin cu pa#inile "despre n#eri" nc1eiate4 ne-am vzut ca s-mi comunice observaiile lui! :na dintre ele m provoac n mod deosebit! "ncepi uite, H mai MGGB cu o lun# n$urtur la adresa limba$ului filozofiei, pentru ca apoi, pe MG septembrie, cnd la ?eidelber# te declari absorbit de verificarea traducerii lui ?eide##er, s a$un#i la #lorificarea 6codului7 filozofie! 'eea ce nseamn c nu mai tiu de unde s te iau! 8pui c eti liber de filozofie, n timp ce tra#i dup tine cu alur de ocna #1iuleaua .iin i timp.1

Abservaia, avnd toate aparenele c este ntemeiat, rateaz nsi "poanta" crii! (otul, aici, ncepe cu o boal pe care o numesc "prbuirea sistemului de iluzii"! +ar prima iluzie care se prbuete n "sistemul" meu este, nu ntmpltor, tocmai filozofia, aa dup cum primele semne de recuperare i de reconstrucie a iluziei ncep, aa cum era i firesc, n epicentrul nsui al prbuirii cnd, la ?eidelber#, constat c snt din nou capabil de 1alterofilie metafizic! @aptul c interpretarea unui te&t dificil redevine pentru mine o preocupare, c pot s m dedic "codului" filozofiei i s recuperez sensul #ratuitii i al "nebuniei" ei, este, n conte&tul "medical" al crii, primul semn al unui nceput de vindecare! %ecuperarea sistemului de iluzii prin reintrarea n filozofie ec1ivaleaz cu recptarea poftei de mncare! +ar terapia suprem, medicamentul administrat "din umbr" i care totodat contracareaz efectele castratoare ale "codului" practicat n e&ces snt tocmai pa!inile acestea. *n ele este dia#nosticat o boal care ne spune ct de ubred este n fond sntatea condiiei umane! 5escrierea unei astfel de boli ncearc s arate ce s-ar ntmpla dac luciditatea ar pune stpnire pe vieile noastre, ce s-ar ntmpla dac nu ne-am mai putea "dro#a" cu nimic i dac tot ce nseamn "valoare" i "sens" s-ar dizolva n lumina crud a indiferenei suverane! -ebunia, n aceast perspectiv, este tra#ica neputin de a-i pierde minile! -ebun e cel vduvit de proprietatea de a se investi n zadar i care tiind, aflnd, nele#nd opteaz pentru imobilism i melancolie! -ebun e lucidul, scepticul, omul care nu mai are capacitatea de a fabrica, pentru el i pentru ceilali, iluzii! "a nelese, pa#inile acestea snt o punere n #ard asupra supremului pericol care ne pndete) cel de a fi n toate minile! &!i, 4 iulie 'onferin a lui ,ladimir =u<ovs<i la "-oua .urop", n BCDH, la ?eidelber#, i citeam crile drdind de emoie i nu m ndoiam nici o clip c este sin#urul persona$ n $urul cruia poate s se nasc un mit contemporan! Amul continu s mi se par enorm, iar prin ceea ce a fcut pn la e&pulzarea sa din :%88 i prin felul n care a #ndit i continu s !ndeasc dup JGGC superior lui 8ol$enin! 'onferina e dedicat epocii care a nceput dup prbuirea comunismului! =u<ovs<i o numete, superb, "epoca ncorporrii monstrului"! "ceasta e soluia pe care a #sit-o ,estul pentru a pune capt rzboiului rece! +ar ncorporarea monstrului n restul lumii a avut loc cu preul uitrii trecutului. ,rei un e&emplu de te1nic a ncorporrii2 a spus =u<ovs<i! %ecent, (on> =lair face o vizit n %usia i declar ct de fericit e c se afl ntr-o ar care are o "e&perien vast n combaterea terorismului"! 8 spui asta n c1iar ara care a in(entat terorismul, care a finanat terorismul internaional i care i-a antrenat, n tabere speciale, pe teroritii venii din toate colurile lumiiL "'eea ce m sperie n aceast te1nic de ncorporare a monstrului, a spus =u<ovs<i, este absorbia tel Duel a structurilor care prelun#esc trecutul, a celor care au controlat i controleaz totul fr ca ei s fie controlai!" 5ar de ce se ntmpl asta2 Pentru c e&ist o complezen a ,estului fa de trecutul comunist al .uropei! .ste o iluzie c ,estul a scpat de %evoluia din BCB7, care a fost o "revoluie bifurcat") bolevicii au rmas n .st i au impus comunismul prin revoluie0 menevicii au trecut n ,est i au instalat mentalitatea stn#ist prin partide i reforme socialiste! %ezultatul nu e identic, dar contaminarea s-a produs! +ar ncorporarea monstrului prin sacrificarea memoriei nu este dect e&presia ultim a acestei contaminri! smbt, 6 iulie (elefon cu /onica i ,ir#il! *n ultima vreme, pstrndu-i umorul, ,ir#il a optat totui pentru "viziunea prafpulberist", cum am botezat-o ntr-o vacan petrecut mpreun la /e#eve n BCCD! +ma#inam atunci i o lucrare de doctorat cu titlul %rafpulberismul n cultura rom;n de la ,iron Costin la >ir!il 0erunca, fapt care lui ,ir#il i plcea enorm i l fcea s rd cu poft! "adar, l #sesc pe ,ir#il la telefon n verv prafpulberist, de .cclesiast postmodern! "'e facei, ,ir#il2" "'e s fac, Gabriel, re#ret c nu mai am timp s scriu B GGG de pa#ini despre versul lui ,la1u 6-u de moarte m cutremur, ci de venicia ei7!" "'um aa, ,ir#il, rspund eu ntremtor, dar avei toat viaa nainteL" ""a e, la DM de ani am nainte viaa de apoi!" /onica i cu mine rdem n 1o1ote! ,ir#il i cedeaz telefonul i l "vd" cum se ndreapt, clcnd nesi#ur dar mndru de replica lui, spre fotoliul n care, odat aezat, i va aprinde de ndat i#areta, aceeai, susine el, pe care o fumeaz de cum ncepe ziua! miercuri, 10 iulie / simt uneori n faa crilor ca un de#usttor ncercat de vinuri! 9tiu cnd o carte e "bun"! 'riteriul este simplu) ea trebuie s te mute n lumea pe care o desc$ide. +ndiferent dac este vorba de literatur, de eseu

sau de un tratat de filozofie, autorul trebuie s construiasc din inteli#ena, fantezia, speculativitatea sau sensibilitatea lui o lume care pn atunci nu e&istase! +ar din lumea aceasta, de ndat ce ai pus piciorul n ea, tu ca cititor trebuie s nu mai poi iei! Poarta lumii din care ai venit, poarta lumii obinuite trebuie s se nc1id pentru o vreme n urma ta i tu trebuie s uii c lumea aceea, care pn atunci fusese sin#ura real, e&ist cu adevrat! +cum, cnd citeti, nu e&ist dect lumea n care ai fost absorbit i din care nu mai poi iei dect dup ce ai strbtut-o n ntre#ime! +ar revenirea la lumea de pn atunci la lumea aceea impozant prin realitatea i "adevrul" ei trebuie s fie #rea, neplcut i uneori c1iar plin de suferin! Pentru c centrul fiinei mele s-a mutat n lumea pe care cartea a desc1is-o, cnd lectura ei s-a nc1eiat eu nu mai aparin lumii de aici! 5e aceea, recznd n ea, snt debusolat, buimac i nefericit! 5ac o carte nu creeaz aceast ruptur, dac ea nu i propune, n c1iar mi$locul e&istenei n care eti mplntat, o lume alternativ la care s poi face oricnd recurs, dac ea nu i provoac nevoia de a te freca la oc1i pentru a reinte#ra lumea pe care ai prsit-o, atunci ea nu e o carte important, ci una pe care o vei uita, pe care ai citit-o cznit i care va sfri n vastul cimitir al crilor! 'rile acestea care intr n timpul tu cu propriul lor timp pot fi citite c1iar acolo unde ai apucat s le desc1izi, n picioare n mi$locul camerei, ln# raftul unei librrii sau la lumina unui felinar! 14 iulie " murit %icu Rald! L-am vzut ultima oar nainte de a pleca la ?eidelber#, n toamna anului trecut! "vea metastaze osoase i fusesem prevenit de ctre 8orel ,ieru c voi avea un oc! 5ar a fost mai ru dect putusem s prevd! 8ttea ntins pe sofaua din sufra#erie, mbrcat n pantaloni de pi$ama i cu un tricou fr mnec! -u cred c avea mai mult de HG de <#! 8enzaia era cumplit) aveam n fa trupul unui om de DG de ani redus la scara unui trup de copil! Prea o fiin care se absorbise dinluntrul ei, retr#ndu-i contururile, care i devorase substana i care pstrase, ca demonstraie absurd a unei supravieuiri inutile, cioturile supranlate ale umerilor, #mlia capului i coastele lbrate, scpate parc din c1eotorile toracelui! 8pectacolul era att de cumplit, nct n primele zece minute mi venea s ip i s fu#! "poi, treptat, m-am linitit! @emeia care sttea cu el zi i noapte ieise, profitnd de vizita mea, aa nct dup o $umtate de or l luam n brae ca pe un prunc i l a$utam s se rsuceasc n alt poziie! Groaza iniial se transformase n tandree i in minte c mi-am promis s revin, c m-am pus, aproape, s-mi $ur c o voi face, pentru c tiam, pe de alt parte, ct este de #reu s-i respeci pornirile i avnturile de o clip! 5ar odat ntors din Germania, nu am mai revenit) nu eram nici ndea$uns de bun i nici ndea$uns de cura$os ca s o fac! " fcut-o n sc1imb /arin 5iaconu, care se ducea s-l vad aproape zilnic, a fcut-o 8orel ,ieru, sptmn de sptmn, i atunci cnd i se ntmpla s nu se duc mia mrturisit c avea senzaia penibil c tra!e c$iulul. *n orele acelea ct am stat ultima oar cu el mi spunea c i dorete mai mult ca orice s moar i c moare ca un mare credincios) avea credina nezdruncinat c va intra n neant! 5e cte ori dispare cineva care a fcut parte din viaa mea mi se pare c ia cu el partea aceea care era a noastr i c viaa mea, mpuinat astfel, este i ea mai aproape de sfrit! Pentru c rostul vieii mele se nscuse i din ntlnirea mea cu cellalt, el disprnd, o parte din rostul vieii mele se pierde i el! %elaia mea cu Rald nu a fost niciodat aceea dintre nvcel i profesor! 'eea ce ne-a unit a fost mediul ostil n care am lucrat amndoi la +nstitutul de @ilozofie al "cademiei! Rald s-a purtat atunci cu mine ca un printe i un prieten mai mare, ncercnd s m prote$eze ntr-o lume care m re$ecta ca pe un corp strin! 'e cutam noi n ea2 m-am ntrebat de attea ori! Pe Rald l aruncase acolo +storia! @iu al unui ne#ustora de nasturi din 5udeti, se trezise n prima tineree "ile#alist"! /i-l ima#inam #reu n postura asta, lipind afie i lund parte la ntlniri clandestine! -u i se potrivea deloc! "a cum nu se potrivea cu sensibilitatea i cu vioiciunea lui mental uniforma ideolo#ic pe care o vreme a fost nevoit s-o poarte! -umai c valul acesta al +storiei l-a mpins ntr-un loc social n care altminteri n-ar fi a$uns niciodat) mediul universitar-academic! 5in nefericire pentru el, nu prea fcea fi#ur de "ideolo# al clasei muncitoare"! *i stteau bine nu apca i tunica, ci costumul bine croit, ciorapul ne#ru de mtase ntins pe picior, mocasinii! "vea stil, #racilitate, ras! .ra "elitist" i i plcea s se tie c frecventa cercul aristocraiei comuniste, pe 'ostin /ur#escu, pe =ellu Qilber, pe =rucan, pe Go#u %dulescu! *i nsoea vorbirea cu o #esticulaie plcut i avea o e&celent "micare scenic"! .ra bine crescut, snob, vorbea o romEn deosebit de n#ri$it! +ubea restaurantele, mesele bune, spectacolele, inea conferine n lumea artistic, miuna enorm social, avea o nevast cu un corp superb, care lucra la televiziune i n$ura ca un bir$ar, fapt de care el era foarte mndru pentru c ddea "ic"! 8nt convins c dac n-ar fi e&istat le#ionarii, ar fi preferat oricnd lumii acesteia mitocnizate n care triam lumea interbelicului n care "dra#, 'arol venea la "cademie i vorbea liber MG de minute despre filozofia lui =la#a"! :nde mai pui c iubea i $azz-ul, pe care de altminteri l practicase n tineree, ca baterist n nu tiu ce orc1estr de restaurant bucure-tean! Gulian, #roparul oficial al filozofiei romEneti, care a$unsese s l deteste n scurt vreme, obinuia, cnd vorbea de Rald, s-i e&prime dispreul 3el, care cnta la vioar4 spunnd) "'e vrei, a rmas i n filozofie tot un baterist", ceea ce ntr-un fel era adevrat, numai c te lsa s

crezi c el, Gulian, atunci cnd i asasina cultural pe /aiorescu sau pe =la#a, fcea muzic de camer! @ilozoficete, Rald nu avea ce s-mi dea, pentru c descindea direct dintr-o paradi#m a pustiirii filozofiei de care trebuia s scape mai nti el! @iind sprinar, inteli#ent i superficial, nu a avut ns rbdarea necesar, odat trecut de G de ani, s asimileze un autor sau un domeniu! *i plceau prea mult spectacolul, cozeria, calamburul, ca s mai #seasc n el resursele necesare pentru lucrul metodic i aprofundat! Lectura de tineree a teoriei lui .n#els privitoare la raportul dintre munc, unealt i limba$ l-a marcat pentru restul vieii, iar ncercarea de a altoi pe ea un structuralism lin#vistic ru asimilat, foarte la mod la noi prin anii NOG, s-a soldat cu o #alimatie filozofic n care nu mai era de recunoscut nici mar&ismul, nici structuralismul, dar care lui Rald, cu vremea, a nceput s-i dea iluzia c reprezint o "#ndire a lui"! 'a i cum o "#ndire" se putea nate n vidul cultural al unei epoci, dincolo de o pre#tire, de o formaie, de un maestru, de o coal anume, de o efervescen de idei etc! 5ar ce importan avea2 +mportant e c reuise s-i construiasc o iluzie eficace i c a supravieuit datorit ei! 5ac Rald nu ar fi e&istat, nu a fi tiut niciodat ce nseamn n filozofie un comportament infantil! 8cena de atunci a "filozofiei", n msura n care mar&ismul este o impostur filozofic, era populat de impostori! Rald nu era ns nu impostor, ci un copil metafizic! -eavnd contiina e&i#enelor, reperelor i standardelor filozofiei, i ima#ina c $ucria pe care o improvizase era o mainrie adevrat! 8e $uca sin#ur cu ea cu fora cu care numai un copil poate intra n universul pe care i l-a creat cu mi$loace derizorii i n a crui realitate, prin nsui e&erciiul $ocului, ncepe s cread! 'lrind cu un entuziasm debordant bul metafizicii sale, a$unsese s cread c are sub el un armsar focos care l poart n cele mai crncene btlii ale #ndirii! 5e cte ori l-am privit $ucndu-i, cu inepuizabil ener#ie, $ocul pe care i-l inventase, m-am simit nespus de btrn! -u tiu ce va "rmne" din crile lui Rald 3mi s-a prut totdeauna c scrisul lui repeta, obsesiv i circular, cteva idei de bun-sim de o srcie filozofic dezolant4, dar vor rmne nendoielnic mots"uri care vor circula prin lumea noastr ca un pana al spiritului lui! +at replica pe care i-a dat-o lui 9erban 'ioculescu, prin anii NOG, cnd crezul comunist de tineree al lui Rald ncepuse s se clatine) " 'e mai facei, domnule profesor2 'e s fac, %icule! / doare mi$loculL Pe dumneavoastr, domnule profesor, v doare mi$locul, dar pe mine m doare scopulL" miercuri, 17 iulie "stzi n main, n drum spre cas, i spun lui ,lad Qo c nu m descurc n povestea cu opera, cu talentul i cu imoralitatea social a scriitorului! *n ce msur un scriitor care bate palma cu un re#im de lic1ele i pune n pericol destinul literar2 (alentul lui =rec1t e mai puin mare pentru c el era compromis2 8au al lui 8adoveanu, "r#1ezi, 'linescu2 "/-am #ndit i eu la c1estia asta, mi rspunde ,lad! Pi nu talentul e problema! (alentul e o condiie! /uli au talent! 9i Punescu are talent s fac versuri! -umai c un scriitor e mare dac, dincolo de talent, reprezint o contiin! "tenie, 6contiin7 nu nseamn 6moralitate7, ci putina de a tri pn la capt pe firul netraficat al interioritii tale! 5in cauza asta Panait +strati, ;oestler sau ArVell nu snt totuna cu 8adoveanu sau Petru 5umitriu! ,reau s spun c o an#a$are istoric #reit ine de contiin, n timp ce o pactizare cinic nu! -ici unul dintre cei de care ai pomenit nu reprezint o contiin i de-asta, pn la urm, ei nu snt mari, indiferent de ct talent au! 'el mai bun e&emplu de contiin pentru mine este 5ostoievs<i!" luni, 29 iulie @ac un tal# s$o? cu ,artan "rac1elian la -ealitatea =>. ,ine vorba de faptul c dup BM ani de "tranziie" romEnii nu reuesc s se desprind de modelul precedent al puterii! Aamenii nu-i pot reprezenta puterea dect n tiparele n care au cunoscut-o nainte de BCCG! 9i se ntmpl aa deopotriv cu cei care o e&ercit i cu cei care o suport! "adar, cine-i de vin cnd intri n secretariatul unui cabinet ministerial i vezi poza primului-ministru pus cu evlavie n trei locuri din aceeai camer) o dat, centrat i solemn, pe peretele din spatele secretarei0 a doua oar, lipit adolescentin-tren#rete, asemeni unui afi cu Fimi ?endri&, pe partea lateral a unui dulap metalic, plin cu dosare, pa1are i cecue de cafea0 a treia oar, intim-dr#stos, poza este fi&at ntr-o ram aurie micu, aezat pe biroul secretarei ad$uncte care tocmai i pilete un#1iile i care trebuie s lase senzaia c se uit din cnd n cnd la premier cu tandreea cu care acas i scap oc1ii pe poza de pe eta$er a iubitului, soului sau copilului plecat n vacan! 8nt de vin cei din birou pentru zelul lor amintitor i vestitor de cult2 8au de vin e premierul nostru pentru c, mai mult sau mai puin discret, ncura$eaz n oamenii care l ncon$oar pornirea lor de slu#i2 5esi#ur, portretul lui -stase este mai prietenos dect cel al lui 'eauescu! 5ar dac ntr-o bun zi, n alt ceas al +storiei, i vine i lui ideea s coboare n strad, s se care pe umerii oamenilor sau s pavoazeze, c1inezete, stadioanele2

'e le reproez celor care a$un# s se mbete cu puterea2 8implu spus) uit c snt i ei, ca noi toi, nite omulei. *n spatele coloanelor cu #irofaruri, cu 8PP-iti care "ocup poziiile" i controleaz preventiv locul, care croiesc drum i care ve#1eaz i suprave#1eaz se afl pn la urm un omule! *n spatele celor care se urc la tribune, care vorbesc mulimilor, care umplu ecranele televizoarelor se afl pn la urm omulei! *n spatele ridicrii unor armate i al declanrii unui rzboi se afl pn la urm un omule! 'e este neplcut cu aceti omulei care sar o vreme din rnd i ncep s se considere i s fie considerai "oameni mari" este c, foarte adesea, fac tare mult ru celorlali! 9i cu ct fac mai mult ru, cu att sfritul lor i readuce n matca de omulei pe care crezuser c au prsit-o pentru totdeauna! ,orba lui =ul#a<ov) ce se ntmpl cu "un om mare" cnd d un cancer peste el2 5evine un "om mic", un omule! 'e se ntmpl cu anc1etatorul lui -oica 3cel care l btea cu o crava pe spate4, zece ani dup proces, cnd -oica l ntlnete pe strad, afl c a fcut o parez, c tra#e un picior i c e tutun#iu2 " devenit omule! 'e se ntmpl cnd nemii intr pe neateptate n %usia, cnd se ndreapt #lon spre /oscova i cnd 8talin, timp de cteva zile, st ncuiat n cabinet, pndind fiecare pas de pe coridor i creznd c cei din antura$ul su vin s-l aresteze i s-l $udece pentru felul n care a pre#tit armata sovietic2 8e ntmpl c 8talin devine un omule! 'e se ntmpl cu /iloevici la ?a#a, n ciuda aerului aro#ant i al replicilor ve1emente pe care le d tribunalului2 5evine un omule! 5e ce pe muli dintre romEni i-a nduioat moartea lui 'eauescu2 Pentru c din omul dat $os dintr-un ("= n curtea unei cazrmi, cu cciula care i se aa-z ntr-o rn cnd d s coboare pe ua prea scund, ieise dintr-o dat la iveal omuleul! 'el care le spunea romEnilor ce au voie s spun i ce nu, ce trebuie s #ndeasc, ce trebuie s mnnce, ci copii trebuie s aib, ce filme pot s vad i ce cri s citeasc nu mai rmsese acum fu#rit, arestat, cu tabieturile spulberate, primind mncarea de la popot, dormind ntr-un pat de metal aternut cu o ptur aspr, lipsit de serviciile maseurului i nemac1iat dect un btrnei rpnos, un omule! :n omule era i .lena, cu minile prinse la spate cu o srm #sit prin curtea cazrmii i stri#nd la soldatul care o le#a, cu vocea ei deza#reabil) "/, v-am fost ca o mamL" Amulei, omulei peste tot! Amulei care i nc1ipuie c snt mai presus de le#ea omuleilor i c nu mai au de dat nimnui socoteal! 9i care cel mai adesea termin prin a da socoteal, ns, ca pre al uitrii condiiei de omule, de ast dat prin moarte violent! miercuri, 31 iulie 'uvintele au cel mai mic efect tocmai acolo unde snt cel mai bine spuse n scris! "devrul este c n scris nu se poate ipa! Arice scriitor este condamnat la cordonul de tcere al propriilor sale cuvinte! 'ele mai sublime, mai dramatice, mai cutremurtoare vorbe se mpotmolesc din capul locului n tcerea aprioric a pa#inii! *n scris, pn i urletul rmne confidenial! .l circul ntre muenia celui care l-a pus n pa#in i a celui care, de partea cealalt, l percepe n solitudinea lecturii! Pentru c se adreseaz de fiecare dat unui sin!ur cititor, scrisul poate aspira cel mult la un scandal n intimitate! Aamenii se vor mobiliza oricnd n $urul unui cntec, al unei lozinci, al unui discurs, dar niciodat al unei pa#ini scrise! /arii mrturisitori sfresc prin a fi n#ropai de nsei cuvintele care trebuiau s-i e&prime! Poi s scrii pa#ini care ar face pn i pietrele s pln#0 contemporanii ti se vor uita la televizor! miercuri, 7 august "m sosit ieri, n vacan, la Paris i stau, ca i anul trecut n au#ust, la 'at1erine i /i1nea, plecai la ,eneia! 5e ani de zile am reuit s fiu alturi de /onica i ,ir#il de ziua lor) ,ir#il mplinete anul acesta pe BK sau pe BO au#ust, nu se tie niciodat DM de ani! "m fost ast sear s-i vd i, ca de obicei la sosire, a avut loc ritualul sc1imbului de daruri! 'adoul meu e "retro", un frumos album n sepia cu =ucuretiul vec1i i '5-uri cu la#re romEneti interbelice! ,ir#il vrea s asculte de ndat cteva i n scurt vreme, n livin#ul din @rancois Pinton tapisat cu cteva mii de piese de muzic clasic, rsun ,n bir)ar, 0ubesc femeia, +dio, doamn..! /onica i ,ir#il ncep s sc1imbe priviri complice, nevenindu-le s cread c anii adolescenei lor bucuretene pot s nvleasc att de convin#tor peste ei! 8ntem toi trei pe muc1ia dintre lacrima nostal#ic i rs, pentru c muzica e insinuant, iar versurile snt, pe alocuri, uluitoare! 3%ein, la un moment dat, portretul femeii care zdrobete inimile tuturor brbailor) "arpe cu trup de felin"!4 9i totui, nicieri, nici cea mai mic urm de vul#aritate! "Gabriel, mi spune ,ir#il dup ce terminm audiia, cum mai pot eu, dup un cadou att de ma#nific, s i druiesc ce i pre#tisem2 "m descoperit n ultima vreme un mare compozitor i voiam s i-l semnalez i

dumitale) ai aici simfoniile lui =eet1oven cu 'leveland Arc1estra diri$at de Geor#e 8zell, cea mai bun interpretare dup cea a lui @urtVn#ler!" "Gabriel, intervine /onica, c1estia asta cu =eet1oven e bancul lui din ultima vreme! 5e dou sptmni ascult numai =eet1oven i zice c l descoper!" "'e doreti, doamn, nu-mi dai voie s-l descopr pe =eet1oven la DM de ani2" 8osirea mea la Paris se face ntotdeauna prin ei! 8eara a nceput! Plvr#im, rdem, ne evalum impasurile i, ca de fiecare dat cnd i revd, m cotropete senzaia de bunstare interioar total pe care mi-o d cea mai proaspt, mai e#al, mai neobosit iubire a mea! %ineri, 9 august "stzi, trecnd pe =oulevard ?ausmann, n faa ma#azinului Lafa>ette vd cinci-ase ini mbrcai n frac, toi blonzi, cntnd marul din +ida, cu partiturile puse pe trepiedele aliniate la mar#inea trotuarului! . miezul zilei i snt HG de #rade! 8pectacolul unor oameni mbrcai n ne#ru n plin soare, suflnd de zor n almurile strlucitoare, cu sudoarea cur#ndu-le de pe fa pe #ulerul tare al cmii i apoi pe papion are n el ceva deopotriv ridicol i impuntor! 'ine snt cei care vnd muzic pe un trotuar parizian mbrcai ca n sala de concert2 / apropii s-i vd mai bine! Pe o plcu fi&at de bara orizontal a #rila$ului care desparte trotuarul de flu&ul necontenit al mainilor st scris) .ilarmonica din 8o(osibirs#. 2iberia. Plec vistor! %uii i cti# viaa la Paris mbrcai n frac i cntnd la trompet +ida. 'teva sute de metri mai departe, postate n faa unui ,onoprix, dou maramureence cu priviri umile te scutesc s mpin#i sin#ur ua ma#azinului! Pn i n ceretorie vindem cel mai necalificat produs) un simplu #est, simpla disponibilitate de servitor! 5ar ce are a face2 +mportant este c pn la urm cu toii "ne inte#rm n .uropa"! luni, 12 august /area Galerie de la Luvru revizitat dup MG de ani! / prinde ora nc1iderii i, n timp ce trec nc o dat n revist n sens invers secolele i prin fa mi defileaz prini de %imini, tinere prinese, cavaleri de /alta, condotieri, vicere#ine ale -eapolelui, +oan =oteztorul, scene de lupt cu cavaleri n zale, n#eri n adoraie, supliciai, #1icitoare, tineri #entilomi, am aceast revelaie) comarul suprem ar fi s traversez, pustii, slile acestea! 'opil fiind, dup prima vizit la /uzeul "ntipa, mi-am ima#inat nainte de a adormi c m-a afla n clipa aceea, sin#ur, n slile cu sc1eletele de mamui, cu cimpanzei, cu anaconde, cu 1iene, cu toate ortniile lumii puse n formol, mpiate n vitrine sau nlate pe socluri! -u tiam atunci c spaima care m-a cuprins era prima spaim metafizic a vieii mele) pentru c n nici o situaie real un om nu se poate afla sin#ur fa n fa cu toate fiarele lumii! /uzeul realiza prin sintez o ima#ine "lumea natural" care nu-i avea corespondentul real nicieri! 'eea ce se obinea era remarcabil i terifiant) sin#urtatea mea de om proiectat pe fundalul lumii animale! 5ar traversarea unei #alerii de tablouri i statui2 /i-am ima#inat paznicii scondu-i afar pe ultimii ntrziai i *nc1iznd muzeul! 'e a fi simit rmnnd acolo2 (ablourile atrnate pe perei ar fi evadat din convenia estetic prin care se ofereau pn atunci privirii i ar fi devenit ceea ce ele erau de fapt) ui ntredesc1ise ctre alte lumi! @ra "n#elico, "ntonello da /essina, G1irlandaio, Pisanello, Piero de la @rancesca erau numele canalelor prin care istoria se revrsa peste noi! " fi rmas sin#ur fa n fa cu epocile lumii! 5in tablourile atrnate pe perei s-ar fi desprins, venind ctre mine, #rimasele infinite ale strmoilor mei, metamorfozele speciei mele i ale propriului meu c1ip) supliciat, contorsionat, trufa i crud, uci#nd i implornd, n adoraie sau supunere! "m ieit auzind n urma mea #ratiile care se nc1ideau i mi-am ima#inat cum slile i ddeau $os masca frumuseii de peste zi i se pre#teau s se desc1id n nfricotorul lor! mar$i, 13 august 'u /onica la 8alpetriere! " fost pro#ramat astzi pentru un scaner cerebral, n sperana c va fi depistat cauza ameelilor repetate din ultimele luni! "naliza nu se face dect n prima parte a dimineii, ceea ce pentru /onica, mer#toare n pat la H- dimineaa, este ec1ivalent cu o dram! A ru#asem s m lase s-o nsoesc cu maina la spital! " acceptat n cele din urm, dup ce, n repetate rnduri, mi e&plicase c n-am s m pot trezi cu noaptea n cap i c, ea una, nu va dormi oricum deloc! "'nd v-au pro#ramat, /onica, pentru analiz2" "La D i un sfert!" "sta era duminic seara! " doua zi la prnz pro#ramarea se mutase, n relatarea /onici, la D fr un sfert, cu specificaia, pe care a fcut-o n trei rnduri, c "trebuie a$uns la spital cu un sfert de or nainte, pentru pre#tire"! +eri sear, n sfrit, /onica se decide asupra orei la care ar urma s m prezint cu maina n rue @rancois Pinton) 7 fr un sfert! "5ar /onica, ncerc s protestez, 8alpetriere e la doi pai de

/i1nea, iar de la dumneavoastr pn la spital nu facem mai mult de MG de minute!" "Gabriel, nu tii nimicL /ine, $umtate din Paris sosete din vacan, iar cealalt $umtate pleac! -oi stm ln# periferic! A s fie o a#lomeraie nebun! 9i pe urm spitalul nsui e un mic ora! Pn #sim cldirea cu radiolo#ia!!!" / 1otrsc s i respect an#oasele, aa nct nu mai comentez! "stzi de diminea la O i HK de minute eram sub #eamul +eruncilor, dup ce traversasem un Paris n care, n afara #unoierilor i a unei maini de pompieri, fusesem sin#urul automobilist! La 7 i zece minute coborm n faa clinicii de neurolo#ie i radiolo#ie de la Pitie 8alpetriere, dup ce strbtuserm curile i aleile pustii ale spitalului! +ntrm n clinic nimeni! 5inspre cafe"ul de la parter se ndreapt nspre noi un tnr cu braele pline de cutii de carton) bufetul se pre#tea s desc1id la ora C i "primea marf"! 1%ardon, monsieur, ncepe /onica! "m fost pro#ramat pentru o analiz i mi s-a spus s vin cu un sfert de or mai nainte! 9tii cumva unde se fac analize2" (nrul ascult politicos, scond capul cnd pe o parte, cnd pe alta a stivei de cartoane pe care o ine n brae! *i rspunde /onici c el a livrat portocale i c, din pcate, nu o poate a$uta! "/onica, zic, cuprins brusc de o bnuial, avei la dumneavoastr o convocare cu ora pro#ramrii2" /onica ncepe s caute n poet i d la iveal o frumoas foaie scris la computer pe care e marcat, cu litere n bold, ora pro#ramrii) C fi&! / uit la ceas! *ntre timp se fcuse 7 i MK de minute! /onica mi vede e&presia uimit, presimte comentariul care urmeaz i, le#nndu-se de pe un picior pe altul, mi-o ia nainte) "Gabriel, fii #entilL Pi-am e&plicat doar) pre#tirea pentru analiz, vacanele n toi, spitalul ct un ora!!!" *ntre timp descopr c secia de radiolo#ie e la subsol! "colo, personalul e pe poziie! La "Primiri", o tnr st n spatele unui computer! 1%ardon, madame, rencepe /onica! "m fost pro#ramat pentru o tomo#rafie i mi sa spus s vin cu un sfert de or mai devreme!!!" "Luai loc, vei fi c1emat", rspunde sec fata! *ntr-adevr, peste o or i un sfert, urmnd ntocmai pro#ramarea, un asistent vine i o preia pe /onica! +ese dup o bucat de vreme din sala de analiz, bombnind fioros) "-u mai pun piciorul aici n ve-ciivecilorL 8 m roa#e i nu mai vinL 'e s-a ntmplat, /onica2 /-au c1inuit, Gabriel, m-au c1inuit, ca n Colonia penitenciar a lui ;af<aL 'um s v c1inuie, /onica2 :n scaner e un scaner, nu v atin#e, nu v face nimic, nu simii nimic, nu v doare nimic! Gabriel, ai auzit de Colonia penitenciar? /-au torturatL /au pus n faa unui aparat cu un aer inocent, care pe urm mi venea deasupra capului i fcea 61rL 1rL 1rL7 .i i2 'e dac fcea 61r72 / stresa, GabrielL / stresaL /onica, mi pare ru c trebuie s v spun, dar suferinele dumneavoastr <af<iene nu m impresioneaz deloc! 5elocL Poate pe ,ir#il s reuii s-l impresionai, acas! +mportant e rezultatul! Je mFenfic$e de rezultatL "m fost torturatL 9i nimeni nu-mi pln#e de mil! -u v pln#, /onica, nu v pln#! -u sntei convin#toare! '1estia cu ;af<a nu m convin#e! Gabriel, eti un monstru insensibil!" *n ateptarea prelucrrii rezultatelor analizei, mer#em spre cafV"ul unde cu trei ore n urm /onica cerea relaii despre analiza scaner "livrezorului" de portocale! / ine de bra, nespus de mic i nea$utorat, dar bombnind ntruna i, de-acum, cu #ndul s-l sune pe ,ir#il s-i spun c totul e n re#ul, dar i s se poat pln#e cuiva n mod eficient! *i simt braul subire a#at de braul meu, i simt mersul nesi#ur, care m face smi potrivesc paii dup paii ei, i mi e bine c snt acolo, c m-am sculat cu noaptea n cap i c pot ocroti, fie i pentru o clip, o asemenea minune de om! &!i, 22 august 'u ct ura care se strn#e n $urul tu e mai mare, cu att sensul vieii tale este mai bine conturat! .&ilaii, cei care i prsesc lumea lor, snt nefericii, se usuc i mor sufletete pentru c nu mai e nimeni care, urndu-i, s le poat da msura mplinirilor lor! .i ptrund n infernul indiferenei pure! "devrul este c bine, plin i variat nu se triete dect n societile n care se urte mult! @ericirea este indiso-ciabil de ura pe care o strneti i de #ndul linititor c, prin ceea ce ai fcut, ai lovit $ust! 5in acest punct de vedere n %omEnia se triete bine! 5ac e adevrat c orice "ur de moarte" ntlnete la captul ei triumful cuiva, atunci la noi poi s obii lesne apoteoza) n fiecare zi se va #si cineva care s te urasc de moarte pentru ceea ce faci i fiecare zi devine astfel un triumf la ndemn! luni, 2 septembrie *mi cade de-abia acum n mn interviul din -om;nia literar 3BM dec! MGGB4 cu @ried#ard (1oma! "" e&istat un contrast puternic ntre faa uman i cea 6auctorial7 a lui .mil 'ioran2" este ntrebat eroina noastr! %spunsul este stupefiant) "5a, i ncerc c1iar la nceputul crii mele s descriu acest contrast! 'ioran evolua mult prea vdit n re#istrul anecdotic al conversaiei noastre S!!!T i nu prea prea interesat s mi se adreseze n termenii n care eu l cunoteam din lectura aforismelor i n care doream s-l audL (rebuia mereu s-l readuc la acel nivel!!!" =ietul 'ioranL 'e neans pe el s ncap pe mna unei asemenea capre metafiziceL @ried#ard vine la

ntlnirea cu 'ioran pro#ramat s cunoasc nu un om, ci un fabricant de aforisme, n vreme ce 'ioran vede n ea ceea ce @ried#ard i era nainte de a se fi automutilat cultural) o tnr femeie frumoas! @iecare cunoate propria lui dezam#ire) @ried#ard descoper un persona$ armant care i vorbete despre c1iriile din Paris, iar 'ioran va descoperi n pat capra metafizic! *n alt parte, dna (1oma spune c "n relaia pe care a avut-o cu mine", 'ioran a vrut "s fie lipsit de pretenii"! 38e nele#e c fa de el nsui! -ormalL 8plendoarea lui 'ioran venea tocmai din firescul cu care se purta! -u poza niciodat!4 ".u ns nu am putut s suport aa ceva, nu eram obinuit cu astfel de situaii Sce fel de situaii2T i doream ca el s fie foarte e&i#ent, a trebuit c1iar s-l constrn#!!!" 'iudat cum prostia asta #omoas nu transpare din cartea de la Reidle ,erla# cu atta claritate! 8enzaia pe care i-o las interviul este c @ried#ard i fi&ase lui 'ioran "cot de aforisme" i c, dincolo de ipostaza cultural 3autorul sapienial4, a fost incapabil s vad n 'ioran bietul om din carne i sn#e electrocutat de dorin! L-a torturat prostete n numele "e&i#enei"! "ceast viziune simplificatoare, potrivit creia omul dispare n spatele funciei creatoare, mai ales cnd e vorba de "filozofi", cunoate o lar# rspndire! *n ima#inarul popular, filozoful trebuie s fie un persona$ nebulos, distrat i sfri$it, eliberat de veri#ile care ndeobte i in pe oameni le#ai de lumea aceasta! .l este dincolo de foame, de sete, de eros i, n #enere, de orice latur pra#matic a vieii! 5oamne ferete s ai, ca filozof, statura unui profesor de sport 3de vreme ce ;ant avea B,KG m i semna cu o maimuic4, s-i plac mncarea bun 3i totui lui (oma dN"Iuino i se tiase un semicerc n tblia mesei ca s-i poat ncpea burta n timp ce mnca, Fean-@rancois %evel dedic mesei de prnz dou ore n fiecare zi, dup care, rpus, i face siesta o or, ca s nu mai vorbesc de an#elolo#ul nostru contemporan cu care am trit, nu de puine ori, sinuci#ae e&periene culinare4, s ai ieiri mac$o 3puini tiu, despre 'asanova, n ordinea unei demonstraii inverse, c avea o formidabil cultur umanist, c era n coresponden cu minile luminate ale .uropei, fiind consultat n cele mai subtile probleme4 sau s intri n lumea afacerilor 3(1ales, de care concetenii i-au btut $oc c, uitndu-se la cer n timp ce mer#ea, a czut ntr-o #roap, a fcut demonstrativ avere n scurt timp, speculnd recolta de ulei de msline i de vin din anul acela4! 5up apariia Declaraiei de iubire, oameni inteli#eni, precum conuN "lecu Paleolo#u, s-au mirat c am scris un eseu despre srut! "+a uiteL 'e are Gabi cu srutulL" a e&clamat perple&! 3'1iar aaL 'e am24 /i-aduc aminte cum pe vremuri, la restaurantul :niunii 8criitorilor, aflndu-m cu Pleu la o mas, a venit la noi, beatcui, +on =ieu i ne-a ntrebat mpleticit dac tipi d-tia ca noi "care am auzit c ai citit o bibliotec" au practicat cunnilinctus i au cunoscut deliciile unei felaii pe cinste! *n timp ce Pleu se pre#tea voios s-i dea detalii menite s-l liniteasc n privina fanteziei erotice a celor care citesc mult, eu i tr#eam lui Pleu uturi pe sub mas i, uitndu-m la un#1iile murdare ale lui =ieu, fceam eforturi disperate s apr secretele filozofilor de ta#ma limbut i neruinat a literailor! (ot cu "ndrei, prin anii NCG, am trit la conacul lui .nescu de la (escani 3de fapt al /aruci 'antacuzino4 o e&perien unic! .ram n acel moment vreo BK pensionari ai "casei de creaie" 3n ma$oritate pictori4 i, dup cin, muzicolo#ul @irca ne invit n salon s ne cnte la pian! -e-am aezat cu toii pe canapelele i fotoliile ori#inale risipite n $urul salonului0 un enorm covor oriental se ntindea ntre noi i pian! @irca trecea de la o pies la alta, improviznd la nesfrit 3trecuse de miezul nopii4 i la un moment dat "atac" @acul lebedelor. "m simit atunci o irepresi-bil nevoie de "a face balet" i, n ciuda faptului c nu-i cunoteam din cei de fa dect pe "ndrei i pe ?oria =ernea, n clipa urmtoare m-am pomenit n mi$locul salonului, pe covorul cu nuane sn#erii, re-fcnd, patetic i "e&presiv", toate locurile comune ale core#rafiei clasice! A clip mai trziu, "ndrei nea ln# mine) "rpii" de furorul propriului nostru $oc, am dansat asemeni unui cuplu ndelun# versat, trecndu-ne unul altuia cnd partitura Prinului, cnd pe cea a Lebedei "lbe! 'um artam oare, amndoi ndesai i ne#ricioi, ncercnd s despicm aerul cu #raie sporit i avansnd unul ctre altul pe vrfuri2 5up "spectacol", unul dintre pictorii bcuani, aflat n salon, a venit la mine cu oc1ii nlcrmai de emoia celor vzute i mi-a spus) "Pn acum v respectam! 5e-acum v i iubesc!" "sta e tot! Lumea nu-i ima#ineaz c "filozofii" snt oameni ca oricare alii i c filozofia, vorba lui ?e#el, este #ndirea concretului prin e&celen! 5e aceea, n-am s uit niciodat c prietenia mea cu diri$orul +on /arin 3acum, cnd diri$eaz toate orc1estrele mari ale lumii, are M de ani4, nceput n urm cu MG de ani, a debutat sub semnul acestui etern malentendu care nsoete "meseria" noastr i pentru care 'ioran pltise cu "sn#e i lacrimi"! .ram la o petrecere, tocmai m pre#team, ntr-un col al salonului, s muc dintr-o c1iftea armie, cnd apare ln# mine, brunet, fremttor i intimidat, tnrul +on /arin care m ntreab) "Profit c v ntlnesc, ai putea s-mi spunei ce este fenomenolo#ia2" /i-a venit s-i rspund) "%eflecia asupra situaiei n care tocmai m pre#team s muc dintr-o c1iftelu n clipa n care a aprut un emmerdeur ca tine i m-a ntrebat ce este fenomenolo#ia!" 5e atunci, de cte ori ne vedem la =ucureti sau la Lu#ano, rememorm scena c1ifteluei fenomenolo#ice ca pe un #est fondator din care s-a nscut "ndr#ostirea" noastr! smbt, 7 septembrie

":a interzis" pstreaz n ea ntrea#a ambi#uitate pe care o provoac tensiunea dintre ceea ce este "nc1is" 3i trebuie s rmn aa4 i ceea ce, n ciuda interdiciei, se ntredesc1ide, descoperind cu consecine nebnuite un spaiu care se structurase n c1iar misterul splendorii sau promiscuitii sale! -u am, totui, pretenia c n aceste pa#ini mi propun s scald n lumin un#1erele ultime ale odii care este viaa mea! 8nt convins c fiecare om trebuie s plece de aici ducnd cu el o tain, fie c aceasta ine de nlarea sau de cderea lui! 5e aceea, cnd e vorba de "cdere", nu cred n $ocul de societate pe care 5ostoievs<i l propune n 0diotul fiecare dintre cei de fa le povestete celorlali lucrul pe care l consider cel mai mrav din viaa lui! 'red, dimpotriv, c fiecare trebuie s-i poarte pn la capt n tcere povara dup licitailor sale! *nclinaia esenial a omului, n msura n care el poart i rul n sine, este de a se ascunde pn la capt i de a muri asfi&iat n propriul lui pcat! 'eea ce nseamn deopotriv) n propria lui remucare! 5e ce oare sntem n aa fel alctuii nct murim de ruine nu cnd facem un lucru reprobabil, ci cnd l retrim n memorie sau cnd a$un#em s-l mrturisim2 %spuns) pentru c fiina noastr moral e ntemeiat nu pe virtute, ci pe remucare! "a cum orice trup aezat n lumin i proiecteaz umbra pe pmnt, la fel pcatul pus n lumina contiinei face s se desprind din el umbra remucrii! Arice via moral este aezat pe secvena "pcatremucare" i miracolul alctuirii acestei viei este c nimeni, n afara subiectului moral, nu trebuie s intervin pentru ca ea s e&iste) autorul pcatului este de fiecare dat propriul su pedepsitor! 'ain este blestemat i iz#onit de 5umnezeu nu pentru c a ucis, ci pentru c fapta lui nu e nsoit de umbra moral a cinei! Arice individ moral i administreaz sin#ur pedeapsa, iar remucarea este una att de cumplit nct, n faa lui 5umnezeu, ea face superflu orice alt pedeaps! miercuri, 10 septembrie "stzi, la editur, am avut o "reuniune de lucru" 3cinci-ase persoane4 n biroul meu! "m fcut #reeala s-l invit i pe ",ladzo" aa l stri# cole#ii pe Qo#rafi pe coridorul <ilometric de la "'asa 8cnteii", ca s l deosebeasc de "cellalt ,lad", ,lad %usso! ,lad Qo este copilul rsfat al .diturii! 'itete enorm n toate direciile 3literatur, tiine, filozofie4 i cnd face fia de prezentare a unei cri simi subit nevoia s citeti cartea! /i-aduc aminte cum ncepea prezentarea volumului unui faimos neurolo# american) ",-ai #ndit vreodat cum arat s nu te poi orienta pe lume dect spre dreapta, stn#a fiindu-i pur i simplu necunoscut2 'um ar fi s-i confunzi soia cu o plrie i s ncerci s i-o pui pe cap2 8 stai de vorb cu medicul i s nu percepi, privindu-l, dect o barb, un 1alat alb i un stetoscop2 ,-ai #ndit ct de subire este peretele care desparte normalitatea de nebunie2 .i bine, citind cartea doctorului 8ac<s!!!" *n sc1imb, ,lad Qo, spuneam, e un pericol n reuniuni de lucru i nu are sens s-l c1emi dect dac vrei, aa cum s-a ntmplat astzi, s arunci adunarea n aer! -imic din fiina lui nu se potrivete cu un "cadru or#anizat"! Pn i ocuparea locului care i revine la masa de discuii se face prin detururi prealabile, prin pipirea somnambulic a crilor i a revistelor aflate pe mas, nsoit de comentarii absconse fcute sub forma unor mormituri ininteli#ibile pentru ceilali, din mi$locul crora nete din cnd n cnd frntur unei sinta#me) "Lesbiene!!! +a uiteaL Lesbiene prin contract! "uzi, prin contractL" 5up care vorbele se pierd din nou n indeterminatul bombnelii i al unui mrit prelun#! @reamtul pe care fiina lui l emite continuu i cuprinde pn la urm pe toi cei de fa i, n curnd, toat lumea ncepe s se certe cu toat lumea! 8imindu-i fora de disoluie, redubleaz, devine ludic i insti#ator! "re n oc1i, peste mas, o cole# creia i face din cnd n cnd "pstL pstL" i creia la un moment dat i strecoar) "'e vrei, domle2 'e vrei2 Poate c snt mortL Poate snt ca n /ada#ascarL" /anevra i reuete! *n clipa aia toat lumea se oprete, cu mine n frunte 3simt c pierd firul4, i ntr-un #las ntrebm) "5ar cum e n /ada#ascar2" ,lad Qo clipete fericit c a reuit s ne deturneze de la tm-peniile pe care le discutam, spune "*n /ada#ascar2", face o pauz lun#, ne zmbete 1tru i i de#ust poanta bind din cap) "*n /ada#ascar2 Pi uite cum e n /ada#ascar!!!" 8imim c ne sufocm de curiozitate! "*n /ada#ascar, la trei ani o dat, toat lumea dez#roap cte un sc1elet, danseaz cu el o zi i pe urm l n#roap la loc! Poate c eu am murit i c dansai cu mineL" (oi cei de fa ncep s ipe i s vorbeasc n acelai timp, eu stri# "liniteL", dup care edina se duce naibii, pe scena n care ,lad Qo s-a ridicat de la mas i i arat fetei de vizavi care ar fi te1nica e&act a dansului cu sc1eletul! uminic, 22 septembrie "stzi la prnz, or#ie culinar la $acienda doctorului +rinel Popescu! "m fost cu profesorul 8etlacec, cu

'atrinel i cu "ndrei Pleu! 5oamna doctor ne-a propus urmtoarea suit) o "intrare" cu icre ne#re i somon, apoi mici de la "'ocoatu" fcui pe #rtarul din curte! 3"ndrei mnnc vreo zece, eu vreo ase-apte!4 -e mutm apoi n livin#, unde se ncepe cu srmlue n foi de vi, srmlue n foi de varz i mmli#u! :rmeaz limb cu sos de msline! "poi costie de porc cu "cinci miresme" i orez cantonez! ,inurile inau#urale snt din BCKG 3L4, apoi ne repliem pe ,inul 'avalerului! 5esertul e n dou trepte) #luti 3nespus de pufoase4 cu prune i apoi n#1eat! Pe parcurs, 'atrinel, "ndrei i cu mine #emem i ne ndopm cu (riferment i 'olebil, n timp ce profesorul 8etlacec i bate $oc de noi spunnd c lum Placebo i, la cei DB de ani ai si, traverseaz toate etapele fr s clipeasc, bazndu-se i pe rezultatele perfecte ale unor analize fcute sptmn trecut! Plecm dup patru ore, cu certitudinea c sntem o band de m1ci iresponsabili! 23 septembrie ".l a priceput c cea mai nalt funcie omeneasc cea de a intra n comuniune cu 5umnezeu!!! trebuie s fie deinut nu de ctre un 6inocent7, ci de cineva care avusese parte de 6e&perien7!" ?einric1 Qimmer scrie aceste rnduri despre +oan ?risostomul! 'itindu-le, mi-am dat deodat seama c am tcut bine atia ani de zile! -eputina de a m exprima m-a fcut, desi#ur, nefericit, dar ceea ce pn acum m-a mpiedicat s vorbesc liber a fost tocmai "sentimentul contient al insuficienei personale"! ,eninul strns n mine nu atinsese concentraia necesar pentru a deveni leac! .ram pur i simplu necopt! -u trisem de-a$uns ca s intru n comuniune cu mine, cu alii i, cu att mai puin, cu 5umnezeu! " trebuit s cunosc spaima crnii i le1amitea ultim a sufletului, s m desprind de oameni care plecnd au luat pri din mine, s-mi n#rop prieteni, s triesc o revoluie i s am ocul ntlnirii cu poporul meu, s m destram, s m detest, s m nec n re#rete i remucri i s mai vreau, totui, s m adun din nou! @r toate astea, orice pa#in scris n nume propriu nu este dect o enorm plvr#eal! &!i, 26 septembrie 5incolo de "ua interzis" clocotete viaa moral a fiecruia dintre noi! *n odaia aceasta, n care nimeni nu poate ptrunde fr voia noastr i a crei u rmne pentru ceilali cel mai adesea nc1is, se desfoar drama fiecrei viei! "colo au loc complezenele noastre cu noi, acolo i au slaul duplicitile noastre, de acolo ne procurm scuzele pentru tot ceea ce facem! *ns tot acolo apare i crete dez#ustul de noi, acolo cad mtile pe care ndeobte le purtm, acolo are loc suplicierea noastr, $udecata noastr i, n sfrit, tot de acolo obinem un nou termen de #raie pentru a putea parcur#e o alt bucat din drumul pe care-l mai avem n fa! luni, 2 !ct!mbrie La editur, cu cteva persoane n birou! 8ntem la captul unei discuii cu cap i coad, s-au tras concluziile, acum atmosfera e rela&at i toi vorbesc tare, unii peste alii! 8cena se ndeprteaz de mine, i aud din ce n ce mai mai neclar, ca i cum "sonorul" ar disprea treptat, percep mai mult #esturile, a#itaia, mimica! 8imt vidul lor, al meu, al lumii pe care o vd n zare pe #eam, dincolo de soclul statuii lui Lenin, am o senzaie teribil de "ce caut eu aici2" 3dar altminteri unde24 i e&periena din ultimul an mi spune c felul n care despicm cumini timpul este un miracol, dup cum miracol este re#la$ul fin prin care lum din lume e&act att ct putem duce! /iracol este c e&istm pn la urm laolalt, c nu ne sfiem unii pe alii, c ne suportm scrbvniciile, pe ale noastre i pe ale celorlali, c facem fa le1amitei, plictisului i sin#urtii, c ne mimm mulumitor iluziile, c suportm spectacolul prostiei colective i pe al tuturor paranoicilor care se simt a&a lumii! MGGH