narrativas

r e v is t a de na r ra t iv a c o n t e m p o r ne a e n c a s t e l l a n o
Nmero 33 Abril-J unio 2014 ISSN 1886-2519 Depsito Legal: Z-729-2006

Indagacin metadiegtica en Secreta Penlope de Gimnez Bartlett , por Francisco Javier Higuero Literatura bajo control: la reflexividad crtica, por Jorge Fernndez Gonzalo La rinconada, una aproximacin a la construccin romntica de una nueva subjetividad femenina en la narrativa de Pedro Echage, por Natalia Lpez Saben los peces que se mojan?, por Gemma Pellicer Su lugar en el mundo, por Alberto Jodra Curso instantneo de crtica en clave, por Miguel Baquero Mirn, por Fernando Garca Maroto Retorno a Molokai, por Luis Miguel Rubio Domingo Palabra de puta , por Carlos Aym Dos entradas, por Antonio Tejedor Garca Un galimatas llamado Lorenzo Coloma, por Luis Amzaga Danzn de olas nereidas, por Elvia Estefana Lpez Vera
Relato

Ensayo

Vspera, por Patricia Nasello La abuela, por Ramn Araiza Quiroz Dieta, por Topogenario La intransigencia de los cobardes, por David Lorenzo Cardiel Doria Papire, por Mateo Alonso Ferrera Imputado, por Jos Vaccaro Ruiz Un examen, por Leandro Llamas Lo que trajo la noche, por Salvador Alario Bataller Amazonas, por Daniel Espejo Caballero A fuego lento, por rica Mara Garay Lpez

Novela

Los ltimos presenciales (fragmento), por Juan Janer

Narradores

Pablo Gonz
Estudios

Rebuscar entre las nubes. (Ancdotas, tormentos y manas de los grandes escritores) Entrega 2, por Jess Greus El fulgor y la sangre (60 aos de tica en la escritura), por Pedro M. Domene El buen amor de Olga Bernad, por Mara Dubn El asunto melkano de Alberto Llamas, por Jos Luis Muoz Los gatos pardos de Gins Snchez, por Jos Luis Muoz Liquidacin de Ivn Reguera, por Mara Dubn La memoria del gintonic de Antonio Bez, por Carlos Manzano Historias de locos de Miguel Sawa , por Mara Dubn La llama danzante de Jos Luis de Juan, por Jos Luis Muoz
Reseas Aniversarios

La casa de los arquillos de Pilar Aguarn Ezpeleta, por Jos Antonio Prades La mujer que no baj del avin de Empar Fernndez, por Jos Luis Muoz 44 mundos a deshoras, VV.AA., por Mara Dubn Cautivas de Miguel Pajares, por Jos Vaccaro La infancia de Jess de J.M. Coetzee, por Jos Luis Muoz A escondidas de Sonallah Ibrahim, por Jos Cruz Cabrerizo Informe del interior de Paul Auster, por Jos Luis Muoz Canad de Richard Ford, por Jos Luis Muoz

Novedades editoriales

N a r r a t i v a s . Revista de narrativa contempornea en castellano Depsito Legal Z-729-2006 ISSN 1886-2519 Ao VIII
Coordinador: Carlos Manzano Consejo Editorial: Mara Dubn - Emilio Gil - Nerea Marco Reus - Luisa Miana

www.r e v istan ar r ativ as.co m n ar r ativa s@h ot mai l.c o m

arrativas es una revista electrnica que nace como un proyecto abierto y participa tivo, con vocacin heterodoxa y una nica pretensin: dejar constancia de la diversi dad y la fecundidad de la narrativa contempornea en castellano. Surge al amparo de las nuevas tecnologas digitales que, sin querer suplantar en ningn momento los formatos tradicionales y la numerosa obra editada en papel, abren innumerables posibilidades a la publicacin de nuevas revistas y libros al abaratar considera blemente los costes y facilitar la distribucin de los ejem plares. Inicialmente editada en formato PDF, dada la similitud de este formato con las tradicionales revistas hechas en papel, hemos decidido tambin publicarla en formato ePub, de modo que sea perfectamente legible en el conjunto de dispositivos electrnicos de lectura cada vez ms presentes en nuestra vida cotidiana. ***

Envo de colaboraciones: La rev ista Narrativas versa sobre diversos aspectos de la narrativa en espaol. Est estructu rada en tres bloques fundamentales: ensayo, relatos y reseas literarias. En cualquiera de estos campos, toda colaboracin es bien recibida. Las colaboraciones debern enviarse por correo electrnico como archivo adjunto en formato DOC o RTF. En su momento, los rganos de seleccin de la rev ista decidirn sobre la publicacin o no de los originales recibidos. No se fija ninguna extensin mxima ni mnima para las colaboraciones, aunque se v alorar la concisin y el estilo. Se acusar recibo de cada envo y se informar de la aceptacin o no del mismo. Los autores son siempre los titulares de la propiedad intelectual de cada tex to; nicamente ceden a la rev ista Narrativas el derecho a publicar los textos en el nmero correspondiente.

SUMARIO - nm. 33 Indagacin metadiegtica en Secreta Penlope de G imnez Bartlett por Francisco Javier Higuero .............................. 3 Literatura bajo control: la reflexividad crtica, por Jorge Fernndez Gonzalo ............................................................11 La rinconada, una aproximacin a la construccin romntica de una nueva subjetividad femenina en la narrativa de Pedro Echage, por Natalia Lpez ........................15 Saben los peces que se mojan?, por Gemma Pellicer ......19 Su lugar en el mundo, por Alberto Jodra ..........................21 Curso instantneo de crtica en clave, por Miguel Baquero .......................................................................................23 Mirn, por Fernando Garca Maroto .............................25 Retorno a Molokai, por Luis Miguel Rubio Domingo ..............................................................................................31 Palabra de puta, por Carlos Aym .....................................38 Dos entradas, por Antonio Tejedor Garca ...................41 Un galimatas llamado Lorenzo Coloma, por Luis Amzaga .................................................................................44 Danzn de olas nereidas, por Elvia Estefana Lpez Vera ..........................................................................................49 Vspera, por Patricia Nasello ............................................50 La abuela, por Ramn Araiza Quiroz ............................51 Dieta, por Topogenario ......................................................52 La intransigencia de los cobardes, por David Lorenzo Cardiel .....................................................................................56 Doria Papire, por Mateo Alonso Ferrera .......................57 Imputado, por Jos Vaccaro Ruiz .....................................60 Un examen, por Leandro Llamas .....................................68 Lo que trajo la noche, por Salvador Alario Bataller ......70 Amazonas, por Daniel Espejo Caballero ......................74 A fuego lento, por rica Mara Garay Lpez .................78

Los ltimos presenciales (fragmento), por Juan Janer ........ 79 Narradores: Pablo Gonz ..................................................... 82 Rebuscar entre las nubes. (Ancdotas, tormentos y manas de los grandes escritores) - Entrega 2, por Jess Greus .... 99 El fulgor y la sangre (60 aos de tica en la escritura) , por Pedro M. Domene ............................................................112 El buen amor de Olga Bernad, por Mara Dubn ....116 El asunto melkano de Alberto Llamas, por Jos Luis Muoz ..................................................................................116 Los gatos pardos de Gins Snchez, por Jos Luis Muoz ..................................................................................117 Liquidacin de Ivn Reguera, por Mara Dubn .......118 La memoria del gintonic de Antonio Bez, por Carlos Manzano ..............................................................................119 Historias de locos de Miguel Sawa, por M. Dubn ....120 La llama danzante de Jos Luis de Juan, por Jos Luis Muoz .........................................................................120 La casa de los arquillos de Pilar Aguarn Ezpeleta, por Jos Antonio Prades ................................................121 La mujer que no baj del avin de Empar Fernndez, por Jos Luis Muoz .......................................................122 44 mundos a deshoras, VV.AA., por M. Dubn ....123 Cautivas de Miguel Pajares, por J. Vaccaro Ruiz ......124 La infancia de Jess de J.M. Coetzee, por Jos Luis Muoz ..................................................................................125 A escondidas de Sonallah Ibrahim, por Jos Cruz Cabrerizo .............................................................................126 Informe del interior de Paul Auster, por Jos Luis Muoz ..................................................................................127 Canad de Richard Ford, por Jos Luis Muoz........128 Novedades editoriales .....................................................130

El material contenido en este nmero est debidamente protegido de acuerdo con la legislacin internacional y no puede reproducirse sin permiso expreso de los autores de los textos.

Ensayo

INDAGACI N ME TADIEGTI CA EN SECRE TA PENLOPE DE GIMNEZ BARTLETT

por Francisco Javier Higuero

Aunque la produccin narrativa de Alicia Gimnez Bartlett es conocida, sobre todo, por diversas novelas policacas en las que se alude a las pesquisas llevadas a cabo tanto por la inspectora Petra Delicado como por el subinspector Fermn Garzn, dicha escritora tiene tambin en su haber re latos tales como Una habitacin ajena (1997) y Donde nadie te encuentre (2011), cuya accin se realiza en mbitos sociales diferentes de aquellos en que se desenvuelven esos representantes de las fuerzas de orden pblico. A este segundo grupo taxonmico que caracteriza a parte de lo es crito por Gimnez Bartlett pertenece lo narrado en su novela Secreta Penlope (2003). No obstante, dicho relato posee un cierto aire de familia compartido por la mencionada serie de indaga ciones policacas y que consiste en el hecho de que gran parte de la historia escrita por la narra dora homodiegtica de la novela en cuestin va dirigida a esclarecer, de algn modo, las circuns tancias, motivos y efectos provenientes de la muerte de un determinado personaje. En el caso de lo relatado en Secreta Penlope , tal personaje es identificado con el nombre de Sara y su fallecimiento se haba producido como consecuencia de un suicidio, cuyas causas parecen ponerse mani fiesto a lo largo de la historia que escribe la narradora. A todo esto, conviene aadir que tambin en Un barco cargado de arroz (2004), una novela posterior de Gimnez Bartlett, se relata con explicitez la ejecucin de un suicidio, del que es testigo la propia Petra Delicado, cuya impotencia para haber evitado tal desenlace es a todas luces manifiesta. 1 En tales circunstancias, la narradora homodiegtica de Secreta Penlope , cuyo nombre se desconoce, comparte el impacto sufrido como efecto de muertes, a todas luces imprevistas. Sin embargo, desde planteamientos discursivos, se precisa tener en cuenta que si al suicidio relatado en Un barco cargado de arroz, se alude ya hacia el final de la trayectoria diegtica de la novela, la muerte desconcertante de Secreta Pe nlope se constituye, desde el comienzo de las reflexiones un tanto ensimismadas de la narradora, en un motivo actante que impulsar las indagaciones llevadas a cabo por tal personaje, preocupado como efecto de lo acaecido. Es dicha narradora la que, haciendo uso de todos los medios de que dispone a su alcance, se interesa por averiguar las razones y motivaciones ltimas que con dujeron al suic idio de Sara. Lo relatado en dicha novela se dirige a encontrar alguna estrategia posible que pudiera ayudar a introducirse dentro de la propia existencia de tal personaje, con el fin de descubrir alguna explicacin hermenutica aceptable. Las pginas que siguen se proponen prestar atencin no slo a lo relatado por la pertinente narradora de la novela, sino tambin al discurso metadigetico utilizado. No debera perderse de vista, a este respecto que ese personaje, unido por lazos de amistad a la malograda Sara, esgrima la profesin de escritora y, por consiguiente, su forma de expresarse no deja de aludir una y otra vez tanto al lenguaje utilizado, como tambin a la estructuracin de lo comunicado con mayor o menor precisin y rigor, dependiendo del desarrollo imprevisible de los acontecimientos narrados. La naturaleza escrita del mencionado discurso metadiegtico que ha decidido escoger la narradora de Secreta Penlope se acopla, con precisin deconstructora, a la historia focalizada en el suicidio de Sara, personaje ya inexistente, pero al que se recuerda una y otra vez a lo largo de lo que in tenta comunicar, desde planteamientos pragmticos, dicha narradora. El motivo de tal correspon dencia entre historia y discurso se debe, en gran parte, a la natura leza escrita de ste. Para expre sarlo de modo algo ms explcito, si la experiencia mortfera del suicidio implica la ausencia de la
1

La inspectora de polica fue testigo del suicidio cometido al final de la trayectoria narrativa de Un barco cargado de arroz , aunque no pudo, sin embargo, evitar la ejecucin de tal desenlace fatdico. Esta constatacin no debera conducir a sacar la conclusin de que Petra fuera totalmente pasiva o quedase limitada a desempear el papel narratolgico de simple comparsa.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 3

vctima afectada, el ejercicio de la escritura es, de por s manifestacin de ausencias deconstructo ras, en conformidad c on lo advertido desde planteamientos tericos por Jacques Derrida en De la gramatologa (1971), en donde se afirma con explicitez manifiesta que el lenguaje es, ante todo, escritura, de la cual se precisa partir para desmantelar subversivamente el papel he rmenutico ejercido por la voz como otorgadora de sentido. Ahora bien, al conceder a la escritura la funcin deconstructora que propiamente le corresponde, Derrida la relaciona con la tachadura producida por ella, ocasionando una huella de lo que se ha intentado borrar. De cualquier forma, la huella vendra a consistir en un simulacro de algo que se disloca, se desploma y remite a otra huella, a otro simulacro de presencia, el cual, a su vez, se disloca, continundose as un proceso indefini damente, conforme evidencia, de hecho, lo escrito por la narradora homodiegtica de Secreta Pe nlope , quien tiene a bien referirse a diversos episodios de la vida de la malograda Sara, de los cuales no quedan sino huellas deconstructoras de la dicotoma binaria formada por la confronta cin de ausencias y presencias, las cuales no han desaparecido por completo, pues permanecen en la memoria tanto de la narradora, como de otros personajes con los que intenta establecer transac ciones relacionales de carcter pragmtico, que le puedan ayudar a esclarecer el desenlace en el que acab una existencia resistente a integrarse dentro de lo que, en Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanlisis (1977), Jacques Lacan ha denominado el mbito de lo simblico. 2 Segn se desprende de lo relatado en Secreta Penlope , la culminacin mortfera de las peripecias existenciales de Sara es debida a la inhabilidad mostrada por tal personaje para llevar una vida de acuerdo con las pautas establecidas por el mbito de lo simblico. Ahora b ien, la narradora homodiegtica en cuestin, que haba mantenido intermitentes y estrechos lazos de amistad con Sara, desde los aos en que ambos personajes, todava estudiantes, se haba conocido en la universidad, adopta un planteamiento muy distante y crtico con el ejercicio de la terapia promovida por el psicoanlisis. En conformidad con dicha apreciacin de lo acaecido, aquel personaje parece culpar al tratamiento teraputico impuesto sobre Sara, del suicidio por ella cometido. P iensa la narradora que si se hubiera respetado el mbito de lo imaginario, en el que se encontraba cmoda ese perso naje, presuntamente desarraigado, tal vez no se hubieran precipitado los acontecimientos del modo que lo hicieron. Represe que, de acuerdo con las argumentaciones psicoanalticas tanto de Freud como del propio Lacan, es en dicho mbito de lo imaginario, en donde llega a predominar el placer, que trasciende el deseo, el cual pudiera muy bien conducir a la muerte. Sin embargo, si se prestase atencin a las motivaciones tal vez ltimas y acuciantes que mueven el comporta miento existencial de Sara, en conformidad con lo relatado por la narradora homodiegtica de Secreta Penlope , se podra deducir, sin grandes dificultades, que es en el mbito de lo simblico, propenso a alimentar la opresin impuesta para que el deseo no se convierta en placer destructor, donde parece surgir el impulso emocional que condujo al suicidio del personaje afectado. La re presin teraputica del placer, manteniendo en todo caso la posibilid ad del deseo, asociado al goce, vendra a ocasionar la muerte de Sara. 3 De hecho, no hay evidencia que sea la consumacin del placer la que empuje a la muerte provocada. La narradora de la historia relatada se inclina a insinuar, con cierta explicitez, que son las estrategias represivas en las que se sustenta el orden de lo simblico, las que favorecieron el suicidio perpetrado. La estructuracin del discurso narrativo de Secreta Penlope conduce a pensar que si a Sara no se le hubiera obstaculizado que trascendiera el deseo por ella sentido para convertirlo en placer, muy posiblemente el desenlace mortfero lamentado por la mayora de los personajes que asistieron al
2

El concepto de lo simblico, tal y como lo explica Lacan, viene a coincidir con las connotaciones semnticas que a dicha nocin le otorga Julia Kristeva en Revolution in Poetic Language (1984) y Desire in Language (1980). Ahora bien, tal apreciacin crtica debe complementarse con lo advertido por Vincent B. Leitch en Cultural Criticism. Literary Theory. Poststructuralism (1992), Anne Marie Smith en Julia Kristeva. Speaking the Unspeakable (1998), Kelly Oliver en Reading Kristeva (1993) y Diana Paris en Julia Kristeva y la gramtica de la subjetividad (2003), al reconocer que Kristeva llega hasta negarse a usar el lexema imaginario, prefiriendo sustituirlo por el de semitico. Las implicaciones lingsticas de lo connotado por dicho mbito, anterior al simblico, exceden la lnea crtica de dicho artculo. 3 Para una distincin entre los conceptos respectivos de goce y placer en el pens amiento de Lacan, convendra consultar las valiosas aportaciones proporcionadas por Gilbert D. Chaitin en Rhetoric and Culture in Lacan (1996).

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 4

funeral de la vctima no se habra producido. Parece que la insuficiencia del deseo sentida por Sara tal vez contradiga lo esgrimido en trminos tericos por Eugene Goodheart en Desire and Its Discontents (1991), al inclinarse meramente por advertir que el deseo propiamente dicho es una manifestacin de la vida y lo abarca todo. 4 No debera olvidarse, a este respecto, que en el mbito semntico de lo connotado por el deseo se incluye aquello que se resiste a ser introducido dentro de los lmites conceptuales aprisionantes, impuestos por modelos racionalistas, como consecuen cia de los cuales la coherencia presuntamente nica y total se convierte en la manifestacin pre cisa de una represin necesitada de ser liberada de tales condicionamientos. En Desire in Language, Julia Kristeva se refiere a los cdigos ticos que se tambalean cuando se accede al libre juego de la negatividad implcita en la consumacin del placer que trasciende tanto el deseo como el goce concomitante con l. Semejante experiencia emocional le acecha a la propia Sara, cuando a lo largo de la trayectoria narrativa de Secreta Penlope , se sumerge en el mbito de lo imagina rio. Al desembocar el goce en el placer, ste se manifiesta en una energa inestable y agresiva que desintegra las estructuras de la razn, del yo personal y de las convenciones morales interesadas en poner frenos y contener la riqueza de una realidad, a la cual se pretende fijar y aprisionar, in troducindola en el mencionado mbito de lo simblico. En tal orden se incluyen al conocimiento y a la actividad posesiva, productora de las metas del deseo, que no ne cesariamente se identifica con la culminacin del placer. Ha sido Roland Barthes, quien en A Lovers Discourse (1978) alude al rasgo de la persistente insatisfaccin que caracteriza, con toda propiedad, al deseo, re pleto de momentos tanto de sufrimiento y goce como tambin de ansiedad y alegra. P or consiguiente, el deseo potencialmente tal vez llegue a manifestarse en un inestable estado emocional no carente de connotaciones conflictivas, en las que la imaginacin juega un relevante papel no des deable en modo alguno. De aqu procede la aportacin crtica adelantada por Barthes, al conside rar el deseo como una genuina fuente de narratividad, en la que se pueden apreciar intentos por conseguir, con ms o menos xito, la satisfaccin de lo buscado, al mis mo tiempo que dicho obje tivo tal vez se posponga, desve y hasta llegue a frustrarse una y otra vez a travs de estrategias represivas siempre amenazadoras, conforme lo ponen de manifiesto los comportamientos de per sonajes, tales como Berta y Ramona, que , a lo largo de la trayectoria narrativa de Secreta Pen lope , mostraban su disconformidad con la vida desordenada que llevaba Sara cuando se hallaba dentro del mbito de lo imaginario. Es Ramona la que, de hecho, le haba aconsejado, con cierto xito represor, que se sometiese a una terapia psicoanaltica, criticada implacablemente por la narradora homodiegtica de dicha novela. Del modo siguiente le reprocha dicho personaje a Ra mona las consecuencias nefastas que el psicoanlisis tuvo en la vida de Sara: No siento un odio claro hacia ti. Colaboraste en la empresa de que Sara perdiera su per sonalidad y eres, pues, responsable parcial de que se pasara el resto de sus das vagando como un fantasma. P iensas que, de no haber sido reeducada, su fin hubiera sido igualmente trgico: el asilo para mujeres descarriadas () Pero quiero que ests bien segura de que ah te equivocas. Nadie sabe cmo hubiera acabado nuestra querida amiga de haberla dejado a su aire natural. 5 De acuerdo con lo expresado por la narradora homodiegtica de Secreta Penlope , la terapia psicoanaltica a la que fue sometida Sara iba encaminada a que este personaje abandonara la libertad existencial proporcionada por el mbito de lo imaginario, para quedar aprisionada en el de lo sim blico, presuntamente repleto de racionalidad predecible. No slo tal objetivo no se consigui llevar a cabo, sino que los efectos del psicoanlisis eliminaron la espontaneidad que haba posedo la vida de Sara, conducindola, finalmente a una muerte perpetrada por ella misma, que se senta ya incapacitada para contribuir a que el goce del deseo se materializara en la culminacin del pla cer. Dicho deseo, tratado desde muchas perspectivas focalizadoras a lo largo de la trayectoria die gtica de Secreta Penlope , se presta a ejemplificar lo adelantado por Leo Bersani en A Future for
4

La tradicin filosfica que remontndose a Platn culmina en el pensamiento de Immanuel Kant ha opuesto la razn al deseo, dando a aqulla una clara preeminencia valorativa sobre ste. No obstante, existen abundantes muestras en la filosofa contempornea propensas a defender la prioridad del deseo engendrador de una vida a la cual tambin puede llegarse a consumir y aniquilar, conforme lo evidencia la trayectoria diegtica de Secreta Penlope. 5 Alicia Gimnez Bartlett: Secreta Penlope. Pg. 265.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 5

Astyanac (1977) cuando advierte que es inherente a la operatividad expresiva del deseo la utiliza cin explcita de un discurso inundado de evidentes repeticiones, repletas, a su vez, de mltiples aspiraciones, reconocidas, por fin, como tales. De aqu procede la conexin intrnseca que puede establecerse entre el deseo como condicionamiento existencial, con el que se precisa contar, y la narratividad del mismo. Ahora bien, en el relato implicado en la culminacin del pla cer, al que ha precedido el goce del deseo, se manifiestan con frecuencia tendencias percibidas como destructivas, tal y como las ha estudiado George Bataille en Erotism: Death and Sensuality (1986). 6 Para evitar tal resultado incompatible con los planteamientos tericos de Gilles Deleuze y Flix Guattari, expuestos en El Anti-Edipo (1985), estos pensadores pretenden apostar por la utopa del deseo, en donde el mbito de lo imaginario desempea un papel crucial. 7 Es precisamente en dicho nivel, en donde se haba encontrado sumergida la existencia de Sara, a lo largo de lo relatado por la narradora homodiegtica de Secreta Penlope , hasta que sucumbi vctima de una terapia psicoanaltica que parece le condujo, en ltima instancia, a tomar la determinacin de suicidarse. Tal vez, sea a la utopa inorgnica, materializada en lo que pudiera hallarse ms all de la muerte, a donde se lanz el personaje al que alude el ttulo de dicha novela. Ahora bien, lo que simplemente parece ser deseo en las argumentaciones de Deleuze y Guattari, parece dejarle insa tisfecha a un personaje como Sara, que haba experimentado el placer durante gran parte de su vida y no logr acomodarse las demandas impuestas por el mbito de lo simblico. En conformidad con lo ya advertido, lo que se sabe acerca del comportamiento y de las motiva ciones que condujeron al suicidio de Sara se halla mediatizado por la informacin, tal vez un tanto tendenciosa, proporcionada por la narradora homodiegtica de Secreta Penlope . Cabra preguntarse acerca de la procedencia de los conocimientos que posea tal personaje, propenso a transmi tirlos pragmticamente, arropndolos con diversos comentarios emocionales y digresiones des concertantes. De una lectura atenta de lo escrito por la narradora en cuestin se deriva que tales informaciones proceden de lo que ese personaje tena acumulado en su memoria y de la informa cin que iba recibiendo por parte de amistades y allegados prximos a Sara. Incluso hasta en los recuerdos, ms o menos precisos, de la narradora, tambin se hallan referencias explcitas a lo que ella haba indagado, con cierta meticulosidad, desde que empez a tratar a Sara durante los aos de sus estudios universitarios. P or consiguiente, se est ya en condiciones de poder afirmar que, con anterioridad a la determinacin tomada por la narradora, respecto a poner por escrito las inda gaciones en torno al suicidio cometido, tal personaje haba desempeado, en mltiples ocasiones y circunstancias, la funcin diegtica de narratario. A la hora de delimitar con cierta claridad y nitidez lo connotado semnticamente por dicho concepto discursivo de narratario, convendra no per der de vista su condicin de receptor de lo transmitido o comunicado por un narrado r determinado. Ahora bien, de la misma forma que tal narrador si resulta ser un personaje concreto, tal y como acaece a lo largo de lo relatado en Secreta Penlope , se halla caracterizado como homodie gtico, tambin el narratario con el que aqul entra e n comunicacin, se encuentra localizado tanto a nivel del discurso como de la historia del relato. En modo alguno, se est implicando aqu que el narratario tenga que asentir y mostrarse de acuerdo por completo con todo lo que le transmite el narrador. De hecho, en el caso concreto de la historia que estructura la narradora homodiegtica de Secreta Penlope se evidencia una actitud muy crtica de ese personaje respecto a la informa cin, opiniones y consejos a los que se aluda en los relatos previos, cuand o ella era, de hecho, narrataria. Tal posicionamiento se halla repleto de connotaciones metadiegticas, de las que se serva la propia narradora para referirse a los hechos por ella investigados. Por otro lado, tampoco debera perderse de vista que en dichos comentarios de la narradora es muy fcil apreciar una crtica manifiesta al mbito de lo simblico, promovido por personajes tales como Berta y Ra mona, al intentar reconducir el comportamiento de Sara, que a ellas les resultaba inaceptable. De la siguiente forma se expresa la narradora homodiegtica, no dudando en mostrar su desacuerdo respecto a los consejos que reciba Sara:
6

Segn Bataille, lo que ms se desea conduce no slo a manifestaciones emocionales extravagantes, sin tam bin hasta la propia ruina. 7 Para un adecuado esclarecimiento de los raciocinios conceptuales de Deleuze y Guattari, las precisas aportaciones de Charles Stivale en The Two-Fold Thought of Deleuze and Guattari (1998) y Jos Luis Pardo en El cuerpo sin rganos (2011), se han convertido ya en referencias crticas, a todas luces, imprescindibles.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 6

Yo notaba en las lamentaciones de Berta, en sus preocupaciones de buena amiga, esa in flexin sutil que penaliza el sexo sobre todo lo dems. Tambin me daba cuenta de que al contarme a m esas cosas, estaba hacindome un reproche solapado. Cul? Yo no censu raba a los amantes de Sara. Consecuentemente no le adverta de sus peligros, ni le haca reconvenciones ni procuraba influir en ella para que, como Berta deca, al menos tuviera cuidado y no se dejara engaar. No poda hacerlo de ninguna manera porque a m la colec cin de pollas de Sara me pareca bien. Nada me induca a pensar que ninguno de aquellos amantes temporales fuera a engaarla. 8 El desacuerdo de la narradora homodiegtica respecto a los consejos que otros personajes le daban a Sara se pone de relieve, al reflexionar aquella sobre lo que le haba comunicado Berta. En un primer momento esa narradora haba sido la nar rataria de los relatos trasmitidos por Berta. En segundo lugar, no dud en pensar sobre la actitud que adoptaba esa amiga mutua de Sara tanto cuando censuraba el comportamiento de dicho personaje como al hacerle cmplice del mismo hasta a la propia narradora. Finalmente, cuando pone por escrito sus reflexiones, dicho personaje adopta un planteamiento metadigetico respecto a lo que tal narradora relataba de un modo un tanto discontinuo y fragmentario. Abundan estudios tales como The Cambridge Introduction to Narrative (2008) de H. P orter Abbott, Texte littraire et mtalanguage (1977) de Philippe Hamon, Narcissistic Narrative (1984) de Linda Hutcheon y Narratology: The Form and Functio ning of Narrative (1982) de Gerald Prince, que han sentado las bases tericas en funcin de las que pueden abordarse diversas modalidades del discurso metadiegtico. En trminos generales, se podra afirmar que lo proyectado semnticamente por el concepto de metadigesis no viene a ser sino una narracin abocada a tratar del propio acto de narrar y de todos aquellos componentes a travs de los cuales dicho acto de habla es constituido en cuanto tal, contribuyendo as a estable cer transacciones pragmticas de comunicacin. La metanarrativa consiste en relatar algo, siendo consciente de que se est llevando a cabo tal tarea, al tiempo que se presta atencin a diversos elementos y factores integrantes en dicha forma expresiva. Por consiguiente, el narrador involu crado directamente en un relato metadiegtico posee una conciencia refleja tanto de lo por l rea lizado, como de las estrategias discursivas utilizadas y del narratario al que se dirige y con el cual est intentando comunicarse. Tambin dicho narrador puede ser consciente, con frecuencia, de los efectos pragmatistas derivados al relatar lo que se propone. De hecho, una de las consecuencias ms relevantes de tal forma de expresar lo comunicado verbalmente consiste en un incremento manifiesto del autoconocimiento del propio narrador, pues, tal y como ha sealado Charles S. Peirce en Collected Papers (1931-1958), cualquier reflexin sobre lo que sea se origina siempre en la experiencia. 9 A partir de tal constatacin fctica, se podrn ir construyendo hiptesis y suposiciones repletas de un alto grado de creatividad, en las que la imaginacin desempea un relevante papel abductivo, conforme se desprende del comportamiento de la narradora homodie gtica a lo largo de la historia relatada en Secreta Penlope , cuando se complace en entrelazar una gran variedad de ancdotas encaminadas a incrementar hermenuticamente la significacin, bien de lo acontecido de hecho, o de aquello que quizs se hubiera llevado a cabo al cambiar un deter minado cmulo de circunstancias, siempre acechantes de un modo u otro. De acuerdo con lo reiterado por Peirce, la abduccin supone otorgar un papel primordial a la ex periencia, no dejando de adoptar una cierta apertura frente a ella. Tal juicio apreciativo de la expe riencia pone de manifiesto que no bastan los raciocinios lgico-deductivos para lograr un avance integral del conocimiento. De hecho, la abduccin se resiste a caer aprisionada bajo el control fijado por esos raciocinios, pudiendo muy bien asimilarse al juego mediante el que se forman aso ciaciones imaginarias entre objetos, acciones o ideas que no estaran relacionadas entre s en un pensamiento menos libre. Si se consiguiera superar las leyes lgicas, trascendindolas pertinente mente, cualquier asociacin abductiva sera posible. En Gombrich: una teora del arte (1991), Joaqun Lorda advierte que al no dejarse llevar por un pensamiento estrictamente lgico, hasta en
8 9

Secreta Penlope. Pgs. 32-33. En La Razn Creativa (2007), Sara Barrena, siguiendo los razonamientos pragmatistas de Peirce, subraya que es precisamente la experiencia la nica maestra digna de ser valorada empricamente para llegar alguien a conocerse a s mismo de forma cada vez ms satisfactoria.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 7

el juego fcilmente se puede crear. En ltima instancia, la postura adoptada por la narradora homodiegtica de Secreta Penlope para averiguar, dentro de lo posible, las motivaciones ltimas que provocaron el suicidio de Sara, vendra a ser, en gran medida, abduc tiva, pues no slo presta atencin primordialmente a la diversidad de experiencias atestiguadas en los relatos que le transmiten los personajes con los que establece algn tipo de contacto pragm tico, sino que tambin, basndose en ellos, llega a establecer una hiptesis, propensa a ser falsa cionada de un modo u otro. Tal falsacionabilidad de la hiptesis defendida por la narradora homo diegtica implica una manifiesta actitud deconstructora por parte de ese personaje, capaz de poner en tela de juicio la hipottica conclusin ms o menos verosmil a que haba llegado, despus de llevar a cabo con relativo xito un sin fin de precisas indagaciones. Para expresarlo de m odo algo diferente, la ausencia de un juicio definitivo sobre lo acaecido conlleva una apertura desmantela dora de presencias fijas y contundentes, que se manifiesta, sobre todo al final de lo relatado en Secreta Penlope , cuando la narradora no duda en formular preguntas metadiegticas, sin ofrecer contestacin plausible a las mismas. A todo esto se precisa agregar que despus de haber reflexio nado por escrito sobre el entorno circunstancial que acompa a la malograda existencia de Sara, dicha narradora llega a aceptar su posible culpabilidad respecto al desenlace fatdico de lo acae cido, al tiempo que se siente inclinada a interrogarse a s misma sobre el valor que se pudiera otorgar a lo por ella relatado. Del modo siguiente, se expresa tal posicionamiento metadiegtico, cuando finalizan ya las indagaciones recogidas en Secreta Penlope : Aunque lo mejor sera no tener sueos ni proyectos, vivir en el presente apurando la existencia con la intensidad de un animal. Como Sara, fiera y hermosa en su esta do original, una mujer de verdad y no la secreta Penlope llena de culpa en la que los dems la convertimos. Como es lgico nunca les confesar a mis amigos los pensamientos de odio que he tenido hacia ellos. Para qu? Hubiera provocado una serie de reacciones airadas, innecesarias. Seguramente me hubieran hecho una evidente pregunta retrica: quin eres t para adju dicarte el papel de juez? No es fcil contestar a eso porque, en efecto, Quin soy yo? 10 Al conceder prioridad a la inmediatez presente frente a hipotticas realizaciones futuras, tal vez inalcanzables, la narradora homodiegtica adopta una actitud existencial que muy bien pudiera ser calificada de posmoderna. De acuerdo con lo esgrimido por Antonio Campillo en Adis al progreso (1985) y Contra la economa (2001), si por algo se caracteriza la condicin posmoderna es precisamente por romper no slo con el pasado, tal y como propugnada la modernidad, sino tam bin con el futuro 11. Ahora bien, hasta dicho asentamiento existencial en el presente inmediato se halla fatdicamente cuestionado desde el comienzo hasta el final de la trayectoria narrativa de Secreta Penlope , pues el motivo actancial que desencadena dicho relato es un suicidio, a travs del cual no slo se rompe con un pasado ms o me nos agobiante e insufrible y con un futuro, a todas luces, utpico, sino tambin hasta con la misma cotidianidad, contigua e inaplazable, cuyo valor existencial haba sido apreciado por la condicin posmoderna. 12 Aunque, semejante desenlace se presta a ser considerado como nihilista, en alto grado, el hecho de que la narradora homo diegtica llegue a cuestionar todo lo por ella relatado e incluso hasta su propia identidad personal, pone de manifiesto que ni siquiera el asentamiento en el nihilismo, impuesto como efecto de circunstancias sobre las que ella no posea control absoluto, le resulta satisfactorio a dicho personaje que no duda en adoptar una actitud existencialmente deconstructora, predominante sobre todo en las ltimas expresiones recogidas por dicha narradora de Secreta Penlope .
10 11

Secreta Penlope. Pgs. 283-284. Gran parte de la produccin ensaystica de Campillo se dirige a deconstruir subversivamente la ideologa predominante a lo largo de una modernidad repleta de sntomas cada vez ms alarmantes de agotamiento. 12 Existe un inters manifiesto puesto en consideraciones fenomenolgicas dirigidas a valorar la cotidianidad a lo largo de lo producido por la ensaystica espaola contempornea, conforme lo evidencian las reflexiones argumentativas de Javier Sdaba expuestas en Saber vivir (1984) y Carlos Daz en Intensamente, cotidianamente (1983), sin olvidar las aportaciones filosficas de alto nivel, elaboradas, con acierto manifiesto, rigor y precisin, por Marcelino Ags Villaverde en Hermenutica de la vida cotidiana (2001) y Carlos Balias Fernndez en La vida cotidiana, plataforma y despegue de la filosofa (2001).

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 8

A la hora de sintetizar brevemente lo que precede, convendra preguntarse por la presunta identidad del narratario con quien se est comunicando la narradora homodiegtica de Secreta Pen lope. Una posible respuesta a dicho interrogante se halla implcita en la ltima intervencin de tal personaje, quien no posee reparo alguno en afirmar que no se dispone a comunicar a ninguna de las partes involucradas en el suicidio de Sara, lo indagado acerca de tal acontecimiento fatdico. Inmediatamente despus de constatar ese deseo, la narradora se formula a s misma una pregunta a la que no halla respuesta. P or consiguiente, no est fuera de lugar el deducir que lo escrito por la perspicaz narradora de Secreta Penlope parece ejemplificar la exteriorizacin de un monlogo interior, en el que, de hecho, narradora y narrataria coinciden. La utilizacin de tal estrategia dis cursiva le pudiera muy bien servir como arma protectora a la narradora frente a las posibles reac ciones adversas hacia ella que tal vez tendran otros personajes al cobrar conciencia de los juicios crticos emitidos a lo largo del itinerario diegtico del relato en cuestin. Por otro lado, no resulta superfluo advertir que la coincidencia fctica e identitaria de la narradora con la narrataria vendra a otorgar una libertad sin lmites a aquel personaje, propenso ya a expresarse sin tener que manifestar posibles inhibiciones impuestas del modo que fuere. El resultado de todo esto servira de apoyo a la caracterizacin del discurso de lo relatado en Secreta Penlope como poseedor de una honrada transparencia, fiel siempre a los hechos referidos por dicha narradora, interesada en hallar alguna explicacin hermenutica a las motivaciones que pudiera haber alimentado Sara, cuando toma la decisin de suicidarse. 13 Finalmente, convendra no olvidar que, a pesar de que el discurso de la narradora homodiegtica de tal novela responde a la modalidad de monlogo interior, este personaje no posee acuciantes rasgos de introspecc in que le aislaran de las circunstancias en que se halla inserto. Antes por el contrario, la narradora, al haber ejercido con anterioridad la funcin discursiva de narrataria, demostr, de hecho, una apertura pragmtica y existencial a lo comuni cado por todos aquellos personajes con los que precis relacionarse con el fin de esclarecer lo ocurrido. En ltima instancia, dicha apertura contribuye a enriquecer la caracterizacin de la na rradora homodiegtica de Secreta Penlope , novela que constituye uno de los logros ms sobresa lientes de la produccin literaria de Gimnez Bartlett.
Francisco Javier Higuero

*** BIBLIOGRAFA Abbott, H. Porter (2008), The Cambridge Introduction to Narrative , Cambridge, Cambridge University Press. Ags Villaverde, Marcelino (2001), "Hermenutica de la vida cotidiana," Pensar la vida cotidiana. Actas III Encuentros Internacionales de Filosofa en el Camino de Santiago. 1997 , Marcelino Ags Villaverde y Carlos Balias Fernndez, Eds., Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, pp.11-24. Balias Fernndez, Carlos (2001), "La vida cotidiana, plataforma de despegue de la filoso fa", Pensar la vida cotidiana. Actas III Encuentros Internacionales de Filosofa en el Camino de Santiago. 1997 , Marcelino Ags Villaverde y Carlos Balias Fernndez, Eds., Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, pp. 91 -108. Barrena, Sara (2007), La Razn Creativa. Crecimiento y finalidad del ser humano segn C. S. Peirce , Madrid, Ediciones Rialp. Barthes, Roland (1978), A Lovers Discourse , New York, Hill and Wang. Bataille, Georges (1986), Erotism: Death and Sensuality , San Francisco, City Lights. Beltrn Almera, Luis (1992), Palabras transparentes. La configuracin del discurso del personaje en la novela, Madrid, Ctedra.
13

En Palabras transparentes (1992), Luis Beltrn Almera considera que el monlogo interior de un personaje se halla propenso a proyectar connotaciones semnticas repletas de una indesdeable sinceridad y hasta nitidez, ausentes tal vez en otras modalidades de comunicacin pragmtica.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 9

Bersani, Leo (1997), A Future for Astyanax: Character and Desire in Literature , Berkeley: University of California Press. Campillo, Antonio (1985), Adis al progreso , Barcelona, Anagrama. Contra la economa. Ensayos sobre Bataille (2001), Granada, Editorial Comares. Chaitin, Gilbert D. (1996), Rhetoric and Culture in Lacan , New York, Cambridge University Press. Deleuze, Gilles y Flix Guattari (1985), El Anti-Edipo , Barcelona, Paids. Derrida, Jacques. De la gramatologa. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 1971. Daz, Carlos (1983), Intensamente, cotidianamente , Madrid, Ediciones Encuentro. Gimnez Bartlett, Alicia (1997), Una habitacin ajena , Barcelona, Lumen. (2203), Secreta Penlope , Barcelona, Seix Barral. (2004), Un barco cargado de arroz, Barcelona, Planeta. (2011), Donde nadie te encuentre , Barcelona, Destino. Goodheart, Eugene (1991), Desire and Its Discontents, New York, Columbia University Press. Hamon, Philippe (1977), Texte littraire et mtalanguage, Potique, n. 31, Pp 261-284. Hutcheon, Linda (1984), Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox , London, Methien. Kristeva, Julia (1980), Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, New York, Columbia University Press. (1984), Revolution in Poetic Language , New York, Columbia University Press. Lacan, Jacques (1977), Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanlisis , Barcelona, Barral Editores. Leintch, Vincent B. (1983), Deconstructive Criticism. An Advanced Introduction , New York, Columbia University Press. Lorda, Joaqun (1991), Gombridge: una teora del arte , Barcelona, Eunsa. Pardo, Jos Luis (2011), El cuerpo sin rganos. Presentacin de Gilles Deleuze , Valencia, PreTextos. Oliver, Kelly (1993), Reading Kristeva: Unraveling the Double-bind, Bloomington, Indiana University Press. Pars, Diana (2003), Julia Kristeva y la gramtica de la subje tividad , Madrid, Campo de Ideas. Peirce, Charles S. (1931-1958), Collected Papers, Cambridge: Harvard Univesity Press. Prince, Gerald (1982), Narratology: The Form and Functioning of Narrative . Berlin: Mouton. Sdaba, Javier (1984), Saber vivir , Madrid: Ediciones Libertarias. Smith, Anne-Marie (1998), Julia Kristeva. Spe aking the Unspeakable , London, Pluto Press. Stivale, Charles (1998), The Two-Fold Thought of Deleuze and Guattari , New York, The Guilford Press

Francisco Javier Higuero. Oriundo de Logroo, ejerce la docencia universitaria en Wayne State University (Detroit). Su campo de investigacin se halla focalizado prioritariamente en el pensamiento contemporneo y en la filologa hispnica de los siglos XIX, XX y XXI. Ha publicado libros tales como La imaginacin agnica de Jimnez Lozano (1991), La memoria del narrador (1993), Estrategias deconstructoras en la narrativa de Jimnez Lozano (2000), Intempestividad narrativa (2008), Narrativa del siglo posmoderno (2009), Racionalidad ensaystica (2010), Argumentaciones perspectivistas (2011), Discursividad insumisa (2012), Recordacin intrahistrica en la narrativa de Jimnez Lozano (2013) lo mismo que numerosos artculos en revistas especializadas, de reconocido prestigio internacional.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 10

Ensayo

LITE RATU RA BAJO CONTROL: LA REF LE XIVI DAD CRTI CA

por Jorge Fernndez Gonzalo
Hay una ley no escrita en la literatura y en la crtica literaria q ue an no hemos conseguido romper. Cuando parece que puede decirse todo, que la censura ya no ejerce ningn poder sobre las obras, re sulta que, en ese espacio que ha dejado la vigilancia institucionalizada, se ha alzado otra forma de vigilancia ms perversa por su multiplicidad de rostros, y tambin por las innumerables desfiguraciones de su anonimato, como es el pblico : el pblico en tanto que consumidor, en tanto que dispositivo dentro de una maniobra econmica, como efecto de una estrategia de mercado. En la relacin atemperada entre un escritor y los lectores (que ya no son sus lectores, porque el libro es ledo, criticado, amado, odiado y corrompido por cientos de desfiguradores profesionales a expensas de su creador), el lector exhibe ahora un dominio mayor que el poder que ostentasen las palabras. Si antes los textos servan para convencer, explicar, someter o reclutar adeptos, ahora parece que hubiera un desplaza miento en las estrategias discursivas que ofreciese, en esa repeticin infinita de los comentarios y en sus mltiples recepciones y manipulaciones, el verdadero eje sobre el cual se extiende el aparato de gestin de las manifestaciones literarias. La mirada del otro resulta ser mucho ms influyente que la mirada del poder en tanto que ins titucin, mucho ms persuasiva, aunque acte a posteriori, y mucho ms coercitiva que las formas tradicionales de censura. El mercado dice que las obras en s no tienen poder alguno, que ya no representan la voz de un sujeto privilegiado, sino un objeto que permite cualquier apropiacin ocasional por parte de la audiencia. El desgaste, las fricciones, las macabras perversidades que se ejercen contra la literatura la han convertido en uno de los espacios de control predilectos de la masa lectora. Leer es ya, de manera muy posmoderna , criticar, daar, entorpecer, usurpar, neutralizar. Ahora, es en la lectura en donde est el poder, y no en la escritura. Este fenmeno impondr esa ley en la literatura de la que hablbamos en las primeras lneas. Parece, en cierto modo, que la literatura maneja unos dispositivos para hablar de s misma, un espacio textual determinado, una serie de actores que van a ocupar su puesto en la medida escenografa del teatro de lo literario. Una de esas leyes que mueven toda esta tramoya artstica consiste en que el autor no puede hablar de su propia obra. Concretemos: podr dar entrevistas, nos contar todo lo que quiera en sus recitales, pero nunca habr de comentar su propia poesa en obras escritas y con carcter media namente cientfico o acadmico. Ya Vicente Gaos (1955: 8) hablaba de la prohibicin del poeta de hablar de manera crtica de los dems; cualquiera puede ser crtico, menos el poeta, que slo puede ser eso: poeta. Hoy, sin embargo, bajo ciertas formas de permisividad sig ue ocultndose el mismo lastre, la misma prohibicin que anula ciertas disposiciones de los autores, determinados reparos que marcan el camino por donde ha de transitar obligatoriamente su palabra. Al poeta que es, asimismo, investiga dor o crtico, no le est permitido investigar su propia obra; extraa contradiccin que, sin embargo, mueve todo el teatro crtico de la palabra occidental. Y es que este contrato que une, pero que a la vez separa al escritor de sus creaciones, no ha existido nunca, pero ha sido suscrito por todos. La primera consecuencia de ello es que el escritor acallado sobre la obra que ha erigido con sus propias manos tenga que ver sus palabras en todo lo dems, que aproveche cada prlogo y cada resea para contarnos qu constituye para l la poesa, qu le gusta de tal poeta y qu no, y, en definitiva, en qu medida se reconoce en el otro. La literatura se pliega entonces hacia una mismidad, la mismidad del yo que tiende a pulular en cada escrito que salga de la pluma del poeta silenciad o. No deja de haber, no obstante, una riqueza en este uso tan extendido, ya que cualquier escritor, al hablar de tal otro, estar construyendo por arte de la palabra un puente entre ambas literaturas. Pero un puente, insistimos, en el que la diferencia es siempre secretamente atrada al discurso mediante su rechazo. La otra consecuencia es mucho ms sutil, y ya no habr de perjudicar directamente a los autores, sino que acabar por instituirse subrepticiamente como una propiedad fundamental de la literatura, cuando

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 11

slo cabe denunciar su construccin impostada, las relaciones entre saber y poder que la edifican de manera sospechosa. Y es la idea tantas veces puesta de manifiesto de que la literatura no puede ser explicada . Si un autor descubriera el secreto (la poesa es y sigue siendo, para muchos, una adivinanza que se escondiera bajo un cdigo enrevesado), entonces el lector vera chafada su implicacin en el juego de la lectura. Y sin embargo hay aqu, en este enunciado sobre las explicaciones de la obra , una verdad y una falsedad que deben ser puestas en relacin para entender enteramente qu ocurre. La literatura s puede ser explicada, porque se la explica, porque escribimos sobre ella, porque los discur sos no dejan de sucederse. Y, por otro lado, nunca puede ser explicada absolutamente, porque el lenguaje no es capaz de enfrentar dos mallas de signos, dos tramas de escritura, y pretender que todos los hilos encajen uno a uno. De hecho, hay algo en la ruptura de esos hilos, en esa telaraa sobre el va co que es la literatura, que la define, por lo menos, desde hace un par de siglos. No es casualidad que la crtica haya nacido justo cuando la literatura ha decidido romper con el mundo, o mejor dicho, romper con la fiabilidad de los discursos que crean poder decir el mundo. El punto de escisin estara probablemente en Hlderlin; quiz habra que posponerlo hasta Mallarm, y sobre todo habra que hacer un parntesis para rescatar el Quijote (esa obra que P ierre Menard escribi en el siglo XX pero que antes fue plagiada por Cervantes en el XVII) y pensar que todo lo que no se mueve ms all de estos campos magnticos no es, ni tiene derecho a ser considerado, como literatura. Cuando la obra no puede explicar el mundo, cmo explicar la obra? Sobre este espejo deformante surge la crtica: decir lo que ya no dice, lo que ha quebrado su decir, para recomponerlo. Porque en la palabra de la literatura moderna y posmoderna habita el hueco, la escisin, la falta de unidad fragmentada. A Foucault me remito cuando pretendo afirmar que la literatura es un efecto de poder, y un efecto muy moderno, que se constituye justamente por esa pregunta sobre s misma, por ese vaco que la compone: no estoy seguro de que la propia literatura sea tan antigua como habitualmente se dice. Sin duda hace milenios que existe eso que retrospectivamente tenemos el hbito de llamar literatura. Creo que es precisamente esto lo que habra que preguntar. No es tan seguro que Dante o Cervantes o Eurpides sean literatura (Foucault, 1996: 63). A pesar de ciertas diferencias en nuestra nmina (Cervantes no slo escribi la primera novela con el Quijote ; hasta cierto punto, retrospectivas aparte, escribi la ltima), es evidente que la falta que nos ha permitido comprender la literatura como un cuerpo incompleto vino bastante despus de Homero, a no ser, claro, como llega a decir Blanchot, que los viajes de Ulises no fueran ms que aquello que el hroe imagin mientras oa, atado al mstil de su nave, los seductores cantos de las sirenas. E ntonces, la literatura, toda la literatura, no sera sino ese hueco que, en la misma Odisea, sobre su piel de letras, no ha dejado de escribirse, y se escribir siempre, mientras dure ese encantamiento infinito que sigue oyndose y que probablemente sea nuestra realidad.

El autor escribe la obra y, no satisfecho por lo que acaba de escribir, la comenta, la analiza, la expone. sta sera una de las versiones que definiran por qu un escritor decide escribir sobre uno de sus poemas. La otra dira: el autor escribe la obra y, satisfecho por lo que acaba de escribir, la comenta, la analiza, la expone. Ambas exposiciones, a pesar de dominar entre las dos todo el paradigma que proponen, se equivocan por no haber comprendido enteramente la relacin entre el autor y su obra. Qu estrategias de poder ligan a ambos? Es acaso la autora, ese hilo que no ha tejido nadie, lo que permite satisfacerse con la propia palabra? Entonces, hay propiedad en las palabras? Tomo del poeta Claudio Rodrguez un concepto: extraamiento (Rodrguez, 1983: 13). El autor se une a sus obras mediante el extraamiento, la otredad. Foucault o Blanchot an han llegado ms lejos: la obra me escribe como autor; antes del poema no hay poeta, no soy poeta, luego es cada una de las producciones literarias la que levanta acta del autor, la que extiende para s un hueco en donde tiene cabida la dimensin autorial, el dispositivo que representa un autor. Pero volvamos a la intuicin sencilla del poeta: quin ha escrito estos versos que escrib? Por qu mi obra ha de caerme en propiedad, ha de pertenecerme? No hay, en la temporalidad de la obra, un resorte que lo hace escapar de la temporalidad del escritor quien, inevitablemente, cambia, envejece, muere? Escribir me lanza a la extraeza con lo escrito. Y es que la obra no pierde el dispositivo del autor cuando el autor ya no la acompaa: va consigo. Las obras ya tienen autor, y el escritor que realmente las escribi est, a todos los efectos, muerto como

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 12

representante de la obra, del mis mo modo que en el hijo el padre ya est muerto, desaparecido, como herencia, como legado, como culpa, como resorte, en cuando la personalidad se constituye. Todos llevamos la ausencia del otro en nosotros, la falta de otro cuerpo, y la obra no podra ser menos. En ella est ya escrita la falta del autor, viva ste o no. Es decir, como si ya estuviera muerto. Da igual. La conocida tesis sobre la muerte del autor (Barthes, Foucault, Blanchot, Derrida), que no es ni fue nunca para tanto, ha tenido defensores y detractores que no hablaron nunca de lo mismo. El autor no muere, claro est, aunque la maniobra publicitaria, el lema transgresor, ya se haya puesto sobre la mesa. Los autores van a vivir siempre (aunque en la Edad Media no hubiera propiamente autores), y stos habrn de vivir como individuos y como institucin, pero justamente en tanto que institucin estn ya muertos, porque pasan a ser un cdigo, y ese cdigo pertenece a un sistema regulador, a una ley de propiedad, a una convencin maquinada por el poder. Los autores no llegarn nunca a poseer exactamente la obra, sino que su discurso, en la medida en que ya est escrito y no es dicho por nadie (quin habla en la escritura?), no tiene origen en la voz del poeta, no le debe ya nada, y slo absorbe la autora como mdulo o estrategia. Como mscara . Desde este punto, la relacin del autor y la obra propone un intervalo, un dcalage , que hace del autor un posible lector, un lector ms. As de simple: leo mi poema y abandono mi posicin de autor para entrar en l como lector. Si cambio alguna palabra, habr que comenzar otra vez la reconversin, tendr que releer la obra, tendr que ser su lector nuevamente. La obra separa de s al autor real para que darse con el dispositivo de la autora. Entonces, en la medida en que ya no soy el autor de mi texto, en que ya no tengo la autoridad suficiente sobre l, no puedo interpretarlo? Lo que se me escapa del poema no ha de ser muy distinto a lo que se le pueda escapar a otro de sus lectores. Sin privilegios: escribir es ya divorciarse de la escritura, asumir la extraeza que aleja lo escrito de nosotros, y consentir, por esa distancia, en una escritura siempre recomenzada. Porque la obra nos separa de ella podemos escribir en el espacio de la separacin. Porque el autor ya no tiene poder sobre el texto, puede hacer todo lo posible por ejercer un poder sobre l (pero, en ningn caso, por restablecerlo ). Esto quiere decir: nunca, al escribir sobre lo escrito, se redobla la escritura. Se recomienza. Siempre el autor se apropia de la obra como cualquier otro, siempre que vaya a decirla va a vulnerarla, y, sin embargo, esa vulneracin, que es una forma de hacer surgir la obra de la nada (sin violencia no hay realidad; sin lectura no hay obra) no va a tener ningn privilegio con respecto a las dems formas de apropiacin, al resto de lecturas. Leer es, como decamos, vulnerar la obra, algo tan ilegtimo como necesario. Entonces el autor ha de recobrar su poder sobre la obra, pero su poder como lector, esto es, un poder que no puede privilegiarse sobre el poder de cualquier otro. En esta poca de los simulacros ser la lectura el simulacro que, en su sucesividad ininterrumpida, rompa con el poder que supona la escritura, que la supeditaba al autor, que enmarcaba nuestra experiencia de lo literario en el texto y en la lectura unvoca, clausurada por unos dispositivos de poder determinados. Y por encima de todo ser esa disposicin del autor a hablar de su obra, a hablar infinitamente, lo que remueva los cimientos de la obra y las relaciones de poder que se han establecido en la literatura. El autor podr hablar de su produccin por la distancia que ha ilegitimizado su palabra, desde esa lejana de la ley.

El lector moderno, o si se prefiere, el pblico (es decir, aquellos que no necesariamente leen, pero compran, comentan, preguntan), debe tener por seguro que el autor que habla de su propia obra no pretende en ningn momento publicitarse, o al menos no necesariamente, sino que contempla envueltas en un halo de extraeza sus propias palabras y cree que an puede seguir hablndose de lo escrito. Al menos desde Barthes, el comentario ya no responde a una posicin de desprestigio en su relacin con la obra, sino que es ya una obra en s misma, un resorte verbal que no reproduce o copia, sino que presenta las mismas facultades creativas que los discursos del arte y que del mismo modo pretende, o puede pretender, tensar esa materia prima que es la escritura. A ambos, tanto al texto potico como al comentario, les corresponde como a pocos discursos ese protagonismo en una lucha encarnizada contra la palabra. El comentario, entonces, ya no ser una copia , sino un simulacro , visto desde la terminologa de Klossowski o Deleuze: no se privilegia el poema, sino la escritura misma, o mejor dicho, la imposibilidad de la escritura, sus resistencias naturales, con lo que la copia de la copia de la copia no supondr una desvirtuacin de la palabra, sino una tensin que, de manera positiva, nos muestra los

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 13

resortes de la escritura potica desde sus dispositivos internos. De hecho, es difcil defender que en los ltimos aos la poesa haya ofrecido directamente un mayor inters que el ensayo. Basta mirar la n mina de escritores franceses para darse cuenta de cmo, en las ltimas dcadas del siglo XX, la copia del comentario resultaba ms interesante que el original de los poemas, hasta el punto de que, hasta cierto punto, ya no sabramos decir si la poesa se escribe para que la recreacin del comentario (sea del autor, sea de cualquier otro) refuerce su necesidad. La posmodernidad exige no slo que surjan los comentarios, que Occidente dialogue consigo mismo en un dilogo infinito (Rorty, 1989), sino que el propio autor, que ha perdido su posicin axial, prosiga con ese dilogo entre las obras para romper as con las alianzas y las leyes tradicionales en la relacin entre literatura y crtica. Hablar de la obra propia constituira un esfuerzo de reflexividad en donde todo poder se borra: la obra ya no me pertenece, es de todos y de nadie, es ma y ya la he perdido. Slo queda la escritura, su movimiento infinito, su espiral sin finalidad ni origen, un movimiento de recrea cin y reproduccin que borra los privilegios del original.
Jorge Fernndez Gonzalo

***

BIBLIOGRAFA BARTHES, Roland (1972): Crtica y verdad. Buenos Aires, Siglo XXI. (1987) La muerte del autor, en El susurro del lenguaje . Barcelona, Paids (pp. 65-71). BLANCHOT, Maurice (1970): El dilogo inconcluso . Monte vila, Caracas. (1992): El espacio literario . Barcelona, Paids. DELEUZE, Gilles (2005): Lgica del sentido . Barcelona, Paids. FOUCAULT, Michel (1996): De lenguaje y literatura. Barcelona, Paids. (1985): Qu es un autor . Mxico, Universidad Autnoma de Tlaxcala. GAOS, Vicente (1955): Poesa y tcnica potica. Madrid, Ateneo. KLOSSOWSKI, Pierre (1990): El bao de Diana. Madrid, Taurus. RODRGUEZ, Claudio (1983): A manera de un comentario, en Desde mis poemas . Madrid, Ctedra (pp. 13-21). RORTY, Richard (1989): La filosofa y el espejo de la naturaleza. Madrid, Ctedra (2 ed.)

Jorge Fernndez Gonzalo nace en Madrid, en 1982. Es Doctor en Filologa Hispnica por la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado cinco poemarios: Amantes invisibles (Madrid, Editorial Complutense, 2003), Mudo asombro (Talavera de la Reina, Ayuntamiento, col. Melibea, 2004), Una hoja de almendro (Madrid, Ediciones Hiperin, 2004); El libro blanco (Barcelona, Huacanamo Poesa, 2009) y Arquitecturas del instante (Madrid, Rialp, 2010); los tres primeros distinguidos con los premios Blas de Otero 2002, Joaqun Benito de Lucas 2003 e Hiperin 2004, respectivamente. Como investigador cuenta con una veintena de publicaciones en revistas especializadas sobre literatura y filosofa, y con los libros Filosofa zombi, en la Editorial Anagrama, y La muerte de Acten, en la editorial Eutelequia.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 14

Ensayo

CONSTRU CCI N ROMN TICA DE UN A N UEV A SUBJE TIV IDAD FE MENIN A EN LA N ARRATIV A DE PEDRO ECHAGE
por Natalia Lpez
A comienzos del siglo XIX, la produccin literaria argentina represent los intereses y las ideas de grupos polticos en constante pugna por el poder. Durante el perodo rosista, se configura una litera tura nacional marcada por la divisin poltica, las luchas internas y el exilio. En ese contexto histrico, dentro de ese marco poltico, se inserta la obra del escritor Pedro Echage (1821 -1889). Por lo tanto, consideramos necesario observar y analizar los mecanismos narrativos utilizados por el autor en sus textos literarios para introducir las circunstancias polticas, sociales y culturales de su poca. En esta integracin literatura/poltica, la mujer ocupa un lugar relevante en ambos planos y, ante esa observa cin, el punto de inters de este trabajo es dar cuenta de la construccin de ese espacio. Es decir, nuestro propsito ser establecer cmo las circunstancias polticas y sociales configuran el rol de los personajes femeninos en las novelas de Pedro Echage, centrando el anlisis de este artculo en La Rinconada . Como explica Flix Weinberg (1980), Buenos Aires se convirti en el centro promotor de la expansin literaria, nucleando numerosos escritores y siendo sede principal de diversas actividades intelectuales; sin embargo, el autor destaca tambin la labor de muchos jvenes escrit ores del interior. En 1838, un grupo de escritores liderados por Sarmiento, Quiroga Rosas y Antonio Aberastain, localizados en San Juan, organizaron una Sociedad Literaria, cuya sede era la Asociacin de Mayo en Buenos Aires. Los intercambios intelectuales realizados en esa fundacin dieron lugar a la creacin del peridico El Zonda (1839). Dentro de ese grupo de jvenes escritores, se encontraba Pedro Echage. Nacido en Buenos Aires en el ao 1821, el escritor adoptado sanjuanino tuvo que emigrar del pas por su defensa de la ideologa unitaria: primero, a Montevideo y, luego, a Chile. Form parte del ejrcito de Lavalle durante su permanencia en Uruguay y en el pas trasandino estableci sus primeros vnculos con Sarmiento, quien lo llev como colaborador a San Juan donde permaneci hasta el da de su muerte. La figura de Juan Manuel de Rosas es central a partir de 1829, cuando asume la gobernacin de Buenos Aires, y la proscripcin se convierte en la situacin de muchos intelectuales opositores al caudillo y adeptos al bando unitario, y las medidas tomadas por el gobierno estuvieron destinadas a censurar esas voces. Hacia 1831, la divisa federal se impuso en el interior y, a partir de ese momento, la intolerancia oficial cultiv el terror en toda la Federacin hasta el ao 1852, cuando Rosas es derrotado. Sin embargo, los aos que siguieron se caracterizaron por una guerra econmica entre ambos sectores, que luchaban por sus propios intereses hasta que se garantiz la unidad nacional. (Romero: 1965) La Rinconada plantea el enfrentamiento dicotmico entre la ideologa unitaria y la ideologa federal, encarnadas en los personajes que construye Echage, planteando desde ya una mirada romntica en esa oposicin. En primer lugar, el narrador ofrece un marco temporal-espacial preciso, permitiendo que el lector pueda ubicar los acontecimientos dentro de un determinado perodo y en un lugar concreto: Era la noche del 5 de Enero del ao que dejamos indicado () Existe todava en un barrio de esta benemrita c iudad de San Juan (Palcos: 1930, 5). Es decir, desde un comienzo, se enmarcan los hechos ficticios en un trasfondo histrico y en un espacio geogrfico del territorio argentino, dentro del cual se sita el propio narrador. A partir del personaje de Gustavo, se introducen las particularidades de la poca, las luchas internas y la figura de Rosas: En los das en que el tirano Rosas haca sentir su brutal despotismo en todo el pas. Gustavo haba despertado a la razn entre llantos y maldiciones al tirano ( ) se haba mezclado en las luchas con que el pueblo sanjuanino reivindic sus derechos () le acarrearon persecuciones y peligros que lo

LA RINCON ADA , UN A AP ROXI MACI N A LA

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 15

decidieron a emigrar a Chile () de Chile volva pues, ahora, ms entusiasta que nunca por las ideas que haba adoptad o () de odio a los caudillos (6-7). Tirana, brutalidad, despotismo, luchas y persecuciones son las palabras claves que definen el perodo de Rosas, desde la mirada del narrador. Gustavo se presenta como un joven unitario que debe exiliarse en Chile ante los riesgos que representan sus ideas partidarias, al igual que Echage. Una vez concluido el gobierno del tirano y disminuidos los peligros, este personaje regresa a su pas despus de dos aos para reencontrarse con su prometida. Al mismo tiempo, La Rinconada expone la ideologa federal no slo en la figura de Rosas y en sus caudillos sino tambin en el personaje de Don Flix Veloz o, mejor dicho, Marcos Terraza, miembro de la Sociedad Restauradora de Buenos Aires, mazorquero y degollador profesional. La s cartas encontradas por Elvira entre los papeles de Veloz afirman la pertenencia de este personaje al bando fede ral: Eran rdenes de ejecucin a lanza, sin forma de proceso, o de asalto a mano armada contra hombres de filiacin unitaria () haba anotado hasta la hora de sus brbaras hazaas () crmenes cometidos por el degollador profesional, fruto terrible de aquellos tiempos de sangre y terror (26-27). La oposicin ideolgica establecida entre unitarios y federales concluye en una lucha donde las acciones de los caudillos federales se basan en la violencia y no, en un sistema razonable. La barbarie, la sangre y el terror describen un perodo donde predominan las brutalidades de un grupo y, a la vez, marcan la posicin ideolgica del autor. Hemos hecho referencia a la construccin de los personajes a partir de las ideologas polticas que dividen el pas en el siglo XIX. La filiacin federal de Terraza coincide con la descripcin de su aspecto: () era una especie de gigante de fisonoma adusta, a la que le prestaban expresin siniestra dos espesas patillas divididas bajo la barba y unos ojos encapota dos y pequeos que escrutaban a su rededor con aire desconfiado y duro (9). Los rasgos fsicos del personaje revelan su maldad y afirman, al mismo t iempo, sus ideas polticas: la forma de sus patillas le otorgan a su fisonoma una expresin siniestra y tambin, son una marca distintiva del partid o poltico al cual pertenece. La Rinconada toma como trasfondo histrico la invasin de San Juan por el Coronel Sa, durante la presidencia de Derqui, en el ao1861. Gustavo, a su regreso, integra las milicias locales comandadas por el gobernador Aberastain para la defensa de los derechos de su provincia. Las fuerzas sanjuaninas son derrotadas en un lugar conoc ido como La Rinconada . En el ejrcito de Sa, se encuentra Veloz y, en el enfrentamiento, decide vengarse del joven unitario que se presenta como una amenaza a sus intereses: casarse con Elvira. Si bien est es la historia central, los infortunios y las desgracias sufridas por los enamorados son una consecuencia directa del pasado, pasado que se remonta a la poca del tirano Rosas. Marcos Terraza, mazorquero profesional, es el asesino del coronel Lamar, esposo de Claudia y padre de Elvira. Veloz, obsesionado con Claudia, a pesar de que no puede casarse con ella, logra doblegar su voluntad con amenazas. Cuando vuelve a San Juan y conoce a Elvira, la muchacha le recuerda la belleza de su madre en aquellos tiempos y, teniendo en su poder una carta que atenta contra el honor de Claudia, se ubica como inquilino en la misma casa y busca los modos de hacer efectivo su nuevo propsito: su matrimonio con Elvira. Luego del primer enfrentamiento entre Gustavo y Veloz, la joven encuentra, entre los papeles de Terraza, una serie de cartas que le permiten conocer la filiacin federal del sujeto y sus verdaderas intenciones, y este hallazgo permite la confe sin de Claudia y la revelacin de ese pasado que la atormenta. De esta manera, el narrador introduce esta historia que repercute en los sucesos que estaba relatando, enmarcada en otro contexto histrico, donde la pugna entre unitarios y federales sigue dividiendo el pas. Ahora bien, nuestro objetivo principal es dar cuenta de la configuracin de la mujer y su espacio en una historia que involucra determinadas circunstancias polticas, sociales y culturales. Las reflexiones anteriores nos proporcionan una estructura que deja en evidencia la lucha de ideologas y la tensin entre dos sistemas que se entrecruzan en las f iguras de mujer que propone el autor y determinan ciertas caractersticas en la construccin de sus roles. Aqu se debe hacer una observacin que propone un anlisis para ampliar la lectura crtica del texto de Echage: los sistemas ideolgicos planteados a partir del enfrentamiento entre unitarios y federales estn materializados solamente en los personajes masculinos; en Terraza, Lamar y Gustavo. Esto se debe evidentemente a la permanencia de un modelo de sociedad patriarcal que limita las acciones de las mujeres; los hombres son los sujetos que llevan a cabo funciones que manifiestan abiertamente sus elecciones polticas. Sin embargo, las mujeres (en

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 16

este caso, Elvira y Claudia) exhiben indirectamente sus preferencias polticas, ya sea en sus relaciones amorosas o en el refugio que ofrecen a los unitarios cados, y comienzan as, a desempear una funcin activa en la construccin nacional. Por un lado, La Rinconada presenta un personaje femenino con ciertas caractersticas que brindan un perfil sumiso y aterrado y, por otro lado, plantea una mujer en constante evolucin emocional que se muestra valiente y heroica ante una serie de acontecimientos terribles. Claudia y Elvira muestran dos concepciones diferentes de la mujer de la poca. En primer lugar, la belleza es un rasgo comn en ambos personajes y es esa cualidad la que atrae al mismo ser siniestro. Ante la presencia de Marcos Terraza, se puede observar la sumisin de ambos personajes: Dominada Elvira por el efecto de tan feroz mirada, que cay sobre su rostro como una rfaga de fuego, trat de recuperar su natural dulzura, dndose cuenta de la crtica situacin en que ella y su madre se hallaban colocadas (13). Si bien Elvira guarda en su corazn una fuerza increble, no puede hacer frente a Veloz hasta que conoce la verdad y el peligro que corren sus seres queridos en manos de este personaje: La ira se haba sobrepuesto al temor en el alma de Elvira, mientras escuchaba las cnicas y brutales imposiciones del implacable dominador de su afligida madre () Pens () que tal vez podra encontrar proteccin () (18-19). La dominacin de Terraza y el temor que pretende sembrar se hacen efectivos slo en Claudia, la afligida madre. El desmayo y el cansancio constante son marcas de una debilidad presente nicamente en Claudia. Por este mismo motivo, la madre de Elvira es incapaz de llevar a cabo cualquier ataque contra su agresor; el uso de algunas drogas para soportar su encuentro ntimo con Terraza y el suicidio son las nicas maneras que encuentra el personaje para enfrentar esta terrible situacin. Sin embargo, a pesar de esos comportamientos que dejan en evidencia cierta debilidad, Claudia, en un acto de valenta, entrega su cuerpo y su salud psicolgica con el objetivo de proteger a su familia. El terror es reemplazado por la ira en el personaje de Elvira, y la esperanza comienza a alimentar su valenta. El narrador describe constantemente la varonil serenidad de la protagonista, que sorprende a su madre con sus actitudes: Elvira escuch estas noticias con una calma que impresion a doa Claudia. Es, en este momento, donde se produce un quiebre entre los personajes femeninos, marcando sus diferentes reacciones ante la presencia del degollador. Esa actitud varonil, que se describe en Elvira, se revela en la serenidad y en el coraje que demuestra su accionar, y aumenta su belleza y dulzura, sin provocar efectos contrarios: () aquella apariencia frgil ocultaba un alma enrgica () Era sensi ble, apasionada y generosa, pero, sin dejar de ser profundamente femenino, su temperamento tena el temple del acero () se produca en ella una reaccin de defensa y de combate contra la adversidad (25). Estas cualidades convierten a la hermosa y gentil muchacha en una herona, en busca de venganza por la muerte de su padre y Gustavo, y los sufrimientos de su madre, quien representa la imagen de mujer frgil y sometida. La venganza y el amor es el mvil que provoca en Elvira esa actitud varonil que la convierte en la herona sanjuanina de La Rinconada: Con la resolucin inquebrantable y serena que debe ser privilegio de los hroes y los mrtires () Y se haba vestido de blanco, era porque un propsito de visionaria la guiaba: desposarse espiritualmente con Gustavo en el campo espectral (59). La bsqueda de Elvira se introduce en un escenario que alude a un campo espectral, a lo sobrenatural, a una noche de trgico silencio, donde la muerte abarca ese espacio. El ambiente descripto acompaa la sensibilidad romntica de la herona; el estado de ensueo y delirio, resultado de su amor y de su deseo de venganza, se potencian en ese escenario espectral. La Rinconada como lugar donde se lleva a cabo un enfrentamiento poltico queda marcada por la muerte y la tragedia, y se confunde con lo sobrenatural y lo misterioso de una trgica noche que atrae la presencia de lo espectral. Ese espacio se encuentra en completa armona con el estado de delirio y las intenciones de Elvira: desposarse espiritualmente con Gustavo; es decir, la subjetividad se desdobla en la naturaleza, respondiendo a la sensibilidad romntica. Aqu hay que hacer una observacin: el nombre de la protagonista alude a una obra de Esteban Echeverra, Elvira o la novia del Plata (1932), y la escena de la joven recorriendo el campo espectra l tiene una relacin slida con una de sus obras ms importantes, La Cautiva . En esta referencia, se puede pensar en una influencia tarda del romanticismo y, principalmente, de Echeverra, en la narrativa de Echage y en la construccin del personaje de La Rinconada .

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 17

Por ltimo, es necesario destacar la carga simblica de la muerte de Marcos Terraza en manos de nuestra herona. Esta resolucin de la historia es el punto de culminacin en la construccin de la figura de mujer que plantea Echage a partir del personaje de Elvira en La Rinconada . La daga federal es el arma utilizada por la novia, vestida de blanco, para asesinar al culpable de tantos crmenes y del sufrimiento de sus seres queridos. Elvira se convierte en la vengadora no slo de sus padres y de Gustavo, sino tambin en la vengadora del pueblo sanjuanino, ya que en la imagen de Don Flix Veloz o Marcos Terraza se representa el mal de los caudillos que han causado terror en la provincia. En conclusin, Pedro Echage propone a lo largo de su obra una lectura de su poca, ubicado desde su propia ideologa, y retoma historias pertenecientes a la tradicin del pueblo sanjuanino. En La Rinconada , el escritor reconstruye un perodo histrico correspondiente a las luchas entre unitarios y fede rales, donde las protagonistas son mujeres que observan los acontecimientos polticos y plantean, desde su mirada, imgenes de la mujer predominantes en la poca. Elvira, personaje principal de la historia, presenta una figura de mujer antimodlica y, a la vez, heroica que se construye en un espacio donde las circunstancias polticas y sociales influyen en la configuracin de su sensibilidad .
Natalia Lpez

***

BIBLIOGRAFA JITRIK, No (1980). "El Romanticismo: Esteban Echeverra", en Historia de la literatura argentina, Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina (Tomo I). PALCOS, Alberto (dir.)(1931). Dos novelas regionales: La Rinconada. La Chapanay . Coleccin Grandes escritores argentinos. Buenos Aires: El Ateneo. Volumen XXXIX. ROMERO, Jos Luis (1982). Las ideologas de la cultura nacional y Cambio social, co rrientes de opinin y formas de mentalidad, 1825- 1930, en Las ideologas de la cultura nacional y otros ensayos. Buenos Aires: CEAL. ROMERO, Jos Luis (1965). Breve historia de la Argentina. Buenos Aires: Fondo de cultura econmica (Tierra Firme), 2012. WEINBERG, Flix. (1980). La poca de Rosas y el romanticismo en Historia de la literatura argentina, Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina (Tomo I).

Natalia Soledad Lpez. Estudiante avanzada en la carrera Profesorado y licenciatura en Letras en la Universidad Nacional de Mar del Plata. Integrante del grupo de investigacin Estudios de teora literaria y alumna adscripta en la ctedra Teora y crtica literaria II (UNMDP). Becaria CIN (Becas de estmulo a las Vocaciones cientficas).

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 18

Relato

SABEN LOS PE CE S QUE SE MOJAN ?

por Gemma Pellicer
Por fin me haba vuelto a asomar a la balsa de agua, seguramente una de mis costumbres ms arraigadas por aquel entonces cada vez que volvamos al pueblo con el inicio de las vacaciones, y una vez ms me fue imposible distinguir nada a travs de ella. Esa mana que haba adquirido de asomarme a lo putrefacto significaba el anuncio prometedor de un verano difano, de modo que s ola recibir la visin de esas aguas estancadas con un gesto ambiguo y cargado de dudas, a medio camino entre el asco y la seduccin. Muy pronto iban a entregarse mis padres a la tarea de vaciar la balsa para limpiarla a fondo, concienzudamente, y mis hermanas y yo volveramos a llenarla con el agua helada del pozo, un agua pura, cristalina y fresqusima, y no esa especie de sopa espesa y oscura, tan viscosa, que volva opaca tu imagen reflejada. Me pareca increble que toda esa agua turbia pudiera convertirse en el manantial en que me baaba satisfecha, mientras sumerga los aos de mi niez con la confianza ciega de un pez dando vueltas en crculo por sus paredes internas. All metida aprend a bucear y, sobre todo, a distinguir la quietud lquida del exterior tumultuoso, lleno de gritos, pos y las voces destempladas que daban siempre los adultos, sin que pareciera que fueran a cansarse nunca. El proceso de limpiado de la balsa era laborioso y no exento de La reforma de la balsa dificultad: una vez vaca, haba que meterse de ntro, y luego frotar haba consistido, con un rastrillo de pas afiladas una por una las distintas baldosas entonces, en rebajar su de color azul celeste que mi padre haba colocado siendo nosotras altura y rematar el corte muy pequeas. La reforma de la balsa haba consistido, entonces, con una hilera de en rebajar su altura y rematar el c orte con una hilera de baldosas baldosas de color azul de color azul marino que nos permitiera entrar y salir sin daarmarino que nos nos. En su interior haba levantado una escalera de tres peldaos permitiera entrar y salir hecha a la medida de los mayores, sin duda desproporcionada con sin daarnos. respecto a las dimensiones reducidas de la balsa, y ya no digamos las nuestras. Entrar por primera vez en esas aguas blancas al inicio del verano y descender con mucho cuidado por su escalera gigantesca era una operacin que poda llevarnos su buen cuarto de hora, y de hecho no era posible hacerlo sin gritar de alegra y nervios y de pura histeria contenida, ni tampoco dejar de atropellarnos entre nosotras, empujndonos todo el rato. Ninguna quera sumergirse la primera en tan glidas aguas. Luego, segn fuimos creciendo, decidimos que la balsa tuviera peces, as que una tarde de verano fuimos a un estanque cercano que haba a las afueras del pueblo acompaadas por nuestros vecinos, y nos trajimos varios pescados del embalse, bastante feos a decir verdad, aunque nadie poda negar que se trataba de autnticos peces, con sus escamas resbaladizas y su color parduzco, y esas branquias incomprensibles que no paraban de abrirse y cerrarse como un fuelle feroz. Esos peces repes cados pasaron a ser, a partir de entonces, una prueba indiscutible de lo que tombamos como vida salvaje. Llevarlos de pronto a nuestra charca de tres al cuarto, aunque los mayores nos insistieran en que su lugar de procedencia era, en realidad, otro depsito de agua ms, me llen por un tiempo de vagos remordimientos. Por mucho que dijeran, aquel estanque destinado al riego de la zona era para m un verdadero ocano con su inmensidad a cuestas y, claro, con sus mismas tinieblas y oscurida des, y lgamos y monstruos marinos. Y tormentas impredecibles, como las que haba visto fuera de la casa, azotando el jardn, pero tambin adentro; voraces cambios sbitos e incontenibles que no mereca la pena esforzarse por entender. Al final volcamos en nuestra balsa la cantidad de ocho o diez peces que habamos conseguido sacar no s cmo de sus aguas cenagosas. Su procedencia oscura me recordara a ratos que el destino de esos pescados no era tan distinto del mo; tampoco ellos alcanzaban a comprender cmo iban a so-

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 19

brevivir en su nuevo hbitat de agua cambiante: fresca del pozo en verano, llena de mosquitos y podredumbre a partir de otoo. Deba contar yo entonces con 9 aos. Acabbamos de llegar al pueblo tras el largo invierno, segn venamos haciendo cuando apenas si haba dos estaciones, sobre todo para nosotras, nias de ciu dad, y de nuevo me acerqu a la balsa con el empeo de asomarme. Necesitaba saber si poda dis tinguir alguno de nuestros inquilinos agazapado en el fondo, oculto en las profundidades, as que dej confiada que medio cuerpo se balanceara sobre el filo de las baldosas que cean la balsa, pero como no lograba ver nada, termin incluso por acceder a que una lengua de agua me lamiera el ros tro. El ltimo verano haba sido diferente. La experiencia de convivir con aquellos vertebrados no haba resultado tan gozosa como pensamos, y aunque nos habamos resignado a compartir con ellos nues tros juegos acuticos, era evidente que haban dejado de gustarnos. P or no hablar de la complicada operacin que supona tener que limpiar la balsa con los peces dentro, tras re nunciar a pescarlos con el agua sucia, tarea que se nos revel imposible. Uno de nuestros juegos favoritos haba consistido, de hecho, en intentar atraparlos buceando. Al principio fracasamos, aunque no tardamos en descubrir que la mejor forma de hacerlo era marendolos un buen rato. A pesar de la crueldad de nuestras exploraciones, yo me haba preguntado si de algn modo seran conscientes de hallarse permanentemente mojados. Supongo que me convenc entonces de que no, y de ah que empezara a cebarme en ellos cada vez que inicibamos un juego. Creo que mi maltrato se alarg slo una temporada, apenas hasta ese da exacto de principios de verano en que perd pie y sal chorreando agua sucia de la balsa, con las mejillas ardindome ya para siempre, y un sol codicioso insolentndome en mitad de la tarde con sus destellos.
Gemma Pellicer

Gemma Pellicer (Barcelona, 1972) es licenciada en Filologa Hispnica y Periodismo por la Universidad Autnoma de Barcelona. En la actualidad vive entre Barcelona y Berln. Ha cultivado la crtica literaria en el diario Avui y en las revistas Turia, Quimera y Olivar (de la Plata, Argentina). Sus microrrelatos han aparecido en las publicaciones Narrativas, Paralelo 50 y en el diario El liberal, de Santiago del Estero (Argentina), as como en las revistas electrnicas Delirio, Kafka y Letras de Chile, y en las bitcoras Afinidades narrativas, Ficcin mnima, Antn Castro, Mquina de coser palabras, Internacional Microcuentista y La nave de los locos. Recientemente ha visto recogidas algunas de sus piezas en Velas al viento. Los microrrelatos de La nave de los locos (Cuadernos del Viga, Granada, 2010), en Mar de piraas. Nuevas voces del microrrelato espaol (Menoscuarto, 2012) y en La msica de las sirenas (Fondo Editorial Estado de Mxico, 2014). Ha publicado, en colaboracin con Fernando Valls, la antologa Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento espaol actual (Menoscuarto, 2010). La Danza de las horas (Eclipsados, 2012) es su primer libro de microrrelatos.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 20

Relato

SU LUGAR EN E L MUN DO
por Alberto Jodra
Miguel Obando encuentra semejanzas entre el rumor del mar y el estrpito de voces que asciende desde las calles que rodean la pensin donde esta noche encuentra cobijo. Estamos en la antigua judera de la ciudad, al costado de la iglesia de Santa Magdalena, y aqu los edificios se amontonan unos sobre otros, disputndose el espacio desde hace siglos. Entre vivienda y vivienda, las callejas empedradas se retuercen como un curso de agua dividido en pequeos cauc es por distintos desniveles. La vida transcurre encajonada y en penumbra sobre un tapiz de musgo que no conoce la luz del sol, y los sonidos rebotan en las fachadas de ladrillo con un eco pertinaz e interminable. A pesar de los esfuerzos del Directorio Militar, estas calles estrechas y escurridizas acogen a muchos de los que no saben cambiar de vida. En este barrio, los desvelos del gobierno no quitan el sueo a nadie y los cabarets, prostbulos y salones de juego conservan un pblico nutrido y perseve rante que no se esconde. Muchas de las voces que Miguel distingue contienen una elevada tasa de alcohol en sangre, y los juramentos y maldiciones que se dedican los transentes en este laberinto de sombras le llegan ntidos y cercanos, como si en realidad f uesen vociferados a los pies de su cama. Sin embargo, a pesar del ruido y del fro que se cuela por las Sin embargo, a pesar del heridas del muro, llagas de la resistencia heroica cien aos ruido y del fro que se cuela antes, Miguel ha conseguido dormir unas horas, no sabe por las heridas del muro, cuantas pero se ha despertado lcido y empalmado. El papel llagas de la resistencia pintado en las paredes, superpuesto en varias capas sobre las heroica cien aos antes, cicatrices de guerra, se abomba por la presin del aire glido Miguel ha conseguido que pugna por entrar del exterior y produce un zumbido dormir unas horas, no sabe discontinuo que no distrae a Miguel de tocarse el miembro cuantas pero se ha duro mientras se recrea en recuperar las imgenes de placer despertado lcido y que poblaban su sueo antes de despertar sobresaltado y empalmado. hmedo. P ilar soltndose el cabello, la blusa desabotonada a medias, los labios entreabiertos acercndose a l, los ojos negros clava dos en los suyos y las manos des pojndole del abrigo, de la camisa y, despus, resolviendo con habilidad el acertijo del cinturn enroscado a su cintura de hombre recobrado, el bulto creciendo en el nido de su pantaln y bombeando sangre y deseos hasta que ya no puede contenerse ms y el semen clido y pegajoso fluye a borbotones para dejar un rastro estril en su vientre y en las sbanas amarillentas de esta pensin de pobres.

Como bien sabemos, lo que sigue a una masturbacin urgente y desesperada es u na sensacin de miseria y suciedad que crece y crece al tiempo que recuperamos el resuello y la consciencia. Miguel se olvida casi de inmediato del placer efmero y los ruidos de la calle, el fro que se filtra entre los sillares centenarios, las manchas de humedad que pueblan el techo y sobre todo los dedos pringosos de su mano izquierda cobran presencia y le recuerdan que est solo y a oscuras en una ciudad que desconoce. Las imgenes de P ilar, antes erticas y atrevidas, cobran forma de nuevo con la seve ridad y la distancia habituales, empeoradas por la ltima crisis de pareja que concluy entre gritos y maletas en la puerta. Cmo sucede despus de cada pelea, Miguel olvid pronto los gestos de furor y cansancio y se rindi en la distancia al recuerdo de su aroma entre las sbanas. De ah a soar con ella slo faltaba dormirse, y de ah a complacerse con sexo imaginado slo necesitaba un minuto en soledad, as de simple es la biologa del hombre. Se levanta de la cama cubrindose del fro con una colcha a polillada y se lava las manos en la palangana de agua helada que la patrona dej en el suelo junto a la ventana, El cuarto de aseo del pasillo est obstruido, recit la mujer con desgana, si necesita hacer algo ms que la varse, salga al

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 21

corral de atrs, instrucciones que no todos los pensionados siguen al pie de la letra, ahora mismo se oye con nitidez el caudal de orines que alguien deja correr al otro lado del tabique que separa los cuartos, pronto la estancia se llenar de una peste cida que ya impregna las tablas del suelo como una segunda piel. Hasta aqu me ha trado mi mala estrella, se compadece Miguel, arrepentido cada da ms de sembrar en Pilar mentiras y falsas expectativas. Al otro lado de la ventana, empaado el cristal por el vaho de su respiracin, Miguel contempla la arquitectura de la iglesia mientras limpia uno por uno sus dedos sucios de sexo en solitario, Qu raro encontrar un rastro de lujuria en estas circunstancias, se dice, olvidando que el deseo es y ser siempre una va fugaz de escape al alcance de la mano, valga la figura retrica especialmente en este caso, donde la intimidad alcanzada entre las manos y el miembro erecto bajo las sbanas ha permitido a Miguel olvidar por algunos instantes el peso de sus desdichas. Cuando se quita los calzoncillos y se baldea el brote mustio de la entrepierna con salpicaduras de agua helada, la luna insolente asoma por detrs del campanario y enmarca la escena con una imper tinencia que no sobresalta a Miguel, resignado al parecer al cariz ind igno que toma su vida. Desnudo y raqutico, el sexo marchito por el esfuerzo intil, la piel surcada de cicatrices antiguas y la mirada hundida, Miguel lava sus calzoncillos frente a la ventana iluminada que representa hoy mismo su lugar en el mundo.
Alberto Jodra

Alberto Jodra. Naci en Zaragoza en 1971. Licenciado en Filosofa y Letras, trabaja desde hace varios aos en proyectos de ayuda humanitaria y cooperacin internacional como responsable de operaciones y logstica. Ha publicado un libro de relatos titulado Doce sombras (2011). Con El aroma distintivo de la plvora (Castalia, 2013) obtuvo el premio Tiflos de novela.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 22

Relato

CU RSO I NSTAN TNE O DE CR TI CA EN CLAVE

por Miguel Baquero () Todo el mundo sabe ya que esto de la lit eratura funciona por cuadras, o por escuderas, si queremos ser ms finos. La mayora de las editoriales pertenecen a un grupo de comunicacin, que a su vez tiene peridicos, emisoras de radio e incluso cadenas televisivas. Debido a estas sinergias, la norma es que el libro que lanza una editorial salga reseado, en lugar preferente, en el peridico de la Casa, donde evidentemente se le calificar de prodigioso, insuperable, obra maestra y, lo que es ms importante, de obligada compra si no quieres quedarte out. Y ay del reseista que se salga de la norma! Famoso fue el caso, hace no mucho, de un famoso crtico al que desalojaron de un suplemento por no haber ensalzado como corresponda un libro de una editorial hermana. Ante esta norma, los crticos al fin y al cabo, seres humanos no han tenido ms remedio que plegarse. P oner las estrellas, o las sonrisas, o los 9 sobre 10 donde mandan los de arriba por el bien del negocio y la estabilidad de la empresa. Repito que todo esto es humano, pero despus de un largo y detallado examen de la crtica literaria en los suplementos culturales, creo haber llegado a la conclusin de que, sin embargo, y de un modo sutil quizs inconsciente , los crticos acaban revelando si un libro les ha gustado o no. Para ello y a lo mejor sin querer emplean una serie de claves que yo he credo haber descifrado y que aqu ofrezco en exclusiva. En una lectura rpida de la crtica del libro, resultara que, por supuesto, ste es una joya. Imprescindible es el adjetivo ms utilizado, pero si el crtico dice, por ejemplo, que el autor refleja como nadie la complejidad de los tiempos que corren quiere decir que a nadie ha ledo antes que desba rrara tanto sobre insulseces modernas. Si escribe friso de la sociedad contempornea alude a que hay all montado un lo inextricable de personajes. Cuando opina que esta obra abre mltiples interrogantes la realidad es que el crtico no se ha ente rado de nada. De parecida forma, contribuye al dilogo significa que ni aunque estuvieran das discutiendo l y sus vecinos llegaran a desentraar la novela. La frase nos encontramos ante un autor de peso habla por s sola. A algn crtico he ledo, a propsito de un autor, la afirmacin de que es, sin duda, un peso pesado de las Letras.

La frase nos encontramos ante un autor de peso habla por s sola. A algn crtico he ledo, a propsito de un autor, la afirmacin de que es, sin duda, un peso pesado de las Letras. Si el crtico alaba de un autor la consistencia de su prosa, aqu consistencia debe entenderse por espesor, pesadez, frrago. Y si encima le inscribe en la lnea de la tradicin centroeuropea est abiertamente declarando que es un seor tostn, que escribe sin puntos y apartes y encima con afn de trascendencia. Destacar de una novela su transgresin de las normas equivale a decir que est llena de errores sintcticos. Cuando un crtico ensalza de un libro su cuidadoso ajuste entre fondo y forma significa que, gracias a Dios, no tiene muchas pginas. De igual forma, si exclama que uno est deseando llegar al final no se tome por que est intrigado y expectante por ver lo que ocurre, sino que, en este caso, quiere decir precisamente eso: que cundo acabar el dichoso librito.

Este texto pertenece al libro A esto llevan los excesos , publicado por ACVF Editorial en 2014 en formato digital: http://www.acvf.es/?p=1348#more-1348.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 23

Mucho tiempo haca que no sabamos nada de este autor es igual que si el crtico dijera: No me fastidies que ha sacado otro libro y que me toca researlo a m. Otro da traer ms claves extradas de la lectura de los suplementos culturales. Baste esto, de momento, como muestra y tambin como ejemplo de que, a pesar de todo, tambin los crticos literarios tienen sentimientos humanos y, si les pinchas, sangran.
Miguel Baquero

Miguel Baquero (Madrid, 1966) es autor de novelas y cuentos y est considerado un maestro de la narrativa de humor. Entre sus obras, los lectores y la crtica han destacado los Diez cuentos mal contados y Vida de Martn Pijo. Fino articulista de actualidad y crtico literario, es asimismo autor de numerosos ensayos breves. Ha sido redactor jefe de la revista digital Literaturas.com y sus textos se han publicado en numerosos medios. Desde 2008 hasta 2011 mantuvo dos de los blogs literarios ms frescos del panorama literario espaol, A esto llevan los excesos y El mundo es oblongo, integrados en los dos volmenes de Amigo bloguero, con el que ha vuelto a romper moldes.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 24

Relato

MI RN
por Fernando Garca Maroto
Desde luego que nadie tena por qu decirle nada , comentarle los cambios, participarle las modificaciones, pedirle opinin sobre las obras, ayuda en las eternas mudanzas o las agridulces marchas, ni siquiera avisarle de las francas idas y venidas de embriagados e intempestivos personajes ms que numerosos cada fin de semana, siempre a altas horas de la noche, que abandonaban tras una de las mltiples y variadas fiestas del propietario de turno el lujoso y exclusivo edificio de apartamentos que l, Ramn, en calidad de portero, llevaba adecentando y controlando, atento a los desperfectos y los fallos, por mnimos o molestos que fueran, desde que era poco ms que un mero aprendiz, haca ya de eso, tirando por lo alto, cerca de treinta aos. Desde luego que nadie tena por qu decirle nada: se haba acostu mbrado al trato exquisito pero distante, condescendiente, que los antiguos inquilinos de aquel aristocrtico lugar le solan dispensar; familias que con el tiempo fueron perdiendo la dignidad, la influencia, la posicin, la suerte y el dinero, aunque no s iempre en este estricto orden, hasta que slo unos pocos miembros ilustres por su capacidad de adaptacin y supervivencia quedaron en el majestuoso edificio, resistiendo los embates del tiempo y su propia decadencia. Y el seor Mrquez, descendiente afortunado y terminal de Hombre ya cuarentn, pero uno de aquellos clanes que manejaron empresas y destinos todava menor que el propio con la indiferencia y el descaro que proporcionan la impuRamn, el seor Mrquez nidad y los contactos, era uno de ellos. Hombre ya cuarencontinuaba soltero y tn, pero todava menor que el propio Ramn, el seor Mrdespreocupado, malgastando quez continuaba soltero y despreocupado, malgastando lo lo que le quedara de herencia que le quedara de herencia y vida, que todo el mundo prey vida, que todo el mundo suma en cantidad amplia, al menos la primera, en lujos y presuma en cantidad festejos. El seor Mrquez viva en un amplio piso, que amplia, al menos la primera, ocupaba toda la tercera planta, y jams haba tenido una en lujos y festejos. mala palabra o un mal gesto para con el portero; aunque tampoco ningn detalle. Sin embargo, ojal todos los futuros huspedes del edificio fuesen como l. Y hasta alguno de los presentes, aadira siempre Ramn, exagerando an ms las diferencias de estilo y clase que separaban a dicho seor del resto de propietarios. Por eso, sin quererlo pero tampoco pudiendo evitarlo, Ramn se sinti un poco dolido cuando al comienzo del verano, y como por otra parte vena siendo habitual, el seor Mrquez parti de viaje, dejndolos a ambos un poco hurfanos, a l y al edificio; y en su lugar, sin previo aviso, y esto s que fue lo peor, el ninguneo nacido del desinters, una pareja amiga del dueo legtimo del piso apareci con las llaves de l apartamento, blandindolas como salvoconducto y justificacin ante la sorprendida jeta del portero, quien slo pudo excusar tmidamente sus preguntas indiscretas y su recelo profesional con la dbil disculpa del desconocimiento del prstamo y los extrao s beneficiarios del mismo. El seor Mrquez no me dijo nada inform Ramn algo resentido, con un ltimo punto de descaro, tratando de dejar ms o menos claro que ellos dos no eran como el seor del tercero, y que si bien el piso les haba sido concedido amablemente y quiz sin condiciones durante aquellos casi tres meses, l no iba a dejar pasar nada, ni el ms leve abuso o insubordinacin a las normas no escritas de buena conducta ni cualquier quebrantamiento de las normas s escritas del reglamento de la comunidad de vecinos. l llevara cuenta y cargo de todo lo sucedido, e informara con pelos y seales al dueo del piso nada ms regresar, a comienzos del otoo.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 25

Sea bueno y aydenos a subir todo esto pidi la mujer de la pareja, que pareca no haber odo nada de lo que Ramn dijera; aunque s es probable que viera los ojos enfurecidos del portero, al igual que el hombre, que permaneci en silencio dejando hacer a su compaera, que aadi, para aplacar al portero y porque saba que dotar de poder, f uerza y capacidad de decisin al que en realidad no las tiene es la manera ms fcil, el camino ms corto para contar con su aprobacin espont nea y su favor incondicional. Seguro que usted conoce mejor que nadie el piso de nuestro amigo, no digamos el edificio y sus alrededores, y nos ser de mucha ayuda, casi imprescindible, los das que pasaremos aqu. No le parece? Desarmado por el subterfugio eficaz y la hipocresa sutil, congraciado de repente con aquellos dos perfectos extraos, que por el mero hecho de llamarse abiertamente amigos del seor Mrquez tenan que tener algo bueno, algo que el seor vera y l no haba sido capaz de ver en un primer momento de ceguera y cerrazn, Ramn agarr un par de maletas, las que le parecieron las ms pesadas y aparatosas, no se equivoc su ojo experto, y encabez la marcha hasta el ascensor, sealndoles con la cabeza la puerta de su propio domicilio, en el entresuelo, por si necesitaban cualquier cosa, agreg inocente y servil aquel portero de toda la vida. Poco se dijeron en aquel eterno trayecto de subida, lo suficiente y necesario para cambiar cada cual, el portero y la pareja, la opinin inicial y recproca que se haban formado de las personalidades del otro. Ramn les inform de todo el tiempo que llevaba trabajando all, en aquel sacrosanto edificio, de las gentes que haba conocido y de sus vidas ejemplares; y ellos le contaron del da que conocie ron al seor Mrquez y de las circunstancias en que lo hicieron. Por las maanas, como siempre haba hecho durante un tiempo ya incalculable, el portero sala al jardn interior que ahora slo era un recuerdo amargo de lo que haba sido en el pasado. Y para terminar el breve relato y darle un final que hiciera comprensible su misteriosa aparicin y explicara a priori todo el porvenir, el hombre concluy tajante y vanidoso, dejando caer una afirmacin que no era ni mucho menos gratuita ni le haban pedido: Es que nosotros dos somos artistas, sabe usted? Por si alguna vez le preguntan los vecinos.

Ramn les dej instalarse a su gusto en el piso, se neg a entrar, rechazando la invitacin que la pareja le hizo, condescendientes pero ya bien seguros, como si se hubieran apropiado en menos de un minuto de aquel espacio que el portero haba visitado fugazmente en calidad de fontanero o car pintero, y que en su interior veneraba. Una pareja de artistas. Era un hombre cabal, el seor del ter cero: lo suficiente para tener su piso repleto del trabajo de todos aquellos que como la pareja se decan artistas, pero sin haber cado jams en las garras de aquella vanidad pretenciosa y artera que animaba cualquiera de sus acciones y sus gestos, que terminaban invariablemente convertidos en poses huecas y muecas desconfiadas. Por las maanas, como siempre haba hecho durante un tiempo ya incalculable, el portero sala al jardn interior que ahora slo era un recuerdo amargo de lo que haba sido en el pasado; y demoraba un buen rato igualando el csped, recortando setos y limpiando de hojas secas aquel reducido espacio que nadie del edificio visitaba, pero que todos celebraban pblicamente y se empeaban en mantener a toda costa, siempre a expensas del buen hacer y la buena voluntad de Ramn. Entonces, una de esas maanas de verano, le vio. Quiz ya haba estado all, apostado en el balcn con la puntualidad y el silencio de un viga, das atrs, desde que llegaron al piso; pero el portero no haba reparado hasta ese da en l. O haba sido incapaz de notar aquella presencia quieta y expectante de estatua. El caso es que el hombre de la pareja se encontraba en el balcn del tercer piso, bebiendo una taza de caf y fumando presumiblemente el primer cigarrillo de la maana, o puede que el ltimo de la noche. Lo que s poda asegurar Ramn es que el hombre no haba abandonado el piso desde el da de su llegada. La mujer, en cambio, se levantaba tarde, casi a la hora de la comida, poda or su voz ronca desde la planta baja, y dejaba el piso a media tarde, desp idindose del portero de refiln, con desgana, para no aparecer hasta altas horas de la madrugada, cuando regresaba de algn lugar incierto, sospechoso, donde el tabaco y la bebida haban abundado, a juzgar por el tufo persistente y acre que dejaba en el vestbulo y en el ascensor, al que Ramn entraba inmediatamente

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 26

despus de haberlo desocupado ella para inspeccionar rincones, husmear vmitos y descubrir cualquier resto vergonzoso que les incriminara de algn modo intil y perverso, infantil. Pero jams hall nada. Movido por un resorte insondable, por un instinto desconocido o el extrao malestar que se apodera de repente de aquel que comete malas acciones sin darse cuenta, el portero, temeroso de que el otro hombre pudiera haberle visto y echarle en cara cualquier desliz inoportuno, manchando su reputacin, que Ramn tena por inmaculada, corri a agazaparse en un rincn del jardn que l saba muerto, un lugar desde donde podra ver sin ser visto. Conoca aquel lugar por la destreza del hbito y la costumbre bien asimilada. El artista no estaba haciendo nada extrao, tan slo beba caf y fumaba; aunque Ramn pudo percibir que el otro hombre, consciente o inconscientemente, tambin haba tomado sus precauciones, esquinndose ligeramente para ocultar a medias su cuerpo indolente y consumido, tsico, de las miradas indiscretas o de aquellos que pudieran sancionar su espionaje estril. Estaba claro, por la posicin del hombre y la arquitectura del lugar, que el artista miraba la finca de al lado, ms all del seto comn que separaba las dos propiedades. Eso Ramn no poda reprochrselo, ya que aquella mansin era el lugar donde l siempre haba querido trabajar, haba esperado en vano durante aos una llamada que no llega, y perteneca a una familia noble de verdad, de las de toda la vida y a las que el portero pblicamente admiraba, respetaba y tema, con apellido longusimo precedido de ttulos y de la leyenda que acompaa y sostiene el privilegio de los mis mos. Aqulla s que era una casa donde servir: varias veces lo haba comentado con el portero de la mansin, y ambos estaban de acuerdo en las ventajas de trabajar para aquella gente portentosa y superior. En esos momentos, la envidia de Ramn creca y se multiplicaba, derramndose en oleadas de sudor y rabia. As que el portero decidi, porque no poda ser de otra manera, porque adems era lo normal, que el artista miraba el enorme jardn con piscina y todo de la casa de al lado. Y a su duea, la esposa del duque, del marqus, del conde, del barn o de lo que fuera; porque hasta el ms pintado terminaba por confundir el linaje entre tanta hidalgua y alcurnia. La esposa era una mujer espectacular, el vecindario al completo y el mundo entero lo sa ba; y el verano, quiz harta de viajar el resto del ao, lo pasaba en la ciudad, acudiendo y organizando fiestas y reuniones de amigos que eran luego la comidilla necesaria de la plebe, su alimento y su desquite. As que el portero decidi, porque no poda ser de otra manera, porque adems era lo normal, que el artista miraba el enorme jardn con piscina y todo de la casa de al lado.

Ramn nunca particip de aquellos tristes comentarios. Sin embargo, lo que s haba hecho en ms de una ocasin, arrepintindose luego en el acto pero volviendo a caer a sabiendas en la tentacin como remedio ms acertado para no sucumbir a ella, fue mirar a travs de ese seto que l cuidaba y que serva de frontera tcita entre su jardn y el jardn de al lado, y ver cmo la esposa del duque, del marqus, del conde, del barn o de lo que demonios fuera, se baaba en la piscina y tomaba el sol luciendo un cuerpo de infarto que paulatinamente iba adquiriendo refulgentes tonalidades tosta das hasta alca nzar el punto que su duea consideraba ms adecuado para la piel y los elogios since ros pero malintencionados de las supuestas amigas consortes. El portero envidi la altura del artista, porque desde el balcn del tercer piso aquello se vera mucho mejor. P or un momento lleg a dudar de la integridad de su estimado seor Mrquez; y pens si no se habra asomado en alguna ocasin, teniendo la oportunidad y gozando de la impunidad de su nombre, para observar a la mujer codiciada por muchos, y que slo dos afortunados compartan, uno de ellos sin saberlo, segn cuchicheaba todo el mundo. Cada da, fuese maana, tarde o noche, que Ramn sala de vez en cuando al jardn pretextando para s y su tranquilidad de conciencia un trabajo mnimo de poda o limpieza, m iraba hacia arriba e invariablemente all encontraba, apostado y en silencio, la figura siniestra del artista, bebiendo caf, cerveza, whisky o brandy, dependiendo de la hora elegida, y fumando indiscriminadamente un ciga rrillo tras otro. Siempre mirando; tal cual tambin miraba l. Y era evidente lo que miraba, a quin miraba. Tuvieron que ser muchas las horas que aquel hombre profundamente desconocido pas mirando una y otra vez hacia la casa de enfrente, quiz sufriendo sin sentido, tal vez buscando inspira-

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 27

cin, o puede que desbordando su fantasa, imaginando goloso picas escenas imposibles, temindolas y desendolas a un mismo tiempo, pergeando desde la distancia cmo provocarlas de la ma nera ms natural que tendra que ser obligatoriamente la ms descabellada dadas las circunstancias y tambin el desinters, para despus salir victorioso, o tan slo indemne, triunfar siempre en ellas y gozarlas. Y por lo tanto, por transitividad, tambin tuvieron que ser muchas las horas que el portero invirti en la contemplacin cuidadosa del otro. Si la mujer de enfrente sala a desayunar al jardn, estaba tomando el sol en busca del barniz ideal, se baaba plcidamente ignorante de la vigilancia por partida doble, lea dejando pasar las horas en uno de los bancos de madera, o, ya por la noche, dispona con mimo las bandejas con todo tipo de bebidas y aperitivos para que los invitados del momento disfrutaran del evento organizado al mil metro, ah arriba, en la penumbra o en la oscuridad, poda distinguirse, ha ciendo un esfuerzo de contencin, de concentracin y de visin, al artista de aquel verano. No dejaba pasar ninguna opor tunidad; Ramn tampoco. Fue entonces, ya pasado un mes completo, quiz ms tiempo, que pudo orse desde el medioda la voz ronca de la pareja del artista. Rompi de repente su costumbre de levantarse a la hora de la comida, adelantando el despertador varias horas; o tal vez fueron el instinto y un insomnio repentino, esclarecedor los que no la dejaban dormir bien. De un modo u otro, el portero empez a or su voz, ronca, cnica, cargada de insultos y mala fe. La actitud tan extraa del hombre no haba pasado desa percibida. Si Ramn fue testigo de ella, no pudo por menos que notarlo la mujer; aunque los hora rios de la pareja estuviesen totalmente descompensados y la sincronizacin de los instantes compartidos fuese tarea difcil, cuando no improbable. Me ro yo de tu obra de arte, de la gran obra, la definitiva escupa la mujer con sarcasmo y ganas de pelea. Los comienzos de las disc usiones no eran muy variados; casi siempre empezaban as. Y luego segua : Nunca hars nada, y t lo sabes. El gran artista y su gran obra. Cllate, malnacida arremeta el hombre, entrando al trapo, cegado por la ira, la parte de verdad y la impotencia c onsiguiente. Y contraatacaba al instante : Por qu no hablamos de lo que t haces? De eso que llamas arte, te atreves a llamar arte, y no es ms que pornografa barata, diver sin lamentable para mirones e impotentes? As podan transcurrir unas cuantas horas de la maana: los adversarios y amantes lanzndose reproches mutuos madurados de aos y de noches en vela, esgrimiendo argumentos supuestamente definitivos que heran a ambos, sin distincin, escarbando en heridas antiguas que mejorasen la represalia merecida, perfeccionando embustes e insultos a cada cual ms mezquino y odindose un poco ms a cada palabra pronunciada; en definitiva, agrandando el abismo que les iba separando cada da ms pero que ninguno se atreva a salvar, abandonando al otro, dejndole hurfano de pareja, por un miedo que se cifraba en su incapacidad, la de los dos personajes, para empezar de nuevo y desde cero. As que todo aquello, por ms que el ruido de las peleas fuese ensordecedor y ciertas piezas del mobiliario del amigo hubiesen corrido peligro, terminaba en nada: ninguno de los dos se atreva a dar el paso decisivo, el que les separara para siempre, haciendo an ms insoportable el ms que evidente fracaso de la existencia de cada cual. Por qu no hablamos de lo que t haces? De eso que llamas arte, te atreves a llamar arte, y no es ms que pornografa barata, diversin lamentable para mirones e impotentes? El portero asista a aquellas rias desde su nada improvisado escondite ya habitual, y vea al hombre entrar en el piso desde el balcn, abandonar por un momento su puesto placentero para enfangarse a muerte con la mujer en discusiones de borrachos y derrotados, pues no poda ser de otra manera: una muerte para el alma. Al principio de las escaramuzas, Ramn notaba cmo el hombre bajaba un poco el tono de voz, temeroso a pesar del acaloramiento de que la mujer del jardn pudiera orle y asociarle despus, si es que caba la posibilidad de que le hubiese visto en algn momento, con aquellos comportamientos mediocres y chulescos, de arrabal; pero luego el temor ceda, empujado como no poda dejar de ser de otra forma por el orgullo y el resentimiento, que terminaban ganando sin prisioneros porque eran ms y estaban mejor preparados para el combate cuerpo a cuerpo con

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 28

aquella contrincante tan temible por todo lo que saba de l, y por todo lo que era y haba sido capaz de adivinar con slo mirarle. Adems de eso, Ramn tambin pensaba en el ensaamiento cruel a base de aquellas recprocas palabras vertidas como cido sobre cada miembro de la pareja: el arte abyecto y depravado de la mujer, y la creciente e irreversible incapacidad del hombre. Pens, descartando rpidamente, y ms rpidamente acertando, en qu podra consistir aquella diversin agridulce a la que se refera continuamente el hombre con la intencin de menoscabar y tirar por tierra los esfuerzos continuados de la mujer; y entonces comprendi los horarios, las altas horas de la madrugada, el hasto en la cara y el cinismo canalla en la voz. Comprendi, y hasta aplaudi, dejando aparcadas las buenas costumbres de su edificio y la hipocresa universal. Y tambin pens en el arte castrado del hombre; en por qu jams haba logra do adivinar su verdadera disciplina, ya fuese la pintura, la escritura, la escultura, la fotografa o cualquier otra; en la ausencia de pistas concluyentes, ya que al hombre no se le vea manchado, ni se le oa teclear nada, tampoco golpear piedra, y el p ortero jams oy el tpico sonido que acompaa la apertura del diafragma de la cmara. Jams pudo determinar qu haca el hombre porque jams vio al hombre hacer nada ms que mirar hacia la finca de enfrente, en direc cin a aquella otra mujer que haba desencadenado en la distancia idnticos conflictos a los que se deca generaba en su propia casa y las de sus sospechosas y suspicaces amistades. Y del mismo modo que haba comprendido a la mujer del artista, o al Sin embargo, en menos eso l quera creer, para darse nota y hacerse el importante, el ningn momento hombre de mundo ante s mismo, Ramn compadeci al hombre, su durante aquellos debilidad y su fracaso: aquel hombre estaba acabado, se senta incapaz meses de verano le de crear nada, y lo nico que poda hacer era observar, mirar sin ser dio a Ramn por visto, ser un mero espectador, cebndose los ojos con manjares que ya pensar en s mismo haban quedado fuera de su alcance porque los haba desperdiciado o y lo que haca. porque nunca haban sido para l, eso ya poco importaba; tal cual hacan aquellos otros hombres invisibles de rostros vidos y manos temblorosas a los que su mujer daba un cobijo ficticio y un placer artificial. Sin embargo, en ningn momento durante aquellos meses de verano le dio a Ramn por pensar en s mismo y lo que haca. Tambin l se haba conformado con mirar, abstenindose de la par ticipacin y de la posibilidad de triunfo, tambin de derrota, evitando de este modo el sufrimiento y la pena, en lo que consista el nico consuelo para un individuo libremente acorralado como l; y a pesar de esto, de rechazar obstinadamente el pensamiento, la certeza y la melancola, el portero no pudo por menos que sentir, como una punzada indigesta, a lo largo de todo el verano, que aquellos dos seres imperfectos, manchados por la inmundicia de la madurez y de la existencia comprometida y corrupta, con sus rias, discusiones, enfrentamientos, asperezas y cada vez ms duras reconciliaciones, le condenaban irremisiblemente de algn modo indescifrable, le relegaban todava ms a un olvido mendicante del que ya era tarde para escapar o rebelarse. El artista miraba, y suplicaba en silencio y de lejos por algo, quiz una renovada y duradera inspiracin. Pero para el portero ese tiempo de splica y creacin estaba perdido, malgastado. Los dos hombres eran mirones incurables, pero para uno de ellos el reenganche era una posibilidad, un retorno a lo acostumbrado; sin embargo para Ra mn no quedaban esperanzas. Y aquellas dos mujeres, cada una a su modo, se dejaban mirar, tambin admirar, aparentemente sin reparar en la propia exposicin pero eliminando el azar e n los detalles, disfrutando de esa actitud de musa severa que aparta a todos aquellos que no saben apreciar la oportunidad inusitada y el privilegio exclusivo. Los dos hombres estaban perdidos, pero al menos uno de ellos conservara intacto tanto el recuerdo, si eso es posible, como su significado ambivalente: eso era lo que aquel latigazo recurrente, la punzada en el estmago, quiz ms dentro an, le deca a gritos, castigndole por su mezquindad. Debido a esta punzada, al latigazo inmisericorde de colono que sus entraas sufran cada noche, Ramn ayud con energas insospechadas, todo amabilidad y buenos deseos, en el transporte de los brtulos de la pareja de artistas al final del verano. El regreso de su amigo, el seor Mrquez, era inminente; y ellos deban abandonar el lujo y el confort de todos estos ltimos das, y tambin las dudas y las incertidumbres.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 29

El portero llam un taxi, le indic al chfer las instrucciones de la pareja, la direccin al aeropuerto, y se despidi de ellos dos con un recio apretn de manos y un beso casto en la mejilla, que le ruboriz un poco, lo justo para saberse culpable de algo que jams confesara. Cuando el vehculo desa pareci de su vista, Ramn se sorprendi sin querer del alivio que como una corriente de aire fr esco recorri todo su cuerpo. Das ms tarde, sin avisar una vez ms, regres el legtimo dueo del piso. Ramn celebr en su interior aquella vuelta, por lo significaba, por lo que tena de apuntalamiento y refuerzo de su propia existencia, o al menos en lo referente a la justificacin de la misma que l generoso se obsequiaba. El coche donde vena el seor Mrquez se detuvo delante de la puerta del edificio, y el portero fue corriendo solcito a abrirle la puerta, para despus entregarle la devocin de u na reverencia de casi noventa grados y ayudar denodadamente con el equipaje del propietario. Buenos das, Ramn salud indiferente el seor Mrquez, pero con una alegra individual en el rostro por volver al hogar. Todo en orden por aqu? Buenos das, seor contest el interpelado. Y aadi : Todo en perfecto orden. Y da gusto volver a la normalidad. El otro hombre no prest demasiada atencin a las palabras del portero, que escondan profunda mente la confesin de toda su miseria y su indefensin ante el mundo extrao e incomprensible que acechaba fuera de aquella tranquilidad impuesta por el aislamiento y la ignorancia. Antes de cerrar la puerta de su casa, el seor Mrquez entreg sin darle mucha importancia un billete al portero: la propina por sus servicios era exagerada, pero as eran las cosas entre los de arriba y los de abajo. No era necesario preguntar ni pedir explicaciones que seguramente no conduciran a nada. Ciertamente daba gusto volver a la normalidad.
Fernando Garca Maroto

Fernando Garca Maroto (Madrid, 1978) es licenciado en Ciencias Matemticas por la Universidad Complutense de Madrid, y actualmente trabaja como profesor de enseanza secundaria, actividad que lleva desempeando desde el ao 2004 y que compagina con la escritura. Ha publicado las novelas La geografa de los das (2010), La distancia entre dos puntos (2011; LcLibros, 2014), Los apartados (Editorial Eutelequia, 2012), esta ltima galardonada con el Premio Eutelequia de Novela, convocado en el ao 2011 por dicha editorial, y Las tablas del naufragio (Editorial Foc, 2014). Bajo el ttulo de La vida calcada (Editorial Paroxismo, 2013) aparece su primer libro recopilatorio de relatos, compuesto por siete cuentos, y cuya primera edicin ve la luz en Mxico y EE.UU. Otros de sus relatos han aparecido en diferentes revistas digitales de creacin literaria, como Narrativas o Palabras Diversas , y en varios libros colectivos. Asimismo, forma parte de la plataforma literaria digital Escritores Complutenses 2.0 y colabora asiduamente con sus artculos para la revista cinematogrfica Miradas de Cine .

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 30

Relato

RE TORN O A MOLOKAI
por Luis Miguel Rubio Domingo
Jenny no percibi los cambios en el sonido de la casa porque no haca mucho tiempo que viva con la pareja. S not, sin embargo, la sbita tristeza de Bernardo. Lo haba estado observando: sus movimientos se haban ralentizado; los msculos de la cara apuntaban hacia el suelo y los hombros se ar queaban hacia el fregadero. Pasaba mucho tiempo en la cocina. Ests triste, dijo un da a bocajarro. Bernardo no lo neg, pero no quiso hablar de ello. Nunca volvieron sobre el tema. Lo ms estremecedor era para Bernardo el repentino silencio. Un silencio que no admita preguntas. Los primeros das se aferraban a la esperanza del contraanlisis. Era ms una forma de mantener la racionalidad que una verdadera esperanza. La segunda prueba confirm el diagnstico inicial. El cuerpo de Jos pareca tatuado con pequeas marcas con forma de ameba (despus se supo que era sfilis); a lgunas de ellas se convirtieron en llagas de color oscuro. De vez en cuando sufra un episodio de estornudos que los antihistamnicos no podan atajar y aunque no estuvieran asociados en modo alguno a la infeccin, su frecuente aparicin era indicio de que algo iba mal. El silencio se haba impuesto a los clips musicales y a los programas de radio. La quietud oprima como un yugo la ira de Jos. Dej de dormir de un tirn; pasaba la noche revolvindose en la cama. Bernardo estaba pendiente de cada gesto de Jos, aunque era incapaz de ofrecer una alternativa mejor que el consuelo de sus brazos. No quiero vivir, haba dicho Jos en una ocasin mientras apoyaba los codos en su escritorio y dejaba escapar de sus ojos las lgrimas ms grandes que Bernardo haba visto nunca. Eran como la cera derretida de los gruesos cirios de un altar cayendo silenciosamente desde el pabilo y amontonndose con aspecto de alabastro en el soporte de la candela. Eran como las piedras que se desprenden de un acantilado arenoso y dejan su huella hmeda sobre la playa. Eran aguas demasiado profundas. El eco de no quiero vivir sonaba ms fuerte que el de no es una sentencia de muerte, una de las metforas ms socorridas en estos casos. El deseo de morir se convirti en una sombra amenazante mucho despus de que otras lgrimas brotaran delante del mdico especia lista. Veo que tienes apoyo, El cuerpo de Jos pareca tatuado con pequeas haba dicho el mdico en alusin a Bernardo. Se lo tendremos que contar a Jenny, musit Jos; pero Bernardo le convenci marcas con forma de para que ese asunto quedara en la intimidad de la pareja. Lo comameba (despus se supo partiran solo con profesionales. No quiero vivir era la frase que que era sfilis); algunas Bernardo no esperaba escuchar nunca. La evitacin mxima. de ellas se convirtieron en Cuando se ausentaba de la vivienda para ir a trabajar, anticipaba llagas de color oscuro. toda clase de escenarios posibles y el ms comn era el suicidio.

Jenny pas junto al padre Ignacio y le hizo una reverencia. Aunque tena la cabeza embotada con el asunto de Csar, su ms reciente amante, haca todo lo posible para que sus problemas no perjudicaran el evento. En el hotel de La Cala era la responsable de que los salones estuvieran a punto para el ciclo de conferencias 50 aos de Molokai, una conmemoracin del rodaje del biopic franquista sobre la figura del padre Josef de Veuster, o padre Damin, como era ms conocido entre sus devotos. La pelcula se rod sobre el palmeral en el que muy pocos aos despus un general de las OAS, Monsieur Compaire, edific el establecimiento hotelero en el que trabajaba Jenny y por el que haban pasado los personajes ms populares de esa poca. Monsieur Compaire haba atrado hacia los palmerales de La Cala a una peculiar clientela francesa de clase media, compatible con todo tipo de cmicos y falsos aristcratas de los que abundaban en las revistas femeninas de finales de los sesenta. En el despacho de don Pedro, el director del hotel, haba una fotografa de Catherine Deneuve firmando el libro de visitas junto a un seor muy parecido a Buuel. Cuando el fundador envejeci, se instal definitiva mente en el hotel y se volvi dspota; don Pedro se dedic a quitar los envoltorios de las chocolatinas

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 31

que tomaba Monsieur Compaire a diario. Lo hizo casi hasta la vspera de su inesperada muerte. No retiraba el envoltorio del todo. Dejaba un trocito de papel de aluminio en la base del dulce para que el fundador no se ensuciara. A menudo, el anciano contemplaba la operacin con un hilillo de baba ca yndole desde la comisura de sus labios, con la boca abierta y desdentada. Si no terminaba de chupar toda la chocolatina, el director guardaba el sobrante para el da siguiente. Don Pedro tena la satisfaccin de haber erigido todava en vida de su jefe, a modo de homenaje, un busto de bronce que, sin embargo, haba durado en su pedestal menos de una semana. La imagen apareci decapitada en el jardn sin que las cmaras de seguridad, debido a una supuesta avera, hubieran captado el momento del acto vandlico. La cabeza haba desaparecido. Fue encontrada por la Polica Local meses despus en los acantilados de Sierra Helada, los mismos que haban servido de decorados en las escenas en que una goleta llega a Molokai. Monsieur Compaire se consideraba un pensador relevante. Coleccionaba recortes de la revista Hola!; los pegaba en un lbum de fotografas en lminas sueltas y los recoga con unas anillas. Haba fotografas de toreros, de actrices de teatro y de nias prodigio recitando versos de Gabriel y Galn en aquellas veladas veraniegas en las que el mismsimo Pemn se acercaba al establecimiento para hacer las veces de jurado. Esta es Mara Jos Goyanes, deca con orgullo ante la fotografa de una nia de corta edad, delante de un micrfono, con los brazos abiertos. Con aquellos recortes y algunos artculos de firma ajena, Monsieur Compaire haba editado un libro de tapas brillantes que regalaba a sus mejores clientes : Miscelnea benidormense. Sus hijos haban estudiado en la Alianza Francesa de Alicante y dos de ellos se haban repatriado a la Costa Azul, donde ocupaban cargos de relevancia poltica en el gobierno regional, en un part ido de centro-derecha. El hijo mayor se haba dedicado con ms ambicin que xito a la promocin urba nstica. Al igual que su padre, senta predileccin por los personajes habituales de cierta prensa, de los La remembranza de la que se serva para promocionar sus urbanizaciones (vedettes y parroquia de San extenistas), pero a diferencia de aquel, haba pasado una larga Nazario, evocada desde temporada en la crcel acusado de estafa. Monsieur Compaire, sin los edificios laterales, embargo, amaba el pas que le haba librado de cumplir cadena ofreca el momento en perpetua en su propia metrpoli, porque, aunque le haba despojado que se estaba de sus tiles de guerra, le haba permitido crear una familia y produciendo el cambio mantenerla unida. Su ltimo deseo, ser enterrado en Cannes, fue un de orientacin en los quebradero de cabeza para don Pedro. El director se encarg de flujos de personas del todos los preparativos para organizar la comitiva fnebre hasta la barrio. ciudad francesa El general de Argelia volva al Hexgono! Por su parte, el padre Ignacio, uno de los principales ponentes del ciclo de conferencias, recordaba con cario el rodaje, tan importante para el descubrimiento de su propia fe. Ya con los treinta cumplidos, decidi seguir los pasos del padre Damin de Molokai y dejar de ser un soltero de oro, eufemismo con el que se nombraba a los clibes de los que no se tena certeza de sus preferencias sexuales. Igna cio segua los pasos de Josef de Veuster primero en la ficcin, con un pequeo papel, y ms tarde, en una ficcin retrospectivamente todava mayor, en el lazareto medieval de la calle Sagunto, en Valencia. La remembranza de la parroquia de San Nazario, evocada desde los ed ificios laterales, ofreca el momento en que se estaba produciendo el cambio de orientacin en los flujos de personas del barrio. La direccin dominante de los transentes es siempre ms importante que la fisonoma de los edificios de una calle. Junto al solar en que se haba convertido la envasadora del Doctor Trigo, donde una vez hubo un chalet y un observatorio astronmico, apareca la fbrica alargada e irregular de una iglesia de planta nica. En su fachada haba un pequeo arco de medio punto en el q ue una frgil pintura al caliente se iba oscureciendo merced al humo de los coches, haciendo irreconocible la imagen del santo. El tejadillo conservaba una diminuta espadaa de la que haba desaparecido la campana. Durante siglos, la gente haba circulado por la Va Augusta en direccin Norte-Sur, o viceversa. La columna romana donde fue atado San Vicente, en el siglo III, lo atestiguaba; estaba incrustada en uno de los laterales de la iglesia de Santa Mnica, cerca del Turia. Haba sido trasladada apenas diecisiete metros de su ubicacin original. San Vicente haba sido conducido en carro desde Zaragoza para ser juzgado en Valencia. No solo los reos, tambin los enfermos haban transitado desde Santa Mnica en direccin a la leprosera de San

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 32

Nazario, en direccin Sur-Norte, siglos ms tarde. Del antiguo lazareto haba quedado en pie un gran ventanal cerrado con barrotes de hierro por el que, de acuerdo con el padre Ignacio, a la sazn prroco del templo, pasaba la comida que se arrojaba a los enfermos de lepra desde el ao 1254. Lo explicaba a los nios, con cierta rudeza, durante las catequesis que precedan a los actos de la confirmacin bautismal. Los nios de entonces tenan su propia versin de las deformidades humanas. En el barrio haba nios que haban nacido sin las extremidades superiores por efecto de la talidomida; otros haban padecido poliomielitis, aunque era una enfermedad cada vez ms rara. Tambin haba nios con discapacidades psquicas. Entonces se les llamaba subnormales, pero solo los casos de sndrome de Down menos notorios eran visibles, porque aunque no iban al colegio, se les permita que jugaran con otros nios si era en presencia de sus hermanos mayores. En los aos en los que la circulacin Este-Oeste era todava muy escasa y la gente iba a Marchalenes solo para comprar aceite en el molino, algunas dependencias de la antigua y ruinosa ermita se destinaban a actividades sociales. Un ejemplo eran las reuniones de los Scouts. Entonces, las familias eran muy grandes y a pesar del horror que la diversidad produca, los jvenes tenan inquietudes y se rebelaban. Entre los monitores scouts se formaban parejas que disfrutaban de los campamentos mientras inculcaban a los nios el amor a la naturaleza y el afn de superacin, la resiste ncia de Baden-Powell en la guerra contra los Boers. Los jvenes adultos practicaban una casta sexualidad, llena de culpa, mientras los padres de los nios scouts trataban de integrar en sus vidas las nuevas libertades. Las mujeres empezaban a trabajar, la s adolescentes se que daban embarazadas, pero abortaban en Londres, y los maridos que perdan los empleos se marchaban de casa o se volvan alcohlicos. Algunos se entregaban a la herona. Luego, se populariz la pornografa, que decoraba como un collage carnal los kioscos de prensa. Los nios lean las revistas de sus padres, llenas de imgenes para adultos. Desde San Nazario corran rumores de pederastia, pero esas habladuras no fueron las causantes de la disolucin de las actividades del centro scout. La gente empez a creer en otras cosas y no haba tiempo para pensar en abusos. El Padre Ignacio volvi pronto a su pueblo, en pleno desarrollo, y Bernardo, que haba sido un joven lobato en aquella agrupacin scout, no se encontr con l hasta 1990, mientras oficiaba misa en Benidorm.

La pederastia no era un tema del que se pudiera hablar abiertamente Los jvenes adultos con un adulto, aunque los estudiantes del cercano colegio salesiano practicaban una casta sealaban en sus bromas a algunos religiosos. Bernardo tuvo su sexualidad, llena de primera experiencia homosexual con un seglar que estudiaba Psiculpa, mientras los cologa a distancia, don Perfecto, que lo haba visto convertirse en padres de los nios un adolescente conspicuo a travs de la ventana de su dormitorio, scouts trataban de desde el primer piso del edificio donde tena su residencia privada. integrar en sus vidas Bernardo caminaba los das de colegio en direccin Sur-Norte, las nuevas libertades. como todos los nios, escorado por el peso de la cartera, y en direccin Norte-Sur para regresar a casa. No fue ms que un beso en los labios y un tocamiento a travs de la franela del pantaln, excitado por las revistas de antropologa que el religioso tena en su casa y en la que aparecan desnudos los nativos de tribus africanas. La desnudez de los nativos era el nico modo de erotismo explcito anterior a los tiempos del destape. Don Perfecto decidi marcharse a unas misiones argentinas despus de recibir una llamada amenazante de Bernardo. Busc el nmero de telfono del religioso en la gua. Deca estar dispuesto a sealarlo pblicamente. A contrselo a sus padres. Un par de aos despus, Bernardo comenz a acostarse con hombres y no volvi a pensar en ese episodio. En su breve amistad con el religioso, Bernardo haba realizado un viaje a Alicante, junto al propio Perfecto, un taxista y un supuesto sobrino de este. Los cuatro pasaron junto a Cap 30 00, la discoteca en forma de platillo volante que apareca como un decorado de Las Vegas junto a la carre tera nacional 332. Muy cerca de all encontr Bernardo al Padre Ignacio, veinte aos despus, celebrando misa en una iglesia de aspecto futurista, con una torre de cemento y apartamentos para monjas con vistas al mar. No esperaba encontrar en el recinto a nadie conocido. Hasta entonces, todo haba ido mal. Reza ba para que las cosas empezaran a cambiar. Para encontrar trabajo. Suele sucederles a los agnsticos que han recibido educacin religiosa. Entran en una iglesia y rezan. Las oraciones no se olvidan nunca. El padre Ignacio le salud desde el altar. Quizs saludara a todos los rostros conocidos. Rutinariamente. No era garanta de reconocimiento, pero Bernardo lo tom por un buen presagio y al da siguiente encontr un puesto de camarero en un bar de copas que no cerraba en temporada baja.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 33

Ni siquiera en el cincuenta aniversario del rodaje de Molokai, la isla maldita , Bernardo intercambi una sola palabra con el padre Ignacio. No era el momento. Haba acudido por invitacin de Jenny. Se serva un una copa de vino espaol despus de cada conferencia. Razn suficiente para asistir. En el palmeral donde se haban rodado muchas de las escenas para dar verosimilitud al entorno natural de la isla de los leprosos, se produca ahora el milagro de un reencuentro sin palabras. El ayuntamiento, en colaboracin con otras instituciones y la congregacin de los Sagrados Corazones, haba organizado el ciclo de conferencias y proyecciones para conmemorar la efemride a bombo y platillo. Estaba lleno de jubilados. Bernardo supo, entonces, que el padre Ignacio haba sido uno de los actores secundarios ms importantes de aquel film, aunque su nombre no figuraba en los crditos iniciales junto al de Javier Escriv. Tampoco lo estaba el de una jovencsima Lola Gaos. A Bernardo le pareci que el aspecto del padre Ignacio haba cambiado muchsimo. Le cost reconocerlo en la pelcula de Luis Luca. Era uno de los nativos. Un joven apuesto, con rasgos orientales y la tez muy morena, que pasaba de vez en cuando por entre las palmeras con el torso desnudo. Bernardo coment con Jenny, entre risas, que Quique Camoiras, en el papel de joven retrasado, era el paradigma de actor encasillado de por vida. Jenny no estaba para bromas y no se qued mucho rato. Sali por la puerta principal del hotel y pas junto a un andamio. Vio un elemento suelto: un tubo de unos treinta centmetros de largo y bastante grueso, de hierro pintado de azul. Una junta, probablemente, de las que se emplean para ensamblar estructuras. Se agach, la recogi y la meti en el bolso. La vspera haba tratado de convencer a un antiguo novio de que le diera una paliza a Csar, pero el improbable sicario lo haba rechazado con la excusa de que estaba en libertad condicional y no poda jugrsela. Haba que encontrar otro modo de darle una leccin a ese cerdo.

La vspera haba tratado de convencer a un antiguo novio de que le diera una paliza a Csar, pero el improbable sicario lo haba rechazado con la excusa de que estaba en libertad condicional y no poda jugrsela.

A esa hora en que los estorninos vuelven a los rboles, agrupados en enormes bolsas negras, pens que algunas imgenes se recuerdan siempre a cmara lenta, como si las hubiramos hecho pasar muchas veces. Sucede en esos momentos en que clavamos los ojos en la pared y las dejamos escapar como un proyectil. No es que estemos abstrados, ms bien al contrario, estamos concentrados buscando deta lles, planteando hiptesis, buscando las piezas del puzle para que todo encaje, para conseguir que todo encaje.

Luego le pareci que las imgenes podran llegar a detenerse y se mir en el cristal de la ventana de su habitacin, en el piso que comparta con Bernardo y el marido de este. A Bernardo lo haba conocido en el noventa y tantos, mucho antes de que se enamorara de Jos y llevara a cabo aquella farsa de ma trimonio-adopcin o de adopcin matrimonial, dada la diferencia de edad entre los cnyuges. Jenny repasaba, con la mirada perdida, ese momento en que se haba encontrado sola en casa de Csar, buscando en los armarios algn indicio de infidelidad, ya no porque Csar le importara, sino ms bien porque sospechaba que ella no le importaba nada a l. Era un sentimiento hiriente: una llamarada que devoraba su vanidad. Quizs un sentimiento exclusivamente femenino, presenta. Una especie de posesividad que no pretenda en absoluto conquistar un trofeo, ni defender una bandera. Era como una negacin continua del cortejo y una necesidad perentoria de oponerse a l, de extinguirlo, de reducirlo, de superarlo. Csar, un pequeo traficante que conduca ambulancias en el hospital comarcal, no se estaba comportando como un amante interesado en la compaa de Jenny, ni como un oportunista sexual que merodeara buscando las debilidades de su presa. Sencillamente la ignoraba y aceptaba sin rebelarse las incongruencias de una chica presumida con la que solo comparta momentos erticos. No pretenda ms. Jenny, por su parte, no se permita ninguna muestra de afecto delante de los miembros de su pequea sociedad, en la que no se admitan rivalidades entre las mujeres. Le hablaba en pblico como si fuera

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 34

uno ms, sin privilegios, sin familiaridades, con brusquedad. Lo suyo era lo que era. Se iban juntos y follaban. Ese era el trato. Se entregaban a juegos erticos sin ninguna reserva, sin barreras, sin impor tarle que pudiera menospreciarla por sus osadas. En el cristal de su ventana vea, sin embargo, a una mujer abatida. Fulminada. Vea al culpable en las sombras de la pared de su habitacin y recordaba el momento en que revolva en sus cajones buscando pruebas que confirmaran que no la respetaba, que senta mucho menos por ella de lo que ella senta por l. Ese no era el trato. Encontr preservativos, pastillas para el control de la ereccin y un sobre del hospital que contena un informe mdico. Las frases de la jerga mdica parecen escritas para no comprenderse nunca, para que pase n desapercibidas, como el insulto que un jefe profiere en el puesto de trabajo, cuando se pone nervioso y pierde las formas, o esa primera vez que le omos a un amigo que suponamos fiel un comentario denigrante sobre nuestra persona cuando crea que no podamos orle. Algunas siglas, de tan ledas o escuchadas pueden llegar a ser tan ininteligibles como una lengua de signos cuya iconicidad nos resulta familiar, pero opaca. En aquel informe mdico estaba escrito que Csar presentaba buena adhesin al trata miento y que la carga viral era indetectable. Los preservativos que haba junto a los medicamentos no eran para Jenny. Ellos no utilizaban. En ese momento, Jenny dese haber sido cualquiera de las putas a las que iban destinados. El aire de la habitacin se volvi pesado. Estaba muy sola. Csar Jenny prepar la haba consentido, en un gesto de confianza, que Jenny se quedara grabadora, una un rato ms en su cama, mientras l parta con prisas, requerido por pequea cmara las urgencias del hospital. Jenny sali del apartamento de Csar en compacta capaz de silencio, arrastrando los pies. Maldeca la mala costumbre de no reproducir con un buen tomar precauciones con tipejos as. Ahora tena, al menos, la barra sonido. La puso encima del andamio en el bolso. Llamara a Csar, como si nada hubiera de la mesita de noche, ocurrido, se quedara a dormir con l, pondra cualquier excusa para pegada a la pared. no hacer el amor y al da siguiente, si se quedaba a solas, la utilizara para destrozarle el apartamento; le rompera los cristales, los muebles; escribira en las paredes sidoso de mierda o cualquier otra ofensa. Esper a llegar a casa para romper a llorar. Eran lgrimas de rabia. La necesidad de devolver el golpe era ms fuerte que la congoja. Decidi hacerlo ella misma. Jenny prepar la grabadora, una pequea cmara compacta capaz de reproducir con un buen sonido. La puso encima de la mesita de noche, pegada a la pared. Se quit las zapatillas que usaba para estar por casa y se calz unas botas camperas. Llevaba el pelo suelto, cepillado, con mechas californianas; le caa ordenadamente sobre un suter verde que se ajustaba al talle. Se haba puesto unos jeans rados. Llam al mvil de Csar y se cit con l. Es urgente, le dijo. Tengo que verte en mi casa ahora mismo. Jenny saba que Csar no pondra excusas. Le pidi a Bernardo que abriera la puerta cuando oyera el timbre. Jos permaneca sentado, junto a su escritorio. Siempre nos est metiendo en los, dijo en voz baja. Llamaron al timbre. Bernardo se dispuso a presenciar una discusin y tambin se calz botas. Se preparaba para mediar. O para dar pisotones. Puso cara de sorpresa al encontrarse con Csar en el umbral. Le pareci que una cara de pocos amigos era poco til, dadas las circunstancias. Solo servira para anticipar innecesariamente que haba sido llamado para ser ejecutado pblicamente. Le indic con el brazo cmo llegar a la habitacin de Jenny, al final del pasillo. Cuando tuvo los dientes de Csar delante, Jenny le mir a los ojos y dio dos pasos al frente. Tena la palma de la mano abierta. La proyect contra la mejilla de Csar. Dio sonoramente en el blanco. Eres un hijo de puta grit. Csar hizo toda clase de conjeturas sobre la causa de aquella bofetada. Acostumbrado a saber a quin deba y quin estaba en deuda con l, quiso monetizar la agresin, cuantificar el dao que haba podido infligir a esa mujer enfurecida que tena frente a s.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 35

Qu te pasa? Qu ha sucedido? acert a preguntar. Eres una maricona y un cerdo dijo descargando la mano contraria sobre la parte de la cara de Csar todava fra. Nadie me haba tratado as sentenci Jenny aadiendo otro insulto. Pero por qu? protest Csar. Qu te he hecho yo? Tienes el sida, cabrn, y nunca me has pedido que me protegiera. Csar la mir con la ternura de una madre hacia el beb que trata de usar la cuchara por primera vez y no acierta a llevarse la papilla a la boca. Se tom su tiempo en contestar. Infiri que alguien le haba informado maliciosamente y repas en su memoria la lista de personas que saban que era seropositivo. Podra ser uno de sus acreedores. Una venganza por una deuda de droga. Quizs una amante despechada o alguna prostituta que quisiera perjudicarle o a quien hubiera negado una ltima raya de coca despus de un encuentro. Tambin poda tratarse de algn amigo envidioso de su relacin con Jenny, tratando de poner un punto y final a sus encuentr os. Puso voz de piel de melocotn: Querida Jenny, no s quin puede ir contando esas mentiras, pero te juro que est obrando solo para perjudicarme. No hagas caso a las habladuras. Eres un embustero y una carroa. Nadie me ha contado nada. Tengo el informe del hospital. Lo he cogido de tu armario. Cmo tienes el valor de negarlo? dijo Jenny antes de abalanzarse de nuevo sobre Csar, que no estaba dispuesto a encajar ningn otro golpe y esquivaba todas las acometidas mientras se daba cuenta de que deba cambiar de estrategia. Te lo puedo explicar. No corres ningn peligro. Tomo la medicacin. Csar la mir con la ternura de una madre hacia el beb que trata de usar la cuchara por primera vez y no acierta a llevarse la papilla a la boca. Su voz era sincera e implorante, pero Jenny no estaba dispuesta a darle ninguna credibilidad. Que sepas que te has librado de una paliza porque todos los tos que conozco se han rajado, pero esto no va a quedar as. Dame el informe suplic con un eco de dignidad. El informe est en un lugar seguro, para que yo lo utilice como ms me convenga. Mrchate de aqu inmediatamente.

No me ir sin lo que es mo. Jenny, por favor. Dame el documento. Mrchate y no vuelvas Jenny, te lo suplico. Pues si no te vas t me ir yo dijo Jenny saliendo al pasillo y encontrndose con Bernardo y Jos que estaban a punto de entrar en la habitacin para impedir la pelea. Bernardo, dile a Csar que salga de mi casa. No fue necesario. Csar se sinti intimidado, avergonzado y humillado. No fue capaz de seguir argumentando en su defensa. No era capaz de razonar por qu no era el nico culpable de aquella situa cin. Sali por la puerta y Jenny la cerr con un violento golpe. Luego, se dio la vuelta y mirando a Bernardo levant los brazos y cerr los puos. Uf! Lo necesitaba. Jos se sinti mal. Baj los ojos y volvi a su escritorio, taciturno. Creo que s que la tiene dijo Jos, refirindose a la infeccin, cuando se qued a solas con Bernardo. Sus manos se encontraron debajo de las sbanas. Quedaron entrelazadas unos minutos. Se arroparon. Dieron varias vueltas tratando de encontrar un punto en el que las piernas estuvieran lo ms cerca posible. Despus Bernardo se levant. Busc en un cajn un frasco y lo abri. Tom la pastilla con sus dedos el cctel antiviral y se la puso a Jos en la palma de la mano, en un gesto ya ritualizado, siempre a la misma hora. Despus fue a buscar un vaso de agua y Jos la bebi a pequeos sorbos. Hicieron el amor en silencio.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 36

La aceptacin haba sido un proceso largo. En una ocasin, Bernardo se sinti muy agobiado y tuvo que salir del despacho a dar un paseo. Senta una opresin en el pecho. El corazn se aceler. Le costaba respirar y un sudor fro le empap las axilas. Desde ese episodio, alguna vez se haba sentido muy pequeo, desvalido. Ocurra de improviso. Poda suceder mientras se encontraba sentado alrededor de una mesa, con amigos o en mitad de una acalorada discusin entre dos personas desconocidas. Bernardo tena miedo. Respiraba el miedo. A veces, esa sensacin remita cuando rezaba las oraciones que aprendi en la infancia, en sucesivas catequesis. Quizs por ese motivo, una maana que caminaba, por hacer algo de ejercicio, por el paseo martimo, se encontr con el padre Ignacio y se detuvo, despus de tantos aos, a conversar con l como dos adultos. Saba que el sacerdote era amigo de dete nerse a hablar con la gente porque lo haba visto a menudo rodeado de fieles, en medio de la calle. El padre Ignacio le miraba como si le conociese de toda la vida. Buenos das, padre. Cmo est? Bien, hijo. Ests de vacaciones? contest con una sonrisa, mientras cerraba la mano ent orno al bceps derecho de Bernardo. No, padre, vivo aqu. De hecho usted y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo. No me recuerda? Usted me confirm en la parroquia de San Nazario, hace ya muchos aos. Al padre Ignacio le pas por la cara la sombra de una gaviota y su tez se petrific un instante. Las pupilas se agrandaron luego, y las rbitas oculares se ensancharon. Las aletas de la nariz temblaron, como si hubiera sufrido una descarga elctrica. Movi la cabeza hasta ponerla de perfil, sin modificar la posicin del cuerpo. Alz las cejas y movi la boca, pero no articul palabra. Una sensacin de parlisis se apoder de los pensamientos de Bernardo. Usted me confirm y usted era el prroco de San Nazario semejaban las dos cintas que movan los rodamientos de un tanque que amenazaba con llevarse por delante la maana. El padre Ignacio dej caer la mano con la que asa el brazo de Ber nardo y levantando los hombros ligeramente, se dio la vuelta y cruz el paseo martimo. Luego puso los brazos sobre la barandilla y mir hacia el horizonte. La isla de Benidorm se le antoj en ese momento su propia Isla Maldita . Bernardo sigui su paseo, hacindose muchas preguntas, pero la nica vez que volvi la vista atrs se encontr con los ojos del padre Ignacio en la distancia, buscando en los suyos una mirada de perdn.
Luis Miguel Rubio Domingo

Luis Miguel Rubio Domingo. Valencia, 1961. Ha publicado el sextinario Constructos y constric ciones en ediciones Cardeoso, (septiembre 2013). Es ganador del II concurso de relatos Plazuela de los Carros (2013). Coordina los talleres de escritura creativa del Liceo Potico de Benidorm, ciudad en la que reside desde 1990.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 37

Relato

PALABRA DE PU TA
por Carlos Aym
Hganme rico! 26/11/13 Ya sabis que lo de callada como una puta no va conmigo, y no porque no lo sea, sino porque lo de callarme me lo salto. Este blog que escribo desde hace cinco aos existe gracias a mis clientes, a los que pido permiso para escribir sobre sus historias sin revelar sus nombres. Y vosotros, mis fieles lectores y mis an ms fieles lectoras, tendris en esta entrada la oportunidad de conocer a uno de los ms interesantes de toda mi carrera. Me llam y acordamos el encuentro en el apartamento. Su voz, por telfono, sonaba ms segura que la de la mayora, pero por lo dems no me pareci nada especial. Fue correcto, al grano, es decir, al precio y a asegurarse de que yo era la de la foto, y me pidi amablemente que le recibiera desnuda pero con tacones de aguja. No hubo nada que objetarle. Al verle me llev una alegra, vesta ropa elegante, era bastante atractivo y ola bien. Cierto que algo bajito, pero atltico sin llegar a la hipertrofa, estaba rasurado de arriba abajo como a m me gusta, y los rasgos de su rostro eran duros, pero sus palabras y gestos suaves. Follamos sin excentricidades y hasta logr que me corriera. De inmediato, los dos nos pusimos a fumar sobre la cama y no pude contenerme ms. Senta con fuerza que el tipo tena una historia que contar y que me cautivara. Le ped que me hablara de l, tras contarle lo de mi blog, lo del respeto por la identidad, y en definitiva el rollo de siempre que ya sabis. Accedi rpido, y demostr que saba perfectamente lo que quera contarme. Por supuesto, yo le dej hacerlo sin interrumpirle ms que una vez, casi al principio. Soy uno de los creativos publicitarios ms conocidos de este pas comenz tras una larga ca lada , y me importa un rbano si quieres meter ese detalle o cualquier otro que te diga, hasta puedes inventarte lo que te apetezca. Fue entonces cuando le cort brevemente para hacerme la ofendida. Tras mi pequea actuacin, desencadenada al poner l en duda mis principios, continu. Me llam y acordamos el encuentro en el apartamento. Su voz, por telfono, sonaba ms segura que la de la mayora, pero por lo dems no me pareci nada especial.

Para septiembre del 2006 acab la carrera de periodismo despus de siete aos. Desde el principio me decepcion y solo una constante dejadez en la deriva me llev hasta una orilla vaca, pero con ttulo. S que soy una per sona brillante, pero para brillar necesito entusiasmo. En la universidad no lo encontr pero sin l tambin s vivir, y ni siquiera considero que tirara a la basura esos siete aos, pues al margen de otros logros, el hasto formativo tambin puede llegar a ser fuente de creacin, y para m lo fue. Quiero recordarte, no s cunto tiempo llevas en este ofic io y si aqu tambin se nota la ruina, que en la poca en la que termin la universidad, entramos oficialmente en la crisis econmica y social que vivimos. Pero del mismo modo es cierto, que mientras nos dbamos cuenta de hasta dnde nos llegaba el fango en el que an hoy nos revolcamos, yo me forj mi carrera de publicitario temerario, a contracorriente, polmico, crendome mi propia marca. A primeros de 2007 trabajaba de becario en un peridico de los muchos que proliferaron en la poca de bonanza, bajo la desilusin de empezar a cobrar ms tarde que pronto una miseria, pero atado a la necesidad de tener que pagar el prstamo de estudios con el que me haba puesto yo mismo una soga. En definitiva, se puede decir que era una calamidad licenciada, una cala midad licenciada tirando a pobre que no poda exprimir los recursos inexistentes de mi madre, viuda, y una

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 38

calamidad licenciada tirando a pobre que bla bla bla, pero que tena ideas. O al menos, una por la que apostar en ese momento. No le interrump y ni siquiera resopl despus de una construccin tan pedante. Se concedi una pausa, una larga mirada sobre mi cuerpo desnudo, y continu. Arriesgu a todo o nada y decid abandonar mi presente gris de becario, y acudir a los bancos a por un nuevo prstamo. Por supuesto no les cont lo que me propona, sino que ment y les habl sobre un negocio de lo ms convencional. Me soltaron el dinero como mandaba la costumbre de la poca. Para fines de marzo encontr el local en pleno Malasaa, y para primeros de abril inaugur. Al fin y al cabo, no haba mucho trabajo ni reformas por delante. Hganme rico!, rezaba el gran letrero que mand encargar y que colgaba afuera, visible y chi lln. Dentro del local, minimalista a ms no poder, todo quedaba pintado de bla nco excepto por una urna negra que se situaba en el centro y donde poda leerse en letras doradas: Dnenme dinero por el nico motivo del placer de hacerlo. Al fondo quedaba una mesa y una silla donde yo esperaba paciente, por si existan dudas que resolver. Los curiosos llegaron primero, luego los clientes, los periodistas al poco (el exbecario se convir ti en noticia de su experidico y de otros muchos), y lo importante, cada da ms y ms donadores hacan su aparicin. He aqu uno de los procesos tpicos de los dos primeros meses: vean el letrero de afuera y la caradura del mismo les obligaba a entrar, vean la urna y bufaban, me vean a m y necesitaban saciar su indignacin o su curiosidad. Yo les reciba con mi retrica, con mi desvergenza, y, finalmente, unos pocos me donaban algo y la mayora me regalaba su desprecio. Pero todos hablaban de m y me hacan la campaa de publicidad perfecta que atraa a ms y a ms curio sos. Pronto ya no se habl sobre Hganme rico, sino que se filosof aba; pronto, se pas del despre cio al insulto, pero tambin de las monedas a los billetes. Haba exaltado a la ciudad y al pas, pero como dije machaconamente en las entrevistas: no tengo ningn mrito y ningn miedo, somos un pas de exaltados que no ha ce nada con su rabia ms que masticarla una y otra vez. Yo les reciba con mi retrica, con mi desvergenza, y, finalmente, unos pocos me donaban algo y la mayora me regalaba su desprecio. Se concedi otra pausa que me sirvi para recordar que yo haba ledo y escuchado sobre su historia, pero tambin me sonaba que haba sido breve. Me confirm este punto tras encenderse otro cigarro. Gan bastante dinero en poco tiempo. Lo suficiente como para pagar a los bancos mis prstamos de estudio y del negocio. Se puede decir que la urna rebos pronto. Cuando a los ocho meses abri otro local con las mismas pretensiones, yo cerr el mo. Recuerdo que visit al pobre caradura de segunda y le dije que no tendra xito. S que cerr al poco cargado de deudas y con la urna vaca. A m en cambio, me llegaron ofertas para trabajar en televisin y en publicidad. Soy como t me solt de repente me gusta venderme pero solo expongo mi cara a quien paga, as que escog la publicidad, y en ella sigo hasta hoy. Ma fue la idea antiintuitiva de hablar bien de la competencia. Cuando propuse el anuncio hoy ya famoso del mvil sin marca que hablaba bien de todas las grandes compaas del pas, me tacharon de loco. Insist en que me haban contratado para romper esquemas, y aunque me cost, finalmente les convenc. Tambin convencimos al mercado que era de lo que se trataba, y la gente hizo lo que hasta ese momento nunca haba hecho un cliente: el esfuerzo por conocer en lugar de comprar pasivamente. Quiso saber quines eran los descerebrados que estaban detrs de aquella campaa publicitaria. Nosotros por supuesto nos dejamos rastrear y descubrieron que ramos una compaa pequea, recin nacida, con precios competitivos y, con un espritu original y joven que atrajo a una cuota de mercado bastante por encima de los clculos iniciales. Tampoco tardaron mucho en copiar la tendencia de, hablar bien de, y se puede decir que en publicidad naci un nuevo gnero. Poco me importaba y adems para entonces, mediados del 2010, firm para una gran marca de coches.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 39

Contra pronstico, el primer ao fui un desastre y solo tuve psimas ideas convencionales. Tal ve z fuera por la mierda que me meta y por follar con la primera que se me cruzaba, tirando para todo de un cuello de botella realmente ancho. O tal vez, mi mala etapa creativa se debi simplemente a que por primera vez en mi vida estaba acomodado, y las mensualidades me llenaban la nevera y me pagaban los vicios. Por suerte, bajo el ultimtum que me dieron volvi la creatividad, aunque tras pensarlo mucho creo que se debi (no volver a usar la palabra) al amor o, al menos, a las dos cosas unidas porque quien me lanz la advertencia y de quien me, fueron la misma persona. Ella, su dureza y sus eternos tacones, recolocaron las piezas donde deban y de inmediato ide la campaa, Rompe con tu pa sado. Rompe con tu pasado consista en hacer que el cliente destrozara a mazazos y en nuestro concesionario su antiguo coche, para lograr un descuento por encima del P lan P ive de turno. Vaya si funcion y adems, hice la siguiente comprobacin sociolgica: nuestra campaa estaba abierta a todas las marcas por lo que el cliente poda ir con un modelo nuestro y liarse con l a mazazos para lle varse un coche nuevo, sin embargo nadie lo hizo, si me descontamos a m, pero eso es otra historia. El ao pasado y tras haber exprimido a conciencia la veta de la maza , tuve mi ltima gran campaa, se llam, Recupera tu mente: ms, es realmente ms. Y consisti en atacar la contraintuitiva idea que los publicitarios habamos conseguido forjar en los ltimos aos: la de que menos es ms. Tuve claro que lo revolucionario era volver al origen, aunque en cualquier caso y como siempre en publicidad, el xito pasaba por hacer creer al consumidor que la conquista era suya. Y por el incre mento de ventas que tuvimos a pesar del precio y a pesar de la furibunda crisis, est claro que se consigui. Dio entonces una calada ms larga de lo que su ritmo haba marcado hasta ese momento, y me mir un instante despus de lo que hubiera sido natural. Bast para que descubriera su juego: el hijo de puta me estaba usando, su relato era demasiado personal y yo demasiado conocida en la red como para mantenerse en el anonimato si decida contar su relato. Lo que no supe es con qu cartas ju gaba, si para romper una relacin, (supuse que la de los tacones), para recuperarla, o para forjarse su nueva campaa de publicidad. Tal vez yo era un comodn para una parte, o para todo ello. El tipo era listo y supongo que descubri que descubr su juego, y que tampoco me importaba dema siado. Mientras me usen bien y me paguen mejor, no empiezo una guerra. No hay mucho ms que decir del publicitario, salvo que follamos otra vez an mejor que la primera, quien sabe si porque al poner los dos las cartas sobre la mesa nos sobreexcitamos, y que se march con la misma seguridad con la que haba llegado a m, algo que no logran los hombres casi nunca, y que demuestra que esta historia merece la pena que la escriba para vosotr@s.
Carlos Aym

Carlos Aym (Guadalajara, Espaa, 1981) se licenci en Filosofa en 2005, termin un Mster de literatura en 2011, y desde 2012 ha publicado relatos con asiduidad en diversas revistas literarias como Narrativas, Margen Cero, o Entropa. A finales de 2013 sale publicada Hermanos y Reyes, su primera novela, y a principios de 2014 ver la luz una coleccin de relatos, Inventarium, donde colabora junto a otros escritores. La mayor parte de sus escritos y reflexiones se pueden seguir en su blog Pandemonium : carlosaymi.blogspot.com.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 40

Relato

DOS ENTRADAS
por Antonio Tejedor Garca
Las dos y diez, como todos los das. A esa hora Olga regresa de la universidad. Deja los libros en la mesa con el gesto de cansancio que dan tantas horas de clase y separa la carpeta de apuntes. Des pus de comer tiene que pasarlos a limpio. La msica ocupa ahora el apartamento. La minicadena tiene un asiento permanente sobre un taburete, al lado de la mesa. Ha pulsado el ON y un ligero estremecimiento sacude su cuerpo al ritmo de la noventa punto siete, la emisora que escucha con una fidelidad de sombra. Una fidelidad que es un aplauso por la promocin que realiza de los grupos emergentes de la ciudad. Grupos jvenes, con garra, a los que solo falta ese pequeo empujn meditico para situarse en el mapa de las ondas. Su hermano toca el bajo en uno de ellos. Mario, uno de los amigos, es el batera de otro. El recorrido habitual acerca a Olga hasta la ventana. La abre con parsimonia y saca la cara al vaco en busca de un soplo de aire fresco. Al otro lado aparecen los tejados de cada da y un cielo azul recin barrido por el cierzo. Una inspiracin fuerte antes de dar media vuelta en direccin al arma rio, colgar la ropa y ponerse el uniforme de casa, un chndal gris y holgado, fundamentalmente c modo. En la puerta de al lado, en el frigorfico, encuentra unos restos de verdura y un tper con la carne estofada la noche anterior. Los huele con un aire casi de asco, como si estuvieran pasados. La realidad no hace nombre al olor: anda escasa de hambre. Cierra la nevera y se deja caer sobre la cama, un metro ms all. A veces le asalta la pereza y en ese dejarse ir que nunca sabe si es culpa o desnimo , las dudas aprovechan para invadir las entretelas y colgarse de las piernas y las ma nos. La dejan indefensa, a las puertas de la apata. Solo reacciona cuando piensa en Mario. Estudian en la misma clase y de vez en cuando salen con amigos El recorrido habitual comunes, una pandilla amplia en la que escasean las intimidaacerca a Olga hasta la des, como si an no hubiera llegado el tiempo de las parejas. A ventana. La abre con pesar de ello, apenas hablan ms all de los saludos de costumparsimonia y saca la cara bre. Ni el azar logra acercarlos a menos de dos metros durante al vaco en busca de un cinco minutos seguidos. La timidez. Oh, la timidez!, ese muro soplo de aire fresco. Al tras el que nunca sabe si lo que esconde se puede llamar pruotro lado aparecen los dencia o es simple cobarda. Una timidez que nicamente se tejados de cada da y un manifiesta ante l. Al revs, tambin? No hay forma de adivicielo azul recin barrido narlo. Cuando en el pub se sientan en corro, todos a la vista de por el cierzo. todos, Olga coloca su silla en un ngulo de 90 grados. Le resultara difcil, ms que mirarlo de frente, soportar su mirada. O que no la mirara. Luego se enfada consigo misma, maldice un pudor tan rado por falso , como anacrnico; porque las pocas veces que lo ha sorprendido, la mirada de aquel loco, limpia, directa a los ojos, ha sido todo un regalo. Adems, nunca la baja hacia el escote. Si acaso, hasta los labios. Una forma de pedirle un beso? Pensar en la boca le abre el apetito. Despus de comer la fruta recoge la mesa y friega los platos. Se permite un rato de descanso, en la cama, antes de cerrar la carpeta de apuntes y ordenar los folios del trabajo de Meteorologa a presentar el lunes. Sobre l deja las entradas para el concierto de Insolenzia . An quedan cuatro horas y contina sin descifrar la margarita. Ana y Cristina, las amigas ms cercanas, han ido con sus padres de fin de semana y las ganas de marcha parecen haber viajado con ellas. Otra disculpa ms, como si fuera tan difcil encontrarlas. Ese asomo de abulia rebota, de pronto, en un golpe de rebelin. No, ni hablar, nada de quedarse en casa. El recuerdo tmido de Mario vale por un soplo de coraje, por el entusiasmo de una primera

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 41

decisin. Aunque su grupo no toque esta noche. Ella, en la niebla de los sueos, pega sus labios en los de Mario y despierta casi asustada, temerosa de revelar su ser ms ntimo. Ante l, ni siquiera se aventura con alguna de las mil frases que el lenguaje corporal inventa para una insinuacin. Ah se detiene. Se detena, ms bien. El sbado pasado se atrevi a la charla, a la broma, al roce de los cuerpos. Olga poda escucha r su respiracin, a veces entrecortada. Y sentir el peso de sus ojos que jugaban al escondite, a no ser descubiertos. Ella los descubri, sin embargo. Sonre con el recuerdo. Sabe que los ojos no mienten, que es preferible creer a las miradas, primarlas ante el sonido de las palabras. Algo la retrae, sin embargo, y el freno de las reservas se impone. En el alfizar de la nica ventana del apartamento descansa una hilera de cactus cuyo riego vigila cada viernes. Le gusta, sobre todo, un opuntia albata que se descuelga hasta casi tocar el suelo. Siempre fue el preferido, como si su serpenteo atrajera la buena suerte con ms fuerza que sus pa rientes. Deja caer unas pocas gotas de agua sobre el mantillo de cada una de las macetas de colores, todas distintas. Le encanta esa variedad de tonos que, en conjunto, le dan un cierto parecido al arco iris. Acerca su mano en una simulacin de caricia, muy cerca de las espinas. Cerca del peligro. As ve a veces a Mario: como un peligro. De qu? No sabe, no contesta. O no quiere contestar porque eso implica una dosis de osada de la que, de momento, carece. Se niega, sin embargo, a ese conservadurismo que impedira cruzar la mar, a esa ltima coartada que retarde el salto al vaco. Porque saltar. Ms tarde o ms temprano, el vuelo resultar inevitable. Lo sabe. Y sabe que ha de prepararse, dispersar como niebla molesta la tensin que supone intentar agradarle, olvidar el recelo por lo que pueda pensar, dejar en casa la duda de qu cara poner que no resulte afectada. Cierra la ventana con un gesto de energa. Resuelta, como si ese movimiento ahuyentase todos los temores. Con la suficiente audacia para ir con la cara por delante, sin estrategias ni celadas. De frente. Con otros chicos ha sido diferente. Un ligue, sin ms. Un revolcn en medio de cualquier noche, dejarse llevar sin mirar ms all de la maana ni de quien despierta a su lado. Solo sexo. Mario? Ah...! De Mario emana un olor distinto que atrae por lo desconocido. P or eso le cuesta tanto la normalidad. Hasta ahora.

Cierra la ventana con un gesto de energa. Resuelta, como si ese movimiento ahuyentase todos los temores. Con la suficiente audacia para ir con la cara por delante, sin estrategias ni celadas. De frente. Las entradas para el concierto de Insolenzia como nico argumento. La msica se ocupar del resto. Despus de muchos das, el hervidero de las bur bujas del estmago habla de felicidad. Quizs maana est derrumbada si Rechaza el mal pensamiento con una firmeza no exenta de seguridad. De momento se encuentra feliz, radiante y eso es lo que importa. La decisin lo merece. Bajo la ducha, el agua templa un cuerpo en efervescencia. El jabn recorre la piel para calmar las caricias esperadas. Se ha cargado de ilusin y ahora le cuesta dominar la euforia. Entonces gira la llave y una rfaga de agua fra la despierta a la realidad. Se acerca al espejo envuelta en una toalla para suavizar la tiritera y el cristal le devuelve una figura en la que nadie encontrara demasiados fallos. Hoy, ni siquiera ella. Cualquiera dira que el efecto satinado y luminoso de los fluidos hidratantes en el rostro o la sombra plateada de los ojos o quizs la sonrisa rojo-sensual que viste en los labios es la causa de un cambio tan radical. Ella sabe que no, que son simples aditivos, mera escenografa. Como esa blusa blanca que iluminar la pista. La metamorfosis brota de las profundidades: ha tomado una decisin. Recoge el pintalabios, las llaves, el dinero y cuelga el bolso del hombro al tiempo de girar sobre s misma en un gesto de abrazo imposible. Los tacones resuenan hacia la salida. Abre la puerta con una energa descontrolada hasta casi chocar con la figura que estaba a punto de tocar el timbre. Es

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 42

Mario, que retira la mano de la pared y sonre. Busca algo en el bolsillo del pantaln y lo extiende hacia Olga. Tengo dos entradas para el concierto de Insolenzia . Vienes conmigo?
Antonio Tejedor Garca

Antonio Tejedor Garca. Fuentespreadas (Zamora). 1951. He dedicado mi vida laboral a la enseanza, tanto en Primaria como en Secundaria. Como huellas del trabajo con los nios ms pequeos quedan dos cuentos publicados por La Fragua del Trovador, de Zaragoza (El Mercancas y Sentados en el borde de una nube). Con anterioridad haba publicado dos novelas, tambin en papel. La primera en 2008 ( Hijos de Descartes ), a cargo de la editorial Biblioteca CyH que diriga Vctor Pozanco y la segunda en 2010 ( Los lagartos de la quebrada) en Mira Editores, Zaragoza. Desde entonces mantengo un blog ( www.lagartosquebrada.blogspot.com ) en el que cuelgo relatos, retuerzo palabras y volteo refranes, adems de dar rienda suelta a cuanto pide el cuerpo en materia de actualidad social y poltica. Algunos de estos relatos han sido publicados en diferentes revistas literarias.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 43

Relato

UN GALIMAT AS LLAMADO LORENZ O COLOMA

por Luis Amzaga
Nunca le he tenido miedo a la muerte, a la muerte de los dems, se entiende . Coloma apenas sonrea cuando soltaba frases cargadas de un cinismo que no iba a juego con la mansedumbre que proyecta ban sus pupilas, ni con el blanco inmaculado de su esclertica. Nos conocemos del barrio, desde aquella infancia que se viva en la calle, a diferencia de la de ahora donde los chavales estn siempre vigilados y cercados por vallas reales o tcitas. Aquel suburbio fue asolado por la llegada de la droga. De ella nos salvamos unos cuantos que ramos demasiado cobar des para lanzarnos a esa nueva peripecia que vena importada de las grandes ciudades. Lorenzo Coloma y yo mismo, fuimos dos de los no elegidos por la jeringuilla. Eso nos uni por descarte, y desde entonces nos hemos ido vigilando, protegindonos del despiadado exterior que muestra sus fronteras sinuosas como golosinas apetecibles. De entrada, he de sealar que mi amigo es un puto genio. Un desastre, pero genial. Pintoresco si se quiere. Extravagante cuando le sube la fiebre. Pero nunca dice nada que no haga pensar y repensar hasta poner tus principios bocabajo. Lo que ocurre es que Lorenzo Coloma en esta ocasin parece que se ha pasado de rosca en sus planteamientos. El es un brillante corredor de Bolsa que trabaja para prestigiosas agencias internacionales y pujantes fondos de inversin. Como respiradero anmico a ese oficio donde las cifras se comportan con tanta volatilidad, decidi en su momento, bien cumplidos los treinta, estudiar filosofa en la universidad a distancia. Se apunt a la rama del saber ms intil, solo como antdoto ante el voraz pragmatismo de los ndices de la economa empresarial. Tambin empez a escribir literatura y public varios libros con aceptable repercusin en los suplementos culturales. Somos ya cuarentones, de la segunda parte de la decena, y esta noc he Somos ya he tenido que escuchar el tono de hartazgo en la voz de mi mujer. Lo cuarentones, de la renzo me ha llamado por telfono a las dos de la madrugada, sin tener segunda parte de la en cuenta que la gente tiene un horario normal, una vida normal. Mi decena, y esta primera reaccin ha sido mandarle a hacer pue tas. Me he vuelto a noche he tenido que tumbar al lado del cuerpo caliente de Leire, mi mujer, y he querido, lo escuchar el tono de juro, olvidarlo. Pero nuestra biografa est hecha de personas, y parece hartazgo en la voz que si re nuncias a ellas, renuncias a ti mismo. Reconozco que se le de mi mujer. notaba por el auricular ms exaltado de lo habitual, lo cual es mucho decir. Leire me ha dado una patada cariosa a modo de pregunta. Era l? S, era l. Y? Quiere que vaya. Y por qu razn esta vez? Dice que ha tomado una decisin al estilo de Onetti. Y vas a ir? Qu remedio. Ten cuidado, y por favor, acaba con estos enredos de chantaje emocional. Para entrar en su casa us, sin miramientos, la llave que tiempo atrs me haba dejado para que atendiera posibles imprevistos que durante sus numerosos viajes pudiesen surgir. V iva solo en aquellos 150 metros cuadrados de la primera planta de un edificio de tres alturas, seorial por fuera y minimalista por dentro. Viva solo, aunque no siempre haba sido as. La soledad gan la batalla tantas veces en su biografa como intentos hizo de traicionarla. Qu coo te pasa esta vez le solt a bocajarro. Estaba reclinado en la cama, vestido con un pijama de algodn a cuadros, los zapatos puestos, un libro de Onetti junto a la almohada, y papeles por el suelo. En ese rpido vistazo pa ra hacerme una composicin de lugar, me pareci ver escrito en uno de ellos, algo sobre la Gran Depresin. Coge una copa de la cocina y acompame. El ya haba dado cuenta de tres cuartos de una botella de vino italiano. Me serv generosamente y me acomod en una silla de mimbre al lado de su cama.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 44

Escupe! Querido Joel, el sistema va a colapsar. Por ese descubrimiento ests refrescndote con el crack del 29? Y seal los papeles que de forma desordenada flotaban por el parquet. La Historia no se repite, pero toma impulso en hechos anteriores para dar un paso ms. Esta vez el sistema muere de agotamiento, porque las armas que tenemos para salir de la encrucijada son las mismas que nos llevaron a ella. En el 29 solo fue un empacho. Ahora ser muerte por inanicin, puesto que el alimento crdito-consumo ya no nutre las necesidades del sistema. Has ledo las memorias de Groucho Marx? Sabes que no. Groucho cuenta que el panadero, el fontanero, el hombre del hielo, todos anhelaban hacerse ricos, todos tenan informacin privilegiada sobre tal o cual valor, sobre cualquier empresa que tuviera un nombre ostentoso. Nadie se equivocaba en la inversin porque todo suba hasta el infinito. No se venda una sola accin, pues al da siguiente valdra el dob le. Muchos, llevados por la ambicin, metieron los ahorros de toda su vida. El propio Groucho no escap a esa excitacin de ganancia fcil que precedi al derrumbe. Comparaba el xtasis inversor de esos aos con la fiebre del oro de 1849. Quedarse fuera era de idiotas. Hasta que un da, alguien se puso nervioso, la cosa se torci, y los agentes de Bolsa se pusieron a vender cualquier cosa a cualquier precio. Rpidamente lleg el pnico, el caos, y el pas entero acab llorando. Groucho tambin perdi mucho dinero, pero no todo gracias al aviso de un antiguo asesor financiero llamado Max Gordon que le dijo casi a tiempo: La broma ha terminado. Ocurre que en los ltimos tiempos la gente no tiene nada que contar, y si lo tienen, es tal su confusin que no saben verbalizar con una mnima claridad lo que les sucede. Me considero un buen oyente, alguien que escucha lo que otros quieren comunicar con una deferencia que sobrepasa la mera educacin. Escucho con inters, atento a la forma en que se expresa la otra persona, recreando escenarios y variantes emocionales que me aportan en la charla. Ocurre que en los ltimos tiempos la gente no tiene nada que contar, y si lo tienen, es tal su confusin que no saben verbalizar con una mnima claridad lo que les sucede. Con Lorenzo Coloma eso no era un problema. El saba poner pasin en el ms nimio detalle de su relato.

Entiendes lo que te quiero decir, Joel?, entiendes? Groucho, c omo muchos otros se vio impelido por una tentacin muy fuerte: ganar mucho dinero sin trabajar, embolsarse cien veces ms de lo que ganaba en el teatro solo con mirar los ndices en el peridico a la maana siguiente. Y no nece sitaban estudiar las reglas que rigen ese mundo, que es mi mundo. No necesitaban saber nada. Cuenta con mucha gracia, maldita la gracia, que la primera vez que le animaron a comprar acciones de Goldman Sachs, pregunt: Qu es Goldman Sachs? Una marca de harina? . Dnde quieres ir a parar. Esto tendr un remate. Por favor, Lorenzo, dime que tiene un remate. Lorenzo ech un trago y escupi como si fuera un enlogo en una cata sobre la colcha. Que tanto entonces como ahora se cumple algo que ya Machado dej escrito: Todo necio confunde valor y precio . No llevo la contabilidad de necios, pero seguro que es abultada. Ves ese Tpies que cuelga en la pared? P ues su precio es obsceno respecto a su verdadero valor. Y es que hemos perdido la medida de las cosas. Y eso tiene que ver c ontigo o conmigo porque... Es que te hablo de un mundo que conozco, y que nos condiciona en las decisiones que podamos tomar, en la direccin que puede tomar la Historia. Muchos de mis colegas de entonces se tiraron por las ventanas. No soy un buen saltador, Joel, t lo sabes. Prefiero extinguirme poco a poco, esperar el final del sistema encerrado entre estas cuatro paredes, metido en la cama durante horas como Onetti, desengaado y lcido. Y como l, escribiendo para m, para mi placer, para mi vicio, p ara mi propia condenacin. Qu coo descubri Onetti que no dej escrito. Lorenzo lanz una patada al aire contra un enemigo fantasma.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 45

Se te pasar. Ahora sufres un ataque de nervios fatalista. Hablo del final, de una forma de entender la realidad que se acaba. No hay fatalismo en el final. Lo absurdo es pensar que las cosas y los sistemas no llegan a su fin. Mi postura est basada en la observacin objetiva de los datos, no en una actitud espiritual apocalptica. No me tomes por idiota. T tienes futuro lejos de esta realidad, tienes familia, y eso es tradicin y valores. Iros al campo, llevaros simientes, conservas, mientras se hace la transicin a un nuevo sistema, aprended a vivir de nuevo con reglas renovadas. Pero yo prefiero esperar el final aqu. Mientras dure este sistema de mierda, durar. No necesito salir a la calle para nada. Las compras las puedo tramitar por Internet, que ser el ltimo bastin en caer. Desde mis perfiles en las redes sociales ver llegar el fin. En ellas nunca ocurre nada, pero es donde primero rebota todo cuanto ocurre. Los tuiteros son los primeros en llegar y los ltimos en marcharse, aunque no sepan por qu. Son como perros de presa, cuando cobran pieza no la sueltan. Me apostar en una esquina de ese escenario virtual e intentar servir de aviso a los hombres de buena voluntad. Alguno me har caso, alguno har lo que digo y no lo que hago. Sin razn, adis a la fe. Y sin fe, perderemos la razn. Quieres liarme con las palabras y solo consigues embriagarte con tu propia voz. Sabes que el mayor enemigo de las redes sociales es el Sol? SiEs importante gui hablando como si no hubiese odo mi reproche, o precisa mente desactivar el poder porque lo haba odo . Ahora llegan las sombras e Inter net se muemgico que acarrean ve bien en ese terreno de fieles demacrados. En las redes sociales las palabras cuando descubres con facilidad la soledad de los otros, la rondas, y la alguien las pronuncia diagnosticas con cierta condescendencia. Lo importante es que te olcon ardorosa vidas de tu propia soledad. De forma algo ilusa crees que pasa inadofuscacin. vertida para los dems. Las redes sociales devuelven tu voz amplificada, y eso te hace sentir bien durante un perodo de tiempo ms o menos largo, depende de cada uno. Las redes sociales ensalzan a los mediocres que saben colocarse, que saben repetir lo que otros dicen, que saben sobreactuar. El mediocre puede ser ingenioso, pero no sabe conmover. Las frases ingeniosas se disuelven con rapidez, por eso deben lanzarlas en oleadas, ga nando pblico por acumulacin. Ese ser mi puesto de observacin hasta que llegue el final del que te hablo. Es importante desactivar el poder mgico que acarrean las palabras cuando alguien las pronuncia con ardorosa ofuscacin. No saba cmo disuadirle, ni si su oculta intencin al llamarme era para que lo intentara. No entenda de qu me hablaba, ni siquiera estaba convencido de que la economa de laboratorio pudiera destruirle la vida a la gente. De momento le rellen la copa de vino, mientras l apartaba el libro que tena reposando sobre la almohada y lo dejaba en el suelo junto al resto de libros y papeles que le rodeaban como flores en un panten. Simplemente te gusta comportarte como un intrigante, o peor, un zangolotino que quiere llamar la atencin. Hablas de fe y de Internet. De Internet, en serio? Si miras a un pescado a los ojos puedes saber con facilidad si es fresco o ya tutea al pescadero. Pero en Internet no tienes esa posibilidad. Todo es apariencia. Algunas veces leo cosas que dudo si detrs habr escribiendo un esclarecido o un perturbado. Me suelo decantar hacia lo segundo por simple clculo estadstico. Y t, Lorenzo, qu eres. Dime. Te lo dir yo. Eres un tipo con mucho talento. No nos lo arrebates con majaderas ni con finales de sistema. No hay sistemas. Solo personas conviviendo mal que bien. Nada se acaba. Olvdate de eso, ojal se acabara eso que denominas sistema. Pero no. Reconozco que el intento de engordar su vanidad apelando a su talento no fue buena idea. Eso solo sirve para quienes carecen de autoestima. No era el caso. Lorenzo retom el discurso como si mis palabras fueran las obligadas en un amigo. Como ese personaje de Onetti, Daz Grey, he descubierto que el miedo es el nico motor que mueve a los hombres a la accin. Creme, Joel, cuando te digo que ya no tengo miedo. P or eso este gesto de renuncia, de inmovilismo. No te engaes, todos tenemos miedo, por accin o por omisin. Y se conserva ese miedo hasta en los casos ms excepcionales. Explcate.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 46

Conoces el caso de aquella nonagenaria de Legans a la que atribuyeron varios asesinatos? Lorenzo mene la cabeza de lado a lado, y sus ojos saltones amenazaron con hacer un doble mortal en el aire . Pues bien, sospecharon de ella a la tercera asistente social muerta en circunstancias poco claras. Una mujer de noventa aos, enjuta, con grandes dificultades de movilidad, no er a candidata a exhibir una maldad ejecutiva de tal calibre. Pero ah estaban los hechos. Las chicas acudan a su casa enviadas por los servicios sociales, y al cabo de tres meses como mucho, ya estaban oficiando un entierro. Interrogaron a la anciana sobre qu ocurra, qu le echaba al caf, y ella divagaba sobre los bailes de su juventud. Se escudaba en una supuesta demencia senil. Despus de presionarla, acab confesando que tena una visin: la parca vena a visitarla peridicamente, y se vea obligada a negociar con ella un indulto. Para ello la convenca con artimaas de que se llevase a una chica ms joven y ms apetecible para sus establos. Esa fue la razn que dio para justificar su peculiar historial homicida. La dejaron por imposible. Por eso te dig o, Lorenzo, que hasta el ltimo segundo tenemos miedo a extinguirnos, a dejar de ser lo que somos, aunque la situacin sea dramtica o tengamos ms aos que la Parra. Lorenzo estaba sin afeitar, sin peinar, sin atender a las mnimas reglas de la cortesa visual, y sigui a lo suyo, como un iluminado sin medicar. Muchos acabarn hurgando entre las basuras. Habr diferentes clases sociales entre quienes mue van desechos. Eso, querido Joel, eso s que da miedo. Pero se ya no es mi mundo ni mi espanto. Y t debes huir de l; a tu manera, no a la ma. Pero corre y no mires atrs. Slvate, salva a los tuyos, an estis a tiempo. Nos hemos cargado el invento y quienes poseen la capacidad de manipular los tiempos, estn alargando su agona para haceros creer que hay solucin, mientras buscan para s una salida razonable. Lo s porque los conozco. Las reglas del juego han sido amaadas. Lorenzo estaba sin afeitar, sin peinar, sin atender a las mnimas reglas de la cortesa visual, y sigui a lo suyo, como un iluminado sin medicar. Cruc las piernas con calculada lentitud. Pens rpido sobre cmo lanzar un ataque discursivo que sirviera para hacerle desistir de semejante postura de aislamiento y dejacin. Tena que intentarlo. Mi papel en esa absurda charla a las tantas de la madrugada, se resuma en eso, en doblegar una actitud disparatada. Yo era el sensato.

Los que no saben hablar con matices y entonac in solo dan datos dije para reclamar su atencin. T te mueves entre gente que se alimenta de datos, y por eso piensas que el invento estropeado carece de solucin. Pero existen los matices, no lo olvides; las formas que cambian el fondo. Te has permitido el lujo de abandonar la lnea de fuego para que otros perezcan en la lucha. Hostia puta, yo tambin he pasado por momentos difciles, pero no me comporto como un maldito neurtico. Cuando las cosas se tuercen, se aprietan los dientes, y sales a la cal le a que te partan la cara, como hombres de mierda que somos. Pongo tanta pasin en la arenga que acabo por levantarme de la silla. Doy unos pasos por la habita cin, descorro las cortinas y miro a la calle. Me regalo tiempo antes de seguir con mi papel. En serio, por qu haces esto. Enfil la teatralidad de mis movimientos hasta los pies de la cama. Me sent en ella. Se form un crter en el colchn que oblig a Lorenzo a cambiar de postura . No quieres salir ah fuera a perder, porque amigo mo, todos perdemos y perdemos cada da sin excepcin. P or qu crees que se me encanecen hasta los pelos de la nariz? Porque salgo a pegarme, a luchar, a gritar que un mundo mejor es posible aunque no lo vayamos a ver ni yo ni mis tataranietos. Pero lo intentamos. Salimos y lo intentamos. No metemos la cabeza bajo la almohada, ni llamamos al amigo a su casa a las tantas de la noche. No eres un Buda del siglo XXI, ni un Onetti visionario, y desde aqu no conseguirs iluminar con discursos apodcticos a ningn inter nauta de tarifa plana. Baj la cabeza y call con tristeza. Ya estaba harto de Lorenzo. Los amigos son los peores para hacerles entrar en razn. La cama del solitario se convierte toda ella en bordes, como senderos escarpados de alta montaa que amenazan c on tirarte hacia la pelusilla que se revuelca bajo el somier. Supe que era el momento de un final, del nuestro, de la relacin. El pasado puede contaminar demasiado el futuro. Su cabezo-

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 47

nera delirante no dejaba margen para ms. Me aproxim a la mesilla de su derecha. Dej en ella la llave de la casa. No voy a volver. Lo s. Estuve a punto de agacharme a abrazarlo. Me contuve. No quera ensuciar esa despedida con sentimentalismo de saldo. Con dirig hacia la puerta. Joel, espera. Llvate esta lista. S que ahora no le hars caso, pero cuando veas acercarse el final con tus propios ojos, s que os servir de ayuda a ti y a los tuyos. Me volv sobre mis pasos. En un rpido gesto cog el manoseado papel que me tenda. Era una lista de artculos necesarios para una situacin de emergencia, una especie de kit de supervivencia. Lo dobl y me lo guard sin decir nada. Ya no quera intercambiar ms golpes. Tras una conversacin que haba amenazado con ser eviterna y dos botellas de vino despus, sal a la calle recin amanecida. El da era fro y abierto de piernas. No haba dormido, mi cabeza no es taba preparada para otra jornada de trabajo, pero eso es lo que se espera de nosotros. Detrs de Joel, hasta nunca, qued su amigo Lorenzo Coloma tendido, como si f uera un dios autista, un dios que no se relaciona bien con las criaturas, pero que las conoce como si las hubiera parido. Lorenzo suspir y se qued dormido en su sarcfago de sbanas blancas. So que se tiraba en cada libre desde 20.000 pies de altura con unas gafas de buceo. Caa suavemente en un campo de cereal recin cosechado mientras tarareaba una cancin de la banda sonora de Bond, James Bond. Andando desnudo por la finca distingui la figura de su amigo Joel que se alejaba. Iba declarando en voz alta: En ocasiones, la amistad para sobrevivir exige el distanciamiento de los amigos .
Luis Amzaga

Luis Amzaga . Nacido en el ao 1965 en la ciudad de Vitoria (Espaa) donde vive actualmente. Entre lecturas y escritos concibe la medida del tiempo. Mantiene habitualmente el blog El bnker travestido: http://bunkertravestido.blogspot.com y su pgina En Busca de la Palabra: http://asicran.galeon.com. Ha escrito numerosos artculos y colaborado en diferentes revistas literarias: Bolsa de Pipas, Letralia, Ariadna, Almiar- Margen Cero, Groenlancia, Agitadoras Ha participado en antologas de relatos y poesas. Es autor de varios libros de poema s: El Caos de la Impresin, publicado por la editorial madrilea Sinmar del grupo Vitruvio. A Pesar de Todo... Adelante, publicado por la editorial canaria Baile del Sol. Los Alrededores del Idiota , publicado por la editorial Remolinos. Con su libro Dualidad: onda/partcula fue finalista del premio literario Caf Mon 2008. Con el poemario Bolsa de Canicas obtuvo el premio en el certamen convocado por la revista literaria Katharsis y se public revisado en segunda edicin en Lulu Publishing, ao 2012. Tambin ofrece a los lectores el libro de mximas y aforismos El Gotero, publicado por la Revista Groenlandia. Con la misma revista el poemario Poemas Fundidos junto a Marchena. Otro de sus ttulos en colaboracin con Adolfo Marchena es el libro La Mitad de los Cristales. Tambin comparti proyecto en su libro dietario El Reloj de Arena junto al escritor hondureo David Morn. Su ltima publicacin ha sido un libro de sentencias, crtica y pensamiento, que ha recogido bajo el ttulo Una semana de arresto domiciliario, publicado en la editorial Bubok.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 48

Relato

DANZ N DE OLAS NE RE IDAS

por Elvia Estefana Lpez Vera

A Miguel ngel Duque Hernndez

Calipso, hija del Sol, eres la ternura en danzn de olas nereidas. Tu msica de bondad compone el jardn del arrecife coral. Eres aguaviva en el naufragio. Eres espuma que oscila entre la vida y la muerte, entre la fortaleza y el miedo, entre la idealizacin del imposible amor y nuestro encuentro. Nufrago, eres el viento que motiva mi espritu. Blanca duda, transforma este vaivn en una armona de once tiempos: coordinemos nuestros pasos en este baile de los sueos, con la certeza del movimiento conjugado. Juntos, conciliemos el desahogo de lo incierto para evitar hundirnos en la mentaciones. Te ofrezco la inmor talidad en un beso. Acepto este compromiso. Paso a paso dibujaremos el ritmo de nuestras voluntades, acompasados en la aceptacin recproca de lo que somos. Somos la mar y el coral, la mar que inunda el coral en un abrazo de paciente entrega. Caracol que evoca el descubrimiento. Nuestro amor ha madurado. T encarnas la verdad en el amar. En ti he conciliado el remanso de la certidumbre. Ven, abanico de esperanza.
Elvia Estefana Lpez Vera

Elvia Estefana Lpez Vera. Tiene estudios de Maestra en Literatura Hispanoamericana en el Programa de Estudios Literarios de El Colegio de San Luis. En el ltimo ao, ha publicado los siguientes artculos acadmicos: El Cadillac en la configuracin del protagonista. La sombra del Caudillo de Martn Luis Guzmn (Amerika, nm. 8, Rennes: Laboratoire Interdisciplinaire de Recherche sur les Amriques (LIRA)/Universit Rennes), 2013; en coautora con Miguel ngel Duque Hernndez, "Misa negra" de Jos Juan Tablada: pieza fundamental de la reflexin decadentista en el poemario Hostias negras, Tonos digital. Revista de estudios filolgicos, nm. 25 (julio de 2013), Murcia: Facultad de Letras de Murcia; en coautora con Miguel ngel Duque Hernndez, Los profesores de espaol (caballeros en lengua y literatura) vs. el gigante Caraculiambro. Aproximaciones sobre el enfoque didctico comunicativo en la enseanza del espaol en secundaria, Desafos en la formacin de profesores en el siglo XXI. Reflexiones en torno a la educacin normalista , Francisco Hernndez Ortiz, Miguel ngel Duque Hernndez y Eduardo Noyola Guevara (coordinadores), Mxico: Benemrita y Centenaria Escuela Normal del Estado / Porra, 2013; resea Pascual Gay, Juan. Ignacio Barajas Lozano (1898-1952). El quicio del sueo. Mxico: El Colegio de San Luis, 2011, Semiosis, 8.16 (julio-diciembre de 2012).

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 49

Relato

VSPE RA
por Patricia Nasello
Cambio pianos viejos por nuevos anuncia el mercader. En la clara luz de este sol que an no abriga el da, la descomunal bolsa de gasa que dobla al merc ader en dos bajo su peso es un espectculo extrao y hermoso. De acuerdo al ngulo de visin, bajo esa gasa o tenue tul que los contiene, algunos pianos se distinguen claramente, otros se adivinan. Elija, nia dice dirigindose a la joven a cuya humilde puerta ha llamado . Por su sonoridad de bombo legero, el vertical de la izquierda es el ms indicado para interpretar mazurcas. Si, pese al invierno, le agrada la vida al aire libre, le sugiero el blanco ms pequeo, suena como un cuerno de caza. El negr o de media cola en cambio Unos maullidos insistentes interrumpen la exposicin que se propona detallada. Qu ocurre, Aladina? pregunta la joven con preocupado afecto, confa en el instinto del animal y es evidente que a su gata le desagrada el extrao. Comprende entonces que, aunque por algunos minutos se atreviera a soar algo distinto, deber atenerse al plan previsto: iniciar los estudios en ese piano desvencijado, de incierto origen, que pertenece a su familia desde siempre y en el cual, si se atiene a lo que conoce o recuerda, nunca toc nadie.
Patricia Nasello

Patricia Nasello nace en Crdoba (Argentina) en 1959. En la Universidad Nacional de Crdoba obtiene el ttulo de Contadora Pblica, profesin que no ejerce. Lectora empedernida, en 1999 comienza a narrar por escrito sus propias historias. Obtiene diferentes galardones, Segunda Mencin en Cuento Certamen Franja de Honor S.A.D.E. 2000 (Sociedad Argentina de Escritores), Primera Mencin Gnero Narrativa Concurso Manuel de Falla 2004, Primer Premio Gnero Ensayo Concurso Manuel de Falla 2004, Mencin Concurso La Maana de Crdoba 2005, entre otros. A partir del ao 2010 edita un blog, Esta que ves , donde publica textos propios. Su trabajo en la red le ha reportado publicaciones en otras bitcoras, revistas culturales y peridicos. A partir del ao 2005 colabora con la revista Otra Mirada S.A.D.O.P. (Sindicato Argentino de Docentes Particulares) a travs de su columna Para leer y disfrutar. Coordina talleres de creacin literaria.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 50

Relato

LA ABUE LA
por Ramn Araiza Quiroz

Ese da se le ocurri a mi abuela jugar ftbol. A sus sesenta aos nos anunci que ira a un club a solicitar que le hicieran una prueba fsica y ade ms mostrara su habilidad con el baln. Todos aguantamos la risa. Al trmino del desayuno, se levant, prepar una maleta y parti lanzndonos una mirada retadora. Nos vimos en silencio unos a otros. Hicimos caso omiso y continuamos nues tro da. Nadie pe ns que en realidad hara tal cosa. La tarde cay de golpe y la abuela no llegaba. Nuestra preocupacin empez a crecer cuando la noche arrib sin tocar puerta. Simplemente la os curidad penetr por la ventana y manch de negro los pocos sitios claros que quedaban. Pasaron los das y la abuela no apareca. Mi hermano, con el control remoto del televisor, busc canales de de portes. Todos estbamos frente a la tele. En uno de los canales estaban dando la noticia de que una mujer debutara en el prximo partido del fin de semana. Que era algo nico en la historia del deporte. Vimos la fotografa de la abuela vistiendo la camiseta del equipo. El domingo lleg, el estadio estaba repleto y las cmaras tenan puesta la atencin en mi abuela. El encuentro se disput como si gladiadores del balompi se jugaran la vida. Mi abuela entr de cambio en el segundo tiempo ante los alaridos de la gente. A los pocos minutos recibi un pase filtrado y ella sin dudarlo hizo un ma gistral recorte a un jugador, se enfil hacia e l rea grande, burl a un defensa y sac un disparo potentsimo al ngulo derecho que termin en un golazo. Los jugadores la abrazaron. Al finalizar el encuentro su equipo venci al rival con un gol ms de ella misma. Intercambiamos un vergonzoso silencio, entre los miembros de la familia, evocando la mirada retadora que haba salido aquel da de los ojos de mi abuela y desde entonces no creemos en los lmites, lo intentamos todo. Ha picado tanto la abuela el orgullo de todos nosotros que el abuelo ya trota todos los das y ponto empezar a correr cronometrando su tiempo. Est decidido a romper el record de los cien metros planos en las prximas olimpiadas. Mis hermanos y yo todava seguimos paralizados pensando cul ser nuestro reto, porque la abuela ha s ubido la apuesta y el peso de su mirada nos ha dejado inmviles. Acaba de ser convocada para ir al mundial y llevar en la espalda nada ms y nada menos que el nmero 10.
Ramn Araiza Quiroz

Ramn Araiza Quiroz. Escritor mexicano al que le agrada jugar con la realidad en sus relatos. Su ms reciente novela narra la historia de Rebeca: una chica arrogante que vivir das inexistentes en el calendario de los humanos. Est editada por Selector y se titula 38 de junio. www.ramonaraiza.com

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 51

Relato

DIE TA
por Topogenario
Vigilia. Me obligaron, a despertarme, yo no quera, como primera opcin, me obligaron, veamos qu buena excusa se me puede proveer, aj. Luces vacas, siluetas sin estroma, sonidos huecos, cas i penumbra, olor mohoso, mnima intensidad, moho sulfhdrico, lepra de guerrilla, en ambas tibias, breve inventario, estaba repasando, como se me orden. Me siento enterrado, en la vida. Mandatado a quererla, devorarla, respetarla, mis ojos casi heraldos, de ese mandato, claro, cuando an tena globos oculares, ey, cualquier cosa extraviada, del cauce de ese rgimen, es impensada, o tenida por nula, multicausalmente nula, antisocial. Pero mis ojos, cuando los tena, donde estn, no son heral dos, son detonaciones. Brrr. Ahora ya deben de estar, esos bellos ojos castaos, engordando, a un gusano de la carne, que se sirve, con su aparato bucal simplificado, del humor vtreo, brrr, de mis manjares, muerte solitaria, atrvete a tocarme, muerte solitaria. Estos resultados, me ayudan para algo? Alguien, que aporte? O debo desecharlos, si se da el caso de que ingresan, al celdario, y me requisan, ey, y me los encuentran?... Quiz no es un celdario... Maldita horda, de dudas... Si me anulan, o si me tienen por antisocial, suma de multicausas... Hay que ocultarlos, censurarlos, estos resultados, aj, o peinarlos, pues, para que no se alboroten, ni sobresalgan bajo el casco, desflecar los, hasta volverlos inofensivos, cosmticos, pfff, para los que se desmayan, con c ualquier amenaza, de censura, qu ms, por si las dudas, me mantengo, a raya, cumpliendo. Como se me orden. Escuch, a la distancia, yo siempre escucho, me encargo de eso, las voces de una feria, barrial, no, cajones, verduras, verduleros, verdulientos, regateos, bolsas, chiclines de monedas, dedos y espculas de uas saboreando billetes, bolsas plsticas, cajones, con libros, entreMi niez, pequeo y chocndose, no, estos sonidos me los puso en mi plato mi niez, exitoso patriastra, que aislada, bien. No la tocarn. Mi niez, pequeo y exitoso patriastra, me sirvi de alimento, que me sirvi de alimento, para este hombre hiperinformado que me para este hombre anunciaron, me obligaron, que soy. Fui advertido, varias veces, por hiperinformado que esa voz con cara que me aliment, me engord hasta vol verme un me anunciaron, me hiperser, fui advertido, en vigilia, de que creera, y me abrazara, a obligaron, que soy. la primera ensalada que pusiesen en mi plato, bueno, linda mascota, s que hubo un vocablo as, Linda mascota, con que se me design, en alguna de las rondas, habi tuales, s ser un buen recipiente, recibo y guardo, no tiro, nada se desperdicia, en m, ni una brizna de vida, luego se termin de amenazarme con esto, S bueno. Vigilia, pasos, tacones, tabula rasa, me enciendo al menor estmulo, tabula rasa, redoblados por sonidos casi callejeros, luces poco diur nas, dificultadas por persianas, quiz soy uno de esos plantos, clandestinos, mantenido en prima vera, ficticia, a base de lmparas de nen, y humidificador, temperatura controlada, ey, contrlenmela, crece, Crece, maldita planta engaada, y me creo de que estas luces, filtradas por persianas, ey, y no es que me haban arrancado los ojos?, puedo dedu cir el sol, aj, aquel mundo palpitante, vivo, colea, lleno de barreras, vaya, as que mi nica condicin, rasa, es crecer, y crecer, una vez ms, Crece. sa fue la orden? sa fue la violenta orden? Despertarse, a toda costa? Todava queda algo de maquillaje? Dijeron que me traeran un pequeo tomgrafo, porttil, para evaluar mis fracturas, rganos hipercrecidos? Pantalla, pantallas, ms pantallitas, bzzz. O dijeron que la evaluacin era simple, morir, directo, al necrocomio? Estas mquinas unidimensionales, bidimensionales, lo ven todo, necrocomio, en tres dimensiones, me las traeran?, qu ingenuo. Ya podr regresar, a un estado anterior, que el de la expectativa, o empeorar? sa fue la orden? sa fue la violenta orden? No. Slo vigilia, condiciones ms o menos caqucticas, para los que se desmayan, con la ca quexia, sonidos retorcidos, con cuerpo inmvil, ey, palabras. Todo inmvil. O qu se esperaba, que me moviese, aerbicamente, y danzase, alumbra, lumbre de alumbre, luzbel de piedralumbre, por todo el saln de la vida, contraccin, eyeccin, bomba musculoestriada, como una afortunada ve jiga? Todo inmvil, disentera ptrida, hasta las vejigas. Recalco que esto y, bajo protesta. Cuerpo

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 52

estabilizado. Lepra, de guerrilla, en ambas fbulas, yo soy la parte nutricia, de hoy. Palabras, gatillos de otras palabras. Yo no quera. Porque me obligaron. Si no me hubiesen obligado... Quiz hubiese crecido y engordado, de muy buena gana, y a mayor ritmo, bestia tridimensional, inclusive si, con sinceridad, se me admitiese que ese sol, sonidos, verduras, delantales, cajones, precios, caras cuar teadas con ojeras, orejas con lpices, prototipo, auge de calor, son slo falsos lat idos. Me siento intensamente inmvil, no registro ni una oscilacin, arco, glndula pendular, nada, aunque tendra sobradas razones, excusas, bueno, excusas, para creer, qu ingenuo, que s, me movilizo, como una alegre vescula, llena, sin inflamar, o golpear, con la culata. Tengo estas ideas, recurrentes, esquemas, acerca de la alegra, y la felicidad, bzzz, vsceras, que me invitan a pensar, tajantemente, que la felicidad es recurrente. Bzzz. Me muestro, casi inerte, ey, Ey! Vigilia, reiteradas caricia s, de una esperanza, cuerpo inmvil, qu esperanza?, no, no, mejor no engusanemos todo este crecimiento, sostenido. No embarremos de materia, que no hay con qu limpiar, mi sangrado, hemorroidal. Escuch, a la distancia, entre persianas de gruesas paletas, las voces, no, libros, hojas, cuerpos sentndose, ey, esa escena estaba lejos, de mi pensamiento, como para escucharla, tan de pronto, no quera recordar esto, quera continuar quejndome, denunciar, a los que me obligaron, me despertaron, me obligan, yo no quera, me torturaron, buena excusa, rasa, podra aadir, quiz, alguna medida, re presiva, antisindical, para aquilatar, e impresionar? O me afeitaron, de la vida, por mejores razones? La verdad no aquilata. Revuelvo, hurgo, entre la mierda, part culas de verdadera mierda, buscando, atisbando, partculas, de verdadera vida... joyas, ignorantes, esperando ser raptadas, por mis manoplas, a punto de estar vivas... manoplas, ya casi botas, militares... joyas ignorantes, legisladas como intiles, como carne con hueso, como estopa... Me afeitaron, entonces? Puedo descansar, el hiperpeso, de ser?, bzzz, mierda, con esto no llego a torpedear la intenssima sensacin, es eso lo que me inmoviliza, y me sujeta, como un potente magneto?, de culpa, que tengo, todava es slo una sensacin, detengmosla, antes de que se concrete, cuerpo, braza inmvil. Escuch una voz, ya seran quienes me obligaron?, o quiz seran los cmplices, de otras obligaciones?, que lea, con un grave vozarrn, un texto largo, fuertemente comillado, se lo lea, mostrando un franco desgano, a un testigo, sentado en una silla, arrastrada all con anterioridad, de otro recuerdo, o de otra vez en que se me despert. Lea mal, esta voz, tan tim brada, lea muy mal, creo que cancaneaba, pero la potencia y la cautivacin, seductora, que produca, su vozarrn, camuflaban ese pequeo detalle defectuoso, no, ey, no, no era en este orden que se me oblig. Se me orden que orientase mi atencin, hacia las rendijas, de las persianas, sonidos, luces, lo habitualmente encontrable, en resumen, yo no quera, no se me permiti. Las rdenes, hermana culata, no fueron ejecutadas de inmediato, o s?, todava estn tratando de categorizarme, bueno, no fue de inmediato, todo esto, se me despert, hermano punzn, eso s. Me despertaron con un taladro, hermana culata abandonada, la pistola para taladrar muy cerca de una oreja, cuando la tena, claro, casi tocando, con la punta del tirabuzn, de acero, mecha de doce, el borde de mi l bulo, antitrago, luego accionaron el gatillo del taladro, me despert, estuvo taladrando el aire, hasta recalentarse, un largo rato, mientras con el punzn me puyaban, las llagas, de las lepras. Lo que pareca aire se perciba denso, e irrespirable, por lo menos para cierto tipo, de respiraciones. Y ahora, que habr silencio, ey, este silencio, mandatado, es mi yacimiento, mineral, tan buscado? Y ahora... Tengo estas ideas, recurrentes, esquemas, acerca de la alegra, y la felicidad, bzzz, vsceras, que me invitan a pensar, tajantemente, que la felicidad es recurrente. Al despertar, casi instantneamente, se me apareci un nio, qu nio?, que no era el taladrador. Lo perciba algo distanciado, observndome, silueta huesosa, destripable, no estaba al alcance de mi brazo, si lo hubiese tenido mvil, y bueno, as que no poda, pfff, echarle una llave al cuello, y ahor carlo, desnucarlo, o tomarlo de rehn, y negociar. Entonces, quin es? De qu sirve, si no es el taladrador? Para qu me lo trajeron? P odr bajarle los pantaloncillos cortos, e investigar su pito? Cmo le pongo? Con qu lo alimento? Puedo taladrarlo, llegada la oportunidad, de que quiera heredar, mi sitio? Ey, por qu no?, me han pedido cosas peores. Aguantar, as, o hay que vacunarlo, contra la parvovirosis? Ya puedo abusar de l? Tengo que quedrmelo, o puedo traficarlo? Lo siento, no s ser padre, si es que pensaban encajrmelo, como hijo, ey, no s ahijar, a secas, brrr. Pequeo y exitoso patriastra, sers mi primer, y mejor, gobernado. Luego desapareci. Todo en

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 53

vano. O por lo menos me lo apartaron, de donde poda percibirlo, ey, y no es que me haban cerce nado las orejas? El pequeo y exitoso patriastra que fui, claro, no era un hijo, mal encajado, lo que vi, sino una partcula, verdadera, entre mierda, tambin verdadera, ahora, slo para amedrentarme, me lo presentan, lo estn consiguiendo, para engatusarme, me avisan que est sepultado, verduliento, engusanado, perdido, inaccesible, que ya no es mo, y cundo lo fue, hermano punzn?, que ya no tengo hijos, que tuve, que lo traficaron, vaya hallazgo, quiz como a m, puede ser que a un mejor precio, o a un mejor postor, ey, ese hallazgo es viejo, ese vaco, multidimensional. Quiz, debido a las circunstancias, hermana culata, contina siendo un nio, aj. Qu nio?, maldito nio inaccesible, con ambos globos oculares, en eso me aventaja, y ambas orejas, en eso aumenta su ventaja sobre m, pfff. Otro, c mplice, de estos, que me obligan, otro me averiguar qu nio es, a lo mejor no soy yo, sino la versin terrestre de un hombre de mar, si es que me comunico con otro continente, o la versin rural de un hombre urbano, si es que me comunico sin salir del pa s, o no me comunico, del todo?, no me estoy comunicando, no me estoy comunicando?, entonces la aver sin del hombre, si no me comunico. No, pequeo cadver receptor. No con este set de rdenes. Otro averiguar, y luego el resultado, de esa pesquisa, me la comerciar, a cambio, a cambio de qu?, bien, trueque barato, bagatelas, a cambio de mis conquistas. Vaya, esta voracidad, y sus prodigios, brrr. Aunque no te hago diana con mis palabras, hermano, eres el ms bello de los cadveres. Quiz en mi niez, bueno, se puede conjeturar, s conjeturar, todava no cobran por eso, estoy sonrindole, a algo, a alguien, ms engusanado que yo, es correcto, todava tengo, si sonro, el orbicular de labios, y la mandbula indemne, los nervios, ms o menos, hasta donde se puede, vrgenes. Segn parece, la alienacin no me ha investigado a fondo. Pero, a pesar de las repetidas denuncias, con carteles, la liberacin no me investig nunca. Claro, los carteles, cules?, estaban mal escritos. Pero ahora, que se me engorda, hasta volverme un hiperser, no logro atisbar, con claridad, a todos los que me sonren, es correcto, ey, Ey! Quiz debera rotar, con un giro de frente, cuando consiga tenerla, soldada, toda junta, al resto del crneo, modificar, mi foco de atencin, y o bservar las sonrisas verticalmente, para distinguirlas, vaya, as que ya me estoy orientando. Bzzz. Esto es un avance? O sigo dominado? P or completo. Alto. Alto! Esa voz con cara, all, otra vez, ese vozarrn con cara, otra vez, aqu, taladrando, la tabula rasa, esa voz con cara! Esa voz con caras!... Cuerpo inmvil, templo de las palabras, gatillos de otros cuerpos, Otro averiguar, y grillos de otras palabras, libera cin. Liberacin denssima, no tengo luego el resultado, miedo, a no moverme nunca ms, a no arder nunca ms, no le temo. de esa pesquisa, me Me obligan, no llego a torpedear, antes de que se concrete. Voces, la comerciar, a aflautadas, anunciando precios, ofertones, cupones para mejorar, cambio, a cambio efectos, de otros cupones, voces, aflautndose, para res ponder. Ya de qu?, bien, ocurri? Ya ocurri. Ey, ya ocurr? Ya. Cuerpo seco, basto, sin un trueque barato, solo bucle de vita lidad. Cuerpo rgido, difcilmente junto, lo que era mi ncleo, ya est artillado, brrr, consumacin, mun, estorbo. bagatelas, a cambio Pronto deberan de aparecer, con sendos carteles publicitarios, porde mis conquistas. que por algo las pagu, y careras, las credenciales de que estuve vivo. O an estn tratando de categorizarme?, no. No. Palabras masa. Cuerpo prrico, ya me obliga rn a dormir, claro, no me soportan, ya me obliga rn a dormir?, aj, concretemos, maldito alimento inaccesible, ya me forzarn, me inyectarn esa sustancia, para noquear caballos, tomarn mi ante brazo, sin disecar an, que est a diez millas, nuticas, de mi hombro, bueno, y para qu me desmembraron?, escogern una, entre mi ejrcito de vnulas, y me noquearn. Pero... aunque me obliguen... quiz mi objetivo... quiz mi misin es ser obligado... sin definir an a qu... slo el ejerci cio, la gimnasia, de ser, obligado... vaya paladn, que se consiguieron, quines?, esos hambrientos?, esos ojos, esas orejas, fugazmente satisfechas?... esos hambrientos, esas marcas con orejas... Si introdujesen el tirabuzn, en mi trago, hasta llenar, conducto auditivo, externo, izquierdo, ya que soy zurdo, derecho, si resulta que soy ambidextro, y accionasen el gatillo de la pistola, para barrenarme, reaccionara, culpable, de alguna forma, yo, cuerpo inmvil de la verdad?, o, tabula rasa, defectuosa, bzzz, me dejara agujerear?... Ey, conozco algunos, zurdos, que se dejan agujerear, la cloaca, por menos, monedas... cualquier decisin c onlleva la prdida, pfff, de media verdad... alguien me las canular, para inyectarme?... necesito ayuda, segn tengo entendido, estas venas no se

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 54

canulan solas, hermana escara, hermana gangrena, necesito ayuda... no... no permitir laguna... en esto... Bueno, al fin. Al fin un temblor. Veamos qu se me puede proveer. Me hallo sepultado en la vida. Me informan que soy un grumo? se es el soporte? se es el gran cartel, que pagu, carsimo, a precio de trecenas, de carteles? Vocecilla, aflautada, con indicaciones? Me informan que soy un grumo. Atisbar con gran nitidez, deleitossima, a quienes me sonren. Ey, alto, all, apareci un nio, en mi campo de observacin, all, ey, Ey! Tengo a mano mis conclusiones, anteriores, as me ahorro, el gasto?, no. No. Este nio, de dnde sali? Quin me lo trajo? Ya lo vacunaron, contra el moquillo, el parvovirus? An no me lo han ofrendado, en sacrificio, as que, tcnicamente, toda va no puedo tomrmelo, para mis deberes. Estos hambrientos. Existe alguna a dvertencia, antes de pasar a consumar mi negocio? Bueno, ey, rpido, carezco de paciencia. Que no queden lagunas, por lo menos, en esta mitad de la vida. Ya me lo apartaron, al nio, ya no lo percibo, me lo retiraron, de mi campo. Resulta ms costoso, hermano carero, mantener este cuerpo, con grillos, que conseguirme otro, con retoques, bueno, varillas de botox, cejas, labios, espiritrompa, caripela, intensa mente pixelada. Por favor, que mi caripela est intensamente pixelada. Si no, ni te molestes. As que... Alto. Alto! Ya me estn obligando? Recuerdos, marcas, agentes, lderes, en agitacin, apa rato, propaganda, misiles, antimensajes, mensajes, antimisiles, mensajero, slo soy, el mensajero, slo soy el mensajero, slo soy el mensajero! Ya me ests obligando? Ya me ests obligando!... Cuerpo mnimo. Vaso comunicado a luces, sonidos, aromas, de cualquier potencia. Siluetas huesosas, asomadas al tnel de la vida. Panoramas. Luz, al final, casi destripable. La ciudad convertir mi ausencia, exagerada , en un problema ideolgico. Yo har de la ciudad un vaso, una vena, a mis rganos. Qu? Me recategorizo. Qu? Como una caverna, hidatdica, crezco, vaco, ideolgico, alguien? Solucin de engorde, alguien? No describ mi entorno, celdario, si sa era la opcin. No colore costumbres, no ense, slo hordas, qu ms. No defin mi habitacin, ni las condiciones termales, en que me encuentran, quienes me alimentan. No describ las horas que invert, en empoderarme, aj. Bien, cuntas fracturas. Y eso que no tengo un tomgrafo, incorporado, en el ojo, bzzz. Quiz... no me tom horas. Multicausas, congregadas en un solo punto, efecto, lepra, palada de rdenes y estmulos, nocicepcin, bueno. Ya estoy al final? Ya estoy al final, de ese cuello, de embudo. Un nio, lesionado en secreto, qu lstima. Ya est sacrificado, comunicado a un vaso de la ciudad. Un nio, en serio. De ese gusano, de la carne, se desgajar el hombre, hiperinformado, y en el surco de su gusanera, se alojarn, naciones, hiperseres, sin necesidad de tanto suero, ni medidas, dietticas. No describ nada. Su poder de destruccin ser brutal, hermoso, embrutecedor, y no tendr descripciones, ni colores. Tengo que confesarte algo: no tendr descripciones. Soy un nio que los pueblos investigaban en secreto. El secreto se devel. Los pueblos desaparecieron, se borra ron como se borran las pequeeces en la masa. Yo desaparec. Ahora nada. Sin descripciones. Sin molestias, por promesa. Bien, all, se ve?, all describ algo, algo es algo, si s e invierte, el binculo, todo se ve ms lejos, menos destructor. Maldita muerte inaccesible. Ey, oriento, mi aparato bucal. Qu emprstito. Barrenando. Cuerpo mnimo. Aparte. Brrr.
Topogenario

Topogenario. Escritor nicaragense (Managua, 1980). Ha publicado la novela Fat boy (Montevideo: Grficos del sur, 2010) y el libro de relatos Volumen con la editorial Leteo Ediciones (2013). Est incluido en las antologas De Ac! Algo de narrativa joven uruguaya de ahora (Uruguay: Rebeca Linke editoras, 2008) y Flores de la Trinchera , narrativa nicaragense (Fondo Editorial SOMA. 2012). Blog: http://topogenario.blogspot.com.es.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 55

Relato

LA INTRAN SI GEN CI A DE LOS COBARDE S

por David Lorenzo Cardiel

Uno lucha por lo que quiere. Se precipita a vacos insondables sin saber dnde estar el fondo y lo que le espera ah abajo, si es que existe un ah abajo y una tierra prometida. El infierno es un buen lugar cuando ya se est abajo y se est cansado de la travesa. Pero Uno lucha por lo que quiere a pesar de la indeterminacin. Y Uno consigue llegar a lo que imagina, a lo que es, a lo que debera ser, haber sido o fue, o no es. Uno se acomoda ah abajo y pasa un buen tiempo pensando cmo ha llegado hasta ah abajo. Siempre se est mejor ah abajo que en la travesa. Haber llegado hasta ah ya es un mrito, incluso aunque sea por equivocacin. Ah abajo siempre es un lugar acogedor porque es imposible retornar hasta ah arriba o hasta ah en medio, y ni siquiera se s abe si existe un ah abajo mucho ms abajo que ah abajo. Sin embargo, Uno no se aclimata del todo a estar ah abajo y necesita explorar otras preposiciones. La luz que brilla entre las rocas es una efmera lucirnaga de adjetivos imposible de seguir. Se ha precipitado por un foso de subordinadas y Uno se lanza hacia ah abajo sin saber si existe un ah abajo. Entonces, al llegar, se percata que ah abajo es ah arriba, arriba del todo, donde Uno lucha por lo que quiere. Todo es cuestin de acentuar bien los sueos.
David Lorenzo Cardiel

David Lorenzo Cardiel (Zaragoza, 1993) es filsofo y ensayista, aunque tambin en ocasiones poeta y narrador. Interesado y vinculado tanto al cine como a la msica, es colaborador de revistas como Andaln e Hyprbole Magazine, donde destacan tanto sus relatos como sus artculos filosficos. Pueden encontrarlo, adems, en su blog ( http://cardielstories.wordpress.com). Actualmente est desarrollando varios proyectos de diversa ndole. Estudia fsica en la Universidad de Zaragoza.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 56

Relato

DORI A P API RE
por Mateo Alonso Ferrera
Cuando Arbizu me coment que tal vez en el aeropuerto hubiera algn sitio para m yo estaba recin titulado en una carrera, Derecho Internacional, que curs con el nico propsito de darle el placer a mi padre de ver un hijo siguiendo sus pasos y que no se atisbaba en ninguno de los horizontes que dibujaba en mi vida. El compaero Arbizu tantos aos juntos en la primaria y en la secundaria era hijo y sobrino de dos de los camareros de la terminal y como tal se pudo poner de aprendiz sin necesidad de sortear los problemas de la juventud o la inexperiencia. Arbizu saba, porque as se lo coment una noche en el Offenbach, que la posibilidad de un trabajo inminente cortara de raz la opcin de ingresar de pasante en el despacho de mi padre (idea que me aterraba por partida doble, la profesional y la familiar) y enseguida me dio las seas de un enlace conocido que visit de inmediato y que me contrat como asistente administrativo y que me puso a trabajar de algo que no se le pareca en nada al ttulo pero que en todo caso me iba bien. El laburo era bien sencillo: se trataba de presentarse en la zona de llegadas internacionales del aeropuerto portando una carpeta a modo de estandarte. Un fstener adherido a la carpeta serva de soporte para una cuartilla impresa con el nombre del cliente a recibir. Una vez establecido el contacto, todo consista en acompaar al recin llegado hasta la zona del aparcamiento donde esperaban las limusinas o los minibuses de los hoteles, en un servicio de cortesa que pretenda ahorrar esa sensacin de balsa en el mar que es aterrizar y nunca mejor dicho en todo un pas extrao reducido al tamao de una terminal aeroportuaria. Me llev un tiempo hacerme al papel de hombre anuncio venido a El laburo era bien menos: aprend saludos y el sgame/sganme en una decena de sencillo: se trataba idiomas, trab amistad con varios de los chferes en grado tal que, de presentarse en la cuando no se llenaba el pasaje, me dejaban ir y venir y tomar algo zona de llegadas en el intern a los hoteles con ellos e incluso ide con otros llegadointernacionales del res como yo un ingenio que poda camuflarse bajo la camisa y que nos aeropuerto portando permita sostener las carpetas en alto sin que por ello se nos cansaran una carpeta a modo los brazos. Tras esto, la actividad en la terminal se torn montona, de estandarte. as que decid recuperar el chiste, aquello que puede aadirse a lo establecido sin que pierda su esencia pero que ofrece una va de escape al ahogo de la rutina, de lo ya visto o vivido. As que en las horas muertas, cuando no recibamos vuelos de las compaas con las que trabajbamos, me apostaba junto a las protecciones de las llegadas con algn nombre inventado en la carpeta. Utilizaba nombres genricos o de amplio rango, como Familia Bez o Mr. Fuji, que daban muy buen resultado: los Bez o Nobuku Fuji o Aiko Fuji o cualquier otro Fuji vean su nombre en mi anuncio, venan a m, se presentaban amablemente y me seguan hasta el transporte. Cada da consegua as dos o tres clientes extra, que se vean sorprendidos primero por el detalle del trato recibido y despus por verse frente a un hotel que no haban contratado. La mayora de ellos lo mismo se quedaban, por tal de no deshacer el camino y por no asumir un entuerto que al fin y al cabo e l nico perjuicio que les haba reportado era un hotel por lo comn mejor de lo que haban pensado para sus vacaciones o viaje de negocios. Con el tiempo el divertimento del engao deriv en una suculenta comisin que me daban algunos hoteles por cada nuevo cliente que por este medio les consiguiera. Y a buena fe que les resultaba rentable. Tanto que al siguiente mes los ingre sos por comisiones ya superaban el sueldo que me haba puesto la empresa: a los treinta clientes diarios que me facilitaban por ofic io poda aadir otra decena larga por beneficio, lo que me reportaba una comodidad de vida que sobrepasaba en mucho lo que antes del verano haba calculado como imprescindible. Pronto tom mi propio apartamento, pude comprar a buen precio una pequea escter para los desplazamientos cortos y un par de trajes panameros a precio ordinario, o no tanto de Livio Belconte, uno gris marengo y otro cielo balear. Me permita incluso pequeos lu jos, como el desayunar todas las maanas en el bistr del Grand Hotel LeBroux, por el simple y

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 57

nico placer de empezar el da en los baos de algodn, pequeo reinado, del servicio ajeno: Desea el seor probar la napolitana de grosella?, desea el seor un poco de azcar en su zumo?, sacarosa, tal vez?, deseos pululando a mi alrededor, fugaces entre vidrios, cermicas y cucharillas de postre. Fue una de aquellas maanas en el LeBroux, mocha y mfin dutaste mediante, cuando advert en uno de sus diarios pblicos, arrinconado en una esquina de las pginas de espectc ulos que por algn designio editorial quedaban acorraladas entre los anuncios de contactos y los ndices burstiles , el anuncio de la inminente llegada a la ciudad de la insigne actriz Doria Papire para ponerse a las rdenes de un joven director local que buscaba el gran reclamo de su presencia para el decoro y apao de su primer largometraje. El vuelo de la diva, aseguraba el diario, estaba previsto para las 17:40 horas del mismo da de la publicacin, y a su llegada se aventuraba una turba amable de fieles seguidores de quien fuera Alex Halle, Sabrine Belduc o Mirna Mllerberg, iconos del celuloide de la primera dcada del siglo. Iconos, rele. El mundo del cine se me haca lejano y muy pequeo, y por supuesto era la primera vez que oa el nombre de Doria Papire o el de aquellos personajes , pero me gust su sonoridad aptrida y casi sin mesurar el porqu ya estaba incorporndolo a la lista de capturas propias. El diario no acompaaba imagen alguna de la vedet, as que cuando me apost junto a las barreras de llegadas, con su nombre bien alto, no saba a quin esperaba. Las estrellas se dejan Casi diez minutos notar, pens. Casi diez minutos despus de que la megafona despus de que la notificara la llegada del vuelo, una chica morena, en la treintena megafona notificara la larga, con pelo cuidado, lacio y lar go y sonrisa hipntica se me llegada del vuelo, una acerc con un muy correcto castellano: Hola, soy Doria Papire, chica morena, en la dijo. Un placer, seora Papire, me acompaa?, dije. Tom su treintena larga, con pelo valija y emprend el camino habitual hasta la zona de vehculos. cuidado, lacio y largo y Antes de salir de la terminal ca en la cuenta de la circundante sonrisa hipntica se me soledad. Viaja usted sola?, inquir. S. El equipo llega acerc con un muy maana. Siempre me gusta llegar con un da de adelanto para irme correcto castellano. haciendo con la ciudad y que el trabajo me llegue como ancdota, contest. Bueno. Cosas de artistas, supongo. Uno de los chferes que rolaba conmigo en aquello del extra me vio llegar a lo lejos, apag el cigarrillo que fumaba en el zcalo de piedra del edificio en el que se recostaba y vino hacia nosotros: Seora, salud. Hay sitio, me dijo a m en un aparte. Me hice copiloto y los tres marchamos hacia el Gramm Suites. Al llegar hice el favor de acompaar el escaso equipaje de la actriz hasta la entrada del hotel, donde lo recogera el botones asignado. El bedel me mir a travs de las cristaleras e hizo ademn de comprensin cuando le hice la convenida sea del cliente especial. Cuando quise despedirme, Doria dej caer que iba a necesitar a alguien que le ayudara con la ciudad, un cicerone a medida que adems pudiera encargarse de algn asunto comercial con administradores y representantes que deban tratarse telefnicamente, y que si podra interesarme. Por supuesto, servidor de usted, dije. Muy amable. Sube conmigo y le explico?, dijo. Subir. Eso implicaba entrar al hotel con ella, entrar a la habitacin con ella, entrar a su mundo con ella. Adelante, resolv. En el registro se anunci y as firmara como Carmen Ruz Maroca. Por los curiosos, ya sabe, me confirm sonriendo. La 11-A era la mejor de las suites del Gramm: dispona de un amplio dormitorio con vestidor, cuarto para invitados con aseo propio , saln de recepcin, una pequea pero prctica cucinette, un cuarto de bao de un tamao aproximado al de mi apartamento, calcul, pero sobre todo una inmensa terraza ajardinada en tres niveles con unas espectaculares vistas sobre la ciudad y la baha. Recorrida la suite, esper en el saln de recepcin a que Doria acabara de desempacar sus cosas. Apareci al rato portando dos copas de un lquido del mismo color que el vaso. Apetece un rosso?, me ofreci, tomando el s como nica respuesta posible. Hizo inclinar la cabeza y as supe que deba seguirle a la terraza. Una ciudad preciosa, dije, a modo de introduccin. Comenc a explicarle la trama urbanstica de la ciudad, cmo haba crecido desde el recinto amurallado que no poda verse pero que quedaba insinuado por la trama irregular de las calles del centro, cmo los ingenieros de principios del siglo pasado establecieron que por motivos de salubridad deban abrirse varios ejes en la urbe, y que por eso hoy tenemos las avenidas de Surez Constable, Libertores o Adelio XV, y algn que otro dato demogrfico que haba aprendido de Clariela, un gua de la que

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 58

me hice amigo durante las esperas en la terminal. Cuando estaba llegando a la parte del curioso origen de la plaza de la Catedral, antao cementerio que tuvo que ser desplazado extramuros, me sent invadido por un enorme sumidero sobre el que se volcaron sin remedio todas mis fuerzas. Un repentino y consciente sueo tom mi cuerpo, c omo si algn doctor me invitara a contar hacia atrs desde cien y me hubiera dado noventa nmeros de ventaja. Me despert el telfono de la habitacin, en el otro cuarto: me haba quedado dormido (me haba quedado dormido?) en el cuarto de invitados, con toda mi ropa y un leve dolor de cabeza encima. Diga?, descolgu. Buenos das, seor. Son las doce de medioda, seor, respondieron. Aj. Las doce...?, me sorprend en voz alta. As es, seor. Desde Gramm Suites queremos recordarle que en el da de hoy debe dar por finalizada su estancia en nuestras instalaciones y abonar los servicios adicionales de prensa, mueble bar y confitera, seor, dijo la misma voz de antes. Pas la mano que tena libre por cejas y frente y entonces repar que debajo del telfono haba un ejemplar del diario del da: dedicaba el bajo portada a la visita a la ciudad de Doria Papire, con un pequeo texto acompaado de una fotografa en la que una afable anciana con unos de esos ojos que son todo abrazos sonrea a cmara. Dnde...? Dnde est ella?, pregunt. La seora Ruz Maroca march esta maana, seor. Dej dicho que deba adelantar su vuelo de regreso y que usted correra con los gastos, seor, repuso la voz. Alguna de aquellas palabras gastos, Ruz Maroca, vuelo quedaron arremolinadas en el aire hasta que se hicieron proyectil en mi espalda. Bien, ahora bajo, acert a decir, con la misma voz de mis letreros ficticios.
Mateo Alonso Ferrera

Mateo Alonso Ferrera (1979) es un escritor espaol afincado en Barcelona, hijo de emigrantes leoneses. Finaliza los estudios de Arquitectura Superior en 2005, y los de Documentacin Sanitaria en 2011; aunque desde bien joven mantiene siempre un ojo en la labor literaria. Es autor del libro de relatos Entre los tilos (Ed. Bubok, 2009). Sus textos han participado en sinfn de certmenes, siendo Segundo Premio del Concurso de Relatos Lletraferits de Sant Boi, finalista en el I Certamen Nacional de Microrrelatos Ciudad de la Corua y en el I Premio de Microrre latos Manuel J. Pelez (Zafra), todos ellos en 2013. Varios de sus textos han aparecido en prensa escrita (La Vanguardia, 28/XII/2013) y en antologas de relatos y libros solidarios como Bocados sabrosos III o Relatos para Amanat, de la Fundacin ACEN. Des de 2006 mantiene la bitcora Caminos de Modestia (http://teillu.blogspot.com ), seleccionada en 2007 como uno de los tres mejores blogs de ficcin de Latinoamrica por el diario 20Minutos.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 59

Relato

IMPU TADO
por Jos Vaccaro Ruiz
Ests imputado! Imputado?, pero qu coo dices, to? Me lo acaba de soplar el secretario del juzgado que lleva la Operacin Cicln. Pepe Castejn se quit el mvil de la oreja para comprobar quien era el que en efecto le llamaba. S, era Manuel Soteras, uno de los asesores de la Consellera de Governaci. Pero, qu cojones le es taba diciendo?, imputado? Dud si decirle que ya estaba bien de cachondeo, con lo que estaba ca yendo poda ser una broma pesada. Pero algo en e l tono de voz escuchado le hizo preguntar: Explcame de qu cojones ests hablando. Lo van a llamar Operacin Saturno. Joder, vaya imaginacin le est echando la polica y los jue ces!, Operacin Saturno!, qu tendr que ver Saturno con...? Djate de planetas y ves al grano. No me estars levantando la camisa, eh? Ojal fuera eso. Te suena lo de la Operacin Cicln, no? La pregunta era obligada, con tanta corrupcin a derecha, izquierda y centro, pronto se agotaran las palabras del diccionario de la RAE para designarlos. Hubiera sido mejor que en vez de apellidarlas les hubieran puesto nmero. Ante el silencio de Castejn se vio obligado a explicar: S hombre, s. La recalificacin de unos terrenos en el Baix Llobregat, al lado del aeropuerto. Aquella en que est metida la familia Cabrera, el alcalde y el que fuera director de urbanismo de la Generalitat. Me suena, pero yo de eso, ni flowers. De eso tal vez no, pero resulta que hace un ao el juez que lo lleva autoriz pinchar los telfonos del alcalde. Y ah apareces t. Para, para! Castejn decidi que aquello que tuviera que decirle sera mejor vis a vis : Dnde ests t ahora? En Barcelona, en las oficinas del partido. Yo en la Mancomunidad, en la Zona Franca. Te va bien que pase por ah en media hora? Vale, en Secretara. S, es mejor que lo hablemos en persona. Castejn estaba convencido que deba tratarse de un error. l no haba metido el moco en lo del aeropuerto. Lo intent, pero desde el partido le dijeron que tranqui tronco , ya haba suficiente gente chupando de aquella mamella [teta] como para que se enganchara otro ms. Y l quieto parao , siempre cumpla lo que le decan. La verdad es que lo sinti porque, segn se enter ms tarde, la mordida para el pozo de los reptiles fue de cuatro millones a repartir, y no era de extraar ya que en aquellas veinte hectreas, donde antes de aprobarse el nuevo plan solo se podan cultivar alcachofas y coles, de repente se levantaran centros comerciales y torres de veinte pisos de altura. Sali de su despacho y se encamin a uno de los tres ascensores. El edificio de la Mancomunidad de Municipios del rea Metropolitana de Barcelona, donde el secretario de organizacin del partido lo meti cuando perdi las ltimas elecciones municipales , se distingua por el lujo asitico de su decoracin y mobiliario. Era, junto con la Diputacin, el Puerto o la Zona Franca, el pesebre viviente en donde cantidad de polticos en el dique seco como l picoteaban y cobraban a final de mes sin dar l no haba metido el moco en lo del aeropuerto. Lo intent, pero desde el partido le dijeron que tranqui tronco, ya haba suficiente gente chupando de aquella mamella [teta] como para que se enganchara otro ms.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 60

un palo al agua. Porque, aunque quisieran hacer algo si de provecho o no, eso vamos a dejarlo , no es que tuviera la tal Mancomunidad de Municipios excesivas competencias, prcticamente solo la del transporte. La Manco , como se la llamaba acertadamente por lo intil y lo poco que pintaba, era el resabio que quedaba de la antigua rea Metropolitana, en su momento bajo la bota sociata. Su final qued sentenciado cuando el muy honorable seor Jordi P ujol decidi que le poda hacer sombra y la dej vaca de competenc ias de un plumazo legislativo del Parlament que l dominaba por mayora absoluta. Hueca de contenido s que lo estaba, pero llena a reventar de polticos y funciona rios que seguan haciendo acto de presencia, los primeros menos que los segundos, criando a ll trienios y quinquenios mano sobre mano. Aunque, como ya se ha dicho, no era la Manco una rara avis, bien al contrario, existan cantidad de agujeros negros en forma de empresas pblicas, consorcios o consejos comarcales por donde cada ao desaparecan miles de millones de euros en nminas. La estructura piramidal de los partidos polticos se asienta en una base henchida de gentes que tienen la poltica como su forma de vida desde que hacen la primera comunin, y a nadie se le ocurre echarlos a las tinieblas exteriores porque poda ser que la pirmide, falta de ese rea de sustentacin, se desmoronara y el que est arriba, en el vrtice, diera con su culo en el duro suelo. Los mltiples compadreos y relaciones cruzadas de unos con otros, una especie de Santa Hermandad o de logia masnica dependiendo del gusto de cada cual, hacen esa pirmide tan duradera como las de Keops o Kefrn, siempre naturalmente que los costaleros de abajo no se meneen. De manera que a no mover ni una ceja porque, como dijo en su da el ilustre Alfonso Guerra, el que lo hace no sale en la foto. Las dos cuestiones claves en los mentideros de la partitocracia son, cuando el partido de uno ha ganado las elecciones preguntar: qu hay de lo mo?; y si las ha perdido: Ahora adnde voy? Castejn, mientras se acomodaba en el asiento trasero del coche oficial y le indicaba a su chfer el partido como punto de destino, le daba vueltas a lo que le haba dicho Soteras: Imputado?, y relacionado con el Baix Llobregat? No poda ser. Si se tratara del Valls o del Maresme, donde l haba sido alcalde, lo entendera. All conservaba muy buenos amigos y ejerca de conseguidor, pero en el Baix, ni hablar! Ya le gustara, ya, pero era un espacio cerrado por parte de un par de exalcaldes y exministros, y al que se le ocurra meter la mano sin su nihil obstat se quedaba sin dedos. En el partido lo que uno deba aprender, si es que quera subsistir, era respetar los cotos priva dos de caza de los dems. All se encontraban, tras la puerta blindada que cerraba el recinto, los dosieres que el nmero dos del partido, l, quera tener a mano y bajo su estricta y personal vigilancia. Salud a los seguratas de la planta baja oc upados en formatear a una pareja de tipos que pretendan entrar en la Casa del P ueblo, depositados sus relojes, el mvil y las monedas en una bandeja y an as el escner segua pitando. Castejn cogi el ascensor y alcanz el segundo piso. Recorri la nave mientras iba saludando a los pocos funcionarios que estaban en sus mesas, hasta llegar frente a Inma: Est Soteras con el secre? Le pregunt. La mujer puls el botn del comunicador anunciando al visitante, y del otro lado la voz de vicetiple del secretario de organizacin, Pere Tarragona, le dijo que poda pasar. Las cuatro paredes del despacho de Tarragona, en lugar de empapeladas o pintadas estaban repletas de estanteras sobrecargadas de carpetas. All se encontraban, tras la puerta blindada que ce rraba el recinto, los dosieres que el nmero dos del partido, l, quera tener a mano y bajo su estricta y per sonal vigilancia. Muchos pagaran una fortuna por poder hocicar en ellos, saber los puntos flacos de alcaldes, consellers o ministros, quien le daba al polvo (al nasal o al vaginal), tena un amigo entraable como guardaespaldas o un serrallo de amantes en Madrid y Barcelona. P or no decir estar al tanto del importe de los pringues de las concesiones administrativas, las recalificaciones urbansticas o los contratos de adjudicacin de obras. Tarragona, detrs de su bur a modo de trinchera y Soteras frente a l, le dieron la impresin a Cas tejn de que su llegada haba interrumpido lo que fuera que estuvieran hablando y no deseaban que l supiera. Con su barbilla el secre le indic la silla vaca junto a la que ocupaba Soteras.
NARRATIVAS nm. 33 Abril-Junio 2014 Pgina 61

Ya te habr puesto en antecedentes , Manolo. No, solo que estoy imputado por el juez que lleva lo del aeropuerto. Tarragona cogi un legajo y lo puso delante de Castejn. Este es el auto. Pero no tiene que ver con la recalificacin del Baix. Entonces...? Recuerdas a Mara Pea? A Castejn no le sonaba el nombre. La cara que mostraba hizo que Tarragona se lo recordara: Si hombre s, es la sobrina de Rom Torrent, el exconseller de Sanitat. La vista de Tarragona se dirigi a uno de los rincones de las estanteras, all deba estar el historial de la Pea, el Torrent, y la madre que los pari . Hace un ao, cuando perdimos el Govern de la Generalitat ella, Mara Pea, estaba como jefa de su gabinete de prensa, all la haba colocado su to. Vas recordando? y ante la aquiescencia de Castejn : Y al ser un cargo de confianza se qued en la calle. Le habamos preparado una oposicin restringida para que entrara de funcionar ia, pero la convocatoria de elecciones anticipadas impidi que se llevara a cabo. Castejn iba en efecto recuperando los datos. Aunque se trataba de un tema menor. El otro segua: Yo te llam para que te pusieras en contacto con Xavier Ventura, el alca lde que est imputado por el tema del aeropuerto. Se trataba de que l la contratara como jefa de negociado del rea de Participacin Ciudadana. Xavier le mont un concurso de mritos que ella gan y punto pelota. S. Y dnde est el problema? La vista de Tarragona se dirigi a uno de los rincones de las estanteras, all deba estar el historial de la Pea, el Torrent, y la madre que los pari.

El problema surgi porque la llamada que t le hiciste a Xavier para que fuera ella la que ocupara la plaza que sala a concurso la grab ese cabrn del juez dentro de la Operacin Cicln. Esa lla mada y dos ms en las que Xavier te explicaba que haba tenido que presionar a los miembros del tribunal para que fuera la sobrina de Torrent quien ganara el la oposicin. Se presentaron ciento y pico aspirantes a los exmenes y ella no era ni de largo la ms apta. Por decirlo suavemente fue una de las peores. Y...? Segua sin ver de dnde caan los chuzos de punta. El descrito era un sistema empleado cientos de veces para meter a gente en la administracin, un concurso amaado, una comilona con foie, Cinco Jotas y Vega Sicilia a los miembros del tribunal examinador, incluido el regalo de una tableta de ltima generacin como agradecimiento por elevar a los altares del paraso funcionarial a quien el Ilustre designara, firmar el acta, y ah se acababa la historia. Pues que a la vista de esas llamadas su seora considera que ha habido trfico de influencias y te ha empapelado como coautor, junto a Xavier, naturalmente. Puede hacerlo? No es que pueda, es que lo ha hecho. Y ahora? Te llamar a declarar acompaado de tu abogado. Ante la cara de circunstancias de Castejn: Aunque es un tema penal, el partido corre con todos los gastos, no te preocupes. Se hizo un denso silencio. Aparte de la imputacin, lo que ahora le preocupaba a Castejn era las consecuencias inmediatas de ello. Era verdad que ante la cantidad de imputados pendientes de juicio, el partido se haba envuelto en la bandera de la presuncin de inocencia y tomado la decisin de no hacer dimitir a nadie, incluso un avispado ex ministro haba dicho que l solo se retirara temporalmente de su poltrona de diputado cuando se abriera la vista oral, es decir y probablemente cuando

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 62

ya estuviera en el cementerio. Y lo mismo hacan los polticos de los otros partidos, all no dimita ni San Pedro. Aunque l era ms nindungui y poda ser que lo quisieran utilizar como un ejemplo de transparencia. Pero el secre lo tranquiliz. No porque no fuera un don nadie, que lo era, sino porque no se quera crear un precedente en lo de dimitir, de manera que pasara a formar parte del rebao de imputados que continuaba cobrando del erario pblico mientras los leguleyos del partido se dedicaban al decathlon de alargar la instruccin todo lo que podan. As se lo dijo el secre a Castejn : Bienvenido al club, chaval. lo que le permiti respirar. Y cundo me llamar el juez a declarar? No creo que tarde mucho. Calculo que en el plazo de un mes. Y qu opinas t? El secre se encogi de hombros, una forma de decirle que no quera coger ningn compromiso con l. Silvestre Cuys, el mismo abogado que est llevando lo del aeropue rto se pondr en contacto contigo. Tras decir aquello Tarragona dirigi una mirada a la espalda de Castejn, hacia la puerta de su despacho. Era la forma de decirle que ya estaba todo dicho y que la reunin se haba acabado. l hubiera querido permanecer ms tiempo, sacarle un compromiso ms explcito de que no lo deja ra tirado, pero comprendi que el otro lo que ms deseaba era sacrselo de delante. Bueno, pues me voy. Y se gir hacia Soteras por ver si sala con l. No, l se queda conmigo Tarragona , tenemos temas pendientes de qu hablar. *** En total eran cuatro las pruebas previstas, tres escritas, que ocupaban las cinco carpetas apiladas a la derecha del secretario, y una entrevista final, de esta ltima no exista grabacin, solamente las actas de valoracin de los miembros del tribunal. La sala de vistas del juzgado fue el lugar en donde se realiz el careo entre Castejn y el alcalde Xavier Ventura. Aparte de ellos, del juez, su secretario y una administrativa a cargo de la intendencia, estaban presentes Cuys y la fiscal, Antonia Romeu. Los argumentos de la defensa consistan en que la sobrina del exconseller haba realizado un exa men impecable, y de ah que ganara la oposicin, con lo cual las llamadas cruzadas entre los dos imputados comparecientes carecan de significado. La fiscal, por el contrario, dispona de unos informes periciales valorando los exmenes que Mara Pea haba realizado dejndola de chupa de dmine.

Al concurso oposicin se haban inscrito ciento treinta y dos aspirantes a la plaza, de los cuales se presentaron a examen noventa y cinco. En total eran cuatro las pruebas previstas, tres escritas, que ocupaban las cinco carpetas apiladas a la derecha del secretario, y una entrevista final, de esta ltima no exista grabacin, solamente las actas de valoracin de los miembros del tribunal. P ues bien, resultaba que la sobrinsima as llam la fiscal en un momento dado a Mara Pea, algo que fue protestado por el defensor, debiendo la acusadora rectificar , haba aprobado rozando el larguero cada una de las tres pruebas escritas, en una qued la ltima y en dos la antepenltima, llegando a la entrevista con clara desventaja respecto a los cuarenta y dos aspirantes finalistas. Pero result que la tipa deba ser un mulo de Emilio Castelar, porque el tribunal la calific con un 9,85 sobre 10 en el oral, teniendo el que la segua un 5,95. Este hecho, junto a que por sugerencia del alcalde aceptada por todos, esa ltima prueba se valorara el doble de las otras, la coloc en cabeza ganando la oposicin por doce centsimas. A la fiscal su jefe le haba dado barra libre en aquel asunto. Una llamada recibida de uno de los adlteres del actual conseller de Sanitat que se la tena jurada a su antecesor, quien no era otro que el to de Mara Pea, le transmiti la orden de que, contrariamente a lo que ocurra cuando los acusa dos eran miembros del partido en el poder que lo haba designado a l, en esta ocasin fuera a

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 63

saco : Pero a saco!. Le insisti. Y Antonia Romeu estaba disfrutando de lo lindo. Ahora iba a por el alcalde: Sabe usted que en el interrogatorio que dentro de la instruccin se le practic a doa Mara Pea, repitindole las mismas preguntas de la entrevista que se le hizo en la oposicin tales preguntas eran el nico rastro escrito que figuraba en las actas de la prueba oral , la seora Pea se equivoc en varias de las respuestas? Ha pasado ya casi un ao Ventura , y como puede usted imaginar, en el ejercicio de mi cargo de alcalde cada da trato infinida d de asuntos. No recuerdo con precisin los trminos de la entrevista con Mara Pea, lo nico que s es la calificacin que obtuvo por parte del tribunal, que como usted sabe es un rgano colegial. Dilo as to: Fuenteovejuna, todos a una , le haba advertido su abogado, y era la tercera vez que mencionaba lo del rgano colegial en un intento de extender la mierda lo ms posible. Acto seguido la fiscal, pasando su mirada de uno a otro imputado, volvi a preguntar al alcalde, que era de ambos la pieza mayor a batir: Recuerda usted cuntos aspirantes presentaron la instancia para concurrir a la oposicin? No lo recuerdo. Iba a insistir en lo ocupado que estaba velando por los intereses del municipio, pero prefiri silenciarlo. Fueron ciento treinta y dos, tengo aqu la lista con sus nombres y domicilio. Sesenta y uno residan en el municipio que usted preside. Sabe lo que eso significa? El abogado le haba dicho que procurara siempre responder con un s o con un no, o permaneciera callado. Y eso hizo. Acto seguido la fiscal, pasando su mirada de uno a otro imputado, volvi a preguntar al alcalde, que era de ambos la pieza mayor a batir.

No lo sabe?, pues yo se lo dir: Que ciento treinta y dos personas creyeron de buena fe que te nan una oportunidad para lograr la plaza. Que ciento treinta y dos personas se prepararon los cincuenta temas de la oposicin, fueron a una academia, hincaron los codos y se quema ron las pestaas estudiando, puestas sus ilusiones en llegar a ser los mejores, creyendo que se trataba de una compe ticin limpia y justa, confiando en la honradez del tribunal, y en particular en la de usted que lo pre sida. Seora, por favor... El abogado defensor. Letrada, le ruego que formule preguntas concisas. Seora, es lo que hago. Es evidente que hubo un trato de favor que perjudic a esos cien ciuda danos que creyeron que seran valorados con equidad, convencidos de que se juzgaran solo sus mritos y sus conocimientos, no por su parentesco con determinados polticos o partidos polticos. Y dirigindose de nuevo al alcalde: Porque para cubrir esa plaza interinamente usted, seor Ventura, poda haberle hecho un c ontrato indefinido a la seora Mara Pea. No necesitaba para nada montar una oposicin. Pero claro, usted quera ir de puro, no deseaba que lo acusaran de nepotismo, de abuso de autoridad, de hacerlo a dedo. Y por eso orquest semejante tinglado para cubr irse polticamente las espaldas, para ocultar su falta de arrestos, para eludir su responsabilidad y... su hombra! Seora...! De nuevo Cuys. Letrada, tengo de nuevo que pedirle plantee cuestiones precisas. Ya se valorarn los hechos en su da cuando se juzgue el caso. Ni a Castejn ni a Ventura les gust or aquello, que les son como una sentencia condenatoria. No tengo ms preguntas, seora La fiscal. Creo que los hechos hablan por s solos. Se amaaron los exmenes y su valoracin para que la seora Pea fuera la ganadora del concurso. Hubo trfico de influencias a travs de los dos imputados y prevaricacin por parte del alcalde al dictar una resolucin a sabiendas de que era injusta. Utiliz su influencia y el dinero del municipio para

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 64

presionar a los miembros del tribunal hasta conseguir su propsito. Levant la fotocopia conteniendo la nota de gastos que al ayuntamiento le supuso el tribunal de la oposicin: quinientos se tenta euros la comida y mil setecientos las cuatro plumas Mont Blanc modelo Mozart obsequio de la casa a cada uno de sus miembros. El juez dirigi una mirada a la grabadora, que segua acumulando dgitos en su diminuta pantalla y cinco minutos ms tarde dio por terminado el interrogatorio. *** A los tres das Castej n y Ventura se encontraba sentados frente a Tarragona en la sede del partido. Sobre la mesa la prensa de ese da y de los anteriores. Supongo que habris ledo lo que dicen de vosotros referido a la Operacin Saturno. Menos gua pos os tratan de todo, a vosotros y de rebote tambin al partido. Era de esperar. El Mundo, La Razn y La Gaceta tienen sus artculos dictados y preparados pase lo que pase. Ya escampar. Puede que escampe, pero el partido tiene que hacer algn gesto, demostrar que acta. Dar de comer a las fieras el solomillo de este y el mo? Ventura, que intua por dnde iba el secre. Imagen, querido, es una cuestin de imagen. Y que has imaginado t? Con sorna. A los tres das Castejn y Ventura se encontraba sentados frente a Tarragona en la sede del partido. Sobre la mesa la prensa de ese da y de los anteriores. Castejn permaneca callado, al lado del alcalde l era un pelanas. Estaban los dos en el mismo barco, pero el nico que poda llevar la nave a puerto de aguas tranquilas era el otro, a l no tendran ningn problema en arrojarlo al pie de los caballos sin mover una ceja. Tarragona crey que era el momento de ir al grano: T, Pepe, dimitirs de tu cargo en la Mancomunidad de Municipios, ya arreglaremos una indemnizacin. Y t, Xavier, dejars la alcalda pero seguirs de concejal. Tienes mayora absoluta y si como espero y deseo el asunto queda en nada, podrs volver a ser alcalde.

Castejn se saba sentenciado y no abri la boca para protestar. Crey que si bajaba la testuz y deca amn seguira teniendo cach para mantener su papel de conseguidor, algo que si se opona a lo que el secre planteaba perdera y sera considerado un apestado por los hasta hoy compaeros de partido. El alcalde plante ms resistencia pero finalmente claudic, faltaban tres aos para las prximas elecciones y el dao temporal de su renuncia a la alcalda no tena porqu ser irreversible. *** Cuatro meses y medio ms tarde Cuys y Tarragona estaban compartiendo mesa en un reservado de La Dama. Tras unos pulpitos y un arroz a banda haban llegado a los postres a caballo de una pl cida conversacin hablando de Messi, del s o el no del rescate de Espaa por parte de la UE y del tiempo que haca esa primavera. Con un Macallan delante del abogado y Tarragona con un caf al que estaba dando vueltas con la cucharilla el secre era abstemio, solo beba agua de Solares . Fue en ese momento cuando hablaron de lo que les haba llevado a encontrarse all. La Operacin Saturno. Bien est lo que bien acaba, eso dice el refrn, no? S Tarragona , has hecho un buen trabajo. Ya te lo dije desde un principio, las grabaciones conseguidas de las conversacio nes entre Castejn y Ventura se obtuvieron en el marco de la Operacin Cicln, la recalificacin de aeropuerto. P or eso

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 65

estaban viciadas ab initio y acabaran siendo declaradas nulas como prueba. Hay antecedentes, el caso Naseiro, el secretario del Partido Popular al que lo grabaron sin autorizacin judicial, o el mismo Garzn, con las escuchas en el caso Grtel, que adems de ser excluidas del sumario, acaba ron con su carrera judicial. S, ha costado, pero al final el juez lo ha reconocido. Aunque tampoco fue fcil, recordaba Tarragona. Hubo que amenazar a su seora con que si no atenda a razones acabara como Garzn, engrosando las estadsticas del paro. Solo as se le bajaron sus nfulas de Justicia Mayor del Reino. Y respecto de Castejn y Ventura?, volvern a dnde estaban? Puede, es un tema que no corre prisa. Conviene hacer un escarmiento para que mi gente as se refera el secre a los que tena bajo su batuta se acostumbre a apechar con las consecuencias si no hacen las cosas bien. Veremos. Tras una pausa, ocupada en una libacin al whisky por parte de Cuys y de dos sorbos de caf por Tarragona, el primero pregunt: Ahora que ya es historia pasada, y volviendo a lo de antes, me gustara que me respondieras a una cosa: Al principio de todo, en el preciso momento de salir a la luz lo de la oposicin de la sobrina del exconseller, yo te inform de que las grabaciones que haban dado pie al tema eran ilegales. Pero t me dijiste que no lo alegara, que esperara. Por qu?, entiendo que si hubi ramos atajado el asunto de buen principio hubiera sido mejor para todos. Abortada de inicio la tan cacareada Opera cin Saturno, los dos se quitaran la imputacin de encima, no hubiramos llegado a juicio y el par tido se habra librado de un problema. Tarragona volvi a tomar un sorbo, haba dejado de mirar a Cuys y sus ojos estaban fijos en el mantel. El abogado comprendi que estaba valorando si poda sincerarse con l o no, y le dio tiempo para que lo decidiera. Saba que cualquier insistencia no solamente sera intil, sino negativa. En estos ms de cuatro meses la cosa ha estado movida, estars de acuerdo conmigo, no? Tarragona. Al principio de todo, en el preciso momento de salir a la luz lo de la oposicin de la sobrina del exconseller, yo te inform de que las grabaciones que haban dado pie al tema eran ilegales.

S, han aparecido varios iba a decir escndalos, pero se contuvo : temas que han afectado al partido. Dos nuevos casos de presunta corrupcin que han dejado tocados a los dos consellers que se creyeron lo de la amnista fiscal y afloraron los millones de euros que tenan en Suiza. Y sobre todo la Operacin Solaris, con el mismsimo president imputado. De esto ltimo hace dos semanas. Sabrs las presiones de la prensa para que el president deje el cargo. Los adversarios polticos han puesto toda la carne en el asador para conseguirlo. Nunca antes haba estado imputado ningn molt honorable [muy honorable], ni siquiera Jordi Pujol con Banca Catalana, y los medios compinchados con los dems partidos no han parado de dar por el culo: President dimissi [Presidente dimisin], Fem nateja [Hagamos limpieza], La dona del Csar [La mujer del Csar]... Una campaa en contra que ahora, en estos tres ltimos das, ha desaparecido. O al menos ha perdido viru lencia. Y cul es la razn? Se acab el caf. Lo sabes, no? Es el hecho de que se haya levantado la imputacin sobre Ventura y sobre Caste jn. Gracias a eso he podido contraatacar y conseguir aflojar la presin para que el president dimitiera. Es como la teora del caos: el aleteo de una mariposa puede provocar un tsunami al otro extremo del mundo. Creo que es el mecanismo que mejor define el comportamiento interco municado del universo, algo que en poltica es fundamental. He podido la primera persona empleada era un reflejo del poder que lo imbua defender la presuncin de inocencia de un imputado como es el president, y su mantenimiento en el cargo a pesar de su imputacin, por el dao injusto e irreparable que ahora se demuestra han recibido tus dos defendidos sin haberlo merecido, al ser declarada la nulidad de las actuaciones contra ellos, vctimas ambos de una lapidacin meditica injusta por

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 66

cuanto al final ha quedado en nada la acusacin que pesaba sobre sus cabezas. Digamos que Caste jn y Ventura son el aleteo de la mariposa y nuestro querido president es el tsunami. Cuys removi los cubitos de hielo que sobrenadaban en el Macallan. Lo entenda, adems de quedarle clara una evidencia que por otra parte ya supona: La justicia para Tarragona, como para todos los polticos, era una ficha ms del tablero de ajedrez donde se desarrollaba su maquiavlico juego junto a los mass media , el dinero, la Casa Real o los parlamentos. El caso Saturno y l mismo haban sido el pen el aleteo de la mariposa que, llegado a la octava fila del damero, alej el peligro de jaque mate sobre el rey, en este caso el president de la Generalitat de Catalua. Diez minutos ms tarde, tras firmar Tarragona con la Visa Oro del partido el coste de los doscientos noventa euros de la comida, ambos se separaban en la Diagonal. Cuys al aparcamiento en busca de su Mercedes y Tarragona instalado en el interior del Audi que su chofer tena c olocado en doble fila en la bocacalle de Enrique Granados. Vamos a casa, a la sede del partido. Le solt Tarragona mientras pasaba su pulgar por el Ipod y empezaba a leer y contestar correos.
Jos Vaccaro Ruiz

Jos Vaccaro Ruiz. Arquitecto y abogado. Es autor de las novelas ngeles negros (Atlantis, 2009), La va lctea (Neverland, 2010), La granja (Ediciones Atlantis, 2011), Catalonia Paradis (Neverland, 2011) y Tablas (Neverland, 2012).

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 67

Relato

UN EXAMEN
por Leandro Llamas

Pensaba en todas esas hojas amarillas y marrones que revoloteaban por el patio. Y por la acera. Y por la calzada. Y se preguntaba hacia dnde iran. Y si hubiese estado un poco ms atento habra visto que no iban a ninguna parte, que caan un poco ms all, y se volvan a levantar, y entonces caan un poco ms ac, y se volvan a levantar, y regresaban al punto de partida. O muy cerca. Y se habra dado cuenta de que todas esas hojas se quedaran revoloteando por all, por el patio, y por la acera, y por la calzada, hasta que una cuadrilla de trabajadores uniformados de verde las retirase para dejar sitio a las hojas que caeran despus. Lo que pasa es no estaba atento. Porque, en realidad, le importaba bien poco hacia dnde iban las hojas. Su cabeza slo se haba parado en ellas por casualidad. Lo que de verdad le importaba era hacia dnde iba l. Pensaba en el esplndido da que miraba desde la ventana. En el sol, en el fro, en la calle casi de sierta y en la suave brisa que la meca. Lo sinti como si fuera suy o, como si lo hubiese comprado para su exclusivo disfrute. Casi se enorgulleci de una adquisicin tan acertada. Y pensaba en la banda sonora, en la msica que podra irle bien a un momento como aqul. Y record varias cancio nes que podran servir, pero todas eran melanclicas, tristes. Pensaba en volver a casa a medioda. En besar a su mujer en la comisura de los labios. En acari ciarle la mejilla. En saborear su extrao cocido experimental. En recostarse a su lado en el sof. En decirle lo bien que se encontraba con ella, en su casa. Pero no tena casa a la que volver. En el re parto, Mnica haba salido ganando. As que tomara el men del da en el bar de siempre, brindara a la salud de su abogado, y luego dara una vuelta por ah, esperando que llegase la hora de dormir. O esperando que llegase el fin de semana. Pensaba en Tortosa, que vagabundeaba por el patio. Por el patio. O Pensaba en Tortosa, sea, que no estaba en clase, haciendo el examen. Ni se dio la vuelta que vagabundeaba para comprobarlo. Y qu, pensaba. Y qu, si Tortosa no estaba por el patio. Por el haciendo el examen. Qu importaba. Y si Tortosa hubiese sido un patio. O sea, que no alumno aplicado y hubiera sacado un nueve en el examen, como el estaba en clase, que va a sacar Izquierdo, qu. Qu importaba. Total, para conseguir haciendo el examen. una beca, terminar una brillante carrera de exactas y acabar de inNi se dio la vuelta terino dando clase de lo que sea en un instituto de pueblo. S, de para comprobarlo. pueblo. Grande, pero pueblo, digan lo que digan. Para pasar una semana detrs de otra esperando que llegue el viernes. Para salir corriendo en cuanto se presenta la ms mnima ocasin. Qu coo, hace bien en quedarse en el patio, al sol, fallando una canasta detrs de otra y quemando un cigarro furtivo. Pero pensaba tambin en las pecas revoloteando por la espalda desnuda de la sustituta de francs, como las hojas secas por el patio. Y sonri. Pensaba en Tortosa. Otra vez en Tortosa. En que le iba a aprobar. Es ms, en que le iba a poner notable. O sobresaliente. Sin hacer el examen, a ver qu pasa. Y que se joda Izquierdo. Pensaba en una compleja combinacin de asuntos propios , permisos, enfermedades, festivos y puentes que no terminaba de cuadrarle. Y tena que cuadrarle. Como fuese. Tena que encajarlos de cualquier forma para poder huir de ese agujero aunque slo fuera una semana. Slo una semana, por favor. Pensaba en el examen. No era fcil. Cuntos iban a aprobar? Izquierdo, Tortosa por la cara, por supuesto, y muy pocos ms. Casi se arrepinti. Pens entonces en aprobarlos a todos, y de paso, en ahorrarse los numeritos de los padres indignados. Pensaba tambin en lo que pasara si le dejasen examinar a algunos de esos padres indignados. A los padres indignados de esos niatos maleduca -

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 68

dos y sobreprotegidos que se atrancaban con operaciones elementales y no saban cmo despejar una ecuacin de primer grado. Y encima se que jaban. Los niatos se quejaban, sus padres se quejaban. Y a veces iban ms all de la queja. Mucho ms all. Pensaba que no haba derecho, que alguien debera hacer algo. Pensaba en la Consejera, en el Ministerio, en el Gobierno, en la sociedad. Y durante unos minutos, pocos, no pens en s mismo. Y despus ya slo pensaba en pedirse una baja indefinida. Por depresin. O por cojones. Hasta que un trabajador uniformado de verde lo retirase para hacer sitio al siguiente. Pensaba en todas esas cosas en que se puede pensar en un aula, durante un examen, mirando por una ventana. O en casi todas.
Leandro Llamas

Leandro Llamas Prez , nacido en 1966 en Murcia, donde sigo residiendo a estas alturas. Licenciado en Derecho en 1989. Abogado en ejercicio desde 1993, despus de tres aos y medio de frustrante preparacin de oposiciones, y en la actualidad abogado y asesor jurdico de la Cmara de Comercio de Murcia. Ha publicado relatos en las obras colectivas 26 Historias que no vienen a cuento (VV.AA., Ed. Tres Fronteras, mayo 2010) y rase una vez... Un microcuento (VV.AA., Ed. Diversidad Literaria, mayo 2013), as como en las revistas Acantilados de Papel (septiembre 2013) y En Sentido Figurado (noviembre 2013).

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 69

Relato

LO QUE TRAJO LA NOCHE

por Salvador Alario Bataller

Para nosotros, la mujer se llamar simplemente Mara. Tal vez no tenga el menor inters que fuere hermosa o inteligente, que no son, en modo alguno, dones magros; pero lo que s incumbe para la presente historia son sus miedos, sus desvelos y sus noches. Algo ms se ha de decir, no obstante, aparte de lo anterior. No eran pocos los que se preguntaban porqu una mujer de sus caractersticas andaba siempre sola y se apartaba contumazmente de aque llo que los jvenes de su edad apetecan. La razn inconfesa de su solitud y ostracismo voluntarios estribaba en que Mara descrea de toda aquella gris silva de vidas humanas de inefable factura. Del hombre y sus obras solamente le interesaba la palabra. No tuvo biblioteca paterna donde huir del mundo, solo cuatro libros que ella compr con esfuerzo y ms de una privacin, y amigos pocos. Una vez conoci a un hombre, quien le acab atropellando hasta el dilogo, despus de lo cual, amn de ser insegura y timorata ab ovo , decidi que la acompaase solo su sombra . Por todo lo dicho, acab refugindose entre las paredes de su pequeo aparta mento, en compaa de aquellos cuatro libros y una pltora de recuerdos familiares, esos amigos veros y a veces dolientes que, segn dijo Stoker, nunca traicionan. Haba, sin embargo, ciertas partes terribles de su vida que nicamente ella saba y que, a duras pe nas, arrostraba. Cuando atardeca y la noche se insinuaba vagamente en su biblioteca (o lo que ella llamaba con este nombre), una actitud alerta y expectante se apoderaba de ella porque comenzaba a anticipar que su sueo estara plagado de pesadillas, cuyo contenido no llegaba todava a precisar. Ciertamente soaba y los sueos eran tormentosos, pero despertaba siempre sin saber el contenido de lo soado, aunque el miedo la abata. Cuando atardeca y la noche se insinuaba vagamente en su biblioteca (o lo que ella llamaba con este nombre), una actitud alerta y expectante se apoderaba de ella porque comenzaba a anticipar que su sueo estara plagado de pesadillas, cuyo contenido no llegaba todava a precisar.

El proceso, los hechos concatenados en un orden quizs significativo que ella no comprenda, era siempre idntico: apenas se dorma, una vaga sombra la atenazaba y se despertaba sobresaltada; entonces permaneca en la cama yerta, sin atreverse a mover un prpado, con anticipacin y terror casi fsicos, hasta que el nuevo da clareaba tras los cristales. Ese ciclo se vena repitiendo da tras da, semana tras semana, mes tras mes, a lo largo de casi cinco aos ya, por lo cual ella tema que aquella angustia no fuera a terminar nunca. Tales sentimientos y temores indefinibles nunca la abandonaban y, como se dijo, en ese estado de mrbida aprensin vena viviendo desde haca prcticamente cinco inviernos. El miedo, segn crea, probablemente comenz por all los setenta, cuando perdi de manera dramtica a su mejor amiga. Fue en tiempos de la dictadura; desapareci en una manifestacin y ya no se supo de ella. Posible mente los ominosos muros de una comisara cualquiera supieran a ciencia cierta cual fue su aciago destino, aunque nada se reflej a los ojos del mundo; desapareci simple y llanamente, nada ms, como otros muchos casos que quedaron en el olvido y sin resolver. Muchas veces pensaba que tal vez ah estuviera el origen de su conturbacin, aunque casi siempre, paralelamente, se negaba a aceptar una explicacin tan directa de todo aquello, confusa y desorientada, embargada como viva, da y noche, por aquel pavor que la consuma. Cuando aquella tarde Mara bajo a comprar el peridico, mir como siempre la calle y la gente con indiferencia, sabiendo que una y otras, como las cosas todas, seguan su curso invariablemente, in *

Relato perteneciente al libro Cuentos menguantes, relatos de fantasa y misterio, lulu.com, Rockville. USA.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 70

dependientemente de que ella existiese, que no era otra cosa que un meique producto del azar en un tal vez ms vasto y conspicuo decurso de acontecimientos. En el fondo esto tampoco le importaba, porque todo ello, segn crea, estaba ms all de su pequeo y zozobrante universo. Compr el peridico de todos los mircoles y fum un cigarrillo tranquilamente mientras comentaba maquinalmente cuatro cosas, cuatro palabras banales e insulsas, con el hombre del quiosco; no re par en aquella revista sensacionalista, cuya portada anunciaba los desmanes de una fiera humana, que ocupaban las pginas de sucesos de todos los peridicos del pas y constitua el hecho de mayor preocupacin social en los ltimos meses, como tampoco le interesaron las noticias de sociedad, las fluctuaciones de la bolsa o los deportes. Casi por inercia, con la desgana que la caracterizaba, comi un poco de pasta en el restaurante italiano de la esquina. Hoy no viene ni Dios dijo un habitual al entrar, viendo el local casi vaco. Claro, es que Dios nunca est, pens Mara y como aquello le son a greguera, rio para s. Fue la nica nota de color, un tenue matiz de apagado color posiblemente, en aquel da monocorde y tedioso, como casi todos sus das. Despus, arrastrando su figura feble y alicada, subi a su aparta mento. Mir el reloj, una vez cerr la puerta. Eran las cuatro de aquel da especialmente fatigoso, ablico y gris. Trat de arrumbar esos pensamientos perturbadores de su cabeza, intentando escribir una pgina de aquella que sera su hipottica primera novela y, al final, lo consigui. Cuando entr en su pequeo despacho, el espejo duplic su imagen y se asust. Azorada vio su ros tro en el cristal y comprob que estaba triste y ajada, esa metamorfosis gradua l e irreparable del flujo de su tiempo, que a ella, a decir verdad, bien poco hubiera preocupado si no hubiesen existido las noches. De nia la asustaba algo turbio dentro del espejo o la ms densa tiniebla en el interior de un armario que alguien se haba olvidado de cerrar, una forma inconclusa e innombrable pero aviesa en su esencia, algo que, segn el dogma judeocristiano en que la haban educado, prefiguraba al infierno y a la bestia. Ahora ya no crea en todo eso, pero el miedo persista.

Trat de arrumbar esos pensamientos perturbadores de su cabeza, intentando escribir una pgina de aquella que sera su hipottica primera novela y, al final, lo consigui. Al principio se angustiaba bastante pensando que todo aquel desvelo acabara pudrindose en el c ajn de su escritorio y que ella nunca dejara de ser un ser annimo y sin importancia. Pero eso ya no le preocupaba, al menos la escritura haca que se relajase, aunque fuera en poco grado. Cada da se acostaba y, sin que lo pudiese remediar, se dorma a plomo; despus la alcanzaba la pesadilla y se despertaba. Pasaba unos minutos con la luz encendida, tratando de tranquilizarse, pero el sueo la renda otra vez y nuevamente se repeta aquel calvario. Hasta ahora haba logrado huir de la amenaza que le tra a el sueo ; pero saba que alguna noche no lo conseguira y al imaginar ese desenlace incierto y potencialmente terrorfico, senta una angustia medular, profunda, irrevocable, tanto que deseaba morir en esos momentos. Al amanecer, cuando despertaba definitivamente, trataba de convencerse a s misma de que las pesadillas no tomaban forma en la realidad, que aquella zozobra naca de su soledad y de su inestabilidad emocional, de su psiquismo desmadejado y dbil. Reforzaba su claudicante conviccin aduciendo adems, ingenuamente, que una mujer como ella, que nunca haba causado dao o desdoro a nadie, no poda merecer una suerte semejante. Pese a todo ello nada poda apaciguar la rabia que surga de sufrir aquel tormento gratuitamente cada noche, ao tras ao, sin poder verle el trmino. Por fin y para mal, la noche upira trajo la forma y sta la alcanz. Se despert ms sobresaltada que nunca, casi de un salto, porque haba fijado ntidamente sus rasgos; era una cara humana y lupina, que esconda los rasgos del horror y de la muerte, unas facciones heterclitas e insanas, adunando lo animal y lo humano en extrao y ancestral maridaje. Tenan, en suma, la veste del horror antiguo, el marchamo del mal absoluto, el del ogro de las pesadillas. El, el destructor, vstago de un Hipnos

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 71

sangriento, el tenebroso, tena los ojos de un rojo iridiscente, a veces casi dorado, el color de aquello que nunca podra alcanzar a ver, el sol. Despus de aquella noche el temor fue ms concreto, sinti su mano turbadora ms vv idamente que en ninguna ocasin anterior, su fro aguijn en la carne y un vehemente deseo de huir o desaparecer que llegaba al paroxismo. Empero, de forma paradjica y casi burlona, el duende del infortunio haca que el sueo la abatiese ms raudamente que antes, ahora en cualquier lugar, en el sof, en la mesa del comedor, pero, sobre todo, apenas atravesaba el vano del dormitorio. De modo que durmi fuera, en la biblioteca, pero fue durante unos das, pues se convenci que toda lucha era imposible, que nada poda hacer para oponerse a la mano mrfica que la empujaba al centro mismo del sueo, donde habitaba la pesadilla. Hubiese pagado cualquier cosa incluso su alma, aunque fuera un alma enferma por un dormir inhabitado, por ese olvidado y casi unnime descanso que la noche propiciaba, pero ya ni eso tena en el perro mundo. Dios, quien nunca estaba, haca tiempo que se haba olvidado de subvenir a sus ruegos y plegarias. En sus ansiosas vigilias recordaba constantemente, obsesivamente, cmo comenz y c mo fue cambiando: al principio las ensoaciones eran caticas y poco despus se fueron definiendo paulatina mente; ella, aguardando la mordaza inevitable del dormir, escuchaba con ansiedad, miraba con ansiedad, aguardaba transida por el espanto con todos sus sentidos a flor de piel, hipertrofiados por la crnica y densa espera, a que l viniese e impusiese el amargo tributo que su llegada exiga. Aunque se lo negaba porfiadamente, aunque trataba de razonar cachazudamente, de imponer la lgica con obstinacin, nada lograba disuadirla de que su destino en el sueo se interpolara en el mundo real. Vino diluido en las sombras de la noche furtiva, desde su universo pagano e inslito, como si for mase parte de ella o fuese uno de sus ms antiguos moradores. A ella, con el horror de las noches, se le fatig la calma y tambin la esperanza. La intolerable nitidez de la certeza la sobrecoga, abatindola Hubiese pagado cualquier al comprender, con vrtigo, que el sueo modelara con su cosa incluso su alma, materia ilusoria su devenir en el mundo emprico; y cada noaunque fuera un alma che creca la evidencia. Lo so sin rostro al principio, pero enferma por un dormir las noches lo fueron modelando con angustiosa per feccin. inhabitado, por ese Desde entonces tuvo plena certidumbre de que el fin se acerolvidado y casi unnime caba y que tendra lugar de manera ineluctable. Hiciese lo que descanso que la noche hiciese, era algo que estaba escrito y que tendra que ser. Fue propiciaba, pero ya ni eso entonces cuando repar en su libro y vio que estaba escrito tena en el perro mundo. con la materia de sus sueos, que haba plasmado all sus noches horrorosas y, con ello, lejos de pensar que estaba perdiendo el juic io, aquello le demostr que el sueo se acercaba a los hechos e iba dejando su primera impronta en algo consistente y comprobable, como el papel. S, algo indudable en sus adentros le afirm que era el tiempo propicio para el holocausto y que el dao iba a ser irreparable. Mientras ella sufra temiendo el final, l se demor. Al menos esta fue la interpretacin que ella fue sacando de aquel abismo de dudas y angustias postreras: en su soar colapsado saba lo que era obvio, lo que se le mostraba, que l era malo y violento, que dispona de ella a placer en su dominio onrico e inmisericorde, preparando una orga de sufrimiento inenarrable y gratuito, esos infaustos placeres que atormentan a los hombres y complacen a los demonios y a su rey. P or esta razn, como siempre, cada noche, a la misma hora, ella soaba y cada vez las imgenes soadas eran ms ntidas y atroces. Despus, cuando despertaba, la remembranza de los horrores impregnados en el sueo recurrente, era tan pervasiva y real que hasta la vigilia fue cincelndose de los tintes de la pesadilla. En ese momento fue cuando se le quebr el aguante y pens en el frasco de tranquilizantes, que unira de golpe el presente con el futuro, hacindolo la misma cosa, alejando para siempre la presencia de su fantasma, otorgndole la nada piadosa. Con ello, sin temor ninguno, bendijo a la ingrata, que la absolvera de mayores tormentos. Jadeante y con mano vacilante, abri el cajn de la mesita de noche y palp nerviosamente en su interior, buscando el frasco sa lvador. Una tenue claridad comenzaba a dispersar las sombras que la

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 72

noche haba prodigado en la alcoba. Cuando sus manos tocaron el fro cristal supo, si bien por otro motivo, que el tiempo se haba terminado y de l solo vio la figura, cuando el espejo se la devolvi.
Salvador Alario Bataller

Salvador Alario Bataller. El autor, de los diez finalistas del Premio Planeta de Novela de 1997 con La conciencia de la bestia, ha publicado ms de una veintena de obras (novelas y cuentos) en Promolibro, Grafein Ediciones, Ediciones Lord Byron y lulu.com. Doctor en psicologa por la Universidad de Valencia (Espaa), de dedica a la clnica privada y, de vez en cuando, ms por entretenimiento que por otra cosa, esc ribe. Blog: http://salvadoralariobataller.blogspot.com.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 73

Relato

AMAZ ON AS
por Daniel Espejo Caballero
Despertamos aquella maana sin nombre. Llevbamos tanto tiempo perdidos en aquella jungla inmensa que el tiempo careca de significado, los das se sucedan interminables, y nosotros tenamos que estar constantemente en movimiento. Las junglas del Amazonas son muy jodidas. Siempre intentamos imaginar cmo debe ser una jungla de Brasil (de la parte de las Amazonas) y cuando estas all descubres que es muchsimo peor. Arturo haca guardia aquella noche; sal y me lo encontr con los ojos bien abiertos, mirndome fija mente. Buenos das. Hola. Estaba sentado junto a un fuego hecho con cuatro troncos pequeos. Sobre l, unas tiras de carne de manat se frean en su propia grasa. Se me hizo la boca agua nada ms olerlas, comamos poco, mal y siempre mientras andbamos. Desayun con Arturo y fui despertando a los dems. Entre todos recogimos rpido el c ampamento, cogimos nuestras mochilas y las armas, apagamos el fuego y nos encaminamos hacia la direccin que llevbamos siguiendo desde que empez todo. El clculo ms consensuado estaba en unos 5 meses. Avanzbamos poco, nos movamos siempre entre espesa vegetacin, nos cansbamos rpido. A veces nos topbamos con una cinaga enorme, de colores malsanos y sonidos inciertos, siniestra. En esos momentos tocaba rodearla y seguir nuestro camino. Era difcil orientarse en la jungla, difcil ver las estrellas, seguir algn rastro. Todo el escenario pareca cambiar cada maana al despertar, y hoy no era una excepcin.

Nos movamos en fila india, despacio, avanzando cautelosos, atentos a cualquier sonido, por pequeo que fuera. El bosque estaba plagado de criaturas infernales, desde mosquitos desagradables y cabrones hasta elefantes desalmados.

La vegetacin dio paso a una extensin llana completamente surcada de rboles estrechos, lo suficientemente separados entre s como para poder ver toda su extensin, inabarcable, un infinito de rboles flacos y dispersos y suelo pantanoso. Una espesa niebla haca imposible ver ms all de unos 50 metros desde el punto en el que estbamos. Caminbamos mientras la niebla se acercaba a nosotros, por la izquierda, lo suficientemente despacio como para hacernos creer que nos acompaaba en nues tra peregrinacin.

Estaba sentado junto a un fuego hecho con cuatro troncos pequeos. Sobre l, unas tiras de carne de manat se frean en su propia grasa.

Entre la espesa bruma, una sombra se movi despacio. La omos rugir. Se dej ver un tigre enorme, completamente blanco, su mirada nos deca que tena hambre. Su mira da era peligrosa, aterradora. Nos miraba y se acercaba, nos acompaaba, igual que la niebla. La fila india se haba ido descomponiendo poco a poco a medida que avanzbamos. Ahora nos movamos en una especie de abanico deforme, y Jos era el que estaba ms cerca de la niebla, quedndole a unos escasos cinco metros de distancia. El tigre apareci muy cerca de l, pero tal y como not su mirada, sus miedos, sus fantasmas en la selva, se volvi a adentrar en la niebla, con pasos suaves, acompasados, medidos al milmetro, amenazadores.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 74

Lentamente, sin darle la espalda nunca del todo, nos desviamos hacia la derecha, a sabiendas de que as perderamos el rumbo. Aunque aquello era mejor que un puto tigre de dos metros, qu duda cabe. Cuanto ms andbamos, ms distancia ponamos entre la niebla y el tigre y dios sabe qu ms, y nosotros.

Eramos siete: Jos, Halek, Arturo, Doctor Hockenberry, Sal, Martina y yo. No nos conocamos mucho entre nosotros. nicamente todo lo que podamos saber en 5 meses de convivencia salvaje. Todos estbamos en un maravilloso hotel resort de lujo, el no va ms en hosteleria. Un resort situado en el corazn del Amazonas, en Brasil, a 40 km de la ciudad ms prxima (en este caso, Manaus). Un complejo hotelero apartado de toda civilizacin, con todos los lujos inimaginables, y slo reservado para unos pocos privilegiados. Un sueo que se convirti en pesadilla despus de un huracn inespe rado que lo destroz todo a su paso, comunicaciones con el exterior incluidas. Cuando aquella ventisca infernal termin de arrancar los inesperadamente baratos cimientos de todo el complejo, todos tuvimos que salir de all en plan slvese quien pueda. Despus de tres das de huracn, monzn, tormenta y la madre que los pari, ramos quince pobres diablos que nos encontramos por casualidad en algn u otro momento determinado. Estbamos tan terriblemente cansados y medio muertos que nos desorientamos por completo (si es que en algn momento llegamos a orientarnos...). Decidimos seguir una direccin (el norte en este caso) y ver qu pasaba. Ahora slo quedbamos siete, y nos conocamos ms entre nosotros que a nuestras propias familias.

Fuimos acompaando el curso del ro hacia la izquierda, con la intencin de recuperar un poco el rumbo que bamos siguiendo antes del incidente con el tigre. Pasadas unas horas, hicimos un alto en una pequea zona con rocas grandes en las que pudimos sentarnos y descansar un poco. El Doctor Hockenberry sugiri que ya habamos avanzado lo suficiente en esa direccin, y que ya podamos adentrarnos en el bosque y seguir nuestro camino. Adems, justo en ese punto, un rbol cado, enorme, cruzaba sobradamente el ro, de forma que no tendramos que comprobar qu seres vivan dentro de esas aguas.

Cuando aquella ventisca infernal termin de arrancar los inesperadamente baratos cimientos de todo el complejo, todos tuvimos que salir de all en plan slvese quien pueda.

El mar de rboles flacos dio paso a una zona selvtica. Era curioso ver cmo ambos paisajes se dife renciaban completamente mediante un estrecho pero profundo riachuelo, que los separaba irremisiblemente. Era bonito de contemplar; lstima que ninguno estuviera en condiciones de hacerlo.

Beb un poco de agua de la cantimplora que me pas Halek, y cuando termin se la pas a Sal. Fui hacia el riachuelo dando tumbos y me empap la cabeza y el cuello del agua fra del ro. Haca un ca lor espantoso, y la humedad pegaba nuestras ropas a nuestros cuerpos como si se tratara de pegamento, con una sensacin de envase al vaco muy desagradable. Alc la mirada y me fij por primera vez en la zona boscosa en la que estbamos a punto de adentrar nos. Era la puta selva. Todo lo que podamos ver era una moqueta de mil tonalidades de verde y rojo y marrn y naranja y amarillo, una sensacin de espesor tal que pareca que no podamos ver nada ms all de, digamos, unos 10 metros en la direccin que seguamos. Un conjunto enorme de rboles distintos, de dist intos tamaos, formas y tonalidades. Lianas que unan unos rboles con otros, los grandes, de unos 25 metros de altura a ojo cansado. Miles de arbustos de colores vistosos y con frutos de todas las formas, frutos que parecan jugosos y apetecibles, dulces, a

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 75

nuestros ojos hambrientos. Unas telaraas gigantes prohiban el paso en ciertas zonas, pero pareca que no bamos a tener que cruzarlas. Aun as, eran aterradoras. Tena la sensacin de que todo lo que tena delante era irreconocible para m. Todas esas variedades de flora (y muy probablemente de fauna tambin, cuando nos adentrramos ms, aunque una gran cantidad de aves ya nos haban cantado sus bienvenidas mientras seguamos el curso del ro) me saturaban los sentidos, me daban pnico. Slo la idea de entrar en ese infierno era suficiente para aterrarme, para aplastarme con la idea constante de que all dentro nos perderamos en cuestin de horas. Todos lo sabamos, pero no quedaba otra, haba que seguir adelante. Venga, sigamos. No debe quedar mucho para que anochezca. El doctor Hockenberry se puso en pie y se dispuso a cruzar el tronco con la intencin de adentrarnos a todos en la selva. Poco a poco, todos se fueron incorporando, lastimosamente. Vea cmo Martina, al igual que yo, segua sentada, aprovechando los ltimos momentos de descanso. Ella estaba sentada a unos 3 metros de m, al otro lado del tronco cado. Tena que ponerme en pie y continuar. Tena que hacerlo, la otra opcin era parar y morir y perder. Antes de levantarme, alc la cabeza para mirar una vez ms el infierno en el que nos adentrbamos. Por el tronco pasaban en ese momento cuatro personas, en fila, despacio para no resbalar.

Un ligersimo movimiento capt mi atencin por delante nuestro, en la orilla de la jungla, tan leve que volv a mirar sabiendo que no haba sido nada. Pero una parte ms oscura, entre dos rboles, entre los arbustos de metro y medio de altos, hizo que me quedar congelado, tenso. Entre esos dos rboles haba alguien que nos observaba. A medida que fui observando ms atentamente vi una cara oscura, con marcas tribales, salvajes. Unas plumas verdes y enormes sobresalan de su cabeza, camuflndose perfectamente entre la flora reinante. Los ojos. Una lnea de color rojo atravesaba su cara por la parte de los ojos. Era demonaco.

Fui mirando a mi alrededor, y fui captando otras sombras, no tan emperifolladas como la primera, pero s con la misma mirada ausente de miedo, de depredador.

Martina comenzaba a levantarse, y de la forma ms sutil posible le hice seas para que se mantuviera quieta donde estaba. Debi ver el miedo en mi cara, porque ella tambin se tens y empez a observar. El resto del grupo era ajeno a todo esto, y cada vez se acercaban ms hacia esa amenaza. Fui mirando a mi alrededor, y fui captando otras sombras, no tan emperifolladas como la primera, pero s con la misma mirada ausente de miedo, de depredador. Parecamos estar rodeados de sombras s ilenciosas.

El doctor Hockenberry cruz el puente improvisado, salt a la orilla opuesta y se dio la vuelta. Muy bien, adelante! Vamos, arriba! Sigamos caminando. Eso ltimo nos lo deca a Martina y a m. Pero de pronto, el doctor Hockenberry dio una sacudida, y su cara se transform en una mueca de incredulidad y pasmo. Una flecha larga atravesaba el vientre del doctor, quedando l delante de nosotros, mirndonos con una splica muda, mientras del agujero manaba sangre, y la parte de flecha que veamos desde nuestra posicin estaba teida de rojo. Otra flecha le acert en la sien. Se desplom. Alguien empez a gritar y aquello volvi a ser un slvese quien pueda. Me arrastr hasta Martina y la obligu a tumbarse en el fango. Con un poco de suerte no llegaran a vernos. Mientras tanto, el caos reinaba encima del tronco cado. Unos haban cado al agua y eran acribillados todos al mismo tiempo, lo cual hacia pensar que estbamos ms que rodeados. El agua se

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 76

volvi roja, y ahora todos gritaban. Halek consigui ver a uno, cruz el puente machete en mano y se abala nz sobre l. Lo raj de arriba abajo, apualando sin cesar con una rabia producto del terror que senta. Gritaba a cada pualada, sacaba la adrenalina a chorros entre un torrente de sangre. P ronto vino un refuerzo del enemigo y lo ensart con una lanza por la espalda. Sal y Arturo haban retrocedido, haban cogido las armas y comenzaban a disparar a diestro y sinies tro. Pero el no ver dnde estaba exactamente el enemigo les haca disparar a ciegas, emitiendo jadeos y gritos dbiles y desesperados por no encontrar blancos. En una de esas rfagas, Arturo dispar sin apuntar siquiera, y acert de lleno en el pecho de Jos, que se encontraba en la orilla opuesta, parape tado tras los rboles. Arturo empez a gritar, solt el arma y se llev las manos a la cabeza, mientras una flecha con plumas largusimas le sala de la garganta, desplomndose a nuestro lado. Martina empez a gritar, y yo le tap la boca con fuerza. Sal no pudo ms, se desmoro n, se dio la vuelta y empez a correr como un loco, presa de la desesperacin. Pronto dejamos de verle, pero tardamos un buen rato en dejar de orle. Todos estaban muertos, nosotros tumbados en el suelo de la orilla opuesta del ro, intentando pasar desa percibidos ante esos cazadores implacables. No tuvimos tanta suerte. Pronto No tuvimos tanta suerte. Pronto empezaron a rodearnos, lentamente, empezaron a atravesando el puente improvisado con facilidad, los arcos prestos. rodearnos, lentamente, Cuando nos dimos cuenta estbamos rodeados de un montn de pun atravesando el puente tas de lanza y flecha que nos apuntaban a todas partes. improvisado con No podamos huir. No podamos hacer nada. facilidad, los arcos prestos. Levantamos los brazos, pero lo ms probable es que ellos no entendieran qu significaba aquello. Quizs para ellos era un smbolo de amenaza, o de alegra, o de miedo...

Ahora veo como atan a Martina a un tronco delgado pero firme, y se la llevan jungla adentro. Pronto dejo de verla, pero tardo mucho en dejar de orla. A m me han puesto de rodillas. El jefe de la tribu, el primero de los que vi, me mira a la cara, a a penas dos centmetros de distancia, mientras grita cosas que no entiendo. Saca un cuchillo de su taparrabos. Me corta el cuello. Extrao, no puedo respirar, pero tampoco parece importarme, algo me empapa mi camiseta pegada al cuerpo por el sudor. Est caliente. Lo ltimo que pienso es que el taparrabos del jefe de la tribu es ridculamente pequeo, y que todos sus maquillajes y sus tocados son absurdos, y me ro, y una espuma rojiza sale de mi boca, que ya no es mi boca. Lo ltimo que pienso es en Martina, en qu es lo que le pasar. Pero mientras caigo al suelo pienso en quin es Martina. No conozco a ninguna Martina.

Luego nada.
Daniel Espejo Caballero

Daniel Espejo Caballero. Naci en Sant Joan Desp, una pequea ciudad de Barcelona, el 18 de abril de 1989. Su familia procede del sur de Espaa, viniendo a Barcelona cuando sus padres an eran jvenes. Despus de estudiar todo lo reglamentario, empez con la ingeniera informtica, cosa que todava hace y que est finalizando.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 77

Relato

A FUE GO LENTO
por rica Mara Garay Lpez
Qu alimenta este delirio? Si me dices que sueo cuando estoy contigo, seguro que no te escuchar. Quisiera descubrir el refugio-alacena al que te marchaste, sin avisarme. Cmo puedo perseguir el aroma de tus pasos? Estoy frita! Cada minuto quiero verte y no apareces por ningn lado, acaso no te enteras? Me canso de esperar. Difcil es el trnsito, noms no encuentro la receta. He probado de todo: cerezas al licor, milkshake de chocolate, ayunos apurados; nada funciona. Antes de tu fugitiva desaparicin dijiste bien claro que me corresponderas, segn las circunstancias; lo repetiste cuando tratabas de alcanzar la sombra de miel que escapaba escurrindose tras las colinas, entre tinieblas que nunca alcanzan a tocar el sol. Y es hora que no cumples tus promesas. Ya no importa qu resulte, quizs por la rutina, la minuta de siempre, no puedo maana, lo voy a intentar, otra vez esta noche?, an cuando quede ahta. La ltima cita en que nos encontramos se convirti en una omelette de jamn, antes de perderte en gesticulaciones, las mismas que aderezan tus palabras, mientras los dos trepamos al bote de papel para navegar a travs del Sena. Marinaste alegra en aquel revoltijo amarillo y rosado. Recordars ahora qu bien la pasamos cuando arreglaste la fuga de aceite de oliva extra virgen, aquella ocasin del cctel de verduras. Extraordinario! La tubera de cristal en el muro deba gotear en la ensalada, en las purgas de estmago, en el frasco de la abuela; pero cay en el suelo de ladrillos moteados y todos lo pisaban con temor al golpazo. T, sabio, juraste que tal vez un tamiz de algodn y candelilla; yo, una estopa apelmazada y una enorme redoma. Al final, pese a todo, el charco en el suelo donde mir las olas sirvi par a baarme; qued tan bonita Recordars ahora qu bien la pasamos cuando arreglaste la fuga de aceite de oliva extra virgen, aquella ocasin del cctel de verduras. Extraordinario!

Tendrs presente cuando tejimos flores. Las campanillas del tapiz resultaron ser oh diosas de bel canto, nunca callan y prefieren gritonear durante la pera, cuando el tenor vierte sus partituras; hasta obtuvieron un premio. El collar de azahares que colgaste en la crcel propicia que de las bocas slo broten poemas; ni qu decir del chaleco de rosas amarillas que me hiciste probar, y que no me qued, y que tienes guardado en el bal del fondo para mejores galas (recuerdo que la s crepas de flor de calabaza estaban algo tiesas). Y si te esfuerzas, recordars la noche que trajiste a un ratn y a sus pequeos triates. Tremendo tren de vida del tranquilo roedor al que llamaste Triunfo y a sus trillizos Tragedia, Trampa y Tragaluz. No par de rer. Sera por la cena de tres tiempos? Slo por hoy ser mejor que olvide el brcoli. No quisiera correr de nuevo, huyendo del platn que filosofa sobre las recientes terapias de pareja. Tal vez intente con un emparedado de lechuga, y apa rezcas as, de pronto, en medio del suspiro y un poco aprisionado. Yo desespero esta desazn del alma. Procurar dejar los ojos bien cerrados para evitar que escapes, no quiero que te vayas cuando aparezca el sol y susurres despierta! Yo te espero esta noche.
rica Mara Garay Lpez

rica Mara Garay Lpez. Nac en San Miguel de Allende, Guanajuato. Soy Ingeniero Bioqumico y profesora de Espaol de Nivel Medio, a lo que me dedico desde hace 15 aos. Participo en el Taller de Escritura Creativa del mtro. Miguel ngel Duque de la UASLP.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 78

Novela

LOS LTI MOS P RE SEN CI ALE S (fragm ento)

por Juan Janer

1. EL DESPERTAR Mierda!! Pero esto qu es?!! El grito se expande, con estruendo, por la calle principal de Nugget Hill, casi desierta a esa hora. Un perro vagabundo, que camina perezosamente al hilo de los edificios, y en aquel momento est pasando junto al portal de donde ha salido el bramido, salta, asustado, al centro de la calzada y se aleja a buen trote calle adelante; los vehculos aparcados justo enfrente, al impacto sonoro, activan de forma automtica el sistema antirrobo y se cubren con la coraza de proteccin; en el comercio situado en los bajos, se abren, de resultas del berrido, las puertas automticas, y hay quien asegura que, al fondo, en el almacn, han saltado los aspersores de agua instalados en el techo para prevenir incendios Batutone!!! El grito ha surgido en el segundo piso de la consulta que tiene el doctor as apellidado, Batutone, en la calle principal de Nugget Hill. Nugget Hill es uno de los mayores campamentos de desembarco, o quizs sera mejor decir de transbordo, que existen en la Tierra: tendido en las lindes del territorio por conquistar, Nugget Hill aunque todava, como figura en los mapas jupiterinos, tenga la categora oficial de campamento ha ido pasando sucesivamente de instalacin temporal a poblado, de poblado a pueblo, y de pueblo a casi ciudad, al comps de las oleadas de inmigrantes buscadores de fortuna que desembarcan en el P laneta Azul. A Nugget Hill son trasladados en helicptero, desde el cer cano astropuerto, los recin llegados; en la casi ciudad pasan unos das de adaptacin dedicados a trazar, sobre el plano de la Tierra que les proporcionan a su llegada, caminos, planes, sueos; a contratar guas y a regatear con los conLos sesteadores, ductores de las caravanas que peridicamente parten hacia los fuertes todava ms avanzados, all en la frontera con los territorios salvajes, donde parpadeantes, realmente, dicen, se encuentran las oportunidades . En Nugget Hill, corren por la calle al fin, sestean los pioneros, como aquella plomiza tarde de julio, soprincipal, hacia el ando con tener un da una finca de su propiedad, o un adosado en las lugar donde se ha montaas, o un piso, al menos, de proteccin estatal con vistas a la, originado el grito. dicen que exuberante, naturaleza terrestre Sueos de los que han sido arrancados, de pronto, por aquel grito exorbitado. Yo lo mato!! Los sesteadores, todava parpadeantes, corren por la calle principal, hacia el lugar donde se ha originado el grito. All, a la puerta de un edificio la consulta del doctor Batutone: mdico de cabecera, callista, pediatra, forense, y dems especialidades mdicas (todas las especialidades mdicas, de hecho) un individuo se halla gritando, con unas vendas ensangrentadas en una mano y una pistola desintegradora en la otra. Un aerodeslizador de luces azules giratorias dobla la esquina de la calle principal de Nugget Hill. Un agente desciende del vehculo, con la mayor parsimonia posible para no alterar todava ms al hombre que grita. Clmate, P inky le dice; y baja esa pistola, no la vayas a liar le conmina el agente del orden. De su aerodeslizador, que ha quedado detenido en medio de la calle, surgen los sonidos entrecortados

Los ltimos presenciales es la continuacin de La conquista de la Tierra (Por cortesa de LcLibros.com ).

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 79

de la emisora, que est avisando a todas las unidades disponibles: Incidente en la Principal. Repito: Incidente en la Principal. Voces en medio de la siesta. Detrs de P inky, el que grita, se encuentran sus secuaces, armados asimismo con pistolas desintegradoras. Los cuatro tal nmero conforma el grupo miran nerviosos en todas direcciones, buscando, sobre las cabezas de los curiosos, la figura oronda del bueno del doctor. Pero all hacia la puerta de salida de la ciudad, rodeada de empalizadas, slo se divisa una nube de polvo terrestre que ha levantado el viento. He dicho secuaces, ya lo s. Y aqu viene la explicacin: A Pinky Honey, uno de los primeros en desembarcar en la Tierra tras el fin de la glaciacin cuando Nugget Hill era en verdad un campamento de calles de tierra en el que no existan siquiera seales de trfico en las intersecciones , ya le llamaban Perro Rabioso all en la luna de Jpiter, de donde sali entre los ms tempraneros emigrantes se comenta que por crackear el cdigo de acceso a un libro digital, de manera que pudiera leerlo aun estando ya oficialmente pasado de moda pero algo en el comportamiento general del personaje me induce a sospechar que la causa pudo haber sido otra. Fuera por la razn que fuese, aqu en la Tierra se gan pronto el otro apodo de Gatillo Fcil, tampoco me pregunten por qu; solo puedo decir que acostumbra a andar por la arteria principal de Nugget Hill haciendo as como que choca con el hombro con los viandantes, sobre todo con los recin llegados, a quienes, si se vuelven para reprenderle, les mira con los ojos entornados, mordindose el labio infe rior, la palma de la mano abierta junto a su rostro y simulando contenerse para no ir a por ellos: Qu pasa contigo?, qu miras t?, algn problema?. Tambin se dice y yo lo he visto alguna vez que les quita la merienda a los nios, que amaga con lanzarse a por las mujeres jvenes con las que se cruza, y se dice incluso pero esto ya es mucho decir; yo, a ser sinceros, no lo he visto, y tampoco quiero verter sobre nadie, alegremente, acusaciones de tal gravedad , que fuma detrs de las tapias, contaminando con ello el planeta y hacindose a s mismo un dao irreparable. Entre todos, con En fin, tal es el personaje. Y con sus secuaces me refiero a quiepalabras suaves, nes le acompaan de continuo, y que no dudo sern de la misma consiguen meter a Pinky pasta que l: Cleany el Palanquetas, Jinky el Funcionario y y a sus chicos dentro de Causabajas Gutirrez. Gente de incorrecto vivir. la casa, para que se expliquen y dejen de Tranquilo, Pinky, tranquilo. Baja el arma. Y vosotros tambin les apremia el agente del orden. armar tal alboroto. A ver, qu ha pasado aqu? enseguida se ha personado en el lugar, haciendo sonar la sirena de su aerodeslizador, un equipo de Urgencias Sociales. Entre todos, con palabras suaves, consiguen meter a Pinky y a sus chicos dentro de la casa, para que se expliquen y dejen de armar tal alboroto. La gente en la calle, sin embargo, sigue alterada, hablando en corrillos. Algunos, los ms perspicaces, han advertido que a la puerta de la consulta del doctor ya no est aquel esqueleto que con cierto mal gusto, la verdad proclamaba la condicin de clnica del edificio y pareca dar la bienvenida a los pacientes; otr os han cado en la cuenta de que ha desaparecido, asimismo, la placa que, a un lado de la entrada, desglosaba los precios de las consultas, los tratamientos, las ofertas 3x2 y los descuentos post-mortem. Yo creo que se ha largado precipitadamente, es la opinin general. Pero lo que ms ha llamado la atencin de la concurrencia ha sido, sin duda, el rostro de Pinky Honey, que han podido ver mientras agitaba las vendas y la pistola nerviosamente hacia un lado y otro. El nuevo rostro de Pinky Honey, se podra decir: porque, aparte de lo morado y hasta tumefacto que se le aprecia consecuencia, sin duda, de una reciente operacin quirrgica, sus rasgos son, cmo decirlo otros distintos algo as como ustedes han visto esos cuadros cubistas en las exposiciones de Arte Antiguo?, pues digamos que o mejor, no digamos nada, para no ahondar en el dolor y en el ridculo de este pobre hombre sbitamente deconstruido en formas compactas.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 80

Tras un rato, los de Urgencias Sociales y el agente del orden salen de la consulta o seguramente ex consulta del doctor Batutone y, ponindose de puntillas para ser vistos por la multitud que se agolpa enfrente, gritan al pblico: Seoras, caballeros, un poquito de silencio, por favor y cuando ya est el gento sosegado, y expectante, dicen : Aqu ha ocurrido algo, al parecer, muy grave. Todo indica que uno de nuestros vecinos ha sido agredido estticamente. Pues bien, nos complace anunciarles que: el seor P inky Honey ha aceptado abrir un debate! Un rumor de satisfaccin corre entre los circunstantes. El agente del orden hace gestos con la mano para que la gente no se desmande todava y le preste unos segundos ms de atencin. El debate se celebrar maana jueves en el lugar de costumbre, a las tres en punto de la tarde! Hasta entonces, por favor, disulvanse! Ya parece que est todo solucionado, y la gente, obediente, se va disgregando. En grupos de dos, de tres, de cuatro, todos charlando sobre el momento vivido y el debate que se ha anunciado. Un grupo de jvenes, los ms fogosos del lugar, se retiran en cerrado grupo, coreando con esa pasin propia de la juventud el evento que se haanunciado y que, en su impaciencia, les parece va a tardar una eternidad en producirse: Debate!, debate!, debate!... se alejan cla mando por la calle principal.
Juan Janer

Juan Janer (Dena, 1968). Ingeniero y juntaletras autodidacta, Los ltimos presenciales es su segunda novela, continuacin de La conquista de la Tierra, libro con el que hizo su debut literario y que tuvo una gran acogida entre el pblico. Tanto en Los ltimos como en La conquista , nos encontramos con historias de ficcin futura, ms que de ciencia ficcin, en las que el humor mezclado con un tono gamberro juega un papel fundamental. Ambas novelas forman parte de una cuatriloga que, aunque en principio solo conoce la edicin digital, posiblemente en breve llegar a las libreras en edicin impresa.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 81

Narradores Pablo Gonz

Sevilla (Espaa), 1968 http://pablogonz.wordpress.com/

***
Escritor espaol nacido en Sevilla (1968) y radicado en Valdivia (Chile) desde el ao 2001. Hasta los tres aos, vivi en Sao Paulo (Brasil) y a esa edad su familia se traslad a Barcelona, donde permaneci hasta 1976. El siguiente destino fue Madrid, donde pas la mayor parte de su infancia y su juventud, con un lapso de casi un ao (1991-1992) en Mnich (Alemania). En este mismo periodo se produjo su definitivo acercamiento a la literatura, siendo sus primeras referencias literarias Gabriel Garca Mrquez, Eduardo Mendoza, Len Tolstoy y Stefan Zweig. Tiene seis novelas publicadas: La pasin de Octubre (ed. Alba, Barcelona, 1996); Experto en silencios (ed. Bitzoc, Palma de Mallorca, Espaa, 1997); Los hijos de Len Armendiaguirre (ed. Planeta, Barcelona, 1998); Libertad (ed. Uqbar, Santiago de Chile, 2008); Mo (ed. Carisma, Badajoz, Espaa, 2008); y Novela 35 lebensrumica (ed. 20:13, Valdivia, Chile, 2013). Y un libro de microcuentos: La saliva del tigre. Minificciones (ed. 20:13, Valdivia, Chile, 2010).

***
Entrevista
NARRATIVAS: Cmo resumiras tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora? PABLO GONZ: Yo dira que hasta ahora mi trayectoria literaria ha pasado por tres fases. En un primer momento, cuando yo era muy joven, escriba con una inconsciencia absoluta que recuerdo con mucho placer. Luego, una tarde de verano, mientras alguien lea uno de mis primeros textos a otros amigos, descubr que existen los lectores: esas personas que son los destinatarios legtimos de nuestras obras. Ah comenz una segunda fase que me llevara, con una mezcla de suerte y desgracia, hasta la publicacin de mi novela Los hijos de Len Armendiaguirre con Planeta. La tercera fase (en la que ahora me enc uentro) empez el mismo da que termin mi relacin con esa editorial. Tras pasar por algunos aos de decepcin, me reencontr con la literatura de base, de msculo, de travesa, con la literatura que se hace porque s. A partir de entonces, cada da, padezco lo que me toca padecer y disfruto de lo que me toca disfrutar. N.: Una primera caracterstica que se puede apreciarse en tus libros es la mirada, es decir, cierto inters por el detalle, por lo aparentemente irrelevante, por los aspectos ms cotidiano s de la vida. Podra decirse que la escritura es de alguna manera un ejercicio de la mirada? PG.: Supongo que la literatura, como toda actividad representacional, es un ejercicio de los sentidos. En nuestra sociedad occidental, que est muy determinada por el aspecto inmediato de las cosas, la imagen y, por tanto, la vista juegan un papel esencial en cmo abordamos la tarea de conocer el mundo y representarlo (basta ver la importancia social que tienen el cine o la televisin, por ejemplo). Sin embargo, si la pregunta va ms por el lado de la mirada, por cmo yo miro el mundo o habito en l, entonces debo decir que cada escritor posee en embrin (y debe desarrollar) una manera propia de relacionarse con lo que le rodea (esto ser lo que los lectores busquen en l). Leemos libros para aprender a ver el mundo de un modo diferente, y lo que yo puedo aportar en ese sentido es tal vez la fascinacin que me produce lo extraordinario abrindose paso entre las cosas que componen el da a da.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 82

N.: Otro rasgo presente en tu narrativa es el extremo cuidado con que construyes tus textos, en un estilo literario tan elaborado como depurado, adems de muy efectivo. Te definiras ante todo como un escritor de estilo, o el estilo debe estar siempre supeditado al contenido? PG.: Segn creo, la misin del escritor (ms en general, del artista) es conjugar el fondo y la forma: el primero no debe imponerse a la segunda, ni viceversa. En mi caso, no voy a elegir un tema porque le venga bien al modo literario que quiero emplear (no puedo saber cul ser el modo si desconozco el tema); y, por otro lado, no voy a sacrificar un estilo por las exigencias del argumento (no podra llegar a desarrollar un argumento si no le diera al menos cierta forma). En respuesta a la pregunta del final, no me definira como un escritor de estilo sino como un escritor cuidadoso: trato de usar el idioma con la mayor precisin posible y darle cierta variedad a mis textos. En este sentido, soy ms de Delibes que de Bukowski pero sin llegar a lo de Lugones. N.: En tu novela Libertad imaginas una sociedad futura donde, gracias a la clonacin, el ser humano ha conseguido burlar a la muerte. Adems, todas las necesidades materiales estn cubiertas. Sin embargo, el protagonista decide huir de ese mundo de seguridad para lanzarse a una aventura donde, adems de privaciones y carencias, sabe que le espera la muerte. Es la insatisfaccin una constante insoslayable en el ser humano? PG.: No s si del ser humano, pero s de los artistas. Un artista es bsicamente un hombre insatisfecho. Precisamente realiza su obra para (intilmente) tratar de saciarse. En el caso de la literatura, los siguientes insatisfechos son los lectores. Leer bien, como escribir bien, es un arte. Y llegar a dominar cualquiera de estas dos actividades requiere muchos aos de prctica. N.: Tus obras estn impregnadas de un sentido del humor que se expresa tanto en el tono como en las vicisitudes del propio argumento. El sentido del humor nos permite ante todo distanciarnos lo suficiente de las situaciones para no caer en un dramatismo exagerado? PG.: Aqu tienes un ejemplo de lo que decamos antes. Para escribir algo humorstico, un autor debe desarrollar el tono apropiado (podramos imaginar una tira cmica pintada por el Goya de la poca negra?). Los argumentos plagados de vicisitudes, como sucede en Novela 31, son uno de los instrumentos estilsticos propios del folletn. En esta obra el instrumento se estira o deforma hasta alcanzar el tono pardico: una de las posibles claves del humor. El sentido del humor es necesario para muchas cosas en la vida: efectivamente, para no caer en un drama tismo exagerado, pero tambin para encontrar facetas interesantes en las personas, para sacudirnos la rutina del da a da, para rer y hacer rer. Me encanta rer y me encanta hacer rer. Siento que cuando hago rer a alguien, el mundo es un poco mejor. PD: No todas mis obras tienen una pretensin humorstica. Trat pero no pude N.: En tu libro La saliva del tigre abordas uno de los gneros que ms desarrollo ha tenido en la narrativa de los ltimos aos, el microrrelato. Cmo describiras las diferentes experiencias de escritura a la hora de afrontar textos hiperbreves y novelas tradicionales ms extensas? PG.: La longitud de una obra es una de sus caractersticas formales y, en tal sentido, condiciona y es condicionada por el tema tratado. Mi experiencia personal como escritor consiste principalmente en ir por el mundo atento a lo que sucede. De todo ello slo percibo una parte. Y de esa parte, slo una porcin mnima me sugiere la idea de escribir algo. Segn sea el talante de lo que se me ocurre, elijo un subgnero u otro (microrrelato, cuento, nouvelle o novela). Por ejemplo, si es una historia muy impactante o de desarrollo temporal muy brev e, suelo elegir el microrrelato. Si la historia se extiende ms en el tiempo o si ofrece buenas posibilidades de complicacin argumental, opto por la nouvelle o novela corta. En general, me muevo a gusto en cualquiera de estas dos distancias y visito menos el cuento o la novela larga. Puede que se deba a una cuestin orgnica, como les pasa a los atletas, as que lo respeto mucho: soy enemigo acrrimo de eso que llaman meter paja as como detesto los textos excesivamente desnudos. Por otro lado, hay ocasiones en que accedo a las obras precisamente por la distancia. Pienso me est apeteciendo escribir algo largo y me pongo a mirar el mundo con ese filtro. Bien, ahora me encuentro en condiciones de responder a la pregunta planteada: en su origen, la experiencia de escribir un microrrelato no se distingue de la de escribir una nouvelle. Ms tarde, s. Cuando llevo la obra al papel (esta es slo la fase final de la escritura), se presentan algunas diferencias: los microrrelatos los realizo rpido, en cualquier soporte, generalmente en una forma muy pare-

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 83

cida a la final. No tengo que organizarme para escribirlos. La novela corta (hablamos de un texto de entre cuarenta y cien pginas) exige cierta planificacin: conviene tener una hoja de ruta (saber de dnde se parte, adnde se quiere ir, en qu estaciones hay que detenerse por necesidad) y disponer de algunos das libres para que la obra frage en caliente. Por otro lado, en este tipo de obras ms largas se cometen muchos errores en la primera redaccin (no todo puede ni debe estar bien definido) as que las correcciones sern varias y cada vez ms exigentes . N.: Qu hay en la cabeza de Pablo Gonz antes de ponerse frente a una hoja en blanco? Cmo concibes tus historias? PG.: Debera haber ledo esta pregunta antes de responder a la anterior. Pero aprovechar para aadir que no padezco el famoso problema de la hoja en blanco porque nunca me siento delante del papel antes de saber lo que voy a escribir. Antes s me preocupaba no saber qu escribir (si entendemos el problema en sentido figurado) pero ahora me considero menos como un autor y ms como un mdium : cuento las historias que me llegan; y si no me llegan, no las cuento. N.: Como lector, cules seran tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus autores favoritos? PG.: A lo largo de mi evolucin como lector he disfrutado de muchas obras. Recuerdo, sin hacer ningn esfuerzo, los cmics de Tintn y de Astrix y Oblix, las aventuras de la serie de Los Cinco, el Orzowei de Alberto Manzi, Cien aos de soledad, Sin noticias de Gurb , los rusos, muchos rusos (en especial Shlojov, ms recientemente Vasili Grossman), Ivo Andric, Primo Levi, Faulkner, Sherwood Anderson, Onetti, Carpentier Entre los citados hay algunos que escribieron originalmente en castellano y otros que llegaron a nuestra lengua por medio de traducciones. Incluyo a estos ltimos porque prefiero pensar en la literatura como algo universal. N.: Por ltimo, en qu proyectos literarios est ahora trabajando Pablo Gonz? PG.: Estoy coordinando la edicin de un audiolibro que recoge una antologa de microrrelatos sobre la vejez. Tambin estoy traduciendo al ingls una novela ma a la que le tengo mucho cario: Experto en silencios ; y acabo de terminar una nouvelle verdaderamente extraa. Le puse por subttulo novela sin futuro pero haba que escribirla y lo hice.

***
Relato

NOVELA 31
por Pablo Gonz
PREMB ULO Lavrenti se despierta y descubre que le han robado su espejo de latn. Maldita sea dice , ahora debo averiguar quin lo hizo para arrancarle la piel a tiras. Y se levanta. Metido en sus pantalones de cuero y en su jersey de lana, Lavrenti llega a la P laza Roja y le pre gunta a un vendedor de alpiste: Usted sabe quin me ha robado el espejo? No te conozco, a s que no me preguntes nada. Bueno, y Lavrenti sigue investigando. Con barba de cinco horas, Lavrenti entra en una tasca inmunda que atiende un tipo como de cera: T sabes quin me rob el espejo? S, fue tu primo Catulo. Qu horror! Mi propio primo! Pero a la mierda con los sentimentalismos: voy a buscarlo enseguida. Adis. Lavrenti llega a casa de su primo, derriba la puerta con el hombro y descubre una nota que dice: Me he fugado con el espejo que te rob. No te digo adnde para que no sepas dnde estoy. Fdo.: Tu primo Catulo. Maldito Catulo, dice Lavrenti y quema la casa.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 84

Con gran tristeza deambula Lavrenti junto a la muralla y ve a un soldado que llora. Qu te ha pasado?, le pregunta. Me her. Con qu? Con unas zarzas. Trataba de entrar subrepticiamente en casa de mi novia y ca sobre un hirsuto jardn. Y por qu queras entrar en casa de tu novia? P orque ella me rob un espejo; y yo, en justa represalia, me propuse arrancarle la piel a tiras. Muy bien dice Lavrenti : a m me pas lo mismo hace varias horas y, por lo tanto, seremos amigos para siempre. Dmonos la mano. Aqu est la ma. Lavrenti y el soldado herido llaman a una puerta que abre una gorda criada. Por fin, criaducha de porquera: aprtate pues venimos a desollar a Sofa Piotrovska! (as se llama mi novia). Pero la mujer lloriquea: Sofa se march dejando slo una nota. A ver. Miradla. Dice: Me he fugado con el espejo que te rob. No te digo adnde para que no sepas dnde estoy. Fdo.: Tu novia Sofa. Uy! Es la misma nota que me dej mi primo. De veras? Slo cambia la firma. Y entonces Lavrenti y el soldado herido tiran de la gorda hasta la calle y queman la casa. Bebiendo vodka en otra tasca inmunda, Lavrenti y el soldado herido musitan : Seguramente Catulo y Sofa se han marchado juntos. S, as debe de haber sido. Habr que buscarlos (quizs por todo el pas o ms all) hasta que los encontremos y podamos darles su merecido. Esa ser nues tra epopeya. Claro. Y la felicidad volver a nuestros corazones para aletear en ellos hasta el hartazgo. Eso tambin. Y los dos amigos continan a murmullos sin darse cuenta de que tras ellos crece la slida figura de un polica: Eh, sois vosotros los que andis por ah quemando ca sas? S, somos nosotros y los propietarios o usufructuarios de dichas viviendas sustrajeron nuestros espejos Pero vosotros cometistei un delito grave. As que os voy a meter entre rejas. Primero tendrs que cogernos!, exclama Lavrenti. Y ambos amig os atropellan al polica. El sol, blanco como un Menudo pastel! se queja Lavrenti, oscurecido su rostro por la disco de platino, se alza sombra de un puente . Hemos quemado dos casas y atropellado a con timidez entre la un polica. Ahora tenemos que vivir escondidos para que no nos glida niebla rusa para entrullen. Oh, amigo mo! Qu haremos? No lo s. Y encontornear el hotel. Es tonces pasa sobre el andn un coro de voces y botas: Todo un edificio alto y claro, Mosc os busca! Entregaos, entregaos! No pienso hacerlo! con asedio de casitas susurra Lavrenti. Y t? Yo? Jams! Entonces, lo priherrumbrosas y rboles mero es huir. Porque preferimos ser libres (o ampliamente libres partidos. pues la libertad absoluta no existe). Muy bien dicho. Lo se gundo ser vengar el robo de los espejos.

PARTE PRIMERA Por un acre viento de Siberia chirra una farola de ojo claro que revienta una pedrada subitnea. Al pie del acto vandlico surgen Lavrenti y el soldado herido. Esta luz ya no nos molestar en nuestra heroica huida, dice el segundo. Pero s las siguientes aclara el primero y tampoco es plan ir dejando un rastro de delitos. Tienes razn, sagaz Lavrenti. Qu haremos? Cambiar de estrategia. Y se miran con dulzura y sienten pena. Luego vuelven sus ojos hacia el suelo, oscuro, hmedo, tachonado de cristalitos, y meditan todo un instante. Soldado herido!, fingiremos ser trasnochadores. T sers cojo, demente. Y soltars insultos en polaco. Sabes insultos en polaco? S, aprend varios en unas maniobras. Bien. Yo fingir una monumental borrachera pero antes me arrancar la barba. No me importa que me duela porque prefiero la libertad extensa al dolor concentrado. Y Lavrenti comienza a arrancarse la barba: lo otro que haremos, ay!, ser separarnos, uh! Nos reuniremos al alba, uf!, en el primer hotel del camino de Varsovia. Lo comprend. Adis. Adis, ay! El sol, blanco como un disco de platino, se alza con timidez entre la glida niebla rusa para contornear el hotel. Es un edificio alto y claro, con asedio de casitas herrumbrosas y rboles partidos. Junto a su puerta tirita Lavrenti, los ojos fijos sobre el cadver de una rana, y a lo lejos se escucha ya la circular letana que profiere el soldado herido. Hola, Lavrenti. Me alegro de verte. Tema por tu seguridad debido a que fue bastante arriesgada nuestra maniobra nocturna. Yo tambin me alegro de verte, hombre y se abrazan. En cuanto abran aqu, desayunaremos; y enseguida partiNARRATIVAS nm. 33 Abril-Junio 2014 Pgina 85

remos hacia Smolensk, donde viven unos tos mos. Ellos nos acogern hasta que se olviden un poco nuestros delitos. Entonces podremos emprender tranquilamente nuestras venganzas. Me parece ptimo, Lavrenti, como todo lo que ideas, pero supongo que llegaremos con hambre a la vieja ciudad de Smolensk (o no llegaremos en absoluto) pues la antedicha se encuentra a ms de trescientos kilometros de aqu. Deberamos premunirnos, acoto, con cierta cantidad de dinero para comprar vituallas pues yo no deseo cometer ms delitos. Muy bien pero cllate porque una mujer de extrao rostro abre la puerta del hotel para subir las cejas y exclamar: Otra vez! A qu te refieres con eso?, pregunta Lavrenti. Pero la mujer recoloca las cejas en su sitio y dice: No necesito darte explicaciones sino pedirlas: qu queris? Poca cosa: tomar un t (ojal con pan). Son cinco cpecs por barba. Tenis el dinero? No, responde el soldado herido. S corrige Lavrenti. Yo tengo once cpecs, de modo que puedo pagar diez por el desayuno y an me sobra uno para de jarte propina. Y entonces la mujer sonre como una larva. Lavrenti y el soldado herido desayunan t con pan negro sobre una enclenque mesa que baila en un rincn de la cafetera. Uf!, tena fro dice el primero porque me he pasado toda la noche dando vueltas por Mosc. Mi casa, como puedes suponer, estaba vigilada por la polica. Yo iba a decir lo mismo!, exclama el soldado herido. Y entonces entran en la cafetera dos pers onas: un hombrn, empaquetado en una chaqueta dorada, y una prostituta que sonre fofamente. Se sientan ambos a una mesa grande, vestida con mantel y flores, y el primero da tres palmadas a las que acude la mujer de extrao rostro. Trae un lustroso samovar que pone en el centro de la mesa y dice con la barbilla baja: Sirvo ya el t, seor ministro? De inmediato, profiere ste. Y la mujer se inclina y lo hace. Fjate qu vergenza! susurra Lavrenti. Estamos a tres metros de un ministro que gasta el dinero pblico en putas (lo cual tambin es un delito) pero a l le hacen reverencias. Sin embargo, nosotros pagamos nuestro Estamos a tres metros desayuno con dinero propio y casi lo tomaramos con ms calma si de un ministro que nos lo hubieran servido en el suelo. Es que l es poderoso y gasta el dinero pblico puede. De modo que ambos amigos miran con odio mientras masen putas (lo cual tican y tragan, muerden, mastican y tragan Sin embargo agretambin es un delito) ga Lavrenti, podramos ofrecernos a l para ganar algn dinero pero a l le hacen (sea pblico o privado) que buena falta nos hace. Yo no! rereverencias. hsa el soldado herido. Ahora soy pobre porque mi casa est rodeada por la polica pero en cuanto me paguen mi salario Idiota! Ya no te pagarn ni un rublo porque no podrs volver al ejrcito. Adems de prfugo de la justicia eres un desertor. Es verdad pero no lo proclames, y el soldado se acurruca, piensa, se revuelve en el asiento. Acaba rs? Estoy a punto de encajar la idea. Vamos! Hecho! Le pediremos trabajo al ministro. Pues termnate el t. Y ambos apuran sus tazones, se levantan sin r uido y se arriman a la mesa con los gorros de piel en el pecho. Seor ministro dice Lavrenti , disculpe la interrupcin: hay algn servicio que podamos prestarle? S responde el jefazo desde lo alto de su cuello torcido , anoche dej mis botas en el pasillo pero nadie las lustr. Si vosotros lo hacis, os dar una propina. Y las sonrisas de ambos: Dnde estn esas botas, seor? Justo al lado de la puerta 31, si es que an siguen ah, ja, ja, ja... Y a la risotada del ministro sigue el cacareo estentreo de la puta. Lavrenti y el soldado herido pisan un penumbroso corredor mirando las puertas 29, 30 y 31. Aqu estn las enormes botas de ese petulante!, exclama el soldado herido. No importa dice Lavrenti , las lustraremos igual. Con este pa uelo que me regal mi difunta madre, hermana de mi ta Marfa, la de Smolensk. T tienes betn, compaero? En absoluto. Y algo que pueda sustituirlo? Nein. Entonces habr que conseguir mantequilla u otra grasa. Buena idea! Y ambos amigos se miran con determinacin. Con pasos rpidos entra Lavrenti en la cocina del hotel y toca con un dedo el hombro de la hosta lera. Bah, crea que os habais ido sin pagar. Eh, que nosotros somos honrados. Muy bien, qu necesitas? Mira, antes te dije que iba a dejarte un cpec de propina pero no voy a poder. No es la primera vez que me pasa. Contina. Sucede que necesito un poco de mantequilla para lustrar unas botas. De modo que si t me la vendes, con lo que el dueo de ellas me pague Ah rrate tus falsedades, vagabundo, y saldemos cuentas. De modo que Lavrenti saca de un bolsillo sus

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 86

once cpecs y los riega en la mano de la mujer. Al instante, sta los mira contndolos y mete su mano en un barreo de roble donde guarda la mantequilla. Bajo el voladizo del primer hotel del camino de Varsovia espera un bruido automvil gris y plata y negro y un poquito verde cuyo motor ruge como el entrepecho de un gato. Lo pilota el mismo ministro que, sentado a la izquierda de la puta, brama oprimiendo el claxon: Vamos, haraganes, que no tengo todo el da! Y enseguida aparecen Lavrenti y el soldado herido con las botas recin lus tradas. Echadlas al maletero, rpido. Y los dos amigos lo hacen. Pero antes de alcanzar su propina, el ministro acelera el coche y parte sonriendo hacia Mosc. El cacareo. Se va sin pagar! Maldito! Y la triste estampa de los pobres estafados: hombros sin fe, brazos verticales, manos pringosas, los terribles pantalones. Pero tambin la ira que apuan: Nos vengaremos de l! Lo juro por lo ms santo! Y Lavrenti besa la cruz de sus dedos. Por medio de desollarlo vivo?, pregunta como un lince el soldado. No hace falta ni decirlo! Movindose entre los abedules de un rodal fajado de sombras, Lavrenti y el soldado herido c omen corteza para paliar el hambre. Algunos pajaritos celebran la mayor temperatura pero los faisanes an duermen. Con esto dice Lavrenti llegaremos hasta el prximo hotel donde pediremos pan duro. Y as haremos el camino hasta llegar a casa de mis tos. No soy yo dice el soldado herido , hombre de magnficas ideas; pero se me ocurre que el hambre o el veneno de estos tron cos te han embotado la chispa. Habla. Y de preferencia ms corto. Digo yo (y es con pena) que antes llegaramos a Smolensk si hiciramos autostop a cualquiera de los coches, camionetas o trailers que Te entend. Y ambos escupen la pulpa y vuelven al camino. All, en lontananza, un automvil de momento plateado, que se dirige a Smolensk, Minsk o Varsovia (quizs a Berln, Pa rs, Burdeos o una aldehuela de Vizcaya). Mira reclama Lavrenti , es el coche del ministro! Cmo lo sabes? P orque es gris y plata y negro y un poquito verde; y porque lleva la misma matrcula. Es! Con lo cual, qu propones? T te hars el muerto sobre el asfalto y cuando frene, yo saltar sobre l como una gardua! Te juro por lo ms santo que le desollar la frente y le arrancar los ojos y le comer la mentirosa lengua porque Uy, qu rabia sientes, no?: lstima que mientras la expresa bas el coche No muy lejos de un pas de largo. En serio? S, pero no sabes lo psimo: en l iba lechn embarrado, Sofia P iotrovska (mi novia). Tu novia? Con el ministro? No, en el arcn de la con un tipejo pelirrojo, barbicaprino y encorvado. Ah, mi primo carretera de Catulo! Lo que confirma la teora de la fuga comn. Y ambos Varsovia, yace el amigos miran a la vez un bache. Me pregunto dice Lavrenti que ministro con la hacen mi primo y tu novia en ese coche. No s. A lo mejor se lo han cabeza en el regazo robado al ministro. Y quizs fue cerca de aqu, aade con el bata de la puta. lln sucio de los dientes, con fuego en los ojos. S!, y ambos salen corriendo. No muy lejos de un lechn embarrado, en el arcn de la carretera de Varsovia, yace el ministro con la cabeza en el regazo de la puta. Llora o grita la fulana en direccin al cielo y as se oculta la ca rrera de los vengadores. Bingo!, grita Lavrenti al proyectar su sombra sobre el bulto. Quin es?, consigue articular el ministro. Los vagabundos del hotel, honey . Vaya por Dios! Y Lavrenti le hace una sea al soldado. Segundos ms tarde, cuatro manos atan al ministro de cara a un rbol prximo (la prostituta observa desde la distancia, en la misma actitud de quien presencia un sueo) y Lavrenti grita: Voy a aplicar la justicia del pueblo ruso! Soldado, dame un cuchillo! La justicia moderna arguye entonces el ministro, con cierto sofoco en la voz se rige por castigos menos salvajes. Pero: mejor cllate y no nos des lecciones! Como queris, pero antes de hacer una tontera, debis saber que desollar vivo a alguien (con ms razn a un m inistro y sobre todo si es de Justicia, como es el caso) se pena con muerte. No insista tercia el soldado herido , cuando mi compaero entra en rabia, no atiende a razones. Por otro lado, el derecho consuetudinario o de gentes es anterior a la justicia nacional de modo que, segn nosotros, procede la aplicacin del castigo. T robaste el fruto de nuestro trabajo y ahora te desollaremos. Y saca de una de sus botas una afilada bayoneta que barre con luces el lomo convulso del ministro. Toma, ver dugo, la mano frrea del pueblo ruso. Y Lavrenti la toma; y con su spera punta rasga la chaqueta recamada en oro y una camisa azul cobalto y una camiseta trmica. Aqu est por fin el hombre,

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 87

re sardnico y hace una profunda incisin en la que mete las garras para tirar. Ay!, grita el ministro con el primer vrtigo de la inconsciencia. Se hizo!, braman los autores del crimen. Y, lim pindose las manos (reales y metafricas), se dirigen hacia la estatua que de sbito les cede el paso. Tu gordito dice el soldado al pasar junto a la puta no morir de sta, as que destalo y trata de que no se le infecte la herida. Qu hice!, tartamudea Lavrenti entre hipos y babas. Ciego de rabia apunta el soldado herido , desollaste al ministro de Justicia. Y ahora (si no se dan una serie de circunstancias rarsimas) se nos perseguir por criminales: a ti como ejecutor del acto y a m como proveedor del arma. Por lo mismo, te recomiendo que forjes tu carcter de inmediato. Y sostiene a su amigo por los hombros. Y lo mira detrs de las crneas. Y le borra las lgrimas a manotazos. Tienes razn, concede Lavrenti. Y se mete por unos abetos. Y se sienta en el blando musgo. Y empieza a estirar la cara. De fondo el sol de bronce que declina, igual que la temperatura, y unos retazos de niebla gris. Se forja mejor con calor, deja caer el soldado herido. Pero slo recibe a cambio los murmullos de la mquina que piensa. Listo! exclama al fin Lavrenti. Ahora soy un criminal convicto y ya no hay marcha atrs. As que los dos se toman de los brazos y mezclan sus horrendas carcajadas con el aire fresco de la tarde. Un pice de fuego despunta sobre el levante tiiendo de oro los lbregos bosques rusos. Ac y all se sorprenden los abetos, los charcos oscuros (con su c orona de verdn) y un tanque oxidado que nadie pudo mover tras la ltima guerra caliente. Como un tronco! exclama Lavrenti saliendo por la escotilla del vehculo Y t? Como un lactante responde tras l el soldado herido. Incluso me echara a llorar de hambre para parecerme ms. Ja, ja, ja. No te preocupes, camarada: saldremos a cazar algo. Y con la sorpresa de un dedo aade: Mira, all hay un oso! Es verdad y yo dira que est dormido (o muerto) ya que no se mueve. Vamos a ver! le urge con las manos . Si est dormido, lo mataremos. Y si est muerto, no. Y los dos amigos saltan del tanque y se acercan al oso chapoteando. Con precaucin lo observan hasta que rebulle un poco. No est muerto, susurra el soldado herido. Entonces trae ac la bayoneta. Y el primero se la da y la mano de Lavrenti la empua con vigor y la sube. Pero ah! dice entonces el oso Ya amaneci. Y sus acechadores se envaran sobre un esto qu es? y un oso que habla? Pero los estmagos crujen igual tiene carne y mtalo!, as que encogen de nuevo sus figuras. No me matis! exclama entonces el oso . Ya que no soy un oso sino un pobre muchacho envuelto en la piel de un oso. Pertenezco a la horda del temido Satlok y mi deber era vigilar por si venan intrusos durante la noche. Vosotros, quines sois? Criminales, responde Lavrenti. Nefitos, puntua liza el soldado herido. Y el muchacho: Qu crmenes (o crimen) cometisteis? Yo desoll al ministro de Justicia, escupe Lavrenti aparte. Yo le prest el arma, imita el soldado. Es una autntica proeza dice el muchacho y saca un revlver : a Satlok le encantar conocer los detalles, de modo que andando. Y los tres salen cumpliendo la orden. En un claro del bosque varios bandidos se arrojan, pual en mano, sobre trozos de carne asada; tambin ren con sus dientes de oro o sus encas partidas y beben vodka a gollete. En un claro del bosque varios bandidos se arrojan, pua l en mano, sobre trozos de carne asada; tambin ren con sus dientes de oro o sus encas partidas y beben vodka a gollete. Muchos de ellos lle van pauelos en la cabeza, casacas de astracn, pantalones bombachos. Pero slo uno, gigantesco y muy fuerte, luce aros de oro y collares de oro y anillos de oro. Es Satlok, el jefe absoluto de la horda. Hoy proclama con su vozarrn de buey asaltaremos un tren de mercancas! Y con lo que obtengamos por la venta del botn nos mudaremos a Yalta para pasar all el invierno. Y todos los bandidos jalean el plan saludando al cielo con sus botellas. Pero antes mataremos a los dos frailes ya que nadie quiso pagar por ellos. Estupendo! Hurra! Lo soado! Pero Aqu! Aqu! grita desde lejos el muchacho bandido. Y todos estiran sus cuellos o los tuercen : Captur a dos criminales, Satlok. Muy bien, chicuelo, traelos ac. Y enseguida llegan los tres. A ver pregunta el hombrn , qu crmenes habis cometido? Ya no somos fanfarrones responde Lavrenti porque es de mal fario, y mira un segundo al chico. Vers, nene replica Satlok : no tengo ganas de complicarme la maana, de modo que si no lo dices, te matar. Bien, en ese caso: desollamos al ministro de Justicia. Y un silencio abisal. Y un murmu llo como

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 88

de peces pequeos. Y el frufr de los ojos buscando a Satlok. Deja caer ste su cuerno de plata y enluta la voz para decir que esta noticia me irrita sobremanera puesto que el ministro de Justicia, seor Ostmsov, es mi principal protector, de modo que ya brama de nuevo destruidlos! Pero otro muchacho grita a lo lejos: Nos atacan! Nos atacan! Y la conversacin se acaba al instante. Un capitn con uniforme verde, rubios bigotes y mirada glacial remata bultos ante la hoguera consumida: veintinueve, treinta, treintaiuno y muda su voz a otra ms enrgica: Eh, vosotros se refiere a unos soldados que vigilan el bosque : tomad vuestras palas reglamentarias y abrid bajo esos rboles una fosa. En ella enterraremos a estos infelices para que n o quede rastro de su inmundicia ni de nuestra precisa maniobra sucoblica. A sus rdenes!, responden los aludidos y mar chan hacia el lugar sealado. Y ahora vuelve el capitn a su voz privada a requisar se ha dicho! Y saca un saquito de tela. Mientras tanto, en una cueva prxima, el soldado herido junta las cabezas de dos frailes sucsimos al tiempo que Lavrenti apoya en sus cuellos el releje de la bayoneta. Hay en cada par de ojos un terror blanco, y jadeos en las bocas entreabiertas, mientras llegan a ellos voces minsculas, como tradas al arrastre: Los bandidos ya han sido enterrados, mi capitn. Muy bien: vmonos. Le ayudo con ese saquito, seor? Est usted ms guapo, Davidenko, cuando se limita a obedecer las rdenes. Me ha compre ndido? S, mi capitn. Y ya rugen los motores diesel. Y retumban las botas en las cajuelas. Y el bosque se traga todos los ruidos. Con sendos fardos de ropa vieja (muy sucia de tierra y de san gre) En una buhardilla del avanzan por un camino arrabalero dos pobres frailes encapuchapopular barrio de dos. Sublime la idea de profanar las tumbas de los bandidos, diPrkovo una joven ce uno de ellos con la voz ahilada del soldado herido. S reszngara amamanta a un ponde Lavrenti, ms cavernoso , tambin la de cambiar nuestra beb haciendo ropa por la de los frailes. Empero insiste aqul , lo de retorostentacin de sus nar a Mosc an me parece estpido. Comprendo que la magnitud anchos y oscuros de nuestro crimen haya activado la mortfera maquinaria estatal, pezones. como demuestra la accin sucoblica de esta maana; tambin que el ministro de Interior, por urgencias de su par Ostmsov, haya ordenado la estricta vigilancia de las principales vas de comunicacin. Pero no seremos en la capital ms pronto reco nocidos, por ser habituales de all, que en cualquiera de las cmodas aldeas que tachonan como pl yades la anchsima tierra rusa? P uf! y la mirada abotargada de Lavrenti y el modo duro de estrujar sus labios. Si me dejaras pensar, soldado herido. Adelante, concede ste y reduce un poco la marcha para mover desazonado la cabeza. Un segundo, dos, tres, cuatro. Ya lo tengo! P or fin! Y el soldado alcanza a su amigo entre saltitos: Qu se te ocurri? Le pediremos techo al estudiante Maskrov, que vive en esos bloques de color blancuzco. Los ves? No. Pues te garantizo que existen. Vamos! En una buhardilla del popular barrio de Prkovo una joven zngara amamanta a un beb haciendo ostentacin de sus anchos y oscuros pezones. Junto a ellos Lavrenti y el soldado herido cepillan un caftn y suean: el primero, con los rublos que obtendr por la venta del trapo; el segundo, con hacerle el amor a la zngara. De ah su mirada firme, calenturienta, que a ratos nutre la mujer con una sutil sonrisa. A ver si viene ya mi marido porque tengo hambre. Y entonces se abre una por tilla por la que entra desdoblndose un tipo de tez clara, pelo rizado y ojos soadores. Psimas noticias! es el saludo de Maskrov, quien arroja hacia Lavrenti un seboso ejemplar de Pravda : Han detenido a los desolladores del ministro Ostmsov. En serio? Ah aparecen sus fotogra fas. Y ambos amigos las ven y reconocen enseguida a los frailes que conocieron en la cueva. Esto demuestra prosigue Maskrov que la mortfera maquinaria estatal est perfectamente aceitada, lo cual es fatdico para nuestros planes. Ests hablando de ms, le advierte la zngara. No lo creo, replica Lavrenti. Vas a hablar de ms, vaticina el soldado herido. Pero qu se cretos caben ya entre nosotros?, se preguntan todas las miradas. No me gusta fanfarronear, de clara por fin Lavrenti. Pero va a hacerlo, completa el soldado. Nosotros desollamos al ministro de Justicia. Y ambos adoptan la pose de orgullo. No lo puedo creer. En serio?! S. Yo le prest esta bayoneta y l la emple con maestra. Pero tendris que demostrarlo, exige Mask rov. Puedo hacerlo! ruge Lavrenti. En el diario de maana (o de pasado maana) veris que

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 89

los detenidos son en realidad unos frailes. Ex-rehenes del bandido Satlok, tan hediondo como este caftn. Se ver sentencia Maskrov , se ver, y enciende su pipa de brezo. Como una pantera de las nieves o un sputnik nuevo, trepa el estudiante Maskrov a su buhardilla y se abalanza sobre Lavrenti que duerme solo en un rincn: Escucha, escucha. Qu? Quin? Es cierto lo que t pronosticaste, y el estudiante estira un Pravda, no tan sobado como el de ayer: Los detenidos por el desollamiento del ministro de Justicia son en realidad unos frailes, ex -rehenes del bandido Satlok . Y no dice lo de tan hediondo como este caftn? Djame seguir: Sin embargo, su rescate ha permitido obtener seas precisas del aspecto de los dos principales sospecho sos (ver fotografa). A ver, y Lavrenti cae sobre el peridico: dos fieles retratos-robot, de l y del soldado herido, lo aterran desde su portada. T eres mi hroe!, chilla entonces Maskrov. Yo slo soy replica Lavrenti en voz baja un buen hombre arrastrado por su destino. S, y tambin un amante de la libertad extensa. Es verdad. Y de los principios duros. Tambin. Y de la justicia absoluta. Eso lo primero. Pues esta misma tarde Maskrov menea la cabeza tenemos reunin del PRAC (Partido Revolucionario Anti- Capitalista). Y me gustara que Lavrenti, que an hojea el diario, da un respingo y traga aire. Qu sucede? Te lo leo, escucha: Ayer fueron capturados, en una granja prxima a Smolensk, los autores del robo del coche del mi nistro Ostmsov. Se trata del fresador de tercera Catulo Nikulin y de la dependienta fecha Sofa Piotrovska, cuyas casas ardieron hace unos das en la ciudad de Mosc. Qu pena! exclama Maskrov . Ms mrtires. Pero Lavrenti murmura qu alegra! y sonre como una hiena. En el estadio del Dnamo de Mosc, al amparo de las informes masas, se celebra la vigsimo se gunda reunin ordinaria del PRAC (seccin nica) a la que acuden los seis miembros del partido (incluyendo a Maskrov, Lavrenti y el soldado herido). Dice el primero, en calidad de presidente: camaradas, es un honor para m presentaros a los autnticos desolladores del ministro de Justicia!, y extiende su mano hacia dos frailes que se descubren lentamente. Con la ayuda de su ejemplo prosigue Maskrov , nuestro partido crecer hasta convertirse en una tangible fuerza poltica. Y entonces tomaremos el poder! Bravo! Bien dicho! Sea! Sin embargo el presidente sujeta estas expresiones con el busto tieso , a nada llegaremos si no trazamos los planes oportunos. Yo propongo dice un vejete jorobado que llevemos a los hroes de fbrica en fbrica y de aldea en aldea, para enar decer las ansias narcotizadas de proletarios y campesinos. Bah! responde otro anciano (ste es tuerto) : eso est pasado de moda. Les haremos una p gina en Facebook. Tambin aade un tercer viejo que rene las cualidades de los anteriores . Y filtrare mos la noticia a la prensa para que todo el mundo se entere de que los hroes desolladores son miembros del PRAC. P orque ya son miembros, no? S responde Maskrov , ahora slo nos queda esperar a que nos lluevan las cuotas. Y todos se abrazan fraterna lmente. Dos fieles retratosrobot, de l y del soldado herido, lo aterran desde su portada. T eres mi hroe!, chilla entonces Maskrov.

PARTE S EGUNDA Un minutero oscuro y rgido corona de pronto la esfera del reloj para marcar con un clic las seis en punto de la tarde. Al timbrazo que lo sigue reaccionan los muchos empleados de la oficina del PRAC. Se levantan de sus mesas como insectos y se alistan para salir. Lo hacen. Lo hacen. Lo hacen. Pero an queda alguien, en un despachito con mampara de cristal. Difumina el vidrio esme rilado la figura soberbia de un hombretn que fuma un puro, que lo aplasta contra un cenicero de metal y que se dirige con pasos chillones hacia la puerta. La abre. Maskrov, aquel tipo utpico, mucho ms gordo ahora, que sale envuelto en un terno, y sujeta en una de sus manos una taleguilla de loneta. Ms avance, ms chillidos, la difcil torsin de cuello que le entera de su soledad; y la manipulacin concienzuda de la rueda de una caja fuerte. Tras abrirla, sonre con deslumbramiento y comienza a llenar el saquito. Por un saln forrado de raso, vestido con muebles art-dco, transita, hecha un manojo de nervios, la zngara Act. Tambin ella viste mejor (hoy por hoy la tpica tenida de viaje), abulta ms (est embarazada de nuevo) y tuerce el cuello con rigidez (tal vez como un conjuro contra los llantos de su

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 90

hijo, encerrado en una pieza lejana). Vamos, vamos. Y por fin suena el telfono que la atrae con furia. S! Soy yo dice la voz del otro lado. Todo est listo. Ya era hora! Te recojo en diez minutos. Y la breve comunicacin se extingue. Leonidov, le dice a su mvil un alto capitn del e jrcito (uniforme verde, rubios bigotes, mirada glacial). Krot, responde en clave la voz inconfundible de Maskrov. Silencio de catedral, de ne vada, de tomo. Y la mirada demonaca del militar y el paso terrible de sus prpados con el placentero tremor de la noticia: Capitn Leonidov, encuentra a los desolladores del ministro Ostmsov en la calle Gorki, nmero 31, piso tercero, puerta primera. Y la breve comunicacin se extingue. En un diminuto apartamento de la calle Gorki, nmero 31, Lavrenti y el s oldado herido (mucho ms gordos tambin), comen estofado de carne, beben whisky y leen peridicos nuevos. Tambin se rascan los batines y eructan sonriendo. Por Dios, Lavrenti, qu alborozo! Y esto no es nada! Ya vers cuando llegue el verano. Iremos a Sartov y arrendaremos un barquito para navegar por el Volga. Adems, pescaremos esturiones, jugaremos a las cartas y contemplaremos las puestas de sol. Completamente borrachos, por supuesto. Me parece un plan astronmico, amigo mo, pero re tumba la puerta con un golpazo, algo as como una coz del mundo. Menuda forma de llamar, no? Debe de ser Maskrov, puesto que slo l conoce estas seas. Anda, ve a abrirle, soldado herido, cuando suena un segundo golpe, tan grueso como el anterior. Ya va! Ya va! Pero no derribes la puerta. Y enseguida (tras el tercer golpe): Lavrenti, escchame, vi aparecer en la puerta el filo de un hacha de zapadores! Las conozco bien porque serv en ese regimiento durante algunos meses. Muy interesante tu digresi n, camarada, pero huyamos! Y rpidamente anudan las cortinas, el mantel y seis servilletas con todo lo cual se descuelgan hacia la calle. Apenas hemos llegado al segundo tage, si me permites el barbarismo, y nuestro ajuar se desgarra por el peso. Ay, si hubisemos sido ms frugales! No es momento de lamentarse, idiota, sino de buscar una solucin que el soldado encuentra por anstrofe. Es cierto dice en consecuencia : toma la bayoneta popular, que siempre me acompaa (o acompa), y slvate t. Yo me dejo caer al vaco neblinoso. Y lo hace braceando como una araa. Soldado herido!, soldado herido!, grita Lavrenti. Pero enseguida deja de hacerlo pues en su piso taconean ya las botas de los militares y se escuchan los acuciosos clics de las armas. Por aqu!, comprende entonces y patea el muro del que cuelga. En un diminuto apartamento de la calle Gorki, nmero 31 Amanece con prisa sobre (ms en concreto en el piso segundo, puerta primera) (an ms la forma entera de Mosc, precisamente sobre un rado divn turco) se masturba a manos trazada por aullidos y llenas una joven de cabello rizado. Lo hace con una mezcla de silencios, enormes masas detenimiento y furia, hasta que una nube de cris tales con oscuras, tmidos puntos Lavrenti entra de golpe por la ventana. Terror en el rostro de la claros; y en la cspide de muchacha. Pero ense guida la compasin por el cado al que se la Colina del Gorrin, la acerca reptando. Lo reanima con algunas bofetadas (las figura arrugada de ltimas ms fuertes) y Lavrenti, volviendo en s, la contempla Lavrenti. con los ojos del amor. Ay! pero las botas militares ya ruedan hacia ellos de modo que me tengo que ir, vecinita, que si no Y el hroe se levanta y sigue huyendo (se entiende que por pasillos oscuros, cenas interrumpidas, tejados musgo sos, bajantes oblicuas y jardines inslitos). Amanece con prisa sobre la forma entera de Mosc, trazada por aullidos y silencios, enormes masas oscuras, tmidos puntos claros; y en la cspide de la Colina del Gorrin, la figura arrugada de Lavrenti: P obre de m, pobre! Solo sobre la tierra y bajo el cielo; traicionado por la ambicin humana y sin un compaero que me consuele. Preveo la terca persecucin que caer sobre m en cuanto mi forma se destaque del fondo. Y digo: Ay! Es justa tanta tragedia? Es preciso tanto terror? Pero, bah!, me estoy poniendo demasiado isabelino. Qu tengo? Estas manos, esta arma. Qu hago? Luchar: ser un hombre. Y Lavrenti se yergue y lanza el grito: Bola de oro! en que ve reflejado su carcter. Detrs de l, sobre una mata espinosa, gorjea un alegre pajarillo. Envuelto en los andrajos de un mendigo psictico, Lavrenti espera frente al portal de su antigua casa de la calle Gorki. Sobre los amplios ventanales de la lavandera Kronstadt (an cerrada) y el cua -

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 91

drado de cortina que el vecino del primero nunca altera, ya trabajan dos hbiles carpinteros. Ms arriba, la ventana batiente que desaloja an el aire respirado por los traidores. Qu le habr pasado al soldado herido? se pregunta Lavrenti. En la acera no se ven sus rastros. Lo habrn capturado los militares? Vivir todava? Pero silencio, boca, porque es el corazn quien habla: esos rizos que vienen por el portal me recuer dan a la delicia que jalona mi catstrofe. Es ella!, la muchacha del apartamento 21 que, metida en un riguroso traje de chaqueta, abandona el inmueble como un tren. Su taconeo recuerda, en efecto, a los saltos de las ruedas en los rieles; y su forma de m irar, al foco que de noche los ilumina. Eh, muchacha!, grita Lavrenti. Pero ella sigue adelante con total determinacin. No puede ser. Me ignora soberanamente. S, soberanamente porque es una zarina. Y alcanzando a la joven, Lavrenti la agarra del hombro y le da media vuelta, como quien abre un armario. Mrame a los ojos (o a la boca, si prefieres) porque estoy dicindote que te amo. Y no es por inters, aunque me sobran los motivos. Yo responde la muchacha te reconozco a la perfeccin, falso mendigo psictico, y tambin hiervo de alegra al verte. Pero debo advertirte cuatro cosas: soy juda, sorda, inteligentsima y ms lbrica que una perra en celo. Si aceptas mis caracte rsticas, es probable que envejezcamos juntos. Si no, vete en paz y no te preocupes por la ventana. Acepto tu condicin, muchacha de rizos suaves (luego me dirs tu nombre), pero antes de que nuestras esferas se fundan, debes saber con quin te mezclas. Yo Silencio! y ella le tapa la boca con las manos . Para que lo nuestro funcione, son precisos tambin los secretos. Si t me aceptas como soy, todo est bien, y lo mira con dulzura y pestaas. Amada ma, t lo transformas todo en una bola de oro! Y se besan con histrica pasin. Sobre el mismo divn en que Mara Deutscher sola satisfacer sus soledades, reposan ahora dos cuerpos, fundidos por el sudor del coito. Miran al techo, se rascan, fuman con la mano libre. Pero en los ojos de Lavrenti persisten an ciertas sombras. Estoy preocupado dice adelantndose a su amada por varios motivos que paso a enumerar: 1) mi situacin en Mosc sigue siendo riesgosa, a pesar de tu abrazo y de estar tan cerca del nico lugar donde nadie me buscara (aqu aprovecho para decirte que yo desoll al ministro Ostmsov); 2) quien hasta ahora fue mi compaero de fatigas, el soldado herido, cay a la calle braceando como una araa, y desde entonces no tengo noticias suyas; 3) quisiera averiguar si la intervencin militar de anoche fue desatada por la traicin de Maskrov o si el delator f ue otro: en ese caso, cul; 4) deseo vengarme de mi primo Catulo porque l me rob un espejo; y 5) quiero recuperar mi espejo. De modo que ya ves cmo estn las cosas. As es responde Mara pero te juro ayudarte en todo. Como te deca antes, soy una mujer listsima, lo cual te demostrar en trminos prcticos: 1) te hars una ciruga esttica para dejar de parecer t (te propongo que adoptes el aire de un campesino uzbeko o kirguiz); 2) buscaremos y hallaremos al soldado herido por medio de una estrata gema infalible; 3) visitar la sede del PRAC fingiendo el deseo de inscribirme y har preguntas romas para discernir el nombre del traidor; 4) averiguaremos el paradero de tu primo Est en la crcel de Irkutsk. Bien, y esperaremos a que salga. En ese momento, t fingirs haberlo perdonado y lo desollars como hiciste con Ostmsov. Despus (aunque tambin podra ser antes, en cuyo caso no llevara el nmero 5), le preguntars por la localiza cin de tu espejo que yo supongo, ya a estas alturas, en algn extrao depsito o en el saln de un polica corrupto. Sobre el mismo divn en que Mara Deutscher sola satisfacer sus soledades, reposan ahora dos cuerpos, fundidos por el sudor del coito. Miran al techo, se rascan, fuman con la mano libre. Con sus caractersticos andares, llega la diligente Mara Deutscher a la sede del PRAC, en cuya puerta de prestigio halla un cartel que dice: CERRADO POR TRAICIN. Bajo lo impreso, con duras letras rojas, se puede leer: Ya vers, Maskrov, cuando te pillemos! Pero el rostro de la juda ni se inmuta. Da media vuelta, detiene un taxi, sube en l: A Kutuzovsky Prospekt, 28. Y el vehculo sale zumbando. Y entra zumbando para frenar ante un lujos o portal que tapa un hombrn de uniforme (azul marino, charreteras, botas de montar, gorra de plato). Un segundo, dos; y tras la ventanilla que baja, Mara Deutscher empolvndose la nariz. Sabe usted si tardar mucho?, pregunta la mujer mirando al portero. Perdn?, replica ste. Me refiero a Act Maskrova. Tiene cita con el presidente de Rusia. Y el rostro del hombre que se arruga intentando comprender. Me envan para recogerla.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 92

Sabe usted si tardar mucho? Pero balbucea el portero los Maskrov ya no viven aqu. Y Mara re como un volcn: Otra que se fug al extranjero! Adnde? A Suiza o a Inglaterra? y aade mirando al chfer : Todas se fugan a uno de esos pases. Son tan vulgares! Sin embargo, el portero no cae en la trampa (o cree no haber cado) y vuelve a su pose de eunuco bien pagado. En el espejo de un escusado verde, Lavrenti contempla con dolor sus ojos caucsicos, sinceros, humedecidos por gordas lgrimas, a los que esta misma tarde la cirujana Bronstein dotar de sendas bridas monglicas con las que empezar una nueva vida, basada esta vez en la impostura. A las mismas sumar un spero deje centroasitico que no encuentro hermoso. Pero ya seguir luego con estas interesantes lamentaciones pues oigo se oyen los inconfundibles pasos de Mara. Se abre la puerta de entrada y se cierra. Tintineo. Amado mo! Ya estoy aqu! Yo no respondo. Para qu? Y los martillazos de la mujer por el pasillo, la llamada carpintera, el empuje, el beso. Te aor: follemos! Pero Lavrenti declina: Prefiero saber si se confirma o no lo de Maskrov. Se confirma: huy a Suiza con la zngara Act. Cmo lo averiguaste? Se lo pregunt al portero de su casa. Y l te lo dijo as, sin ms? Me lo dijo con el cuerpo. Comprende que las judas sordas poseemos una intuicin triple. Lo comprendo, Mara, pero a cambio te pido que valores que ahora debo desollar tambin a Maskrov, para lo cual se me impone viajar a Suiza. Y entonces la mujer, diluyendo su habitual rostro, inventa el de una gorda madre mediterrnea para confrontarlo directamente al de Lavrenti: Amado mo! Fuego de cada noche! Luz de cada maana! Cul es tu afn por impartir justicia a troche y moche? No lo s contesta Lavrenti ; supongo que me surge, como a otros robar cuotas o leer a Nekrsov. Bien y de nuevo la cabeza fuerte de Mara, su rgida espina dorsal. Aadiremos esa venganza a la lista de tareas. Y extrae de su mochila un rollo que extiende. Qu tal qued el cartel? Wonderful. Un pequeo mendigo psictico cojea por la P laza Roja y se detiene Antes de entrar, te ante un poste de cemento. En l: un cartel con la imagen de la bayocontar que mi novia neta popular y las siguientes palabras impresas: COMPRO ANTIes ms lbrica que GEDADES. INTERESADOS MIRAR HACIA LA DERECHA. Lo una perra en celo. hace el pequeo mendigo y descubre, entre campanarios cipulares y No me extraara catenarias de trolebs, a un grueso oriental que mira, con los brazos que tratara de cruzados, hacia un punto del horizonte. Eh, Gengis! exclama el acostarse contigo. primero acercndose , dnde conseguiste esa bayoneta? Y el oriental vuelve entonces su lento crneo y sobre afila los ojos. Hblame un poco ms, ordena. Pero no te entiendo replica el otro . Te he hecho una pregunta y t Soldado herido! No! Yo no soy se. S lo eres. Y yo soy Lavrenti. Bueno, es posible que yo haya c onocido a alguien llamado as pero desde luego era me nos chino que t. Y no hablaba como un uzbeko. Es que la cirujana Bronstein dot a mis ojos de sendas bridas monglicas con las que empec una nueva vida, basada esta vez en la impostura, y a las mismas hube de sumar un spero deje centroasitico que no encuentro hermoso. Pero digo yo que podrs quitarte el deje por un rato, ya que no las bridas. S, por supuesto. A ver, hblame un poco ms. Qu quieres que te diga? Suficiente, amigo mo! Y se abrazan como mineros. Frente a la puerta del diminuto apartamento de Mara Deutscher, Lavrenti (con una llavn en la mano) y el soldado herido (rascndose la tripa), susurran entre s estas palabras: Antes de entrar, te contar que mi novia es ms l brica que una perra en celo. No me extraara que tratara de acostarse contigo. Pero te lo advierto porque te conozco: si consientes en hacerlo, te mato. P or San Basilio te lo juro, amigo mo: puedes confiar en m. Y entran en la casa de Mara (que est leyendo a Nekrsov), l es el soldado herido (de pie junto a la puerta). Soldado herido (acercndose), ella es Mara (con cara de circunstancias). Y se dan la mano como jueces. Acto seguido, la mujer seala la mesa y los tres se sientan a cenar (un plat ito de borsch y una patata partida en tres). Yo soy cajera del cine Pushkinsky dice de repente Mara y he empleado todos mis ahorros en la operacin de Lavrenti. A ti, soldado herido, slo puedo darte esta sopa y un tercio de patata; tambin un jersey apolillado y una bufanda vieja. Quiero decir con lo cual que por hoy no te preocupes pero ma ana Lo entiendo, dice el soldado herido. Pero yo no, agrega Lavrenti. Y cmo esperas que sobrevivamos, tarambana? Fcil: consegu un trabajo de costalero. Genial, cosita ma! Tu amigo puede quedarse. Entre los dos ahorraremos para que le operen. Y entonces, el soldado

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 93

herido se levanta sobre un jams! que crispa a todos. Tintineos de los platos que se aquietan. Las cortinas rehacindose del susto. Por qu?, pregunta Lavrenti. P or un asunto de responsabilidad histrica que no quiero debatir y el soldado herido vuelve a sentarse . Cambiando de tema, se sabe por fin quin nos traicion? S, fue Maskrov: rob las cuotas del PRAC y se larg a la verde Suiza. A Suiza? Con Act? Obvio, y con su hijo Maliuta. Y tambin con?, un fulgor trmulo en sus ojos. No s a quin te refieres. Al feto que se nutre en la zngara: es mi hijo! Cabizbajo y de rodillas, ora el soldado herido ante un icono negruzco. Bisbs, bisbs, es la onomatopeya de sus rezos que siega de golpe un portazo. Se santiagua el hombre a toda prisa, se le vanta, besa la imagen y la embute en una bolsa de astracn que se cuelga del cuello. Luego gira sobre sus talones para encarar a Lavrenti que cae sobre un silloncito y pronuncia con enojo: Hay que ver las cosas que hace uno por la amistad! Pero el soldado herido, muy rpidamente, le aproxima una cerveza destapada y entonces la alegra asoma a los mofletes del cargad or. Distraete con esto hasta que llegue Mara, quien incurre de pronto en el saln: Lavrenti, soldado herido, tengo dos noticias: una buena y una mala. Cul queris saber primero? La mala, responden ambos a coro. Y Mara abre los brazos, mira al techo y asperge entre risas: Mi padre ha muerto! Aj! Y la buena? La buena es Mara ya convulsiona un poco que me ha dejado un fortunn. Cmo! grita Lavrenti saltando del silln como un resorte (de hecho, le sigue un resorte pero no se le puede atribuir el impulso que) : Entonces, t eres de buena familia? Crea yo que no, amado mo, pues por ser tan lbrica, mi padre, un rico petrolero del Mar Caspio, me ech de su casa hace dos lustros. Ahora, sin embargo, me avisan de que me incluy en s u testamento. Oh, qu alegra!, exclama el soldado herido. Yo digo lo mismo. Y con vuestro permiso anuncio que maana por la maana me voy del mercado de Cherkizn. Eso, que se rompan las espaldas otros! Pero lo siento, Lavrenti, cario. Eso no podr ser y una curiosa sonrisa de la Deutscher porque maana, a las ocho en punto: nos casamos! Hurra! Hurra! Y a la once y media, los tres, sali mos de viaje hacia Suiza. Ilegalmente, claro. Bravo! Sea! Mi sueo! P odremos impartir justicia! Y hacer algo de turismo. Al volver, compraremos La luna emerge tras los una stanitsa cerca de Majachkala y all esperaremos a que CaAlpes como un incendio tulo salga de la crcel. de sus coronas de nieve La luna emerge tras los Alpes como un incendio de sus coronas mientras las olas baten de nieve mientras las olas baten con rigor la orilla del lago Lcon rigor la orilla del lago man. Hacia ella se arrima una lancha oscura que porta a tres Lman. Hacia ella se sombras similares. Topan con un crujiente embarcadero, saltan a arrima una lancha oscura l y, tras alcanzar la tierra firme, se pierden entre tibias luces, que porta a tres sombras entre casas. similares. Con los labios grasientos, descansa el expoltico Maskrov en una chaise-longue junto a su esposa, la zngara Act. Los rodean algunos muebles, hartos de repercutir sonidos, y las tenues respiraciones de sus vstagos, dormidos por fin en sus cunas. Ah! bosteza el hombre , me voy a la cama. Pero en ese momento retumba el chalet como en el cl max de un terremoto. P or Dios! Jess! Y los llantos sincrnicos de los nios. Y la mirada exhausta de la madre. Y la carrera servil del ama. Saldr a averiguar!, dice Maskrov. Pero ya grita una mujer junto a la puerta: Ayuda! Ayuda! Y las prisas. Y el cerrojo. Y la cara descom puesta de la Deutscher: Caballero! Mi ma rido! Hemos tenido un accidente! Y el ruso que sale tras ella, regando pasos por el parterre y nubecillas al a ire fresco de la noche. Saco. Pero, qu pasa?, esto qu es? El pago a tu traicin, Maskrov. Y entre cuatro manos duras, el expoltico es arrastrado por setos, pedregales y un arroyo que le moja las babuchas, hasta la silueta del rbol en que lo atan. Compaero dice Lavrenti , prstame la bayoneta! Aqu la tienes!, responde el soldado herido. Y ya el atroz desgarrarse del batn, de la camisa, de la piel nunca preparada. Ay! con el desmayo del agudo dolor; y sonrisas que la noche nos ahorra. Pero all, dos haces de luz que se acercan de tronco en tronco. Nos persiguen!, susurra la Deutscher. Quin ser?, pregunta Lavrenti. P olice!, aclaran en francs. Y un disparo que golpea en el hombro al soldado herido. Me cago en Guillermo Tell!, bufa mientras cae al suelo. Y pronto Lavrenti y Mara: Vamos, que es slo un rasguo: levntate. No, ca maradas, huid, pues es preciso que salvis este secreto:

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 94

yo soy Pavel II, legtimo zar de Rusia. S, soldado herido, muy bien. La bala debi de darle en la cabeza. No estoy bromeando, lerdos! y el soldado saca un bolsito de astracn que pone en manos de Lavrenti : Aqu se encuentran, adems de un icono muy antiguo, los perfiles que me acreditan como bisnieto de Nicols II, por lnea de la dulce Anastasia. Todo esto os lo cuento para que comprendis la abismal importancia del hijo que tuve con Act. Lo raptaris y lo llevaris a Rusia para entregrselo al almirante Mkelsson, de la Comandancia Naval de San Petersburgo. l es fiel a la Causa Neozarista, de modo que os proteger como un padre. Pero ya resuena, mucho ms cerca, otro disparo, de modo que ahora, mar chad con Dios y cumplid con la Patria. A sus rdenes, majestad. Y Lavrenti y Mara se marchan. Parecido en todo a un haba seca , el almirante Mkelsson, de la Comandancia Naval de San Petersburgo, limpia con una gamuza sus lentes y se los clava en la nariz para ver con precisin al oriental que se alza al otro lado de su escritorio. Luego mira al teniente Wronsky, sujeto del braz o de Lavrenti como una mujer, y pronuncia con voz bentnica: Retrese. Lo hace el subalterno con urgentes pasos a la vez que el viejo seala un silln. Dice usted le cuenta entonces a la ventana (quizs a las nubes que gravitan sobre los muelles) que posee un secreto relativo al bisnieto de la Patria . Podra explicarse? Yo soy amigo del zar Pavel II!, proclama Lavrenti despus de que Mkelsson retorne la cabeza con un crujido. No diga usted sandeces!, y el viejo alza sus manos como reliquias. No son sandeces! replica Lavrenti. Al soldado herido, ahora Pavel II, lo hirieron en Suiza, donde seguramente est. Pero yo traje a Rusia al hijo que l tuvo con la zn gara, as que la sangre Romanov Ta ta ta ta re Mkelsson con su inquieta dentadura. Las palabras, amiguito, son hojas que se lleva el viento. Muestre sus pruebas o le mando a las Kuriles. Aqu estn las pruebas! y cae sobre el tablero del escritorio la bolsa de astracn sudado. l me las entreg, mientras las manos del viejo marino extraen el oscuro trozo de madera y unos papeles algo ms claros. P or san Telmo: el icono Romanov! Y los Pergaminos Genealgicos! Entonces es cierto lo que dices. Nunca miento porque soy honrado, explica Lavrenti. Muy bien, muy bien. La Causa recompensar tus servicios en cuanto entregues a La Criatura y se le practiquen Las Prue bas Genticas a lo que aade para s : ojal que no sea demasiado oscuro. Dime, pues, oriental, qu deseas? Ir a la crcel. No entiendo ni jota. S, a la crce l de Irkutsk. Debo ingresar en ella, desollar a mi primo y salir indemne para recuperar el magnfico espejo que l me rob. Y los ojos del viejo marino que se arrugan un poco ms. Gris vapor de agua sobre un fondo de baldosas verdes y la figura Bueno, pues a esa de un hombre pelirrojo, barbica prino y encorvado, que recibe con mujer, que se llama incuria el hilo de agua caliente que cae del techo. Hola, Catulo, Sofa Piotrovska, le pas cruza a sus espaldas una voz. Hola, Uzbeko, responde el perfil algo parecido: tena en del primero, que ya se reconcentra en su paraso. P or un momento, su casa un espejo de su los dos hombres desnudos, de espaldas; el pelirrojo negndole novio que otros extraos algo suavemente a la pared, el oriental concentrando la fuerza de hombres (o quizs los su ira. Luego de unos segundos, se aga cha, extrae del ano un cumismos) tambin le chillo; y garra en el pelo, filo en la yugular. Tienes dos opc iones, robaron a la fuerza. primito del alma: o te mato en este instante o me respondes a una pregunta y despus te desuello. Opto, es claro, por la variante 2 pero antes de que hagas tu pre gunta, querido primo, sabrs que yo no rob tu espejo. Ah, no? Y la nota que dejaste en tu casa? Te lo explico, si me permites. Muy bien pero hazlo rpido. Y aqu empieza la explica cin de Catulo: Aquella tarde de octubre, que nunca voy a aorar, entr yo en tu casa para salu darte y vi a unos extraos hombres que en ese precis o minuto envolvan tu espejo en un papel. Eso no es vuestro, les dije, pero dos de ellos sacaron sen das pistolas, me condujeron a mi casa y me dictaron la nota que t leste. En cuanto la firm, sent un golpe en la cabeza; y al recuperar el sentido, me encontraba, maniatado y confuso, en un lugar que ola a cerdo. Junto a m, una mujer ms o menos rubia me soplaba en la cara y me deca des pierta, despierta. Uno de esos dos imperativos te lo podras haber ahorrado. Contina. Bueno, pues a esa mujer, que se llama Sofa P iotrovska, le pas algo parecido: tena en su casa un espejo de su novio que otros extraos hombres (o quizs los mismos) tambin le robaron a la fuerza. Bien, y qu pas luego? Con mucho esfuerzo, logra mos soltar nuestras amarras y descubrir que est bamos en una pocilga prxima a la carretera de Varsovia. Un lechoncito al que quisimos coger sali a la misma y provoc el frenazo de un autom -

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 95

vil gris y plata y negro y un poquito verde del que salt un hombre el ministro Ostmsov , tambin interesado en perseguir al cerdo. Aj. Mientras tanto, la mujer que iba con l le rea los trotes desde la valla sin prestarnos atencin alguna. Cuento corto: les robamos el coche y nos pusimos en ruta a Smolensk con nimo de esconder nos en la granja de mi madre, tu ta Marfa. All fuimos apresados, como seguramente habrs ledo en los peridicos. Y, bueno, aqu me tienes, empe zando a odiar las duchas. Voy a creerte, Catulo, porque eres mi primo, que si no Rosado palacete moscovita ante cuya reja de bronce transita una oronda mujer con echarpe. El resto de su indumentaria tambin es gris pero en tonos ms oscuros. Botines altos. Un trozo de pierna porosa. Falda con lamparones. Llega al portn, toca el timbre y le muestra a su pas ado un perfil rojo y seco por el fro. Qu desea?, pregunta la mirilla. Vengo por lo del cartel. Y ya la puerta se abre sobre un lujoso recibidor. Espere aqu, le dice una secretaria de aspecto estalinista que desaparece a patadas por un pasillo. Al fondo: bisbiseos agudos, un par de ruidos, y la rgida figura de Mara Deutscher que se acerca preguntando: Qu trae usted? Este espejo de latn, responde la gorda y saca uno, poco mayor que una agenda, medio turbio y orlado con fantsticas figuras. Hm lo toma la juda, lo sopesa, le pasa por el dorso un diamante , cunto pide por l? 31.000 rublos, desafa la mujer. Muy bien, se los pagar enseguida. Pero antes me dir la procedencia exacta de este objeto. Y sin que la pobre mujer alcance a inventar nada, recibe un sonoro bofetn: Confiesa que es robado, mala pcora! S, es robado y las lgrimas enormes y los hondos hipos : es que llevo una racha fatal. Primero lo de la pobre Irina. Luego el incendio. Ms tarde aquello, aj!, y por fin e l viejecito que se apag dulcemente entre mis brazos. A ver, explquese!, ordena Mara Deutscher. Hace algn tiempo, entr a servir en casa de una mujer muy buena pero que me pagaba muy mal. Se llamaba Sofa P iotrovska. Bueno, el caso es que Irina, la hija menor de mi hermana, necesitaba una operacin urgente. Y como yo no tena ms que unos pocos rublos, tom de casa de mi seora este espejo que era de su novio (un soldado muy pero que muy petulante) y mand hacer una copia a un artesano de la calle Lrmontov. La idea era vender el original y devolver la copia a su sitio pero mi sobrinita muri y yo qued con el delito a mis espaldas. Ah, ahora lo comprendo. Cmo? No, nada. Contine usted. Bueno, pues un da mi seora (no s por qu) le rob el espejo a su novio y se fug para evitar la venganza. Pero cuando l se enter, vino a casa con un amigote suyo y la quemaron. Entonces me puse a buscar colocacin de nuevo y por fin entr a servir al poltico Maskrov que me llev con su fa milia a Suiza. All fuimos asaltados por unos criminales que despus le robaron a un hijo. Imagnese el papeln, seora. Me despidieron as! y tuve que volver a Al fondo: bisbiseos Mosc, pero con estas referencias San Petersburgo. Menudo fro agudos, un par de pas yo en San Petersburgo tratando de colocar el espejito! Pero por ruidos, y la rgida fin tuve suerte (o cre te nerla) pues me contrat el almirante Mkelsfigura de Mara son, un viejecito adorable que dos semanas despus se apag dulce Deutscher que se mente entre mis brazos. Mara Deutscher mira fijamente a la criada: acerca preguntando: Eso quiere decir que muri? Pues s. Vaya, qu contraQu trae usted?. tiempo! La muerte, hija ma, siempre llega a deshora. Tumbado en un mugriento colchn de espuma, con sus manos por cojn y las pupilas clavadas en el techo, Lavrenti reflexiona de este modo: Aj, Mkelsson, viejo repulsivo y traidor! Prometi sacarme de la crcel a primeros de ao, y aqu estoy todava, a 18 de abril, cada vez ms obsesionado con estos puntos: 1) Es Pavel II tan traidor como Mkelsson?; 2) por qu una banda de extraos hombres organiza tal operacin de encubrimiento en torno al robo de dos simples espejos?; y 3) me habr sido fiel Mara en estos meses? Como no sepa rpido de estas cosas, una rata llega junto a su hombro y chilla. Ah!, responde Lavrenti y salta del catre. Iiiii!, responde el roedor, tambin parado en sus patitas. Enseguida mueve los bigotes, baja y se acerca al hombre mostrando una mochilita que lleva en el lomo. Ah, t eres una rata amaestrada. Iiiii! Y me traes algo. Iiiii! A ver, veamos qu es. Y Lavrenti e xtrae de la mochila una lima, un bolgrafo, un trozo de pa pel en blanco y una carta que dice as: Querido esposo mo: Como te conozco y te comprendo, me permito aliviarte con las siguientes respuestas: 1) Tu ya larga estada en la crcel de Irkutsk se deb e a que Mkelsson ha muerto. l y Pavel II

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 96

formaban por s solos la tan mentada Causa Neozarista, de manera que nada se pudo hacer por ti hasta ahora. 2) Hace unos das tuve la oportunidad de entrevistarme en la crcel de mujeres con Sofa Piotrovska quien me puso al corriente de las extraas circunstancias que rodearon al robo de los espejos. Ellos guardan (lo intuyo) mucho ms de lo que reflejan. Y 3) s, te he sido fiel, aunque reconozco que en diecisiete ocasiones estuve a punto de trai cionarte. En fin, t ya sabes (yo lo voy descubriendo ahora) que en la pareja puede ms el amor comn que el propio. Pero dejemos la filosofa moral para ms tarde y atindeme: junto con sta, viaja una lima con la que debers Del extenso patio carcelario, un viento hme do que sopla del Baikal levanta una sbana de polvo que pule a trompadas los grises pabellones de los presos y las altas torres de viga. Quiebra este arrastre la tmida paz del alba, lo mismo que el helicptero de rotor doble, modelo Ka -27, que se posa en el patio, recoge a dos internos y vuelve al cielo entre rizos de tierra. Lavrenti y Mara Deutscher se besan a bocajarro sobre el asiento trasero de un Rolls mientras Catulo y un chfer, sentados en la parte delantera, vigilan con estupor la ruta. Corre bajo unos el fsico vrtigo del placer; bajo los otros, la pa lacerante de la envidia, mientras el coche se acerca por un conglomerado de viviendas, iglesias y comercios al famossimo hotel Europa. Ya llega el negro automvil y se detiene ante un botones de inmediata sonrisa al que arrolla el tifn de los amantes. Hall con alfombra azul, escaleras, pasillo, puerta 31. Y el satn, el satn, el satn que se traga los cuerpos y los digiere. Y ahora mrame, Lavrenti, porque tenemos que hablar. Dime, Lavrenti y Mara Mara. P or tu carta supe que habas perdonado a Catulo. Pero de tu Deutscher se besan desollamiento suizo lleg a saberse en la anchsima Rusia. Ergo, todo a bocajarro sobre el el PRAC (reconstruido por obra ma en torno a tu ejemplo) se halla a asiento trasero de tus rdenes aqu en Irkutsk. Son cinco mil miembros entrenados y un Rolls mientras decididos que llevan media semana hacindose pasar por congresistas Catulo y un chfer, y que quieren nicamente accin. Bah! responde Lavrenti. A sentados en la parte m no me interesa la poltica. Pero a m s!, replica la mujer. Lo delantera, vigilan comprendo, lo comprendo. Qu hago? Aceptars las presidencia con estupor la ruta. del PRAC, prenders la llama de la revolucin anticapitalista en Irkutsk; y acompaando a su extensin por toda Siberia (y ms all) llegaremos a Mosc al mando de cien mil fieles. Una vez all, te proclamarn primer presidente uzbeko de Rusia. Vaya, no saba que fueras tan ambiciosa. Ni yo tampoco. Pero, como te idolatro, digo vale, amada ma y me comprometo contigo en esta hermosa guerra que prenuncias. En tal caso, querido Lavrenti, voy a entregarte tu espejo. Toma. Oh, qu bien!

EPLOGO Sentado frente a la yurta que comparte con Dojnaa, una mongola embarazada por l, Pavel II descubre en un peridico que Lavrenti ha sublevado con xito a Irkutsk. Ordena a su mujer que desarme la tienda y parten rpidamente a caballo. Los acompaa un nio de marcado aspecto zngaro. La revolucin praccista triunfa tambin en la Siberia Occidental y Lavrenti recibe felicitaciones de todas las ONGs del mundo. Tambin le notifican que China amenaza con invadir Mongolia y que la OTAN ofrece su proteccin al gobierno legtimo de Mosc. Nuestra situacin es mala, reconoce sobre estos hechos Mara Deutscher. Pero con mi ayuda mejorar, agrega Pavel II irrumpiendo con furia en el saln de mandos. Dos das ms tarde, Lavrenti proclama a Pavel como zar de todas las Rusias y gana para la Causa (ahora s con maysculas) a todos los sectores descontentos. En consecuencia, los praccistas logran la victoria en la guerra civil e instalan su capital en Smolensk. Elecciones generales que ratifican a Lavrenti como presidente de una monarqua constitucional. Mara Deutscher es nombrada ministra de Interior. A cambio de la cartera de Defensa, un tal Leonidov, capitn del ejrcito (uniforme verde, rubios bigotes, mirada glacial) ofrece a Lavrenti el se gundo espejo que en confrontacin con el otro revelan
NARRATIVAS nm. 33 Abril-Junio 2014 Pgina 97

(en forma de holograma azul) los planos tcnicos de un ovni. Interpelado por este curioso fenmeno, Pavel II declara ignorarlo todo, y es encerrado en un gulag donde pierde la razn. Por otro lado, Lavrenti y Mara Deutscher (ya completamente corrompidos por el poder) ordenan el asesinato del capitn Leonidov y emprenden en secreto la fabricacin de dos mil ovnis de guerra. Meses ms tarde, el insulto de un casco azul sobre una vieja hngara de credo ort odoxo se convierte en la excusa necesaria para la declaracin de la Tercera Guerra Mundial, que los rusos ganan fcilmente. Sobre las cenizas de Roma, una clida tarde de septiembre, Lavrenti se autoproclama Rey del Mundo (con maysculas) y canoniza a su perro Tolstoi.
Pablo Gonz

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 98

Estudios

(Ancdotas, tormentos y manas de los grandes escritores)

por Jess Greus ENTREGA 2
V TODO ARTE ES INDISCRETO Cabe preguntarse: si lo que pretende el escritor es reflejar al gnero humano, des cuartizarlo por dentro, analizar sus mecanismos psicolgicos, sacar a la luz sus entraas a veces nauseabundas, mostrarnos el rostro oculto que cada cual llevamos dentro, de dnde parte este audaz estudio humano? Es obvio que, a este fin, el elemento de a nlisis ms a mano para todo escritor es l mismo. Su propia personalidad, y por supuesto la de quienes lo rodean, le sirve de laboratorio a fin de estudiar a la raza humana. Ya lo dijo Kierkegaard. Ms ahondamos en nuestro corazn, ms ahondamos en el corazn de cualquier ser humano. Por ello se ha repetido hasta la saciedad que todo autor est presente en su obra. Y casi todos ellos, adems, lo han admitido as. El poeta Yeats lleg a afirmar : Es a m mismo a quien corrijo al retocar mis obras. Emile Ciorn, el gran ensayista rumano afincado en Pars, aoraba, a este res pecto, la suerte que tiene el novelista o el dramaturgo de expresarse disfrazndose, de liberarse de sus conflictos y, ms an, de todos esos personajes que se pelean dentro de l. De Po Baroja deca Corpus Barga que lo mejor de su obra es autobiografa. Tambin observ Corpus con acierto, acerca de las races autobiogrficas del trabajo literario, que el genio del romanticismo est en haber hecho vida de la literatura. Por eso afirm l mismo cierta vez, en una entrevista, que las memorias y las novelas son lo mismo, tienen las mismas fuentes de informa cin. Un novelista y un memorialista slo se diferencian en que el memorialista es el protagonista de su obra, mientras que el novelista es, a veces, uno de los personajes de la novela. Valga el ejemplo del hipocondraco Proust, quien, dedicado a observar minuciosamente la vida en torno suyo con objeto de enriquecer, hasta en el mnimo detalle, su desmesurada obra, lleg al ex tremo de utilizar sus propios sntomas de enfermedad mortal para describir la de uno de sus perso najes. Auscultando sus propios indicios de decadencia fsica, exclam un da : Ah! Esto me servir para la muerte de Bergotte. Pattica es tambin, segn quiere la leyenda, la muerte de Honor de Balzac, quien invoc en el lecho la presencia del mdico Horace Bianchon, uno de sus personajes literarios. El norteamericano Paul Bowles admiti, al hablar de sus escarceos literarios recin instalado en Marruecos c on su esposa Jane, el descarado origen autobiogrfico de su literatura : Nunca saba lo que iba a escribir al da siguiente, porque an no lo haba vivido. Autobiogrfico fue tambin Byron, a pesar de haber escrito lo siguiente en una carta: He iniciado una comedia y la he quemado, porque el asunto se aproximaba a la realidad; una novela, por la misma razn. En verso puedo mantenerme un poco ms alejado de los hechos. O tal vez en verso camuflaba mejor los hechos, se disfrazaba mejor? Autobiogrfica fue, cmo no, la sensual y escandalosa Colette. Su propia experiencia como baila rina de music-hall, y como mujer en busca de su independencia moral tras el divorcio de su primer marido, qued retratada en su obra La vagabunda. Ms adelante, cuando, ya cuare ntona, se li con el hijo de su segundo marido, de diecisiete aos, volvi a reflejar su propia vivencia en la novela El trigo verde .

REBUSCAR ENTRE LAS NUBES

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 99

Otros autores son menos inclinados a hacer una descarada autobiografa. Ana Mara Matute, por ejemplo, ha declarado: No he escrito nunca una novela autobiogrfica, pero yo estoy en todos mis libros. Y Chesterton afirm con sagacidad a este respecto: Una buena novela nos dice la verdad sobre su protagonista; pero una mala nos dice la verdad sobre su autor. Esta presencia del autor en la propia obra la defini Rilke en tono potico : Para imprimir un ritmo a la prosa es necesario calar en la propia intimidad y rehacer el ritmo annimo y mltiple de la sangre. Ms explcito, en torno a este ingrato trabajo ntimo del escritor, fue el norteamericano Normal Mailer: Escribo declar sobre un espectro que va desde las claras impresiones manacas de un borracho (...) hasta los lmites ms sobrios de la depresin, donde apenas puedo soportar mis propias palabras. Cuando termino una obra, generalmente he trabajado en ella a travs de toda la gama de mi conciencia. Muy similar a lo que vino a decir el precoz Rimbaud con estas palabras : El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos sus sentidos. Tal vez por eso dijera el gran Jorge Amado: Escribir siempre fue para m una experiencia medimnica. El propio Ciorn, sin ser novelista, pero cuyos ensayos cabra elevar a la categora de obras literarias por la precisin de su lenguaje demoledor, declar : Nunca he escrito una sola lnea a mi temperatura normal. Ya se ve. Se entiende, as, que el estilo literario sea privativo de cada autor, producto de su propia idiosincra sia, de su manera de sentir, de padecer, de amar, de anhelar, de entender la exis tencia. El estilo es, en opinin de Corpus Barga , una caligrafa de la personalidad. Y agregaba : Cada estilo literario tiene su aliento su espritu , como su letra. Su biologa, como su grafologa. En otras palabras, la eleccin de un vocabulario y e l uso de la sintaxis parten, no slo de la propia cultura, sino tambin del propio carcter . La sintaxis dijo Verlaine es una facultad del alma. Una asercin que se adelantaba a la lingstica moderna, segn la cual la lengua estructura el pen samiento. No se escribe igual en espaol, en ingls, en rabe, porque una lengua supone una ma nera de pensar, de ordenar las ideas, de entender la vida. De ah el aserto de Wittgenstein: Los lmites de mi lenguaje significan los lmites de mi mundo. O, dicho en otras palabras, y parafraseo a Ernesto Sbato: El estilo es una forma de ver el mundo. Acerca de esta estrecha relacin entre el estilo literario y la psicologa del autor ha dicho Norman Mailer: En el momento en que adoptamos el estilo de pensamiento de otro escritor, hay que apuntalar los muros. Pero si lo que escribimos es un reflejo de nuestra propia conciencia, incluso el periodismo puede ser interesante. P orque, en efecto, y por abundar en la idea en palabras del propio Mailer, el estilo es carcter. Albert Camus nos dej tambin, en sus carns, una reflexin interesante sobre el paralelismo entre vida y obra en literatura : Hay cierta relacin entre la experiencia global de un artista (...) y la obra que refleja esa experiencia. Esa relacin es mala cuando la obra de arte presenta toda la experiencia adornada de literatura. Esa relacin es buena cuando la obra de arte es una parte tallada en la experiencia, faceta de diamante cuyo brillo interior se resume sin limitarse. En el primer caso hay sobrecarga y literatura. En el segundo, obra fecunda a causa de toda la experien cia sobreentendida cuya riqueza se adivina. En una ocasin, Dostoievski aconsej a un estudiante: Nunca trate de inventar nada. Use lo que la vida le ofrece. La vida es infinitamente ms rica que cualquiera de nuestras invenciones! El comentario se basta por s solo y recuerda a un consejo similar dado por Andr Gide en cierta oca sin a un discpulo que le pregunt qu deba hacer para escribir una gran novela: Elija usted a un hombre y a una mujer respondi el maestro e imagine el resto. Ah tiene el germen de una gran obra. Sera de nuevo inagotable la serie de citas que podramos traer a colacin acerca de la presencia del autor en su propia obra, por lo que slo incluiremos algunas ms. Tennessee Williams, autor de tantsimas y tan conmovedoras obras dramticas, algunas de ellas trasladadas al cine, declar enf -

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 100

ticamente que todo buen arte es indiscreto. Esto ya dice bastante. Y aadi: Acaso no es la egomana casi indispensable en todo trabajo creativo?. Tambin observ Terenci Moix : Si un escritor no se desnuda en cada libro, yo creo que se equivoca." Casi lo mismo exclamaba Bioy Casares, aludiendo a la raz autobiogrfica de su propia obra: Mis primeros fracasos los lav con versos. Incluso el autor de Bomarzo, Mujica Lainez, lleg a manifestar sin pudor : Si alguien quiere conocerme, me encontrar en mis escritos. Otro tanto admiti Georges Simenon al escribir: He hablado a menudo de m en mis libros, incluso a travs de los personajes de mis novelas. La frase acaso ms famosa y concisa, acerca de esta desnudez o exhibicionismo del autor en su literatura, fue, por supuesto, la de Flaubert, quien resumi este asunto al proclamar : Madame Bovary soy yo. Pero me siento inclinado a hacer una ltima observacin. A pesar de todo lo hasta aqu expuesto, puede ser engaosa la imagen que de s mismo nos ofrece cualquier autor. Ciorn, siempre tan quisquilloso, observ con agudeza que la verdad sobre un autor debe buscarse en su correspondencia y no en su obra. La obra es con frecuencia una mscara. Es el caso del ya mencionado Byron. Sobre esto advirti Juan Goytisolo que , cuando la vida entra en la literatura se convierte ella misma en literatura. Es decir, el autor utiliza su propia experiencia, o la de quienes lo rodean, para deformarla, para novelarla, para crear, a partir de ella, una ficcin. Los elementos autobiogr ficos quedarn, as, supeditados siempre a los menesteres de la creacin literaria. En este sentido, nadie miente mejor, o con mayor desfachatez, que el escritor. Por lo tanto, aunque toda literatura sea, pues, bsicamente autobiogrfica, debemos saber interpre tar esa autobiografa, no tanto relativa, salvo excepciones, a hechos concretos o a sucesos particula res, como al mundo de las ideas, las emociones y los sentimientos. Tal cual lo manifest Tennessee Williams: Mi obra es emocionalmente autobiogrfica. No guarda relacin con los verdaderos acontecimientos de mi vida, sino que refleja las corrientes emocionales de mi vida. Es ah donde debemos indagar la personalidad del autor, su envilecimiento o su grandeza de alma, que son tambin los nuestros.

VI YO FELIZ? Parece lgico suponer, a pesar de que algunos autores hayan afirmado escr ibir por placer, que un proceso como ste de la creacin literaria, enfrentado el autor a sus propios sueos, emociones, quimeras, abismos, no debe de ser siempre tan placentero . Claro que en la obra del artista hay belleza advierte Ernesto Sbato , pero detrs de ella est el dolor. Otro tanto expres el des dichado Cesare Pavese : En el fondo, versificar es una herida siempre abierta. Tambin el escritor mexicano Juan Rulfo, que nos dej esa pequea obra de arte titulada Pedro Pramo, ha dicho que para escribir se sufre en serio. Opinin en la que coincidi el novelista y poeta britnico afincado en Mallorca, Robert Graves, quien declar : Cuando escribo poesa, sufro muy dolorosamente, como si estuviera operndome mi propio crneo. Son muchos los autores que vienen a decir lo mismo. La ansiedad que implica expuso Anthony Burgess refirindose a la escritura es intolerable. El propio Garca Mrquez ha reconocido que con el tiempo, el acto de escribir se ha vuelto un sufrimiento. Fue, sin embargo, Rainer Maria Rilke quien nos dej una explicacin sorprendente acerca del fenmeno de la creacin literaria : La experiencia artstica est tan increblemente cerca de la sexual, en su dolor y gozo, que ambos fenmenos, en realidad, son slo formas diversas de una idntica ansia y dicha. Resulta, as, sorprendente la cndida opinin del britnico E. M. Forster: Yo siempre he encontrado que escribir es agradable, y no entiendo lo que la gente quiere decir cuando habla de la agona de la creacin. Yo la he disfrutado y creo que en ciertos casos es buena.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 101

Lawrence Durrell manifest as mismo: Encuentro el arte fcil. Encuentro difcil la vida. Casi todos los autores han admitido, no obstante, que en el acto de escribir se amalgaman momen tos de intensa emocin placentera con otros de absoluto abatimiento. Tal vez por eso dijera Andr Breton que la literatura es uno de los ms tristes caminos que nos llevan a todas partes. No en vano se ha dicho que los escritores son neurticos en potencia. Lo dijo el mismo Ciorn : El escritor es un desequilibrado que utiliza esas ficciones que son las palabras para curarse. Y ha habido casos bien patentes que lo corroboran. Jack Kerouac, por ejemplo, fue eximido del ejrcito bajo el diagnstico de personalidad esquizoide. Quiz sea el suyo un caso extremo, aunque no fue el nico. Joseph Conrad era depresivo, en parte debido a sus sempiternas deudas. Tambin lo fue ron, en mayor o menor grado, Faulkner, Saint-Exupry, Hemingway y Scott Fitzgerald. Virginia Woolf estuvo aquejada de trastornos mentales, y Po Baroja se describi a s mismo como maniaco depresivo. Capote, neurtico e insomne, aludi, por eso, al efecto teraputico de la escritura, al afirmar: Las palabras me han salvado siempre de la tristeza. Dostoievski, adems de ser epilptico, de lo cual no tena la culpa, era, al igual que sus criaturas de ficcin, un ser torturado, desgraciado, jugador empedernido y bastante despreciable. Segn refiere en sus tristes carns su propia mujer, veinte aos menor que l, el escritor se gastaba en los casinos de Suiza lo poco que tenan para malvivir en pensiones. Fedia me dijo cuenta Ana Dostoievs kaia de su marido, un da que, ya harta, le entreg dinero para el juego , que preferira que su mujer lo regaara, en lugar de acogerlo con tanta dulzura, que lo insultara en lugar de conso larlo, y me dijo que se senta mal cuando se le daba cario. Como se ve, sus aos de convivencia con el gran escritor no fueron, precisamente, un camino de rosas. En cualquier caso, es cierto que el escritor se ve obligado a soportar una gran presin psicolgica durante su trabajo. Pero es su oficio, al mismo tiempo, el blsamo que alivia esa zozobra que toda persona medianamente sensible experimenta ante el hecho de existir. En palabra s del norteamericano Phillip Roth: Un escritor necesita sus venenos. El antdoto de stos es a menudo un libro. Porque la escritura es, en cierto modo, un psicoanlisis ntimo. Sirve, entre otras cosas, para sa carse los demonios del cuerpo y neutralizarlos exhibindolos. Tal cual lo ha escrito Mercedes Salisachs: Creo que los escritores normales escribimos acuciados por el impulso de un necesario autoanlisis, de un deseo de ordenar nuestra vida, con sus consabidos desquiciamientos, sus erro res, sus cadas, sus vergenzas y sus falsedades. Y as mismo lo afirm Graham Greene: Escribir es una terapia. Algunas veces me pregunto cmo todos aqullos que no escriben, componen, tocan msica o pintan pueden escapar de la locura, de la melancola, del miedo, de la angustia inherentes a la situacin del hombre. Ese peculiar desequilibrio del escritor, o del artista en general, lo asemeja en cierto modo al ms tico: un carcter capaz de desmedidas exaltaciones y de sucesivos abatimientos. Y, por mezquinos que hayan podido ser algunos de los ms grandes escritores en su talante social, siempre fueron altruistas en el desempeo de su solitario esfuerzo. Se refera a eso acaso Nabokov al decir que cada artista es en cierta forma un santo ? Vargas Llosa ha llegado al extremo de afirmar que la felicidad es literariamente improductiva. En ello coincida Marguerite Yourcenar, quien exclamaba en una de sus notas al margen de un libro: Qu inspido hubiera sido ser feliz! Creo recordar que fue Beaudelaire quien expres lo mismo, aunque con mayor irona : Yo feliz? No creo haber cado tan bajo.

VII FANTASMAS LITERARIOS Es evidente que la personalidad del autor no es, casi nunca, la nica reflejada en una obra literaria. De dnde surgen, entonces, todos esos personajes que pululan por las novelas y cuyas vidas y azares seguimos, sobrecogidos, de pgina en pgina? Yo creo, y es una teora personal, que todos

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 102

los personajes literarios crebles estn basados en personas reales. Quiz los dos casos ms noto rios, en este sentido, sean dos grandes monstruos franceses, me refiero a Balzac y a Proust. Es bien sabido que ambos se dedicaron a retratar, casi al pie de la letra, a la sociedad de su tiempo. En el caso de Proust, la apasionante biografa que le dedic el estu dioso norteamericano George Painter revela que algunos de los enrevesados personajes proustianos tuvieron por modelo no a una, sino a dos o ms personas reales. Ms difcil resulta trazar el origen de los personajes de Balzac, quien, segn el estudio realizado por Fernand Lotte, lleg a la escalofriante cifra de dos mil quinientos. Y hablamos slo de los prin cipales, dotados de caracteres bien precisos, sin contar los varios centenares de personajes secunda rios, ms desdibujados. La norteamericana Katherine Anne Porter revel en una entrevista, hablando de sus personajes literarios: Laura fue moldeada a partir de una amiga. Pero aadi adems que fue una combinacin de mucha gente, al igual que el personaje de Braggioni. Hemingway fue acusado por amigos y conocidos, en ms de una ocasin, de haberlos retratado, de un modo no precisamente halagador, en algunas de sus novelas. Tal fue el caso, por ejemplo, de su novela Fiesta, ambientada en Pamplona. Debido a esto, sola incluir al inicio de sus libros la siguiente nota : Ningn personaje de este libro responde al retrato de ninguna persona real. Todo el mundo, inevitablemente, sospechaba de inmediato lo contrario. En otra novela posterior, y a fin de curarse en salud frente a quienes se sintieran aludidos, lleg a ser ms explcito, declarando : En vista de una reciente tendencia a identificar a los personajes novelsticos con personas reales, parece apropiado afirmar que no hay personas reales en este volumen: tanto los personajes como sus nombres son ficticios. Si se ha utilizado el nombre de alguna persona viva, tal utilizacin ha sido puramente accidental. No obstante la advertencia, es obvio que Hemingway continu retra tando y despellejando a sus conocidos. Pero, a decir verdad, no todos los autores se sienten inclinados a hacer retratos tan flagrantes de sus amistades. Mercedes Salisachs ha declarado recientemente : Todos mis personajes literarios son ficticios, pero contienen rasgos de personas reales. En palabras de Graham Greene: Los protagonistas de una novela deben tener, necesariamente, alguna relacin con el autor, surgen de su cuerpo como un nio sale del seno materno, despus se corta el cordn umbilical y crecen hasta volverse independientes. Cuanto ms sepa el autor de su propio carc ter, ms podr distanciarse de sus personajes inventados, y mayor espacio tendrn stos para crecer. Gore Vidal hizo una confesin bastante pasmosa, aunque muy suya, acerca de la creacin de sus personajes: Soy incapaz de escribir la menor historia si no introduzco al menos un personaje por el que no sienta un deseo fsico. Como en otros casos, cada autor sigue su propio sistema a la hora de elaborar a sus personajes lite rarios. William Burroughs, por ejemplo, deca : Muchos de mis personajes me vienen a la cabeza con la fuerza de una voz. Es por eso que empleo un magnetfono. Un mtodo clsico es el que empleaba Aldous Huxley . Intento imaginar deca cmo actuaran ciertas personas que conozco en determinadas circunstancias. Nuestro Baroja, en cambio, tan preciso y costumbrista, construa sus personajes a partir de datos etnogrficos, geogrficos, psicolgicos, fisonmicos, genealgicos, etc. Datos recogidos por l mismo durante sus viajes por Espaa. Recuerdo como una edad mgica ha escrito su sobrino Julio Caro Baroja aqulla en que mi to buscaba a sus personajes; donde nosotros no veamos ms que a un hombre o una mujer bastante vulgar, l nos haca percibir mil matices de carcter, y persista en su tarea de observar. Tal era el secreto del arte de aquel poeta aldeano, poeta humilde segn se defini a s mismo. Galds, el gran retratista del Madrid del XIX, confiesa en el prlogo a una edicin de su novela Misericordia , en la que se propuso descender a las capas ms nfimas de la sociedad matritense: Hube de emplear largos meses en observaciones y estudios directos del natural, visitando las guaridas de gente msera o maleante que se alberga en los populosos barrios del Sur de Madrid (...) No me bastaba con esto para observar los espectculos ms tristes de la degradacin humana,

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 103

y solicitando la amistad de algunos administradores de las casas que aqu llamamos de corredor, donde hacinadas viven las familias del proletariado nfimo, pude ver de cerca la pobreza honrada y los mas desolados episodios del dolor y la abnegacin de las capitales populosas. Algo parecido hizo el norteamericano Stepehn Crane a fin de escribir su novela Experiment in misery. Vivi una temporada como un vagabundo, tirado en la calle, con objeto de experimentar la vida del mendigo. Y qu no decir de mile Zola, adalid del naturalismo literario en Francia, quien se documentaba prolijamente, lpiz en mano, sobre el medio en que deba desarrollarse su siguiente novela. Antes de sentarse a escribir, elaboraba un meticuloso esquema de la obra, de sus pasajes y sus personajes. El plan preparatorio para su novela El dinero incluye un croquis detallado, trazado a mano por l mismo, del barrio de la Bolsa en Pars. Deca el gran Valle-Incln, tan irnico l, que haba que mirar a los protagonistas novelescos (...) como si fuera el personaje un desdoblamiento de nuestro yo, con nuestras mismas virtudes y nues tros mismos defectos. Vuelve a surgir, pues, el propio autor disfrazado en sus personajes. El ar gentino Sbato admiti lo mismo: Salvo alguna excepcin (una persona, por ejemplo, fue la inspiradora total de un personaje), todos los dems salieron de mi corazn. Todos son emanaciones de mi propia inconciencia, que jams engaa. Algo similar vino a decir Dickens : Importara tal vez bien poco al lector saber que, cuando a un escritor le deja para siempre una multitud de criaturas de su mente, cree abandonar en el reino de las sombras una parte de s mismo. Franois Mauriac, el gran moralista francs, desvel uno de los secretos de su cruda y sobrecoge dora produccin literaria : A menudo, el rostro de mis personajes permanece indistinto, y no veo de ellos ms que la silueta. Pero siento el olor enmohecido del corredor que atraviesan, y conozco perfectamente los ruidos que escuchan de da y de noche, cuando salen del vestbulo y avanzan hacia la escalinata. Una descripcin muy reveladora de su hacer literario, cuyas races se hunden en los vvidos recuerdos de su infancia all en las Landas de Burdeos, entre el aroma a re sina de pino, la humedad de los arroyos y la penumbra de las viejas casonas hidalgas de provincias. Muchos personajes y relatos se basan, pues, en personas y hechos reales. Joseph Conrad, el gran autor polaco afincado en Inglaterra, admiti por ejemplo, en una nota de autor, el origen verdico y autobiogrfico de sus fascinantes relatos de ultramar : En cuanto a la historia en s, es bastante veraz en lo esencial. La invencin sostenida de una autntica mentira requiere un talento del que carezco. En cualquier caso, y no obstante su origen ficticio o verdico, no tiene por qu amar el autor a sus criaturas. A menudo, stas son deleznables. En palabras, otra vez, de Ernesto Sbato: Un gran escritor no tiene por qu crear buenas personas. Ni Raslkolnikov ni Julin Sorel, por citar algunos, pueden juzgarse como buenas personas. Casi nadie en la gran literatura. He aqu otro tema sugestivo de estudio literario, el de la condicin moral de los ms clebres personajes de ficcin. Este asunto de la creacin de personajes literarios es mucho ms complejo de lo que podra supo nerse a primera vista, porque en l interviene, una vez ms, el inconsciente del autor. A fin de en trar en materia, recurramos de nuevo a la voz de Norman Mailer, quien seal que el libro cobra vida propia al ser escrito. Y, abundando en el asunto, declar : Lo ms excitante es el acto, ms creativo, de dejar que los personajes crezcan despus de separarse de su modelo, ya que, en ese momento, no son ya verdaderos personajes, son seres. Este argumento ha dado lugar a la conocida leyenda de que los personajes literarios llegan a sepa rarse de su creador y a revelarse en cierto modo contra l, como si fueran criaturas vivas. Hay, a la vez, parte de verdad y de exageracin en esto. El autor c oncibe unos personajes, as como una trama novelstica en la cual debern desenvolverse aqullos hacia un desenlace final. Pero sucede de manera inevitable que, durante el proceso creativo, el autor concibe nuevas ideas, cada da, de un modo involuntario, no meditado. Es, por lo tanto, el propio inconsciente el que, en determinados momentos, contribuye a modificar el plan trazado de antemano para un personaje literario, su con ducta, su manera de ser, de hablar, de moverse, de mirar o de pensar.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 104

Cuntas veces ha declarado Mercedes Salisachs me he encontrado con la paradoja de que un personaje, creado para llegar hasta el fin del relato, se me ha quedado en el camino. Y cuntos creados para quedarse en el camino se han convertido en las figuras claves de la novela. Y es que aunque yo no lo haba previsto la lgica lo haba decretado as desde el principio. Estoy convencido, y se trata de nuevo de una teora personal, de que el nombre elegido para un personaje literario juega un papel trascendental, de manera inconsciente por parte del autor, en su ulterior evolucin. Porque el nombre de los seres novelsticos, como quiz suceda con el de las personas reales, encierra la clave de su personalidad. Con frecuencia sucede que un personaje prin cipal, concebido para representar un papel importante dentro de una novela o una pieza teatral, no adquiere fuerza propia, o carcter, por mucho que se obstine el autor. Y, en cambio, otro personaje secundario, inventado incluso a mitad de la redaccin como interlocutor de segundo orden, empieza de pronto a crecer por s mismo, a cobrar protagonismo, a comerse a otros personajes. Y esto es debido a veces tan slo a que un nombre bien elegido inspira algo en el autor que reclama prestar mayor atencin a dicho personaje. Por la misma razn, tambin sucede que el carcter ideado para un determinado personaje se transforme durante la creacin literaria: que un buen hombre, manso e ingenuo, se transfigure, por s solo, en una persona mezquina, aviesa, cruel, tonta o detestable. El creador no siempre ama a sus criaturas. Con frecuencia puede incluso llegar a de testarlas tanto como el lector. Por este motivo nos advirti Truman Capote que no se puede acusar a un escritor de lo que dicen sus personajes. En cualquier caso, este proceso de transforma cin o de crecimiento del personaje literario no siempre es premeditado por parte del autor, sino que sucede a pesar de s mismo o de sus propias intenciones. He ah la complejidad, y lo fascinante, del proceso creativo. Este es el trasfondo, a mi entender, de esa vieja leyenda acerca de la rebelin de las criaturas litera rias, a la que han contribuido declaraciones, sin duda sinceras, como la de Garca Mrquez, al decir que a veces, los personajes se van de las manos. Ernesto Sbato dijo que se senta ante sus per sonajes como ante seres de carne y hueso, tan desconocidos que conseguan aterrarme. Yourcenar, sensible e intuitiva como pocos escritores, revel lo siguiente: Cuando se pasan horas y horas con una criatura imaginar ia, o que haya vivido en otro tiempo, ya no es slo la conciencia la que la concibe, entran en juego la emocin y el afecto. Deca ella que sus personajes nunca la abandonaban, y que constituan una presencia a su alrededor casi material : Los veo, los oigo, con una nitidez que llamara alucinante. Lleg al extremo de confesar que, mientras escriba Memo rias de Adriano , a veces me daba cuenta de que el Emperador menta, y le dejaba mentir. El comentario es sobrecogedor. Jorge Amado, el grandsimo escritor brasileo, retratista de los ambientes y barrios populares de Salvador de Baha, revel: Es curioso, pero siempre sent que no era yo el que escriba mis li bros; realmente quienes los escriban eran los personajes, al punto que a veces se comportaban de una manera casi desptica, como si tuvieran vida propia, ajena por completo a mi voluntad. Garca Mrquez recuerda an aquel da que decidi hacer morir, sobre el papel, al coronel Aure liano Buenda : Cuando termin el captulo, sub temblando al segundo piso de la casa, donde estaba Mercedes (su mujer). Supo lo que haba ocurrido cuando me vio la cara. `Ya se muri el coronel, dijo. Me acost en la cama y dur llorando dos horas. Tal es el arrebatador trabajo cotidiano del escritor, encerrado a solas, da tras da, entre cuatro pa redes y rodeado de seres ficticios que, para l, llegan a ser casi reales: conversan, se cobran amistad o se enemistan, se aman o se despedazan entre s ante los atnitos ojos de su imaginacin. Y es su propio instinto el que, con independencia de su voluntad, los anima, los tergiversa, les infunde re acciones propias, los dota de gestos concretos, de manas y hasta de un tono peculiar de voz. Hechos de palabras, en lugar de carne y hueso, los personajes literarios se desen vuelven merced a curiosos mecanismos inconscientes de su creador, quien asiste atnito al espectculo.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 105

VIII HOTELES O BURDELES ? Hay algn lugar ms idneo que otro para llevar a cabo esta tarea apasionante, solitaria y met dica? La descripcin ms original, a este respecto, es la que nos dej William Faulkner, juerguista y dipsmano, al declarar que el lugar perfecto para un escritor es un burdel, porque por la ma ana hay calma y por las noches, juerga. La verdad es que el gran escritor del Deep South de Estados Unidos, donde se cri y donde ambient sus novelas, deba de ser un hombre con una ex cepcional capacidad de concentracin, pues daba la impresin de ser capaz de trabajar en cualquier circunstancia. Cuenta su propia leyenda, y es sta una ancdota bien conocida, aunque no sepamos si del todo cierta, que escribi su concisa e impresionante novela Mientras agonizo en tan slo seis semanas, cuando trabajaba de fogonero en una mina, supuestamente por las noches, a la luz de un farol y sobre una ca rretilla volcada. El nico dato que parece comprobado de esta ancdota es el tiempo que tard en escribirla, lo cual ya revela bastante, por s slo, acerca de la capacidad litera ria de Faulkner. Aos despus, rico y famoso, adquiri una granja en Mississ ippi con las pinges ganancias recibidas por los derechos cinematogrficos de varias de sus novelas. Tal vez por eso dijera de s mismo: No soy literato, sino un granjero que cuenta historias. Su discpulo estilstico, por as decir, quien tanto embebi de su arte, Garca Mrquez, vivi de joven, haciendo honor a la teora de Faulkner, en un burdel all en Bogot, cuando se ganaba la vida como periodista. Trabajaba, como las chicas, de madrugada, se levantaba con ellas a medioda y desayunaban juntos. Cua ndo no poda pagar la habitacin, confiaba al portero del burdel el original de su novela. Segn refiere l mismo, los tabiques de la casa eran de pandereta y moco, y po dan orse a la perfeccin las conversaciones sostenidas en los cuartos vecinos. Con frecuencia reconoca las voces de altos funcionarios del gobierno, y lo ms curioso era comprobar que no acu dan all tanto para mantener trato carnal con las chicas, como para hablar de s mismos con sus compaeras de ocasin. No creo, en fin, que muchos escritores hayan residido en prostbulos. Pero s es bien cierto que la mayora de ellos busca lugares aislados que les permitan dedicarse a su trabajo durante algunas horas sin interrupciones. Joseph Conrad, por ejemplo, se esconda a menudo para traba jar en rincones de su jardn, en la casa que tena en el condado de Kent. En una ocasin, el seor Conrad, ab sorto en la redaccin de una de sus cautivadoras novelas de aventuras, se apropi, durante una se mana entera, del cuarto de bao de la residencia, por hallar all dentro el sosiego y el silencio que le eran menester. Tngase en cuenta, a fin de entender el trastorno que este abuso debi de repre sentar para el resto de la familia, que, en la poca victoriana a que nos referimos, las familias bur guesas empezaron a disponer en las casas, como gran modernidad, una instalacin de aseo con agua corriente. Es decir, que es probable que el cuarto de bao ocupado por el escritor fuera el nico de que dispona toda la familia. El norteamericano Henry David Thoreau, vido de naturaleza y de soledad, se construy una cabaa en el campo en Massachusetts, junto a un lago, donde residi durante ms de dos aos sobre viviendo y alimentndose de lo que hallaba a mano. La experiencia le inspir su obra Walden o la vida en los bosques. Segn propia confesin: Fui a los bosques porque quise vivir deliberadamente, afrontar solo los hechos esenciales de la vida. Al contrario, el borrachn y perdulario Charles Bukowski era animal de ciudad. Amaba Los nge les por enc ima de todo, y de ella dijo: Me fascina el desmadre de esta ciudad, la mugre, la con taminacin, la peligrosidad de sus calles. En el campo me volvera loco. A m denme el estruendo de las bocinas de los coches y las aceras sucias. Los britnicos suelen huir del cielo plomizo, el fro del alma y la sempiterna llovizna de su patria. Por citar algunos ejemplos, Somerset Maughan, y ms tarde Laurence Durrell, caldearon sus hue sos y su pluma al sol de la Rivire francesa. Gerald Brenan huy poco menos que a los confines del mundo instalndose en La Alpujarra, aventura que inmortaliz en su obra Al sur de Granada. Otro britnico, el poeta Robert Graves, eligi para vivir Dei, en Mallorca, un pueblito encantador de

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 106

callejas empinadas y casas de piedra, encaramado en un alcor desde el que se domina el Mediterr neo. Con independencia de su lugar de residencia, muchos autores han escrito en cafs. Tal fue el caso de Hemingway en Pars, siendo un joven periodista que haca sus pinitos escribiendo cuentos, y segn nos relat l mismo en su entretenido libro de memorias Pars era una fiesta. Por supuesto, nuestra generacin del 98 fue asidua de los cafs madrileos, que tantos sucesos y tertulias litera rias protagonizaron. Parece ser que Blasco Ibez, siendo ya aut or de fama internacional y residente en Pars, se asombr, durante un viaje a Espaa, de que los escritores siguieran haciendo an vida de caf, e incluso propuso, si volva a residir en Madrid, comprar un hotel para organizar reu niones literarias y sacar a los autores de los cafs. Valle-Incln, por su parte, una vez tena una obra lo bastante meditada y aprendida de memoria, buscaba un lugar propicio para aislarse de los amigos y tertulianos del Rincn de Levante . Las Sonatas, por ejemplo, las escribi enclaustrado en el Hotel Pastor de Aranjuez. Aunque parezca en principio difcil hallar concentracin en medio del bullicio de un caf, tambin al poeta Jos Hierro le gustaba escribir en ellos. En los cafs de su idolatrada Alejandra escribi el desvent urado Konstantino Kavafis, atildado y miope, acosado por las oscuras ruinas de su alma y por sus amadas voces ideales. Y asiduo, cmo no, a los cafs de Palermo fue el retrado y solitario Giuseppe di Lampedusa , quien sola instalarse en la Pasticceria del Massimo a devorar tanto pasteles como libros. Lector voraz a la vez que go loso, se cuenta de l que, en cierta ocasin, ocup una mesa de la pastelera durante cuatro horas seguidas, tiempo en el que se ley, de una sentada, una novela de Balzac. Ms tar de trabaj a diario en su nica novela , El gatopardo, en otro caf, el Mazzara , donde tambin se celebraron aquellas charlas informales sobre literatura que el noble siciliano imparta, por las maanas, a un grupito de discpulos elegidos. Lampedusa compar la literatura con un bosque en el que se deba investigar tanto los grandes rboles aislados como tambin la maleza y las flores silvestres. Nada desdeaba, pues, y su vasta cultura literaria le permiti el placer de impartir, tres tardes a la semana en su casa, clases de literatura al mismo grupo de discpulos incondicionales. Tambin Jean Genet fue parroquiano del romntico Caf de los Udayas , en la alcazaba de Rabat, con vistas sobre el ro Bou Regreg y la ciudad vecina de Sal. En Casablanca, en cambio, frecuentaba la librera Al-Karama , donde mantuvo una tertulia sobre poltica, entre 1980 y 1984, con amigos marroques y exiliados palestinos. Con objeto de escribir su ltima obra, a la que ms arriba se hizo alusin, en esa poca pasaba la mayor parte de la jornada encerrado en su habitacin del hotel dOrsay de Rabat. En un caf popular de Tnger escriba el marroqu Mohammed Chukri, amigo de Jean Genet y de Tennessee Williams, y autor del escalofriante libro autobiogrfico El pan desnudo (o El pan a secas). Este golfillo analfabeto de las calles tangerinas, convertido luego en autor desgarrado y alco hlico, tena la curiosa costumbre de escribir a menudo en cementerios. Segn propia confesin: No s de dnde me vienen estas ganas persistentes de pasearme por cementerios. Me atrae acaso la paz que reina en ellos? O la nostalgia de la poca en que dorma en ellos de noche? O por amor a la muerte? Y aadi a esto en una nota a pie de pgina: Nunca he renunciado a esta costumbre. He escrito ciertos captulos de mis libros, incluido El pan desnudo y este otro, en los cementerios judos, cristianos y musulmanes del siglo XIX. En ellos me siento ms inspirado que en otros lugares. Y, adems, amo la muerte anticuada. Han sido numerosos los autores que residieron, o residen, en hoteles. Quizs el hotel ms carism tico, como sede de escritores y artistas de todo pelaje y condicin, sea el Chelsea de Nueva York. De l dijo William Burroughs que pareca haberse especializado en muertes de escritores clebres. En l murieron de sobredosis, en efecto, algunos de ellos, entre otros Dylan Thomas y Bren dan Behan. Otros dijeron de l que era un hotel psiquitrico, o un santuario de la creacin. P or l pasaron Mark Twain, Tennesse Williams, la beat generation al completo Burroughs, Ginsberg, Kerouac, Corso, Gary Snyder , dedicados a su particular autodestruccin por medio de las drogas, y tambin Vladimir Nabokov, Arthur Miller y muchos otros. La vida de hotel facilita mucho las

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 107

cosas, declar Nabokov con sentido prctico. A Gingsberg, en concreto, le estimulaban, al pare cer, los lugares pblicos, y era capaz de escribir poesa incluso en trenes o aviones. Proust fue, asimismo, asiduo de diversos hoteles. Aunque trabajaba regularmente en su piso del Boulevard Haussman, utiliz, sobre todo en la ltima etapa de su vida, el Ritz como segundo do micilio. Cuntos escritores, en cambio, no habrn hecho de su vida un viaje perpetuo, una huida constante. Todo menos prestarse al sedentarismo, a una vida montona y burguesa. En palabras de Byron : Todo antes que conjugar, de la maana a la noche, el maldito verbo aburrirse. Ya Cervantes quiso huir a las Indias. Robert Louis Stevenson viaj por los mares del Sur por razones de salud: padeca una enfermedad pulmonar que le oblig a buscar otros climas. Tuvo un final digno de sus relatos de aventuras: muri en Samoa a los cuarenta y cuatro aos de edad. Byron, harto de la vida de molusco que llevaba en Inglaterra, huy a Suiza y a Venecia, y expir al fin en Missolon ghi, Grecia, dispuesto a luchar por una causa ajena y romntica. Valle-Incln viaj de joven por casi toda Hispanoamrica, y se fue a Mxico a alistarse en el ejrcito, donde alcanz el grado de mayor luchando para sofocar una rebelin de indios. Y qu le importaran a l los indios aquellos! Todo por afn de aventura. Andr Gide residi en Italia, entre otros lugares en Taormina, esa bella aldea siciliana que domina el mar desde una altura de vrtigo. Envuelto en una capa negra, con sombrero de fieltro co lor verde y pantalones de terciopelo, acuda a sentarse cada da a una plazuela junto a los ancianos del lugar. Truman Capote, que residi un tiempo en las cercanas, lo describi as: A lo largo de aquella primavera y a principios de verano le vi all con frecuencia, sentado en el murete, sin que nadie se fijara en l, como otro anciano ms, o dando vueltas cerca de la fuente, la capa extendida de una manera shakesperiana, como si observara su reflejo en la fuente. El propio Capote exclamaba en un autorretrato publicado en forma de entrevista figurada: Qu idea tan deprimente! Verte atado a un solo lugar. Despus de todo, durante treinta aos he vivido en todas partes y he tenido casas en todo el mundo. Hablando de autores viajeros, resulta inevitable volver a referirse a Joseph Conrad quien, como es bien sabido, fue marino de joven. En sus primeros tiempos de navegante particip, por cierto, en un contrabando de armas destinadas a los carlistas espaoles. Con el tiempo lleg a ser capitn de la marina mercante britnica y, a diferencia de otros oficiales, se distingui siempre por el trato res petuoso y digno que dio a sus tripulaciones, sin duda como reaccin a las penosas condiciones la borales y a las vejaciones que hubo de padecer l mismo en sus tiempos de joven grumete y que afloraran, aos despus, en su literatura. Recorri el ndico, Borneo, Malasia, Sudamrica y el Sur del Pacfico. Tras aos de dar tumbos por los cuatro mares, termin casado en Inglaterra, su pas de adopcin, donde se dedic a rememorar por escrito sus experiencias en la mar. Un caso similar fue el del norteamericano Melville, quien no pas de marinero raso, aunque naveg durante aos los mares del Sur. En cierta ocasin, enrolado en un ballenero australiano, fue acu sado de motn junto a parte de la tripulacin, y fueron todos ellos desembarcados en Tahit. Con la edad, sin embargo, una vez casado en Estados Unidos, pas a llevar una vida sedentaria, e intent sin xito la profesin de granjero. Durante cuatro largos aos de penurias arrastr el infeliz Dostoievski a su joven y sufrida mujer, dando tumbos por pensiones de mala muerte en Dresde, Baden -Baden, Ginebra y Florencia, y des pilfarrando en el juego lo poco que tenan para vivir. Cuenta ella misma en sus carns: Turgueniev vio ayer a Fedia (en un casino suizo), pero no le habl porque saba que a los jugadores no les gusta que se les acerquen en esos momentos. Es representativo el caso de Peter Handke, quien pas tres aos de su vida sin residencia fija, es cribiendo en hoteles de Espaa, P ortugal, Grecia, Japn, Egipto, Yugoslavia . Habitaciones ajenas que fueron testigos de su ntima y desesperada lucha por escribir. Vagabundo annimo en ciudades desconocidas, entre idiomas ajenos, soportaba con estoicismo la extra eza de las calles, el fro, el bullicio, las miradas curiosas de los paseantes. P or las noches deambulaba de bar en bar, solo, exi-

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 108

liado voluntario. De da no haca otra cosa sino escribir, encerrado en su habitacin de hotel. Cuando le hastiaba un lugar, reemprenda el camino del nmada . Hace falta un corazn aventurero para soportar esa suerte de vida desplazada. En opinin de Cesare Pavese, de alma ms sedentaria, viajar es una brutalidad. Te obliga a confiar en extraos y a perder de vista toda esa comodidad familiar del hogar y los amigos. Sedentario fue asimismo, aunque cueste creerlo, Julio Verne, quien apenas viaj, a pesar de escribir todas aquellas fabulosas novelas de aventuras imposibles que el tiempo hizo posibles. Su vida de aventurero se vio frustrada ya a los once aos de edad, cuando se fug de su casa y se embarc rumbo a la India. Para su in fortunio, su padre logr darle caza y llevarlo de vuelta a Francia. No volvi a viajar. Yo no puedo ver un navo, buque de guerra, barco de carga o simple chalupa de pesca declar , sin que todo mi ser se embarque a bordo. Yo creo que estaba hecho para ser marinero, y lamento cada da que esta carrera no haya sido la ma desde la infancia. Rilke, en cambio, s fue viajero. Por dar una idea de sus va gabundeos, y segn sabemos por su correspondencia, entre 1910 y 1914 visit cincuenta lugares diferentes. Tambin relat Paul Bowles, en sus Memorias de un nmada, que, durante sus primeros aos en Marruecos, l y su esposa Jane llevaban una vida trashuma nte, no detenindose ms de una semana en el mismo sitio, entre Tn ger, Fez, Rabat y Marrakech. Aventurero fue as mismo, como no poda ser menos, Mark Twain. Adems de emigrar al Oeste en tiempo de la Fiebre del Oro, que atrajo a tantos pioneros y colono s hacia California, Twain trabaj como tipgrafo, minero y navegante a lo largo del ro Mississippi. Sus experiencias como marinero fluvial nutrieron, as como las leyendas que le relataban de nio los sirvientes negros en la casa paterna, su posterior obra literaria. Y ya que hablamos de autores vagabundos, cmo no mencionar al desventurado P oe. Se ha conser vado su ltimo refugio de Nueva York, hoy inmerso en el Bronx y convertido en museo. El autor errante vivi tres aos, en compaa de su mujer y su suegra, en esta pequea y austera casa de estilo holands. En ella escribi durante tres heladores inviernos, en medio de la miseria e inmerso en el alcohol y el opio, algunas de sus mejores pginas, y en ella hubo de sufrir la muerte de su jovencsima prima y esposa, Virginia, vctima de la tuberculosis. Es una casa sencilla, algo des nuda, tal vez un poco impersonal. Pero no es ttrica, como cabra suponer, sino ms bien triste. Hay pocos muebles, el escritorio arrimado a un muro es simple, y, junto a la ca ma, una silla hace las veces de mesa de noche. Acerca de aquellos das nefastos que siguieron a la muerte de su mu jer, casada con l a los trece aos, escribi P oe despus: Me volv loco, con largos intervalos de tremenda lucidez. Ahog su pena en alcohol hasta que, por fin, el poeta torturado abandon aque lla casa lgubre para retornar a su vida vagabunda. Habitara otras casas, otras ciudades, siempre huyendo de sus fantasmas dolorosos. No es infrecuente que algunos autores de xito demuestren una inc linacin a rodearse de los mis mos ambientes descritos en sus novelas. Tal es el caso del decadente Gabrielle D'Annunzio, cuyo despacho en la mansin que se hizo construir a orillas del lago de Guarda, llamada Vittoriale , tiene una puerta baja que obliga a inclinarse para franquearla. Sobre ella, una frase del Infierno de Dante: Los que aqu entris, abandonad toda esperanza. En el opresivo interior, abigarrado como el resto de la casa, hay tres escritorios con objetos, fotografas y papeles. Sobre uno de ellos destaca una mascarilla de Eleonora Duse, su adorada actriz y musa. Entre la fronda y los altos cipreses de los jardines se conservan tres reliquias de sus famosas hazaas: el aeroplano con el que bombarde Viena, el coche en que viaj cuando la ocupacin de Fiume y su adherencia al fas cismo, y la proa del acorazado Puglia, con el que el poeta aventurero patrull el Adritico. P or si todo esto fuera poco, la mansin incluye un anfiteatro, llamado Parlaggio, y el exorbitante mausoleo del poeta, digno de un emperador. Semejante en su grandiosidad, aunque de muy diferente arquitectura, es el castillo escocs de Sir Walter Scott, Abbotsford . En este caso, y como corresponde a un clebre autor de novelas histricas, la casa est repleta de antigedades y reliquias relativas a la historia de Escocia y de sus mltiples rebeliones contra Inglaterra. En el despacho biblioteca, donde se apilan nueve mil volmenes,

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 109

una vitrina encierra diversos recuerdos: la sortija de su admirado Byron, un mechn de pelo de Nelson, una carpeta de Napolen robada de la berlina del Emperador la misma tarde de Waterloo. En ese mismo despacho, segn refiri el propio Scott, se le apareci Byron la noche de su muerte en la remota Missolonghi. La visin fue tan vvida, que Sir Walter Scott, que estaba sentado ante su mesa de trabajo, se incorpor con la mano extendida para ir a saludar al visitante, desvanecido al momento. Era el 19 de abril de 1824. Al da siguiente publicaron los peridicos la noticia de la muerte del gran poeta romntico. Otro espacio pintoresco que refleja el alma y la literatura de su dueo es la casa del estrafalario Pierre Loti en Rochefort-sur-Mer. Viajero inveterado y marino de profesin, Loti se retiraba a esta casa familiar para escribir y rememorar sus pintorescas andanzas por medio mundo. Sus estancias, de estilos diversos, denotan una nostalgia del pasado y un cierto afn carnavalesco. El autor de Aziyad, que tantas pginas dedic a su amada Turqua, no poda dejar de representar el escenario de su quiz ms famosa novela: un saln turco y una pequea mezquita comprada de derribo en Damasco. El primero, donde se retiraba Loti en solitario para pensar, por supuesto disfrazado a la turca, est presidido por un retrato de la pequea circasiana que protagoniz su amor de juventud, entre arabescos, almocrabes, columnas de mrmol labrado, almohadones, tapices de seda, narguiles, ataifores y artesonado de cedro. La sala de oracin contigua est recubierta de azulejos policromos, aunque su mihrab, lamentablemente para Loti, tan escrupuloso en los detalles, no est orientado hacia La Meca. En este antro con sabor a harn orientalista reviva Loti los esplendores del imperio de la Sublime P uerta, que l conoci y describi en su decadencia . Mucho ms modesta y s in grandes pretensiones, en cambio, es la casa de campo de Franois Mau riac cerca de Burdeos: Malagar , que visit un soleado da de marzo. Rodeada de lomas cubiertas de viedos, conserva cierto ambiente de casa burguesa que nos devuelve a los escenarios de las mejores novelas del autor: la antigua cocina destartalada y con olor a humedad, adonde acuda l de tanto en tanto para destapar los pucheros y oler el potaje; los dormitorios desangelados, con gran des armarios de caoba y crujidos de maderas resecas; el comedor, con un trampantojo de boisserie y aroma de cera, alrededor de cuya mesa central se sentaban, a la hora del almuerzo, el matrimonio y sus cuatro hijos, ocupando escrupulosamente los mismos puestos; la sencilla mesa, en el saln, donde el autor escribi su espeluznante novela Nudo de vboras. Era el propio Mauriac, que adoraba esta casa heredada en vida de su madre, quien elega los muebles y dispona los objetos sobre las mesas, las fotos familiares, los bibelots. Tambin l mismo sembr los cipreses y rboles que rodean la finca, incluido un bosquecillo que plant por hacer honor a un paisaje descrito en una de sus novelas, y por el que le preguntaban con frecuencia los visitantes. En verano, esculido y to cado de un viejo panam, paseaba por los viedos, palpaba los racimos tiernos y escudriaba el cielo con la incertidumbre del agricultor . Casa como yo fue el curioso nombre dado por Curzio Malaparte, quien dijo aquello de que la nica patria es nuestra piel, a la vivienda que tena en Capri, colgada sobre un acantilado, y a la que se retiraba a meditar y a escribir. Tambin Flaubert adoraba su pequea casa de Croisset, donde se senta como un pequeo burgus, en mis sillones, rodeado de mis libros, en mi gabinete, viendo mi jardn. En cambio, el perdulario Malcom Lowry nunca tuvo donde caerse muerto. El mismo confes: No tengo casa, slo una sombra. Por ofrecer un ltimo ejemplo de ambiente literario, sencilla y acogedora es la pequea casa de campo de Virginia Woolf en la campia de Sussex: Monk's House. La escritora adoraba esta casa, que llamaba su navo, y adonde acuda para huir de la vida mundana de Londres. Su vida all giraba en torno al jardn, la estufa era muy friolera y los libros, apilados por toda la casa, en estanteras y sobre los muebles. Y, cmo no, el t: la autora de Orlando fue una verdadera adicta al t, que ofreca a sus huspedes con un ceremonial digno de un maestro japons, mientras las polillas revoloteaban en torno a las luces prendidas y sobre las mesas repletas de libros. En Monk's House vivi Virginia Woolf sus ltimos das. A pesar de haber instalado radiadores, no ces de pasar fro en el cuerpo y en el alma. El 28 de marzo de 1941 dej una nota de despedida a su marido, el editor Thomas Woolf, sobre la repisa de la chimenea, en el pequeo saln. Empezaba

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 110

diciendo: Tengo la certidumbre de estarme volviendo loca. Y conclua: No creo que dos seres puedan ser ms felices de lo que hemos sido nosotros. Despus se dirigi al ro con los bolsillos cargados de piedras, y, como Ofelia, se sumergi en l para nunca ms retornar a su pequeo jardn adorado.
Jess Greus

Jess Greus. Nacido en Madrid, es licenciado en lengua inglesa por el Institute of Linguists de Londres. Fue colaborador de ABC, El Da del Mundo, Diario 16 de Baleares, Libration du Maroc y, actualmente, de revistas digitales espaolas y de la inglesa LSD Magazine. Ha trabajado, adems, como traductor para diversas editoriales de Madrid. Como conferenciante, ha sido invitado po r el Institut du Monde Arabe en Pars; la Universidad de la Sorbona; la fundacin Le Monde autour du Livre, en Burdeos; el Centro de Estudios Luso-rabes de Silves, Portugal; la Fundacin Arte y Cultura de Madrid, etc. Es tambin msico y form parte, en el pasado, de diversas formaciones de fusin e investigacin musical, as como de msica medieval y renacentista. Ha sido gestor cultural del Instituto Cervantes de Marrakech. Es miembro de fundaciones culturales en dicha ciudad, donde reside, as como de una asociacin dedicada a la salvaguardia de un palmeral y su arquitectura en el Shara. Es, as mismo, autor de los guiones cinematogrficos Snapshots from Marra kech y The City of Flowers. Como escritor, ha publicado hasta la fecha: Ziryab, Editorial Swan 1988. Novela ambientada en Crdoba en el s. IX. ditions Phbus, Francia 1993. Reeditada en Editorial Entrelibros, 2006; Junto al mar amargo, Hakeldama Editor, 1992. Novela; As vivan en alAndalus, Ediciones Anaya, 1988. 13 reimpresiones. Nueva edicin revisada bajo el ttulo As vivieron en Al-Andalus, Anaya 2009; Claro de luna. Obra potica; De soledades y desiertos , Ediciones La Avispa, 2001. Teatro; Laberinto de aljarafes . Editorial Sirpus, 2008. Relatos.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 111

Aniversarios

(60 aos de tica en la escritur a)

por Pedro M. Domene
Ignacio Aldecoa aparece en el panorama literario de los 50 como el ms preclaro exponente y seguidor del naturalismo potico vigente de la novela norteamericana de la poca, entonces poco conocida y tmidamente traducida por su generacin, aunque el narrador espaol iniciar con su prosa una renovacin de la vieja tradicin realista. Aldecoa no se propone imitar estilo o frmulas litera rias ajenas sino que, gran conocedor de la tcnica, se mueve siem pre en el campo narrativo, se revela con una acusada personalidad que le lleva a una originalidad que se aleja de los temas y personajes precedentes; lase en este sentido, el influjo evidente de un Faulkner que ordena y estructura el relato bajo la trgica visin del mundo que describe en sus obras. Sin duda, por el espacio en que concreta sus novelas y lo reducido de sus personajes que, estilsticamente, ofrecen ese efecto doble de veracidad y distancia, y adems porque el autor vasco siempre entendi s u literatura como el cumplimiento de una tica ms vocacional que otra cosa y, a impulsos de un autntico deber, haba forjado todo un programa para desarrollar su literatura, tanto breve como extensa. Aquello que l mismo denominara la pica de los grandes oficios ofreciendo as el conocimiento concreto de ese vivir del obrero espaol de la poca, un hecho que, adems, provocara ese convencimiento de que exista una realidad espaola, cruda y tierna, al mismo tiempo que poco o nada se desarrollara y que, segn Aldecoa, l llevara a cabo en tres trilogas. La primera sobre el mundo de la guardia civil, los gitanos y los toreros; la segunda, los trabajadores del mar, la pesca de altura, pesca de ba jura, y el trabajo en los puertos; y la tercera, y definitiva, la triloga referida al hierro, con los trabajos en la mina, los altos hornos, y el uso de las herramientas de gran envergadura. El proyecto nunca fue llevado a cabo en su totalidad, y ms debemos hablar de Aldecoa cuentista que de novelista, aunque de la primera lleg a publicar dos entregas, El fulgor y la sangre (1954) y Con el viento solano (1956); un volumen sobre el mar, Gran Sol (1957) de la segunda y una cuarta novela, Parte de una historia (1967), ambientada en un escenario marino, y que nada tiene que ver con las pretensiones del novelista de agrupar su obra. Ignacio Aldecoa falleci el 15 de noviembre de 1969, mientras se dispona a visitar al maestro Domingun para, quiz, ambientar su nueva novela sobre el mundo de los toros. La novela populista escribe Gonzalo Sobejano 1 se preocupa por la menesterosa colectividad trabajadora; la novela antiburguesa prueba la desarticulada existencia de las clases que consumen el ocio usurero () y tal vez podra decirse que subyace una sensibilida d existencial angustiada por la conciencia social responsable. Esa preocupacin hacia la clase trabajadora tan caracterstica durante los duros aos del franquismo la llevarn a sus pginas, el propio Ignacio Aldecoa y Luis Goytisolo aade Sobejano y otro puado de excelentes narradores como Francisco Candel, Lauro Olmo, Jess Lpez Pacheco, Ramn Sols, Antonio Ferres, Armando Lpez Salinas, Ramn Nieto, Alfonso Grosso y Jos Manuel Caballero Bonald. El apogeo de estas muestras oscilara entre 1956 y 196 0, cuando se publican la mayora de las novelas de estos autores. Santos Sanz Villanueva habla de una tendencia neorrealista para describir la realidad contempornea desde un punto de vista crtico, a cuyo servicio se instrument por aquellos aos un objet ivismo narrativo que se consolidara en no pocos autores de la poca. Fue la segunda generacin de postguerra la ms beligerante aunque en sus libros esa problemtica histrico-social se vea desde de un concepto ms humanitario. El propio Aldecoa manifesta ba lo siguiente; Yo he visto y veo continuamente cmo es la pobre gente de Espaa. No adopto una actitud sentimental ni tendenciosa. Lo que me mueve, sobre todo, es el convencimiento de que hay una realidad espaola, cruda y tierna a la vez, que est ca si indita en nues1

EL FULGOR Y LA SAN GRE

Sobejano, Gonzalo, Novela espaola de nuestro tiempo (En busca del pueblo perdido); Madrid, MareNostrum, 2005; pgs. 261 y ss .

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 112

tra novela. 2 Juan Ignacio Ferreras incluye a Aldecoa en el marco de un realismo renovador, un realismo tradicional pero actualizado, con problemtica contempornea y lo define como () un realista que, como caracterstica personal, presenta una cierta tendencia al esteticismo en su prosa, quiz cierta hinchazn barroca . 3 En trminos muy parecidos se manifestaba Garca Pavn, Esta conjuncin de lo social con la emocin dramtica o () del costumbrismo social con la emocin dramtica, da a la obra de Aldecoa una originalidad muy en contraste con al sosera e impopularidad del objetivismo al uso 4. El mismo autor vasco declaraba en ndice , en octubre de 1968, ser un escritor social, porque tengo preocupaciones de carcter social, y aunque no las tuviera tambin lo sera, porque toda literatura es social. El realismo social de Aldecoa aade Gmez de la Serna es, pues, un testimonio puro, sin contaminacin alguna. Ignacio Aldecoa concibi El fulgor y la sangre 5 y su desarrollo como algo original que se alejaba de los modelos narrativos anteriores, y centraba su atencin en ese clima de horror y angustia que ya haba experimentado el autor de El ruido y la furia (1929), con una visin de la tierras devastadas y desrticas de la me seta castellana, aunque en este caso el escritor espaol se apropiaba de conceptos raciales autctonos que servan a su propsito para contar la historia: un puesto de la Guardia Civil, ubicado en unas ruinosas murallas y las viejas almenas de un viejo castillo en la raya fronteriza con Castilla y en el que conviven un cabo y cinco nmeros con sus familias. Aldecoa condensa la accin de un pequeo suceso desde el medioda de un ardiente mes de julio hasta el crepsculo y, el detonante, una llamada de telfono que el guardia Ruiprez recibe notificando que una de las dos pare jas, que est de servicio en la feria de un pueblo cercano, ha sufrido una baja y no se sabe cul de los guardias ha resultado herido o muerto, as que la pareja que ha quedado de retn en el puesto de mando ignora la identidad de la baja y tan solo puede esperar la vuelta de sus compaeros. Jess Mara Lasagabaster 6 apunta que es un tiempo rigurosamente medido a lo largo de la novela () Hay una insistencia clara en marcar la hora exacta y el paso del tiempo en la espera montona del castillo. Adems del relevo de los guardias, est el despertador de Felisa, que de pronto suena anunciando la hora; y el reloj de repeticin del Ayuntamiento del pueblo, cuyas largas campanadas sobrevuelan los campos, llevando hasta el castillo la noticia del tiempo. La tensin de la densa espera y la inquietud creciente que experimentan las familias y los compaeros se apodera de todos y se condensa con ese lento comps del paso del tiempo que se experim enta en un clido da de la meseta hasta convertirse en una autntica obsesin y una angustiosa situacin que conlleva el relato de toda una vida en apenas unas horas. Ignacio Aldecoa logra expresar con estos detalles la tensin agobiante, una calculada y desazonada angustia, y una creciente desesperacin que lleva a su personajes, sobre todo a los femeninos a verse como olvidados bajo el sol y el sooliento ambiente de un aciago da estival que con el paso de las horas se ir traduciendo en un resignado fatalismo, as al menos lo expresa Antonio Vilanova 7. El autor como afirma Mara Dolores de Ass Garrote 8 acumula mucha vida y cuida sus personajes: Sonsoles, es la isla a la que hay que llegar para obtener la paz; Mara Ruiz y sus manos obsesionante; Ernesta, Carmen, la rebelde y la desabrida; Felisa, a quien asustaba el caudal de odio de algunas y le enterneca el dolor de otras. Son personajes bien trazados, cada uno con su peripecia, unos resignados ante la dureza de la vida, otros duros y retrados, se abren a la solidaridad cuando la desgracia les alcanza. Siempre hay un rincn en la existencia
2

Gmez de la Serna, Gaspar, Un estudio sobre la literatura social de Ignacio Aldecoa, en Ensayos sobre literatura social; Madrid, Guadarrama, 1971; pg., 113. 3 Ferreras, J.I; Tendencias de la novela espaola actual 1931-1969; Pars, Ediciones Hispanoamericanas, 1970; pgs., 162 y 202. 4 Garca Pavn, F.; Semblanzas espaolas: Ignacio Aldecoa, novelista, cuentista; ndice, 146, febrero, 1961; pg., 4. 5 La novela fue finalista del Premio Planeta en 1954, y desde entonces se conocen las siguiente ediciones, en la misma editorial, 1970, 1973,1988, 1994 y en Espasa-Calpe, 1996. 6 La novela de Ignacio Aldecoa. De la mimesis al smbolo; Madrid, SGEL, 1978; pg., 103 y ss.; adems vase Aproximacin crtica a Ignacio Aldecoa; Compilacin e introduccin de Drosoula Lytra; Madrid, Espasa-Calpe, 1984; sobre todo las pgs. 93-117. 7 En Ignacio Aldecoa: del casticismo trgico a la epopeya del esfuerzo humano, Novela y sociedad en la Espaa de postguerra; Barcelona, Lumen, 1995; pgs., 341-343. 8 ltima hora de la novela en Espaa; Madrid, Pirmide, 1996; pg., 146.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 113

abierto a la ternura; Felisa lo encuentra en su matrimonio con Ruiprez, a quien siempre mir como un rbol gigante en el que ella se refugiaba; Sonsoles, en su bondad y sentimientos religiosos; Mara Ruiz, en el recuerdo de una profesin aun no del todo gastada; Carmen, en la ilusin aun no perdida de la vuelta a la ciudad. La arquitectura novelesca, seala Alborg 9, de El fulgor y la sangre , se compone de varios relatos diferentes y paralelos, y aunque todos ellos responden a una concepcin idntica y retratan motivos similares de un retrato de la vida espaola conservando as su fundamental unidad , tan solo se agrupan en el comn retablo por el hecho casua l de haberse reunido sus protagonistas en una misma morada. El recurso narrativo empleado por Aldecoa tiene algn notorio precedente en la literatura norteamericana que el autor vaso pareca conocer perfectamente, y recuerda sin duda a la novela El puente de San Luis Rey (1927), de Thornton Wilder, donde cinco personas perecen juntas al romperse este famoso puente peruano, y entremezcla las vidas de un hete rogneo grupo de personajes en el Per colonial, vidas que slo tienen un punto en comn, el accidente en el que mueren, y es cuando el autor bucea en la historia de cada uno de los fallecidos y la suerte del azar que pudo reunirlos en el momento del accidente; aunque Wilder intentara buscar cierto determinismo, incluso algunas conclusiones seudo-filosficas, Aldecoa, realista y objetivo, segn Alborg, centrar su empeo en la pintura de unos seres y sus circunstancias, sobre todo por que representan a hombres y mujeres que han sobrevivido durante aos al deseo de prosperar y de un bienestar para su futura vida porque, el tiempo impasible, va dejando atrs las dificultades de una postguerra. Lo que importa en El fulgor y la sangre es que las historias convergentes de la espera femenina no solo acaparan el inters y la atencin del lector, sino se convier ten en el verdadero motivo protagonista del relato, aunque las horas de espera se diluyen demasiado entre la intensidad con que son contadas las historias particulares y solo el enriquecimiento de situaciones, ambientes y tipos logran esa animada visin de la vida espaola en unos aos determinados. Antonio Vilanova 10 habla de una tcnica del contrapunto que grada ese clima de horror y angustia ascendente, algo que atenaza a unos seres pendientes de una muerte que ignoran, y al escritor le permiten describ ir con una calculada morosidad el proceso por el cual la obsesin de la muerte que atenaza siempre a los guardias les llega a las mujeres que han quedado en el puesto. La espera afirma el autor est hecha de una vaga sensacin de desamparo, vaga como una figura tras el cristal sucio de una ventana. De desasosiego, en el que los nervios recorren el cuerpo como una columna de insectos. De miedo en el que se descubren misteriosas zonas oscuras dentro de la rbita de los ojos. Desamparo, desasosiego y miedo, son en las mujeres del castillo, de donde la palabra, aun la iracunda, con su estela de calma se ha aejado, las tres ondas concntricas en las que a veces se extiende, o a veces se resume hasta casi desaparecer, para volver a nacer, el silencio. Aldecoa llega a la novela cuando se ha ejercitado en la forja del cuento y, tal vez, esa madurez explica que muchos de los tipos, situaciones, la ambientacin, y el tratamiento de la tcnica muestre una mayor solidez en esta primera entrega suya, aunque su posterior dedicacin al cuento acentan esa precisin en los rasgos por la viveza de sus conversaciones o dilogos, la agilidad de juicios de muchos de sus personajes, la mordacidad, condensada en escuetos y precisos rasgos que ofrecen un estilo ms desnudo y tajante en lo breve. Su compaero de generacin y amigo, Medardo Fraile 11, lleg a escribir que () Aldecoa tena estilo, pero el estilo, a veces, le dominaba. Me atrevera a decir que un estimable nmero de sus cuentos se frustraron por eso: por dar prima ca a las palabras. Tenemos la sensacin de que el escritor pona sobre su mesa treinta o cuarenta vocablos y, a continuacin, el ttulo o primera lnea de un cuento, y se empeaba en colocarlos todos . Sin embargo, Gmez de la Serna 12, habla como en cada escritor se barajan elementos de tan peculiar y variada manera que el conjunto de una obra de tan complejo y misterioso mecanismo pueda generalizarse cuando se hable o se relacione el modo de experiencia con el modo de expresin literaria con respecto a Ignacio Aldecoa, y ms bien se puede verificar que existe una adecuacin entre uno y otro, y por tanto hablar de una simple pureza en la manera del escritor vasco. Y en este sentido, Gmez de la Serna, habla de un solo modo de experiencia literaria, con res pecto a la obra cuentstica y a las
9

Alborg, Juan Luis; Hora actual de la novela espaola; Madrid, Taurus, 1958; pg., 265 y ss. Ob., cit., pgs. 342 y 343. 11 En Panorama del cuento contemporneo en Espaa, Caravelle, 17, 1971, pg., 182. 12 Ob. cit.
10

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 114

novelas que le autor public en vida, es decir, que muestra un nico mundo literario que se concreta en temas tan especficos como el trabajo, el desvalimiento y el camino repartidos en cualquiera de los tres gneros que narrativamente hablando manej el autor, cuento, novela o libro de viaje, dirigido a dar testimonio de este mundo y de las criaturas que lo pueblan, o a suscitar en el lector los mismos sentimientos de disconformidad o de compasin que arrastraron al esc ritor para fraguar sus ficciones. Finalmente, Drosoula Lytra 13 afirmaba que la proliferacin de estudios sobre el autor vasco, sobre todo en las dcadas de los 70 y 80, revela la complejidad de una visin total de su obra, manejada sutilmente y con gran maestra, donde se tejen el credo ideolgico y el artstico del escritor, expre sados en un estilo personal e inconfundible de impresionante naturalidad.
Pedro M. Domene

Pedro M. Domene. Naci en Hurcal Overa (Almera) en 1954. Profesor de Lengua y Literatura. Colabora asiduamente en publicaciones literarias especializadas de Espaa, Mxico y Estados Unidos. Crtico literario en el suplemento Cuadernos del Sur del diario Crdoba y en las revistas Mercurio, Turia y Literal, Latin American Voices (Houston). Autor de varias antologas y publicaciones sobre narrativa contempornea, Narradores espaoles de hoy (1997), Lo que cuentan los cuentos (2001), Microrrelato en Andaluca (2008) y Disidencias (en la literatura espaola del siglo XX) (2010). Ha reunido sus ensayos en el volumen Imposturas (2000) y publicado obras de ficcin para jvenes como Despus de Praga nada fue igual, II Premio de Narrativas Juvenil Los Pedroches, Conexin Helsinki (2009) y Las ratas del Titanic (2014).
13

Ob., cit., pg. 14.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 115

Reseas
EL BUEN AMOR, de Olga Bernad
Ediciones Nuevos Rumbos Coleccin: Fuera de serie 132 pginas Fecha de publicacin: 2013 ISBN 978-84-938505-5-5

*** El buen amor es un libro especial, una historia que no s cmo calificar por la cantidad de caminos que incorpora, por la forma magistral en que est narrada, por su crudeza y su ternura, por su pesimismo y su alegra. El buen amor hechiza, seduce, obliga a leer de un tirn las cosas que ocurren en la cabeza de Vctor y en su corazn de viejo que quiere vivir antes de morir. Vctor establece un monlogo ntimo y sincero con el lector, le expone sus miedos, sus dudas. No oculta nada de s porque necesita explicarse para poderse entender. Vctor nos conmueve, nos asusta, nos involucra en su existencia, y al final acabamos entendiendo sus razones, su melancola, su frustracin y esa pena por los das perdidos que no volvern, por el tiempo desperdiciado, por el amor no correspondido, por la necesidad de cario que todos llevamos dentro y que con vierte a Vctor, pese a sus atroces actos, en una vctima, quin sabe si de s misma. Olga Bernad nos presenta a su personaje y deja que se describa con sus propias palabras, las de un jubilado que hace repaso de su vida mediocre, casado con una mujer que nunca le ha aportado nada, descontento con todo, sin alicientes, sin rumbo. Solo la ilusin del amor pondr un destello de luz en su rutina y a la vez dejar al descubierto un desolado paisaje de soledad y amargura. La locura ser el remedio para una realidad que no gusta, qu e obliga a ser indiferente para poder soportarla. Olga Bernad consigue cautivar y conmover gracias a su talento narrativo y a una enorme sensibili dad para describirnos los entresijos del alma humana.
Mara Dubn http://dubones.blogspot.com.es

EL ASUNTO MELKANO, de Alberto Llamas

Unomasuno Editores Fecha de publicacin: 2013 417 pginas ISBN 9788493872236

*** Una intriga que se cuece alrededor de la recuperacin de un manus crito perdido, el de El asunto Melkano ; un detective como Mario Medina, atpico, puesto que vive con su madre, no fuma, no es un adicto al sexo con rubias ni tiene mal carcter cuando va pasado de copas, entre otras cosas porque es abstemio; un ayudante que es un antiguo guardia civil, otra que es una empleada del hogar; muertos por el camino; comunidades de extranjeros en la Costa del Sol; Mlaga, ciudad que el autor conoce sobradamente, costumbrismo y situacio nes no estridentes conforman esta primera y notable novela de Alberto Llamas (Mlaga, 1966), un

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 116

periodista curtido en su oficio que decide pasarse al campo de la ficcin, algo habitual y nada extrao ya que son vasos comunicantes y no pocos argumentos novelescos se extraen de las noticias diarias: la realidad da siempre un sinfn de argumentos. Alberto Llamas desembarca en el gnero negro espaol, en permanente renovacin desde que se han incorporado a l voces tan dispares y solventes como las de Carlos Zann o Carlos Salem, por ejemplo, con esta primera novela bien construida que gira en torno a una turbia gestin inmobiliaria que amenaza con destruir una parte del patrimonio histrico cultural de la ciudad de Mlaga, la antigua Melkano a la que alude el ttulo de la novela. Destaca la visin realista de la novela, su no excesiva violencia frente a otros autores que quiz abusan de ella y hacen derivar sus narraciones hacia el guiol tarantiniano , y el dibujo de un personaje central, como el de Mario Medina, tan alejado de los clichs del gnero como cercano a la realidad del detective patrio, alguien muchas veces anodino, gris, de vida no excesivamente intere sante, como es la del caso que nos ocupa, ms prximo a un comisario Maigret del gran Georges Simenon que a los hiperviolentos y psicticos policas que pueblan las novelas de James Ellroy, por poner dos autores antagnicos. Esa construccin del protagonista, muy alejado de los estereotipos que se tienen de los detectives por la influencia del cine y la novela negra forneos, especialmente norteamericanos, pero que seguramente se acerque mucho ms a la realidad, es, a mi parecer, uno de los mayores logros de esta novela escrita con un lenguaje preciso .
Jos Luis Muoz http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

LOS GATOS PARDOS, de Gins Snchez

Tusquets Editores Coleccin: Andanzas Fecha de publicacin: 2013 342 pginas ISBN 978-84-8383-788-7

*** Difcil hablar sobre este libro que se puede caer de las manos si el lector es un poco sensible. Qu duda cabe que Gins Snchez, en esta segunda novela publicada la primera fue Lobisn y obtuvo un fulgurante xito con la que consigui el premio Tusquets de novela con un jurado de lujo en el que estaban Juan Mars y Almudena Grandes, entre otros, sabe narrar con una prosa que saja como una navaja afilada, provoca con el universo amoral que construye, en donde no hay un pice de bondad, y hiela el alma de quien la tenga. Pero falta historia, y faltan, sobre todo, personajes que no acaban de verse en sus 342 pginas. Y sin personajes, difcilmente puede haber novela. Hay una bacteria de esas desconocida que crece en la profundidad de unas cuevas y que hace una fotosntesis extraa que acaba devolviendo cido sulfrico; mis personajes tambin hace n cierta fotosntesis, lo extraen todo de la condicin humana, la retuercen y acaba surgiendo una flor extraa; son como huracanes que lanzan sulfuro puro deca en una entrevista a El Pas el propio Gins Snchez, una vez fallado el premio Tusquets. Meter se en la novela podra ser parecido a tomar un bao de cido sulfrico. Sicarios mexicanos, psicpatas sanguinarios y quinceaeras se encuentran en las duras pginas de esta novela manchada de sangre que transcurre en Murcia. El detalle con que Gins Sn chez nos acerca a la ceremonia de la muerte, celebrndola, puede recordar al lector, si es que se ha atrevido a verlas, a Kenatay, la insoportable pelcula filipina de Brillante Mendoza, o a Henry, retrato de un asesino de John McNaughton ms que a las humoradas sangrientas de Tarantino, y hablo de referentes cinematogrficos porque son los ms prximos a Los gatos pardos. Los personajes de esta novela negra se caracterizan por su forma despiadada de vivir, se definen por la saa que disparan a sus vctimas o les destrozan a cuchilladas los rostros Si puedo evitarlo prefiero no tirar a la cara. Me gusta estar mirando los rostros mientras la muerte los va inva -

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 117

diendo. Con un revlver, desde luego, lo mejor es tirar a la cabeza, es lo ms rpido y lo ms seguro; pero con un M29 y desde tan cerca se pueden considerar otras opciones , con los que resulta imposible ningn tipo de empata. Con un estilo telegrfico, que recuerda al mejor James Ellroy, de frase corta, seca y contundente como un gancho Una noche quieta, seca y calurosa, con una luna grande y roja, con las estre llas clavadas a navajazos en la bveda del cielo y el olor denso del cobre metindoseme muy por dentro de la piel. Tan intenso que no dejaba respirar, que haca presentir una explosin diari a , Los gatos pardos es un calculado descenso a los infiernos de la delincuencia y la violencia que difcilmente deja indiferente a quien se acerque a la novela. Si ese ha sido el deseo de Gins Snchez al escribirla, objetivo cumplido, aunque el texto est deslavazado, impere el caos narrativo, los mejicanismos, por su impostura, no acaben de sonar bien al odo y no veamos a los protagonistas Jacinto, el sicario mexicano, Gins el psicpata, o Mara, la adolescente cuyo bau tismo a la vida es una fiesta de drogas, sexo y violencia. Se inclina sobre el espejo. Aspira con fuerza. Un rayo fro. Un agujero de nieve. Uno que la atraviesa y por el que pasa la nieve a borbotones. Por encima de la nariz y despus do blando por detrs del ojo. Congelndolo todo. T repando nervio ocular hacia adentro, hasta el cerebro. Helador y dulce al mismo tiempo. Hiriente en el cuello, entumecedor en los dientes, fro en la nariz, elctrico en la punta de la lengua. Confieso que nadie podra describir mejor lo que es una esnifa da de coca. Chapeau! Pues eso es Los gatos pardos, un enorme chute de adrenalina literaria que engancha aunque todos sus personajes sean primarios y lo que hacen, detestable.
Jos Luis Muoz http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

LIQUIDACIN, de Ivn Reguera

Editorial Sloper X Premio Caf Mn Pginas: 328 Fecha de publicacin: 2013 ISBN 978-84-941437-5-5

*** Liquidacin es una novela sobre cine, sobre la crisis econmica en Espaa, sobre la vida. Liquidacin es un regalo que Ivn Reguera le hace al lector para que disfrute de buena literatura, de una historia contundente, bien armada y mejor construida. Liquidacin es un pedazo de la vida de Luis Ddalo, crtico de cine, cinfilo, hombre con aos de oficio que se queda sin empleo por esos avatares siniestros de la economa. Ddalo es un personaje cinematogrfico, el mtico perdedor irre dento de las pelculas clsicas, un personaje que atrapa, que gana voluntades, que nos muestra su existencia a ritmo de fotogramas, de flashbacks que componen una vida con sus brillos y sus sombras oscuras, con su colorido y una banda sonora escuchndose de fondo: la realidad espaola. Liquidacin es una novela magnfica, trepidante, hermosa. Ivn Reguera deleita con su prosa gil, directa y sin artificios retricos. Un alarde descriptivo muy visual, hecho de imgenes cinematogrfi cas, de guios y dilogos intensos, como los del cine cuando fue cine y las pelculas tenan un argu mento slido, un buen director y unos excelentes actores. Entonces no haca falta recurrir a los efec tos especiales para enganchar al pblico. Ahora Ivn Reguera nos demuestra que tampoco hay que acudir a aprendices de mago o a vampiros romnticos para escribir una excelente novela.
Mara Dubn http://dubones.blogspot.com.es

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 118

LA MEMORIA DEL GINTONIC, de Antonio Bez

Editorial Talentura Coleccin: Cortoletrajes Pginas: 118 Fecha de publicacin: 2011 ISBN 978-84-937659-7-2

*** Fernando Ansa, en su excelente ensayo Los guardianes de la memoria (Sabara Editorial, 2013), reivindica el papel del escritor como notario de la memoria individual y, por ello mismo, de la memoria colectiva: El pasado es necesario, por no decir inevitable, para todos; es parte constitutiva de la identidad. Igualmente, Carlos Franz, en su obra El desierto (Mondadori, 2005), afirma lo siguiente: No hay olvido verdadero que no comience por el recuerdo. La memoria como ejercicio en continua reconstruccin; la memoria erigida en la verdadera esencia de nuestra identidad. La novela La memoria del gintonic , de Antonio Bez, trata, entre otros aspectos, de la memoria. La protagonista, Eulogia, septuagenaria que empieza a advertir los primeros signos de senilidad, pide a su hijo que como regalo de cumpleaos la apunte a un curso de escritura creativa, ya que ha decidido escribir una novela (la escritura como recuperacin de la memoria). A partir de ah, en su esfuerzo por recomponer las diversas vicisitudes de su pasado, Eulogia recurre a la memoria para que tome el mando rector de la historia y se convierta en su motor argumental, dando lugar a recuerdos de situa ciones que tal vez nunca tuvieron lugar pero que conforman su experiencia vital co n idntica intensidad que los supuestamente ciertos (la experiencia de la vida como recuperacin de la memoria de lo vivido). Eulogia, junto con el propio lector, ir edificando su pasado desde ese recuerdo actual , a veces segmentado, a veces real, a veces inventado, de manera que lo que pudo llegar a suceder pierde importancia a favor de lo que en este instante sucede en su cabeza. A mi juicio, hay tres ejes fundamentales sobre los que bascula esta magnfica novela: la identidad como memoria en continua construccin; la brecha tan exigua que existe entre lo real y lo ficticio, o entre lo cierto y lo falso; y especialmente lo que podramos llamar el cuasiensayo encubierto que va incluido en el libro sobre el proceso de escritura, o sobre lo que implica construir una novela. Porque el proceso reconstructor de Eulogia se asemeja en gran medida al proceso creativo del escritor: las invenciones del escritor, cuando acomete su tarea (basada en buena medida en su propia experien cia o en experiencias de terceros incorporadas de manera indirecta), son como memorias individuales que se van hilvanando hasta tomar la forma de texto literario, de propuesta congruente y plena de sentido, dando lugar en el momento en que el lector la recibe a una nueva forma de memo ria: la memoria colectiva. No supone en cualquier caso ninguna sorpresa el descubrimiento de este libro. Los que hemos ledo ya a Antonio Bez (muy recomendable tambin su libro Griego de perros) ya sabamos de su extraordinario talento y del exquisito respeto con que trata al lector. El libro, en ese aspecto, est repleto de numerosos hallazgos literarios, como ponen de manifiesto en el prlogo las escritoras Cristina Ce rrada y Leonor Snchez: El ritmo de la narracin es excelente. Los dilogos, breve s, agudos, estn construidos con esa falsa naturalidad que los hace muy literarios. Pero, sobre todo, los personajes. Cada uno es una ventana entreabierta desde la que se puede atisbar un paisaje profundo, un paisaje para que la imaginacin desgrane poco a poco. Sin embargo, no vivimos buenos tiempos para la edicin ni para la actividad literaria en s misma, y sera una pena que a consecuencia de todo esto escritores de contrastada lucidez como es el caso presente vieran dificultadas sus opciones de publicar (y de convertir, por tanto, la memoria individual en colectiva). Y en buena medida, gran parte de esa responsabilidad recae en los lectores y en las elecciones que estos hagan, porque, nos guste o no, la literatura tambin se articula como construccin colectiva en la que cada uno de nosotros puede jugar un papel fundamental.
Carlos Manzano http://www.carlosmanzano.net

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 119

HISTORIAS DE LOCOS, de Miguel Sawa

Editorial Renacimiento Coleccin: Biblioteca de Rescate Fecha de publicacin: 2010 144 pginas ISBN 978-84-8472-568-8

*** El escritor Sergio Constn ha rescatado del olvido una coleccin de cuentos: Historias de locos, de Miguel Sawa (1866-1910) y nos presenta a su autor en la introduccin Miguel Sawa, a la sombra de una sombra, una semblanza en la que Constn retrata la figura del escritor, del periodista y del hombre, admirador de Cervantes, amigo de Manuel Machado y comprometido con la causa republicana. Historias de locos es un libro pstumo, Miguel Sawa falleci tres meses antes de su publicacin en 1910 y, como indica el ttulo, son historias de locos, contadas por locos, pues en la mayora es el propio perturbado el que se dirige en primera persona al lector para explicarle la causa de su enajenacin. Enajenado es aqul que ha perdido su eje y todos podemos traspasar esa frontera invisible que separa la cordura de la chaladura. Miguel Sawa conoca la curiosidad que despierta el orate, el ido. Qu convierte a una persona normal en carne de frenoptico? Los celos, la venganza, el odio, una alucinacin tomada por realidad, el amor, el dolor Cada loco tiene sus razones y las cuenta sin pudor. Todos los males del hombre tienen su origen en el cerebro, dice el protagonista del relato Un desnudo de Rubens. Los esbozos de la locura que plantea Sawa en sus cuentos se enmarcan den tro de la corriente de moda a finales del siglo XIX, cuando la psiquiatra, la frenologa o la neurolo ga hacan furor y, como a Sawa, prendaron tambin a Maupassant o a Poe. Las narraciones carecen de atmsfera, son hechos desnudos y rpidos. No hace falta ms para asomarse a la ventana de la crcel de los locos.
Mara Dubn http://dubones.blogspot.com.es

LA LLAMA DANZANTE, de Jos Luis de Juan

Editorial Minscula Fecha de publicacin: 2013 Pginas: 357 ISBN 9788495587992

*** Desde la antigua residencia del escritor Lion Feuchwanger, Juan, un fotgrafo y viajero mallorqun, y Lotte, una mujer alemana madre de dos hijas llamadas Hansel y Gretel, como las del cuento infantil, emprenden un viaje en un viejo Chevrolet por paisajes desrticos de Arizona y la alta y baja California. En la desnudez de ese escenario, mientras l la fotografa y visitan las misiones de California fundadas por el mallorqun Fray Junpero Serra, Los Angeles y San Francisco, pasan por sus cabezas los acontecimientos de su pasado, los momentos lgidos de su relacin y tambin las crisis motivadas por las personas que se cruzaron en sus caminos . Esta es la octava novela del narrador, ensayista ( Incitacin a la vergenza) , viajero ( Campos de Flandes) y poeta (la extraordinaria Versin del Este, que tuve el placer de leer hace ya unos aos) Jos Luis de Juan (Mallorca, 1956), tras El apicultor de Bonaparte, Este latente mundo , Recor-

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 120

dando a Lampe, Kaleidoscopio, La mano que formula el deseo, Sobre ascuas, y en ella maneja con maestra el autor mallorqun tramas, tiempos y texturas literarias, componiendo con todas ellas una sinfona que seduce al lector y le acompaa en el viaje, porque La llama danzante es, entre otras cosas, periplo amen de novela. Aunque aparentemente tenga poco que ver, a m la lectura de esta novela, que puede parecer de iniciacin, me ha recordado la esplndida que fabularon a dos manos Julio Cortzar y su amante Carol Dunlop Los autonautas de la cosmopista por el entretejido narrativo viaje/amor que en ambas se dan. Jos Luis de Juan funde con maestra paisajes y pasiones en lo que puede considerarse un libro de viajes por la carretera de los sentimientos. Encuentra el lector en La llama danzante, novela premiada con el Camilo Jos Cela 2013 del ayuntamiento de Palma de Mallorca, imgenes de una efectividad extraordinaria que describen la piel de esos paisajes que la pareja pro tagonista recorren en donde se funden cuerpos y orografas Pero solo consigue que se quite la blusa y pose de pie con los brazos apretndose los pechos y las manos rgidas cubrindose las mejillas, mientras a su espalda el can fluye en mltiples pliegues carnosos, como una vulva geolgica ; tensiona el relato, en un acercamiento a la novela negra, hasta inquietarnos con una persecucin que parece salida de El diablo sobre ruedas de Steven Spielberg por esas carreteras infinitas del Oeste americano l se vuelve. El camin les sigue a toda mquina y es ms rpido de lo que pareca por su envergadura, ahora que se ha librado de la carga. Emite destellos con sus luces largas. Su estent rea bocina rebuzna como una melanclica mula del desierto ; describe con precisin tan fsica, como psquicamente, a los sujetos de esa historia Tena la carne blanca, su cuerpo me pareci formado por un conjunto de esferas blandas, con un misterioso tringulo oscuro entre las piernas y en su periplo por el presente y el pasado se cruzan personajes fascinantes que entran y salen de esta road movie por tierras de California con sus dramas a cuesta como Zeynel, el militante kurdo del PKK torturado por los turcos y que permanece varado en Los Angeles, o la sensual y promiscua poetisa Sylvia Sylvia resucit su pene con la boca y la lengua, hbiles, s, como las de una puta, pero era mucho ms sofisticada y complaciente que una puta . La llama danzante es un viaje a travs de los sentimientos a caballo de una prosa magnfica, un nuevo acierto de este narrador pausado que es Jos Luis de Juan que destila obras desde la excelencia y no tiene prisa en ello.
Jos Luis Muoz http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

LA CASA DE LOS ARQUILLOS, de Pilar Aguarn Ezpeleta

Editorial La Fragua del Trovador 126 pginas Fecha de publicacin: 2014 ISBN 978-84-15044-39-0

*** Un proyecto fallido puede dar un producto inesperado. Y prueba de este quiebre es La casa de los arquillos, que vena para ser novela y se qued en diez relatos, ms o menos cortos, que nos llevan por una montaa rusa de espacio y tiempo. Los voy a llamar relatos relacionados, que es el nombre que les pongo a aqullos que, si bien pueden leerse sin necesitar de los otros, podran armar entre s una historia entretejida, atisbada, intuida que se quieren, se buscan y hasta se necesitan para ser ms que historias sueltas. Por otro lado, como comprar un libro es una inversin que generalmente suele ma rcar precio por el nmero de pginas, puedo decir que adquiriendo La casa de los arquillos usted, adems de hacer una gran inversin para su cultura, va a pagar menos por ms. Es decir, al precio de 126 pginas, va a recibir el doble o el triple. Y sabe por qu? Porque sin remedio va a leer este libro dos, o tres, o cuatro veces. Ya ver por qu. Cosas de la magia creadora de Pilar Aguarn. Esta autora nos haba entregado varios libros de relatos y una novela, donde haba dejado algunos seuelos para entender su mundo interior. En esta nueva obra, con las mismas constantes de su

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 121

conocimiento histrico, su acertado diseo de los personajes y el manejo de los espacios geogrficos, aade una maestra hasta ahora casi oculta en su obra: el juego con el tiempo. Estas pginas nos llevan por casi cien aos de la historia de Espaa, de la historia de los espaoles, con el logrado vaivn que la autora nos provoca al ir, incluso en un solo relato, incluso en un solo prrafo, transi tando a velocidad impensada, pero nunca vertiginosa, por acontecimientos histricos que ilustran su narracin, o por hechos cotidianos que nos marcan la biografa de algn personaje en pinceladas hermosas (como sus cuadros). Hay una casa, el ttulo lo anticipa, una mansin de pueblo sobre la que giran los personajes que van y vuelven, que mueren y renacen, que son protagonistas o secundarios, padres o hijos, emigrantes o inmigrantes, en Argentina, en Alemania, en Francia, en el rtico Alfonso XII puesto en su sitio; Vic toria Eugenia, su esposa, presentada como una reina profesional entregada a su funcin; los an tecedentes de la Guerra Civil con las revueltas republicanas el estraperlo, el hambre de la postgue rra, la prosperidad, los desfalcos econmicos, referencias a pintores, a cientf icos, a polticos, a deportistas guios continuos para situar la accin en cada momento, tal como le interesa a Pilar llevar al lector para hacerlo emocionar, quiz transportndolo al recuerdo personal o familiar, quiz dando una profunda leccin de intrahistoria, la que no viene as contada en los manuales, con personajes de carne y hueso, tratados con dulzura, aunque maltratados por los hechos, los hechos de la historia, de la vida. La autora hace gala de un estilo directo, gil, sin florituras, donde cada frase encuentra un acomodo y un significado dentro de la intencin. Se mueve con soltura en pedregales argumentales y sale victoriosa en ese tejido complicado de personajes, aplicando tcnicas narrativas que no se notan porque su sencillez las hace fluidas en una lectura suave. Hay paralelismos maravillosos, como esa expedicin al Polo Norte y ese eclipse colocados en pocas diferentes para personajes diferentes en situa ciones similares; o las historias repetidas de padres e hijo en pocas diferente s que reflejan los ciclos de la historia; un globo terrqueo roto a la altura de Cachemira; un escapulario; unas llaves; un Mini Cooper; una cuartilla. Pilar no se arruga para hablarnos en porteo, casi lunfardo, para ubicarnos en fecha con una final femenina de Wimbledon o con la guerra de Las Malvinas o con el paro nacional de los maestros contra la actual presidenta argentina Cristina Fernndez. He disfrutado con estos relatos porque viv en Buenos Aires la misma contrariedad y desazn de celebrar la Navidad en verano, tal como le ocurre a Saturnino, pero tambin porque mis padres y mis abuelas me han contado historias parecidas de las pocas reflejadas y porque he vivido (hemos vi vido, seguro) en primera persona los efectos de la crisis y los enfados ha cia sus causantes, usados como cauces narradores para que la trama se incruste por algn lugar de nuestra entraa. Lalos, se encontrar con el tiempo sin tiempo, con el espacio en mil lugares y viajar por la literatura como dentro de un estroboscopio.
Jos Antonio Prades http://joseantonioprades.blogia.com

LA MUJER QUE NO BAJ DEL AVIN, de Empar Fernndez

Editorial Verstil Coleccin: Off Versatil 272 pginas Fecha de publicacin: 2014 ISBN 9788492929962

*** Quin no se ha preguntado, en un aeropuerto, a quin debe pertenecer esa maleta que da vueltas una y otra vez en la cinta y nadie recoge? Quin no ha estado tentado alguna vez de llevarse esa maleta olvidada? Pues eso hace el protagonista de esta novela, lex Bernal, tras una desastrosa estancia en Roma, hacerse con esa maleta olvidada en el aeropuerto de Barcelona y vivir una existencia paralela guiado por el miste rioso diario que contiene sta. Y de ese modo la atormentada Sara Surez, la mujer que no baj del avin, aquejada por el sentimiento de culpa, se confiesa ante un desco -

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 122

nocido y le explica una serie de situaciones lmites que ataen a su vida personal y a sus seres ms queridos, y lex, el personaje gris, que se aloja con su hermano, que encuentra un trabajo precario en una pizzera, vive como si fuera propia esa historia que ha robado y que est en la maleta miste riosa. Dos novelas al precio de una tras este ttulo hitchcokniano , y una de ellas, la de Sara Surez, que, lentamente, va seduciendo a lex Bernal hasta el punto que la mxima ilusin de su vida medio cre es acabar de trabajar para seguir leyendo ese diario de una desconocida con la que no se cruzar jams sino a travs de esas confesiones ntimas. Podemos hablar de un proceso de vampirizacin de lex Bernal, que a m, en particular es lo que ms me gusta de la novela, por parte de la misteriosa y enigmtica mujer Sara Surez que viajaba en el avin con l, que se sentaba en el asiento de detrs, y de la que el protagonista tiene un recuerdo vago. La novela de Empar Fernndez, en primera persona, no slo est muy bien escrita, muy bien cons truida, cosa, por otra parte, habitual en su ya considerable carrera literaria Para que nunca amanezca, Hijos de la derrota , Mentiras capitales, El loco de las muecas (finalista del premio de Novela Fernando Quiones), La cicatriz (Premio de Novela Corta Rejadorada), ms Cienfuegos, 17 de agosto y Hombre muerto corre escritas con Pablo Bonell , sino que dibuja perfectamente todos y cada uno de los personajes que pululan por ella, como lex Bernal, el protagonista, obsesionado, por influencia de su padre, en definir con precisin los colores que ve Mi padre hubiera dicho de la maleta que es rojo Burdeos virando a rojo carruaje. Y no es que mi progenitor fuera pintor, marchante o un entendido en artes plsticas, nada ms lejos, la realidad es otra. Trabaj desde su juventud hasta su tarda jubilacin en una droguera que era tambin almacn de pinturas el hermano de lex, Ral, su cuada Rosa, Marina, la hija de Sara, el proffesore Aldo Trota, cuya relacin con Sara Surez constituye una de las claves de la novela Yo, por mi parte, segu adelante con mi embarazo a la vista de todos mientras, en proporcin inversa al aumento de mi barriga, declinaba el prestigio de Aldo en la comunidad universitaria , su esposa Lina Marsicano... No es La mujer que baj del avin una novela negra al uso. No hay ambientes srdidos, ni personajes retorcidos, salvo quiz, Eloy, el hermano de Sara con el que finalmente traba contacto lex. Quin busque en sus pginas la resolucin de un alambicado crimen, o una investigacin policial, no la va a encontrar. Es propiamente un thriller de misterio que gira, sobre todo, alrededor de ese inmenso sen timiento de culpa que arrastra la protagonista de esa segunda novela, la del diario l temblaba bajo el efecto de mis manos que agitaban las suyas y yo temblaba de dolor, de clera y, quiz, de arre pentimiento. Entend, mientras sujetaba desesperadamente sus manos, que nada hay peor que la culpa cuya lectura va cambiando a Alex. Ese diario que lex Bernal encuentra en la maleta abandonada que da vuelta tras vuelta en la cinta transportadora es, para m, la alegora de la obra literaria, pues son las novelas co mo ese texto de Sara Surez, que el destino pone en las manos de lex y le cambian la vida, manuscritos metidos en una botella y echados a la mar por el autor a la busca del lector .
Jos Luis Muoz http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

44 MUNDOS A DESHORAS, de VV.AA.

Editorial Adeshoras Fecha de publicacin: 2013 206 pginas ISBN 978-84-940639-5-4

*** 44 mundos a deshoras es una antologa que incluye relatos, poemas e ilustraciones. Cuarenta y cuatro autores han cedido sus derechos a la editorial Adeshoras, que les ha puesto la condicin de tener como inspiracin este nombre, y donar los beneficios a las organizaciones Payasos sin Fronteras y Mdicos sin Fronteras . La antologa es fresca, diferente, dinmica, ilusionante. El arte lite rario convive en armona con el arte que ilustra las pginas del libro y le imprime un carcter representativo especial y atractivo.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 123

Los autores provienen de campos muy diversos: escultura, pintura, teatro, grabado, msica, diseo, docencia La amalgama que componen se lee con deleite y se disfruta en cada pgina, que re zuma cario por lo que se hace y honestidad en el trabajo. Las 44 miradas nos llevan por universos lejanos, pero que compar ten una misma galaxia, la del arte, la de Adeshoras, una editorial joven que nace con la ilusin de llegar lejos, hasta el infinito .
Mara Dubn http://dubones.blogspot.com.es

CAUTIVAS, de Miguel Pajares

Plataforma Editorial. Coleccin: Ficcin 416 pginas Fecha de publicacin: 2013 ISBN 978-84-15750-77-2

*** Cautivas es un amplio fresco sobre la corrupcin, que incluye desde la trata de blancas el delito que constituye el eje de la historia , a la fuga de capitales, el soborno, el secuestro o el asesinato, con el tras fondo de la extorsin y la violencia ms inclementes. El directo y amplio conocimiento que Miguel Pajares posee en el tema de la exclusin social tiene su reflejo en la novela a travs de la enjundia de sus personajes sus miedos, su indefensin, a veces su resignacin , en los mtodos empleados por las mafias de la compraventa de carne humana, y en infinidad de detalles que hacen que el lector empatice con el texto sabiendo que aque llo que tiene ante s no es ficcin, sino una realidad y un universo documentado y tremendamente actual y amoral, al margen de la ley y basado en el ms puro ejercicio del poder del hombre sobre el hombre. O sobre la mujer en este caso. Un poder sin lmites de ambicin y codicia basado en la explotacin del dbil y que se alimenta de la mentira, la necesidad y la miseria. La novela se organiza en dos tramas paralelas. En una conocemos los antecedentes de Nevena, la protagonista, quien desde su salida de Bulgaria, engaada, sufre en sus carnes la trata de blancas, vendida como ganado y utilizada como un puro objeto vaco de sentimientos, solo destinado al uso y consumo de su cuerpo en beneficio de unos amos que la compran y venden como un semoviente una vaca, una oveja, un burro , sin alma. La segunda trama, que podramos llamar policaca, se solapa en captulos alternativos con la anterior a partir de un asesinato y un secuestro. Ambas se entrecruzan armnicamente desde el punto de vista literario, y se unirn en el desenlace. La prosa y el tono de la novela son clsicos porque el autor tiene algo importante que decir, y lo hace de forma directa, difana y entendible, lo que considero es un valor en s mismo. Al margen de la propedutica y el aporte informativo que puede contener el libro, el argumento y su manera de desa rrollarlo es ya de por s tremendamente atractivo para el lector. S que voy a emplear un lugar comn, pero en este caso es cierto: la lectura de Cautivas es adictiva y te atrapa. Si tuviramos que buscar referentes podramos citar, en esas reuniones que Samuel Montcada, el polica, tiene con sus subordinados, a Mankell y a su personaje Wallander, y tambin al Smiley de John Le Carr. Ese avanzar poco a poco y de manera perfectamente medida para mantener el misterio y el inters, levantando pgina a pgina un centmetro ms del velo de la intriga, los rifirrafes per sonales entre los diversos componentes del grupo investigador, es otro de sus valores literarios. Los que nos dedicamos a escribir novela negra somos conscientes de que este gnero es lo ms parecido a una crnica del mundo y la sociedad que nos ha tocado vivir. La corrupcin alcanza todos los estamentos polica, poltica, economa, etc y aunque en el trasfondo de todo crimen siempre existe un motivo dinerario, hay delitos que son particularmente lacerantes y reprobables cuando afectan a la integridad y la libertad de las personas porque son esas personas el material y el sujeto pasivo y doliente de los malhechores.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 124

Pajares sita la accin en varios pases: Espaa, Bulgaria, Israel, Egipto, para hacernos llegar el mensaje de que la lacra la plaga del comercio carnal es hoy universal global, por emplear un calificativo al uso , como lo es el comercio de la droga, el asesinato exprs o el dinero negro. Porque el mal est en la naturaleza del hombre mismo, no en la geografa ni en la etnia. Los sentimientos de Nevena, Montcada o Teresa estn descritos con una cualidad sicolgica espe cialmente objetiva, delicada y precisa, algo difcil cuando se trata de un tema como el que trata la novela en donde cuesta poner distancia. Y Pajares lo consigue. Al igual que la crueldad, otro aspecto en el cual sera fcil cargar las tintas y que sin embargo en el texto est contenida. El autor hace una velada crtica a la legislacin y la praxis que se aplica al delito de la trata de blan cas, necesitando, por ejemplo, para que la justicia acte, la existencia de una previa denuncia por parte de la persona explotada. Lo cual, pensando cmo funcionan y el poder de las mafias es una pura utopa porque no tiene en cuenta la indefensin y la vulnerabilidad de las vctimas. Un elemento ms de reflexin que aporta Cautivas.
Jos Vaccaro Ruiz jvaccaror@gmail.com

LA INFANCIA DE JESS, de J.M. Coetzee

Editorial Mondadori Coleccin: Literatura Random House Fecha de publicacin: 2013 271 pginas ISBN 9788439727279 Traduccin: Miguel Temprano Garcia

*** Quines se hayan divertido con el humor cido de Verano, con la que cerraba sus particulares memorias Escenas de una vida de provincia en las que se permita hablar de un Coetzee muerto, o hayan sufrido con La edad del hierro o Desgracia, para m unas de sus mejores novelas, van a experimentar un profundo desconcierto, y desengao, con esta extraa novela llamada La infancia de Jess. Simn, un adulto, y David, un nio de cinco aos, llegan a la ciudad de Novilla, ubicado en un pas de habla hispana. Por qu tenemos que hablar siempre en espaol? / Algn id ioma tenemos que hablar para no ladrar y aullar como animales. Y, ya puestos, es mejor que todos hablemos el mismo. No te parece razonable? / Pero por qu en espaol? Odio el espaol. En Novilla, desconcertante nombre de ciudad, adems de aprender espaol, tendrn que adoptar una nueva identidad, olvidarn su pasado y buscarn a la madre del nio. Ins, una mujer que los acoge, adopta ese papel, hasta crerselo. Esos tres seres vivirn una vida apagada y sin alicientes en una sociedad extraa en donde no hay emociones, la vida parece estar solucionada y las necesidades bsicas cubiertas. Pero la rebelda en el aprendizaje escolar de David segn sus maestros simula saber leer, pero realmente memoriza los textos, y no ha asimilado los conceptos matemt icos porque para l 1 y 2 no son 3 obligan a las autoridades a llevarlo a un reformatorio para corregir su sistema cognitivo. En algn momento encontramos en La infancia de Jess al Coetzee hiriente de sus mejores novelas, en alguno de sus prrafos aislados brilla ese escritor que ha hecho de la desazn su bandera literaria: l empieza a acostumbrarse a su cuerpo, con sus caderas prominentes y sus pechos minsculos. Est claro que apenas siente atraccin sexual por l; pero le gusta pensar que hace el amo r con ella es un prolongado y paciente acto de resucitacin, con el que volver a la vida un cuerpo femenino fallecido a todos los efectos prcticos. Muy Lucian Freud. No est claro el sentido de la fbula de Coetzee. Resulta esta novela alegrica para el l ector extraordinariamente rida por la frialdad anmica de unos personajes con los que no termina de empatizar, y confusa. Por un momento esta distopa literaria de padre, que no lo es, y nio podra recordarnos al Cormac McCarthy de La carretera , pero el mundo no se est terminando, ni se ha producido ninguna explosin nuclear, pero tampoco se sabe por qu los protagonistas, que arriban a un territorio que uno puede situar, aventurndose, geogrficamente entre Argentina y Chile una referencia a Punta Arenas nos puede dar un poco de luz al respecto , han de aprender espaol y los nios a leer El

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 125

Quijote. Es adems una novela excesivamente dialogada, y no siempre los dilogos son brillantes ni enganchan, porque muchas veces son vacuos, pedantes o sin sentid o. Y no siempre con esos dilogos, constantes en el texto, consigue dibujar Coetzee a sus personajes. Se trata de una retorcida humorada de Coetzee sobre el evangelio, y de ah el esclarecedor ttulo de la novela? Simn y David, nombres bblicos tambin, vienen del desierto para iniciar una nueva vida. Pues de ser as le fall el humor al nobel sudafricano en esta novela desconcertante. Para m La vida de Jess es sencillamente un libro fallido, un bache en la carrera literaria de uno de los escritores vivos ms extraordinarios que tenemos.
Jos Luis Muoz http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

A ESCONDIDAS, de Sonallah Ibrahim

Ediciones del oriente y del mediterrneo Coleccin: Memorias del mediterrneo Fecha de publicacin: 2013 231 pginas ISBN 978-84-96327-99-3 Traduccin: M Luz Comendador Prez

*** Se seca el sudor. Una sonrisa se dibuja en sus labios. Esperamos hasta que disminuye el nmero de personas que se disponen a salir. Su mano fuerte abarca la ma por completo. Salimos a la calle. En la paste lera me compra un pastelito de babusa. Vamos paseando despacio. Nuestra calle est sumida en la oscuridad. Tambin el portal de nuestra casa. Me agarro de su chaqueta. l me rodea con sus brazos. Tras la lectura de un testamento viene el blsamo del olvido, o el vaco de la prdida. Comentar un libro tiene un poco de eso; de notarial, de testamentario Y es que cuando cuenta lo ledo, el lector algunas veces suelta lastre con alivio mal contenido, y antes del rigor mortis, al momento siguiente, cubre su recuerdo con el film plstico (neblinoso, como la catarata de un ojo) del olvido, y agarra con ansia una nueva ficcin. Otras sin embargo, el narrar lo ledo inaugura el duelo: con el balance se cierra el agujero de gusano, el grifo del lquido amnitico en el que el lector flotaba en estado de suspensin ilusoria. Tratar de contar A escondidas implica en m una desazn parecida a la de despedir a alguien a quien no s si voy a volver a ver. Como sujeto agente soy yo el que abandona a su suerte al narrador testigo de Sonallah Ibrahim, pero es a m al que escuece el desamparo sin nombre (no recuerdo haberlo en contrado, su nombre, el de ese narrador testigo). Tampoco el nio yuntero de la poesa de Miguel Hernndez tiene nombre, y aunque nada tengan que ver en crueldad ni en tamao la soledad y el sufrimiento de cada uno de los dos nios, aunque nada tengan que ver poesa y novela, la hondura potica de esta novela sin liris mo lxico consigue un efecto similar: si Hernndez pregunta lo de quin salvar a este chiquillo menor que un grano de arena, Sonallah Ibrahim insufla en m la pregunta quin dar gua y cobijo a este chiquillo ms inocente que malicioso, crecido bajo la sombra protectora de su padre casi anciano, cuando este le falte. El cdigo civil de la narrativa establece que el escritor tiene que controlar sus ganas de contar, que debe saber callar y administrar la informacin. A escondidas no es una novela al uso, no hay un secreto que interese guardar en la chistera, porque carece de trama y nudo. Pero sin embargo no se explica el hecho nuclear que pone atmsfera a la novela y que modela la vida del nio y del padre (aoranza y culpabilidad respectivamente: la ausencia de la madre del nio narrador). As que el lector, el chismoso que necesita saber si su madre muri o se dio el piro, sigue sin poder tomar partido emocional (compadecer ms al padre o al hijo). Solo se va fabricando un molde, un negativo de los das pasados los tres juntos. Si se pregunta de qu forma ocurre, se lo explico: una determinada ac cin narrada induce a propsito de esta accin un recuerdo en el nio narrador testigo, que casi

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 126

siempre incluye a la madre, y que se distingue en letra cursiva. Y entretanto, sin prisas, apenas vamos conociendo la vida anterior del padre, el seor Jalil, sus otros hijos, y cmo se fragu esta nueva familia Tambin la forma en que se nos sirve la informacin es no menos pintoresca: una narracin directa del devenir diario, sin pretensiones estticas, pero que, por decirlo con pretensiones estticas, pola riza totalmente la atencin de las neuronas espejo del lector. Informacin transmitida en dos canales que solo alcanza al lector, porque a pesar de su fun cin de altavoz el nio naturalmente no entiende los conflictos que se esconden tras la modorra de diario: pgina 147, lo que oye sobre el padre del carnicero transformado en un viejo dscolo que quiere po ner el negocio a nombre de su nueva novia. Desconoce que ha descubierto a su padre masturbndose (pg. 186), o lo que es un corruptor de menores (pg. 195). Del mismo modo, a travs de lo narrado por el nio en presente, casi miramos lo que los mayores leen por turnos en el peridico del Egipto de los cincuenta, un Egipto en el que incluso todava hay lugar para lo mgico (cun bien orquestado coro de cotillas, cuchichean sobre la genia con la que se ha casado el amigo Zaraksh. Ella incluso lo llev a visitar el reino de los genios; veladas alusiones, tortuosos giros lingsticos cuando hay nios delante los viejos, convencidos de lo que dicen, envidian las mieles y artes de la genia, y el narrador nio nos cuenta lo que no sabe). Informacin escondida mediante la que se traza los caminos divergentes de dos seres que viven uno en la parte ascendente del diente de sierra (un nio al que su padre tiene que acompaar al bao porque teme a las araas, que tiene celos de Ftima, la criada a tiempo parcial y a la que se intenta adelantar atendiendo los recados del padre), y otro en la parte descendente del diente de sierra (el padre quisiera que el hijo no dependiera tanto de l, que se saliera a jugar con los chaveas para que darse a solas con Ftima sin sobresaltos, soltar esos ltimos cartuchos de masculinidad que poco a poco van siendo plvora mojada). Yo tambin llegu a pensar que el intrascendente da a da de un padre y un hijo viviendo en una casa de vecinos con derecho a cocina y bao compartido contado en presente con frases cortas y desnudas, no poda ser ms que casquera con la que rellenar apenas dos o tres pginas. Un expe rimento corto, a quebrar pronto con otro discurso narrativo diferente y convencional. Pero A escondidas mantiene su naturaleza de historia sencilla, mnima y sin arrugas (e l adjetivo era la arruga del texto para Alejo Carpentier) hasta el fin, cuando su caudal tranquilo desemboca en un enternecedor fundido a negro que en realidad resetea la historia.
Jos Cruz Cabrerizo

INFORME DEL INTERIOR, de Paul Auster

Editorial Anagrama Coleccin: Panorama de narrativas Fecha de publicacin: 2013 336 pginas ISBN 978-84-339-7878-3 Traduccin: Benito Gmez Ibez

*** Estn llevando Paul Auster y J.M. Coetzee, al unsono, una especie de vidas paralelas literarias con sus escritos. Estos dos grandes maestros de la literatura contempornea, que han coincidido en un libro de cartas cruzadas entre uno y otro, Aqu y ahora , convierten, a su manera, su vida, experiencias y recuerdos en material literario haciendo del memo rialismo un gnero mayor. En realidad todo escritor, a lo largo de su bibliografa literaria, no hace otra cosa que escribir sobre s mismo a costa de personajes interpuestos que tienen mucho de sus caractersticas, es inevitable y algo buscado. Auster y Coetzee, quiz porque ambos estn en una edad, los sesenta, que as lo aconseja, llevan aos literaturalizando sus vidas. Informe del interior sucede al extraordinario libro precedente Diario de invierno . Si en aquel Auster reflexionaba sobre su presente marcado por una edad ya prominente, y extenda una pasarela nos-

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 127

tlgica a su pasado la relacin de las casas en donde vivi, por ejemplo en este Informe del interior, ms catico y deslavazado, dividido en cuatro partes ms independientes en las que utiliza distintas texturas narrativas en Informe del interior , la primera parte, experimenta con el uso eficaz de la segunda persona en una especie de dilogo continuado consigo mismo , su mirada se detiene en su infancia, sus primeras lecturas de Stevenson y Poe El sbito silencio que te rodeaba mientras permanecas sentado en tu pupitre, el clic del minutero en el viejo reloj mecnico con nmeros roma nos mientras leas a Poe, Stevenson y Conan Doyle, un marginado por decisin propia , la marca que dejaron en l dos pelculas notables, El increble hombre menguante de Jack Arnold, y Soy un fugitivo de Mervyn Le Roy; la adolescencia; su asuncin de judo, a pesar de que su familia era laica y nunca practic esa religin; la repulsa que le causaba ese Dios iracundo del Ant iguo Testamento; su horror al III Reich; el deseo que sinti de participar en la Guerra de los Seis das de Israel; la guerra de Corea; el estallido de Vietnam y las dudas sobre huir a Canad o entrar en la crcel ante su nega tiva a participar en esa guerra tan brutal como impopular La gran perversidad de la Guerra estaba escrita en letra pequea en el suplicio con que hora tras hora consideraban la lastimosa lista de sus opciones: Vietnam o Canad, o la crcel! ; un guion de cine que coescribi con una amiga para una pelcula en la que iba a intervenir Dal y que finalmente no fue; su miedo constante a la muerte Con frecuencia tengo la sensacin de que voy a morirme. Anoche escuch la Tercera Sinfona de Beethoven por primera vez en casi dos aos. Se me estremeca el cuerpo, temblaba y llor. No lo entenda. Como si hubiera cado al vaco ; su estancia en Pars; las algaradas estudiantiles que conmocionaron medio mundo, etc. Informe del interior no es ni mucho menos un libro perfecto, entre otras cosas porque los anlisis cinematogrficos de esas dos pelculas, que Auster narra casi fotograma a fotograma, se me antojan excesivos y forzados, dignos de figurar, quiz, en otro volumen y no en ste. Acaba el lector el libro decepcionado porque va de ms, esa primera parte esplndida, a menos, y uno deseara una mayor profundizacin en esas dos primeras etapas del escritor, que nos hablara, sobre todo, del surgimiento del Auster narrador y sus circunstancias, algo que el autor de Nueva Jersey se deja en el tintero.
Jos Luis Muoz http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

CANAD, de Richard Ford

Editorial Anagrama Coleccin: Panorama de narrativas Fecha de publicacin: 2013 512 pginas ISBN 978-84-339-7871-4

*** Richard Ford (Jackson, Mississippi, 1944), con una obra literaria que se circunscribe a siete novelas Un trozo de mi corazn , La ltima oportunidad, Incendios, El periodista deportivo , El da de la independencia, Accin de gracias y Canad ms tres libros de narraciones, es, con toda justicia, uno de los mejores escritores norteamericanos vivos con permiso de John Irving, Dom DeLillo, Philip Roth, Paul Auster, Cormac McCarthy, Joyce Carol Oates, Thomas Pynchon, entre otros, porque la lista de autores magistrales en EE.UU. es interminable. Canad, poco ms de quinientas pginas adictivas que se leen como un suspiro, que atrapan al lector en cada uno de sus renglones, es una novela mestiza gnero negro, retrato de familia, novela de iniciacin, narracin de carretera, relato costumbrista en la que Ford maneja magistralmente el punto de vista narrativo: Dell Parsons, un adolescente de familia de clase media, con progenitor exmi litar y madre estricta, cuya vida da un giro de 180 grados a partir del momento en que sus padres, incomprensiblemente para saldar una deuda y soslayar una amenaza , deciden atracar un banco y los cogen, claro. Aquel momento el momento en que anunci que estaba atracando el banco y esgrimi la pistola, en que aadi que nadie se mueva o disparo fue tal vez el momento en que mi padre ms disfrut realmente y ms l mismo se sinti (desde que haba arrojado una mirada de

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 128

bombas sobre Japn), cuando experiment la euforia de estar haciendo al fin lo que llevaba tanto tiempo deseando hacer. Con los padres encarcelados, los caminos de Dell y su hermana gemela Berner se bifurcan. Ella ir a parar a una familia de adopcin y l cruzar la frontera para instalarse en Canad bajo la proteccin del siniestro Arthur Remlinger. El sonido que emiti la pistola fue pam. No era de gran calibre. Una pistola de mujer; he odo que las llamaban as. No o gritos ni voces. Mi ventanilla estaba cerrada, y la calefaccin funcionando. Pero tambin hoy los disparos que mataron a Crosley. Richard Ford domina la trama y la hace ascendente; dibuja a la perfeccin esa familia en la que se intuye una cierta disfuncionalidad que los hijos tratan de minimizar porque es su familia; mima el detalle, algo que es muy de agradecer en los novelistas norteamericanos famosos por sus exhaustivas descripciones, y crea una serie de personajes fascinantes, adems del protagonista narrador, a los que el lector puede sentir hasta cmo respiran por sus pginas gracias a sus precisos retratos fsicos. Mildred era una mujer grande, de caderas cuadradas y talante autoritario, con pelo negro, rizado y corto, ojos pequeos, oscuros y penetrantes, labios pintados de rojo y cuello carnoso. Llevaba la cara maquillada con polvos que enmascaraban aunque no muy bien la tosquedad de su tez. Novela de accin, s, de viaje, tambin, de iniciacin, sobre todo, la del joven Dell Parsons privado de la pro teccin paterna a una edad en la que la necesita, y de prdida de la inocencia. Me haba pasado con la palabra criminal. Siempre haba significado una cosa. Bonnie y Clyde, Al Capone, los Rosemberg. Ahora significaba mis padres. La prosa de Richard Ford es sencilla y clida, extraordinariamente ajustada a lo que narra, llena de matices sensoriales: paisajes, interior de las viviendas, olores, luces, el ambiente como elemento narrativo indisociable de lo que se cuenta. Con frases cortas, sin subrayados innecesarios, consigue transmitir al lector el horror de las situaciones con breves y concisas palabras: Y eso fue lo que yo recuerdo ms vvidamente: la ligereza de aquel pequeo, extra peluqun manchado de sangre. A travs de captulos breves, perfectamente armados y cerrados sobre s mismos, y dilogos extraordi nariamente naturales, el autor de El da de la independencia seduce al lector con todo su artificio narrativo, muy visual, que dar a lugar, sin dudas, a una pelcula, porque su narrativa es mjy cinemato grfica. Una novela extraordinaria Canad, un pedazo de vida y buena literatura, tierna, emotiva y, a veces, tremendamente dura, sobre el aprendizaje forzoso de la vida cuando falla alguno de sus puntales y del desvalimiento sale uno reforzado si consigue sobrevivir. Uno cree estar leyendo a Charles Dickens adolescentes, o nios, hurfanos que acaban en manos de personajes oscuros, como le ocurre a Dell Parsons con Arthur Remlinger en pleno siglo XXI. Soberbia y recomendable muestra de literatura con maysculas.
Jos Luis Muoz http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 129

Novedades editoriales
Kassel no invita a la lgica Enrique Vila-Matas
Editorial Seix Barral, 2014 Una extraa llamada interrumpe la rutina de un escritor. La enigmtica voz femenina al otro lado de la lnea le dice que los McGun quieren invitarlo a cenar para desvelarle la solucin al misterio del universo. Pronto descubrir que se trata de una convocatoria para participar en la Documenta de Kassel, la mtica feria de arte contemporneo, donde su cometido ser convertirse en instalacin artstica viviente y sentarse a escribir cada maana en un restaurante chino de las afueras. En Kassel, el escritor comprueba sorprendido que su estado de nimo no decae al atardecer y que, en cambio, el optimismo lo invade mientras pasea impulsado por una energa inagotable que late en el corazn de la feria. Es la respuesta espontnea e imaginativa del ar te que se levanta contra el pesimismo .

Canciones de amor y de lluvia Sergi Pmies

Editorial Anagrama, 2014 La prosa depurada y el tono contenido de los cuentos de Sergi Pmies buscan el equilibrio entre la causticidad, la vitalidad y la melancola. Cuentos en los que se sumerge en las aguas estancadas del amor, la dependencia de la memoria heredada, el dolor por los ausentes y el placer de escribir sin saber si existe una frontera entre la invencin y la autobiografa. Con este libro Sergi Pmies se confirma definitivamente como uno de los mejores cuentistas contemporneos. Pmies es honesto y profundo, pero nunca abandona la ligereza y la irona, a las cuales suma una gran capacidad de observacin y un talento particular para la ternura (Patricio Pron, Letras Libres).

Autopsia Miguel Serrano Larraz

Editorial Candaya, 2013 El protagonista de Autopsia es un joven obsesionado por una oscura accin de su pasado: el acoso a una compaera de colegio, Laura Buey, a la que cree haber arruinado la vida y de la que despus no ha vuelto a saber nada. En un discurso obsesivo, a veces delirante, el protagonista pasa revista a todos los actos de violencia que han tenido lugar en su entorno: las tribus urbanas de su juventud, la lucha de cla ses, las relaciones de pareja, la literatura, la familia, la amistad. La novela, que tiene algo de retrato colectivo de la primera generacin que tuvo acceso a Internet y ampli los mitos privados para hacerlos pblicos, es un intento de reflexin sobre la culpa, la venganza, la paternidad, la dificultad de afirmar la personalidad en una ciudad de provincias... pero tambin sobre la apropiacin de las experiencias ajenas, sobre las redes sociales, sobre los dolos y los personajes annimos que trazan y destruyen al mismo tiempo nuestra educacin sentimental.

El hombre dinero Mario Bellatn

Editorial Sexto Piso, 2013 Mientras ve correr a sus galgas por el bosque, un hombre comienza a recordar de manera posiblemente desordenada mltiples episodios de su vida que han confluido para conducirlo lentamente al punto preciso en el que se encuentra. Recuerda cmo su nacimiento con un extrao sndrome lo marc desde pequeo, al igual que a su familia pues, por ejemplo, su madre tuvo que crear todo un cuadro asmtico para el hijo, ya que le era imposible definirse como la madre de un nio mutante. Regresa tambin el recuerdo recurrente de un personaje clave de su infancia, el Padre Felipe, quien tiene que defender el honor de su madre frente a un estudiante que la insulta de manera descarada. Asimismo, el hombre entabla amistad con un fotgrafo ciego, llamado Paco Grande, que es encarcelado por traficar con grandes cantidades de marihuana en una avioneta que termina sufriendo un accidente, y tiene tambin el recuerdo constante de cuando iba a formar parte de un inmenso cartel colocado en una calle de Manhattan.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 130

Todos los buenos soldados David Torres

Editorial Planeta, 2014 Una guerra absurda en el nor te de Marruecos, un gr upo de legionarios con ms hambre que principios, un conocido cmico actuando para animar a la tropa, un asesino desconocido que se toma la justicia por su mano y una nica mujer capaz de despertar los peores instintos Navidades de 1957, en el escenario de la guerra de Sidi Ifni se encuentra un olvidado destacamento de la legin a la espera de instrucciones de retirada. El cmico Miguel Gila ha viajado hasta all para animar a las tropas cuando empiezan a aparecer asesinados varios de los soldados que componen el grupo.Todos son sospechosos, empezando por Gila, que acabar convirtindose en un personaje ms de este thriller tan brillante como adictivo. Una novela muy original que retrata de forma despiadada la vida en la colonia militar de Sidi Ifni, mientras en Espaa se instalaba la dictadura de Franco. Las drogas, el alcohol, la prostitucin y la corrupcin constituan el ambiente en el que campaban estos legionarios olvidados por sus propios paisanos.

El corazn de la besana Ramn Rodrguez

Traspis Ediciones, 2013 Siguiendo los pasos de los viajeros romanticos del siglo XIX , Ramon Rodriguez y An tonio G. Olmedo, recorren los secos y escarpados caminos d el Sureste de la peni nsula buscando las rai ces de unas musicas y tradiciones a punto de desaparecer . Fruto de mas de tres ano s de viaje El corazon de la besana es, por un lado, un estu dio antropologico del campo andaluz , y por otro, la memoria et nomusicologica de una region que, gracias a su orografi a, ha conservado un rico patrimonio musical prac ticamente desconocido. El corazon de la besana es tambien un libro de viaje , donde textos y fotografi as se complementan para descubrirnos el inso lito mundo de los musicos tradicionales , con sus danzas rituales, sus cantos de arada, sus trovos y bailes cortijeros. El corazon de la besana es, en definitiva , un viaje literario y visual por los campos del sureste espano l y sus musicas .

Letras de tinta Lourdes Aso Torralba

Pregunta Ediciones, 2013 El sentido del humor, el ingenio y la irona despiertan sorpresas hilarantes y el deseo insoslayable de proseguir esta lectura hasta el final, y desvelan significados imprevis tos que redoblan el inters por este libro que as se convertir en nuestro compaero de ruta. Una ruta de letras de tinta en cuyo camino encontramos a veces personajes que luchan por conservar lo ms genuino de s mismos mientras se ven abocados a un mundo robotizado, rabiosamente tecnolgico, plagado de frmulas estandarizadas, de criterios supuestamente correctos y convencionales, de actitudes tan programadas por declogos mdicos o psiquitricos que acaban revirtiendo en el absurdo. Un libro crtico y audaz a resaltar de entre la suma de hallazgos narrativos de su autora, recreaciones grficas y atinadas de ambientes, agilidad discursiva, metforas como tornados a cuyo paso el mundo retorna distinto .

La casa de los arquillos Pilar Aguarn Ezpeleta

Editorial La fragua del trovador, 2013 La casa de los arquillos no es una novela, tampoco es un libro de relatos al uso. Es una sucesin de historias con vidas entrelazadas, escritas con la pluma gil, solvente y de trazo limpio a los que la autora nos tiene acostumbrados. Este libro lo componen diez relatos y un prefacio, donde nos volvemos a encontrar con esa forma de narrar expresiva y escueta, cargada de melancola y belleza. Pilar Aguarn ha publicado las obras: Relatos breves (2008); Calla, tonta! (2009, relatos); Hueles a sndalo (2010, novela); La nunca contada historia de Juan Irineo y otros cuentos (2011), Marrn, relatos 3 (2012); Escucha, audio libro, 11 relatos ledos por Luis Trbol (2013); y La casa de los arquillos (2013).

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 131

Nios en el tiempo Ricardo Menndez Salmn

Editorial Seix Barral, 2014 El final de un matrimonio narrado a travs de la muerte del hijo, el relato de una posible infancia de Jess y el viaje a una isla de una mujer que ha de tomar una decisin trascendental son tres fragmentos de una misma historia que apunta directamente al corazn: la del hecho tan maravilloso como enigmtico de que siempre, de un modo u otro, la vida se abre camino. Nios en el tiempo es una novela en torno al amor como asombro y como catstrofe, pero tambin acerca de la capacidad que la literatura posee para exorcizar el dolor y devolvernos no a quienes hemos perdido, sino a nosotros mismos, hasta el punto de salvar nuestra dignidad y nuestra cordura cuando todas las luces parecen haberse apagado.

Limbo Agustn Fernndez Mallo

Editorial Alfaguara, 2014 Una mujer cuenta el secuestro al que fue sometida en Mxico D.F. con frialdad pas mosa y atendiendo a detalles inditos. Una pareja atraviesa Estados Unidos en coche a la busca del quimrico y remoto Sonido del Fin. Dos msicos se encierran en un chteau del norte de Francia para componer y grabar su obra definitiva. Un escritor espaol relata los inicios de su relacin con la enigmtica mujer a la que conoce en una librera mexicana. Agustn Fernndez Mallo crea en esta novela una atmsfera ligeramente desenfocada, potica y turbadora que, como si de una red se tratara, va conectando a los personajes a medida que avanza la narracin. No es misterio en el sentido clsico, no es suspense ni es terror, sino algo ms inquietante: es la propia realidad que se nos muestra como un objeto animado; son los personajes quienes van tras ella sin llegar a comprenderla del todo. En Limbo el tiempo se revela como una dimensin elstica y las fronteras entre la vida y la muerte se difuminan hasta desaparecer. Cada cual es l mismo y otros muchos, habitando distintos lugares, defen diendo varias vidas y sin intuir que, en definitiva, todo cuanto alguna vez ocurri est condenado a repe tirse.

Cursum Perficio Irene R. Aseijas

LcLibros.com, 2014 Nada hay tan maravilloso como el verano de nuestros diecisis aos. Incluso para un adolescente con cierta minusvala psquica, incapaz de articular palabra ante la chica ms bonita de la urbanizacin, con la que sabe, en lo ms ntimo, que no tiene ninguna posibilidad. Nada hay, ni habr, tan maravilloso como ese momento en la vida, a pesar de la violencia de un padre maltratador, e incluso de la conmocin de un crimen truculento que se cierne de pronto sobre los das de sol y piscina. Porque es precisamente en esos pequeos tintes srdidos donde se impregna con ms fuerza la huella de las cosas que nunca se olvidan. Narrada con una delicadeza nica, que consigue abrirse paso entre la miseria, la codicia y otras bajezas, Cursum Perficio no es sino esa gran historia de amor que, una vez tras otra, se ha contado, pero que aun as nos sigue estremeciendo por su sencillez y su verdad. Aunque cambie el entorno, la poca, los personajes, y hasta el marco de fondo, se trata de la mis ma, y mgica, historia de siempre.

Tefln Juanma Garca-Llopis

Editorial Tandaia, 2014 Lou Segurola es un fontanero sumido en una profunda depresin tras haber perdido todo por su adiccin a la pornografa. Cuando la Polica trata de arrestarlo, al creer que es el sangriento violador en serie que est actuando en la zona, Lou se ver obligado a recorrer los bajos fondos de la ciudad en busca del autntico criminal para limpiar as su nombre. Tefln es un acercamiento a los lugares fronterizos de la sociedad posmoderna donde, el lector, de la mano de Garca-Llopis, sentir el fro de las calles de una gran ciudad brutal y annima.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 132

El aroma de la plvora Alberto Jodra

Ediciones Castalia, 2013 En la isla volcnica de Colmbano, antiguo refugio de corsarios, dos hombres dejan morir sus das entre el muelle de un pueblecito pesquero y los salones embarrados de un palacio en ruinas. En resignada decadencia, comparten j uegos de ajedrez y recuer dos de triunfos y desdichas, hasta que un domingo su triste vida se ve interrumpida por la llega de Venecia, una joven increblemente hermosa que ha cruzado el ocano en un buque mercante para encontrar al hombre que enamor a su madre. Es entonces cuando el equilibrio de tantos aos se despedaza, las lluvias inundan las calles y el volcn despierta turbado, sepultando la isla bajo una costra incandescente que podemos an contemplar en esa cornisa de acantilados que colonizan los pjaro s para sus danzas de amor Es sta la primera novela de Alberto Jodra, y sin embargo ha conseguido crear ya un estilo narrativo propio en el que todo fluye, como en un tapiz de delicado y minucioso trazo, evocando otros mundos y otras voces. Un autor que, sin duda, dar que hablar.

La trabajadora Elvira Navarro

Editorial Mondadori, 2014 Elvira Mndez trabaja como correctora para un gran grupo editorial. Sus escasos ingresos la obligaron a mudarse a un piso al sur de Madrid, y para poder pagar el alquiler acept como inquilina, por recomendacin de su amigo Germn, a su antigua colega Susana, una estrambtica e inmensa rubia con algunos problemas mentales que acaba de regresar de una temporada en Utrech. Susana es una artista que hace collages con trozos de mapas, pero que trabaja como teleoperadora. Elvira siempre est intentando sonsacar informacin sobre sus labores a Susana, aunque sea slo para conseguir un trabajo similar con el que lograr llegar a fin de mes, pero nunca lo consigue. Aos des pus, Elvira intenta poner punto y final a una novela que cuenta todo lo que vivi en el pasado. Sentada frente a su psiquiatra, le expone que necesita que la terapia le sirva de coda a su obra; y que su superacin del miedo y su paranoia sern narradas como un captulo final a partir de sus conversaciones. Pero la cues tin es, y si no consigue superarlos? Entonces el libro, y la vida, tendrn que quedarse como estn.

Un oso polar Pablo Natale

Editorial Alpha Decay, 2013 He aqu la historia de Lautaro Hans. Lugar indeterminado. Aos setenta. O quiz el lugar es el Polo Norte y el ao, indeterminado. Poco importa si hablamos de fotografas en las que el tiempo se detiene y muestra la parlisis del hombre. As son las ins tantneas que el to Mel y luego toda la familia de Lautaro Hans toman de l y de s mismos antes de que todo desaparezca; y a su vez la vida fluye en las largas tardes de infancia, dibujando en las hojas, recitando la leccin de geometra o imaginando nue vos horizontes. Un oso polar es un relato curioso sobre un personaje inslito dentro de una saga desgranada en imgenes. Es tambin un viaje al fro y a la muerte, una oda al tiempo y a la necesidad de aprisionarlo.

Yo fui Johnny Thunders Carlos Zann

RBA Ediciones, 2013
Francis, Mr. Frankie, decide regresar al lugar donde vivi las primeras cosas, a su barrio. Se march de all persiguiendo su particular sueo de rock&n&roll, que le llev a acariciar con la punta de sus dedos una fama txica y efmera. Ahora Francis vuelve para dejar atrs la miseria y la drogadiccin. Pero su viejo barrio son ruinas por donde an deambulan su padre, su medio hermana, su primera novia y algn que otro amigo. Francis quiere empezar de nuevo y hacer las cosas bien. El problema son los atajos, las canciones de tres minutos, la imposibilidad de olvidar quin fue. Para Francis la lnea recta es la distancia ms retorcida entre dos puntos. De momento, sus facturas y sus noches no suele pagarlas l, pero esa situacin no puede alargarse mucho ms. Va a necesi tar algo ms que promesas para salir adelante.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 133

Foto movida Miguel Mena

Editorial Suma de letras, 2014 Madrid, 1983. Son tiempos de efervescencia artstica y musical, lo que se conoce como la movida, cuando una joven aparece muerta en un local de moda. El inspector Luis Mainar, un polica solitario y sentimental que se gua por la ho nestidad y a veces se deja arrastrar por la rabia o la melancola, tendr que ocuparse de lo que parece otro caso de sobredosis. No es su especia lidad y pronto deber regresar a territorios y asuntos ms violentos, pero Mainar se obsesiona con la fallecida y con el ambiente que frecuentaba, el de la noche madrilea. No descansar hasta saber qu pas con aquella mueca rota. Foto movida es el retrato de una poca apasio nante, pero tambin inestable e incierta. La de un pas que acaba de estrenar gobierno socialista y quiere entrar en la modernidad, pero que arrastra serios problemas. La Espaa de la msica llena de color y del terrorismo lleno de negrura. La que asiste a los conciertos de The Police y al nacimien to de los GAL y su guerra sucia. La que se divierte y tambin la que se conmociona con los terribles sucesos que sacuden la capital durante ese otoo.

Afilado como un blues a media noche Javier Mrquez Snchez

Editorial Salto de Pgina, 2013 Estamos a comienzos de los aos sesenta y, como muy pronto lo resumira Bo b Dylan, los tiempos estn cambiando. La llegada de John Fitzgerald Kennedy al poder, la implacable cruzada de su hermano Robert contra el crimen organizado y el rugido cada vez ms ensordecedor por los derechos civiles parecen acelerar el pulso de la Historia. Mientras, John Huston rueda Vidas rebeldes brindando a Marilyn Monroe el papel ms dramtico de su carrera y, no muy lejos de all, Frank Sinatra y sus chicos del Rat Pack prolongan su eterna y rutilante juerga en la ciudad del pecado. Entre todos ellos se mueve Eddie Bennett, el carismtico solucionador de problemas de Las Vegas, encargado de que ningn asunto turbio altere las intensas vidas de sus clientes.

Nada es verdad, todo est permitido Servando Rocha

Alpha Decay, 2014 En Nada es verdad, todo est permitido. El da que Kurt Cobain conoci a William Burroughs, deslan viejos cantantes de blues como Son House, Robert Johnson o Skip James, junto a la permanente sombra del gran Leadbelly, el legendario ladrn Jack Black, la historia del forajido William Quantrill o la gura de los falsos predicadores. El libro es un recorrido por una parte importante del siglo veinte, centrndose en las conexiones entre dos de sus principales hroes (Burroughs y Cobain) e indagando en la relacin entre msica y subversin, arte y rebelin. En sus pginas, escritores outsiders, msicos y artistas oscuros, comparten un mismo fuego y bailan en torno a la gura de Burroughs, quien parece hablarles, como si fuesen ellos los destinatarios de la dedicatoria incluida en Ciudades de la noche roja : A todos los escribas y artistas y practicantes de la magia a travs de los cuales se han manifestado estos espectros... NADA ES VERDAD. TODO EST PERMIT IDO. Alpha Decay publica Nada es verdad, todo est permitido coincidiendo con la fecha en que se cumplen cien aos del nacimiento de Burroughs y veinte aos de la trgica muerte de Cobain.

Todos los das atrs Antonio Ramos Revillas

Suburbano Ediciones, 2014 En Todos los das atrs se dan cita hombres y mujeres que estn a punto de perderlo todo o que ya lo han perdido, pero que tienen como eje el intentar recuperar ese paraso del que han sido expulsados. Unos amigos recuerdan al bravucn de la pandilla que pobl su juventud; una mujer aora ser como una famosa corredora profesional; un hombre que tiene la capacidad para ver billetes premiados se enfrenta a la tragedia de que los boletos que compra nunca ganan; estas son algunas de las situaciones en que estos seres humanos, siempre a la saga de los otros, van conformando un territorio de derrotas, no por eso indispensables.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 134

Querido Diego, te abraza Quiela Elena Poniatowska

Editorial Impedimenta, 2014 Elena Poniatowska, Premio Cervantes 2013, firma en Querido Diego, te abraza Quiela uno de los ms conmovedores, delicados y brutales testimonios de amor y dependencia jams escritos. Una nouvelle rescatada por Impedimenta en edicin especial. Octubre de 1921. Angelina Beloff, pintora rusa exiliada en Pars, enva una carta tras otra a su amado Diego Rivera, su compaero desde hace diez aos, que la ha dejado abandonada y se ha marchado a Mxico sin ella. Angelina, a quien Diego se dirige con el diminutivo de Quiela, fue la primera esposa del muralista mexicano y una ex celente pintora, eclipsada por el genio de su marido. Su relacin, marcada por la pobreza y por la tirana de Rivera, fue tormentosa, y la adoracin de Quiela, incondicional. Brutal, eglatra, irresistible, Rivera se nos dibuja como un monstruo que hace su voluntad en el arte y el amor. Ella me dio todo lo que una mujer puede dar a un hombre, dira Rivera. En cambio, reci bi de m todo el dolor en el corazn y la miseria que un hombre puede causarle a una mujer. Poniatowska naci en Pars en 1932. Hija del prncipe Jean Evremont Poniatowski Sperry y de Paula Amor de Ferreira Iturbe, es heredera del ttulo de princesa de Polonia por ser descendiente del rey Estanislao II, ltimo monarca del pas. En 1941 lleg a Mxico con su madre huyendo de la segunda guerra mundial.

Hermanos y reyes Carlos Aym Romero

Bohodon Ediciones, 2013 Una Profeca venida de la isla de Sacerdocia exigir sin embargo mucho ms que un cambio de reyes, exigir a los reinos la guerra en busca de la unificacin bajo una nica mano, la del Elegido. Pero no ser un camino fcil para Reika y Tabalt, los dos hermanos sealados por la Profeca, porque ha y quien no estar dispuesto a aceptar los hilos del destino, y este no resultar segn lo previsto, como demuestra la aparicin de Elmer. Hermanos y Reyes, la primera parte de El Ciclo Proftico, que concluir con Reyes y Guerra, narra la vida y la poca de sus tres hermanos protagonistas, desvelndose al tiempo los vestigios latentes que unen a Karak con nuestro

mundo.

Feralis Vctor Hugo Prez

Ediciones Oblcuas, 2014 El farmacutico, nombre con el que lo bautizaron algunos de sus pacientes, es en realidad un investigador psiquitrico que est escribiendo una tesis doctoral sobre diferentes tipos de locura. En sus investigaciones acaba conociendo a diferentes per sonajes, calificados como orates, cuyas apasionantes vicisitudes lo afectan de una manera tan primordial y decisiva que esa relacin acabar afectando no solo a su carrera sino tambin a su vida personal. Feralis es una obra en la que se entre tejen varias tramas de distinta ndole con un ritmo ver tiginoso y en la que hay tiempo para reflexiones de marcado sesgo intelectual, el humor ms irreverente y el drama de unos personajes truncados por la fatalidad. Premio Nacional de Novela Jorge Ibargengoitia 2012.

Gente simptica Esteban Gutirrez Gmez

Coleccin Zigurat, 2014 De la mano del poeta David Gonzlez, director de la Coleccin Zigurat, y gracias a los esfuerzos del Ateneo Obrero de Gijn acaba de salir de imprenta Gente simptica, un diario en el que el escritor Esteban Gutirrez Gmez, Bac, narra la trepidante gira de un libro de cuentos. S, un libro de cuentos escritos por rockeros que, arropado por multitud de bandas, se present durante 15 meses en muchas ciuda des de Espaa en The Sympathy Tour (La Gira Simpata) . Tengo la sensacin que este libro no lo he escrito yo, que lo ha hecho Bac, mi dplice, el monstruo que me posee y me da alegra. As lo creo despus de releer el diario y recordar cada una de las ancdotas que nos ocurrieron a Patxi Irurzun y a m en este periplo rocanrolero.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 135

El fin de los dinosaurios Javier Tomeo

Editorial Pginas de Espuma, 2014 El libro ms crepuscular de Javier Tomeo. El conj unto de microrrelatos que dej inditos el autor oscense. Con el recuerdo de sus extraordinarias Historias mnimas , esta coleccin de minificciones rene las obsesiones del universo de Tomeo. De los recuerdos de su infancia a un retrato, quiz el propio, de la vejez, la decadencia del cuerpo, la ausencia del sexo. De su mirada constante sobre animales (muy especialmente los insectos) y plantas al monstruo en todas su versiones, incluyendo el ser hbrido. De la reescritura de cuentos infantiles o el conocimiento de mitologa a la simbologa de los colores. Del rechazo de la pedantera o el falso conocimiento a su caracterstico surrea lismo y tratamiento del absurdo. Todos los mundos de Tomeo. Todos los porqus de una mirada y una literatura que le hicieron nico. A los microcuentos de esta edicin les acompaan los textos escritos por tres de sus mayores conocedores: un prlogo de Daniel Gascn, un eplogo de Ismael Gras a y un apndice, a modo de diccionario, redactado por Antn Castro, que recoge los trminos ms frecuentes del universo de Javier Tomeo.

Tres micronovelas Daniel Corpas Hansen

LcLibros.com, 2013 Un hombre que, de repente, no encuentra manera de desprenderse de su basura; el cadver de un sujeto occidental que aparece en un parque de Tokio con unos tatuajes en el cuerpo, supuestamente en japons, que resultan indescifrables para el inspector encargado del caso; la llegada de un joven a un piso compartido donde todo lo que ocurre va teniendo cada vez menos explicacion Estos son los tres relatos largos, o Tres micronovelas , que componen este libro de Daniel Corpas Hansen, un joven escritor con una voz propia y sorprendente de la que ya dio muestra en su El acontecimiento literario del ao. Estas tres nuevas micronovelas de Daniel Corpas suponen atravesar un paisaje de palabras y gestos sobreentendidos que, sin embargo, ningn personaje acaba por comprender.

El origen de la tristeza Pablo Ramos

Editorial Malpaso, 2014

El origen de la tristeza es el mapa moral de un paisaje tallado a golpes de realidad

inclemente, de un territorio severamente humano que adquiere (por ello) dimensiones mticas. Y es tambin la estampa de un recuerdo que Pablo Ramos logra dibujar con tres lpices bien afilados: la escritura exacta, el humor inmisericorde y la mirada piadosa. Gabriel se aleja bruscamente de la infancia cuando los viejos perfiles de su barrio empiezan a desvanecerse y las aguas corruptas del arroyo Sarand despiden llamas literales. Tiene un maestro que duerme en el cementerio, donde las tumbas imparten lecciones sobre la vida. Juega con una barra de pibes, pero all ese jue go es adems una partida contra la muerte. Gabriel conquista la precaria madurez que se le ha otorgado entre rales, pesadumbres, garrafas de vino, tierras baldas, aventuras insensatas, amigos rotos e inque brantables y colectas que pagan el descubrimiento de la carne. No ser el nico descubrimiento.

La pulsera de lapislzuli Mario Snchez I Candela

Editorial La fragua del trovador, 2014 Dos historias diferentes, dos personajes con sus circunstancias personales similares pero con una diferencia de 2500 aos de por medio. Viajes, peligros, amor, odio, magia, mundo antiguo y mundo moderno, atrocidad antigua y atrocidad moderna. En realidad, nada ha cambiado tanto en lo esencial: el ser humano, pese a la leccin que intenta darnos la diosa Clo, vemos cmo se repite una y otra vez, incapaces de remediarla, y lo que es peor, despus de haberla aprendido. Que al menos, esta lectura sirva como mnimo para dar pie a un conocimiento de una poca legendaria y a la reflexin sobre nosotros mismos.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 136

La gente no es como t Gabi Beltrn

Editorial Sloper, 2014 El narrador de todos estos relatos es un superviviente, que el lector identificar con el autor, Gabi Beltrn, premiado por el guin de la novela grfica Historias del Barrio, publicado en Alemania y Francia (en la editorial Gallimard). El personaje ejecuta en su propio cuerpo y psique una autopsia valiente y cruda, describe las tormentas de un ilustrador y escritor en la cuerda floja de las emociones y la miseria econmica, el infierno del amor, la amistad, el sexo, las drogas y el alcohol; la dentellada de un origen humilde que dej la marca de una soledad imborrable. El tipo de barrio nos confiesa su juventud en el filo de la navaja, y recrea en impactantes relatos la con dena que en la edad adulta le sigue persiguiendo. Una voz conmovedora, sincera, dura, sabia y que persi gue una inslita honestidad.

Sagrado Corazn 45 Jose Padilla

Bartleby Editores, 2013 En Sagrado Corazn 45, Jose Padilla sita la accin en una vivienda de una ciudad sin nombre. Tras sus muros se protegen los misterios de varias generaciones de espaoles: un viaje desde el pasado al presente y unos personajes atrapados por un contexto exterior convulso. Un mundo en constante cambio y transformacin. Jose Padilla invita a descubrir qu hay detrs del juego dramtico, hace que nos preguntemos qu realidades sujetan los corazones de sus personajes otorgando al pblico la responsabilidad de seguir con la trama y de llenar de significados la obra. Estamos ante un gran texto dramtico, aquel que no resuelve ningn conflicto por nosotros, al contrario, nos lo cede para que seamos los lectores (y espectadores) los que resol vamos al fin la historia.

Pendiente Mariana Dimpulos

Adriana Hidalgo Editora, 2013 Una mujer mira a su hijo de un mes y no siente lo que le prometieron. Es la primera vez que est a solas con l, insiste pero no hay caso, se dice ya pasar. Sigue a Ivn, su pareja, por la casa que van a compartir, tanteando el terreno con miradas veloces que captan signos, en estado de alerta. Antes de Ivn tuvo otra historia, y en el trasfondo de ambas acecha un primo siniestro. En una poca hablaba con sus amigas sobre vida y maternidad; ahora afila un par de ideas por su cuenta. Sabe que las relaciones humanas son peligrosas y se prepara porque en cualquier momento puede pasar lo que no tiene que pasar. Vivi ensayando el futuro sin darse cuenta? Qu le depara el destino que ella misma va gestando? Thriller, novela de accin pasional, drama de senti mientos, esta historia llega, iluminada, hasta el cuarto ms secreto y oscuro. Mariana Dimpulos prende la luz y reporta, tranquila, sin levantar la voz, con su lenguaje afinado y justo, tambin con la fuerza de su escritura extraordinaria. Si hablbamos nos equivocbamos, pero si no lo hacamos quedbamos en grave peligro , dice uno de los personajes, y el libro respira, atrapante, con vida propia, entre esas dos opciones.

Actores sin papel Jos Marzo

ACVF Editorial, 2013 Dos hombres hacen amistad a la puerta de un supermercado a las afueras de Madrid: Peter, un inmigrante nigeriano, que se gana la vida vendiendo La Farola, y Gus, un actor sin papel, acompaado de su perro cojo. La ltima novela de Jos Marzo, una coleccin de historias engarzadas en una estructura sorprendente, la puesta en abismo de nuestra realidad inmediata a travs del encuentro casual de dos hombres que hacen amistad a la puerta de un supermercado, a las afueras de Madrid. Uno es un inmigrante africano, que se gana la vida vendiendo La Farola, y el otro, un actor sin papel, acompaado de su perro cojo. Una realidad que se multiplica mediante el dilogo y la

imaginacin.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 137

Cupido en el Matarraa Francisco Javier Aguirre

nix Editor, 2014 Cuatro mujeres y un hombre reflejan en esta coleccin de relatos sus experiencias erticas de manera explcita, de modo directo, con absoluto desenfado. El recuerdo de sus trridas vivencias en el pasado, y en algunos casos en el presente, les dan pie para narrar a su crculo de amigos peripecias y situaciones altamente estimulantes. Ellas son siempre las protagonistas, como expresa el subttulo del libro Seducciones de mujer , aunque los varones aporten una complicidad tan directa como activa. Paula, Lidia, Vernica y Adela nos conducen por los senderos ms estimulantes de la pasin en el marco incomparable del valle del Matarraa, secundadas por Ricard, cuyas dos historias finales la titulada Ninfas perversas es en realidad una novela breve , ponen el contrapunto masculino a la trama, aunque sigan siendo las mujeres, independientemente de su edad, de su esta do o de sus circunstancias, las verdaderas dueas de la situacin.

El mote y otros relatos satricos Fernando Gracia Ortuo

Ediciones Oblicuas, 2014 En El mote y otros relatos satricos se cuentan historias escenificadas en la vida cotidiana, pero donde impera una visin irnica, sardnica y pardica de la realidad. Escritos con un lenguaje directo, la mayora de las veces puesto en boca de los pro pios protagonistas, los cuentos de esta antologa ahondan en los vrtices a veces torcidos de las relaciones humanas: en las situaciones co nflictivas que se producen entre los habitantes de las grandes ciudades. Fernando Gracia Ortuo, adems, nos presenta dichos relatos entrelazndolos temticamente, de modo que, en muchas ocasiones, parecemos descubrir nuevos matices de relatos ledos con anterioridad en las sucesivas pginas del libro, ofrecindonos una panormica global de su significado solo al acabar de leerlo por completo.

El adoqun azul Francisco Gonzlez Ledesma

Menoscuarto Ediciones, 2014 Montero es traductor y poeta en una Barcelona de posguerra, una ciudad catica, convulsa, sucia, viciosa y, por lo tanto, fascinante. Herido en una redada, Montero logra escapar gracias a la ayuda de Ana, la mujer de un cruel jefe de polica. A partir de aqu se teje una apasionante y enternecedora historia de amor frustrado en un ambiente de miedo castrador, de represin poltica y poesa en secreto, de exilio y retorno. Francisco Gonzlez Ledesma no solo muestra en El adoqun azul su habitual pericia tcnica para narrar, sino tambin la hondura para dibujar el vaco del ser humano sin memoria.

Trama de grises Jernimo Garca Toms

Ediciones Contrabando, 2014 En los relatos que integran Trama de grises el lector no debe buscar los ingredientes de la literatura policial clsica: no hay crmenes misteriosos, ni investigaciones detectivescas, ni agentes corruptos. Como en la mejor tradicin del gnero negro, eso s, aqu nada es realmente tan negro o tan blanco. Todo es ms bien gris. Todo es ms ambiguo. Ms que de hechos rotundos y verdades indiscutibles, Jernimo Garca Toms puebla sus relatos de pequeas pistas, de indicios, de insinuaciones fugaces, cuyo sentido ltimo el lector debe rescatar del halo de incertidumbre con el que juega el autor. Con una tcnica objetivista muy depurada (deudora tanto de su inters por el cine como de su pasin por los autores norteamericanos de entreguerras), dilogos bien hilvanados, perso najes que bordean siempre los mrgenes y paisajes urbanos degradados, los relatos de Trama de grises nos sumergen en una cotidianidad inquietante, turbia, llena de grietas, de espejos rotos en los que vemos dilucidarse sutiles juegos de fuerzas.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 138

A esto llevan los excesos (Amigo bloguero 1) Miguel Baquero

AVCF Editorial, 2014 Internet y la revolucin digital estn propiciando la aparicin de monstruos: textos que los especialistas difcilmente pueden catalogar. Podemos utilizar las nuevas herra mientas como un nuevo sopor te de lo mismo (odres nuevos para el buen vino de siempre) o, por el contrario, aventurar nuevos caminos para la narrativa y la literatura. Miguel Baquero, no s si proponindoselo o sin proponrselo, quizs de un modo in tuitivo, ha optado por lo ltimo. Amigo bloguero no es un diario tradicional, ni una coleccin de artculos periodsticos. Miguel Baquero interpela al lector, se deja conmover por l, responde y se adelanta a la respuesta. Juega con la experiencia y la reali dad, se divierte y nos divierte. Piensa y nos invita a pensar, rectifica. Seduce y se deja seducir La flauta quiz suene alguna vez por casualidad, pero nunca una meloda es casual. Ya lo anticip en dos libros ante riores, la novela Vida de Martn Pijo y el volumen de relatos Diez cuentos mal contados; con Amigo bloguero lo ha confirmado: es un extraordinario escritor, inge nioso y creativo, dueo de los recursos literarios y del lenguaje (Jos Marzo).

Pregntale al bosque Blanca Riestra

Editorial Pre-Textos, 2014 Obra ganadora del Premio Internacional de Novela Corta Ciudad de Barbastro 2013, promovido por el Ayuntamiento de Barbastro. Su autora, la gallega Blanca Riestra, ha publicado las novelas La cancin de las cerezas (2001, Premio Ateneo Joven de Sevilla), El sueo de Borges (2005, Premio Juan Tigre), Todo lleva su tiempo (2207, finalista del Premio Fernando Quio nes), Madrid blues (2008), La noche sucks (2010), Vuelo diurno (2012) y el poemario Una felicidad salvaje (2010). Adems, ha sido directora ejecutiva del Instituto Cervantes en Alburquerque (EE.UU.) y subdirectora de la Escuela de Artes y Humanidades de IE University en Madrid. Dirige, tambin, la coleccin de literatura hispnica Versin Celeste de la editorial francesa Orbis Tertius. Pregntale al bosque es una ficcin autobiogrfica sobre la identidad, el gnero y el deseo de escribir. Est construido a la manera de un mapa de signos o, mejor, de una olvidoteca, uno de esos almacenes de obje tos perdidos donde se acumula lo que ya nadie reclama.

Cenizas y ciudades Flix Terrones

Suburbano Ediciones, 2014 Los cuentos de Cenizas y ciudades tienen lugar en ciudades como Pars, Berln, Lima y Mxico D.F., en donde los personajes trazan, ms sin querer que buscndolo, sus trayectorias. Pese a que cada uno de los cuentos explore situaciones nicas y al lmite, existe una secreta armona que los rene. De qu otra manera considerar esa necesidad de convertirse en otras personas mediante los viajes, los encuentros amorosos o la escritura? Quien lea estos cuentos, al igual que los per sonajes, terminar convertido en otro individuo, acaso sus rasgos se habrn modificado o, lo que es ms inquietante, ocultado detrs y al final de las palabras.

Mamut Esther Garca Llovet

Editorial Malpaso, 2014 He aqu un mundo que pertenecera al futuro si no se construyera con los temibles materiales del presente, con pesadillas sin tiempo, inagotables. La ciudad est rendida al imperio de una droga que se consumir durante la fiesta del milenio. La vida es un territorio donde las pastillas de mamut abren puer tas que cierran caminos y hasta los xitos fracasan poco a poco. Todos persiguen sueos en ruinas: esas bsquedas dan forma a un relato ubicado en la mejor tradicin de la intriga americana y alumbran la atmsfera ms angustiosa e hipntica hoy sometida a la avidez de los lectores.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 139

El cuarto de las estrellas Jos Antonio Garriga Vela

Editorial Siruela, 2014

El cuarto de las estrellas es la historia de un hombre que sufre un accidente que le bo-

rra los recuerdos ms recientes, mientras los recuerdos ms remotos brotan con extraa fluidez, y se retira al escenario de su infancia para escribir una novela tejida con todas esas memorias. A La Araa, un lugar asfixiante y gris ubicado en ninguna parte, un pueblo arrinconado entre el mar y la omnipresente cementera. La vida de la familia da un vuelco cuando un dcimo comprado por el padre del narrador resulta agraciado con el primer premio en el sorteo de la lotera de Navidad de 1973. Un dcimo que los hizo ricos y a la vez los arruin... El padre decide viajar a Nueva York, su paraso soado, y en el transcurso de ese viaje familiar desvelar a su hijo un secreto que no puede guardar por ms tiempo. Ese secreto es la piedra angular de una novela en la que el autor ha conseguido inyectar vida a unos fantasmas tan reales que acaban convencindonos de que, quiz, los fantasmas seamos nosotros, de que hemos sido expulsados de una patria a la que acudimos siempre, el pasado, a pesar de que all solo hay ceni zas.

El s de los perros Juan Vil

Editorial Piel de Zapa, 2014 Septiembre de 2010. Espaa ha ganado el Mundial y el Gobierno habla de brotes verdes. Pocos imagi-nan que lo peor an est por llegar. Mientras, en un pueblo de la sierra de Madrid se celebra una boda. A ella acude el annimo protagonista de esta historia para reencontrarse con un ambiente en el que se cri pero que detesta. La frivolidad, la codicia y cierto tipo de inconsciencia definen a esta clase media alta, clase media pija o quiz slo clase media con preten-siones que durante aos se crey rica y que ahora va a empezar a pagar por ello. Puede, incluso, que una guillotina haya empezado a crecer en su jardn...

Noventa y ocho segundos sin sombra Giovanna Rivero

Editorial Caballo de Troya, 2014 Una novela sobre la realidad latinoamericana actual extremadamente afilada, despia dada y a la vez potica y delicada. Por ms que el derecho a la bsqueda de la felicidad forme parte de la Declaracin de Independencia de los Estados Unidos de Amrica, todo aquel que por edad, sabidura o gobierno sea consciente de que ni la Lote ra ni los Reyes Magos ni las Editoriales Independientes existen sabe que el deseo de ser feliz es una de las ms dainas armas de destruccin masiva. Y sin embargo nos preguntamos: es posible no creer en el Paraso cuando todo a tu alrededor es un Infierno?

La oscuridad que nos lleva Tulio Espinosa

Editorial Cuarto Propio, 2013 La Seora ha sido toda su vida una gran lectora, soy producto de mis lecturas, suele decir. Hoy, postrada en cama por la enfermedad y la vejez y sin fuerzas para sostener un libro en las manos, contrata a un joven lector para dedicarse a leer para ella nuevos libros y releerle viejas lecturas que la llenan de recuerdos y de vida, con el cual establece una extraa relacin. Cada texto escuchado la lleva a recuperar la vitalidad embotada, a revivir su adolescencia y juventud, y la impulsan a comenzar infinitos discursos en los que desfilan el fantasma de un padre absorbente, dspota, autoritario, y una madre mansa, sumisa y resignada. Sus amores, un marido ma chista, infiel y opresor. Tambin otros personajes que llenaron sus das a lo largo de su vida. Pero, sobre todo, diversos hechos y acontecimientos del siglo XX, que le correspondi vivir y sufrir, acosan su memoria, cansa tanto escuchar ese rumor: la Revolucin del 91, la Matanza del Seguro Obrero, la Segunda Guerra Mundial, no en cuanto acontecimientos histricos sino en la medida en que tangencialmente rozaron su existencia.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 140

El amor que nos vuelve malvados Marina Sanmartn

Principal de los libros, 2014 Sara y Eduardo llevan una vida normal de pareja, hasta el da en que Sara presencia la muerte accidental de un vagabundo en el metro. El incidente, como se referir a lo sucedido, marca el inicio del descenso de la mujer hacia los lmites de la locura y el abandono de su individualidad a manos de Eduardo, convertido en cuidador y carcelero involuntario primero e inflexible despus. El regreso de Jeremas Prun, vecino de ambos, a la casa de al lado a raz de la muerte de su esposa, romper la dinmica en la que se ha instalado la pareja. Un da, Sara comprende que Jeremas Prun estuvo presente en el incidente, y lo confronta. El doctor, que es forense, le confiesa que fue llamado al lugar de los hechos para levantar acta de la muerte del mendigo, y en ese momento de caos y de locura, esboza a lpiz el retrato de Sara, a causa del increble parecido de sta con su mujer, Irene Lorn.

Sin redencin Miguel del Campo

Lom Ediciones, 2014 Tras varios aos de matrimonio, Andrs Toro descubre que Leonor, su mujer, frecuenta un motel clandestino. Pero su sorpresa no termina ah: en el recinto los clientes se inscriben y eligen un cuarto sin saber quin les har compaa. Un mes ms tarde, Leonor aparece muerta en el bao de una de las habitaciones. As comienza Sin redencin, una historia policial donde la identidad del asesino no es el nico enigma. El perfil de la vctima una doctora en Bioqumica que trabaja en la Universidad de Chile no coincide con las circunstancias macabras de su muerte, y la habilidad del detective que toma el caso no se despliega exclusivamente para hacerlos coincidir. El comisario Vargas lleva treinta aos trabajando en la Brigada de Homicidios de la PDI y, mientras intenta descubrir al asesino de Leonor, es citado a declarar por el caso de Tucapel Jimnez.

20/40 Tercera entrega VV.AA.

Suburbano Ediciones, 2014 Un muchacho que cuida un perro, roba bicicletas y se desmorona emocionalmente con Nueva Yor k de fondo; una mujer le confiesa a su esposo que se masturba, un esposo que se encamina a la locura y un psiclogo que nos cuenta el historial de esos dos pacientes (y sus culpas en todo esto); el nombre de Felisberto Hernndez que como una ampolleta irradia literatura en un relato donde hay manos que tocan pianos y un ciego indescifrable; el enfrentamiento de un grupo de estudiantes y fuerzas policiales en una universidad, y un carnaval que incluye una competencia de camisetas mojadas en el auditorio Macondo del programa de Lite ratura. Si la segunda entrega de la coleccin 20/40 era la confirmacin de la buena salud que posee la lite ratura latinoamericana joven escrita en Estados Unidos, la tercera no hace ms que testificar lo diversa y nuevos al cances a los que puede llegar.

Globulos versos Ral Ariza

Editorial Talentura, 2014 autor, Ral Ariza, cierra lo que se ha dado en llamar la triloga elefantisica. Tras Elefantiasis (2010), un libro plagado de historias contadas con una desnudez y una crudeza dignas de un despiadado forense; y La suave piel de la anaconda (2012) donde esas mismas historias se revelaban ahora con un toque potico y esperanzado; llega esta nuevo libro en cuyas pginas, aquellos mismas situaciones y personajes, ms que descritos, aparecen ahora dibujados con sinuosidad y delicadeza. Ral Ariza tiene, ante todo, la vocacin de contar. Contar y recontar una historia: uno o varios personajes, una accin, un estado de nimo o una atmsfera y un desenlace. Escribe en corto con la me dida de la contencin, con el fogonazo del asombro. (Antn Castro).

Glbulos versos es un libro de relatos... y algo ms. Es a su vez el libro con el que su

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 141

Por mis muertos Flavia Company

Editorial Pginas de Espuma, 2014

Por mis muertos es un intenso despliegue de historias situadas en zonas limtrofes.

Qu es lo verdadero? Dnde termina la ficcin? Somos lo que somos o lo que contamos? Flavia Company consigue llevar al papel los elementos esenciales de la tradicin oral y nos ofrece un libro lleno de vida. Justo en la frontera con el amor y la muerte. Coment con mi esposa la posibilidad de invitaros a escuchar estos cuentos frente a la chimenea. Enseguida apel al principio de realidad del que tan a menudo carezco: Cario, tus lectores no nos caben en el salon. Sonrei y acept su propuesta: Escribelos y pideles que, despus de leerlos, se los c uenten a algn amigo, a su novia, a los padres. Que los cuenten. Por mis m uertos que os lo agradecer (Flavia Company).

Esos das raros de lluvia Mara Prez Heredia

Editorial Eclipsados, 2013 centro de los sentimientos de una nueva generacin que ha alcanzado la madurez en medio de este desconcierto colectivo que nos atrapa. Mara Prez Heredia naci en Zaragoza en 1994. Estudia Filologa Hispnica en la Universidad de Zaragoza. Esta joven autora posee una voz fresca y a la vez llena de referencias literarias (tales como Bret Easton Ellis, Ray Loriga o J.D. Salinger), cinematogrficas y musicales, y est llamada a ocupar un lugar relevante en las letras aragonesas. Qu se puede encontrar en mi novela? Un poco de todo. Amor, tensiones familiares, desesperanza Pero, sobre todo, creo que mi novela habla de un sentimiento que yo vinculo con la juventud: esa sensacin de estar perdido, de no saber adnde ir, o qu hac er (Mara Prez Heredia).

Esos das raros de lluvia es una talentosa primera novela que llevar al lector al epi-

En las fronteras del amor Antonio Lpez Alonso

Ediciones Irreverentes, 2014 En esta novela encontramos un drama que comparten muchas mujeres y muchas parejas. Una mujer busca con ansiedad desmedida ser madre. No lo consigue despus de muchos intentos, de probar diversas frmulas, y tendr como nica solucin posible la adopcin. Pero adoptar un nio no resulta tan sencillo como se puede creer. En medio de este proceso desesperante, que llevar a la protagonista al sudeste asitico, nos encontramos algunas de las facetas ms abyectas del ser humano: la compraventa de nios recin nacidos, en muchos casos robados a sus verdaderos padres, la pederastia, y todo ello en un marco de miseria que resulta poco conocida en Occidente. En En las fronteras del amor se nos plantean los lmites que los seres humanos somos capaces de traspasar por nuestros sentimientos y como anverso y reverso de la misma moneda, lo sublime que pueden llegar a ser esos sentimientos, y la extrema maldad de quienes comercian con las ne cesidades de los dems.

Las caras de la verdad Lola Ramrez

Ediciones Oblicuas, 2014 Sara, una mujer de cuarenta aos felizmente casada, tuvo hace dos aos una aventura con un hombre encantador al que conoci en un curso de formacin de su trabajo. Desde entonces han mantenido la comunicacin va correo electrnico y han descubierto lo mucho que tienen en comn, aparte de la evidente atraccin que naci de ellos en aquel primer encuentro. Hoy, las circunstancias han permitido que vayan a verse de nuevo en lo que promete ser un da marcado por el ritmo de la pasin. Las caras de la verdad es un ardiente relato ertico en el que una mujer deber deci dir entre un matrimonio feliz de diecisiete aos junto a un hombre que adora, y la excitante fantasa que supone echarse en los brazos de un amante que la vuelve loca.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 142

Msica muerta y otros relatos Jos Mara Latorre

Editorial Valdemar, 2014 Tras la publicacin en 2006 de La noche de Cagliostro y otros relatos de terror un hito en la memoria de muchos aficionados, entre los que me cuento, lleg a decir de esta antologa Fernando Savater , Jos Mara Latorre nos deja una vez ms una buena muestra de su excelente quehacer literario con la veintena de historias reunidas en Msica muerta y otros relatos . Dotado con ese don natural para contar historias, previo a la adquisicin de la tcnica narrativa, Latorre hace fluir sus relatos con aparente facilidad y un estilo eficaz y clsico que despierta la capacidad de sugestin del lector. Sobre su variedad temtica dentro del amplio repertorio de la narrativa fants tica y de terror nos hablan los asuntos escogidos para algunos de sus relatos: Cuervo, un western inquietante y cruel, El depsito de agua, una historia angustiosa y kafkiana magistralmente ejecutada, Msica muerta, un relato clsico de fantasmas narrado en primera persona y ambientado en un monasterio de Florencia, digno de los maestros de la ghost story, El experimento de Armando Lombarte un relato de terror psicolgico en la lnea de El extrao caso del seor Valdemar o El entierro prematuro, o Resurgam y El sacerdote suicida, dos historias de un tema tan querido al gnero como es el vampirismo, que se nutren de la tradicin de clsicos como Bram S toker o Sheridan Le Fanu.

La lectura Jess Taboada

Ediciones Oblicuas, 2014 En torno al supuesto descubrimiento de un guin indito de Lorca ( Carnaval sin mscaras), Estrellita de Quevedo, una anciana mecenas que ha departido con los nombres ms importantes del arte y la cultura del siglo xx, rene en su mansin a un crisol de directores, productores, actores, actrices y bailarines para, aparente mente, proponerles participar en la adaptacin cinematogrfica del guin. Con un estilo elaborado, metaliterario en muchos momentos, que recuerda a Proust y Una muno, y que bebe, entre otras influencias, de las apelaciones al lector de Diderot, Jess Ta boada construye una magnfica puesta en escena, que no deja de ser otro carnaval sin mscaras, en la que iremos conociendo a cada uno de los personajes en una estructura espiral del texto que los ir relacionando entre s.

El interior Martn Caparrs

Malpaso Ediciones, 2014

El Interior, de Martn Caparrs, es uno de los libros ms importantes que se han es-

crito sobre Argentina. Se trata de un viaje al interior del olvido; una geografa contemplativa de la Argentina incierta que se dileta hasta la Cordilelra, ms all del tango y del tongo. Adjunto a esta nota encontrars el dossier de prensa con amplia informacin sobre la obra. Para cualquier otra cuestin o solicitar ejemplares, no dudes en ponerte en contacto con nosotros. El mejor cronista actual de Amrica Latina: un soberbio vistador, un viajero dotado de una cultura enciclopdica y una fina irona. (Roberto Herrsche, La Vanguardia).

Vidas infinitas David Jasso

Amargord Ediciones, 2014 Lees el texto de la contraportada del libro, esperas hallar alguna pista de lo que encontrars en su interior. Vidas infinitas. Te preguntas qu querr decir. Tu vida es finita. Y hay muchas otras vidas finitas, como la tuya, pasndose el testigo de una a otra en una especie de carrera de relevos hacia un destino desconocido, hacia el infinito. Vidas infinitas, monstruos infinitos, terrores infinitos. Pequeos fragmentos que por pura acumulacin van ms all de lo previsto y llegan a un lugar que nuestra mente no puede concebir. Infinitas instantneas independientes que juntas configuran una pelcula sin fin. Y t eres el protagonista, aunque slo de un nico fotograma.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 143

Es un decir Jenn Diaz

Editorial Lumen, 2014 Mariela est a punto de soplar las velas de una tarta, cuando de repente oye un dis paro. Y tras el disparo solo quedan el silencio de su madre, los comentarios vagos de la abuela y las preguntas de esa nia terca que se empea en saber quin mat a su padre y por qu, mientras en el pueblo el recuerdo de la guerra civil an ronda las calles. Mariela, esa seorita de vida flaca, esa mujer a medio hacer, entra en el mundo de los adultos mirando de reojo, escuchando detrs de las puertas cerradas, lamiendo piedras del ro como si fueran caramelos, y con ella vamos descubriendo des pacio los huecos de la vida y la fatiga de ir cumpliendo aos en un mundo donde todo es un decir porque la verdad duele. Jenn Daz nos propone una historia llena de fuerza e irona, que en seguida encuentra la complicidad del lector: sus palabras nos llegan como si estuviramos escuchando en vez de ir leyendo, y nos muestran el talento de una mujer que dar mucho que hablar .

La cofrada de las almas desnudas Vanesa Garnica

Ediciones Era, 2013 Nicols, un joven obsesionado por la Generacin Beat, vive su iniciacin en las profundidades de la fiesta inmoderada y permanente que aguarda, para quien la busca, en la ciudad de Mxico. Tras las maanas en el orden sereno de la biblioteca, sobrevienen las noches en que se acua un grupo de amigos, la cofrada de las almas desnudas. Las noches mexicanas vibran entre las drogas y el deseo con una intensidad diferente para quien viene de fuera: Nicols ha llegado huyendo de su lugar de origen, una repblica imaginaria, compuesta con todas las esencias de lo que han sido nuestras tierras. Entre el recuerdo de su pas y el presente del deseo y la amis tad, rondan los fantasmas de cada uno de los beatniks. Nicols va viendo en sus amigas y en sus amigos rasgos de los escritores arrebatados a los que admira, sin saber que al final de esta taxonoma, como un espejo negro, lo espera su propio destino.

El espejo del solitario Vctor Roberto Carranc

Editorial Ficticia, 2014 Existen mundos distintos al nuestro. Prueba de ello es este libro. No debe refutarse la realidad de un lugar por el hecho de tratarse de un sitio literario. Acaso, de saber que slo estamos siendo imaginados por una mente solitaria, quiz de un escritor, restaramos credibilidad a nuestra existencia? Enogea es tan real como el mundo que ahora usted y yo pisamos. As lo estableci Jos el Solitario. Esta obra, adems, contiene un glosario que aclara conceptos sobre Enogea, terreno de lo inslito aunque, tal vez, no tan distinto a nuestro mundo. Muchos trminos escapan de la comprensin de Vctor Roberto Carranc y no debe culprsele si, a juicio de personas ms sabias, resultan de sacertados. Su labor es la de un coleccionista que recoge caracolas en la playa. Que traduce, simple mente, las melodas que sus odos extrajeron de ellas. Considrese usted, el verdadero director de este concierto.

Horrendos y fascinantes VV.AA.

Ediciones Altazor, 2014 No todos los monstruos que hemos aprendido a dominar desde que dejamos de ser nios desaparecen por completo. De hecho, algunos nos acompaan por el resto de nuestra vida adulta y no queda ms remedio que aprender a enfrentarlos. En este sentido, los veintisiete relatos que rene Horrendos y fascinantes. Antologa de cuentos peruanos sobre monstruos servirn para reconciliarnos con ellos y a aceptarlos en su dimensin fuera de lo comn, como un honesto ejercicio de inclusin, que es una manera secreta de reconocernos, entendiendo que un monstruo es, entre otras cosas, la proyeccin tangible de nuestros anmalos deseos, grotescas fantasas y retorcidos

sueos.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 144

La buena reputacin Ignacio Martnez de Pisn

Editorial Seix Barral, 2014 Samuel y Mercedes contemplan con preocupacin el futuro de sus dos hijas ante la inminente descolonizacin de Marruecos y el regreso de los espaoles del Protectorado a la Pennsula. Estamos en Melilla, son los aos cincuenta y, en ese contexto de cambio e incertidumbre, el matrimonio decide viajar a Mlaga para establecerse en una Espaa que comienza a abrirse lentamente a la modernidad. De la mano de cinco miembros de una misma familia, esta saga recorre treinta aos de nuestra historia y transita por ciudades como Melilla, Tetun, Mlaga, Zaragoza o Barcelona. Los deseos e ilusiones de Samuel y Mercedes, de sus hijas y de sus nietos se vern condicionados por secretos inconfesables en una vida que transcurre fugaz e inesperada. La buena reputacin es una novela sobre la herencia que recibimos del pasado y sobre el sentimiento de pertenencia, la necesidad de encontrar nuestro lugar en el mundo. Autor imprescindible de las letras espaolas.

Anatoma de la memoria Eduardo Ruiz Sosa

Editorial Candaya, 2014 A principios de la dcada de los setenta, en el nor te de Mxico, un grupo de estudiantes conocido como Los Enfermos inici un movimiento revolucionario que pretenda instaurar un nuevo orden nacional. El entonces joven poeta Juan Pablo Orgenes formaba parte de aquel grupo. Cuarenta aos despus, el Ministerio de Cultura encarga a Estiarte Salomn escribir la biografa del escritor con el propsito de publicar, a manera de homenaje, sus obras completas. Ser en las conversaciones que mantiene con Salomn, cuando Orgenes, enredado en el delirio de su propia memoria, descubra que algo en su pasado qued incompleto y volver a recorrer las calles de la ciudad tratando de recuperarlo. Desde la pesadilla de la impostura, la conspiracin y las traiciones, Orgenes se reencuentra con aquellos Enfermos de su juventud, pero el pas ha cambiado y otros grupos de enfermos aparecen en el trayecto de esa bsqueda: no se trata de lo que el poeta y los Enfermos hicieron en aquellos aos, sino de lo que harn ahora: el Ensayo de Resurreccin, el regreso de la Enfermedad al pas.

Lobos que reclaman la noche Juan Carlos Mrquez

Tropo Editores, 2014 Un grupo de 20-30 hombres y mujeres con 12 caballos y trineos viajar durante tres das, atravesando caminos nevados y lagos helados, para llegar a alcanzar el da de la inauguracin de la 1 feria de invierno en Roros, Noruega. Una historia inquietante de Juan Carlos Mrquez (Premio Euskadi 2012) con fotografas de Agurtxane Concellonn finalistas en los Sony World Photography Awards 2013. Mrquez es uno de los valores ms slidos en la promocin que viene tomando el relevo en la buena marcha del cuento espaol en el siglo XXI (ngel Basanta. El Cultural). Destaca por su habilidad para conjugar microscopia cotidiana y surrealidad, valindose de un lenguaje tan incisivo y preciso como brillante en el empleo de imgenes reveladoras (Ana Rodrguez Fischer. Babelia).

El hombre sin rostro Luis Manuel Ruiz

Editorial Salto de Pgina, 2014 El Madrid de 1908 se ve sacudido por una ola de muertes inexplicables. Un profesor de biologa es aplastado por el esqueleto de un dinosaurio. Un alto funcionario del gobier no se desangra en una sala de fiesta. Un desconocido interrumpe la va del tren con un papel escrito a mano en la pechera. Lo nico que todos estos cadveres tienen en comn es un hombre: Salomn Fo, el cientfico ms brillante del reino, amante de los pasteles con mucho azcar, y dotado de un cociente intelectual extraordinario. El profesor Fo se ver abocado a tratar de resolver esta serie sangrienta: y al hacerlo, se internar en una tupida red de mentiras, espionaje, secretos de Estado y experimentos aberrantes que jams deberan ver la luz pblica. Comienzan las andanzas del profesor Fo: misterio, aventuras y ciencias puras.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 145

Hasta no verte Jess mo Elena Poniatowska

Alianza Editorial, 2014 Jesusa Palancares, una mujer de extraccin humilde de Oaxaca, hurfana de madre a temprana edad, termina conociendo todo el pas al unirse a las tropas de la revolucin mexicana. Al perder a su marido, tendr que sobrevivir en la capital en todo tipo de oficios, conociendo el duro trabajo de las fbricas y el no menor de las casas como sirvienta y lavandera. La dura existencia le llevar a encontrar refugio en la espiritualidad y la religin, y a creer en la reencarnacin.Narrada en primera persona, en un lenguaje popular tratado con especial sensibilidad por la autora, Hasta no verte Jess mo nos cuenta las pasiones y los sueos de una mujer humilde que va a ser testigo de los grandes sobresaltos de la historia mexicana. El humor, la violencia, el compromiso velado, la constante presencia de la muerte y la alucinacin se combinan en las pginas de esta novela en la que que da patente la inquebrantable conciencia social y el compromiso con los ms desfavorecidos por parte de Elena Poniatowska, a travs de la historia de Jesusa a la que ha convertido en un personaje inolvidable de la literatura de todos los tiempos.

Rojo aceituna Ronaldo Menndez

Editorial Pginas de Espuma, 2014

Rojo aceituna nos demuestra cmo es posible y cmo se lleva a cabo un viaje alrede-

dor de gran parte del mundo en el siglo XXI que nos ha tocado vivir. Cuando todo parece estar conectado, en lnea, contina habiendo espacio para la mirada, el des plazamiento, el descubrimiento en un mundo globalizado, con sistemas polticos cambiantes, con una crisis econmica que domina el horizonte. De la vieja Europa ensimismada a la emergente Amrica en todas sus posibles vertientes. China, y el Sudeste asitico. Pueblos, gentes, escenarios. El viaje como marco de conocimiento, alimento de curiosidad. Con mucho de humor y de aventuras. El viaje como creacin.

La bofetada de Gilda Kike Cherta

Editorial Musa a las 9, 2014 Entre las historias de La bofetada de Gilda nos encontramos con una mujer loca que vive con quince gatos, enamorada de un oso de peluche gigante; pero tambin conocemos a un chicohombre y una chicamujer; o a un seor muy bueno que, para dejar de serlo, decide ir a Canad a matar focas. Y an ms: aparece un mal padre en coma que, tal vez, quin sabe, sea el salvador del universo, e, incluso, Abraham Lincoln, retratado en sus infidelidades a una domadora de circo. Pareciera que todo es posible en La bofetada de Gilda y su universo de ficcin desmedido: el lector disfrutar de este conjunto de relatos que activa magistralmente un ocasional tono del absurdo, con personajes tan cercanos como per turbadores, dentro de una escritura limpia y directa. II Premio de Narrativa Francisco Ayala.

Microndo Pedro Crenes

Editorial Casa de cartn, 2014 Cirqueros solitarios, estresadas meretrices, parejas en apuros, guiones y poemas que huelen a muerto... En Microndo los instantes son eternos y la eternidad cabe en dos lneas. A veces, en menos. Desde el Gnesis hasta el Apocalipsis, en esta galera de instantes infinitos encontrarn psicpatas, asesinos en serie y vctimas tambin en serie, gnsteres y, por supuesto, a Ignacio Reler, el microcuentista en apuros. Adems se cuenta con el lujo de tener las pginas del peridico El Microndo Crnico, que nos informa por la maana y por la tarde sobre lo que pasa en ese lugar real o mgico, sin duda, breve. Muy breve. Pedro Crenes Castro (Panam, 1972) ha colaborado como reseista y crtico literario en El Placer de la Lectura, La Biblioteca Imaginaria y Papel en blanco. Sus cuentos y artculos han aparecido en revistas panameas y espaolas. Ha sido incluido en la antologa Los recin llegados (2013) en Panam y en Francia, en la antologa Lectures du Panama de la Universidad de Poitiers (2014).

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 146

La parte inventada Rodrigo Fresn

Editorial Mondadori, 2014 Cmo funciona la mente de un escritor? La parte inventada busca respuesta a esa pregunta adentrndose en la mente de un escritor que trata de escribir su propia historia. O de reescribirla a su manera. La historia de alguien que conoci cierto xito hace unos aos, en el siglo y milenio pasado; pero que ahora siente que ya no hay lugar pa ra l, ni en el mundillo literario ni en el gran mundo. Y que -entre las partculas aceleradas de letras de Francis Scott Fitzgerald, msica de Pink Floyd, un antiguo ju guete a cuerda y el paisaje de las playas de la infancia cree que ha llegado el momento de contar su versin del asunto...

Vergenza Patricia de Souza

Editorial Casa de cartn, 2014 Mara de la Puente y Morada desciende hasta el fondo de su pro pio desarraigo. Mxico, Per, Venezuela, Francia, conforman el escenario en el cual ella trata de so brevivir al desgarro que cada lugar le causa. Pasado y presente van mostrando un camino lleno de pobreza, de relaciones tor tuosas en la familia, y cmo to do esto forma parte de un recuerdo que es el mapa de una memoria colectiva. Una memoria donde el solo hecho de ser mujer ya es un conflicto difcil de entender. Qu implica? Ser madre? Ser hermana? Amante? Cmo? De qu manera? Por qu? Patricia de Souza ha escrito una decena de libros entre los que destacan, El ltimo cuerpo de rsula , Stabat Mater y Electra en la ciudad. Su estilo se caracteriza por una escritura incisiva, rica en imgenes que van al centro de la accin. Un mundo marcado por su singular voz ampliamente reconocida por la crtica .

Desde la isla Eduardo Calvo

Editorial Musa a las 9, 2014 En Desde la isla, desde la primera lnea el lector se ve apresado por el narrador de esta magistral novela, que se dispone a relatarnos su existencia: Soy un hombre viejo, por eso nada me es indiferente. Sin embargo, lo que en un primer momento parece ser tan slo la confesin del anecdotario de una vida, ir desvelando, sin tregua, apenas sin piedad, la estructura social de una isla imaginaria. Lejos de la visin utpica de Toms Moro sobre el espacio insular, este relato logra encapsular en este espacio cerrado y finito, plegado en s mismo hasta lo autorreferencial, la esencia del ser humano, sus luces, pero, sobre todo, sus sombras: la violencia, concentrada en intricadas luchas intestinas de poder, as como sus derivaciones secundarias, desde la discri minacin racial hasta el sometimiento religioso.

Memorial del engao Jorge Volpi

Editorial Alfaguara, 2014 El 17 de septiembre de 2008, dos das despus de que se declarase la quiebra de Lehman Brothers, J. Volpi, uno de los genios financieros y mecenas de la pera ms respetados de Nueva Yor k, abandon intempestivamente sus oficinas de JV Capital Management. Ese mismo da las autoridades lo acusaron del desfalco de quince mil millones de dlares, cifra considerablemente menor de los sesenta y cinco mil millones de Bernard Madoff pero suficientes para acreditarlo como otro de los grandes criminales financieros de nuestra era. Tras un spero proceso judicial, en 2013 se public en Estados Unidos Memorial del engao, la supuesta autobiografa enviada por J. Volpi a un agente neoyorquino. Con un tono que revela el cinismo propio de los amos del universo que se lucraron sin lmites durante la burbuja inmobiliaria, este libro es el relato en primera persona de cmo una plyade de expertos financieros, inversionistas, reguladores y polticos y varios premios Nobel de Economa orquestaron una de las mayores catstrofes econmicas de todos los tiempos. A diferencia de otras confesiones surgidas al calor de la crisis, Memorial del engao es una poderosa historia de familia que adquiere los tintes de una novela negra.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 147

El mundo es oblongo (Amigo bloguero 2) Miguel Baquero

ACVF Editorial, 2014 Internet y la revolucin digital estn propiciando la aparicin de monstruos: textos que los especialistas difcilmente pueden catalogar. Podemos utilizar las nuevas herra mientas como un nuevo sopor te de lo mismo (odres nuevos para el buen vino de siempre) o, por el contrario, aventurar nuevos caminos para la narrativa y la literatura. Miguel Baquero, no s si proponindoselo o sin proponrselo, quizs de un modo intuitivo, ha optado por lo ltimo. Amigo bloguero no es un diario tradicional, ni una coleccin de artculos periodsticos. Miguel Baquero interpela al lector, se deja conmover por l, responde y se adelanta a la respuesta. Juega con la experiencia y la realidad, se divierte y nos divier te. Piensa y nos invita a pensar, rectifica. Seduce y se deja seducir La flauta quiz suene alguna vez por casualidad, pero nunca una meloda es casual. Ya lo anticip en dos libros ante riores, la novela Vida de Martn Pijo y el volumen de relatos Diez cuentos mal contados; con Amigo bloguero lo ha confirmado: es un extraordinario escritor, ingenioso y creativo, dueo de los recursos literarios y del lenguaje (Jos Marzo)

Los Extraos Vicente Valero

Editorial Perifrica, 2014 Ya sean desdichadas o felices, es decir, diferentes o parecidas segn la clebre definicin de Tolsti, todas las familias tienen sus extraos: aquellos individuos de quienes tal vez slo se conserva un puado de noticias dispersas y a los que, sin embargo, se alude con cierta frecuencia por algn enigmtico suceso, por su peculiar oficio o por la fuerza misma de su singular personalidad, que los oblig a permanecer alejados del devenir corriente de la familia. Rostros, por tanto, huidizos, muchas ve ces en la frontera del olvido definitivo. Para rescatarlos de esta frontera ltima y para saciar una antigua curiosidad la que proviene, pura e ingenua, de los relatos inconexos escuchados durante la infancia , el narrador rene en este extraordinario libro a cuatro de sus extraos para intentar reconstruir, sirvindose de los pocos recuerdos heredados pero tambin aventurndose en investi gaciones personales (viajes, documentos, etctera), la trayectoria vital de cada uno de ellos, sus ambiciones y fracasos, as como para determinar cul fue el motivo principal de su extraeza y, por tanto, de su alejamiento.

Mujeres que llenan mis noches Jos Antonio Prades

Libros Certeza, 2014 Desde 1974 a 1981, el devenir espaol se llen de acontecimientos relevantes, dentro de los cuales siete protagonistas en siete cuentos mgicos destapan los recuerdos de una aventura amorosa que se desarrolla en la intrahistoria de aquel septenio, siete como nmero cabalstico, en un trnsito escabroso de la adolescencia a la juventud, surcando lo platnico, lo indeseado, lo lascivo, lo inesperado, lo desbordante, lo increble y lo formal. Relatos dulces o amargos, fros o clidos... extremadamente ntimos, de corazn.

Volver a las andadas Ricardo Domenech

Editorial Menoscuarto, 2014 En Volver a las andadas se recogen doce relatos concebidos desde la infinita curiosidad por la condicin humana y por los entresijos del lenguaje. La narrativa breve de Ricardo Domnech no solo resulta ser fiel reflejo de la evolucin que el cuento espaol experiment en la segunda mitad del siglo XX, sobre todo entre los sesenta y finales de los ochenta, sino que tambin brinda al lector un rico y complejo universo literario sobre ese territorio tambaleante que conocemos como realidad. Ricardo Domenech ha escrito cinco libros de cuentos: cinco libros de cuentos: La rebelin humana (1968), Figuraciones (1977), La pirmide de Khops (1980), Tiempos (1980) y El espacio es-

carlata (1988).

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 148

El satanismo contado a los nios Lorenzo Luengo

Tropo Editores, 2014 Qu es la realidad sino un lugar ajeno, un escenario de absurdos y desencuentros que, simplemente, nos parece real? El satanismo contado a los nios, por suerte, no es la historia de esa realidad. Los ltimos momentos de un joven capaz de recordar todas las posibles ramificaciones de su existencia, a un lado y a otro del p ndulo del tiempo, encuentran un misterioso eco en la crnica de una antigua civilizacin obsesionada con la proeza de conocer a Dios. Una radio hallada en una tienda de objetos usados permite a su dueo, un dibujante trastornado por su propia fantasa, sintonizar con las ondas del infinito. Un escritor decide vivir cada da de su vida tomando como modelo la biografa de un olvidado poeta romntico para lograr la traduccin perfecta de sus poemas. Un cientfico enamorado del Arte concibe una mquina que le lleva a transitar a su antojo, como un intruso de tinta o de acuarela, todas las obras de la creatividad humana.

La historia de mis dientes Valeria Luiselli

Editorial Sexto Piso, 2014 Soy el mejor cantador de subastas del mundo. Pero nadie lo sabe porque soy un hombre comedido. Me llamo Gustavo Snchez Snchez y me dicen, yo creo que de cario, Carretera. Adems de saber imitar a Janis Joplin, de ser capaz de poner en equilibrio un hue vo de gallina en una mesa, o de saber contar hasta ocho en japons, en su fulgurante trayectoria como cantador de subastas Carretera aparece como inventor del revolucionario Mtodo de las alegricas, en el cual no se subastaban objetos, sino las historias que les daban valor y significado. La historia de mis dientes, segunda novela de Valeria Luiselli, revela una fascinante nueva dimensin en su escritura, y confirma su capacidad para generar atmsferas llenas de enigmas y de sutiles guios en los que cada gesto est cargado de sentido. Con una destreza que muestra el dominio del lenguaje y una estructura atrevida y desfachatada, Luiselli retrata a veces con humor, otras con ternura y unas ms de manera despiadada eso que llamamos condicin humana, al hacer confluir en sus personajes el peso de la his toria con ese motor cotidiano que es el anhelo.

Las ratas del Titanic Pedro M. Domene

EDA, 2014 El RMS Titanic fue un transatlntico britnico, el mayor barco del mundo en el momento de su botadura, que se hundi en la madrugada del 14 al 15 de abril de 1912 durante su viaje inaugural desde Southampton a Nueva York. En el hundimiento del Titanic murieron 1514 personas de las 2223 que iban a bordo, lo que convierte a esta tragedia en uno de los mayores naufragios de la historia ocurridos en tiempo de paz. Construido entre 1909 y 1912 en el astillero Harland and Wolff de Belfast, el Titanic era el segundo de los tres transatlnticos que formaban la clase Olympic, propiedad de la naviera White Star Line. Ficcin y realidad se pueden mezclar en todas las historias. Es lo que sucede en Las ratas del Titanic, la nueva y regocijante entrega de Pedro M. Domene que har las delicias de los jvenes lectores.

La fama, o es venrea, o no es fama Armando Luigi Castaeda

Sudaquia Editores, 2014 A travs de un mosaico de fragmentos, lneas narrativas y experimentos literarios, Armando Luigi nos presenta de forma descarnada las intimidades y vaivenes de un escritor. Sus encuentros sexuales, sus viajes alrededor del mundo, sus ideas para anuncios publicitarios, las burlas sobre s mismo, y una pluralidad de invenciones ms, son parte del juego literario en el que el narrador nos atrapa. Entre autoficcin, metaficcin, stira y relato de aventuras, este libro es un entramado de escenarios potentes e intrigantes que sita a Luigi entre los ms interesantes narradores latinoamericanos actuales.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 149

Zeta Manuel Vilas

Editorial Salto de Pgina, 2014

Zeta son los recuerdos y los enigmas cotidianos a los que se enfrenta una personali-

dad desquiciada, un narrador que habla sin reservas, sin lmites de ninguna clase, y que evoca el final de los aos setenta desde un presente que se convierte en un tiempo herido. Por Zeta deambulan un vampiro que crece un poco todos los das, un adolescente psictico, un perro, un hombre que estuvo en Dinamarca, un escritor que dice llamarse Truman Capote, y tambin zapatos, colchones, pasillos o piscinas abandonadas. Con su rescate celebramos la consagracin de uno de los autores ms acla mados y originales de su generacin, y propiciamos el reencuentro con el lector de su primer libro de relatos, que es hoy una de sus obras menos conocidas.

Una muchacha muy bella Julin Lpez

Editorial Eterna Cadencia, 2014 Con exquisita destreza potica, Julin Lpez recrea en su primera novela no solo el mundo de la infancia en los aos setenta sino tambin la particular y aguda percepcin de una poca oscura en la que tambin los nios aprendieron que un secreto vale muchas vidas. Un nio cuenta cmo era su madre y en ella encuentra el abrazo carioso y el deseo de crear para su hijo una vida mejor, pero tambin encontrar el mpetu y la fuerza de una mujer sola en el mundo, la sensualidad de la juventud, el misterio de quienes tienen una misin y andan con el rastro a cuestas. La experiencia histrica y social libra su conflicto con la experiencia individual de la prdida en esta novela, y sus consecuencias generan una figura original para la narrativa argentina actual: la del hijo que brado. Una primera novela absolutamente conmovedora que sita al lector frente a un conflicto moral nove doso y actual.

No tan incendiario Marta Sanz

Editorial Perifrica, 2014 Este libro responde a las exigencias del discurso hegemnico: parte de la base de que es necesario formular preguntas, pero se siente incapaz de responder a todas. Es un texto integrado en la masa de textos y, a la vez, una trompeta del apocalipsis. Un ensayo esquizoide que pretende ser cualquier cosa, menos acadmico. Aqu no hay vocacin de transparencia. Ni de limpieza. Ni de claridad. El exceso de higiene debilita la salud. Este texto aspira a manchar de tinta las manos que lo agarren. Como el papel de peridico. Estos pensamientos soflamas al margen de cualquier cautela responden a la incertidumbre y a cierta sensacin de malestar: a la imposibilidad de estar conforme. Son un oxmoron: textos que parten de la radical conviccin de que la literatura ya no le impor ta a casi nadie y que a la vez pretenden hablar de la literatura desde un lugar que no sea su templo, su jardn vallado, su paraso perdido.

El libro verde Marciano Martn Manuel

Editorial Renacimiento, 2014 El nio Pedro Gmez, cristiano nuevo, vive en una aldea del seoro de Bjar gober nada por las leyes raciales de la pureza de sangre. Su madre quiere educarle en el judasmo y su padre en el cristianismo. La lucha exacerbada de los cristianos nuevos por asimilarse en la sociedad catlica colisiona con los cristianos viejos antisemitas, los cuales publican un Libro Verde con las semblanzas de los descendientes de judos para mantenerlos alejados del poder. La divisin de la aldea en dos barrios enemigos, las reyertas cainitas entre las cofradas del Rosario y del Sacramento y los desastres de la Guerra de Independencia portuguesa complementan el friso narrativo, aderezado con el mosaico de los faranduleros, truhanes, golfas, frailes y bandoleros. El manuscrito del siglo XVII ha permanecido emparedado en una casona de la Alta Extremadura y rescatado del olvido por el autor.

NARRATIVAS

nm. 33 Abril-Junio 2014

Pgina 150