El corresponsal

Alan Furst
Traduccin del ingls por Diego Friera y M. Jos Diez

Ttulo original: The Foreign Correspondent Primera edicin: septiembre !!" # $lan Furst% !!" # Mapa: $nita &arl y Jim &emp% !!" Derec'os e(clusi)os de edicin en espa*ol reser)ados para todo el mundo: # +ditorial ,ei( -arral% ,. $.% !!" $)da. Diagonal% "" .""/ . !0!1/ -arcelona # Traduccin: Diego Friera% M. Jos Dez% !!" 2,-3.41: 560.0/.1 .5"65." 2,-3.4!: 0/.1 .5"65.4 Depsito legal: M. 0. "1 . !!" 2mpreso en +spa*a

7sta es una obra de 8iccin. Todos los acontecimientos y di9logos% as como todos los persona:es% con e(cepcin de algunas 8iguras p;blicas e 'istricas conocidas% son producto de la imaginacin del autor y no deben interpretarse como reales. <as situaciones% acontecimientos y di9logos en =ue participan dic'os persona:es 'istricos o p;blicos son completamente 8icticios y no intentan describir 'ec'os reales o cambiar la naturaleza 8icticia de la obra. Por todo lo dem9s% cual=uier parecido con personas )i)as o muertas es 8ruto de la casualidad.

ADVERTENCIA +ste arc'i)o es una correccin% a partir de otro encontrado en la red% para compartirlo con un grupo reducido de amigos% por medios pri)ados. ,i llega a tus manos DEBES SABER =ue
NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS NI !ACER "SO CO#ERCIAL DEL #IS#O. >ue una )ez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber9 ser

destruido. +n caso de incumplimiento de dic'a ad)ertencia% deri)amos cual=uier responsabilidad o accin legal a =uienes la incumplieran. >ueremos de:ar bien claro =ue nuestra intencin es 8a)orecer a a=uellas personas% de entre nuestros compa*eros% =ue por di)ersos moti)os: econmicos% de situacin geogr98ica o discapacidades 8sicas% no tienen acceso a la literatura% o a bibliotecas p;blicas. Pagamos religiosamente todos los c9nones impuestos por derec'os de autor de di8erentes soportes. 3o obtenemos ning;n bene8icio econmico ni directa ni indirectamente ?a tra)s de publicidad@. Por ello% no consideramos =ue nuestro acto sea de piratera% ni la apoyamos en ning;n caso. $dem9s% realizamos la siguienteA RECO#ENDACI$N ,i te 'a gustado esta lectura% recuerda =ue un l%&ro es s%e'pre el 'e(or )e los re*alos . Becomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas =ue ad=uirir un obse=uio. ?Csando este buscador: +ttp,--&oo.s/*oo*le/es- encontrar9s enlaces para comprar libros por internet% y podr9s localizar las libreras m9s cercanas a tu domicilio.@ AGRADECI#IENTO A ESCRITORES ,in escritores no 'ay literatura. Becuerden =ue el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros. PETICI$N Dual=uier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos '0s o1erta en l%&ros )%*%tales % y sobre todo 2ue los prec%os sean ra3ona&les/

A finales del invierno de 1938 cientos de intelectuales italianos huyeron del rgimen fascista de Mussolini y hallaron un refugio incierto en Par s! All " en medio de las dificultades propias de la vida del emigrado" fundaron varias clulas de resistencia #ue" mediante peri$dicos clandestinos" envia%an noticias y aliento a &talia! Com%atiendo el fascismo con m'#uinas de escri%ir( sacaron a la lu) m's de #uinientas pu%licaciones!

EN LA RESISTENZA

$lan Furst

+l corresponsal

Pars% ;ltimos das de oto*o. Cn cielo plomizo y turbio al alba. <a penumbra lleg al medioda% seguida% a las siete y media% de una llu)ia sesgada y negros paraguas. <os parisinos se dirigan a casa a toda prisa entre los desnudos 9rboles. +l 1 de diciembre de 4510% en el corazn del sptimo distrito% un <ancia sed9n de color c'amp9n gir por la rue ,t. Domini=ue y se detu)o en la rue $ugereau. $cto seguido% el 'ombre =ue ocupaba el asiento trasero se inclin 'acia delante un momento. +l c'8er a)anz unos metros y se par de nue)o% para =uedar entre dos 8arolas% oculto por las sombras. +l 'ombre =ue se 'allaba en el asiento de atr9s del <ancia se apellidaba +ttore% il conte $mandola: el decimono)eno +ttore% Ector% de la 8amilia de los $mandola. +l de conde slo era su ttulo m9s importante. M9s cerca de los sesenta =ue de los cincuenta% tena los o:os oscuros y ligeramente saltones% como si la )ida lo 'ubiese sorprendido% aun=ue la )ida nunca se 'aba atre)ido a tanto. +l rubor de sus me:illas sugera una botella de )ino en el almuerzo o cierto entusiasmo al saborear de antemano el plan =ue tena para esa noc'e. De 'ec'o se deba a ambas cosas. F siguiendo con los colores% podramos decir =ue era un 'ombre muy brillante: el cabello cano% reluciente debido al 8i:ador% lo luca peinado 'acia atr9s% planc'ado% y el bigotito argnteo% =ue recortaba a diario con unas ti:eras% le sombreaba el labio superior. -a:o un abrigo de lana blanco% en la solapa de un tra:e de seda gris% lle)aba una pe=ue*a cruz de Malta de plata sobre un esmalte azul% lo cual signi8icaba =ue ostentaba el grado de cavaliere de la Grden de la Dorona de 2talia. +n la otra solapa luca la medalla de plata del Partido Fascista italiano: un rect9ngulo con 8asces en diagonal% un 'az de )aras atado con un cordn ro:o a un 'ac'a. +ra el smbolo del poder de los cnsules en el 2mperio romano% =uienes posean la autoridad de azotar a la gente con las )aras de abedul o decapitar con el 'ac'a% armas =ue siempre les precedan. +l conde $mandola consult el relo:% ba: la )entanilla y se =ued mirando% a tra)s de la llu)ia% una calle no muy larga% la rue du Hros Daillou% =ue se cruzaba con la rue $ugereau. Desde ese punto Iya lo 'aba comprobado dos )eces esa semanaI poda )er la entrada del Eotel Dolbert% una entrada bastante discreta: tan slo el nombre en letras doradas en la puerta de cristal y una luz desbordante =ue proceda del )estbulo e iluminaba el mo:ado pa)imento. +l Dolbert era un 'otel bastante sencillo% tran=uilo% sobrio% concebido para les affaires cin#*+*sept% los amoros ilcitos =ue se consuman entre las cinco y las siete% esas cmodas 'oras tempranas de la tarde. J,in embargo I pens $mandolaI ma*ana ser9 noticia.K +l portero del 'otel% =ue sostena un gran paraguas% abandon la entrada y ec' a andar a buen paso calle aba:o% 'acia la rue ,t. Domini=ue. $mandola consult su relo: una )ez m9s. <as 6:1 . J3o IpensI% son las 45:1 .K +staba claro =ue para esa ocasin el sistema 'orario militar era el m9s adecuado. Despus de todo l era comandante. Gbtu)o la graduacin en 454/% durante la Hran 0

$lan Furst

+l corresponsal

Huerra% y posea medallas% adem9s de siete uni8ormes de esplndida con8eccin% =ue lo demostraban. ,e le reconocieron o8icialmente sus ser)icios distinguidos al 8rente de la Junta de Dompras del ministerio de la Huerra% en Boma% donde daba rdenes% mantena la disciplina% lea y 8irmaba 8ormularios y cartas% y e8ectuaba y responda llamadas tele8nicas% 'aciendo gala en todo momento de un escrupuloso pundonor militar. F as 'aba seguido% a partir de 45 6% como alto 8uncionario de la Pubblica ,icurezza% el departamento de ,eguridad P;blica del ministerio del 2nterior% creado un a*o antes por el :e8e de la Polica 3acional de Mussolini. +l traba:o no era muy distinto del =ue 'aca durante la guerraL 8ormularios% cartas% llamadas de tel8ono y control de la disciplina. ,u personal permaneca sentado en sus escritorios aplicadamente y la 8ormalidad era la norma en todas las con)ersaciones. 45://. <a llu)ia tamborileaba sobre el tec'o del <ancia y $mandola se arrebu: en el abrigo para protegerse del 8ro. Fuera% en la acera% un perro salc'ic'a con un :ersey tiraba de una criada =ue luca ba:o la gabardina abierta un uni8orme gris y blanco. Duando el perro se puso a olis=uear el suelo y empez a dar )ueltas% la muc'ac'a mir por la )entanilla a $mandola. >u groseros =ue eran los parisinos. 7l no se molest en apartar la cara% se limit a mirarla sin )erla% como si no e(istiera. $ los pocos minutos un recio ta(i negro se detu)o 8rente a la entrada del Dolbert. +l portero sali a toda prisa% de:ando la puerta abierta al )er a la pare:a =ue sala del 'otel. 7l tena cabello cano% era alto y encor)adoL ella era m9s :o)en% tocada con un sombrero con )elo. ,e metieron deba:o del enorme paraguas del portero. <a mu:er se le)ant el )elo y se besaron apasionadamente: JEasta el pr(imo martes% amor mo.K <uego ella subi al ta(i% el 'ombre le dio una propina al portero% abri su paraguas y se perdi en la es=uina en dos zancadas. 45:M!. ,-cco" .ottiniNK +l c'8er miraba por el retro)isor. J&l /allettoK% anunci. ,% el Hallito% as lo llamaban% por lo c'ulito =ue era. $)anzaba por la rue $ugereau 'acia el Dolbert. +ra el tpico ba:ito =ue se niega a serlo: postura erguida% espalda recta% mentn alto% pec'o 8uera. -ottini era un abogado de Turn =ue 'aba emigrado a Pars en 451M% descontento con la poltica 8ascista de su pas. Cn descontento agudizado% sin duda% por la paliza p;blica y la media botella de aceite de ricino =ue le administr una brigada de Damisas 3egras mientras la gente se arremolinaba y se =uedaba mirando bo=uiabierta% en silencio. <iberal de antiguo% probablemente socialista% posiblemente comunista en secreto% sospec'aba $mandola Iunos tipos escurridizos como anguilasI% -ottini era amigo de los oprimidos y una 8igura destacada en la comunidad de los amigos de los oprimidos. Pero el problema con il /alletto no era =ue 8uese un c'ulito. +l problema era =ue cacareaba. Domo no poda ser de otra manera% al llegar a Pars 'aba entrado a 8ormar parte de la organizacin Hiustizia e <ibertO% el grupo m9s numeroso y resuelto de la oposicin anti8ascista% y 'aba acabado siendo director de uno de sus peridicos clandestinos% el 0i%era)ione% escrito en Pars% introducido secretamente en 2talia% y despus impreso y distribuido de 8orma clandestina. &nfamit+1 +se peridico era como las coces de una mula% incisi)o% agudo% sagaz y 8eroz% y no mostraba el m9s mnimo respeto por el glorioso 8ascismo italiano ni por il 2uce ni por ninguno de sus logros. JPero Ipens $mandolaI a este galletto se le 'a acabado lo de cacarear.K Duando -ottini dobl la es=uina de la rue $ugereau% se =uit las ga8as de montura met9lica% limpi las gotas de llu)ia de los cristales con un gran pa*uelo blanco y las guard en un estuc'e. $cto seguido entr en el 'otel. ,eg;n los in8ormes era escrupulosamente puntual. <os martes por la noc'e% de oc'o a diez% siempre en la 'abitacin //% reciba a su amante% la esposa del poltico socialista <aDroi(. +l mismo 5

$lan Furst

+l corresponsal

<aDroi( =ue 'aba estado al 8rente de un ministerio% y luego de otro% en el gobierno del Frente Popular. +l mismo <aDroi( =ue apareca :unto al primer ministro% Daladier% en las 8otogra8as de los peridicos. +l mismo <aDroi( =ue cenaba en su club cada martes y :ugaba al bridge 'asta medianoc'e. $ las !:4M un ta(i par delante del Dolbert. Madame <aDroi( se ba: y entr en el 'otel corriendo a pasitos cortos. $mandola slo la )io de pasada: cabello ro:o te:a% nariz blanca y a8ilada% una mu:er rubensiana% rotunda y generosa de carnes. F bastante insaciable% por lo =ue decan los agentes =ue 'aban ocupado la 'abitacin /" y pegado la ore:a a la pared. J<os su:etos son ruidosos% escandalososK% deca un in8orme% =ue describira% se 8iguraba $mandola% todo tipo de gemidos y gritos cuando la pare:ita se apareaba como cerdos en celo. 7l saba per8ectamente de =u pie co:eaba la mu:er: le gustaba comer bien% el buen )ino y los placeres de la carne% todos y cada uno% toda la procaz bara:a. <ibertinos. Frente a la amplia cama de la 'abitacin // 'aba un espe:o de cuerpo entero al =ue seguro =ue le sacaban partido% e(cit9ndose al )er cmo se re)olcaban% e(cit9ndose al )er... de todo. JF a'ora Ipens $mandolaI a esperar.K ,aban =ue los amantes solan pasar unos minutos con)ersando antes de ponerse a lo suyo. Eaba =ue darles algo de tiempo. <os agentes de la GPB$ Ila polica secreta italiana% la polica poltica creada por Mussolini en los a*os )einteI =ue diriga $mandola ya estaban dentro del 'otel. Eaban reser)ado una 'abitacin esa misma tarde% acompa*ados por unas prostitutas. Don el tiempo% esas mu:eres bien podan caer en manos de la polica y ser interrogadas. Pero Q=u iban a decirR J+l tipo era cal)o% tena barba% di:o =ue se llamaba Mario.K Para entonces Mario el cal)o y Mario el de la barba 'abran cruzado la 8rontera 'aca tiempo y estaran de )uelta en 2talia. Domo muc'o las c'icas )eran sus 8otogra8as en el peridico. Duando los de la GPB$ irrumpieran en la 'abitacin% madame <aDroi( se indignara% por supuesto. ,upondra =ue era una sucia :ugarreta or=uestada por la )bora de su esposo. Pero no lo supondra por muc'o tiempo. F cuando apareciera el re)l)er% la larga boca del silenciador% sera demasiado tarde para gritar. QHritara -ottiniR Q,uplicara =ue le perdonaran la )idaR 3o% pens $mandola% no 'ara ninguna de las dos cosas. <os insultara% sera un galletto )anidoso 'asta el 8inal% y recibira su medicina. ,era en la sien. <uego% una )ez 'ubieran desenroscado el silenciador% el re)l)er =uedara en la mano de -ottini. >u triste% =u deprimente% un amor condenado al 8racaso% un amante desesperado... Cna cita =ue acaba en tragedia. Q,e lo creera la genteR <a mayora s% pero algunos no% y era para sos para =uienes 'aban organizado el numerito% para =uienes sabran al instante =ue era un asunto poltico y no pasional. Por=ue no se trataba de una desaparicin silenciosa% sino p;blica% espectacular% destinada a ser)ir de ad)ertencia: JEaremos lo =ue =ueramos% no podis detenernos.K <os 8ranceses se sentiran ultra:ados% pero bueno% los 8ranceses siempre se sentan ultra:ados. Pues =ue rabiaran. +ran las !:/ cuando el :e8e del operati)o de la GPB$ de: el 'otel y cruz al otro lado de la rue $ugereau% donde se encontraba $mandola. <as manos en los bolsillos% la cabeza gac'a. <le)aba un impermeable y un sombrero de 8ieltro negro. <a llu)ia le goteaba por el ala. $l pasar por delante del <ancia le)ant la cabeza% de:ando )er un rostro moreno y tosco% del sur% y estableci contacto )isual con $mandola. Cna mirada bre)e% pero su8iciente. Eec'o. / de diciembre de 4510. +l Da8 +uropa% en una calle:a cercana a la Hare du 3ord% era propiedad de un 8rancs de origen italiano. Eombre de opiniones 8irmes y apasionadas% 4!

$lan Furst

+l corresponsal

un idealista% pona la trastienda a disposicin de un grupo de giellisti% as llamados por=ue 8ormaban parte de la organizacin Hiustizia e <ibertO% a la =ue se conoca in8ormalmente por sus iniciales% JHK y J<K% de a' lo de giellisti. +sa ma*ana 'aba oc'o miembros. Eaban sido con)ocados a una reunin de emergencia. Todos )estan abrigo oscuro. +staban sentados alrededor de una mesa en la trastienda% mal iluminada% y% sal)o la ;nica mu:er% todos lle)aban sombrero. Por=ue la 'abitacin era 8ra y ';meda y% adem9s% aun=ue nadie lo di:era nunca en )oz alta% por=ue as no desentonaban con su naturaleza conspiradora: eran la resistencia anti8ascista% la 3esisten)a. Dasi todos ellos eran de mediana edad% emigrados italianos y pertenecientes a una misma clase social: un abogado de Boma% un pro8esor de la 8acultad de Medicina de Penecia% un 'istoriador del arte de ,iena% el due*o de una 8armacia en esa misma ciudad y una antigua =umica industrial en Mil9n. +tctera. $lgunos lle)aban ga8as% la mayora 8umaban pitillos% a e(cepcin del pro8esor de Eistoria del $rte de ,iena% a'ora empleado como lector de contadores para la compa*a del gas% =ue 8umaba un purito de 8uerte aroma. Tres de ellos 'aban trado un peridico de la ma*ana% el m9s in8ame e in:urioso de los tabloides parisinos% y en la mesa 'aba un e:emplar abierto por una p9gina con una 8otogra8a medio borrosa. +l titular deca: $sesinato y suicidio en un nido de amor. -ottini% con el torso desnudo% estaba sentado contra el cabecero% la s9bana 'asta la cintura% los o:os abiertos y la mirada perdida% el rostro cubierto de sangre. $ su lado% un bulto ba:o la s9bana% con los brazos e(tendidos. +l lder del grupo% $rturo ,alamone% de: el peridico abierto un rato% a modo de un silencioso panegrico. Despus e('al un suspiro y lo cerr de golpe% lo dobl por la mitad y lo de: :unto a su silla. ,alamone era grande como un oso% mo8letudo% y tena unas ce:as pobladas =ue se unan en el entrece:o. Eaba sido consignatario de bu=ues en Hno)a y a'ora traba:aba de contable en una compa*a de seguros. I+ntonces Qnos lo creemosR IFo no Idi:o el abogadoI. +s un monta:e. IQ+st9is de acuerdoR +l 8armacutico se aclar la garganta y pregunt: IQ+stamos completamente seguros de =ue 8ue un asesinatoR IFo s Ia8irm ,alamoneI. -ottini no era capaz de seme:ante sal)a:ada. <os mataron% la GPB$ o alguien parecido. <a orden )ino de Boma. Fue planeada% preparada y e:ecutada. F no slo asesinaron a -ottini% sino =ue adem9s lo di8amaron: J7sta es la clase de 'ombre% mentalmente inestable y depra)ado% =ue 'abla en contra de nuestro noble 8ascismo.K F% naturalmente% 'abr9 =uien se lo crea. IDlaro% siempre 'ay gente =ue se lo cree todo Iase)er la =umicaI. Pero ya )eremos =u dicen los peridicos italianos al respecto. I3o les =uedar9 m9s remedio =ue aceptar la )ersin del gobierno Iasegur el pro8esor )eneciano. <a mu:er se encogi de 'ombros. IDomo de costumbre. Pero tenemos algunos amigos all% y una simple palabra o dos% JpresuntoK% JsupuestoK% pueden sembrar la duda. Eoy en da nadie se limita a leer las noticiasL las desci8ra% como si estu)iesen en cla)e. I+ntonces Qcmo respondemosR I=uiso saber el abogadoI. 3o puede ser o:o por o:o. I3o Ineg ,alamoneI. 3o somos como ellos. Toda)a no. IEay =ue sacar a la luz la )erdadera 'istoria% en el 0i%era)ione Iopin la mu:er I. F esperar =ue la prensa clandestina% a=u y en 2talia% nos respalde. 3o podemos de:ar =ue se salgan con la suya% no podemos permitir =ue crean =ue esto )a a =uedar as. F 44

$lan Furst

+l corresponsal

deberamos decir =uin orden esta monstruosidad. IQ>uinR Iin=uiri el abogado. +lla se*al 'acia arriba. I$lguien de muy arriba. +l abogado asinti. I,% tienes razn. Tal )ez pudiramos 'acerlo en una nota necrolgica% dentro de un recuadro negro% una necrolgica poltica. Debera tener garra% muc'a garra: este 'ombre% un 'roe% muri por a=uello en lo =ue crea% era un 'ombre =ue contaba )erdades cuya re)elacin no poda tolerar el gobierno. IQTe encargar9s de escribirlaR Ipregunt ,alamone. IBedactar un borrador Ipropuso el abogadoI. <uego ya )eremos. +l pro8esor de ,iena apunt: I>uiz9 pudieras terminar diciendo =ue cuando Mussolini y sus amigos desaparezcan% ec'aremos aba:o su as=uerosa estatua ecuestre y le)antaremos otra en 'onor a -ottini. +l abogado sac una estilogr98ica y una libreta del bolsillo e 'izo unas anotaciones. IQ>u 'ay de la 8amiliaR Iterci el 8armacuticoI% la de -ottini. IEablar con su mu:er Ise o8reci ,alamoneI. F tenemos un 8ondo% 'aremos todo lo =ue podamos. I$l poco a*adiI: F tambin 'emos de elegir a un nue)o director. Q$lguna sugerenciaR ISeisz Iapunt la mu:erI. +s periodista. Todos los de la mesa asintieron. <a eleccin ob)ia. Darlo Seisz era corresponsal% 'aba traba:ado en el Corriere della 4era% luego 'aba emigrado a Pars en 451M% donde encontr traba:o en la agencia Beuters. IQDnde est9 esta ma*anaR Ipregunt el abogado. I+n alguna parte de +spa*a Irepuso ,alamoneI. <o 'an en)iado para escribir acerca de la nue)a o8ensi)a de Franco. Tal )ez la o8ensi)a 8inal: la guerra espa*ola agoniza. I+s +uropa la =ue agoniza% amigos mos. +l comentario pro)ena de un empresario adinerado Icon muc'o el donante m9s generosoI =ue rara )ez 'ablaba en las reuniones. Eaba 'uido de Mil9n y se 'aba instalado en Pars 'aca unos meses% despus de =ue entraran en )igor en septiembre las leyes antisemitas. ,us palabras% pronunciadas con discreto pesar% impusieron un momento de silencio% pues tena razn y ellos lo saban. +se oto*o 'aba sido 8unesto en el continente: los c'ecos claudicaron en Munic' a 8inales de septiembre y luego% la segunda semana de no)iembre% un Eitler en)alentonado 'aba desatado la &ristallnac't% 'aciendo a*icos los escaparates de los comercios :udos en toda $lemania% arrestando a destacadas 8iguras de la comunidad 'ebrea% perpetrando espantosas 'umillaciones en las calles. $l cabo ,alamone% en )oz ba:a% di:o: I+s cierto% $lberto% no se puede negar. F ayer nos toc a nosotros% nos atacaron% nos 'an dic'o =ue cerremos el pico si sabemos lo =ue nos con)iene. Pero% as y todo% este mismo mes 'abr9 e:emplares del 0i%era)ione en 2talia% e ir9n de mano en mano y dir9n lo =ue siempre 'emos dic'o: J3o os rind9is.K Q>u otra cosa podemos 'acerR +n +spa*a% el 1 de diciembre% una 'ora despus de =ue amaneciera% los ca*ones de los nacionales e8ectuaron la primera descarga. Darlo Seisz% tan slo medio dormido% la oy% y la sinti. Probablemente estaban a unos Tilmetros al sur. +n Me=uinenza% donde el ,egre con8luye con el +bro. ,e le)ant% se liber de la capelina impermeable con la 4

$lan Furst

+l corresponsal

=ue 'aba dormido y sali por la entrada Ila puerta 'aba desaparecido 'aca tiempoI al patio del monasterio. Cn amanecer de +l Hreco: una imponente nube gris se ele)aba en el 'orizonte% te*ida de ro:o por los primeros rayos de sol. Mientras miraba% unos 8ogonazos titilaron en la nube y% al momento% unas detonaciones% similares al retumbar del trueno% remontaron el ,egre. ,% estaban en Me=uinenza. <es 'aban dic'o =ue se prepararan para una nue)a o8ensi)a% la campa*a de Datalu*a% :usto antes de 3a)idad. -ueno% pues all estaba. Don la intencin de a)isar a los dem9s% )ol)i a la 'abitacin en la =ue 'aban pasado la noc'e. +n su da% antes de =ue llegara la guerra% la estancia 'aba sido una capilla. $'ora las altas y estrec'as )entanas estaban ribeteadas de 8ragmentos de )idrieras% mientras =ue el resto reluca por el suelo. $dem9s 'aba agu:eros en el tec'o y una de las es=uinas 'aba saltado por los aires. +n alg;n momento sir)i de c9rcel para prisioneros% cosa =ue resultaba e)idente por los garabatos =ue se apreciaban en el enlucido de las paredes: nombres% cruces coronadas con tres puntos% 8ec'as% s;plicas para no caer en el ol)ido o una direccin sin ciudad. Eizo las )eces de 'ospital de campa*a% como atestiguaban un montn de )endas usadas apiladas en un rincn y las manc'as de sangre en la arpillera =ue cubra los )ie:os :ergones de pa:a. ,us dos compa*eros ya estaban despiertos: Mary McHrat'% del Chicago Tri%une% y un teniente de las 8uerzas republicanas% 3a)arro% =ue era su escolta% su conductor... y su guardaespaldas. McHrat' inclin la cantimplora% )erti un poco de agua en el 'ueco de la mano y se limpi la cara. IParece =ue 'an empezado Icoment la corresponsal. I, Icon)ino SeiszI. +st9n en Me=uinenza. I,er9 me:or =ue nos pongamos en marc'a Idi:o 3a)arro en espa*ol. Beuters ya 'aba en)iado antes a Seisz% oc'o o nue)e )eces desde 451"% y sa era una de las 8rases =ue aprendi nada m9s llegar. Seisz se arrodill :unto a su moc'ila% cogi una petaca de tabaco y un librillo de papel de 8umar Ise 'aba =uedado sin Hitanes 'aca una semanaI y se puso a liar un cigarrillo. Durante unos meses a;n tendra cuarenta a*os% era de estatura mediana% delgado y 8uerte% y tena el cabello largo y oscuro% no del todo negro% =ue se ec'aba 'acia atr9s con los dedos cuando le caa por la 8rente. Eaba nacido en Trieste y% al igual =ue la ciudad% era medio italiano% por parte de madre% y medio eslo)eno I+slo)enia 8ue tiempo atr9s austriaca% de a' el apellidoI por parte de padre. De su madre 'aba 'eredado un rostro 8lorentino ligeramente a8ilado% de 8acciones duras% unos o:os in=uisiti)os% una tez le)emente cenicienta y llamati)a: un rostro noble tal )ez% un rostro 'abitual en los retratos renacentistas. $un=ue no del todo. +staba tocado por la curiosidad y la compasinL no era un rostro iluminado por la codicia de un prncipe o el poder de un cardenal. Seisz retorci un e(tremo del cigarrillo% se lo lle) a los labios y encendi un c'is=uero% =ue daba lumbre aun=ue soplara el )iento. 3a)arro% =ue lle)aba la tapa del delco con los cables colgando Iel mtodo m9s seguro para =ue un )e'culo siguiera en su sitio por la ma*anaI% 8ue a arrancar el coc'e. IQ$dnde nos lle)aR Ile pregunt Seisz a McHrat'. IDi:o =ue a unos Tilmetros al norte. Dree =ue los italianos controlan la carretera al este del ro. Puede ser. 2ban en busca de una brigada de )oluntarios italianos% lo =ue =uedaba del -atalln Haribaldi% a'ora parte del M.U Duerpo del +:rcito Popular. +n un principio el -atalln Haribaldi% :unto con los batallones T'aelmann y $ndr Marty% alem9n y 8rancs respecti)amente% constituan la V22 -rigada 2nternacional% los ;ltimos restos de las 41

$lan Furst

+l corresponsal

unidades de )oluntarios e(tran:eros =ue 'aban acudido en ayuda de la Bep;blica. Pero en no)iembre el bando republicano desmo)iliz al grueso de este contingente. Cna compa*a italiana 'aba decidido seguir luc'ando% y Seisz y Mary McHrat' iban tras la noticia. J$rro:o ante una derrota casi segura.K Por=ue el gobierno republicano% despus de tres a*os de guerra ci)il% slo conser)aba Madrid% sitiada desde 4516% y la es=uina nororiental del pas% Datalu*a% moti)o por el cual el gobierno se 'aba trasladado a -arcelona% a unos ciento treinta Tilmetros de las estribaciones =ue se alzaban sobre el ro. McHrat' enrosc el tapn de la cantimplora y encendi un Gld Hold. IDespus IcontinuI% si los encontramos% iremos a Dastelldans a en)iar un cable. Dastelldans% una localidad situada al norte =ue 'aca las )eces de cuartel general del M.U Duerpo del +:rcito Popular% contaba con un ser)icio de radiotelegra8a y un censor militar. ITiene =ue ser 'oy sin 8alta Icontest Seisz. <as descargas de artillera pro)enientes del sur se 'aban intensi8icado% la campa*a de Datalu*a 'aba dado comienzo y tenan =ue en)iar noticias lo antes posible. McHrat'% una corresponsal cuarentona% le respondi con una sonrisa cmplice y mir el relo:. I+s la una y )einte en D'icago. <o publicar9n para la tarde. $parcado :unto a una pared en el patio 'aba un )e'culo militar. Mientras Seisz y McHrat' obser)aban% 3a)arro solt el 'ierro del cap y retrocedi cuando se cerr de golpe% luego ocup el asiento del conductor y pro)oc una serie de e(plosiones I bruscas y ruidosas% el motor careca de silenciadorI y una columna de 'umo negro. +l ritmo de las e(plosiones 8ue ralentiz9ndose a medida =ue 3a)arro le daba al est9rter. $ continuacin se )ol)i con una sonrisa triun8al y les indic =ue se subieran. +ra el coc'e de un o8icial 8rancs% de color ca=ui% aun=ue descolorido 'aca tiempo a causa del sol y la llu)ia. +l coc'e 'aba participado en la Hran Huerra y% )einte a*os despus% 'aba sido en)iado a +spa*a a pesar de los tratados de neutralidad europeos: non intervention lasti#ue% como decan los 8ranceses. De lo m9s lasti#ue5 $lemania e 2talia 'aban pro)isto de armas a los nacionalistas de Franco% mientras =ue el gobierno republicano reciba ayuda a rega*adientes de la CB,, y compraba lo =ue poda en el mercado negro. Pero un coc'e era un coc'e. Duando lleg a +spa*a% alguien con un pincel y una lata de pintura ro:a% alguien con prisa% intent pintar una 'oz y un martillo en la portezuela del conductorL otro escribi JJ. 0K en blanco en el capL un tercero dispar dos balas en el asiento de atr9s% y alguien m9s destroz la )entanilla del pasa:ero con un martillo. G tal )ez todo lo 'iciera la misma persona% algo no del todo imposible en la guerra ci)il espa*ola. Duando salan% un 'ombre con '9bito de mon:e apareci en el patio y se los =ued mirando. 3o tenan idea de =ue 'ubiese alguien en el monasterio. +stara escondido. Seisz lo salud con la mano% pero el 'ombre se limit a =uedarse all plantado% asegur9ndose de =ue se iban. 3a)arro conduca despacio por la accidentada pista de tierra =ue discurra paralela al ro. Seisz 8umaba atr9s% los pies sobre el asiento% y obser)aba el paisa:e: monte ba:o de encinas y enebros% a )eces una aldea% un alto pino con cuer)os en sus ramas. Pararon en una ocasin por culpa de unas o)e:as: los carneros lle)aban unas es=uilas =ue repi=ueteaban al caminar. +l reba*o lo guiaba un pe=ue*o y desastrado perro pastor de 4/

$lan Furst

+l corresponsal

los Pirineos =ue corra sin cesar por los 8lancos. +l pastor se acerc a la )entanilla del conductor% se lle) la mano a la boina a modo de saludo y dio los buenos das. I<os moros de Franco cruzar9n el ro 'oy Iin8orm. Seisz y los otros miraron 8i:amente la orilla opuesta% pero no )ieron m9s =ue :uncos y c'oposI. +st9n a' I asegur el pastorI. Pero no los )ais a )er. +scupi al suelo% les dese buena suerte y sigui a su reba*o cerro arriba. $ los diez minutos una pare:a de soldados les 'izo se*as para =ue se detu)ieran. Bespiraban con di8icultad y estaban sudorosos a pesar del 8ro% los 8usiles al 'ombro. 3a)arro aminor la marc'a% pero no par. IW<le)adnos con )osotrosN Ipidi uno. Seisz mir por la luneta% pregunt9ndose si dispararan al coc'e% pero se =uedaron all sin m9s. IQ3o deberamos lle)arlosR Ipregunt McHrat'. I,on desertores. Debera 'aberles pegado un tiro. IQPor =u no lo 'a 'ec'oR I3o tengo )alor Icon8es 3a)arro. $l cabo de unos minutos los detu)ieron de nue)o. +sta )ez 8ue un o8icial% =ue ba: por la colina% desde el bos=ue. IQ$dnde )aisR Ile pregunt a 3a)arro. I7stos traba:an para peridicos e(tran:eros% buscan la brigada italiana. IQDu9lR I<a Haribaldi. IQ+sos =ue )an con pa*uelos ro:osR IQ+s asR Ile pregunt 3a)arro a Seisz. 7ste lo con8irm. <a -rigada Haribaldi constaba de )oluntarios tanto comunistas como no comunistas. <a mayora de estos ;ltimos eran o8iciales. IDreo =ue est9n a' delante. Pero ser9 me:or =ue os =uedis arriba% en la cima. $ unos cuantos Tilmetros el camino se bi8urcaba y el coc'e subi a duras penas la pronunciada pendienteL el martilleo de la marc'a m9s corta re)erber entre los 9rboles. De lo alto de la ele)acin sala una pista de tierra =ue se diriga al norte. Desde all dis8rutaban de una )ista me:or del ,egre% un ro lento y poco pro8undo =ue se deslizaba entre islotes de arena desperdigados en medio de la corriente. 3a)arro continu% de:ando atr9s una batera =ue disparaba a la orilla opuesta. <os artilleros se empleaban a 8ondo surtiendo de proyectiles a los cargadores% los cuales se tapaban los odos cuando el ca*n abra 8uego% con el consabido retroceso de las ruedas cada )ez. Cn ob;s estall por encima de los 9rboles% una repentina bocanada de 'umo negro =ue se 8ue ale:ando con el )iento. McHrat' le pidi a 3a)arro =ue parara un instante% se ba: del coc'e y sac unos prism9ticos de su moc'ila. ITenga cuidado Ila ad)irti 3a)arro. <os re8le:os del sol atraan a los 8rancotiradores% =uienes podan 'acer blanco en la lente a una gran distancia. McHrat' protegi los prism9ticos con la mano y a continuacin se los pas a Seisz. +ntre los :irones de 'umo =ue 8lotaba a la deri)a% )islumbr un uni8orme )erde% a unos cuatrocientos metros de la orilla oeste. Duando )ol)ieron al coc'e% McHrat' di:o: I$=u arriba somos un buen blanco. I,in ninguna duda Icorrobor 3a)arro. +l M.U Duerpo del +:rcito Popular estaba cada )ez m9s presente a medida =ue a)anzaban en direccin norte. +n la carretera as8altada =ue llegaba 'asta la ciudad de 4M

$lan Furst

+l corresponsal

,ers% al otro lado del ro% encontraron a la brigada italiana% bien atrinc'erada ba:o un cerro. Seisz cont tres ametralladoras Eotc'Tiss de "%M mm montadas en bpodesL se 8abricaban en Hrecia% seg;n tena entendido% y eran introducidas clandestinamente en +spa*a por antimon9r=uicos griegos. Tambin 'aba tres morteros. $ la brigada italiana le 'aban ordenado mantener la carretera as8altada y un puente de madera =ue sal)aba el ro. +l puente 'aba )olado por los aires% de:ando en el lec'o del ro pilotes carbonizados y unos cuantos tablones ennegrecidos =ue la corriente 'aba arrastrado 'asta la orilla. Duando 3a)arro aparc el coc'e un sargento se acerc a comprobar =u =ueran. Cna )ez =ue Seisz y McHrat' se 'ubieron ba:ado del )e'culo% ste di:o: IEablar en italiano% pero despus te lo traduzco. +lla le dio las gracias y ambos sacaron l9piz y papel. $l sargento no le 'izo 8alta )er m9s. ICn momento% por 8a)or% ir a buscar al o8icial. Seisz se ri. I-ueno% dganos al menos su nombre. +l sargento le de)ol)i la sonrisa. IDigamos =ue sargento -ianc'i% QestamosR IG lo =ue era lo mismo: J3o use mi nombre.K ,ignor -ianc'i y signor Bossi% se*or -lanco y se*or Bo:o% eran el e=ui)alente italiano de ,mit' y Jones% apellidos genricos propios de c'istes y alias :ocososI. +scriban lo =ue =uieran Ia*adi el sargentoI% pero tengo 8amilia. I,e ale: con parsimonia y% a los pocos minutos% apareci el o8icial. Seisz llam la atencin de McHrat'% pero ella no )io lo mismo =ue l. +l o8icial era moreno% con el rostro Ilos pmulos acentuados% la nariz ganc'uda y% sobre todo% los o:os de 'alcnI marcado por una cicatriz =ue describa una cur)a desde la comisura del o:o derec'o 'asta el centro de la me:illa. +n la cabeza lle)aba el 8le(ible gorro )erde de los soldados de la in8antera espa*ola% la parte superior% con la gran borla negra% estaba 'undida. F )esta un grueso :ersey negro ba:o la guerrera ca=ui Isin insigniasI de un e:rcito y los pantalones =ue eran de otro e:rcito. Del 'ombro le colgaba una pistolera con una autom9tica. <le)aba unos guantes negros de cuero. Seisz dio los buenos das en italiano y agreg: I,omos corresponsales% yo me llamo Seisz y sta es la signora McHrat'. IQ2talianosR Ipregunt el o8icial con incredulidadI. +st9n en el lado e=ui)ocado del ro. I<a signora es del Chicago Tri%une Iaclar SeiszI. F yo traba:o para la agencia de noticias brit9nica Beuters. +l o8icial% cauteloso% los estudi un instante. I-ueno% es un 'onor. Pero% por 8a)or% nada de 8otogra8as. I3o% claro. QPor =u lo del Jlado e=ui)ocado del roKR I7sa de a' es la Di)isin <ittorio. <os Flec'as 3egras y los Flec'as Perdes. G8iciales italianos% soldados italianos y espa*oles. $s =ue 'oy mataremos a los fascisti y ellos nos matar9n a nosotros. I+l o8icial esboz una sonrisa 8orzada: as era la )ida% l9stimaI. QDe dnde es usted% signor SeiszR Dira =ue 'abla italiano como si lo 8uera. IDe Trieste Icontest SeiszI. QF ustedR +l o8icial )acil. QMentir o decir la )erdadR Finalmente respondi: I,oy de Ferrara% me llaman coronel Ferrara. ,u mirada pareca arrepentida% pero con8irm la corazonada de Seisz% la =ue tu)o nada m9s )er al o8icial% ya =ue 'aban aparecido 8otogra8as de su rostro% con la cicatriz cor)a% en los peridicos: alabado o di8amado% dependiendo de la ideologa poltica. JDoronel FerraraK era un nombre de guerra% los alias eran algo 'abitual entre los )oluntarios del bando republicano% en particular entre los agentes de ,talin. Pero ese 4"

$lan Furst

+l corresponsal

nom de guerre era anterior a la guerra ci)il espa*ola. +n 451M el coronel% adoptando el nombre de su ciudad% abandon las 8uerzas italianas =ue luc'aban en +tiopa Idonde los a)iones descargaron una llu)ia de gas mostaza sobre las aldeas y el e:rcito enemigo I y apareci en Marsella. +n una entre)ista para la prensa 8rancesa di:o =ue ning;n 'ombre =ue tu)iera conciencia poda tomar parte en a=uella guerra de con=uista de Mussolini% en a=uella guerra imperialista. +n 2talia los 8ascistas 'aban tratado de arruinar su reputacin por todos los medios% ya =ue el 'ombre =ue se 'aca llamar coronel Ferrara era un 'roe legtimo y muy condecorado. $ los diecinue)e a*os era un :o)en o8icial =ue combata a los e:rcitos austro';ngaro y alem9n en la 8rontera septentrional de 2talia% un o8icial de los Arditi% como se conoca a los miembros de las tropas de asalto Isu nombre deri)aba del )erbo ardire% Jtener )alor% osadaKI% =ue eran los soldados m9s a8amados de 2talia% conocidos por sus :ersis negros% por asaltar trinc'eras enemigas de noc'e% el cuc'illo entre los dientes% una granada en cada mano... :am9s utilizaban un arma con un alcance superior a treinta metros. Duando Mussolini 8und el Partido Fascista en 4545% sus primeros a8iliados 8ueron cuarenta )eteranos de los Arditi desencantados con las promesas rotas de los diplom9ticos 8ranceses y brit9nicos% promesas =ue utilizaron para arrastrar a 2talia a la guerra en 454M. Pero este ardito era un enemigo% un enemigo p;blico del 8ascismo. ,u tar:eta de presentacin era su rostro 'erido y una mano con =uemaduras tan gra)es =ue lle)aba guantes. I+ntonces puedo llamarlo coronel Ferrara Idi:o Seisz. I,. Mi )erdadero nombre no importa. I+stu)o con el -atalln Haribaldi% en la V22 -rigada 2nternacional. I$s es. I>ue 'an desmantelado y en)iado a casa. I$l e(ilio Ipuntualiz Ferrara. Di8cilmente podran )ol)er a 2talia. $s =ue% :unto con los alemanes% los polacos y los ';ngaros% todas las o)e:as =ue no seguimos al reba*o% 'an ido en busca de un nue)o 'ogar. ,obre todo a Francia% por cmo andan las cosas ;ltimamente% aun=ue all tampoco es =ue seamos bien)enidos. IPero usted se 'a =uedado. I3os 'emos =uedado IcorrigiI. Diento )eintids de nosotros% esta ma*ana. 3o estamos listos para abandonar esta luc'a% bueno% esta causa% de modo =ue a=u nos tiene. IQ>u causa% coronelR QDmo la describiraR IEa 'abido demasiadas palabras% signor Seisz% en esta guerra dialctica. Para los bolc'e)i=ues es 89cil% tienen sus consignas: Mar( dice esto% <enin lo otro. Pero para el resto la cosa no est9 tan clara. <uc'amos por la liberacin de +uropa% por supuesto% por la libertad% si lo pre8iere% por la :usticia =uiz9 y% sin duda% contra todos los ca))i fasulli =ue =uieren gobernar el mundo a su manera. Franco% Eitler% Mussolini% 'ay dnde elegir% y todas las sabandi:as =ue les 'acen el traba:o. I3o puedo usar ,ca))i fasulliK Isigni8icaba Jcapullos 8arsantesKI. Q>uiere cambiarloR Ferrara se encogi de 'ombros. I>utelo. 3o s decirlo me:or. IQEasta cu9ndo se )an a =uedarR IEasta el 8inal% pase lo =ue pase. IEay =uien dice =ue la Bep;blica est9 acabada. IPuede =ue tengan razn% pero nunca se sabe. ,i uno 'ace la clase de traba:o =ue 'acemos nosotros a=u% pre8iere pensar =ue una bala disparada por un 8usilero podra con)ertir la derrota en )ictoria. G tal )ez alguien como usted escriba sobre nuestra 46

$lan Furst

+l corresponsal

pe=ue*a compa*a y los americanos den un respingo y digan: JDios santo% es )erdad% )amos por ellos% muc'ac'os.K Cna repentina sonrisa ilumin el rostro de Ferrara% la idea% tan improbable% resultaba graciosa. I+sto aparecer9 sobre todo en Hran -reta*a y Danad9% y en ,udamrica% donde los peridicos publican nuestros despac'os. I-ueno% pues entonces =ue sean los brit9nicos los =ue den el respingo% aun=ue ambos sabemos =ue no lo 'ar9n% al menos 'asta =ue les to=ue a ellos comerse el 6iener 4chnit)el de $dol8. G =ue todo se )aya al cara:o en +spa*a% y ya )eremos si la cosa se detiene a'. IF de la Di)isin <ittorio% =ue est9 al otro lado del ro% Q=u opinaR I-ueno% conocemos bien a los de la <ittorio y a la milicia de los Damisas 3egras. <os combatimos en Madrid% y cuando ocuparon el palacio de 2barra% en Huadala:ara% nosotros lo asaltamos y los ec'amos. F 'oy )ol)eremos a 'acerlo. Seisz se )ol)i 'acia McHrat'. IQ>uieres preguntar algoR IQDu9nto )a a durar estoR F Q=u opina de la guerra% de la derrotaR I+so ya est9. Fa nos )ale. $l otro lado del ro una )oz grit: ,-i+" ei+" alal+.7 +ra el grito de guerra de los 8ascistas% en un principio utilizado por las bandas de Damisas 3egras en las primeras ri*as calle:eras. Gtras )oces repitieron la consigna. <a respuesta lleg de un nido de ametralladoras situado por deba:o de la carretera. J8a f9an culo" alal+7% J=ue te den por el culoK. $lguien ri% y dos o tres )oces corearon el lema. Cna ametralladora dispar una bre)e r98aga% segando una 'ilera de :uncos de la orilla opuesta. IFo en su lugar mantendra la cabeza gac'a Irecomend Ferrara. $gac'ado% se marc'. Seisz y McHrat' se tiraron al suelo% y McHrat' sac los prism9ticos. IW<o )eoN Seisz se 'izo con los prism9ticos. Cn soldado estaba tendido entre una manc'a de :uncos% las manos 'aciendo bocina mientras repeta el grito de guerra. Duando la ametralladora )ol)i a disparar% l culebre 'acia atr9s y se es8um. 3a)arro% re)l)er en mano% se apro(im a la carrera desde el coc'e y se arro: al suelo :unto a ellos. I+st9 empezando Idi:o Seisz. I3o intentar9n cruzar el ro a'ora Iasegur 3a)arroI. <o 'ar9n por la noc'e. De la otra orilla% un sonido sordo% seguido de una e(plosin =ue 'izo pedazos un enebro y pro)oc =ue una bandada de p9:aros saliera )olando de los 9rbolesL Seisz oy el batir de sus alas cuando sobre)olaban la cima del cerro. IMorteros Ie(plic 3a)arroI. 3ada bueno. Tal )ez debiera sacarlos de a=u. IDreo =ue deberamos =uedarnos un poco Iopin McHrat'. Seisz se mostr con8orme. Duando McHrat' le di:o a 3a)arro =ue se =uedaran% ste se*al un grupo de pinos. I,er9 me:or =ue )ayamos a' Ipropuso. $ la de tres ec'aron a correr y llegaron a los 9rboles :usto cuando una bala silbaba sobre sus cabezas. +l 8uego de mortero continu durante diez minutos. <a brigada de Ferrara no respondi. +l alcance de sus morteros se limitaba al ro y deban reser)ar los proyectiles =ue tenan 40

$lan Furst

+l corresponsal

para la noc'e. Duando ces el 8uego de los nacionales% el 'umo se 8ue des)aneciendo y el silencio regres a la ladera. $l cabo de un rato Seisz cay en la cuenta de =ue estaba 'ambriento. <as unidades republicanas apenas tenan comida para ellas% as =ue los dos corresponsales y el teniente 3a)arro 'aban estado )i)iendo a base de pan duro y un saco de lente:as% =ue% en palabras del ministro de +conoma republicano% eran las Jpldoras de la )ictoria del doctor 3egrnK. $ll no podan 'acer 8uego% de modo =ue Seisz rebusc en la moc'ila y sac su ;ltima lata de sardinas% =ue no 'aban abierto antes por 8alta de abridor. 3a)arro resol)i el problema utilizando una na)a:a y los tres se pusieron a pinc'ar las sardinas% =ue comieron sobre unos pedazos de pan% )ertiendo por encima un poco de aceite. Mientras coman% el sonido de un combate en alg;n lugar del norte Itableteo de ametralladoras y 8uego de 8usilesI aument 'asta tener un ritmo constante. Seisz y McHrat' decidieron ir a ec'ar un )istazo y despus poner rumbo al nordeste% a Dastelldans% para en)iar sus crnicas. +ncontraron a Ferrara en uno de los nidos de ametralladoras% se despidieron y le desearon buena suerte. IQ$dnde ir9 cuando esto termineR Ile pregunt SeiszI. >uiz9 podamos )ol)er a 'ablar. I>uera escribir otro artculo sobre Ferrara% un reporta:e sobre un )oluntario en el e(ilio% una crnica de la posguerra. I,i sigo de una pieza% a Francia% a alguna parte. Pero% por 8a)or% no lo cuente. I3o lo 'ar. IMi 8amilia est9 en 2talia. Tal )ez en la calle o en el mercado alguien diga algo o 'aga alg;n gesto% pero se puede decir =ue los de:an en paz. +n mi caso es distinto% podran 'acer algo si supieran dnde estoy. I,aben =ue est9 a=u Idi:o Seisz. I-ueno% imagino =ue s. $l otro lado del ro lo saben. <o ;nico =ue tienen =ue 'acer es )enir a=u a saludarme. +narc una ce:a. Pasara lo =ue pasase% era bueno en lo suyo. I<a signora McHrat' en)iar9 su artculo a D'icago. ID'icago% s% ya s% S'ite ,ocTs% Foung -ears% estupendo. I$dis Ise despidi Seisz. ,e estrec'aron la mano. Eaba una mano 8uerte en8undada en a=uel guante% pens Seisz. $lguien del otro lado del ro dispar al coc'e cuando ste a)anzaba por la carretera del cerro% y una bala atra)es la puerta trasera y sali por el tec'o. Seisz poda )er un :irn de cielo por el ori8icio. 3a)arro solt un :uramento y pis a 8ondo el acelerador: el coc'e gan )elocidad y% debido a los bac'es y las irregularidades de la carretera% pegaba 8uertes botes y se estampaba contra el 8irme% aplastando las )ie:as ballestas y metiendo un ruido espantoso. Seisz se )io obligado a mantener la mandbula bien cerrada para no romperse un diente. 3a)arro% por su parte% le pidi a Dios en un susurro =ue tu)iera compasin de los neum9ticos y luego% a los pocos minutos% aminor la )elocidad. McHrat'% =ue ocupaba el asiento del copiloto% se )ol)i e introdu:o un dedo en el agu:ero de bala. Despus de calcular la distancia =ue 'aba entre Seisz y la trayectoria del proyectil% di:o: JQDarloR Q+st9s bienRK +l 8ragor del combate =ue se libraba m9s adelante cobr intensidad% pero ellos no llegaron a )erlo. +n el cielo% por el norte% aparecieron dos a)iones% Eensc'els Es.4 1 de los alemanes% seg;n 3a)arro. De:aron caer bombas sobre las posiciones republicanas en el ,egre y a continuacin se lanzaron en picado y ametrallaron la ribera este del ro. 45

$lan Furst

+l corresponsal

3a)arro sali de la carretera y par el coc'e ba:o un 9rbol% toda la proteccin =ue pudo encontrar. I$cabar9n con nosotros Ia8irmI. 3o tiene sentido ir% a menos =ue =uieran )er lo =ue les 'a ocurrido a los 'ombres apostados :unto al ro. Seisz y McHrat' no tenan necesidad% ya lo 'aban )isto muc'as )eces. $s pues% a Dastelldans. 3a)arro 'izo girar el coc'e% regres a la carretera y puso rumbo al este% 'acia la localidad de Mayals. Durante un rato la calzada permaneci desierta% mientras sal)aban una larga pendiente a tra)s de un robledal. Despus salieron a una meseta y en8ilaron un camino de tierra =ue pasaba entre pueblos. +l cielo estaba encapotado: unas nubes ba:as y grises se cernan sobre un monte pelado por el =ue serpenteaba la carretera. ,e encontraron con una lenta columna =ue se e(tenda 'asta m9s all9 del 'orizonte. Cn e:rcito batindose en retirada% Tilmetros de e:rcito% interrumpido ;nicamente por alg;n =ue otro carro tirado por mulas =ue lle)aba a los =ue no podan caminar. $=u y all9% entre los abatidos soldados% se )ean re8ugiados% algunos con carretas arrastradas por bueyes% cargadas 'asta los topes de ba;les y colc'ones% el perro en lo alto% :unto a ancianos o mu:eres con ni*os. 3a)arro apag el motor. Seisz y McHrat' se ba:aron y permanecieron al lado del coc'e. Don el )iento implacable =ue soplaba de las monta*as no se oa nada. McHrat' se =uit las ga8as y limpi los cristales con el 8aldn de la camisa% 8runciendo el ce*o mientras obser)aba la columna. I,anto cielo. IFa lo 'as )isto antes Iapunt Seisz. IFa lo 'e )isto% s. 3a)arro e(tendi un mapa en el cap. I,i retrocedemos unos Tilmetros Ie(plicI% podemos rodearla. IQ$donde lle)a esta carreteraR I=uiso saber McHrat'. I$ -arcelona Icontest 3a)arroI. $ la costa. Seisz ec' mano de la libreta y el l9piz. J$ ;ltima 'ora de la ma*ana el cielo estaba encapotado% unas nubes ba:as y grises se cernan sobre una meseta y una carretera de tierra =ue serpenteaba por ella% 'acia el este% 'acia -arcelona.K $l censor% en Dastelldans% no le gust. +ra un o8icial% alto y delgado% con rostro de asceta. ,e 'allaba sentado a una mesa en la trasera de lo =ue 'aba sido la esta8eta de Dorreos% no muy le:os del e=uipo de radiotelegra8a y del empleado =ue lo mane:aba. IQPor =u 'ace estoR Iin=uiri. ,u ingls era preciso% 'aba sido pro8esorI. Q+s =ue no puede decir Jrecti8icacin de lneasKR I-atindose en retirada Iinsisti SeiszI. +s lo =ue 'e )isto. I+so no nos es de muc'a ayuda. I<o s Icon)ino SeiszI. Pero es as. +l o8icial reley el artculo% unas cuantas p9ginas escritas a l9piz con letra de molde. I,u ingls es muy bueno Iobser). IHracias% se*or. IDgame% se*or Seisz% Qpor =u no se limita a escribir sobre nuestros )oluntarios italianos y el coronelR <a columna de la =ue 'abla 'a sido sustituida% las posiciones del ,egre a;n se mantienen. !

$lan Furst

+l corresponsal

I<a columna 8orma parte de la noticia. Eay =ue in8ormar sobre ella. +l o8icial se la de)ol)i y le 'izo un mo)imiento a8irmati)o con la cabeza al empleado% =ue aguardaba. I+n)elo tal como est9 Ile di:o a SeiszI. F all9 usted con su conciencia. " de diciembre. Seisz se puso cmodo en el lu:oso y des)ado asiento del compartimento de primera mientras el tren de:aba atr9s% entre resoplidos% las a8ueras de -arcelona. +n unas 'oras estaran en el paso 8ronterizo de Portbou% luego en Francia. Seisz tena asiento de )entanilla% 8rente a un ni*o pensati)o% =ue iba con sus padres. +l progenitor era un 'ombrecillo atildado =ue )esta un tra:e oscuro% con una leontina de oro =ue le cruzaba el c'aleco. $l lado de Seisz% la 'i:a mayor% =ue luca una alianza% aun=ue al marido no se le )ea por ninguna parte% y una mu:er entrada en carnes de cabello cano% tal )ez una ta. Cna 8amilia taciturna% p9lida% angustiada% =ue abandonaba su 'ogar probablemente para siempre. $l parecer el 'ombrecillo 'aba sido 8iel a sus principios: o era un republicano acrrimo o bien un 8uncionario de poca categora. Tena toda la pinta de esto ;ltimo. Pero a'ora deba marc'arse mientras pudieraL la 'uida 'aba empezado y lo =ue le esperaba en Francia era% si tena mala suerte% un campo de re8ugiados% barracones% alambradas o% si la mala suerte le segua acompa*ando% la pobreza m9s absoluta. Para combatir el mareo% la madre tena una bolsa de papel arrugada y% de )ez en cuando% le daba a cada uno de los miembros de la 8amilia un poco de limn: las estrec'eces 'aban comenzado. +n el compartimento del otro lado del pasillo Seisz )io a -outillon% del diario comunista 09:umanit% y a D'is'olm% del Christian 4cience Monitor% compartiendo unos bocadillos y una botella de tinto. Seisz se )ol)i 'acia la )entanilla y contempl la maleza% de un )erde ceniciento% =ue bordeaba la )a. +l o8icial espa*ol tena razn en lo de su ingls: era bueno. $l terminar la ense*anza secundaria en un colegio pri)ado de Trieste 'aba pasado a la ,cuola 3ormale I8undada por 3apolen a imagen y seme:anza de la 7cole 3ormale de Pars y% en gran medida% cuna de primeros ministros y 8ilso8osI de la Cni)ersidad de Pisa% probablemente la uni)ersidad m9s prestigiosa de 2talia. +studi +conoma Poltica% <a ,cuola 3ormale no 8ue eleccin suya% sino m9s bien algo dispuesto desde =ue naci por el Eerr DoTtor Pro8essor Eelmut Seisz% ilustre etnlogo y padre de Seisz% por ese orden. F despus% tal como estaba pre)isto% ingres en la Cni)ersidad de G(8ord Ide nue)o para estudiar +conoma PolticaI% donde aguant dos a*os% momento en el cual su tutor% un 'ombre tremendamente amable y ben)olo% sugiri =ue su destino intelectual se 'allaba en otra parte. 3o es =ue Seisz no 8uera capaz de lograrlo Iser pro8esorI% sino =ue% en realidad% no =uera. +n G(8ord en realidad era una )ariante ortogr98ica de fatalidad. De modo =ue% tras una ;ltima noc'e de borrac'era y canciones% se 8ue. Pero con un ingls muy bueno. F% gracias a los e(tra*os y mara)illosos a)atares de la )ida% esto acab siendo su tabla de sal)acin. De )uelta en Trieste% =ue en 4545 'aba de:ado de ser austro.';ngara para ser italiana% se pasaba los das en los ca8s con los amigos. 3ada de catedr9ticos% sino muc'ac'os desali*ados% listos% rebeldes: un aspirante a no)elistaL un aspirante a actorL dos o tres Jno s% me da igual% no me 8astidiesKL un aspirante a buscador de oro en el $mazonasL un comunistaL un gigol y Seisz. IDeberas ser periodista Ile decanI. Per mundo. Donsigui traba:o en un peridico de Trieste. +scribi necrolgicas% in8orm de alg;n =ue otro delito% entre)ist de )ez en cuando a un 8uncionario municipal. +n un 4

$lan Furst

+l corresponsal

momento dado% su padre% siempre 8ro% glido% toc alg;n resorte y Seisz )ol)i a Mil9n% a escribir para el peridico m9s importante de 2talia% el Corriere della 4era. M9s necrolgicas al principio% luego un traba:o en Francia% otro en $lemania. Fa con )eintisiete a*os% se emple a 8ondo% m9s a 8ondo =ue nunca% ya =ue por 8in 'aba descubierto la gran moti)acin de la )ida: el miedo al 8racaso. <a pocin m9gica. Presto. +n )erdad 8ue una l9stima% ya =ue en 45 comenz el dominio de Mussolini% con la marc'a sobre Boma ?Mussolini 8ue en tren@. 3o tardaron en imponerse restricti)as leyes de prensa% y para 45 M la propiedad del peridico ya 'aba pasado a manos de simpatizantes 8ascistas y el director se 'aba )isto obligado a dimitir. Don l se 8ueron los redactores m9s importantes% mientras =ue un Seisz resuelto aguant tres meses. Despus sali por la puerta igual =ue ellos. ,e plante la posibilidad de emigrar% despus )ol)i a Trieste% conspir con sus amigos% arranc un cartel o dos% pero en lneas generales mantu)o la cabeza gac'a. Eaba )isto a gente apaleada% 'aba )isto a gente con sangre en el rostro% sentada en la calle. +so no era para Seisz. $l 8in y al cabo Mussolini y los suyos no tardaran en marc'arse% slo era cuestin de esperar% el mundo siempre se enderezaba% y )ol)era a 'acerlo. $cept traba:os de poca monta en los peridicos de Trieste Iun partido de 8;tbol% un incendio en un carguero del puertoI% dio clases particulares de ingls a unos cuantos estudiantes% se enamor y se desenamor% pas diecioc'o meses escribiendo para una re)ista de comercio de -asilea% otro a*o en un peridico martimo de Trieste... sobre)i)i. ,obre)i)i y sobre)i)i. Gbligado por la poltica a )i)ir en los m9rgenes de la pro8esin% )ea =ue la )ida se le escapaba como si 8uera arena. Despus% en 451M% con la 'orrible guerra de Mussolini en +tiopa% no 8ue capaz de soportarlo m9s. Tres a*os antes se 'aba unido a los giellisti de TriesteL el aspirante a no)elista estaba encerrado en la prisin de la isla de <ipariL el comunista se 'aba )uelto 8ascistaL el gigol se 'aba casado con una condesa y ambos tenan amantes% y el aspirante a buscador de oro lo 'aba encontrado y 'aba muerto rico% pues en el $mazonas no slo 'aba tesoros. $s =ue Seisz se 8ue a Pars% encontr 'abitacin en un min;sculo 'otel del barrio de -elle)ille y empez a alimentarse a base de a=uello =ue imaginaba todo so*ador =ue )a a Pars: pan% =ueso y )ino. Pero pan muy bueno Iel precio controlado por el gobierno 8rancs% despiadadamente astutoI% =ueso bastante bueno% complementado con aceitunas y cebollas% y 'orrible )ino argelino. Pero cumpla su 8inalidad. <as mu:eres constituan un cl9sico y e8icaz complemento de la dieta: si se pensaba en mu:eres no se pensaba en comida. <a poltica era un complemento aburrido de la dieta% pero ayudaba. +ra m9s 89cil% muc'o m9s 89cil% su8rir en compa*a% y la compa*a a )eces inclua una cena% y mu:eres. <uego% despus de siete meses de leer peridicos en ca8s y buscar traba:o% Dios le en)i a Dela'anty. +l Hran $utodidacta% Dela'anty. +l mismo =ue 'aba aprendido solo a leer 8rancs% a leer espa*ol% a leer IWDios moNI griego y a leer% a8ortunadamente% italiano. Dela'anty% el :e8e de la agencia de noticias Beuters en Pars: W-cco% un empleoN Dela'anty% de cabello blanco y o:os azules% 'aba abandonado los estudios 'ada muc'os a*os en <i)erpool y% seg;n sus palabras% J'aba traba:ado para peridicosK. $l principio )endindolos% despus pasando de c'ico de los recados a periodista no)ato. ,us progresos impulsados por la 8irmeza% la insolencia y un oportunismo re8inado. Easta =ue lleg a la cima: :e8e de la o8icina de Pars. +n calidad de tal% y como probado especialista =ue era% reciba copia de los despac'os procedentes de las o8icinas importantes% como -erln o Boma% lo cual lo con)erta pr9cticamente en la ara*a en el centro de la tela. F all% en el barrio de las agencias cerca de la plaza de la pera% un

$lan Furst

+l corresponsal

glacial da de prima)era se present Darlo Seisz. I,e*or Seisz% se pronuncia 6eiss% no 8eisch% QcorrectoR $s =ue escriba para el Corriere. 3o =ueda gran cosa de l. Triste suerte para un peridico de calidad como se. F dgame% Qno tendr9 por casualidad los recortes de lo =ue escribaR I<os artculos recortados% =ue Seisz lle)aba de un lado a otro en una cartera barata% no estaban en muy buen estado% pero se podan leer% y Dela'anty los leyI. 3o% se*or IaclarI% no es preciso =ue traduzca% me de8iendo con el italiano. Dela'anty se puso las ga8as y ley con el ndice. IMmm Idi:oI. Mmm. 3o est9 mal. Ee )isto cosas peores. Q$ =u se re8iere con esto% esto de a=uR $'% tiene sentido. Dreo =ue puede 'acer esta clase de traba:o% se*or Seisz. Q<e gusta 'acerloR Q3o le importa lo =ue )a a tener =ue 'acer% se*or SeiszR Q<as nue)as alcantarillas de $mberesR Q+l concurso de belleza de DXsseldor8R Q3o le importa 'acer esta clase de cosasR QDmo anda de alem9nR Q<o 'ablaba en casaR Q$lgo de serbocroataR 3unca )iene mal. $'% entiendo% Trieste% ya% all se 'abla de todo% QnoR QDmo anda de 8rancsR ,% igual =ue yo% me de8iendo% y te miran con esa cara rara% pero te las apa*as. Q+spa*olR 3o% no se preocupe% ya lo ir9 cogiendo. $'ora ser 8ranco: a=u 'acemos las cosas a la manera de Beuters. $prender9 las reglas% lo ;nico =ue tiene =ue 'acer es cumplirlas. F permtame =ue le diga =ue no ser9 el hom%re de Beuters en Pars% pero s ser9 un hom%re de Beuters% y eso no est9 mal. +s lo =ue yo era% y escriba acerca de todo. $s =ue dgame% Q=u le pareceR QPodr9 'acerloR QMontar en trenes y carros de mulas y =u s yo =u m9s y 'acerse con la noticiaR QDon sentimientoR QDaptando el lado 'umano% el del primer ministro en su grandioso escritorio y el del campesino en su 'uertoR QDree =ue sR W, =ue sN F lo 'ar9 estupendamente. $s =ue Qpor =u no se pone a ello ya mismoR Digamos Qma*anaR ,u predecesor% bueno% 'ace una semana se 8ue a Eolanda% se emborrac' y se desmay en el regazo de la reina. +s la maldicin de esta pro8esin% se*or Seisz% estoy seguro de =ue lo sabe. -ien% Qalguna preguntaR Q3oR De acuerdo% entonces pasaremos a la triste cuestin crematstica. Seisz se =ued dormido y despert cuando el tren entraba en Portbou. <a 8amilia espa*ola cla) la )ista en el andn del otro lado de las )as% en un pu*ado de guardias ci)iles =ue estaban apoyados distradamente en la pared de la ta=uilla% y en un pe=ue*o grupo de re8ugiados =ue permaneca en pie entre arcones% 8ardos y maletas atadas con cuerdas% a la espera del tren =ue les de)ol)era a +spa*a. $l parecer no todo el mundo poda cruzar la 8rontera. $l cabo de unos minutos unos agentes de polica espa*oles comenzaron a recorrer el )agn para pedir los papeles. Duando llegaron al compartimento contiguo% la 'i:a mayor% =ue iba sentada :unto a Seisz% cerr los o:os y :unt las manos. Seisz )io =ue rezaba en silencio. Pero los policas se comportaron con correccin Ial 8in y al cabo a=uello era primera claseI% se limitaron a ec'ar un )istazo a la documentacin y pasaron al siguiente compartimento. <uego el tren silb y a)anz unos metros% 'asta donde aguardaba la polica 8rancesa. 2n8orme del agente !6% entregado en mano el M de diciembre en un puesto clandestino de la GPB$ en el dcimo distrito. +l grupo <iberazione se reuni la ma*ana del / de diciembre en el Da8 +uropaL asistieron los mismos su:etos de los anteriores in8ormes% permaneciendo ausentes el ingeniero amato y el periodista S +2,Y. ,e decidi publicar una 1

$lan Furst

+l corresponsal

Jnecrolgica polticaK del abogado -GTT232 y declarar =ue la muerte de ste no 'aba sido un suicidio. Tambin se decidi =ue el periodista S +2,Y asumir9 la direccin del peridico 0i%era)ione. 0 de diciembre. Hracias a la prosperidad% o al menos a su prima le:ana% Seisz 'aba encontrado un nue)o lugar donde )i)ir% el Eotel Daup'ine% en la rue Daup'ine% en el se(to distrito. <a due*a% madame Bigaud% era una )iuda de la guerra de 454/ y% al igual =ue otras mu:eres de toda Francia% despus de )einte a*os segua guardando luto. Seisz le cay bien y apenas le cobr de m9s por las dos 'abitaciones% unidas por una puerta% en la ;ltima planta% a la =ue se llegaba tras sal)ar cuatro interminables tramos de escalera. De )ez en cuando le daba de comer% pobre muc'ac'o% en la cocina del 'otel% un agradable cambio respecto a las tabernuc'as =ue 8recuentaba% MZre no s =u y D'ez no s cu9ntos% =ue salpicaban las angostas calles del se(to distrito. +('austo% durmi 'asta tarde la ma*ana del 0. Duando el sol entraba por las tablillas de los postigos se oblig a despertar y se dio cuenta% al ponerse en pie% de =ue le dola casi todo. 2ncluso una )isita a la guerra de pocas semanas pasaba 8actura. De modo =ue se comera los tres platos del men;% se de:ara caer un momento por la o8icina% mirara a )er si encontraba a alguno de los del ca8 y tal )ez llamara a Proni=ue% cuando sta )ol)iera a casa de la galera. Cn da agradable% al menos eso esperaba. Pero los pol)orientos rayos del sol re)elaron un papel =ue le 'aban deslizado por deba:o de la puerta cuando l estaba 8uera. Cn mensa:e% del recepcionista. Q>u poda serR QProni=ueR JDari*o% )en a )erme% te ec'o tanto de menos.K Fantasa pura y dura% y l lo saba. $ Proni=ue nunca le dara por 'acer seme:ante cosa% la suya era una a)entura muy des)ada% intermitente% espor9dica. Don todo% nunca se saba% cual=uier cosa era posible. Por si acaso% ley la nota. JTele8onea en cuanto )uel)as. $rturo.K ,e reuni con ,alamone en un bar desierto cercano a la compa*a de seguros donde traba:aba. ,e sentaron al 8ondo y pidieron ca8. IF Qcmo )a la cosa en +spa*aR I=uiso saber ,alamone. IMal. Dasi 'a terminado. <o =ue =ueda es la nobleza de una causa perdida% pero eso es algo endeble en una guerra. +stamos acabados% $rturo% y se lo debemos a los 8ranceses y a los brit9nicos y al Pacto de 3o 2nter)encin. Eemos perdido pero no estamos derrotados% 8in de la 'istoria. $s =ue a'ora lo =ue )enga despus depender9 de Eitler. I-ueno% mis noticias no son me:ores. Ee de decirte =ue +nrico -ottini 'a muerto. Seisz alz la )ista bruscamente% y ,alamone le entreg una 'o:a recortada de un peridico. Seisz se estremeci al )er la 8otogra8a% ley de cabo a rabo a toda prisa el te(to% mene la cabeza y se lo de)ol)i. I$lgo pas% pobre -ottini% pero no 8ue esto. I3o% creemos =ue lo 'izo la GPB$. <o arregl para =ue pareciese un asesinato y un suicidio. Seisz sinti =ue una aguda mordedura le en)enenaba el corazn. 3o era como recibir un disparo% era como una serpiente. IQ+st9s seguroR I,. Seisz respir 'ondo y solt el aire. IG:al9 ardan en el in8ierno por esto Iespet. <a ira era lo ;nico capaz de aplacar el miedo =ue se 'aba apoderado de l. /

$lan Furst

+l corresponsal

,alamone asinti. I$s ser9% con el tiempo. I,e detu)o un instante y a*adiI: Pero por a'ora% Darlo% el comit =uiere =ue lo sustituyas. Seisz 'izo un despreocupado gesto de aprobacin% como si le 'ubiesen preguntado la 'ora. IMmm Icontest. JDmo no )an a =uerer...K ,alamone ri% un sordo rumor en el interior de un oso. I,abamos =ue estaras encantado. IPues claro% JencantadoK es poco. F estoy impaciente por cont9rselo a mi no)ia. ,alamone casi lo crey. I+scuc'a% no creo... IF la pr(ima )ez =ue nos )ayamos a la cama% =ue no se me ol)ide a8eitarme. Para la 8oto. ,alamone inclin la cabeza% cerr los o:os. J,% lo s% perdona.K IDe:ando todo eso aparte Idi:o SeiszI% me pregunto cmo )oy a 'acer esto mientras ando correteando por +uropa para Beuters. I<o =ue necesitamos es tu instinto% Darlo. 2deas% nue)os puntos de )ista. ,abemos =ue tendremos =ue ocupar tu lugar en el da a da. IPero no cuando llegue el gran momento% $rturo. 7se ser9 todo mo. I7se ser9 todo tuyo Irepiti ,alamoneI. Pero% bromas aparte% Qes un sR Seisz sonri. IQDrees =ue a=u tendr9n ,tregaR IPamos a preguntar Ireplic ,alamone. Tenan co*ac% y se con8ormaron con eso. Seisz intent dis8rutar de un da agradable% para demostrarse =ue el cambio en su )ida no le a8ectaba tanto. ,e comi los tres platos del men;% cleri rmoulade% ternera + la normande" tarte Tatin% o al menos parte% y pas por alto la muda e(tra*eza del camarero% sal)o por la generosa propina =ue le 'izo de:ar el sentimiento de culpa. Bumiando% pas ante el ca8etn al =ue sola ir y tom ca8 en otra parte% sentado :unto a una mesa de turistas alemanes con c9maras y guas de )ia:e. Cnos turistas alemanes bastante callados y sobrios% se le anto:. F% en e8ecto% esa noc'e )io a Proni=ue% en su apartamento del sptimo distrito repleto de obras de arte. $ll la cosa se le dio me:orL los preliminares de rigor los e:ecut con mayor ansia y e(citacin =ue de costumbreL Seisz saba lo =ue le gustaba a ella% ella saba lo =ue le gustaba a l. $s =ue lo pasaron bien. Despus l se 8um un Hitanes y la obser) cuando se sent al tocador% los pe=ue*os pec'os subiendo y ba:ando mientras se cepillaba el pelo. IQPa todo bienR Ise interes la c'ica% mir9ndolo por el espe:o. I$'ora mismo s. +lla respondi esbozando una c9lida sonrisa% a8ectuosa y tran=uila: su alma de 8rancesa e(iga =ue l 'allara consuelo al 'acerle el amor. ,e marc' a medianoc'e% pero no 8ue directo a casa Iun paseo de =uince minutos I% sino =ue cogi un ta(i :unto a la parada del metro% se dirigi al apartamento de ,alamone% en Montparnasse% y pidi al ta(ista =ue lo esperara. +l traslado de la redaccin del 0i%era)ione Ica:as con 8ic'as de doce por )einte% montones de carpetas I re=uiri subir y ba:ar dos )eces las escaleras de la casa de ,alamone y otras dos las de la suya. Seisz se lo lle) todo al despac'o =ue se 'aba montado en la segunda 'abitacin: un pe=ue*o escritorio delante de la )entana% una m9=uina de escribir Gli)etti de 4514% un magn8ico arc'i)ador de roble =ue en su da se utiliz en las o8icinas de un M

$lan Furst

+l corresponsal

comisionista de grano. Duando 8inaliz la mudanza% las ca:as y las carpetas ocupaban la mesa entera y una pila en el suelo. Penga papel. Eo:eando unos n;meros atrasados encontr el ;ltimo artculo =ue 'aba escrito% uno sobre +spa*a% para el primero de los dos e:emplares de no)iembre. +staba basado en un editorial =ue 'aba aparecido en uno de los peridicos de las -rigadas 2nternacionales% ;ur Fight. Don tantos comunistas y anar=uistas en las 8ilas de las -rigadas% los con)encionalismos de la disciplina militar a menudo eran considerados contrarios a los ideales igualitarios. Por e:emplo% el saludo. +l artculo de Seisz abordaba el tema con un saludable to=ue de irona: JEemos de encontrar la manera I les deca a sus lectores italianosI de cooperar% de traba:ar :untos contra el 8ascismo.K Pero eso no siempre era 89cil% no 'aba m9s =ue ec'ar un )istazo a lo =ue estaba ocurriendo en la guerra espa*ola% incluso en medio del 8eroz combate. +l escritor de ;ur Fight :usti8icaba el saludo como Jla 8orma militar de decir ['ola[K. ,e*alaba =ue el saludo no era antidemocr9tico% =ue% despus de todo% dos o8iciales de igual graduacin se saludaban% =ue Jel saludo es la se*al de =ue un compa*ero =ue era un indi)idualista egocntrico en la )ida pri)ada se 'a adaptado al modo colecti)o de 'acer las cosasK. +l artculo de Seisz tambin lanzaba una sutil pulla a uno de los ri)ales del 0i%era)ione% el comunista 09<nit+% impreso en <ugano y de amplia di8usin. 3osotros% insinuaba% liberales democr9ticos% socialdemcratas% centristas 'umanistas% gracias a Dios no su8rimos todo ese martirio doctrinal de los smbolos. ,u artculo 'aba sido% esperaba% di)ertido% y eso era crucial. Pretenda dar un respiro a la so8ocante )ida cotidiana ba:o el 8ascismo% un respiro =ue 'aca muc'a 8alta. Por e:emplo% el gobierno de Mussolini emita un comunicado diario por radio% y todo el =ue lo escuc'ara tena =ue ponerse en pie durante la transmisin. 7sa era la ley. $s =ue si uno estaba en un ca8 o traba:ando% o incluso en su propia casa% se pona 8irmes% Wy pobre del =ue no lo 'icieraN $ )er% Q=u tena para eneroR +l abogado de Boma estaba redactando la necrolgica de -ottini. <a idea era: Q=uin matara a un 'ombre 'onradoR Seisz contaba con =ue ,alamone e8ectuara una re)isin% y l 'ara otro tanto. ,iempre 'aba un resumen de noticias internacionales% noticias =ue se ocultaban o se presentaban tendenciosamente en 2talia% donde el periodismo 'aba sido de8inido% por ley% como un instrumento de apoyo a la poltica nacional. +l resumen% e(trado de peridicos 8ranceses y brit9nicos y% en particular% de la --D% era responsabilidad de la =umica milanesa% y siempre ob:eti)o y meticuloso. Tambin tenan% lo procuraban siempre% una caricatura% =ue por lo general dibu:aba un emigrado =ue traba:aba para el parisino 0e =ournal. <a de enero era un Mussolini beb con un gorrito de lo m9s recargado sentado en las rodillas de Eitler mientras ste le daba de comer una cuc'arada de es)9sticas. JWM9s% m9sNK% peda el pe=ue*o Mussolini. <os giellisti =ueran% sobre todo% abrir una brec'a entre Eitler y Mussolini% ya =ue Eitler se propona meter a 2talia en la guerra =ue se a)ecinaba% de su lado% claro est9% a pesar de =ue el propio Mussolini 'aba declarado =ue 2talia no estara preparada para entrar en guerra 'asta 45/1. -ien% Q=u m9sR ,alamone le 'aba contado =ue el pro8esor de ,iena estaba traba:ando en una noticia% basada en una carta clandestina% =ue describa el comportamiento de un :e8e de polica y una pandilla 8ascista en una ciudad de los $bruzzos. <a 8inalidad del artculo era citar el nombre del :e8e de polica% =ue no tardara en enterarse de su recin ad=uirida notoriedad cuando el peridico llegara a 2talia. J,abemos =uin eres y sabemos lo =ue 'aces% y responder9s de todo ello cuando llegue el momento. $dem9s% cuando ests en la calle 9ndate con cuidado.K ,eme:ante desenmascaramiento lo "

$lan Furst

+l corresponsal

en8urecera% pero tal )ez tambin ser)ira para =ue se pensara dos )eces lo =ue estaba 'aciendo. +ntonces... -ottini% resumen% caricatura% :e8e de polica% otros artculos sueltos% =uiz9 uno sobre Teora Poltica ISeisz se asegurara de =ue 8uese bre)eI y un editorial% siempre apasionado y de tintes sublimes% =ue casi siempre )ena a decir lo mismo: JBesistid en las pe=ue*as cosas% esto no puede continuar% las tornas se )ol)er9n.K F =ue no 8altaran citas de los grandes 'roes liberales italianos: Mazzini% Haribaldi% Da)our. F siempre% en negrita y encabezando la primera p9gina: J3o destruyas este peridico% d9selo a un amigo de con8ianza o d:alo donde otros puedan leerlo.K Seisz tena =ue llenar cuatro p9ginas: el peridico se imprima en una ;nica gran 'o:a doblada. <9stima% pens% =ue no pudieran poner anuncios. JTras un largo y duro da de disidencia poltica% a los giellisti con clase les gusta cenar en <orenzo.K 3o% eso no% el espacio restante era suyo y el tema era e)idente% el coronel Ferrara% pero... Pero Q=uR 3o estaba seguro. Presenta =ue esa idea encerraba una bomba de relo:era. QDndeR 3o era capaz de descubrirlo. <a 'istoria del coronel Ferrara no era nue)a% sobre l ya se 'aba escrito en peridicos italianos y 8ranceses en 451M% y sin duda las agencias de noticias se 'aban 'ec'o eco de la noticia. Ferrara aparecera en el reporta:e de Beuters% =ue con toda probabilidad sera reescrito como algo de inters 'umano: las agencias de ser)icios% y la prensa brit9nica en general% no tomaban partido en la guerra de +spa*a. ,u artculo en el 0i%era)ione no tendra nada =ue )er. +scrito con su seudnimo% Palestrina Itodos ellos 8irmaban con nombres de compositoresI% sera 'eroico% estimulante% emoti)o. <a gorra de soldado de in8antera% la pistola al cinto% los gritos al otro lado del ro. Mussolini 'aba en)iado a +spa*a setenta y cinco mil soldados italianos% un centenar de bombarderos Daproni% carros de combate S'ippet% ca*ones% municin% barcos: de todo. Cna )ergXenza nacional% lo 'aban dic'o antes y )ol)eran a decirlo. Pero 'aba un o8icial y ciento )einti;n 'ombres m9s =ue tenan el )alor de luc'ar por sus ideales. F los repartidores se aseguraran de de:ar e:emplares en las ciudades pr(imas a las bases militares. +so era lo =ue 'aba =ue escribir% y el mismo Ferrara 'aba pedido ;nicamente =ue no se mencionara su 8uturo destino. Besultaba sencillo. Me:or. +l lector poda imaginarse =ue 'aba continuado la luc'a en otra parte% en cual=uier lugar donde 'ombres y mu:eres )alerosos se opusieran a la tirana. F adem9s% se pregunt Seisz% Q=u poda salir malR <os ser)icios secretos italianos saban a ciencia cierta =ue Ferrara se encontraba en +spa*a% conocan su )erdadero nombre% lo saban todo de l. F Seisz se cerciorara de =ue su artculo no di:era nada =ue pudiera ayudarlos. $ decir )erdad% ;ltimamente Q=u no era una bomba de relo:eraR Muy bien% tena traba:o% y una )ez resuelta esa cuestin% )ol)i a las carpetas. Darlo Seisz se sent a su mesa% la c'a=ueta colgada en el respaldo de la silla. <le)aba una camisa de color gris claro con 8inas listas ro:as% las mangas subidas% el ;ltimo botn desabroc'ado% la corbata 8lo:a. Junto a un cenicero del ,an Marco% el ca8 de los artistas y conspiradores de Trieste% un pa=uete de Hitanes. Tena la radio encendida Iel dial despeda un resplandor ambarinoI y estaba sintonizada en una interpretacin de DuTe +llington grabada en un club nocturno de Earlem. <a 'abitacin estaba a oscuras% iluminada ;nicamente por una pe=ue*a l9mpara con la pantalla de cristal )erde. ,e retrep en la silla un instante% se 8rot los o:os y acto seguido se pas los dedos por el pelo para apart9rselo de la 8rente. ,i% por casualidad% alguien lo )ea desde alg;n apartamento al otro lado de la calle Itena los postigos abiertosI al obser)ador :am9s se le ocurrira pensar =ue a=ulla era una escena para un noticiario o 6

$lan Furst

+l corresponsal

una p9gina de un libro ilustrado titulado Com%atientes del siglo >>. Seisz e('al un suspiro mientras retomaba el traba:o. Day en la cuenta de =ue slo a'ora se senta en paz. +(tra*o% muy e(tra*o% s. Por=ue lo ;nico =ue estaba 'aciendo era leer. 4! de enero de 4515. Desde medianoc'e caa sobre Pars una ne)ada lenta y constante. $ las 1:1! de la ma*ana Seisz se 'allaba en la es=uina de la rue Daup'ine% la =ue daba al muelle =ue recorra la orilla iz=uierda del ,ena. +scudri* la oscuridad% se =uit los guantes y se 8rot las manos para calentarlas. Cna noc'e sin )ientoL la nie)e descenda lentamente sobre la blanca calle y el negro ro. Seisz amusg los o:os en direccin al muelle% pero no )io nadaL luego consult el relo:. <as 1:1/. 2mpuntual% no era propio de ,alamone% tal )ez... Pero antes de =ue pudiera imaginar las posibles cat9stro8es distingui dos 8aros mortecinos =ue temblaban mientras el coc'e se deslizaba por los resbaladizos ado=uines. +l ba=ueteado y )ie:o Benault de ,alamone patin y se detu)o cuando Seisz le 'izo se*as. 7ste 'ubo de pegar un 8uerte tirn para abrir la puerta mientras ,alamone empu:aba desde el otro lado. JJoder% :oderK% di:o ,alamone. +l coc'e estaba 8ro% la cale8accin lle)aba bastante tiempo sin 8uncionar y los es8uerzos de los dos pe=ue*os limpiaparabrisas no conseguan despe:ar el cristal. +n el asiento de atr9s 'aba un pa=uete en)uelto en papel de estraza y atado con bramante. +l coc'e a)anzaba en direccin este dando sacudidas y derrapandoL de: atr9s la oscura mole de 3otre Dame y continu :unto al ro 'acia el Pont D\$usterlitz% para cruzar a la orilla derec'a. Duando el parabrisas se empa*% ,alamone se inclin sobre el )olante. I3o )eo nada Iasegur. Seisz e(tendi el brazo y limpi un pe=ue*o crculo con el guante. IQMe:orR IMannaggiaN Ie(clam el otro% =ue signi8icaba Jmaldita sea la nie)e% el coc'e y todoKI. Toma% prueba con esto. Bebusc en el bolsillo del abrigo y sac un gran pa*uelo blanco. +l Benault% =ue 'aba aguardado pacientemente ese momento en =ue el conductor slo tu)iera una mano en el )olante% gir con sua)idad mientras ,alamone soltaba una imprecacin y pisaba a 8ondo el 8reno. +l coc'e 'izo caso omiso% dio otra )uelta y a continuacin enterr las ruedas de atr9s en un montn de nie)e =ue se 'aba acumulado contra una 8arola. ,alamone se guard el pa*uelo% arranc el coc'e% =ue se 'aba calado% y meti primera. <as ruedas giraron mientras el motor gema: una% dos )eces% y otra m9s. I+spera% para% =ue empu:o Ise o8reci Seisz. Ctiliz el 'ombro para abrir la puerta% dio un paso% sus pies )olaron por los aires y l aterriz en el suelo. IQDarloR Seisz se le)ant a duras penas y% dando pasitos cortos y cautelosos% rode el coc'e% y apoy ambas manos en el maletero. IPrueba a'ora. +l motor aceler mientras las ruedas giraban y se 'undan m9s y m9s en los surcos =ue 'aban dibu:ado. IW3o pises tanto el aceleradorN <a )entanilla c'irri cuando ,alamone le dio a la mani)ela. IQ>uR IDon sua)idad% con sua)idad. 0

$lan Furst

+l corresponsal

IPale. Seisz empu: de nue)o. +sa semana no 'abra 0i%era)ione. De una %oulangerie =ue 'aba en la es=uina sali un panadero con una camiseta blanca% un delantal blanco y un pa*o blanco con las puntas anudadas en la cabeza. <os 'ornos de le*a de las panaderas deban encenderse a las tres de la ma*ana. Seisz oli el pan. +l 'ombre se situ a su lado y le di:o: I$ )er si podemos entre los dos. Tras tres o cuatro intentonas% el Benault sali disparado 'acia delante y se interpuso en la trayectoria de un ta(i% el ;nico )e'culo =ue circulaba por las calles de Pars esa madrugada. +l conductor dio un )olantazo% 'izo sonar el cla(on% grit: JQ>u demonios te pasaRK y se lle) el ndice a la sien. +l ta(i patin en la nie)e y despus entr en el puente mientras Seisz le daba las gracias al panadero. ,alamone cruz el ro a cinco por 'ora y 8ue girando por bocacalles 'asta dar con la rue Parrot% cercana a la Hare de <yon. $ll 'aba un ca8 abierto las )einticuatro 'oras para )ia:eros y 8erro)iarios. ,alamone sali del coc'e y se dirigi a la terraza acristalada. ,entado a una mesa :unto a la puerta% un 'ombre menudo con el uni8orme y la gorra de re)isor de los 8errocarriles italianos lea un peridico y beba un aperiti)o. ,alamone dio unos golpecitos en el cristal% el 'ombre le)ant la )ista% se termin la bebida% de: algo de dinero en la mesa y sigui a ,alamone 'asta el coc'e. Don una estatura =ue no superara en muc'o el metro y medio% luca un denso bigote de empleado de 8errocarril y tena una barriga lo bastante abultada para 'acer =ue la c'a=ueta del uni8orme se abriera entre los botones. ,e subi al asiento posterior y le estrec' la mano a Seisz. IMenudo tiempecito% Qe'R Icoment mientras se sacuda la nie)e de los 'ombros. Seisz asinti. I+st9 igual desde Di:on. ,alamone se acomod en el asiento delantero. I3uestro amigo )a en el de las siete y cuarto a Hno)a Ile aclar a Seisz. <uego se )ol)i al re)isorI: +so es para ti. I<e se*al con la cabeza el pa=uete. +l re)isor lo cogi. IQ>u 'ay dentroR I<as planc'as para la linotipia. F dinero para Matteo. F el peridico% con la 'o:a de composicin. IDios% debe de 'aber un montn de dinero% ya podis buscarme en M(ico. I<o =ue pesa son las planc'as. +st9n 'ec'as de zinc. IQ+s =ue no pueden 'acer ellos las planc'asR IDicen =ue no. +l re)isor se encogi de 'ombros. IQDmo )a todo por casaR Ipregunt ,alamone. I<a cosa no me:ora. Confidenti por todas partes. Eay =ue tener cuidado con lo =ue se dice. IQTe )as a =uedar en el ca8 'asta las sieteR I=uiso saber Seisz. IDe eso nada. 2r al coc'e cama de primera a ec'ar una cabezadita. I-ien% ser9 me:or =ue nos )ayamos Isugiri ,alamone. +l re)isor se ba: y cogi el pa=uete con ambas manos. ITen cuidado Ile pidi ,alamoneI. ]ndate con o:o. IDon cien o:os Iprometi el re)isor. ,onri ante la idea y se ale: arrastrando los pies por la nie)e. 5

$lan Furst

+l corresponsal

,alamone meti una marc'a. I+s bueno. Pero nunca se sabe. +l anterior dur un mes. IQ>u le pasR I+st9 en la c9rcel Ireplic ,alamoneI. +n Hno)a. 2ntentamos mandarle algo a la 8amilia. I$nda =ue no cuesta todo esto Iopin Seisz. ,alamone saba =ue estaba 'ablando de algo m9s =ue de dinero% y mene la cabeza apenado. I<a mayora de las cosas me las guardo% al comit no le cuento m9s de lo necesario. 3aturalmente te ir poniendo al corriente% por si acaso% ya sabes a =u me re8iero. ! de enero. ,e 'aba =uedado un da 8ro y gris% aun=ue la nie)e 'aba desaparecido en su mayor parte% a e(cepcin de unos montones negruzcos =ue atascaban las alcantarillas. Seisz 8ue a la o8icina de Beuters a las diez% pasando cerca de la estacin de metro de la ^pera% no muy le:os de la $ssociated Press% el despac'o de la agencia 8rancesa Ea)as y la o8icina de $merican +(press. ,e detu)o all en primer lugar. JQEay correo para monsieur Jo'nsonRK Eaba una carta. ,lo un pu*ado de los giellisti de Pars poda 'acer uso del sistema% =ue era annimo y% seg;n crean% a;n desconocido para los espas =ue la GPB$ tena en la ciudad. Seisz ense* la carte d9identit de Jo'nson% recogi la carta Icon remite de -ariI y despus subi a la o8icina. Dela'anty ocupaba el despac'o de la es=uina. <as altas )entanas estaban opacas debido a la mugre% el escritorio lleno 'asta los topes de papeles. +staba bebiendo t con lec'e y% cuando Seisz se detu)o en la puerta% le dedic una 9spera sonrisa y se a:ust las ga8as. IPen% )en% le di:o la ara*a a la mosca. Seisz dio los buenos das y se sent en la silla =ue 'aba al otro lado de la mesa. IEoy es tu da de suerte Idi:o Dela'anty mientras rebuscaba en la bande:a de asuntos pendientes y le entregaba a Seisz un comunicado de prensa. Por increble =ue pudiera parecer% la $sociacin 2nternacional de +scritores iba a celebrar una con8erencia. $ las 41:!! del da ! en el Palais de la Mutualit% :unto a la plaza Maubert% en el =uinto distrito. $bierta al p;blico. +ntre los oradores estaran T'eodore Dreiser% <angston Eug'es% ,tep'en ,pender% D. Day <e_is y <ouis $ragon. +ste ;ltimo% =ue 'aba empezado siendo surrealista% =ue se )ol)i estalinista y 'aba acabado uniendo ambas cosas% se asegurara de =ue se mantu)iera la lnea mosco)ita. +n el orden del da% la cada de +spa*a en manos de Franco% el ata=ue de Japn a D'ina% la ane(in de D'ecoslo)a=uia por parte de Eitler. 3inguna buena noticia. Seisz saba =ue las locomotoras de la indignacin a)anzaran a toda marc'a% pero% 8uera cual 8uese la poltica de los comunistas% era me:or =ue el silencio. ITe 'as ganado un pe=ue*o tostn% Darlo. Te 'a cado uno de esos traba:os rutinarios Idi:o Dela'anty% bebiendo a sorbos el 8ro tI. >ueremos algo de Dreiser. Eurga en el mar(ismo y consgueme una cita memorable. F <a Pasionaria Iel a8ectuoso apodo de Dolores 2b9rruri% la ardorosa oradora y poltica republicanaI siempre merece una 8otogra8a. ,lo un bre)e% muc'ac'oL no oir9s nada nue)o% pero 'emos de tener a alguien all y +spa*a es importante para los peridicos sudamericanos. $s =ue )ete ya. F no 8irmes nada. Gbediente% Seisz lleg puntual. <a sala estaba a rebosar% la gente pululaba en)uelta en 1!

$lan Furst

+l corresponsal

una nube de 'umo de tabaco. Eaba acti)istas de toda clase% el barrio latino en ebullicin% unas cuantas banderas ro:as entre la multitud. F todo el mundo pareca conocer al resto. <as noticias =ue 'aban llegado de +spa*a esa ma*ana a8irmaban =ue el 8rente en la margen este del ,egre 'aba cado% lo =ue =uera decir =ue no 8altaba muc'o para la toma de -arcelona. De modo =ue% como 'aban sabido desde siempre% Madrid% con su obstinado orgullo% sera la ;ltima en rendirse. $l cabo la cosa se puso en marc'a y los oradores 'ablaron% 'ablaron y 'ablaron. <a situacin era desesperada. <os es8uerzos tenan =ue redo%larse. Cn sondeo realizado por la <iga de +scritores $mericanos demostraba =ue cuatrocientos diez de los cuatrocientos diecioc'o miembros estaban de parte del bando republicano. +n la con8erencia se not una considerable ausencia de escritores rusos% ya =ue estaban ocupados e(trayendo oro en ,iberia o recibiendo tiros en la <ubianTa. Seisz% naturalmente% no poda escribir nada de eso: pasara a 8ormar parte del gran libro :istorias #ue nunca escri% =ue todo corresponsal tiene. IQDarloR WDarlo SeiszN $ )er% Q=uin era ese... ese tipo del pasillo =ue lo llamabaR ,u memoria tard un instante en reaccionar: alguien a =uien 'aba conocido% )agamente% en G(8ord. IHeo88rey ,parro_ Idi:o el tipoI. Te acuerdas% QnoR IPues claro% Heo88rey% Qcmo est9sR Eablaban entre susurros mientras un 'ombre con barba aporreaba el atril con el pu*o. IPayamos 8uera Isugiri ,parro_. +ra alto% rubio y risue*o y% a'ora =ue Seisz se acordaba% rico y listo. Mientras ,parro_ iba pasillo arriba% todo piernas y 8ranela% Seisz )io =ue no estaba solo% lo acompa*aba una chica despampanante. 3atural% inde8ectiblemente. Duando llegaron al )estbulo ,parro_ di:o: I7sta es mi amiga Gli)ia. IQ>u 'ay% DarloR I$s =ue 'as )enido en representacin de Beuters% QnoR Idi:o ,parro_% los o:os en la libreta y el l9piz de Seisz. I,% a'ora resido en Pars. IQ$'% sR -ueno% no suena nada mal. IQEas )enido por la con8erenciaR Ipregunt Seisz% la )ersin de un periodista de: JQ>u co*o est9s 'aciendo a=uRK I<a )erdad es =ue no. 3os 'emos escapado para pasar un 8in de semana largo% pero esta ma*ana no nos apeteca nada meternos en el <ou)re% as =ue... por rernos un rato% )amos% se nos ocurri ec'ar un )istazo. I,u sonrisa se torn tristona% en realidad no 'aba sido tan di)ertidoI. Pero :am9s pens =ue )era a alg;n conocido. I,e )ol)i 'acia Gli)ia y e(plicI: Darlo y yo estudiamos :untos en la uni)ersidad. +sto... Q=u eraR Eistoria Medie)al% con Earold Do_ling% creo% QnoR I,. Cnas clases interminables% si mal no recuerdo. ,parro_ solt una risa alegre. ,e 'aban di)ertido de lo lindo :untos% QnoR% con Do_ling y lo dem9s. I$s =ue te marc'aste de 2talia. I,% 'ace unos tres a*os. 3o poda seguir all. IFa% lo s% Mussolini y sus 'ombrecitos% una )ergXenza% de )erdad. Peo tu nombre en alg;n artculo de Beuters% de )ez en cuando% saba =ue no poda tratarse de otro. Seisz sonri amablemente. I3o% soy yo. 14

$lan Furst

+l corresponsal

I8aya% corresponsal Iapunt Gli)ia. I,% el muy granu:a% mientras yo me paso la )ida en un banco Ide: caer ,parro_I. $'ora =ue lo pienso% tengo un amigo en Pars =ue es admirador tuyo. Maldita sea% Q=u di:oR QCn artculo de Parso)iaR W3o% DanzigN ,obre el adiestramiento de la milicia del PolTsdeutsc'e en el bos=ue. Q+ra tuyoR I,. Me sorprende =ue te acuerdes. IMe sorprende =ue me acuerde de algo% pero mi amigo no paraba de darme la tabarra: unos tipos gordos en pantaln corto% con )ie:os 8usiles% =ue cantaban alrededor de la 'oguera... Muy a su pesar% Seisz se senta 'alagado. I$terrador% en cierto modo. Pretenden luc'ar contra los polacos. I,% y a'ora )iene $dol8 a ec'arles una mano. Dime% Darlo% Qtienes planes para esta tardeR Tenemos una cena% maldita sea% pero Q=u me dices de unas copasR Q$ las seisR Tal )ez llame a mi amigo% seguro =ue =uerr9 conocerte. I<a )erdad es =ue tengo =ue escribir un artculo. I,e*al la sala% donde una )oz de mu:er iba in crescendo. I$'% eso no puede tardar muc'o Iasegur Gli)ia% sus o:os cla)9ndose en los suyos. I<o intentar Iprometi SeiszI. Q+n =u 'otel est9isR I+n el -ristol Irepuso ,parro_I. Pero las copas no las tomaremos all% =uiz9 en el Deu( Magots o como se llame% :usto al lado. WPamos a beber con el vie?o ,artreN I+so es el Flore Ilo corrigi Seisz. IPor 8a)or% cari*o Ipidi Gli)iaI% no m9s barbas ro*osas. QPor =u no )amos a <e Petit -arR 3o )enimos a=u todos los das. I<e Petit -ar era el m9s elegante de los dos bares del Bitz. Pol)indose a Seisz a*adiI: WDcteles del Bitz% DarloN JF cuando estoy ac'ispada me da e(actamente igual lo =ue sucede deba:o de la mesa.K IWEec'oN Idi:o ,parro_I. +n el Bitz a las seis. 3o suena nada mal. I,i no puedo os llamo Icontest Seisz. I$nda% intntalo% Darlo Idi:o Gli)iaI. Por 8a)or... Seisz% tecleando con regularidad en la Gli)etti% a las cuatro y media ya 'aba terminado. Tena tiempo de sobra para llamar al -ristol y anular lo de las copas. ,e le)ant dispuesto a ir aba:o a llamar por tel8ono% pero no lo 'izo. <a idea de pasar una 'ora con ,parro_% Gli)ia y su amigo se le anto: atracti)a por el cambio =ue supona. 3o sera otra l;gubre tarde de poltica con otros emigrados. ,aba de sobra =ue la no)ia de ,parro_ slo estaba 8lirteando% pero en el 8lirteo no 'aba nada malo% y ,parro_ era inteligente y poda ser gracioso. J3o seas tan ermita*oK% se di:o. F si el amigo pensaba =ue l era un buen periodista% en 8in% Qpor =u noR 3o se poda decir =ue escuc'ara muc'os cumplidos% =uitando las retorcidas ironas de Dela'anty% as =ue tampoco pasaba nada por or unas palabras amables de un lector. De manera =ue se puso la camisa m9s limpia y la me:or corbata% la de seda a rayas ro:as% se pein el cabello con agua% de: las ga8as en la mesa% ba: a las 46:/M y tu)o el nada desde*able placer de decirle a un ta(ista: I0e 3it)" s9il vous pla@t. 3ada de estampado 8loral esa noc'e para Gli)ia% sino un )estido de cctel. ,us pe=ue*os y per8ectos pec'os abult9ndose :usto por encima del escote. F luca un 1

$lan Furst

+l corresponsal

elegante sombrero bien su:eto a sus cabellos dorados. ,ac un Players de una ca:etilla =ue lle)aba en el bolsito de noc'e y le dio a Seisz un encendedor de oro. JHracias% Darlo.K +ntretanto un esplndido ,parro_ con un tra:e a medida de lo me:orcito de <ondres 'ablaba ingeniosamente de nada% pero no 'aba nadie m9s% a;n no. D'arlaban mientras esperaban en el oscuro bar re)estido de madera con mobiliario de saln: ,parro_ y Gli)ia en un di)9n% Seisz en una silla tapizada% :unto a la cristalera adornada con cortina:es =ue conduca a la terraza. $'% a Seisz le sentaba muy bien todo a=uello despus de monasterios abandonados y salas llenas de 'umo% muy bien% s% cada )ez me:or a medida =ue ba:aba el Bitz 6M% =ue b9sicamente era un Frenc' 6M% ginebra y c'amp9n% llamado as por el ca*n 8rancs de 6M mm de la Hran Huerra. Don el tiempo 8ue un cl9sico del ,torT Dlub. -ertin% el 8amoso barman del Bitz% a*ada zumo de limn y az;car y% voil+% el Bitz 6M. 8oil+% s. Seisz adoraba al gnero 'umano% y su ingenio no tena lmites: sonrisas de alegra de Gli)ia% :ua.:u9s dentudos de ,parro_. $ los )einte minutos apareci el amigo. Seisz esperaba =ue un amigo de ,parro_ estu)iese cortado por el mismo patrn% pero no era el caso. +l aura del amigo deca JnegociosK% alto y claro% mientras l ec'aba un )istazo% localizaba su mesa y se diriga a ellos con parsimonia. +ra al menos diez a*os mayor =ue ,parro_% tirando a gordo y con aire bene)olente% entre los dientes una pipa% y )esta lo =ue pareca un cmodo terno. I,iento llegar tarde Ise e(cus nada m9s acercarseI. Paya descaro el del ta(ista% me 'a dado una )uelta por todo Pars. I+d_in -ro_n% ste es Darlo Seisz Idi:o ,parro_ con orgullo cuando se pusieron en pie para saludar al amigo. $ todas luces -ro_n estaba encantado de conocerlo% su placer e(presado mediante un enrgico JMmmK% =ue pronunci con pipa y todo mientras se daban la mano. Despus de acomodarse en su silla coment: IDreo =ue es usted un escritor muy bueno% se*or Seisz. Q,e lo 'a dic'o ,parro_R IMe lo 'a dic'o% y es muy amable por su parte. I<o =ue soy es :usto% nada de JamableK. ,iempre busco su 8irma% cuando le de:an ponerla. IHracias Icontest Seisz. ,e )ieron obligados a pedir una tercera ronda de ccteles% a'ora =ue 'aba llegado el se*or -ro_n. +n Seisz el manantial de la )ida burbu:eaba cada )ez m9s alegremente. Gli)ia tena cierto rubor en las me:illas y empezaba a estar algo m9s =ue achispada% rea con 8acilidad y% de )ez en cuando% miraba a Seisz a los o:os. +ntusiasmada% presenta l% m9s con la elegancia de <e Petit -ar% la )elada% Pars% =ue con lo =ue =uiera =ue pudiese )er en l. Duando rea ec'aba la cabeza 'acia atr9s% y la tenue luz se re8le:aba en su collar de perlas. <a con)ersacin desemboc en la con8erencia de esa misma tarde. +l desdn de conser)ador de ,parro_ casaba bien con el liberalismo a8able de Seisz. +n el caso de Gli)ia todo empezaba y acababa con las barbas. +l se*or -ro_n se mostr bastante m9s opaco% se guardaba sus opiniones polticas% aun=ue era decididamente partidario de D'urc'ill. 2ncluso cit el discurso =ue pronunci ste ante D'amberlain y sus colegas con moti)o de la cobarde capitulacin de Munic'. IJ,e os dio a elegir entre la )ergXenza y la guerra. Eabis escogido la )ergXenza y tendris la guerra.K IF a*adiI: F estoy seguro de =ue estar9 de acuerdo% se*or Seisz. I3o cabe duda de =ue por a' )an los tiros Icon)ino Seisz. +n el bre)e silencio =ue sigui% di:oI: Perdneme una pregunta de periodista% se*or -ro_n% pero Qle importara decirme a =u clase de negocios se dedicaR I3aturalmente =ue no me importa% pero% como se suele decir% Jno es para 11

$lan Furst

+l corresponsal

publicarK. <a pipa despidi una gran bocanada de 'umo dulzn como para subrayar el impedimento. I+sta noc'e est9 a sal)o Iprometi SeiszI. ,er9 con8idencial Idi:o en son de broma. +ra imposible =ue -ro_n pensara =ue lo estaba entre)istando. IPoseo una pe=ue*a empresa =ue controla un pu*ado de almacenes en el puerto de +stambul IrepusoI. Domercio a la )ie:a usanza% me temo% y slo estoy all parte del tiempo. I,ac una tar:eta y se la o8reci a Seisz. IF es de suponer =ue esperar9 =ue los turcos no se alen con $lemania. I+so es Icontest -ro_nI. Pero creo =ue permanecer9n neutrales. Fa tu)ieron guerra para dar y tomar en el diecioc'o. IDomo todos Iterci ,parro_I. G:al9 no se repita% Q)erdadR ICna )ez =ue 'a empezado no 'ay =uien lo pare Iopin -ro_nI. Mira +spa*a. IDreo =ue deberamos 'aberlos ayudado Idi:o Gli)ia. I,upongo =ue s Icontest -ro_nI. Pero nos )ino a la cabeza lo del catorce. I <uego le pregunt a SeiszI: Q3o 'a 'ec'o usted nada relacionado con +spa*a% se*or SeiszR I$lgo% de 'igos a bre)as. -ro_n lo mir un instante. IQ>u 8ue lo =ue leR QDu9nto 'ar9R +staba en -irming'am% algo en el peridico local% Qla campa*a de Datalu*aR I>uiz9. +stu)e all 'ace unas semanas% a 8inales de diciembre. -ro_n se termin la copa. IMuy buena% Qtomamos otraR QTenis tiempo% Heo88reyR $ sta in)ito yo. ,parro_ le 'izo se*as al camarero. IDios mo Idi:o Gli)iaI. F )ino en la cena. IFa me acuerdo Isalt -ro_nI. +ra sobre un italiano =ue luc'aba contra los italianos de Mussolini. Q+ra suyoR I+s probable. +n -irming'am est9n suscritos a Beuters. ICn coronel. +l coronel algo. IDoronel Ferrara. JWToma yaNK IDon una gorra no s cmo. ITiene buena memoria% se*or -ro_n. I+s una l9stima pero no% la )erdadL lo =ue pasa es =ue% por alg;n moti)o% se me =ued grabado. ICn 'ombre )aliente Ilo elogi Seisz. F acto seguido les e(plic a ,parro_ y Gli)iaI: <uc' con las -rigadas 2nternacionales y se =ued cuando las disol)ieron. I3o creo =ue )aya a ser)irle de muc'o a'ora Icoment ,parro_. IQ>u ser9 de lR Ise interes -ro_nI. Duando los republicanos se rindan% =uiero decir. Seisz mene la cabeza despacio. ITiene =ue ser e(tra*o Idi:o -ro_nI. +ntre)istar a alguien% or su historia y =ue luego se es8ume. Q<es sigue alguna )ez la pista% se*or SeiszR I+s di8cil% tal como anda el mundo. <a gente desaparece o piensa =ue 'a de desaparecer% ma*ana% el pr(imo mes... I,% lo entiendo. Don todo% seguro =ue le impresion. +s bastante 8uera de lo com;n% a su manera% un o8icial del e:rcito =ue combate por la causa de otra nacin. IDreo =ue para l se trataba de una ;nica causa% se*or -ro_n. QDonoce la 8rase de BosselliR 7l y su 'ermano 8undaron una organizacin de emigrados en los a*os )einte y 1/

$lan Furst

+l corresponsal

a l lo asesinaron en Pars en el treinta y siete. IDonozco la 'istoria de Bosselli% pero no la 8rase. IJEoy en +spa*a% ma*ana en 2talia.K IQ>ue signi8ica...R I<a luc'a es por la libertad en +uropa: democracia contra 8ascismo. IQ3o era comunismo contra 8ascismoR IPara Bosselli% no. IQPara el coronel Ferrara% tal )ezR I3o% no. Para l tampoco. +s un idealista. I>u rom9ntico Iinter)ino Gli)iaI. Domo una pelcula. I, Iasegur -ro_n. Dasi eran las oc'o cuando Seisz sali del 'otel% pas ante la 'ilera de ta(is =ue aguardaban :unto al bordillo y se encamin 'acia el ro. >ue el tiempo% 8ro y ';medo% le despe:ara la cabeza% ya encontrara un ta(i despus. $ menudo se deca eso mismo y luego se despreocupaba% escogiendo las calles por el placer de caminar por ellas. Dio la )uelta a la plaza Pend`me% los escaparates de los :oyeros a la espera de la clientela del Bitz% y a continuacin tom la rue ,t. Eonor% de:ando atr9s lu:osas tiendas% a'ora cerradas% y alg;n =ue otro restaurante% el letrero dorado sobre )erde% un re8ugio secreto% el aroma de e(=uisitas )iandas 8lotando en la brisa nocturna... +l se*or -ro_n le 'aba propuesto cenar :untos% pero l 'aba declinado el o8recimiento. Fa 'aba tenido bastante interrogatorio por esa noc'e. JDontinental Trading <td.K% rezaba la tar:eta% con n;meros de tel8ono en +stambul y <ondres% pero Seisz tena una idea bastante clara de a =u se dedicaba en realidad el se*or -ro_n. +l espiona:e. Probablemente el ,er)icio ,ecreto de 2nteligencia brit9nico. 3ada nue)o ni sorprendente% la )erdad. +spas y periodistas estaban destinados a recorrer la )ida :untos% y en ocasiones costaba distinguir al uno del otro. ,us cometidos no eran tan di8erentes: 'ablaban con polticos% se procuraban contactos en departamentos gubernamentales y 'urgaban en busca de secretos. $ )eces 'ablaban y comerciaban entre s. F de cuando en cuando un periodista traba:aba directamente para los ser)icios secretos. Seisz sonri al recordar la )elada: 'aban 'ec'o un buen traba:o con l. WMira% tu )ie:o amigo de la uni)ersidadN F su atracti)a no)ia% =ue cree =ue eres un encanto. WTmate una copaN W,eisN $nda% mira% pero si es nuestro amigo% el se*or -ro_n. +l se*or Hreen. +l se*or Jones. $ su entender% era probable =ue ,parro_ y Gli)ia 8ueran ci)iles I;ltimamente la )ida de muc'as naciones peligraba% as =ue uno ec'aba una mano si se lo pedanI% pero el se*or -ro_n era 'arina de otro costal. Q>u 'aba de particular en esa meada concreta en esa 8arola concreta =ue tanto inters suscitaba en ese sabueso concretoR% se di:o Seisz. Q+ra Ferrara sospec'oso de algoR Q<o 'abran incluido en alguna listaR Seisz esperaba =ue no. Pero% si no era as% Q=uR Por=ue -ro_n =uera saber =uin era y =uera dar con l. ,e 'aba tomado algunas molestias para conseguirlo. Maldita sea% se lo 'aba olido cuando se plante la posibilidad de escribir acerca de Ferrara% Qpor =u no se 'izo casoR JTran=uilzate.K <os espas siempre iban tras algo. ,i eras periodista% de repente apareca el m9s a8able de los rusos% el m9s culto de los alemanes% la 8rancesa m9s re8inada del mundo. +l pre8erido de Seisz en Pars era el magn8ico conde Polanyi% de la legacin ';ngara: e(=uisitos modales de la )ie:a +uropa% 8ran=ueza e(trema y sentido del 'umor. Muy interesante% muy peligroso. Cn error acercarse a esas personas% pero a )eces la gente se e=ui)ocaba. F no caba duda de =ue Seisz se 'aba e=ui)ocado. Don% 1M

$lan Furst

+l corresponsal

por e:emplo% lady $ngela Eope% espa% no lo ocultaba. +l recuerdo 'izo =ue prorrumpiera en una ebria carca:ada. ,e 'aba e=ui)ocado con lady $ngela dos )eces% en su apartamento de Passy% y ella 'aba 'ec'o de a=uello una ruidosa y elaborada peraL l tena =ue ser por lo menos Dasano)a para pro)ocar esos c'illidos: por el amor de Dios% 'aba doncellas en el apartamento. >u importaban las doncellas% los )ecinos. JDielo santo% 'an asesinado a lady $ngela. Gtra )ez.K <a interpretacin )ino seguida de un interrogatorio de alcoba de considerable duracin% sobre la in8ormacin no publicada en la entre)ista =ue le 'izo a Ha8encu% el ministro de $suntos +(teriores rumano. Pero lady $ngela no le sac nada% igual =ue -ro_n tampoco 'aba a)eriguado dnde se esconda el coronel Ferrara. Seisz estaba de )uelta en su 'abitacin antes de las nue)e. Para cuando lleg al se(to distrito le 'aban entrado ganas de cenar% pero no le apeteca ir a D'ez no s =u o MZre no s cu9ntos con un peridico por toda compa*a% de modo =ue se detu)o en su local de costumbre y tom un bocadillo de :amn% ca8 y una manzana. Fa en casa% pens en ponerse a escribir% escribir desde el corazn% para l mismo% y se 'abra puesto a traba:ar en la no)ela del ca:n del escritorio de no ser por=ue no 'aba ninguna no)ela en el ca:n. $s =ue se tumb en la cama% escuc' una sin8ona% 8um unos cigarrillos y ley 0a Condition humaine% de Malrau(% por segunda )ez. ,'ang'ai en 45 6. +l le)antamiento comunista% campesinos terroristas% agentes so)iticos conspirando contra las 8uerzas nacionalistas de D'iang &ai D'eT% polica secreta% espas% aristcratas europeos. Todo ello aderezado con el gusto 8rancs por la 8iloso8a. $=uello no era ning;n re8ugio de la )ida pro8esional de Seisz. 7l no buscaba% se negaba a buscar% ning;n re8ugio. Don todo% gracias a Dios 'aba una e(cepcin a la regla. De:aba el libro de )ez en cuando y pensaba en Gli)ia% en cmo 'abra sido 'acerle el amor% en Proni=ue% en su catica )ida amorosa% =ue si sta y =ue si a=ulla% donde=uiera =ue 8uera esa noc'e. Pero% sobre todo% en% bueno% tal )ez no el amor de su )ida% pero s la mu:er en la =ue nunca de:aba de pensar% ya =ue las 'oras =ue 'aban pasado :untos siempre 8ueron e(citantes e intensas. J+s =ue est9bamos 'ec'os el uno para el otroK% dira ella% en su )oz un suspiro de melancola. J$ )eces pienso =ue por =u no podemos seguir sin m9s.K ,eguir signi8icaba% supona l% una )ida de tardes en camas de 'otel% cenas espor9dicas en restaurantes apartados. ,u deseo por ella no tena 8in% y ella le con8es =ue le ocurra lo mismo. Pero. <o suyo no se traducira en matrimonio% 'i:os% )ida domstica. +ra una a)entura. F los dos lo saban. +lla se 'aba casado tres a*os antes en $lemania% un matrimonio por dinero% posicin social% un matrimonio% crea l% agui:oneado por la barrera de los cuarenta y el 'asto de los los amorosos% incluso del suyo. ,in embargo% cuando se senta solo pensaba en ella. F a'ora se senta muy solo. Jam9s imagin =ue las cosas seran as% pero la )or9gine poltica de cuando ella tena entre )einte y treinta a*os% el des)aro del mundo% el latido del mal y la interminable 'uida de l 'aban torcido las cosas. $l menos l le ec'aba la culpa a todo eso por de:arlo solo en la 'abitacin de un 'otel de una ciudad e(tran:era. +ntremedias se =ued dormido dos )eces. $ eso de las 1:1! dio por 8inalizado el da% se meti ba:o la manta y apag la luz. 0 de enero% -arcelona. J,. &olb.K $s se llamaba en el pasaporte actual% un nombre 8icticio =ue le daban cuando les 1"

$lan Furst

+l corresponsal

con)ena. ,u )erdadero nombre 'aba desaparecido% 'aca muc'o% y a'ora era el se*or 3adie% del pas de ninguna parte% y lo pareca: cal)o% con una 8ran:a de pelo moreno% ga8as% un bigote ralo... un 'ombre ba:o y sin importancia con un tra:e rado% en ese instante encadenado a dos anar=uistas y una tubera del cuarto de ba*o de un ca8 situado en el bombardeado puerto de una ciudad abandonada. Dondenado a morir de un tiro. $ su debido tiempo. Eaba cola. Todos tenan =ue esperar su turno% y era posible =ue los )erdugos no )ol)ieran al traba:o 'asta despus de almorzar. Tremendamente in:usto% se le anto:aba a ,. &olb. ,us papeles aseguraban =ue era representante de una empresa de ingeniera de Yuric'% y una carta =ue lle)aba en el maletn escrita en papel del gobierno republicano% con 8ec'a de 'aca dos semanas% con8irmaba su cita en la :e8atura de 2ntendencia del +:rcito. Cna 8iccin. <a carta era 8alsaL a esas alturas la :e8atura de 2ntendencia del +:rcito no eran m9s =ue unas dependencias )acas con el suelo sembrado de importantes documentos. +l nombre era un alias. F &olb no era un )ia:ante. Pero% as y todo% in:usto. Por=ue la gente =ue iba a pegarle un tiro no saba nada de eso. Eaba intentado entrar en unos establos% el alo:amiento pro)isional de )arias compa*as del M.U Duerpo del +:rcito Popular% y un centinela lo 'aba arrestado y lle)ado a una c'eca =ue se 'allaba emplazada en un ca8 del puerto. +l o8icial =ue estaba al mando% sentado a una mesa :unto a la barra% era un toro con la cara de pan cubierta por la sombra de la barba. +scuc' con impaciencia el relato del centinela% apoy el peso en una nalga% 8runci el ce*o y di:o: I+s un espa% pegadle un tiro. 3o estaba e=ui)ocado. &olb era un agente del ,er)icio ,ecreto de 2nteligencia brit9nico% un agente secreto% s% un espa. De todas 8ormas% era tremendamente in:usto. F es =ue% en ese momento% no estaba espiando: ni robando documentos ni sobornando a 8uncionarios ni sacando 8otogra8as. 7se era principalmente su traba:o% incluido alg;n =ue otro asesinato cuando <ondres lo peda. Pero esa semana no 'aba 'ec'o nada de eso. +sa semana% siguiendo instrucciones de su :e8e% un tipo glacial conocido como se*or -ro_n% ,. &olb 'aba abandonado un cmodo burdel en Marsella Iuna operacin relacionada con la marina mercante 8rancesaI y 'aba ido corriendo a +spa*a a buscar a un italiano llamado coronel Ferrara% =ue se crea se 'aba retirado a -arcelona con elementos del M.U Duerpo del +:rcito Popular. Pero -arcelona era una pesadilla% cosa =ue al se*or -ro_n le daba igual% naturalmente. +l gobierno 'aba recogido sus arc'i)os y 'aba 'uido al norte% a Herona% seguido por miles de re8ugiados =ue se dirigan a Francia% y la ciudad 'aba =uedado a merced del a)ance de las columnas nacionalistas. Beinaba la anar=ua% los barrenderos 'aban de:ado la escoba y se 'aban ido a casa. Hrandes montones de basura custodiados por nubes de moscas se apilaban en las aceras. <os re8ugiados entraban a robar en los desiertos ultramarinos. <a ciudad se encontraba en manos de borrac'os armados =ue recorran las calles en el tec'o de ta(is. 3o obstante a=uel caos% &olb 'aba tratado de 'acer su traba:o. J$ o:os del mundo Ile di:o -ro_n en su daI puede =ue usted sea un tipo ba:o y 8lacuc'o% pero% si me permite la e(presin% tiene los 'ue)os de un gorila.K QCn cumplidoR Dios lo 'aba 'ec'o 8lacuc'o% el destino le 'aba arruinado la )ida cuando lo acusaron de des8alco% de :o)en% cuando traba:aba en un banco en $ustria% y el ,,2 brit9nico se 'aba encargado del resto. De serlo% no era un cumplido muy bueno. De todos modos s =ue era un 'ombre perse)erante: 'aba dado con lo =ue =uedaba del M.U Duerpo del +:rcito Popular% y Qcu9l era su recompensaR +ncadenado a unos anar=uistas% en el cuello un pa*uelo negro% y a una ca*era. Fuera% en el calle:n contiguo% se oyeron unos disparos. -ueno% al menos la cola 16

$lan Furst

+l corresponsal

a)anzaba. Q$ =u 'ora se comaR ,Q:ora de...R7%1 le pregunt al anar=uista =ue tena m9s cerca al tiempo =ue 'aca con la mano libre el gesto de lle)arse una cuc'ara a la boca. +l anar=uista lo mir con cierta admiracin: a=uel 'ombre se encontraba a las puertas de la muerte y =uera comer. De pronto la puerta se abri de golpe y dos milicianos% pistola en mano% entraron tran=uilamente en el cuarto de ba*o. Mientras uno de ellos se desabroc'aba la bragueta y utilizaba el ori8icio del aseo turco% el otro se puso a soltar la cadena de la tubera. JG8icial Idi:o &olb% sin obtener respuesta alguna del milicianoI. Comandante I prob. +l otro lo mirI. Por favor Ipidi educadamente &olbI. &mportante.7 +l miliciano le di:o algo a su compa*ero% =ue se encogi de 'ombros y comenz a abroc'arse la bragueta. <uego agarr a &olb por el 'ombro y sac a los tres encadenados de all y los meti en el ca8. +l o8icial de la c'eca tena delante% en pie y con la cabeza gac'a% a un 'ombre bien )estido =ue recalcaba algo dando golpecitos con el dedo en la mesa. IW,e*orN Ie(clam &olb cuando iban 'acia la puertaI. A4eBor comandanteN +l o8icial alz la )ista. &olb tena una oportunidad. I;ro Idi:oI. ;ro para vida. &olb lo 'aba preparado mientras estaba en el cuarto de ba*o% intentando desesperadamente reunir unas cuantas palabras en espa*ol. QDmo se deca JoroKR QF J)idaKR +l resultado I,oro para vida7I 8ue escueto% pero e8icaz. $ un gesto del o8icial% acercaron a la mesa a &olb y a los anar=uistas. ,e impuso el lengua:e de las se*as. &olb se*al con insistencia la costura de la pernera del pantaln y repiti: IGro. +l o8icial sigui la pantomima con atencin y e(tendi la mano. Duando &olb se =ued como un pasmarote% el o8icial c'as=ue los dedos dos )eces y abri de nue)o la mano. Cn gesto uni)ersal: JDame el oro.K &olb se a8lo: el cinturn a toda prisa% se desabroc' el botn y consigui% con una mano% =uitarse los pantalones y entreg9rselos al o8icial% =ue pas un pulgar por la costura. $=uello era obra de un sastre muy bueno% y el o8icial tu)o =ue apretar con 8irmeza para dar con las monedas =ue 'aban cosido a la tela. Duando el pulgar encontr un redondel duro% el 'ombre mir a &olb con inters. JQ>uin eres t; para organizar algo asRK Pero &olb sigui como un pasmarote% a'ora en 'olgados calzoncillos de algodn% grises debido al paso del tiempo% un atuendo =ue lo 'aca a;n menos imponente% si cabe% =ue de costumbre. +l o8icial se sac una na)a:a autom9tica del bolsillo y% con un mo)imiento de mu*eca% de: al descubierto una brillante 'o:a de acero. Dort la costura y aparecieron )einte monedas de oro. Florines 'olandeses. Cna pe=ue*a 8ortuna. ,us o:os se abrieron de par en par mientras los miraba 8i:amente% luego se entornaron. JEombrecillo listo% Q=u m9s tienesRK Dort la otra costura% la bragueta% la cinturilla% los ba:os y las solapas de los bolsillos traseros... 'izo trizas los pantalones. <os arro: a un rincn y% acto seguido% le 'izo a &olb una pregunta =ue ste no entendi. M9s bien =ue casi no entendi% pues desentra* =ue signi8icaba Jpara todos7. Q>uera &olb pagar el rescate por su persona ;nicamente o tambin por los dos anar=uistasR &olb presinti el peligro% y su cerebro sopes las posibilidades a toda )elocidad. Q>u 'acerR Q>u decirR Mientras )acilaba el o8icial se impacient% desec' el asunto con un mo)imiento displicente de la mano y le di:o algo al miliciano% =ue empez a soltar a &olb y a los anar=uistas. 7stos se miraron entre s y luego se encaminaron a la puerta. &olb )io su pasaporte en la mesa: el maletn% el dinero y el relo: 'aban desaparecido% pero necesitaba el pasaporte para salir de a=uel maldito pas. Mansamente% con la mayor calma de =ue 8ue capaz% &olb se adelant% agarr el
1 Las palabras en cursiva de este prrafo y los siguientes estn en espaol en el original. (N. de los trads.)

10

$lan Furst

+l corresponsal

pasaporte e inclin la cabeza con 'umildad ante el o8icial a medida =ue retroceda. 7ste% =ue recoga las monedas de la mesa% lo mir% pero no di:o nada. Don el corazn desbocado% &olb sali del ca8. F sali al puerto. $lmacenes calcinados% cr9teres de bomba en los ado=uines% una gabarra medio 'undida amarrada a un muelle. <a calle estaba abarrotada: soldados% re8ugiados sentados entre el e=uipa:e% a la espera de un barco =ue nunca llegara% )ecinos del lugar sin nada =ue 'acer ni sitio adonde ir. Cno de los pe=ue*os coc'es de punto tirados por caballos de -arcelona% con dos 'ombres elegantemente )estidos en la ca:a abierta% se abra paso despacio entre la multitud. Cno de los 'ombres mir a &olb un instante y luego apart la cara. 3ormal. Cn o8icinista anodino en calzoncillos. $lgunos se lo =uedaban mirando% otros no. &olb no era lo m9s raro =ue 'aban )isto ese da en -arcelona% ni por asomo. +ntretanto ,. &olb senta 8ro en las piernas debido a la brisa. QF si se ataba la c'a=ueta a la cinturaR >uiz9 lo 'iciera% dentro de un minuto% pero por el momento lo ;nico =ue =uera era ale:arse todo lo posible del ca8. JDineroK% pens% y luego un billete de tren. +c' a andar a buen paso% 'acia la es=uina. QF si intentaba )ol)er a los establosR ,e lo pens mientras a)anzaba con premura por el muelle. 1 de 8ebrero% Pars. +l tiempo cambi% dando paso a una 8alsa prima)era nublada% y la ciudad regres a su 'abitual grisaille5 piedra gris% cielo gris. Darlo Seisz sali del Eotel Daup'ine a las once de la ma*ana% rumbo a una reunin del comit del 0i%era)ione en el Da8 +uropa. +staba seguro de =ue lo 'aban seguido una )ez% =uiz9 dos. De camino a la Hare du 3ord% pas por la boca de metro de ,t. Hermain.des.Prs% donde se detu)o a mirar un escaparate =ue le gustaba% )ie:os mapas y cartas de na)egacin. De pronto% por el rabillo del o:o% se percat de =ue un tipo tambin se 'aba parado 'acia la mitad de la manzana para mirar% al parecer% el escaparate de un ta%ac. 3o 'aba nada e(tra*o en l: treinta y tantos% una gorra gris con )isera y las manos en los bolsillos de una c'a=ueta de c'e)iot. Seisz termin de mirar Madagascar% 18CD% reanud su camino% entr en el metro y ba: las escaleras =ue conducan al andn =ue lo lle)ara a la Porte de Dlignancourt. Mientras ba:aba oy unos pasos presurosos a sus espaldas y mir de reo:o. +n ese instante los pasos cesaron. <uego Seisz se gir en redondo y )islumbr una c'a=ueta de c'e)iot cuando =uien=uiera =ue 8uese daba la )uelta y desapareca por la escalera. Q+ra la misma c'a=uetaR Q+l mismo 'ombreR Q>uin demonios ba:aba las escaleras del metro para luego subirlasR $lguien =ue 'aba ol)idado algo. $lguien =ue se 'aba dado cuenta de =ue era la lnea e=ui)ocada. Seisz oy =ue )ena el tren y ba: a toda prisa. +ntr en el )agn: a esa 'ora de la ma*ana slo 'aba unos cuantos pasa:eros. Duando iba a tomar asiento% )io otra )ez al de la c'a=ueta de c'e)iot% =ue corra para meterse en el )agn m9s pr(imo al pie de la escalera. <a cosa acab a'. Seisz encontr sitio y abri un e:emplar de 0e =ournal. Pero la cosa no acab a' del todo% por=ue% cuando el tren par en D'ateau D\+au% alguien di:o: J,ignorK% y% cuando Seisz le)ant la cabeza% le entreg un sobre y se ba: aprisa% :usto antes de =ue el tren empezara a mo)erse. Seisz slo tu)o tiempo de ec'arle un )istazo: unos cincuenta a*os% mal )estido% camisa oscura abotonada 'asta el cuello% rostro surcado de arrugas% o:os preocupados. Duando el tren cobr )elocidad% Seisz se acerc a la puerta y )io al 'ombre ale:9ndose a buen paso por el andn. Pol)i a su asiento% mir el sobre Imarrn% cerradoI y lo abri. Dentro% una ;nica 'o:a doblada de papel milimetrado amarillo con un cuidadoso bos=ue:o de un ob:eto alargado y puntiagudo. <a punta estaba sombreada% y en el otro 15

$lan Furst

+l corresponsal

e(tremo 'aba una 'lice y unas aletas. Palabras en italiano describan las piezas. Cn torpedo. W+ra increble la cantidad de dispositi)os =ue tena a=uelloN: )9l)ulas% cables% una turbina% una c9mara de aire% timones de direccin% espoleta% e:e propulsor y muc'o m9s. Todo ello destinado a e(plotar. $ un lado de la p9gina% una lista de especi8icaciones: peso: 4.6!! TilosL longitud: 6 metros ! centmetrosL carga: 6! TilosL alcanceb)elocidad: /.!!! metros a M! nudos% 4 .!!! metros a 1! nudosL alimentacin: propulsin por )aporizacin% lo cual signi8icaba% tras pararse a pensarlo un instante% =ue el torpedo a)anzaba por el agua gracias al )apor. QPor =u le 'aban dado esoR +l tren aminor la marc'a ante la pro(imidad de la siguiente parada% Hare du 3ord% ley en los azule:os azules al entrar en la estacin. Seisz dobl el plano y lo meti en el sobre. Durante el bre)e trayecto =ue lo separaba del Da8 +uropa% 'izo todo lo =ue se le ocurri para comprobar si alguien lo segua. Eaba una mu:er con una cesta de la compra% un 'ombre paseando a un spaniel. QDmo saberloR +n el Da8 +uropa Seisz cambi unas palabras en )oz =ueda con ,alamone. <e cont =ue un e(tra*o le 'aba entregado un sobre en el metro con un plano. <a e(presin del rostro de ,alamone 8ue elocuente: J<o =ue me 8altaba 'oy.K I<e ec'aremos un )istazo despus de la reunin IpropusoI. ,i es un plano% ser9 me:or =ue le pida a +lena =ue )enga. +lena% la =umica milanesa% era la asesora del comit en todo lo tcnico. +l resto apenas era capaz de cambiar una bombilla. Seisz se mostr con8orme. <e caa bien +lena. ,u rostro anguloso% su cabello largo y cano% =ue lle)aba recogido con una 'or=uilla% y sus sobrios tra:es oscuros no de:aban entre)er demasiado =uin era. ,u sonrisa s: una de las comisuras de su boca se cur)aba 'acia arriba% la media sonrisa reticente del irnico% testigo de los absurdos de la e(istencia% mitad di)ertida% mitad no. Seisz la encontraba atracti)a y% lo =ue era m9s importante% con8iaba en ella. <a reunin no 8ue bien. Todos 'aban tenido tiempo para rumiar el asesinato de -ottini% lo =ue podra signi8icar para sus personas% no como giellisti% sino como indi)iduos =ue intentaban )i)ir cada da. +n el primer arrebato de ira slo pensaron en contraatacar% pero a'ora% tras discutir los artculos del siguiente n;mero del 0i%era)ione% =ueran 'ablar de cambiar el punto de encuentro% por seguridad. ,e consideraban '9biles a8icionados para elaborar un peridico% pero la seguridad no era una disciplina para '9biles a8icionados% lo saban% y eso los asustaba. Duando todos se 'ubieron ido% ,alamone di:o: I+st9 bien% Darlo% supongo =ue lo me:or ser9 =ue ec'emos un )istazo a ese plano. Seisz lo e(tendi en la mesa. ICn torpedo. +lena estu)o un rato estudi9ndolo y luego se encogi de 'ombros. I$lguien copi este plano por=ue crey =ue era importante. QPor =uR Por=ue es distinto% me:or% =uiz9 e(perimental% pero slo Dios sabe en =u% yo no. +sto es para un e(perto en balstica. IEay dos posibilidades Idi:o ,alamoneI. >ue sea un dise*o italiano% en cuyo caso slo puede ser de Pola% en el $dri9tico% de lo =ue era la S'ite'ead Torpedo Dompany% creada por los brit9nicos% ad=uirida por los austro';ngaros y con)ertida en italiana despus de la guerra. Tienes razn% +lena% seguro =ue es importante% y secreto. ,i nos lo encuentran% nos )eremos metidos en un asunto de espiona:e% lo =ue signi8ica =ue el tipo del metro poda ser un agitador% y este papel la prueba incriminatoria. Pamos /!

$lan Furst

+l corresponsal

a =uemarlo. IF la otra posibilidad Iapunt SeiszI es =ue se lo 'aya copiado un resistente. IQF =u si es asR Ireplic +lenaI. +sto slo le interesa a la $rmada% probablemente )aya dirigido a la marina de guerra brit9nica o 8rancesa. $s =ue% si ese idiota de Boma nos mete en una guerra con Francia% o con Hran -reta*a% Dios no lo =uiera% esto pro)ocara la prdida de barcos italianos% )idas italianas. QDmoR 3o logro entender los detalles% pero el conocimiento del potencial de un arma secreta siempre es una )enta:a. IDierto Icon)ino ,alamoneI. F% de ser as% no =ueremos tener nada =ue )er. ,omos una organizacin de resistencia% y esto es espiona:e% traicin% no resistencia% aun=ue en el otro bando 'ay =uienes opinan =ue es lo mismo. $s =ue lo )amos a =uemar. IEay m9s Ia*adi SeiszI. Dreo =ue me 'an seguido esta ma*ana% cuando 8ui andando al metro. Describi bre)emente el comportamiento del 'ombre de la c'a=ueta de c'e)iot. IQ3o traba:aran esos dos :untosR Iapunt +lena. I3o lo s Ia8irm SeiszI. Tal )ez est )iendo monstruos deba:o de la cama. IDlaro Idi:o +lenaI. -sos monstruos. IDeba:o de todas nuestras camas Irepuso ,alamone con asperezaI% a :uzgar por cmo 'a ido la reunin de 'oy. IQEay algo =ue podamos 'acerR Ipregunt Seisz. I3o% =ue yo sepa% a no ser =ue de:emos de publicar. 2ntentamos ser todo lo 'ermticos =ue podemos% pero en la comunidad de emigrados la gente 'abla% y los espas de la GPB$ est9n por todas partes. IQ+n el comitR Iplante +lena. ITal )ez. IMenudo mundo Iespet Seisz. I+l =ue nosotros 'emos creado Irepuso ,alamoneI. Pero la prensa clandestina lle)a e(istiendo desde el )einticuatro. +n 2talia% en Pars% en -lgica% all9 donde )amos. F la GPB$ no puede pararlo. Puede 8renarlo. Detienen a un grupo socialista en Turn% pero los giellisti de Florencia sacan una nue)a publicacin. F los peridicos m9s importantes 'an sobre)i)ido bastante tiempo: el socialista Avanti% el comunista <nit+% nuestro 'ermano mayor% el /iusti)ia e 0i%ert+% publicado en Pars. <os emigrados =ue editan Eon MollareN% tal como su nombre indica% Jno se rindenK% y los de $ccin Datlica publican &l Corriere degli &taliani. <a GPB$ no nos puede matar a todos. <e gustara% pero Mussolini a;n aspira a tener legitimidad a o:os del mundo. F cuando% a pesar de todo% asesinan% como a Matteotti en el )einticuatro% o a los 'ermanos Bosselli en Francia en el treinta y siete% crean m9rtires. M9rtires de la oposicin italiana y m9rtires en los peridicos del mundo. +sto es la guerra% y en una guerra a )eces se pierde y a )eces se gana. F a )eces% cuando uno cree 'aber perdido% 'a ganado. $ +lena le gust la idea. ITal )ez 'aga 8alta decirle esto al comit. Seisz comparta esa opinin. <os 8ascistas no siempre se salan con la suya. Duando Matteotti% el lder del Partido ,ocialista 2taliano% desapareci tras pronunciar un apasionado discurso anti8ascista% la reaccin en 2talia% incluso entre miembros del Partido Fascista% 8ue tan intensa =ue Mussolini se )io obligado a respaldar una in)estigacin. Cn mes despus el cuerpo de Matteotti apareci en una tumba poco pro8unda a las a8ueras de Boma% con una lima de carpintero cla)ada en el pec'o. $l a*o siguiente arrestaron% :uzgaron y declararon culpable% m9s o menos% a un 'ombre llamado Dumini. +ra culpable% asegur el tribunal% de J'omicidio sin premeditacin con el /4

$lan Furst

+l corresponsal

atenuante de la escasa resistencia 8sica de Matteotti y de otras circunstanciasK. De modo =ue s% asesinado% pero no muc'o. IF Q=u 'ay del 0i%era)ioneR Iplante SeiszI. QPamos a sobre)i)ir% como dices =ue pasa con los peridicos m9s importantesR I>uiz9 Icontest ,alamoneI. F a'ora% antes de =ue la poli entre corriendo a=u... IEizo una bola con el plano y lo de: en el ceniceroI. Q>uin )a a 'acer los 'onoresR QDarloR Seisz sac el encendedor de acero y prendi el papel por una es=uina. Fue una 8ogata pe=ue*a y )igorosa% llamaradas y 'umo% =ue Seisz atiz con la punta de un l9piz. Duando estaba 'urgando en las cenizas% llamaron a la puerta y apareci el camarero. IQPa todo bien a=uR ,alamone di:o =ue s. I,i )an a =uemar el local% '9ganmelo saber primero% Qe'R 1 de 8ebrero. Seisz se puso cmodo en la silla un instante y contempl cmo iba cayendo la noc'e en la calle. <uego se oblig a )ol)er al traba:o. MC+B+ MG3,2+CB D+ P$Bc, $ <G, 6" $dG, D+ +D$D $natole Deibler% M9(imo Perdugo de Francia% muri ayer de un ata=ue al corazn en la estacin de D'atelet del metro de Pars. Donocido por el tradicional ttulo 'onor8ico de Monsieur de Pars% Deibler iba de camino a su e:ecucin n;mero /!4: lle)aba cuarenta a*os ocup9ndose de la guillotina 8rancesa. Deibler era el ;ltimo 'eredero del cargo =ue ostentaba su 8amilia% )erdugos desde 40 5% y al parecer ser9 sustituido por su ayudante% al =ue se conoce como Jel )aletK. De ser as% $ndr Gbrec't% sobrino de monsieur Deibler% ser9 el nue)o Monsieur de Pars. QMereca un segundo p9rra8oR ,eg;n su esposa% Deibler 'aba sido un ciclista entusiasta =ue 'aba competido en representacin de su club. Eaba emparentado con otra 8amilia de )erdugos% y su padre% <ouis% 8ue el ;ltimo en lle)ar el tradicional sombrero de copa mientras cortaba cabezas. QPona algo de esoR 3o% pens% me:or no. QF si 'ablaba de Jla in)encin del doctor Josep' Huillotin en la Francia re)olucionaria...KR ,iempre se )ea eso cuando se mencionaba el artilugio% pero Qle importaba a alguien de Manc'ester o Monte)ideoR <o dudaba. F era probable =ue el encargado de editar el te(to lo tac'ara de todas 8ormas. Don todo% a )eces resultaba ;til darle algo =ue tac'ar. 3o% lo de:ara as. F% si 'aba suerte% Dela'anty le a'orrara pasar una tarde de 8ebrero en un 8uneral. FB$3D2$ $PGF$ +< 3GM-B$M2+3TG D+ DP+T&GP2DE +l >uai d\Grsay mani8est 'oy su apoyo al nue)o primer ministro de Fugosla)ia% el doctor Dragis'a D)etTo)ic'% designado por el regente yugosla)o% el prncipe Pablo% en sustitucin del doctor Milan ,toyadino)ic'. +so era todo lo =ue tenan del comunicado de prensa% =ue continuaba con unos cuantos anodinos p9rra8os diplom9ticos. ,in embargo% tenan su8iciente peso para en)iar /

$lan Furst

+l corresponsal

a Seisz a )er a su contacto en el ministerio de $suntos +(teriores en la regia sede del >uai d\Grsay% :unto al Palais -ourbon. +l edi8icio era como )ol)er al siglo VP222: enormes ara*as% Tilmetros de al8ombras de $ubusson% interminables escaleras de m9rmol% el silencio de +stado. De)oisin% subsecretario permanente del ministerio% tena una estupenda sonrisa y un estupendo despac'o cuyas )entanas daban a un in)ernal ,ena color pizarra. <e o8reci a Seisz un cigarrillo de una ca:a de madera =ue 'aba en el escritorio y di:o: I+(trao8icialmente% nos alegramos de 'abernos librado de ese cabrn de ,toyadino)ic'. +ra nazi% Seisz% 'asta la mdula% aun=ue eso no te sonar9 a nue)o. IDierto% el Podza Icontest Seisz con se=uedad. ITerrible. Gtro l der% como todos sos: el FX'rer% el Duce y el Daudillo% como gusta de llamarse Franco. F el )ie:o Podza tambin tena todo lo dem9s% la milicia de camisas )erdes% el saludo con el brazo en alto% toda esa repugnante para8ernalia. Pero bueno% al menos por a'ora% adieu. I$ propsito de ese adieu I=uiso saber SeiszI% Q'an tenido algo =ue )er los tuyosR De)oisin sonri. I$ ti te lo )oy a contar. IEay 8ormas de decirlo. I+n este despac'o% no% amigo mo. ,ospec'o =ue los brit9nicos 'an ec'ado una mano% el prncipe Pablo es ntimo suyo. I+ntonces me limitar a decir =ue se espera una consolidacin de la alianza 8rancoyugosla)a. I$s ser9. 3uestro amor es m9s pro8undo con el tiempo. Seisz 8ingi escribir. I+so me gusta. I$ decir )erdad% a =uien amamos es a los serbios. Don los croatas no 'ay =uien 'aga negocios. Pan directos al redil de Mussolini. I+sos de a' aba:o se caen 8atal% lo lle)an en la sangre. IPaya =ue s. F% a propsito% si llega a tus odos algo de eso% de la independencia croata% agradeceramos muc'o tener noticias. I,er9s el primero en saberlo. +n cual=uier caso% Qte importara ampliar el comunicado o8icialR ,in atriburtelo a ti% claro. JCn alto cargo asegura...K ISeisz% por 8a)or% tengo las manos atadas. Francia apoya el cambio% y cada palabra de ese comunicado 'a sido duramente negociada. QTe apetece un ca8R Ear =ue nos lo traigan. I3o% gracias. Ctilizar los antecedentes nazis sin emplear la palabra. IFo no 'e dic'o nada. I3aturalmente Iprometi Seisz. De)oisin cambi de tema: en bre)e se iba a ,t. Moritz una semana a es=uiarL Q'aba )isto Seisz la nue)a e(posicin de Picasso en la galera BosenbergRL Q=u opinabaR +l relo: interno de Seisz 8ue e8icaz: =uince minutos% luego tena J=ue )ol)er a la o8icinaK. IP9sate m9s a menudo Iin)it De)oisinI. ,iempre es un placer )erte. Tena una sonrisa estupenda% pens Seisz. 4 de 8ebrero. <a peticin Iera una orden% por supuestoI lleg en 8orma de mensa:e tele8nico en su casillero de la o8icina. <a secretaria =ue lo tom lo mir con e(presin de e(tra*eza cuando l lleg esa ma*ana. QDe =u )a todo estoR 7l no iba a decrselo% ni /1

$lan Furst

+l corresponsal

era asunto de ella% y no 8ue m9s =ue una mirada moment9nea% aun=ue muy signi8icati)a. F lo estu)o obser)ando mientras l lo lea: se re=uera su presencia en la sala 4! de la ,eret 3ationale a las oc'o de la ma*ana del da siguiente. Q>u pensaba la c'ica% =ue se iba a poner a temblarR% Q=ue lo empapara un sudor 8roR 3o 'izo ninguna de las dos cosas% pero sinti =ue el estmago le daba un )uelco. <a ,eret era la polica de seguridad: Q=u =ueranR ,e meti el papel en el bolsillo y poco a poco 8ue pasando el da. +sa misma ma*ana busc un moti)o para asomarse al despac'o de Dela'anty. Q,e lo 'abra contado la secretariaR Pero Dela'anty no di:o nada y actu como de costumbre. QG noR QEaba algo raroR ,ali temprano a almorzar y llam a ,alamone desde el tel8ono de un ca8% pero ,alamone se encontraba en el traba:o y aparte de un J-ueno% ten cuidadoK% no pudo decir gran cosa. +sa noc'e lle) a Proni=ue al ballet Ien el gallinero% pero se )eaI y despus a cenar. Proni=ue era atenta% animada y locuaz% y una c'ica no le preguntaba a un 'ombre =u pasaba. 3o 'abran 'ablado con ella% Q)erdadR Seisz se plante pregunt9rselo% pero no encontr el momento. De camino a casa la idea lo estu)o martirizando: in)entaba preguntas% trataba de responderlas% y luego otra )ez. $ las oc'o menos diez de la ma*ana siguiente en8il la a)enida Marignan% camino del ministerio del 2nterior% =ue se 'allaba en la rue des ,aussaies. +norme y gris% el edi8icio se e(tenda 'asta el 'orizonte y se alzaba por encima de l: all 'abitaban los diosecillos en pe=ue*as 'abitaciones% los dioses =ue regan el destino de los emigrados% =ue podan ponerlo a uno en un tren de )uelta a donde=uiera =ue 8uese% a lo =ue =uiera =ue aguardase. Cn empleado lo lle) 'asta la sala 4!: una mesa alargada% unas cuantas sillas% un radiador =ue despeda un )apor sibilante% una alta )entana tras una re:a. <a sala 4! tena algo: el olor a pintura y 'umo de cigarrillo rancio% pero% sobre todo% el olor a sudor% como en un gimnasio. <o 'icieron esperar% claro. Duando aparecieron% e(pedientes en mano% ya 'aban dado las nue)e y )einte. Eaba algo en el :o)en% =ue rondara la )eintena% pens Seisz% =ue sugera la e(presin Ja pruebaK. +l de mayor edad era un polica% entrecano y encor)ado% con o:os de 'aberlo )isto todo. Formales y correctos% se presentaron y abrieron los e(pedientes. +l inspector Pompon% el m9s :o)en% su almidonada camisa blanca resplandeciente como el sol% lle) el interrogatorio y anot las respuestas de Seisz en un 8ormulario impreso. Tras analizar cuidadosamente los datos personales: 8ec'a de nacimiento% domicilio% ocupacin% llegada a Francia Itodo ello del e(pedienteI% le pregunt a Seisz si conoca a +nrico -ottini. I3os conocamos% s. IQ+ran buenos amigosR I$migos% dira yo. IQDonoca a su =uerida% madame <aDroi(R I3o. IQEablaba l de ella% =uiz9R IDonmigo no. IMonsieur Seisz% Qsabe por =u est9 usted a=u 'oyR I<a )erdad es =ue no. I+n condiciones normales esta in)estigacin la realizara la Pr8ecture% pero nosotros nos 'emos interesado por ella por=ue se 'a )isto in)olucrada la 8amilia de un indi)iduo =ue traba:a para nuestro gobierno. $s =ue nos preocupan las repercusiones polticas. Del asesinato y el suicidio. Q+st9 claroR Seisz di:o =ue s. F as era% aun=ue el 8rancs no era su lengua materna y responder preguntas en la ,eret no era como c'arlar con De)oisin o comentarle a //

$lan Furst

+l corresponsal

Proni=ue =ue le gustaba su per8ume. Por suerte% a Pompon le encantaba escuc'ar su propia )oz% melodiosa y precisa% lo cual le restaba tanta rapidez =ue Seisz% 'aciendo un gran es8uerzo% era capaz de entender pr9cticamente cada palabra. Pompon apart el e(pediente de Seisz% abri otro y se puso a buscar lo =ue =uera. Seisz alcanz a )er un sello o8icial estampado en ro:o% en la es=uina superior de cada p9gina. IQ,u amigo -ottini era zurdo% monsieur SeiszR Seisz se lo pens. I3o lo s IcontestI. 3unca ad)ert =ue lo 8uera. IF Qcmo describira su 8iliacin polticaR I+ra un re8ugiado poltico italiano% as =ue describira su 8iliacin como anti8ascista. Pompon anot la respuesta% su primorosa letra era el resultado de un sistema escolar =ue in)erta un sin8n de 'oras en caligra8a. IQDe iz=uierdas% dira ustedR IDe centro. IQEablaban de polticaR IDe un modo general% cuando surga el tema. IQEa odo 'ablar de un peridico% una publicacin clandestina% llamado 0i%era)ioneR I,. Cn diario de la oposicin =ue se distribuye en 2talia. IQ<o 'a ledoR I3o% 'e )isto otros% los =ue se publican en Pars. IPero no el 0i%era)ione. I3o. IQ>u relacin tena -ottini con ese peridicoR I3o sabra decirle. 7l nunca lo mencion. IQ<e importara describir a -ottiniR Q>u clase de 'ombre eraR IMuy orgulloso% seguro de s mismo. ,ensible a los desaires% dira yo% y consciente de su Qposici$n% se diceR% de su lugar en el mundo. Eaba sido un importante abogado en Turn y segua siendo abogado% aun siendo amigo. Q>u signi8ica eso e(actamenteR Seisz se par a pensar un instante. I,i se discuta por algo% aun=ue se tratara de una discusin amistosa% le gustaba ganar. IQDira usted =ue poda ser )iolentoR I3o% creo =ue la )iolencia% en su opinin% e=ui)ala al 8racaso% a la prdida% la prdida del... IQ$utocontrolR IDrea en las palabras% en el di9logo% en la racionalidad. Para l la )iolencia era% Qcmo decirloR% reba:arse a la categora de los animales. IPero mat a su amante. QDree usted =ue 8ue la pasin rom9ntica lo =ue lo impuls a 'acer tal cosaR I3o. IQ+ntoncesR I,ospec'o =ue el crimen 8ue un doble asesinato% no un asesinato y un suicidio. IQDometido por =uin% monsieur SeiszR IPor agentes del gobierno italiano. ICn asesinato% entonces. I,. /M

$lan Furst

+l corresponsal

I,in importar =ue una de las )ctimas 8uera la esposa de un destacado poltico 8rancs. I+(acto% no creo =ue les importara. I+n ese caso% Qopina usted =ue -ottini era el ob:eti)o principalR I,% pienso =ue s. IQPor =u lo piensaR IDreo =ue tena =ue )er con su relacin con la oposicin anti8ascista. IQPor =u l% monsieur SeiszR +n Pars 'ay otros. -astantes. I3o s por =u Ireplic Seisz. +n la 'abitacin 'aca muc'o calorL Seisz not =ue una gota de sudor le corra desde la a(ila 'asta el borde de la camiseta. I+n su calidad de emigrado% monsieur Seisz% Q=u opina de FranciaR I,iempre me 'a gustado% desde antes =ue emigrara. IQ>u es lo =ue le gusta e(actamenteR IFo dira I'izo una pausa y continuI =ue la tradicin de libertad indi)idual siempre 'a sido 8uerte a=u% y dis8ruto de la cultura% y Pars es... es todo lo =ue se dice de ella. Pi)ir a=u es un pri)ilegio. IDomo bien sabe% entre nosotros se 'an suscitado con8lictos: 2talia reclama Drcega% T;nez y 3iza% de modo =ue si% por desgracia% su tierra natal y su patria adopti)a se declararan la guerra% Q=u 'ara ustedR I-ueno% no me ira. IQ,er)ira a un pas e(tran:ero% en8rent9ndose a su tierra natalR I$'ora mismo no puedo responder a eso Icontest SeiszI. +spero =ue se produzca un cambio en el gobierno de 2talia y =ue reine la paz entre ambas naciones. <o cierto es =ue si alguna )ez 'a 'abido dos pases =ue no deberan ir a la guerra% sos son 2talia y Francia. IF Qestara dispuesto a traba:ar en pro de esos idealesR Q+n pro de la armona =ue% a su entender% debera e(istir entre estos dos pasesR J>ue te :odan.K I<a )erdad es =ue no se me ocurre =u podra 'acer para ayudar. Todo eso% esas di8icultades% se desarrollan en las alturas. +ntre nuestros pases. Pompon casi sonri% comenz a 'ablar% a atacar% pero su colega% con discrecin% carraspe. I$preciamos su 8ran=ueza% monsieur Seisz. +sto de la poltica no es tan sencillo. Tal )ez sea usted uno de esos =ue piensan de corazn =ue las guerras deberan resol)erlas los diplom9ticos en ropa interior% luc'ando con escobas. Seisz sonri con pro8unda gratitud. IPagara por )erlo% s. IPor desgracia las cosas no son as. Cna l9stima% Qe'R Por cierto% 'ablando de diplom9ticos% me pregunto si se 'a enterado% al ser periodista% de =ue 'an en)iado a un 8uncionario italiano% de la emba:ada parisina% a casa. Persona non grata% creo =ue se dice. I3o tena noticia. IQ3oR Q+st9 seguroR -ueno% =uiz9 no se emitiera un comunicado. +so no es asunto nuestro% a=u traba:amos en las trinc'eras% pero s de buena tinta =ue 'a ocurrido. I3o lo saba Idi:o SeiszI. $ Beuters no 'a llegado nada. +l polica se encogi de 'ombros. I+ntonces ser9 me:or =ue no diga ni po% Qe'R IDlaro Icon)ino Seisz. IMuy agradecido Ireplic el otro. /"

$lan Furst

+l corresponsal

Pompon cerr la carpeta. IDreo =ue eso es todo por 'oy IanunciI. 3aturalmente )ol)eremos a 'ablar. Seisz sali del ministerio% una 8igura solitaria entre un tropel de 'ombres con maletn% dio la )uelta al edi8icio Icosa =ue le lle) bastante tiempoI% de: atr9s por 8in su sombra y se dirigi a la o8icina de Beuters. $l repasar la entre)ista la cabeza le daba )ueltas% pero al cabo se centr en el 8uncionario =ue 'aban en)iado de )uelta a 2talia. QPor =u le 'aban contado esoR Q>u =ueran de lR Tena el presentimiento de =ue saban =ue era el nue)o editor del 0i%era)ione. ,e esperaban la mentira de rigor y luego lo 'aban tentado con una 'istoria interesante. G8icialmente la prensa clandestina no e(ista% pero eso poda llegar a ser ;til. QDe =u maneraR Por=ue puede =ue el gobierno 8rancs =uisiera 'acer saber% tanto a aliados como a enemigos en 2talia% =ue 'aba tomado medidas en el caso -ottini. 3o 'aban emitido un comunicado% no =ueran =ue el gobierno de Mussolini replicara con el en)o a casa de un 8uncionario 8rancs% el cl9sico sacri8icio del pen en el a:edrez de la diplomacia. Por otra parte% no podan =uedarse de brazos cruzados% tenan =ue )engar el da*o causado a <aDroi(% un poltico de renombre. Q+ra asR ,i no lo era% y la noticia apareca en el 0i%era)ione% se en8adaran de lo lindo con l. J3o diga ni po% Qe'RK Me:or 'acer eso% si apreciaba en algo su pelle:o. J3o IpensI% d:alo estar% =ue encuentren otro peridico% no muerdas el anzuelo.K <os 8ranceses permitan =ue e(istieran el 0i%era)ione y los dem9s diarios por=ue Francia se opona p;blicamente al gobierno 8ascista. Eoy. Pero ma*ana eso poda cambiar. +n toda +uropa la posibilidad de =ue estallara otra guerra obligaba a establecer alianzas regidas por la BealpolitiT: 2nglaterra y Francia necesitaban a 2talia para en8rentarse a $lemania% no podan contar con Busia y no contaran con +stados Cnidos% as =ue tenan =ue combatir a Mussolini con una mano y acariciarlo con la otra. +l )als de la diplomacia. F a'ora sacaban a bailar a Seisz. Pero l declinara la in)itacin dando la callada por respuesta. <o 'aban llamado para =ue acudiera a esa reunin% decidi% por ser el editor del 0i%era)ione5 un traba:ito para el inspector Pompon% =ue era nue)o. Q+spiara para ellosR Q,era discreto en lo tocante a la poltica 8rancesaR F J)ol)eremos a )ernosK =uera decir Jte estamos )igilandoK. Pues =ue )igilaran. Pero las respuestas% JnoK y JsK% no cambiaran. Seisz se senta me:or. 3o era un da tan malo% pens% sol sala y se ocultaba% grandes nubes de capric'osas 8ormas se apro(imaban desde el Danal y se desplazaban por la ciudad en direccin este. De camino al barrio de la ^pera% Seisz 'aba abandonado la zona de los ministerios. Dos dependientas con guardapol)os grises en bicicleta% un anciano en un ca8 leyendo 0e Figaro% su terrier ao)illado ba:o la mesa% un m;sico en la es=uina tocando el clarinete% en el sombrero boca arriba algunos cntimos. Todos ellos% pens tras ec'ar un 8ranco en el sombrero% con e(pedientes. <e 'aba impresionado un poco )er el suyo% pero as era la )ida. De todas 8ormas resultaba triste% en cierto modo. $un=ue en 2talia era lo mismo. $ll los e(pedientes se llamaban schedatura Ial =ue se supona =ue tena una 8ic'a policial se le denominaba schedata I y 'aban sido recopilados por la Polica 3acional durante m9s de una dcada% con opiniones polticas% costumbres cotidianas% pecados gra)es y )eniales. Todo estaba registrado. $ntes de las diez y cuarto Seisz ya estaba de )uelta en la o8icina% donde la secretaria )ol)i a mirarlo raro: JQDmoR Q3o te 'an enc'ironadoRK Tal como l se tema% le 'aba contado a Dela'anty lo del mensa:e% ya =ue ste% cuando Seisz 8ue a )erlo a su despac'o% di:o: JQPa todo bien% muc'ac'oRK Seisz mir al tec'o y e(tendi /6

$lan Furst

+l corresponsal

las manos% Dela'anty sonri: polica y emigrados% nada nue)o. +n opinin de Dela'anty% uno poda ser un asesino a sueldo siempre y cuando la 8rase del ministro de $suntos +(teriores estu)iera bien transcrita. Don la entre)ista superada% Seisz se permiti el lu:o de dis8rutar de una :ornada apacible en la o8icina. Pospuso llamar a ,alamone% bebi un ca8 y% siendo como era un cruciver%iste% como decan los 8ranceses% se entretu)o con el crucigrama del Paris*4oir. Dados sus escasos progresos al respecto% empez otro pasatiempo% donde encontr tres de los cinco animales% y despus se dirigi a las p9ginas de espect9culos% consult la cartelera y descubri =ue en los con8ines del undcimo distrito ec'aban 09al%ergo del %osco% de 451 . Q>u pintaba eso a'R +l undcimo apenas era 8rancs% un barrio pobre% 'ogar de re8ugiados% en cuyas oscuras calles se oa m9s yiddis'% polaco y ruso =ue 8rancs. Q+ italianoR >uiz9. Eaba miles de italianos en Pars% traba:ando en lo =ue podan% )i)iendo all donde el al=uiler 8uera ba:o y la comida barata. Seisz anot la direccin del cine% tal )ez 8uera. <e)ant la )ista y )io =ue Dela'anty )ena 'acia su escritorio% las manos en los bolsillos. +n el traba:o% el :e8e de la agencia pareca un obrero% un obrero sumamente desali*ado: sin c'a=ueta% las mangas subidas% las puntas de los cuellos de la camisa dobladas% los pantalones anc'os y cados debido a la enorme barriga. ,e sent a medias en el borde de la mesa de Seisz y le di:o: IDarlo% mi =uerido y )ie:o amigo... IQ,R ITe encantar9 saber =ue +ric Sol8 se )a a casar. IQ$'% sR >u bien. IMuy bien% s. ,e )uel)e a <ondres% para casarse con su mu:ercita y lle)9rsela de luna de miel a Dornualles. IQCna luna de miel largaR IDos semanas. <o cual nos de:a sin cobertura en -erln. IQDu9ndo me =uiere allR I+l tres de marzo. Seisz asinti. I$ll estar. Dela'anty se puso en pie. ITe estamos agradecidos% muc'ac'o. Despus de +ric% t; eres =uien me:or 'abla alem9n. Fa sabes lo =ue 'ay =ue 'acer: te in)itar9n a comer% te alimentar9n a base de propaganda% t; in8ormar9s% nosotros no publicaremos% etc.% pero si no proporciono cobertura esa comadre:a de Eitler desencadenar9 una guerra contra m% por puro rencor. F nosotros no =ueremos =ue eso ocurra% Q)erdadR +l Dinma Desargues no se encontraba en la rue Desargues% no del todo. +staba al 8inal de un calle:n% en lo =ue en su da 8uera un taller: )einte sillas de madera plegables y una pantalla similar a una s9bana colgada del tec'o. +l due*o% un gnomo con cara a)inagrada tocado con una Tip9% cogi el dinero y pas la pelcula desde una silla apoyada en la pared. Pio la pelcula en una especie de trance% el 'umo de su cigarrillo entremezcl9ndose con la luz azulada =ue se diriga 'acia la pantalla% mientras el di9logo c'isporroteaba por encima del siseo de la banda sonora y el runr;n del proyector. +n 451 2talia sigue paralizada por la Depresin% as =ue nadie se 'ospeda en <\$lbergo del -osco Ila posada del bos=ueI% pr(imo a una aldea situada a las a8ueras de 39poles. $l posadero% =ue tiene cinco 'i:as% lo acosan los acreedores% de manera =ue entrega los a'orros =ue le =uedan al marchese del lugar para =ue los ponga /0

$lan Furst

+l corresponsal

a buen recaudo. ,in embargo% debido a un malentendido% el marchese% un noble )enido a menos y no m9s acaudalado =ue el posadero% dona el dinero a la bene8icencia. Tras enterarse de su error por casualidad Iel posadero es mi tipo orgulloso y 8inge =ue =uera regalar el dineroI% el marchese )ende los dos ;ltimos retratos de la 8amilia y paga al posadero para =ue d un gran ban=uete a los pobres del pueblo. 3o estaba mal% 'aba captado el inters de Seisz. +l c9mara era bueno% muy bueno% incluso en blanco y negro% de modo =ue las lomas y los prados% la alta 'ierba mecindose con el )iento% el caminito blanco 8estoneado de c'opos% el precioso cielo napolitano se le anto:aron muy reales. Seisz conoca ese lugar% o lugares parecidos. Donoca la aldea Ila 8uente seca con el borde medio derruido% las casas oscureciendo la estrec'a calleI y a sus gentes: el cartero% las mu:eres con sus pa*oletas. Donoca la )illa del marchese% con las te:as =ue se 'aban desprendido del te:ado apiladas :unto a la puerta% a la esperaL la )ie:a criada% a la =ue no se pagaba desde 'aca a*os. Cna 2talia sentimental% pens Seisz% en cada 8otograma. F la m;sica tambin era muy buena: un tanto operstica% lrica% dulce. Bealmente sentimental% pens Seisz% la 2talia de los sue*os o de los poemas. Don todo% le rompi el corazn. Mientras suba por el pasillo en direccin a la puerta% el due*o se lo =ued mirando un instante% un 'ombre con un buen abrigo oscuro% ga8as en una mano% el ndice de la otra en las comisuras de los o:os.

/5

$lan Furst

+l corresponsal

CI"DADANO DE LAS SO#BRAS

M!

$lan Furst

+l corresponsal

1 de marzo de 4515. Seisz tom un compartimento en un coc'e cama del tren nocturno a -erln =ue sala a las siete de la Hare du 3ord y llegaba a -erln a medioda. Dado =ue% por lo com;n% le costaba conciliar el sue*o% pas las 'oras despert9ndose y dormitando% mirando por la )entanilla cuando el tren se detena en las estaciones del trayecto: Dortmund% -iele8eld. Pasada la medianoc'e% los iluminados andenes estaban silenciosos y desiertos% con tan slo alg;n =ue otro pasa:ero o mozo% de )ez en cuando un polica con un pastor alem9n de la correa% sus alientos 'umeando en el glacial aire alem9n. <a noc'e =ue tom copas con el se*or -ro_n pens muc'o en D'rista Yameny% su antigua amante. ,e 'aba casado 'aca tres a*os en $lemania y a'ora estaba 8uera de su alcance% sus a8anosas tardes :untos eran ya slo una memorable a)entura. $s y todo% cuando Dela'anty le orden ir a -erln% la busc en su agenda y se plante escribirle una nota. +lla le 'aba en)iado su direccin en una carta de despedida en =ue le deca lo de su matrimonio con Pon ,c'irren% y =ue% en ese momento de su )ida% era lo me:or. J3o )ol)eremos a )ernosK% =uera decir. Despus% en el ;ltimo p9rra8o% su nue)a direccin% donde l no )ol)era a )erla. $lgunas a)enturas mueren% pens% otras se interrumpen. +n el $dlon dormira una 'ora o dos. ,e prepar para el descanso: des'izo la maleta% se =ued en ropa interior% tras colgar el tra:e y la camisa en el armario% dobl la colc'a y abri la carpeta con el papel y los sobres del $dlon sobre la mesa de caoba. +l $dlon era un 'otel esplndido% el me:or de -erln. +l papel y los sobres se )ean magn8icos% con el nombre y la direccin del 'otel en elegantes caracteres dorados. <es 'acan la )ida 89cil a los 'uspedes: uno poda escribir una nota a un conocido% meterla en un sobre grueso de color crema y llamar al botones% ellos se encargaran de ponerle el sello y ec'arla. Muy cmodo% ciertamente. F el correo berlins era r9pido y e8icaz. $ntes de las diez del da siguiente el tel8ono emiti un delicado y discretsimo tintineo. Seisz peg un salto gatuno. 3o 'abra una segunda llamada. $ las cuatro y media de la tarde el bar del $dlon estaba casi )aco. Gscuro y lu:oso% no muy distinto del Bitz: sillas tapizadas% mesitas ba:as. Cn gordo con una insignia del partido nazi en la solapa interpretaba a Dole Porter en un piano blanco. Seisz pidi un co*ac y luego otro. Tal )ez ella no acudiera% tal )ez% en el ;ltimo minuto% no pudiera. ,u )oz 'aba sido 8ra y educada al tel8ono. $ Seisz se le pas por la cabeza =ue no estaba sola cuando 'izo la llamada. >u atento por su parte escribir. Q+staba bienR Q$'% una copaR Q+n el 'otelR -ueno% no saba% a las cuatro y media =uiz9% la )erdad es =ue no estaba segura% tena un da muy a:etreado% pero lo intentara% =u atento por su parte escribir. M4

$lan Furst

+l corresponsal

7sa era la )oz% y los modales% de una aristcrata. <a ni*a mimada de un padre cari*oso Iun noble ';ngaroI y una madre distante I'i:a de un ban=uero alem9nI% criada por institutrices en el barrio berlins de D'arlottenburg% educada en internados ingleses y suizos% despus en la Cni)ersidad de Jena. +scriba poesa imaginista% a menudo en 8rancs% =ue publicaba por su cuenta. F% despus de graduarse% 'all 8ormas de )i)ir al margen de la ri=ueza: durante un tiempo 8ue representante de un cuarteto de cuerda y miembro del conse:o de una escuela para ni*os sordos. ,e conocieron en Trieste en el )erano de 4511% en una 8iesta muy etlica y ruidosa. +lla iba con unos amigos en un yate% na)egando por el $dri9tico. Duando empezaron su romance tena treinta y siete a*os y un estilo propio de los a*os )einte berlineses. +ra una mu:er muy ertica )estida como un 'ombre muy austero. Tra:e negro de raya diplom9tica% camisa blanca% sobria corbata% cabello casta*o corto sal)o por delante% donde caa al bies% asimtrico. $ )eces% lle)ando ese estilo al e(tremo% se engominaba el pelo y se lo peinaba 'acia atr9s. Tena una tez sua)e y blanca% la 8rente alta% no se ma=uillaba% sal)o por un le)e to=ue de carmn aparentemente incoloro. Cn rostro m9s atracti)o =ue bello% con toda la personalidad en los o:os: )erdes y pensati)os% concentrados% )alientes y penetrantes. $l $dlon se entraba sal)ando tres escalones de m9rmol% por unas puertas re)estidas de cuero con o:os de bueyL cuando stas se abrieron y Seisz se )ol)i para )er =uin entraba% el corazn estu)o a punto de salrsele por la boca. 3o muc'o despus% unos =uince minutos =uiz9% un camarero se acerc a la mesa y recogi una generosa propina% medio co*ac y medio cctel de c'amp9n. 3o era slo el corazn el =ue se 'aba encari*ado m9s de ella con la ausencia. $l otro lado de la )entana% -erln en la penumbra del crep;sculo in)ernal. +n la 'abitacin% entre el re)olti:o de la ropa de cama% Seisz y D'rista yacan recostados en las almo'adas% recuperando el aliento. 7l se incorpor% apoy9ndose en un codo% puso tres dedos en el 'oyuelo de la base del cuello de ella y% acto seguido% sigui ba:ando 'asta recorrer todo su cuerpo. Por un momento ella cerr los o:os% en los labios una le)sima sonrisa. ITienes las rodillas ro:as Ile di:o. +lla se las mir. IPues s. QTe sorprendeR I<a )erdad es =ue no. Seisz mo)i la mano un tanto y luego la de: descansar. +lla puso su mano sobre la de l% y Seisz se =ued mir9ndola un buen rato. IF bien% Q=u )esR I<o me:or =ue 'e )isto en mi )ida. D'rista esboz una sonrisa dubitati)a. I>ue no% =ue te lo digo de )erdad. I,on tus o:os% cari*o. Pero me encanta ser eso =ue )es. 7l se tumb% las manos entrelazadas tras la cabeza% y D'rista se tendi de costado y le puso un brazo y una pierna por encima% el rostro acomodado en el pec'o de Seisz. Permanecieron alg;n tiempo en silencio% y luego l se percat de =ue su piel% all donde descansaba el rostro de ella% estaba ';meda y le escoca. Domenz a 'ablar% a preguntar% pero ella pos sua)emente un dedo en sus labios. Delante de la mesa% de espaldas a l% D'rista esper a =ue la operadora del 'otel M

$lan Furst

+l corresponsal

cogiera el tel8ono y le dio un n;mero. ,in ropa era m9s delgada de lo =ue l crea I eso siempre le 'aba llamado la atencinI y enigm9ticamente atracti)a. Q>u tena esa mu:er =ue tan 'onda impresin le causabaR +l misterio% el misterio del amante% un campo magntico para el =ue no 'aba palabras. +sper mientras sonaba el tel8ono% apoy9ndose ora en un pie% ora en el otro% alis9ndose el pelo de manera inconsciente con una mano. Dontemplarla lo e(citaba. ,u nuca% con el cabello corto y abultado% la larga y 8irme espalda% la sua)e cur)a de la cadera% la pro8unda 'endidura% las torneadas piernas% las rozaduras de los talones. IQEelmaR Idi:oI. ,oy yo. Q>uerra decirle a Eerr Pon ,c'irren =ue llegar tardeR $'% =ue no est9 en casa. -ueno% pues cuando llegue dgaselo. ,% eso es. $dis. De: el tel8ono en la 'or=uilla superior% se )ol)i% ley sus o:os% se puso de puntillas sobre un pie% las manos en alto% los dedos como si estu)iera tocando unas casta*uelas% y dio una )uelta propia de una bailaora. IWGlN Ie(clam l. +lla regres a la cama% cogi una punta de la colc'a y ec' sta sobre ambos. Seisz estir el brazo por encima de ella y apag la lamparita% de:ando la 'abitacin sumida en la oscuridad. Durante una 'ora 8ingieron pasar la noc'e :untos. Despus ella se )isti con la luz de la 8arola =ue entraba por la )entana y 8ue al cuarto de ba*o a peinarse. Seisz la sigui y permaneci en la puerta. IQDu9nto )as a =uedarteR I=uiso saber ella. IDos semanas. ITe llamar Iprometi D'rista. IQMa*anaR I,% ma*ana. IMir9ndose en el espe:o% )ol)i la cabeza a un lado y luego al otro I. Puedo llamarte a la 'ora de comer. IQTraba:asR I+n este Beic' milenario todos tenemos =ue traba:ar. ,oy una especie de directi)a de la -und Deutsc'er Mfdc'en% la $sociacin de Muc'ac'as $lemanas% la seccin 8emenina de las Ju)entudes Eitlerianas. Cn amigo de Pon ,c'irren me consigui el puesto. Seisz asinti. I+n 2talia los cogen a los seis a*os% se trata de 'acer ni*os 8ascistas% de cogerlos cuando a;n son pe=ue*os. +s 'orrible. I,. Pero yo me re8era a =ue 'ay =ue participar% de lo contrario )an por ti. IQ>u 'acesR IGrganizar cosas% plani8icarlas: des8iles o e('ibiciones gimn9sticas multitudinarias o lo =ue to=ue esa semana. $ )eces tengo =ue lle)arme treinta adolescentes al campo% durante la cosec'a% o simplemente a respirar el aire de los bos=ues alemanes. +ncendemos una 'oguera y cantamos% luego algunas se internan en el bos=ue cogidas de la mano. Todo muy ario. IQ$rioR +lla se ec' a rer. I+so creen ellos. ,alud% 8ortaleza 8sica y Freiheit% libertad del cuerpo. ,e supone =ue debemos alentarlo% por=ue los nazis =uieren =ue se reproduzcan. ,i no desean casarse% deberan buscarse un soldado solitario y =uedarse embarazadas. Para 'acer m9s soldados. Eerr Eitler necesitar9 al mayor n;mero posible cuando entremos en guerra. IF Qcu9ndo )a a ser esoR I-ueno% eso no nos lo dicen. Pronto% dira yo. ,i un 'ombre busca pelea% antes o M1

$lan Furst

+l corresponsal

despus la encuentra. Dreamos =ue seran los c'ecos% pero a Eitler le entregaron lo =ue =uera% as =ue a'ora tal )ez sean los polacos. gltimamente les lanza diatribas por la radio% y el ministerio de Propaganda incluye artculos en los peridicos% ya sabes: los pobres alemanes de Danzig% apaleados por bandas polacas. 3o es muy sutil. I,i )a por ellos% los brit9nicos y los 8ranceses le declarar9n la guerra. I,% eso me temo. IDerrar9n la 8rontera% D'rista. +lla se )ol)i y% por un instante% lo mir a los o:os. $l cabo di:o: I,% lo s. ITras mirarse por ;ltima )ez en el espe:o% se meti el peine en el bolso% se puso a rebuscar y sac una :oya =ue sostu)o en alto para =ue Seisz la )ieraI. Mi :aFenFreu)% donde )i)o todas las mu:eres la lle)an. Cna es)9stica de plata )ie:a con un diamante en cada uno de los cuatros brazos% en una cadena de plata. IMuy bonita Iobser) Seisz. IMe la dio Pon ,c'irren. IQ+st9 en el PartidoR IWDielo santo% noN +s de la )ie:a y rica Prusia% Wodian a EitlerN IPero sigue a=u. IPues claro =ue sigue% Darlo. Podra 'aberse marc'ado 'ace tres a*os% pero a;n 'aba la esperanza de =ue alguien )iera la luz y se des'iciera de los nazis. Desde el principio% en el treinta y tres% nadie a=u poda creer lo =ue estaban 'aciendo% =ue se salieran con la suya. Pero a'ora cruzar la 8rontera signi8icara perderlo todo: casas% cuentas bancarias% caballos% criados. Mis perros. Todo. Madre% padre% 8amilia. QPara 'acer =uR QPlanc'ar pantalones en <ondresR Mientras tanto la )ida contin;a% y dentro de poco Eitler ir9 demasiado le:os y el e:rcito inter)endr9. Tal )ez ma*ana. G al da siguiente. +so es lo =ue dice Pon ,c'irren% y l est9 enterado. IQ<o amas% D'ristaR I<e tengo muc'o cari*o% es un buen 'ombre% un caballero de la )ie:a +uropa% y me 'a proporcionado un lugar en el mundo. 3o poda continuar )i)iendo como )i)a. I$ pesar de todo% temo por ti. +lla sacudi la cabeza% se meti la :aFenFreu) en el bolso% ec' la solapa y lo cerr. I3o% no% Darlo% no temas. +sta pesadilla acabar9% el gobierno caer9 y cada cual ser9 libre de 'acer lo =ue =uiera. I3o estoy tan seguro de =ue )aya a caer. IDaer9. I-a: la )oz y se inclin 'acia lI. F% supongo =ue puedo decirlo% en esta ciudad 'ay =uienes incluso estamos dispuestos a darle un empu:oncito. Seisz se encontraba en la o8icina de Beuters% al 8inal de la Sil'elmstrasse% a las oc'o y media de la ma*ana siguiente. <os otros dos reporteros a;n no 'aban llegado% pero lo recibieron las dos secretarias% las cuales tendran )eintitantos a*os y% seg;n Dela'anty% 'ablaban ingls y 8rancs per8ectamente y podan apa*arse en otros idiomas si tenan =ue 'acerlo. J3os alegramos tanto por Eerr Sol8% Q)ol)er9 con su mu:erRK Seisz lo desconocaL dudaba =ue Sol8 8uera a 'acerlo% pero no poda decirlo. ,e sent en la silla de Sol8 y se puso a leer las noticias de la ma*ana en los peridicos de la gente =ue piensa% el berlins 2eutsche Allgemeine Geitung y 2as 3eich% de Hoebbels. 3o 'aba gran cosa: el doctor Hoebbels opinando sobre la posible sustitucin de D'amberlain por D'urc'ill% diciendo =ue Jcambiar de caballo a mitad de camino ya era lo bastante malo% M/

$lan Furst

+l corresponsal

pero cambiar un asno por un toro sera 8unestoK. <o dem9s era lo =ue el ministerio de Propaganda =uera decir ese da. De modo =ue el gobierno controlaba los diarios. 3ada nue)o. ,in embargo el control de la prensa poda tener consecuencias inesperadas: Seisz record el cl9sico e:emplo% el 8inal de la Hran Huerra. <a rendicin de 4540 suscit una oleada de conmocin e ira entr los alemanes. Despus de todo 'aban ledo da tras da =ue sus e:rcitos salan )ictoriosos en el campo de batalla y luego% de pronto% el gobierno capitulaba. QDmo era posibleR <a in8ame 2olchstoss% la pu*alada trapera% sa era la razn: la manipulacin poltica e:ercida en la patria 'aba minado a sus )alientes soldados y des'onrado su sacri8icio. <os responsables de la derrota eran los :udos y los comunistas% esos astutos granu:as polticos. F los alemanes se lo creyeron. F Eitler lleg con la mesa puesta. Cna )ez ledos los peridicos% Seisz se puso con los comunicados de prensa =ue se amontonaban en la mesa de Sol8. 2ntent concentrarse% pero no 8ue capaz. Q>u estar a haciendo D'ristaR ,u tenue )oz no se le iba de la cabeza: Jdarle un empu:oncitoK. +so signi8icaba asuntos clandestinos% conspiracin% resistencia. -a:o el dominio de los nazis y su polica secreta% $lemania se 'aba con)ertido en un +stado de contraespiona:e% de soplones entusiastas y agitadores por todas partes% Qsaba ella lo =ue poda pasarleR ,% lo saba% malditos o:os aristocr9ticos% pero esa gente no iba a decirle a D'rista Yameny )on ,c'irren lo =ue poda o no poda 'acer. Eablaba la sangre% pens l% y lo 'aca alto y claro. Pero Qacaso era tan distinto de lo =ue l estaba 'aciendoR J<o esK% pens. Pero no lo era% y lo saba. <a puerta del despac'o estaba abierta% pero una de las secretarias apareci en el umbral y llam educadamente en el marco. IQEerr SeiszR I,% Qe'...R I,oy Herda% Eerr Seisz. Tiene una reunin en el Dlub de Prensa del ministerio de Propaganda a las once de la ma*ana% con Eerr DoTtor Martz. IHracias% Herda. ,ali con tiempo para ir sin prisas y ba: por la <eipzigerstrasse en direccin al nue)o Dlub de Prensa. $l pasar por Sert'eim\s% los grandes almacenes =ue ocupaban todo un edi8icio% se detu)o un instante a obser)ar a un escaparatista =ue retiraba libros y carteles antiso)iticos Ilos ttulos de los libros en)ueltos en llamas% los carteles con llamati)os matones bolc'e)i=ues de enorme nariz ganc'udaI y los apilaba con sumo cuidado en una carretilla. Duando el escaparatista le de)ol)i la mirada% Seisz sigui su camino. Eaca tres a*os =ue no iba a -erln% Q'aba cambiadoR <a gente de la calle pareca prspera% bien alimentada% bien )estida% pero perciba algo 8lotando en el aire% no e(actamente miedo. +ra como si todos guardaran un secreto% el mismo secreto. Pero de alg;n modo no resultaba aconse:able =ue otros supieran =ue uno lo guardaba. -erln siempre 'aba tenido un aspecto o8icial I)arios tipos de polica% cobradores de tran)a% guardas del zoolgicoI% pero a'ora era una ciudad )estida para la guerra. Cni8ormes por do=uier: las ,, de negro con la reluciente insignia% el +:rcito% la &riegsmarine% la <u8t_a88e% otros =ue no reconoci. Duando una pare:a de miembros de las secciones de asalto de las ,$% con guerrera y pantalones pardos y gorra con barbo=ue:o% se apro(im a l% nadie pareci cambiar de direccin% pero en la abarrotada acera se le abri paso casi por arte de magia. ,e par en un =uiosco en el =ue unas 'ileras de re)istas llamaron su atencin. Fe y .elle)a% 0a 2an)a% Fotograf a Moderna: en todas las portadas mu:eres desnudas MM

$lan Furst

+l corresponsal

desempe*ando alguna acti)idad saludable. +l gobierno nazi% al 'acerse con el poder en 4511% 'aba pro'ibido de inmediato la pornogra8a% pero a=uello de all era su )ersin% destinada a alentar a la poblacin masculina% tal y como 'aba sugerido D'rista% a subirse encima de la primera Frfulein =ue pasara para engendrar un soldado. +n el Dlub de Prensa Iel =ue 8uera el Dlub de +(tran:eros de la <eipzigerplatzI el doctor Martz era el m9s alegre de los mortales% gordo y c'ispeante% moreno% con un bigote de cepillo y manos acti)as y rec'onc'as. IPenga% de:e =ue le ense*e esto Igor:e. $=uello era el paraso de los periodistas% con un restaurante lu:oso% alta)oces para a)isar a los reporteros% salas de lectura con diarios de las principales ciudades% salas de traba:o con largas 8ilas de mesas sobre las =ue 'aba m9=uinas de escribir y tel8onos. ITenemos de todo para usted. ,e acomodaron en unas butacas de cuero ro:o en un saln del restaurante y les sir)ieron de inmediato ca8 y una 8uente de bollitos )ieneses% .a%Fa% un pastel espon:oso% con sabor a mante=uilla% relleno de nueces molidas y espol)oreado con canela y az;car o cubierto de una pe=ue*a y densa pasta de almendras. JMe sorprende% Seisz% =ue te 'ayas )uelto un nazi.K J-ueno% es una larga 'istoria.K ITome otro% )amos% =uin )a a enterarse. -ueno% tal )ez uno m9s. F eso slo para empezar. Martz le dio su tar:eta de identi8icacin% ro:a. I,i tiene alg;n problema con la polica% Dios no lo =uiera% ens*ele esto. I Q>uera entradas para la peraR QPara el cineR QPara cual=uier otra cosaRI. 3o tiene m9s =ue pedirlo. $dem9s% en)iar sus artculos era 8acilsimo: 'aba un mostrador en el ministerio de Propaganda% Jno tiene m9s =ue de:ar su artculo all y lo telegra8iar9n% sin censura% a su o8icinaK. I3aturalmente Ipuntualiz MartzI% leeremos lo =ue escriba en los peridicos% y esperamos =ue sea :usto. +n toda 'istoria siempre 'ay dos caras% QentiendeR +ntendido. +ra e)idente =ue Martz dis8rutaba con su traba:o. Eaba sido actor% le cont a Seisz% 'aba pasado cinco a*os en Eolly_ood% 'aciendo de alem9n% de 8rancs% cual=uier papel =ue re=uiriera un acento europeo. <uego% cuando )ol)i a $lemania% su ingls idiom9tico le 8acilit su empleo actual. I,obre todo para los americanos% Eerr Seisz% debo admitirlo. >ueremos 'acerles la )ida m9s 89cil. IFinalmente 8ue al grano y sac del maletn un grueso dossier de in8ormes grapadosI. Me 'e tomado la libertad de recabar este material para usted I anunciI. Datos y ci8ras relati)os a Polonia. Por si =uiere ec'arle un )istazo cuando tenga un momento. Tras limpiarse los dedos en una ser)illeta de 'ilo blanca% Seisz 'o:e el dossier. ITrata del corredor =ue necesitamos a tra)s de Polonia% desde $lemania 'asta Prusia Griental. Tambin de la situacin en Danzig. +l trato =ue recibe la minora alemana all es espantoso% cada da peor. <os polacos se niegan a dar su brazo a torcer% y nadie cuenta nuestra )ersin de la 'istoria. 3uestras preocupaciones est9n :usti8icadas% nadie puede decir lo contrario% tienen =ue de:arnos proteger nuestros intereses nacionales% QnoR ,% naturalmente. I+so es lo ;nico =ue pedimos% Eerr Seisz% :uego limpio. F =ueremos ayudarle: cual=uier noticia =ue desee cubrir% no tiene m9s =ue decirlo y le proporcionaremos los datos% las publicaciones peridicas pertinentes% un listado de 8uentes% y organizaremos las entre)istas% los )ia:es% lo =ue =uiera. Becorra $lemania% compruebe por s mismo lo M"

$lan Furst

+l corresponsal

=ue 'emos logrado a base de traba:o duro e ingenio. +l camarero se apro(im para o8recer m9s ca8% una :arrita de plata con crema de lec'e% azucarero de plata... Martz sac del maletn una ;ltima 'o:a de papel: la programacin de las con8erencias de prensa% dos cada da% una en el ministerio de Propaganda y la otra en el ministerio de $suntos +(teriores. IF a'ora Ia*adiI% d:eme =ue le comente lo de los ccteles. Seisz soportaba a duras penas las 'oras del da% deseoso de =ue anoc'eciera. D'rista se las arreglaba para acudir al 'otel casi todas las tardes% a )eces a las cuatro% cuando poda% o como muy tarde a las seis. Don la espera% a Seisz los das se le 'acan muy largos% se los pasaba so*ando despierto% pensando en esto o a=uello% 8altando a ccteles o8iciales% 'aciendo planes% planes detallados para m9s tarde. +lla 'aca lo mismo. 3o lo deca% pero l lo saba. Dos golpecitos a la puerta. +ra D'rista. Tran=uila y educada% sin melodramas. Tan slo un beso 8ugaz y se sentaba en una silla como si pasara por el barrio por casualidad y se 'ubiera de:ado caer% y =uiz9 en esa ocasin se limitaban a con)ersar. <uego% m9s tarde% l se sorprenda de:9ndose lle)ar por la imaginacin de ella 'asta algo no)edoso% una )ariante. <a elegancia de sus modales permaneca intacta% pero 'acer lo =ue ella =uera la e(citaba% trans8ormaba su )oz% le agilizaba las manos% y a l se le aceleraba el pulso. <uego le tocaba a Seisz. 3ada del otro :ue)es% claro% pero para ellos el :ue)es daba muc'o de s. Cna noc'e Pon ,c'irren se 8ue a una propiedad =ue la 8amilia tena en el -9ltico% y D'rista se =ued a pasar la noc'e. ,e metieron :untos en la ba*era con despreocupacin% sus pec'os mo:ados brillantes ba:o la luz% y c'arlaron de todo y nada. <uego l alarg la mano por deba:o del agua 'asta =ue ella cerr los o:os% se mordi el labio con delicadeza y se recost en la super8icie de porcelana. +l traba:o se 'aca cada da m9s duro. Seisz era de lo m9s cumplidor: in8ormaba tal como Dela'anty le 'aba indicado y planteaba preguntas en las con8erencias de prensa a coroneles y 8uncionarios. Paya matraca. <os alemanes slo deseaban el progreso econmico IJno tiene m9s =ue )er lo =ue 'a ocurrido en nuestras lec'eras de PomeraniaKI y :usticia y seguridad en +uropa. J<es ruego =ue tomen nota% se*oras y se*ores% est9 en nuestro comunicado% del caso de Eermann Yimmer% un librero de la ciudad de Danzig =ue 8ue apaleado por unos matones polacos en plena calle% :usto delante de su casa% mientras su esposa% =ue estaba mirando por la )entana% peda ayuda a gritos. F luego mataron a su perrito.K +ntretanto% en los pe=ue*os restaurantes de los alrededores de -erln uno abra la carta y encontraba un papelito ro:o con una inscripcin en negro: J=uden unerHInscht.7 JPro'ibida la entrada a los :udos.K Seisz lo )ea en escaparates% pegado en los espe:os de los barberos% cla)ado en las puertas. 3o se acostumbraba. Muc'os :udos se 'aban a8iliado al Partido Fascista italiano en los a*os )einte. <uego% en 4510% se impuso la presin =ue los alemanes e:ercieron sobre Mussolini. +n los peridicos aparecieron artculos =ue sugeran =ue los italianos en realidad eran una raza nrdica% y los :udos 8ueron anatematizados. $lgo nue)o en 2talia =ue se gran:e una desaprobacin generalizada. +llos no eran as. Seisz de: de ir a los restaurantes. 4 de marzo. +l martes por la ma*ana% a las 44: !% llamada tele8nica en Beuters. IQEerr SeiszR Illam Herda desde recepcinI. +s para usted% Frfulein M6

$lan Furst

+l corresponsal

,c'midt. IQEolaR IEola% soy yo. Tengo =ue )erte% amor mo. IQGcurre algoR I3ada% una tontera 8amiliar% pero tenemos =ue 'ablar. Pausa. I<o siento Ise lament l. I3o es culpa tuya% no lo sientas. IQDnde est9sR QEay por a' alg;n barR QCn ca8R I+stoy en +bers_ald% por traba:o. IFa... IEay un par=ue% en el centro de la ciudad. Tal )ez puedas coger el trenL son unos cuarenta y cinco minutos. IPuedo coger un ta(i. I3o. Perdname% es me:or el tren. <a )erdad es =ue es m9s 89cil% salen a todas 'oras desde la 3ordba'n'o8. IDe acuerdo. 2r a'ora mismo. I+n el par=ue 'ay unas atracciones. Fa te buscar yo. I$ll estar. ITengo =ue 'ablar contigo% solucionar esto. Juntos% tal )ez sea lo me:or% no s% ya )eremos. Q>u era a=uelloR ,onaba a crisis de amante% pero l presenta =ue era teatro. I,ea lo =ue sea% :untos... Irepuso% metido en su papel. I,% lo s. Fo tambin lo creo. I,algo para all9. I3o tardes% amor mo% estoy impaciente por )erte. +staba en +bers_ald antes de las 41:1!. +n el par=ue 'aba )arias atracciones% y por un alta)oz con ruido de par9sitos sonaba m;sica de gramola. Fue 'asta el tio)i)o y se plant all% las manos en los bolsillos% 'asta =ue a los cinco minutos apareci ella. Deba de 'aber estado obser)ando desde alg;n lugar estratgico. +l da era glido% con un )iento cortante% y ella )esta una boina y un elegante abrigo gris 'asta los tobillos con un cuello alto abotonado en la garganta. De una larga correa lle)aba a dos lebreles% en torno al 8ino cuello un anc'o collar de piel. <e dio un beso en la me:illa. I,iento 'acerte esto. IQ>u pasaR QPon ,c'irrenR I3o% no tiene nada =ue )er. <os tel8onos no son seguros% as =ue esto tena =ue ser una... una cita. I$'. I,e sinti ali)iado% luego no. I>uiero =ue conozcas a alguien. ,lo ser9 un momento. 3o 'ace 8alta decir nombres. IDe acuerdo. I,us o:os se mo)ieron en busca de posibles obser)adores. I3o act;es de manera 8urti)a Iaconse: ellaI. ,lo somos una pare:a de amantes des)enturados. <o agarr del brazo y ec'aron a andar% los perros tirando de la correa. I,on preciosos Ialab l. <o eran: color canela% esbeltos y de pelo sua)e% el )ientre metido y el pec'o 8uerte% 'ec'os para correr. M0

$lan Furst

+l corresponsal

I:ortense y Magda Idi:o con cari*oI. Pengo de casa Ie(plicI. <as met en el coc'e y cont =ue iba a sacarlas para 'acerlas correr un poco. Cno de los perros )ol)i la cabeza al or la palabra JcorrerK. De:aron atr9s el tio)i)o y se dirigieron a una atraccin sobre cuya ta=uilla 'aba un letrero pintado con )i)os colores: J+l 0andt 4tunter. W$prenda a bombardear en picadoNK Cnida a un pesado e:e de acero se )ea una barra con un a)in en miniatura% adornado con una cruz de Malta negra en el 8usela:e% =ue )olaba en crculos% rozando la 'ierba% ascendiendo alrededor de seis metros en el aire para a continuacin lanzarse de nue)o al suelo. Cn muc'ac'o de unos diez a*os pilotaba el aparato. +n la cabina abierta se distingua un rostro plenamente concentrado y unas manos blancas de apretar con tanta 8uerza los mandos. Duando el aeroplano ba:aba en picado% unas ametralladoras de :uguete situadas en las alas tableteaban y las bocas de los ca*ones centelleaban como co'etes. Cna larga cola de ni*os con o:os de en)idia% algunos con el uni8orme de las Ju)entudes Eitlerianas% algunos de la mano de su madre% esperaban su turno% contemplando el a)in mientras abra 8uego con las ametralladoras y 'aca una nue)a pasada para lanzar otro ata=ue. Cn 'ombre de mediana edad con un abrigo marrn y un sombrero a)anzaba despacio entre el gento. I$' est9 Iin8orm D'rista. Tena cara de intelectual% pens Seisz: surcada de arrugas% los o:os 'undidos. Cn rostro =ue 'aba ledo demasiado y =ue rumiaba lo =ue lea. ,alud con un mo)imiento de cabeza a D'rista% =ue di:oI: 7ste es mi amigo. De Pars. I-uenas tardes. Seisz de)ol)i el saludo. IQ+s usted el periodistaR I$s es. ID'rista cree =ue tal )ez pueda ayudarnos. I,i est9 en mi mano... I<le)o un sobre en el bolsillo. Dentro de un minuto los tres nos ale:aremos de la multitud y% cuando nos apro(imemos a los 9rboles% se lo entregar. ,e =uedaron mirando la atraccin y luego ec'aron a andarL D'rista se inclinaba 'acia atr9s para contrarrestar la 8uerza de los perros. ID'rista me 'a dic'o =ue es usted italiano. I<o soy% s. I+sta in8ormacin concierne a 2talia% a $lemania e 2talia. 3o podemos mandarla por correo% ya =ue las 8uerzas de seguridad lo leen% pero creemos =ue la gente debera conocerla. >uiz9 a tra)s de un peridico 8rancs% aun=ue dudamos =ue )ayan a publicarla% o de un diario de la resistencia italiana. QDonoce a esa genteR I,. IF Qest9 dispuesto a aceptar esta in8ormacinR IQDmo 'a llegado a sus manosR ICno de nuestros amigos la copi de unos documentos del departamento 8inanciero del ministerio del 2nterior. +s una lista de agentes alemanes =ue operan en 2talia con el consentimiento del gobierno. +n -erln 'ay amigos a los =ue les gustara )erla% pero esta in8ormacin no le concierne de manera directa% as =ue debera estar en poder de alguien =ue comprenda =ue es preciso =ue salga a la luz en lugar de =uedar arc'i)ada. I+n Pars esos peridicos los publican distintas 8acciones. QTiene alguna pre8erenciaR I3o% eso nos da igual% aun=ue es probable =ue los partidos centristas gocen de M5

$lan Furst

+l corresponsal

mayor credibilidad. I+so es cierto Icon)ino SeiszI. ,e sabe =ue la e(trema iz=uierda in)enta. D'rista de: =ue los perros la obligaran a girar en redondo% situ9ndose as 8rente a los dos 'ombres. I$'ora Ianunci. +l 'ombre meti la mano en el bolsillo y le dio a Seisz un sobre. Seisz esper 'asta estar de )uelta en la o8icina y luego se asegur de =ue no lo obser)aban mientras abra el sobre. Dentro encontr seis p9ginas a espacio sencillo: un listado de nombres mecanogra8iado en papel 8ino% como de correo areo% con una m9=uina =ue utilizaba un tipo de imprenta alem9n. <os nombres eran 8undamentalmente alemanes% pero no del todo% con una numeracin =ue abarcaba del B4!! al P640L seiscientas diecioc'o entradas pues% precedidas por di)ersas letras% JBK% JMK% JTK y J3K en su mayor parte% pero tambin otras. Dada nombre iba seguido de una ubicacin% o8icinas o asociaciones% en )arias ciudades IJBK de Boma% JMK de Mil9n% JTK de Turn% J3K de 39poles y dem9sI y de un pago en liras italianas. +l encabezamiento rezaba: JDesembolsos: enero% 4515.K <a copia se 'aba realizado apresuradamente% pens% as lo decan las tac'aduras% la letra o el n;mero correcto escrito a mano. J$gentesK% los 'aba llamado el tipo del par=ue. +so era muy amplio. Q,eran espasR Seisz crea =ue no. Puede =ue los nombres 8ueran alias% pero no eran nombres en cla) Icura% leopardoI y% tras analizar los lugares% no descubri 89bricas de armamento ni bases areas o na)ales ni laboratorios ni empresas de ingeniera. <o =ue s encontr 8ue un organismo policial adscrito al ministerio del 2nterior italiano% la Direzione della Pubblica ,icurezza% Departamento de ,eguridad P;blica% con las correspondientes comisaras% llamadas #uestura% presentes en cada ciudad y pueblo de 2talia. +sos agentes tambin estaban adscritos a la $uslandsorganisation y el $rbeits8ront de di)ersas localidades. <a primera in)estigaba a pro8esionales y 'ombres de negocios alemanes en 2talia% y el segundo se ocupaba de los asalariados alemanes en el pas transalpino. Q>u 'acanR Pigilar a los alemanes en el e(tran:ero o8icialmente desde la Pubblica ,icurezza y cada #uestura% y clandestinamente desde las asociacionesL dic'o de otro modo% mane:ando dossieres o asistiendo a cenas. Cn cuerpo de los ser)icios de inteligencia alemanes destacado en 2talia o8icialmente conseguira un )erdadero dominio del idioma y un pro8undo conocimiento de las estructuras del gobierno de Boma. $=uello 'aba comenzado Iy los giellisti de Pars lo sabanI con la creacin de una comisin racial alemana en el ministerio del 2nterior italiano% en)iada por los nazis para ayudar a 2talia a organizar operaciones antisemitas. <uego 'aba crecido% sus 'ombres 'aban pasado de una docena a seiscientos% y constitua una 8uerza in situ en caso de =ue alg;n da $lemania estimase necesario ocupar su antigua aliada. $ Seisz se le ocurri =ue esa organizacin =ue estaba atenta a posibles deslealtades entre los alemanes a8incados en el e(tran:ero tambin poda )igilar a italianos antinazis% as como a otros ciudadanos e(tran:eros Ibrit9nicos% americanosI residentes en 2talia. $l leer la lista% el pulgar ba:ando por el margen% se pregunt =uines seran esas personas. H/MM% $. M. &ruger% de la $uslandsorganisation en Hno)a. QCn 8er)iente miembro del partidoR Q$mbiciosoR QDonsistira su traba:o en trabar amistades e in8ormar acerca de ellasR JQDonozco a alguien =ue pudiera 'acer algo asRK% pens Seisz. G J. E. Eorst% B4/!% de la Pubblica ,icurezza en Boma. QCn miembro de la HestapoR QGbedecera rdenesR QPor =u le costaba creer en la e(istencia de esa genteR% se pregunt Seisz. QDmo se )ol)an unos...R "!

$lan Furst

+l corresponsal

IQEerr SeiszR Eerr DoTtor Martz% se*or. Cna llamada urgente% para usted. Seisz peg un salto. Herda se encontraba en el umbral% al parecer lo 'aba a)isado y no 'aba recibido respuesta. QEabra )isto la listaR ,eguro =ue s% y lo ;nico =ue pudo 'acer Seisz 8ue no taparla con la mano como un ni*o en la escuela. W$8icionadoN +n8adado consigo mismo% le dio las gracias a Herda y cogi el tel8ono. <a con8erencia de prensa de la tarde en el ministerio de $suntos +(teriores se 'aba adelantado a las cuatro. $)ances signi8icati)os% noticias importantes% se rogaba encarecidamente la asistencia de Eerr Seisz. <a con8erencia de prensa la dio el todopoderoso Pon Bibbentrop en persona. $ntiguo )endedor de c'amp9n% el a'ora ministro de $suntos +(teriores se 'aba crecido 'asta ad=uirir una importancia pasmosa% su risue*o rostro todo pomposidad y arrogancia. ,in embargo% el 4 de marzo se mostraba )isiblemente eno:ado% el semblante un tanto enro:ecido% el mano:o de papeles de su mano golpeando con energa el atril. Cnidades del e:rcito c'eco 'aban entrado en -ratisla)a% depuesto al sacerdote 8ascista% el padre Tiso% de su cargo de primer ministro de +slo)a=uia y destituido al gabinete. Eaban declarado la ley marcial. <a conducta de Pon Bibbentrop des)elaba lo =ue no decan sus palabras: JQDmo se atre)enRK Seisz tom notas como un poseso y corri a telegra8iar nada m9s 8inalizar la con8erencia.
B+CT+B, P$Bc, F+DE$ DGD+ M$BYG -+B<c3 S+2,Y PG3 B2--+3TBGP $M+3$Y$ DG3 B+PB+,$<2$, DG3TB$ DE+DG, PGB D+PG3+B P$DB+ T2,G DGMG PB2M+B M232,TBG +,<GP$>C2$ F D+D<$B$B <+F M$BD2$< F23.

Despus se 8ue a toda prisa a la o8icina y escribi su artculo mientras Herda llamaba a la operadora internacional y mantena la lnea abierta c'arlando con su 'omloga en Pars. Duando termin de dictar eran m9s de las seis. Begres al $dlon% se =uit la ropa sudada y se dio un ba*o r9pido. D'rista lleg a las siete y )einte. IPine antes IcomentI% pero en recepcin me di:eron =ue no estabas. I<o siento. <os c'ecos 'an ec'ado a los nazis de +slo)a=uia. I,% lo 'e odo en la radio. Q>u pasar9 a'oraR I$lemania en)iar9 tropas% y Francia e 2nglaterra declarar9n la guerra. $ m me internar9n y pasar los pr(imos diez a*os leyendo a Tolstoi y :ugando al bridge. IQT; :uegas al bridgeR I$prender. IPensaba =ue estabas en8adado. ,uspir. I3o. <a boca de D'rista era se)era. ,u mirada% resuelta% casi desa8iante. I+spero =ue no. I+ra e)idente =ue 'aba pasado alg;n tiempo% donde=uiera =ue 'ubiese ido antes% prepar9ndose para responder al en8ado de Seisz con el suyo% y no estaba del todo dispuesta a darse por )encidaI. QPre8ieres =ue me )ayaR ID'rista. IQ<o pre8ieresR I3o. >uiero =ue te =uedes. Por 8a)or. ,e sent en el borde de una chaise longue =ue se 'allaba en un rincn. ITe ped =ue nos ayudaras por=ue estabas a=u. F por=ue pens =ue lo 'aras. >ue =uerras 'acerlo. I+s )erdad. Ee ec'ado una o:eada a los papeles y son importantes. IF sospec'o% cari*o% =ue t; no eres ning;n angelito en Pars. 7l rompi a rer. "4

$lan Furst

+l corresponsal

I-ueno% igual un 9ngel cado% pero Pars no es -erln% toda)a no% y no 'ablo de ello por=ue es me:or no 'acerlo. Q3o te pareceR I,% supongo =ue s. I+s lo me:or% creme. +lla se rela:L una nube cruz su rostro y mene la cabeza. J>u mundo ste.K 7l entendi el gesto. I$ m me pasa lo mismo% cari*o Idi:o en alem9n% a e(cepcin de la ;ltima palabra: JcarissimaK. IQ>u te pareci mi amigoR Seisz 'izo una pausa y repuso: ICn idealista% sin duda. ICn santo. IDasi. <le)a a cabo a=uello en lo =ue cree. I,lo los me:ores pasan a la accin% a=u% en esta monstruosidad. IMe preocupa% las )idas de los santos por lo general acaban en martirio. F t; me preocupas m9s% D'rista. I, Icontest ellaI. <o s. IF a*adi con sua)idadI: $ m me ocurre lo mismo. T; me preocupas m9s. IF creo =ue debera mencionar =ue las 'abitaciones de 'otel donde se 'ospedan periodistas a )eces son... I$'uec la mano tras la ore:aI. Q3oR $=uello la turb un tanto. I3o 'aba pensado en ello Ireplic. I3i yo% en un primer momento. Huardaron silencio un rato. 3inguno de los dos consult el relo:% pero D'rista di:o: IPase lo =ue pase en esta 'abitacin% 'ace muc'o calor. ,e puso en pie y se =uit la c'a=ueta y la 8alda% luego la blusa% las medias y el ligueroL lo dobl todo y lo de: encima de la chaise longue. Por lo general lle)aba ropa interior de algodn cara% blanca o color mar8il% y sua)e al tacto% pero esa noc'e luca seda color ciruela% el sostn con puntilla y las braguitas de cintura ba:a% pierna subida y ce*idas% un estilo llamado% seg;n le di:o Proni=ue en su da% corte 8rancs. 7l sospec'aba =ue el con:unto era nue)o y lo 'aba comprado para l% tal )ez esa tarde. IMuy tentador Ielogi% en los o:os una mirada especial. IQTe gustaR I,e )ol)i a un lado y a otro. IMuc'o. Fue 'asta la mesa% abri el bolso y sac un cigarrillo. ,u caminar era el de siempre% como ella% calmo y directo% slo una 8orma de trasladarse de un lado a otro% pero% as y todo% las braguitas color ciruela cambiaban la cosa% y =uiz9 en ese instante tardara un poco m9s en ir de un lado a otro. Duando )ol)i a la chaise longue% Seisz de: la silla y% cenicero en mano% se acomod en la cama. IPen a sentarte conmigo Ipidi. IPre8iero =uedarme a=u Irepuso ellaI. +ste mueble in)ita a la languidez. I,e recost% cruz los pies% se agarr un codo con una mano mientras la otra% con el cigarrillo% se le =ued a la altura de la ore:a: la pose de una sirena de pelculaI. Q>u te parece si )ienes t;R Ia*adi con una )oz y una sonrisa acordes con la pose. $l da siguiente% 41 de marzo% la situacin en D'ecoslo)a=uia empeor. <lamaron al padre Tiso a -erln para =ue se reuniera personalmente con Eitler y% antes de las doce% +slo)a=uia se dispona a declarar su independencia. $s pues la nacin% creada en Persalles y disgregada en Munic'% apuraba sus ;ltimas 'oras. +n la o8icina de Beuters "

$lan Furst

+l corresponsal

Darlo Seisz estaba muy ocupado: los tel8onos no paraban de sonar y el pitido del teletipo no de:aba de anunciar comunicados de los ministerios del Beic'. Cna )ez m9s% +uropa central estaba a punto de e(plotar. +n medio de todo ello Herda% con cierta ternura cmplice% anunci: IEerr Seisz% es Frfulein ,c'midt. <a con)ersacin con D'rista tu)o otro cariz% estu)o ensombrecida por la separacin. +l domingo% da diecisiete% era el ;ltimo da de Seisz en -erln. +ric Sol8 estara de )uelta en la o8icina el lunes% y a l lo esperaban en Pars% lo cual signi8icaba =ue el )iernes =uince sera el ;ltimo da =ue pasaran :untos. IPuedo )erte esta tarde Ipropuso ellaI. Ma*ana no puedo% y el )iernes no s% no =uiero pensar en ello% =uiz9 podamos )ernos% pero no =uiero% no =uiero decirte adis. QDarloR QEolaR Q+st9s a'R I,. <as lneas lle)an mal todo el da Iaclar. F a*adiI: 3os )eremos a las cuatro% Qpuedes a las cuatroR +lla contest a8irmati)amente. Seisz sali del despac'o a las tres y media. Fuera% la sombra de la guerra se cerna sobre la ciudad: la gente caminaba deprisa% el rostro reser)ado% la mirada ba:a% mientras los coc'es del +stado Mayor de la Se'rmac't pasaban a toda )elocidad y Hrosser Mercedes con banderines ondeantes en el parac'o=ues delantero se alineaban a la puerta del $dlon. $l pasar :unto a los corrillos de 'uspedes =ue se 'aban 8ormado en el )estbulo% )ol)i a or la palabra dos )eces. F% a los pocos minutos% la sombra se 'allaba en su 'abitacin. I+sto se nos )iene encima Idi:o D'rista. I+so creo. I+staban sentados en el borde de la camaI. D'rista. IQ,R IDuando me )aya el domingo =uiero =ue )engas conmigo. Doge lo =ue puedas% tr9ete a los perros% en Pars 'ay perros% y re;nete conmigo en el e(preso de las :/!% en el andn% :unto a los coc'es cama de primera. I3o puedo Ire'us ellaI. $'ora no. 3o puedo marc'arme. I+c' un )istazo a la 'abitacin como si 'ubiera alguien escondido all% como si 'ubiera algo =ue ella pudiera )erI. 3o es por Pon ,c'irren I e(plicI. ,on mis amigos% no puedo abandonarlos. I,us o:os se cla)aron en los de l% asegur9ndose de =ue la entendaI. Me necesitan. Seisz titube y repuso: IPerdname% D'rista% pero lo =ue 'aces% lo =ue 'acis t; y tus amigos% Qrealmente cambiar9 algoR I>uin sabeR Pero lo =ue s s es =ue si no 'ago algo ser yo =uien cambie. 7l empez a rebatir su :usti8icacin% pero se dio cuenta de =ue daba igual% de =ue no 'aba modo de con)encerla. Duanto m9s acec'ara el peligro% comprendi% menos escapara ella de l. IPale Iadmiti% d9ndose por )encidoI% nos )eremos el )iernes. I, Icon)ino ellaI% pero no para decirnos adis% sino para 'acer planes% por=ue ir a Pars% si t; =uieres. Tal )ez dentro de unos meses% slo es cuestin de tiempo. +sto no puede seguir as. Seisz asinti. ,. 3o poda. I3o me gusta decir esto% pero si por alg;n moti)o no estoy a=u el )iernes% p9sate por recepcin. Te de:ar una carta. IQDrees =ue no estar9sR I+s posible. ,i sucede algo importante% puede =ue me en)en Dios sabe dnde. 3o 'aba m9s =ue decir. +lla se apoy en l% le cogi la mano y la apret.

"1

$lan Furst

+l corresponsal

<a ma*ana del da catorce la temperatura ba: a diez grados y comenz a ne)ar. +ra una 8uerte ne)ada prima)eral% densa y pesada. >uiz9 eso cambiara las cosas% =uiz9 calmara los 9nimos de una ciudad apagada y silente. <os tel8onos slo sonaban de )ez en cuando Ieran in8ormadores =ue propalaban un mismo rumor: los diplom9ticos apaciguaran la crisisI% y el teletipo 'aba enmudecido. De la o8icina londinense llegaban cables e(igiendo noticias% pero las ;nicas noticias estaban en <ondres% donde% a ;ltima 'ora de la ma*ana% D'amberlain 'aba 'ec'o una declaracin: cuando Hran -reta*a y Francia se comprometieron a proteger D'ecoslo)a=uia de las agresiones% se re8eran a las agresiones militares% y esa crisis era diplom9tica. Seisz regres al 'otel despus de las siete% cansado y solo. $ las cuatro y media de la ma*ana son el tel8ono. Seisz se le)ant de la cama% se acerc a la mesa tambale9ndose y cogi el auricular. IQ,R <a cone(in era 'orrible. +ntre el c'isporroteo de las inter8erencias% la )oz de Dela'anty se oa lo :usto. IEola% Darlo% soy yo. Q>u tal todo a'R I+st9 ne)ando% con ganas. IFa puedes ir 'aciendo la maleta% muc'ac'o. 3os 'emos enterado de =ue las tropas alemanas est9n saliendo de sus cuarteles en los ,udetes% lo =ue =uiere decir =ue Eitler ya no tiene nada m9s =ue 'ablar con los c'ecos y =ue t; te subes al primer tren =ue salga para Praga. 3uestro 'ombre en la o8icina de Praga 'a ido a +slo)a=uia ?la +slo)a=uia independiente% esta ma*ana@% donde 'an cerrado la 8rontera. Tengo delante un 'orario y 'ay un tren a las M: M. Eemos en)iado un cable a la o8icina de Praga% te esperan% y tienes reser)ada una 'abitacin en el Ylata Eusa. Q3ecesitas algo m9sR I3o% salgo para all9. I<lama o manda un cable cuando llegues. Seisz entr en el cuarto de ba*o% abri el gri8o del agua 8ra y se la) la cara. QDmo saba Dela'anty en Pars lo de los mo)imientos de tropasR -ueno% tena sus 8uentes. Muy buenas 8uentes. Fuentes oscuras% tal )ez. Seisz 'izo el e=uipa:e deprisa% encendi un cigarrillo y% despus% del bolsillo del abrigo% sac el listado =ue le 'aba dado el amigo de D'rista% se par a pensar un instante y rebusc en el maletn 'asta dar con un comunicado de prensa de doce p9ginas: JProduccin de acero en el )alle del ,arre% 451".4515K% retir la grapa con sumo cuidado% insert la lista de nombres entre las p9ginas diez y once% )ol)i a poner la grapa e introdu:o el documento modi8icado en medio de un montn de papeles similares. $ no ser =ue llamara a un sastre de con8ianza% a las cuatro de la ma*ana% para =ue le 'iciera un 8also bolsillo% eso era lo me:or =ue poda 'acer. $ continuacin% en una 'o:a de papel del $dlon% escribi: J$mor mo% me 'an en)iado a Praga% y es probable =ue cuando termine )uel)a a Pars. Te escribir desde all% te esperar all. Te =uiero% Darlo.K Meti la carta en un sobre dirigido a Frau Pon ,.% lo cerr y lo de: en recepcin cuando se 8ue. +n el e(preso de las M: M% -erln.Dresde.Praga% Seisz coincidi con otros dos periodistas en un compartimento de primera clase: ,imard% una pe=ue*a comadre:a muy bien )estida de Ea)as% la agencia de noticias 8rancesa% e 2an Eamilton% con un sombrero de piel con ore:eras% del Times de <ondres. "/

$lan Furst

+l corresponsal

I,upongo =ue 'abis odo lo mismo =ue yo Idi:o Seisz mientras de:aba la maleta sobre la re:illa. I+sos pobres 'i:os de puta no 'an tenido suerte Icontest EamiltonI. $'ora $dol8 les )a a ec'ar el guante. ,imard se encogi de 'ombros. I,% pobres c'ecos% pero siempre podr9n agradecrselo a Pars y a <ondres. ,e acomodaron para el )ia:e de cuatro 'oras por lo menos% tal )ez m9s con la nie)e. ,imard se =ued dormido y Eamilton se puso a leer el 2eutsche Allgemeine Geitung. IEay un artculo sobre 2talia Ile di:o a SeiszI. Q<o 'as )istoR I3o. QDe =u )aR IDe la situacin de la poltica italiana% la luc'a contra las 8uerzas anti8ascistas. Todas ellas in8luidas por los bolc'e)i=ues% o eso =uieren =ue creas. Seisz se encogi de 'ombros. Paya una no)edad. Eamilton le ec' un )istazo a la p9gina y ley: IJ... 8rustrado por las patriticas 8uerzas de la GPB$...K Dime% Seisz% Q=u signi8icaR $parece de )ez en cuando% pero slo suelen usar las iniciales. IDicen =ue signi8ica Gperazione di Pigilanza per la Bepressione dell\ $nti8ascismo% =ue sera la organizacin de )igilancia para la represin del anti8ascismo. Pero 'ay otra )ersin: 'e odo =ue procede de una nota =ue escribi Mussolini en la =ue deca =ue =uera una organizacin policial de 9mbito nacional cuyos tent9culos se introdu:eran en la )ida italiana como una piovra% =ue es un mtico pulpo gigante. Pero mecanogra8iaron mal la palabra y escribieron ovra% y a Mussolini le gust cmo sonaba% pens =ue era aterradora% y GPB$ pas a ser el nombre o8icial. IQ+n serioR Irepuso EamiltonI. +s bueno saberlo. I,ac libreta y l9piz y anot la 'istoriaI. WDuidado% =ue )iene la piovraN Seisz esboz una agria sonrisa. I3o tiene tanta gracia en la )ida real Iespet. I3o% supongo =ue no. De todas 8ormas cuesta tomarse a ese 8ulano en serio. I<o s Ireconoci Seisz. Mussolini el -u8n% una opinin compartida por muc'os% pero lo =ue 'aba 'ec'o no era nada di)ertido. Eamilton de: el peridico alem9n. IQ>uieres ec'arle un )istazoR I3o% gracias. Eamilton meti una mano en su maleta y sac un libro% -l sueBo eterno% de Baymond D'andler% =ue abri por una p9gina con la es=uina doblada. I+s la me:or para los )ia:es en tren Icoment. Seisz se puso a mirar por la )entana% 'ipnotizado con la nie)e% pensando sobre todo en D'rista% en =ue ira a Pars. <uego cogi la no)ela de Malrau( y comenz a leer% pero a las tres o cuatro p9ginas se durmi. <o despert la )oz de Eamilton. IPaya% )aya Idi:oI% mirad a =uin tenemos a=u. <as )as 8rreas% =ue seguan el ro +lba% a'ora discurran paralelas a la carretera% donde% apenas )isible a tra)s de la copiosa ne)ada% una columna de la Se'rmac't a)anzaba 'acia el sur% 'acia Praga. Damiones llenos de soldados de in8antera api*ados ba:o las lonas% motocicletas =ue patinaban% ambulancias% alg;n =ue otro coc'e del +stado Mayor. <os tres periodistas estu)ieron obser)ando en silencio y despus% al cabo de unos minutos% trabaron con)ersacin. Pero la columna no tena 8in y% una 'ora despus% cuando las )as cruzaron al otro lado del ro% a;n se desplazaba con lentitud por la carretera cubierta de nie)e. +n la siguiente estacin el e(preso entr en un apartadero "M

$lan Furst

+l corresponsal

para de:ar paso a un tren militar. Tirado por dos locomotoras% ante ellos des8il un sin8n de )agones plata8orma con piezas de artillera y carros de combate% sus largos ca*ones sobresaliendo por deba:o de las lonas a8ianzadas. I2gual =ue la derniJre Iobser) ,imard: Jla ;ltimaK% como la llamaban los 8ranceses. IF la siguiente Iapunt EamiltonI. F la =ue )enga despus. JF la de +spa*aK% pens Seisz. F l )ol)era a escribir sobre ella. ,e =ued mirando el con)oy 'asta =ue 8inaliz% con un 8urgn de cola en cuyo tec'o 'aba una ametralladoraL la protectora barrera de sacos terreros y los cascos de los soldados estaban blancos por la nie)e. +n la siguiente parada pre)ista% la localidad c'eca de &ralupy% el tren permaneci en la estacin largo tiempo% la locomotora dando resoplidos de )apor de )ez en cuando. Duando Eamilton se le)ant para J)er =u pasaK% el re)isor de primera apareci en la puerta de su compartimento. IDaballeros% les pido disculpas% pero el tren no puede continuar. IQPor =u noR I=uiso saber Seisz. I3o 'emos sido in8ormados Icontest el re)isorI. <amentamos causarles molestias% caballeros% tal )ez m9s tarde podamos reanudar la marc'a. IQ+s por la nie)eR Iterci Eamilton. I,e lo ruego Ireplic el re)isorI. <amentamos seriamente causarles molestias. IMuy bien Idi:o Eamilton tom9ndoselo con 8iloso8aI% pues al cara:o. I,e puso en pie y ba: su maleta de un tirn de la re:illaI. QDnde est' la maldita PragaR I$ unos treinta Tilmetros de a=u Iin8orm Seisz. ,e ba:aron del tren y ec'aron a andar con di8icultad por el andn% rumbo a la ca8etera de la estacin% situada al otro lado de la calle. $ll el due*o llam por tel8ono y% )einte minutos m9s tarde% se presentaron el ta(i de &ralupy y el 'osco gigante =ue lo conduca. IWPragaN Ie(clamI. QPragaR QDmo se atre)an a apartarlo de la c'imenea y del 'ogar con seme:ante tiempoR Seisz empez a retirar marcos del Beic' del 8a:o =ue tena en el bolsillo. IFo tambin pongo Io8reci Eamilton en )oz =ueda% leyendo los o:os del conductor. IFo slo puedo ayudar un poco Idi:o ,imardI. +n Ea)as... Seisz y Eamilton le restaron importancia al 'ec'o con la mano. <es daba igual% pertenecan a una clase de )ia:eros =ue se )ala tradicionalmente de carros de bueyes o ele8antes o palan=uines con porteadores indgenas% el sobreprecio del ta(i de &ralupy apenas mereca comentario. +l )e'culo era un Tatra con una parte trasera =ue describa una larga cur)a descendente% la carrocera bulbosa y un 8aro de m9s% como el o:o de un cclope% entre los dos de costumbre. Seisz y ,imard se sentaron en el amplio asiento posterior% mientras =ue Eamilton se acomod :unto al ta(ista% =ue no paraba de re8un8u*ar mientras amusgaba los o:os debido a la nie)e y empu:aba el )olante a medida =ue se abran paso derrapando entre los )entis=ueros m9s altos. <o de empu:ar el )olante deba deberse a =ue en su opinin el motor no era 8undamental para la locomocin. <os in)asores alemanes 'aban cerrado la carretera de Praga% as como la )a 8rrea. +n un momento dado tropezaron con un control militar alem9n y un soldado mand parar al ta(i. +ran dos motocicletas con sidecar =ue blo=ueaban el camino. ,in embargo un resuelto despliegue de carnets de prensa ro:os surti e8ecto% y les indicaron =ue podan seguir ""

$lan Furst

+l corresponsal

con un saludo in8ormal con el brazo estirado y un a8able: J:eil :itler.K IPraga% ya 'emos llegado Ianunci el conductor% deteniendo el ta(i en una calle sin nombre a las a8ueras de la ciudad. Seisz empez a discutir en eslo)eno% distinto del c'eco% pero de la misma 8amilia. IPero no conozco este sitio Iarguy el ta(ista. IWPaya por a'N Iorden Eamilton en alem9n% se*alando )agamente el sur. IQ+s usted alem9nR Ise interes el conductor. I3o% brit9nico. $ :uzgar por la mirada del ta(ista eso era peor% pero meti una marc'a a lo bruto y sigui adelante. IPamos a la plaza Senceslao Iin8orm SeiszI% en el casco antiguo. Eamilton tambin se 'ospedaba en el Ylata Eusa I+l Hanso DoradoI% mientras =ue ,imard estaba en el $mbassador. Cna )ez m9s% al cruzar un puente sobre el Molda)a% los detu)o otro control del e:rcito alem9n y pasaron gracias a sus carnets de prensa. +n los barrios del centro% al sur del ro% apenas se )ea un alma: si tu pas est9 siendo in)adido% me:or =udate en casa. Duando el ta(i entr en la parte antigua y empez a abrirse camino por las )ie:as y sinuosas calles% ,imard di:o a )oz en grito: I$cabamos de pasar -ilTo)a% ya casi 'emos llegado. Tena en las rodillas una /uide .leu abierta por un mapa. Duando el ta(ista redu:o a primera% al tratar de doblar una es=uina =ue no estaba 'ec'a para los autom)iles% un muc'ac'o se plant delante del coc'e mo)iendo los brazos. $ Seisz le dio la impresin de =ue era estudiante: unos diecioc'o a*os% con el rubio cabello alborotado y una a:ada c'a=ueta de lana. +l conductor solt un :uramento% y el coc'e se cal al pisar a 8ondo el 8reno. <uego la puerta de atr9s se abri de golpe y otro c'ico% parecido al primero% se tir de cabeza a los pies de Seisz. Bespiraba con di8icultad y rea% en la mano una bandera con la es)9stica. +l muc'ac'o =ue estaba ante el coc'e se meti con su amigo dentro y se tiraron al suelo% con el rostro encendido. WPamosN W$rranca% deprisaN Igrit el primer muc'ac'o. +l conductor% renegando% arranc el ta(i% pero cuando empezaron a mo)erse les golpearon por detr9s. Seisz% al =ue casi sacan del asiento% se )ol)i y )io% por la luneta moteada de nie)e% un Gpel negro =ue no 'aba podido parar en los resbaladizos ado=uines y los 'aba embestido. <a parrilla de su radiador despeda una nube de )apor. +l conductor 8ue a darle a la lla)e de contacto% pero Seisz c'ill: IW3o se detengaN 3o lo 'izo. <as ruedas se ladearon% y el coc'e recuper traccin y se ale:. Tras ellos dos 'ombres con abrigo salieron del Gpel y ec'aron a correr gritando en alem9n: IW$ltoN WPolicaN IQ>u policaR Ipregunt Eamilton% =ue obser)aba desde el asiento de delante I. Q<a HestapoR De pronto un 'ombre con un abrigo de cuero negro sali a la carrera de un calle:n% en la mano una pistola <uger. Todos se agac'aron% en el parabrisas se abri un agu:ero y una segunda bala se incrust en el panel de la puerta trasera. +l c'a)al de la c'a=ueta de lana c'ill: JW,al de a=u a toda lec'eNK% y el conductor 'undi el pie en el acelerador. +l de la pistola% =ue se 'aba situado delante del ta(i% trat de 'acerse a un lado% resbal y se cay. ,e oy un cru:ido ba:o las ruedas% acompa*ado de un rabioso c'illido. +l ta(i roz una pared y% con el conductor pegando )olantazos como un loco% doblaron una es=uina% )iraron bruscamente y en8ilaron una calle. "6

$lan Furst

+l corresponsal

Justo antes de girar Seisz )io al tipo de la pistola% a todas luces dolorido% intentando ale:arse a rastras. IDreo =ue le 'emos pillado un pie. I,e lo merece Iasegur Eamilton. F luego% a los muc'ac'os del suelo% en alem9nI: Q>uines soisR IPregunta de reportero% Seisz se lo not en la )oz. I+so da igual Icontest el de la c'a=ueta de lana% =ue a'ora estaba apoyado en la puertaI. <es 'emos =uitado la puta bandera. IQ,ois estudiantesR $mbos se miraron y% por ;ltimo% el de la c'a=ueta de lana respondi: I,. <o ramos. IMerde Idi:o ,imard ligeramente irritado% como si 'ubiera perdido un botn. ,e subi con cautela la )uelta de la pernera y de: al descubierto una 'erida ro:a% la sangre corrindole por la espinilla y metindosele en el calcetnI. Me 'an dado Ianunci con incredulidad. ,ac un pa*uelo del bolsillo superior de la c'a=ueta y se puso a darle to=uecitos a la 'erida. I3o 'agas eso Iaconse: EamiltonI. Tapnala. I3o me digas lo =ue tengo =ue 'acer Iespet ,imardI. Fa me 'an disparado antes. IF a m tambin Iasegur Eamilton. I+:erce presin Iterci SeiszI. Para =ue de:e de sangrar. I+ncontr su pa*uelo% lo agarr por los e(tremos y lo retorci para 'acer un torni=uete. IFa lo 'ago yo Idi:o ,imard% cogiendo el pa*uelo. Tena el rostro muy p9lido% y Seisz pens =ue tal )ez estu)iera en estado de s'ocT. +n el asiento delantero% cuando el ta(i ba:aba a toda )elocidad una calle amplia y desierta% el conductor )ol)i la cabeza para )er =u pasaba atr9s. +mpez a 'ablar% se call y se lle) una mano a la 8rente. 3ormal =ue le doliera la cabeza: un agu:ero de bala en el parabrisas% las puertas ara*adas% el maletero abollado y a'ora% encima% sangre en la tapicera. Detr9s de ellos% a lo le:os% las notas gra)es y agudas de una sirena. +l estudiante =ue sostena la bandera se arrodill y mir por la )entanilla. I,er9 me:or =ue escondas el ta(i Ile aconse: al ta(ista. IQ-sconderloR QDeba:o de la camaR I>uiz9 Pa)el... Iapunt el otro estudiante. ,u amigo le di:o: I,% claro. IF al conductorI: Cn amigo nuestro )i)e en un edi8icio =ue tiene una cuadra en la parte de atr9s% podemos esconderlo all. 3o puedes seguir circulando. +l conductor e('al un pro8undo suspiro. IQCna cuadraR QDon caballosR I,igue dos calles m9s y luego 8rena y gira a la derec'a. +s una calle:a% pero cabe un coc'e. IQ>u ocurreR I=uiso saber Eamilton. IEay =ue esconder el coc'e Ie(plic SeiszI. ,imard% Q=uieres ir al 'ospitalR IQ-sta maBanaR 3o% un mdico pri)ado% el 'otel sabr9. Seisz agarr la /uide .leu y mir el nombre de una calle. IQPuedes andarR ,imard 'izo una mueca y despus asinti. ,i era necesario... IPodemos ba:arnos cuando gire. <os 'oteles no =uedan le:os. Desde una )entana de un saln barroco del Ylata Eusa% Darlo Seisz )ea des8ilar a las tropas nazis por el amplio bule)ar =ue 'aba 8rente al 'otel% las banderas con las "0

$lan Furst

+l corresponsal

es)9sticas ro:as y negras recort9ndose contra la blanca nie)e. +se mismo da% m9s tarde% los periodistas se reunieron en el bar para intercambiar noticias. +l primer ministro% +mil Eac'a% anciano y en8ermo% 'aba sido citado en -erln% donde Eitler y Hhring estu)ieron 'oras c'ill9ndole% :urando =ue bombardearan Praga 'asta de:arla reducida a cenizas% 'asta =ue el )ie:o se desmay. ,e deca =ue Eitler tema =ue lo 'ubieran matado% pero lo reanimaron y lo obligaron a 8irmar unos documentos =ue legitimaban todo el tinglado: Wcrisis diplom9tica resueltaN +l e:rcito se =ued en los cuarteles% ya =ue las de8ensas c'ecas% en el norte% en los ,udetes% 'aban sido traicionadas en Munic'. +ntretanto% los peridicos de todo el continente 'aban llamado a la tormenta de nie)e J+l Dastigo Di)inoK. +n -erln% a ;ltima 'ora de la tarde% D'rista )on ,c'irren tele8one a la o8icina de Beuters. <as noticias de la radio presagiaban =ue Seisz no se encontrara en el $dlon ese da% pero =uera asegurarse. <a secretaria se mostr amable. 3o% Eerr Seisz no poda ponerse al tel8ono% 'aba abandonado la ciudad. De todas 8ormas se supona =ue 'abra una carta% un 'ec'o =ue la in=uiet% pero al 8inal 8ue al $dlon y pregunt si 'aba alg;n mensa:e para ella. +n recepcin el subdirector pareca preocupado% y no respondi de inmediato% como si% a pesar de las numerosas 8ormas% innatas en su o8icio% de decir las cosas sin decirlas% en la actualidad 'ubiese cosas =ue no pudieran decirse de modo alguno. J<o lamento% se*ora% pero no 'ay ning;n mensa:e.K J3o Ipens ellaI% l no 'ara eso.K $lgo pasaba. +n Praga Seisz escribi el cable en may;sculas. JEGF <$ P+TC,T$ D2CD$D D+ PB$H$ E$ ,2DG GDCP$D$ PGB <G, $<+M$3+, F <$ B+,2,T+3D2$ E$ D$DG DGM2+3YG +3 +< D$,DG $3T2HCG% DG, +,TCD2$3T+,...K <a contestacin =ue recibi rezaba: J-C+3 TB$-$JG +3Pc$ M], D+<$E$3TF F23 .K 40 de marzo% cerca de la localidad de Tarbes% suroeste de Francia. $ ;ltima 'ora de la ma*ana ,. &olb escudri*aba un paisa:e 9rido% rocas y maleza% y se en:ugaba las gotas de sudor de la 8rente. +l 'ombre del =ue un da aseguraron =ue tena Jlos 'ue)os de un gorilaK estaba sentado tieso como un palo% paralizado de miedo. ,% poda )i)ir una )ida clandestina% perseguido por la polica y los agentes secretos% y s% poda sobre)i)ir entre las )i)iendas y los calle:ones de ciudades peligrosas% pero a'ora realizaba una tarea =ue le in8unda pa)or: conduca un autom)il. Peor% un autom)il precioso% de lu:o% al=uilado en un taller de las a8ueras de Tarbes. J+s muc'o dineroK% le di:o el garagiste con )oz melanclica% una mano apoyada en el bru*ido cap del coc'e. JEe de aceptar. Pero% monsieur% yo suplico muc'o cuidado% por 8a)or.K &olb lo intentaba. Dual rayo% iba a treinta Tilmetros por 'ora% las manos blancas sobre el )olante. Cn mo)imiento inconsciente de su pie cansado% y se oy un 'orrible rugido al =ue sigui un )ertiginoso acelern. De pronto% detr9s% un cla(on atronador. &olb ec' un )istazo por el retro)isor% cuyo espe:o llenaba un coc'e gigantesco. Derca% m9s cerca% la parrilla cromada del radiador lo miraba con malicia. &olb peg un )olantazo y pis a 8ondo el 8reno% detenindose en el arcn en un e(tra*o 9ngulo. Duando el torturador lo adelant a toda pastilla% 'izo sonar el cla(on por segunda )ez. JW$prende a conducir% tortugaNK Cna 'ora m9s tarde &olb encontr el pueblo al sur de Toulouse. $ partir de all necesitaba instrucciones. <e 'aban dic'o =ue el escurridizo coronel Ferrara 'aba pasado a Francia escabullndose por la 8rontera espa*ola% donde% al igual =ue a otros miles de re8ugiados% lo 'aban internado. $ los 8ranceses les desagradaba lo de Jcampo de concentracinK% as =ue% para ellos% un recinto )igilado y rodeado de alambradas era un Jcentro de reuninK. F as lo llam &olb% primero en la %oulangerie del pueblo. 3o% no 'aban odo 'ablar de ese lugar. Q3oR -ueno% de todas 8ormas tomara una de "5

$lan Furst

+l corresponsal

a=uellas estupendas %aguettes. Mmm% me:or dosL no% tres. Despus entr en la crmerie: una ta:ada de ese =ueso duro de color amarillo% s9il vous pla@t. F ese redondo% Qde cabraR 3o% de o)e:a. >ue se lo pusiera tambin. $'% por cierto... Pero% en respuesta% slo unos elocuentes 'ombros encogidos: por all no 'aba de eso. +n el ultramarino% despus de comprar dos botellas de )ino tinto =ue sali del pitorro de una cuba de madera% lo mismo. Finalmente% en el ta%ac% la mu:er de detr9s del mostrador des)i la mirada y mene la cabeza% pero cuando &olb sali% una muc'ac'a% probablemente la 'i:a% 8ue tras l y le dibu: un plano en un papel. De regreso al coc'e% &olb oy el inicio de una buena pelea 8amiliar en la tienda. +n marc'a de nue)o% &olb intent seguir el plano. Pero no 'aba carreteras% eso eran caminos de tierra entre mato:os. Q,era el de la iz=uierdaR 3o% 8inalizaba de repente en una pared de roca. $s =ue a retroceder. +l coc'e se =ue:aba lastimeramente% las piedras destrozando los bonitos neum9ticos. $l cabo% tras una 'ora espantosa% dio con l. $lambrada alta% centinelas senegaleses% docenas de 'ombres arrastrando los pies lentamente 'asta la cerca para )er =uin llegaba en el imponente autom)il. Tras intercambiar unas palabras% &olb cruz la puerta y encontr a un o8icial en una o8icina% con la nariz c9rdena de los borrac'os y los o:os inyectados en sangre% =ue lo miraba con 'ostilidad y recelo desde el otro lado de una mesa impro)isada con tablones. +l o8icial consult una manoseada lista escrita a m9=uina y 8inalmente di:o s% tenemos a ese indi)iduo a=u% Q=u =uiere de lR J+l ,,2 tiene mritoK% pens &olb. $lguien se 'aba adentrado en las catacumbas de la burocracia 8rancesa y se las 'aba arreglado% milagrosamente% para 'allar :usto el 'ueso =ue l necesitaba. Cna tragedia 8amiliar% e(plic &olb. +l 'ermano de su mu:er% ese so*ador imprudente% se 'aba ido a +spa*a a luc'ar y a'ora se 'allaba internado. Q>u se poda 'acerR $l pobre diablo se le necesitaba en 2talia para lle)ar el negocio de la 8amilia% un negocio prspero% una bodega en 39poles. F% lo =ue era a;n peor% la mu:er estaba embarazada y desnutrida. WDu9nto lo necesitaba ellaN WTodosN 3aturalmente estaban los gastos% eso se sobreentenda: 'abra =ue abonar el alo:amiento% la manutencin y los cuidados% tan generosamente pro)istos por la administracin del campo. +llos se encargaran de 'acerlo. ,urgi un abultado sobre =ue acab en la mesa. <os o:os inyectados en sangre se desorbitaron% y el sobre se abri% re)elando un grueso 8a:o de billetes de cien 8rancos. &olb% 'aciendo gala de toda la timidez de =ue 8ue capaz% di:o =ue esperaba =ue 8uera bastante. Duando el sobre desapareci en un bolsillo% el o8icial pregunt: JQ>uiere =ue lo traigan a=uRK &olb repuso =ue pre8era ir l mismo en su busca% de manera =ue llamaron a un sargento. <es lle) un buen rato dar con Ferrara. +l campo se e(tenda interminablemente por un pedregal arcilloso a merced de un )iento cortante. 3o se )ea a ninguna mu:er% a todas luces las retenan en otra parte. Eaba prisioneros de todas las edades% las me:illas 'undidas% ob)iamente mal alimentados% sin a8eitar% la ropa 'ec'a :irones. $lgunos lle)aban mantas para protegerse del 8ro% otros 8ormaban grupos% los de m9s all9 :ugaban a las cartas en el suelo% utilizando tiras de papel de peridico marcadas con l9piz. Detr9s de uno de los barracones% una red 8lo:a atada a dos postes y colgada a medio camino del suelo. >uiz9 tu)ieran un baln y :ugaran al )oleibol meses atr9s% cuando llegaron a=u% pens &olb. $l pasar entre los grupos de internados &olb oy sobre todo espa*ol% pero tambin alem9n% serbocroata y ';ngaro. De )ez en cuando uno de los 'ombres le peda un cigarrillo% y &olb reparta lo =ue 'aba comprado en el ta%ac% despus se limit a ense*ar las manos abiertas: J<o siento% no me =uedan.K +l sargento era insistente. JQEabis )isto a un 'ombre llamado FerraraR Q2talianoRK De ese modo acabaron encontr9ndolo% sentado con un amigo% apoyado en la pared de un barracn. &olb le dio 6!

$lan Furst

+l corresponsal

las gracias al sargento% =ue respondi con el saludo militar y )ol)i a la o8icina. Ferrara iba )estido de ci)il: una c'a=ueta sucia y pantalones con los ba:os des'ilac'ados% el cabello y la barba como si se los 'ubiera cortado l mismo. ,in embargo se )ea =ue era alguien% destacaba entre la multitud: cicatriz cur)a% pmulos pronunciados% o:os de 'alcn. $ &olb le 'aban dic'o =ue siempre lle)aba guantes negros% pero Ferrara tena las manos desnudas% la iz=uierda des8igurada por la piel arrugada% rosada y brillante% de una =uemadura mal curada. IDoronel Ferrara Idi:o &olb% y acto seguido le dio los buenos das en 8rancs. $mbos 'ombres se lo =uedaron mirando% luego Ferrara repuso: IQF usted esR I,u 8rancs era muy lento% pero correcto. IMe llaman &olb. Ferrara esper a saber m9s. QFR IMe preguntaba si podramos 'ablar un momento. <os dos% a solas. Ferrara le di:o algo a su amigo en un italiano apresurado y se puso en pie. +c'aron a andar :untos% pasando ante corrillos de 'ombres =ue miraban a &olb y luego apartaban la cara. Cna )ez solos% Ferrara se )ol)i% encar9ndose con el otro% y le di:o: I+n primer lugar% monsieur &olb% dgame =uin lo en)a. I$migos suyos% de Pars. I3o tengo amigos en Pars. IDarlo Seisz% el periodista de Beuters% se considera amigo suyo. Ferrara se par a pensar un rato. -ueno% tal )ez Iadmiti. IEe organizado su liberacin Icont &olbI. Puede )ol)er a Pars conmigo si lo desea. IQTraba:a para BeutersR I$ )eces. Mi traba:o consiste en encontrar personas. ICn agente secreto. I$lgo as. $l poco Ferrara contest: IPars. IF a*adiI: >uiz9 )a 2talia. I,u sonrisa era 8ra como el 'ielo. I3o% no es eso Ile asegur &olbI. De ser as a=u 'abra tres o cuatro de los nuestros% y slo estoy yo. De a=u iremos a Tarbes% y luego a Pars en tren. Tengo un coc'e esperando a la puerta% puede conducir usted si =uiere. IEa dic'o JorganizadoK% Qa =u se re8eraR IDinero% coronel. IQ<o paga BeutersR I3o% Seisz y sus amigos. <os emigrados. IQPor =u iban a 'acerloR IPor cuestiones polticas. >uieren contar su 'istoria% =uieren =ue sea usted un 'roe =ue plante cara a los 8ascistas. Ferrara no se ri% pero s se par y mir a &olb a los o:os. I3o es broma% Q)erdadR I3o. F ellos tampoco bromean. <e 'an conseguido un sitio donde =uedarse en Pars. Q>u documentos tieneR ICn pasaporte italiano Irepuso Ferrara% en la )oz a;n un de:e de irona. I-ien. Pues entonces )9monos% estas cosas salen me:or si uno se mue)e deprisa. Ferrara mene la cabeza. Cn repentino giro de la 8ortuna% s% pero Q=u clase de 8ortunaR QDeba =uedarseR Q2rseR Finalmente decidi: IDe acuerdo% s% Qpor =u noR Mientras regresaban a los barracones% Ferrara se )ol)i y le 'izo se*as a su amigo% 64

$lan Furst

+l corresponsal

=ue 'aba estado siguindolos% y ambos 'ombres estu)ieron 'ablando alg;n tiempo% el amigo cla)ando los o:os en &olb como para memorizarlo. Ferrara% en italiano atropellado% mencion el nombre de &olb% y su amigo lo repiti. <uego Ferrara entr en el barracn y sali con un 8ardo de ropa atado con una cuerda. IEace muc'o =ue no puedo ponrmela IcomentI% pero me sir)e de almo'ada. Duando llegaron al coc'e% &olb le o8reci la comida =ue 'aba comprado. Ferrara la cogi casi toda% sal)o medio pan% y di:o: I,lo ser9 un minuto. IF )ol)i a cruzar la puerta del campo. $l 8inal termin conduciendo Ferrara% despus de 'acerse una idea de la 'abilidad de &olb al )olante% de manera =ue slo tardaron )einte minutos en llegar al pueblo y luego% una 'ora despus% de:aron el coc'e en el taller y tomaron un ta(i a Tarbes. Derca de la estacin encontraron una tienda de ropa para caballero donde Ferrara escogi un tra:e% una camisa% ropa interior% todo e(cepto zapatos% pues sus botas militares 'aban sobre)i)ido dignamente en el campo. <o pag todo &olb. Mientras Ferrara se cambiaba en la trastienda el due*o di:o: I+staba en el campo% supongo% a menudo )ienen a=u% si tienen la suerte de salir. IF al momento agregI: Cna )ergXenza para Francia. Por la tarde se encontraban en el tren camino de Pars. Don la luz postrera del da% el 9rido sur 8ue dando paso lentamente a manc'as de nie)e en campos arados% a las sua)es ondulaciones de la regin del <emosn: 9rboles desmoc'ados bordeaban caminitos serpenteantes =ue se perdan en la distancia. J>u sugerentesK% pens &olb. Eablaban de cuando en cuando de los tiempos en =ue )i)an. Ferrara le cont =ue 'aba aprendido 8rancs en el campo% para pasar las 'oras muertas y con la mira puesta en su nue)a )ida de emigrado% si es =ue el gobierno le permita =uedarse. Eaba estado en Pars una )ez% 'aca a*os% pero &olb percibi en su )oz =ue la recordaba y =ue a'ora% para l% e=ui)ala a un re8ugio. +n ocasiones sospec'aba de &olb% pero era normal: de alg;n modo% su traba:o 8lotaba en el aire% se palpaba la sombra de su )ida secreta% se notaba. IQDe )erdad lo en)an los% cmo decirlo% lo =ue llamamos los fuoruscitiR I pregunt Ferrara. <o cual =uera decir% y a ambos les lle) unos minutos encontrar las palabras% los #ue han huido% como pre8eran denominarse los emigrados italianos. I,. <o saben todo de usted% naturalmente. I,eguro =ue s% al menos eso era )erdad% aun=ue todo lo dem9s era mentira pura y duraI. F eso es lo =ue =uieren% su 'istoria. JPor lo menos eso es lo =ue =ueremos nosotros. Pero no nos preocupemos por esas cosasK% pens &olb% ya tendran tiempo de sobra para la )erdad. +ra me:or contemplar sin m9s los in)ernales )alles% con sus colores des)ados% a medida =ue iban =uedando atr9s al ritmo de las ruedas del tren. Duando llegaron a Pars despuntaba el nue)o da% )etas de luz ro:a. <as barrenderas% ancianas en su mayor parte% se a8anaban con escobas de ramas y )e'culos con agua. +n la Hare de <yon% &olb encontr un ta(i =ue los lle) al se(to distrito y al Eotel Tournon% en la calle del mismo nombre. <o m9s probable es =ue el ,,2 se 'ubiera pensado muc'o dnde 'ospedar a Ferrara% sospec'aba &olb. Q+n unas 'abitaciones magn8icasR QEaba =ue intimidar a ese penR Q$turdido a base de lu:oR Don la guerra =ue se a)ecinaba% el +(c'e=uer tal )ez 'ubiese abierto la mano un tanto% pero el ,er)icio ,ecreto de 2nteligencia se 'aba 6

$lan Furst

+l corresponsal

pasado los a*os treinta muerto de 'ambre% y medan el dinero con cuentagotas. +l ;nico =ue abra el gri8o de )erdad era Eitler y% bueno% aun=ue se 'aba 'ec'o con D'ecoslo)a=uia% no era para tanto. $s =ue el Eotel Tournon: JDonsguele una 'abitacin discreta% Earry% nada ostentoso.K F el barrio tambin era bastante con)eniente para sus 8ines% ya =ue el Pen Dos )i)a all y podra ir andando al traba:o =ue le estaba destinado. JPnselo 89cil% tenlos contentos a los dos. <a )ida 8unciona as.K Don todo% el ,,2 rico o pobre% a la recepcionista de noc'e la 'aban untado bien. ,e le)ant del so89 del )estbulo cuando &olb aporre la puerta y los recibi con una espantosa bata de andar por casa% el cabello casta*o ro:izo re)uelto y un sobrecogedor aliento. IAh" mais oui! 0e nouveau monsieur pour la numro huit. ,% se era el nue)o in=uilino de la n;mero oc'o% =u amigos tan generosos% seguro =ue l tambin lo sera. Tras sal)ar unas cru:ientes escaleras de madera llegaron a una 'abitacin espaciosa con una )entana alta. Ferrara se pase por el cuarto% se sent en la cama y abri los postigos para )er el tran=uilo patio. 3o estaba mal% nada mal. Desde luego no era un cuarto min;sculo en el piso de alg;n fuorusciti% ni tampoco un 'otel barato lleno de re8ugiados italianos. IQF los emigrados pagan estoR Ipregunt Ferrara con e)idente escepticismo. &olb se encogi de 'ombros y esboz la m9s angelical de las sonrisas. J>ue todos tus secuestros sean tan dulces% corderito.K IQ<e gustaR I=uiso saber &olb. IPues claro =ue me gusta. IFerrara omiti lo dem9s. IMe alegro Icontest &olb% =ue no era manco call9ndose cosas. Ferrara colg la c'a=ueta en una perc'a del armario y se sac de los bolsillos el pasaporte% unos papeles y una 8otogra8a en color sepia de su mu:er y sus tres 'i:os con un marco de cartn. +n su da la 'aban doblado y la 8oto se 'aba roto por una es=uina de arriba. IQ,u 8amiliaR I, Ireplic FerraraI. Pero sus )idas siguen un camino muy distinto del mo. Eace m9s de dos a*os =ue no los )eo. IMeti el pasaporte en el ca:n de aba:o del armario% cerr la puerta y coloc la 8otogra8a en el al8izar interior de la )entanaI. +s lo =ue 'ay Ia*adi. &olb% =ue saba de sobra a =u se re8era% asinti compasi)o. IMe de: muc'as cosas cuando cruc los Pirineos a pie% de noc'e% y los =ue me arrestaron se =uedaron con casi todo lo dem9s. I,e encogi de 'ombros y continuI: $s =ue lo =ue tengo son cuarenta y siete a*os. I,on los tiempos =ue nos 'a tocado )i)ir% coronel Icontest &olbI. $'ora creo =ue deberamos ba:ar a la ca8etera a tomar un ca8 con lec'e caliente y una tartine. I >ue era una barra de pan larga y estrec'a% abierta por la mitad y con muc'a mante=uilla. 45 de marzo. <os pro8etas del tiempo auguraban la prima)era m9s llu)iosa del siglo% y as era cuando Darlo Seisz regres a Pars. +l agua le c'orreaba por el ala del sombrero% corra por los canalones y no 'aca nada por me:orar su estado de 9nimo. Del tren al metro y del metro al Eotel Daup'ine ide una docena de planes in;tiles para traer a D'rista )on ,c'irren a Pars% ninguno de los cuales )ala un pimiento. Pero al menos le escribira una carta% una carta disimulada% como si 8uera de una ta suya% o de una antigua amiga 61

$lan Furst

+l corresponsal

del colegio tal )ez% =ue estu)iera )ia:ando por +uropa% se 'ubiese detenido en Pars y recogiera el correo en la o8icina de $merican +(press. Dela'anty se alegr de )erlo esa tarde. ,e 'aba apuntado un tanto ante la competencia con la noticia sobre la Jresistencia en PragaK% aun=ue el Times de <ondres 'aba publicado su )ersin al da siguiente. Dela'anty lo recibi con un )ie:o dic'o: J3ada como =ue le disparen a uno si 8allan.K ,alamone tambin se alegr de )erlo% aun=ue no por muc'o tiempo. ,e reunieron en el bar pr(imo a su o8icina. Hotas de llu)ia =ue el letrero de nen te*a de ro:o ba:aban despacio por la )entana% y la perra del bar se sacudi y lanz una generosa cantidad de agua cuando la de:aron entrar. I-ien)enido a casa Idi:o ,alamoneI. ,upongo =ue te alegrar9s de 'aber salido de all. IFue una pesadilla Ireplic SeiszI. $un=ue no es de e(tra*ar. Pero% por muc'o =ue se lean los peridicos% nunca se conocen los pe=ue*os detalles% a menos =ue uno )aya all: lo =ue dice la gente cuando no puede decir lo =ue =uiere% cmo te mira% cmo aparta los o:os. ,aben cu9les ser9n las consecuencias de la ocupacin para muc'os. I,uicidios Iapunt ,alamoneI. G eso dicen los peridicos de a=u. Dientos% :udos y no :udos. <os =ue no consiguieron 'uir a tiempo. IFue terrible Icon8es Seisz. I-ueno% a=u tampoco es muc'o me:or. F 'e de decirte =ue 'emos perdido a dos mensa:eros. >uera decir repartidores5 conductores de autob;s% camareros% tenderos% conser:es% cual=uiera =ue estu)iera en contacto con el p;blico. ,e deca =ue si uno =uera saber de )erdad =u estaba pasando en el mundo% lo me:or era ir a los aseos del segundo piso de la Halera 3acional de $rte $ntiguo% en el Palazzo -arberini de Boma. $ll siempre 'aba algo =ue leer. Pero de la distribucin se encargaban principalmente muc'ac'as adolescentes =ue 8ormaban parte de las organizaciones estudiantiles 8ascistas. Tenan =ue ingresar en ellas igual =ue sus padres se a8iliaban al Partito 3ationale Fascista% el P3F. J Per necessit+ familiare7% bromeaban. Pero muc'as de las c'icas detestaban lo =ue tenan =ue 'acer Ides8ilar% cantar% recaudar dineroI y se comprometan a distribuir peridicos. ,olan salir airosas por=ue la gente pensaba =ue las c'icas :am9s 'aran algo parecido% :am9s se atre)eran. <os fascisti estaban un tanto e=ui)ocados a ese respecto% pero as y todo de )ez en cuando% casi siempre por delacin% la polica las pillaba. IQDosR Irepiti SeiszI. Q$rrestadasR I,% en -olonia. Tenan =uince a*os y eran primas. IQ,abemos =u pasR I3o. ,alieron con peridicos en la cartera del colegio% tenan =ue de:arlos en la estacin% pero no )ol)ieron. <uego% al da siguiente% la polica a)is a los padres. IF a'ora comparecer9n ante el tribunal especial. I,% como siempre. <es caer9n dos o tres a*os. Seisz se pregunt un instante si todo a=uello )ala la pena: adolescentes encarceladas mientras los giellisti conspiraban en Pars% pero saba =ue sa era una pregunta =ue careca de respuesta. I>uiz9 logren =ue las suelten Irepuso. I3o creo Ilo contradi:o ,alamoneI. ,us 8amilias no tienen dinero. Permanecieron callados un rato. +n el bar reinaba el silencio% sal)o por el sonido de la llu)ia en la calle. Seisz abri el maletn y puso en la mesa la lista de agentes alemanes. 6/

$lan Furst

+l corresponsal

ITe 'e trado un regalo IempezI. De -erln. ,alamone se puso manos a la obra. $poyado en los codos% no tard en lle)arse los dedos a las sienes para luego mo)er la cabeza despacio de un lado a otro. Duando le)ant la )ista% di:o: IQ>u pasa contigoR Primero el puto torpedo y a'ora esto. Q+res una especie de im'nR I+so parece Iadmiti Seisz. IQDmo lo conseguisteR IMe lo dio un tipo en un par=ue. Piene del ministerio de $suntos +(teriores. ICn tipo en un par=ue. ID:alo estar% $rturo. IPale% pero al menos dime =u signi8ica. Seisz se lo e(plic: los ser)icios de espiona:e alemanes se 'aban in8iltrado en el aparato de seguridad del gobierno italiano. IMannaggia Icontest ,alamone en )oz =ueda% sin de:ar de leer el listadoI. Menudo regalo% es una sentencia de muerte. <a pr(ima )ez =ue sea un osito de peluc'e% Qe'R IQ>u )amos a 'acerR Seisz obser)aba a ,alamone mientras ste intentaba dar con algo. ,% era uno de los giellisti% Qy =uR +l =ue estaba al otro lado de la mesa era un 'ombre de edad a)anzada% antiguo consignatario de bu=ues Isu carrera pro8esional truncadaI y actual contable. 3ada en la )ida lo 'aba preparado para la conspiracin% tena =ue 'allar respuestas sobre la marc'a. I3o estoy seguro Irespondi ,alamoneI. <o =ue s s es =ue no podemos imprimirlo% por=ue caeran sobre nosotros como% no s% como una maldicin di)ina o algo peor. F adem9s est9n los alemanes% la Hestapo pondra el ministerio de $suntos +(teriores patas arriba 'asta dar con el tipo =ue 8ue al par=ue. IPero no podemos =uemarlo% esta )ez no. I3o% Darlo% esto les 'ar9 da*o. Becuerda la norma: =ueremos todo a=uello =ue obligue a separarse a $lemania e 2talia. F esto lo 'ar9% enlo=uecer9 a algunos fascisti5 los nuestros ya 'an enlo=uecido% algo =ue no les importa un cara:o% pero )ul)elos locos a ellos% a los temibles ellos% y 'abremos 'ec'o algo =ue merezca la pena. I<a cuestin es c$mo lo 'aremos. I,% sa es la cuestin. 3o podemos ser cobardes y entreg9rselo a los comunistas% aun=ue 'e de admitir =ue se me 'a pasado por la cabeza. IDe a' es de donde )iene% sospec'o. 3o me di:eron gran cosa. ,alamone se encogi de 'ombros. I3o me sorprende. Para 'acer algo as% en $lemania% ba:o el rgimen nazi% 'ace 8alta alguien muy 8uerte% muy comprometido% con muc'a ideologa detr9s. ITal )ez Irepuso SeiszI% tal )ez simplemente podamos decir =ue lo sabemos% =ue 'emos odo =ue est9 pasando esto. <os 8ascistas sabr9n a)eriguar lo dem9s% no tienen m9s =ue mirar en su casa. +s una deslealtad a 2talia permitir =ue otro pas prepare una ocupacin. De ese modo% aun=ue no les caigamos bien% cuando imprimamos esto seremos patriotas. IQDmo lo dirasR IDomo te acabo de comentar. Cn responsable 8uncionario de un organismo italiano 'a in8ormado a 0i%era)ione... G una carta annima =ue nos merece credibilidad. I3o est9 mal Iaprob ,alamone. IPero luego tendremos =ue ocuparnos del asunto en s. ID9rselo a alguien =ue pueda utilizarlo. 6M

$lan Furst

+l corresponsal

IQ<os 8rancesesR Q<os brit9nicosR Q$mbosR Q,e lo entregamos a un diplom9ticoR I3o 'agas eso. IQPor =u noR IPor=ue )ol)er9n dentro de una semana pidiendo m9s. F no lo pedir9n por 8a)or. I+ntonces por correo. +n)iarlo al ministerio de $suntos +(teriores 8rancs y a la emba:ada brit9nica. >ue traten ellos con la GPB$. IFo me encargo Iprometi ,alamone% deslizando la lista 'acia su lado de la mesa. Seisz se la =uit. I3o% yo soy el responsable% lo 'ar yo. QTe parece =ue la )uel)a a pasar a m9=uinaR I+ntonces llegar9n 'asta tu m9=uina de escribir Irazon ,alamoneI. Pueden a)eriguar esa clase de cosas. +n las no)elas policacas pueden% y yo creo =ue es cierto. IPero sino% dar9n con la m9=uina del tipo del par=ue. F si lo descubren... IPues entonces 'azte con otra m9=uina de escribir. Seisz sonri. IDreo =ue este :uego se llama la patata caliente. QDe dnde demonios )oy a sacar otra m9=uina de escribirR IDompr9ndola. +n Dlignancourt% en el mercadillo. <uego des'azte de ella. +mp*ala% trala por la )entana o d:ala en la calle. F 'azlo antes de entregarle la lista a un correo. Seisz dobl la lista y la introdu:o de nue)o en el sobre. +sa tarde% a las oc'o% Seisz sali a la caza de la cena. QMZre no s =uR QD'ez no s cu9ntosR Eaba ledo 0e =ournal de ese da% de modo =ue par en un =uiosco a comprar un Petit Parisien para =ue le 'iciera compa*a mientras cenaba. +ra un periodicuc'o 'orrible% pero l lo dis8rutaba a escondidas% todos esos amoros y esa ostentacin de alto copete de alguna manera pegaba con la cena% sobre todo si uno cenaba solo. Daminando ba:o la llu)ia% se meti por una bocacalle y se top con un pe=ue*o establecimiento llamado Eenri. <a )entana estaba bastante empa*ada% pero pudo )er un suelo de baldosas blancas y negras% comensales en la mayora de las mesas y una pizarra con el men; de esa noc'e. Duando entr% el due*o% corpulento y rubicundo% como no poda ser de otra manera% 8ue a saludarlo% limpi9ndose las manos en el delantal. QDubierto para uno% monsieurR ,% por 8a)or. Seisz colg la gabardina y el sombrero en el perc'ero =ue 'aba :unto a la puerta. +n los restaurantes muy llenos% con mal tiempo% el trasto acababa cargado 'asta los topes y% sin ning;n gnero de duda% )olcaba al menos una )ez durante la )elada% cosa =ue siempre 'aca rer a Seisz. <o =ue Eenri o8reca esa noc'e era un buen plato de puerros al )apor seguido de rognons de veau% ri*ones de ternera% salteados con c'ampi*ones y un montn de cru:ientes pommes frites. <eyendo el peridico% ponindose al da de los prodigiosos los de 8aldas de un cantante de caf*concert% Seisz se termin casi toda la 8rasca de tinto% luego reba* la salsa de los ri*ones con un pedazo de pan y a continuacin decidi tomar el =ueso% un )ac'erin. +staba sentado en un rincn y% cuando se abri la puerta% mir de soslayo. +l 'ombre =ue entr se =uit el sombrero y el abrigo y encontr un ganc'o libre en el perc'ero. +ra un tipo tirando a gordo% bonac'n% una pipa entre los dientes y un c'aleco ba:o la c'a=ueta. +c' un )istazo en derredor y% :usto cuando Eenri se le acerc% di)is a Seisz. IPaya% 'ola IsaludI. +l se*or Darlo Seisz% menuda suerte. 6"

$lan Furst

+l corresponsal

I,e*or -ro_n. -uenas noc'es. I3o le importar9 =ue me siente con usted% Q)erdadR Q+st9 esperando a alguienR I3o% a decir )erdad casi 'e terminado. IGdio comer solo. Eenri% limpi9ndose las manos en el delantal% pareca =ue no siguiera la con)ersacin% pero cuando el se*or -ro_n dio un paso 'acia la mesa de Seisz sonri y retir una silla. IMuc'as gracias Ise lo agradeci -ro_n. ,e acomod y se puso las ga8as para leer la pizarraI. Q>u tal la comidaR IMuy buena. IBi*ones IconstatI. +stupendo. IPidi y luego di:oI: <o cierto es =ue tena pensado ponerme en contacto con usted. IQ$'% sR F Qpor =uR ICn pe=ue*o proyecto% algo =ue podra interesarle. IQDe )erasR <e dedico a Beuters casi todo mi tiempo. I,% lo imagino. De todas 8ormas esto se sale un poco de lo 'abitual y supone una oportunidad para% en 8in% cambiar las cosas. IQDambiar las cosasR I+so es. gltimamente% en +uropa no pinta bien la cosa% con Eitler y Mussolini...% creo =ue sabe a =u me re8iero. -ueno% yo )i)o mi )ida diaria% pero uno =uiere 'acer algo m9s% y me relaciono con un pu*ado de amigos de igual parecer y% de )ez en cuando% intentamos 'acer algo =ue merezca la pena. +l grupo es muy in8ormal% entindame% pero contribuimos con algunas libras y utilizamos nuestros contactos de negocios y% nunca se sabe% tal )ez% como le 'e dic'o% puedan cambiarse las cosas. Cn camarero tra:o una 8rasca de )ino y un cestillo de pan. +l se*or -ro_n de: escapar un JMmmK a modo de gracias% se sir)i un )aso de )ino% le dio un sorbo y obser): I-ueno. Muy bueno% sea lo =ue sea. 3unca te lo dicen% Q)erdadR I-ebi otro trago% parti un panecillo en dos y comiI. Peamos Ia*adiI% Qpor dnde ibaR $'% s% nuestro pe=ue*o proyecto. $ decir )erdad comenz la noc'e =ue tomamos a=uellas copas en el bar del Bitz% con Heo88rey ,parro_ y su amiga% Qse acuerdaR I,% claro =ue me acuerdo Irespondi Seisz con cautela% temeroso de lo =ue pudiera )enir a continuacin. I-ueno% me dio =ue pensar% QsabeR ,e me present la oportunidad de 'acer algo por el lamentable mundo de a' 8uera. $s =ue le ped a un amigo =ue 'iciera unas a)eriguaciones y% por pura casualidad% dimos con ese coronel Ferrara sobre el =ue usted escribi. Pobre diablo% su unidad se retir a -arcelona% donde tu)ieron =ue des'acerse de los uni8ormes y 'uir% por los Pirineos% de noc'e% lo cual es realmente peligroso% como usted bien sabe. Cna )ez en Francia lo arrestaron% claro est9% y lo internaron en un espantoso campo de Hascu*a. F all es donde lo encontramos% por medio de un amigo =ue traba:a en un ministerio 8rancs. $=uello cada )ez pintaba peor. I3o es 89cil 'acer algo as. I3o% nada 89cil. Pero% maldita sea% mereci la pena% Qno creeR +s decir% usted 8ue =uien escribi el artculo% as =ue sabe =uin es% =u es% debera decir. +s un 'roe% una palabra =ue no acostumbra a )erse muc'o ;ltimamente% no est9 de moda% pero sa es la )erdad. +n medio de todos estos gimoteos y aspa)ientos% a' est9 ese 'ombre =ue de8iende a=uello en lo =ue cree y... +l camarero lleg con una generosa porcin de )ac'erin% blando y oloroso. $ Seisz ya no le apeteca. -ro_n y sus amigos de igual parecer% con lo =ue =uiera =ue 66

$lan Furst

+l corresponsal

tramasen% le 'aban =uitado el apetito y lo 'aban sustituido por un 8ro nudo en el estmago. I$'% el =ueso. Bico y en su punto% dira yo. I$s es Icon)ino Seisz% palp9ndolo con el pulgar. Dort un trozo% una lonc'a como Dios manda% no la punta% y lo pinc' con el tenedor% pero eso 8ue todo lo =ue 'izo I. QDecaR I+'% s% el coronel Ferrara. Cn 'roe% se*or Seisz% del =ue el mundo debera saber. ,eguro =ue usted piensa igual% y Beuters tambin% e)identemente. <a )erdad% Qpodra nombrarme a otroR $' 8uera 'ay un montn de )ctimas y un montn de odiosos malos% pero Qdnde est9n los 'roesR Seisz no tena =ue responder% y no lo 'izo. IQF bienR IPues bien% se*or Seisz% pensamos =ue el coronel Ferrara debera dar a conocer su 'istoria. Don todo detalle% p;blicamente. IF Qcmo lo 'araR IDe la 8orma 'abitual. <a 'abitual siempre es la me:or% y en este caso e=ui)aldra a un libro. ,u libro. 4oldado de la li%ertad o algo por el estilo. Q0a lucha por la li%ertadR Q<e gusta m9s asR Seisz no pic. ,u e(presin deca: JQ>uin sabeRK IPero% independientemente del ttulo% es una buena 'istoria. ,e empieza por el campo de concentracin: Qsaldr9 alg;n daR <uego describimos cmo lleg all. Drece en el seno de una 8amilia pobre% se alista en el e:rcito% se 'ace o8icial% luc'a con una unidad de elite en el ro Pia)e% en la Hran Huerra% le ordenan ir a +tiopa% para =ue Mussolini 8or:e un imperio% luego renuncia a su cargo% como protesta% despus de =ue a)iones italianos rocen con gas las aldeas de las tribus% )a a +spa*a y combate a los 8ascistas% espa*oles e italianos. F a=u est9% al 8inal% dispuesto a luc'ar contra el 8ascismo de nue)o. +s un libro =ue yo leera% Qusted noR I,upongo =ue s. IWPues claro =ue sN I-ro_n ar=ue el pulgar y el ndice y los 8ue mo)iendo a medida =ue decaI: Mi lucha por la li%ertad% por el coronel Ferrara. +sto ;ltimo entre comillas% naturalmente% y sin nombre de pila% por=ue es un nom de guerre% lo cual nos proporciona una atracti)a sobrecubierta% Qno creeR <a gente compra los libros escritos por tipos =ue deben mantener en secreto su )erdadera identidad% =ue tienen =ue usar un alias. QPor =uR Por=ue ma*ana% cuando termine de escribir% )ol)er9 a la guerra% contra Mussolini% o Eitler% en Bumania o Portugal o la pe=ue*a +stonia: Q=uin sabe dnde estallar9 el siguiente con8lictoR $s =ue mis amigos y yo somos de la opinin de =ue ese libro debera salir a la luz. F bien% Q=u le pareceR QPodra 'acerseR IFo dira =ue s Ia8irm Seisz% la )oz todo lo neutral =ue pudo. IPor nuestra parte slo )emos un problema. +ste coronel Ferrara es un brillante o8icial% capaz de 'acer muc'as cosas% pero no de escribir libros. I0es poireauK Ianunci el camarero% de:ando en la mesa un plato de puerros. 3o 8ue m9s =ue un parpadeo moment9neo del se*or -ro_n al )er el plato% pero le re)el a Seisz =ue en realidad al se*or -ro_n no le gustaban los puerros al )apor% probablemente no le gustaran los ri*ones de ternera% =uiz9 no le gustara la comida 8rancesa ni los 8ranceses% ni Francia. I$s =ue lo =ue pensamos es =ue tal )ez el periodista Darlo Seisz pudiera ayudarnos en eso Iconcluy -ro_n. I3o lo creo posible. IPues claro =ue lo es. ITengo demasiado traba:o% se*or -ro_n. De )erdad =ue lo siento% pero no puedo 60

$lan Furst

+l corresponsal

'acerlo. IFo apostara a =ue s. $postara mil libras. +ra un montn de dinero% pero menudo riesgo. I<o siento Ise disculp Seisz. IQ+st9 seguroR Por=ue )eo =ue no lo 'a pensado bien% =ue no 'a considerado todas las posibilidades% ni todos los bene8icios. ,in duda le dara cierta reputacin. ,u nombre no aparecer9 en el libro% pero llegara a los odos de su :e8e% cmo se llama% Dela'anty. +s probable =ue considerara patritico =ue usted 'ubiese participado en la luc'a contra los enemigos de Hran -reta*a% QnoR , =ue a sir BodericT se lo parecera. Cn disparo en la misma puerta de casa. J,i no 'ace lo =ue =ueremos se lo contaremos a su :e8e.K ,ir BodericT Jones era el director e:ecuti)o de la agencia Beuters: un 8amoso tirano% el mismsimo demonio. <uca corbatas de uni)ersidades a las =ue no 'aba ido% insinuaba 'aber ser)ido en regimientos de los =ue distaba muc'o de 'aber 8ormado parte. Por la noc'e% cuando el Bolls.Boyce con c'8er lo lle)aba a casa desde el despac'o% mandaban a un empleado a pisar un taco de goma =ue 'aba en la calle para =ue% cuando se apro(imaba el coc'e% el sem98oro se pusiera en )erde. F decan =ue 'aba reprendido a un criado por no planc'arle los cordones de los zapatos. IF Qcmo sabe usted esoR Ise interes Seisz. I$'% es amigo de un amigo Iaclar -ro_nI. +(cntrico en ocasiones% pero con corazn. ,obre todo en materia de patriotismo. I3o s Icontest Seisz% buscando el modo de escurrir el bultoI. ,i el coronel Ferrara est9 en Hascu*a... IWPor Dios% noN 3o est9 en Hascu*a% sino a=u mismo% en Pars% en la rue de Tournon. +ntonces% a'ora =ue eso no es un obst9culo% Qse lo pensar9 al menosR Seisz asinti. I-ien Iaprob -ro_nI. +stas cosas es me:or sopesarlas% darse algo de tiempo% )er por dnde sopla el )iento... I<o pensar Iasegur Seisz. IE9galo% se*or Seisz. Tmese su tiempo. <o llamar por la ma*ana. $ las nue)e y media Darlo Seisz no estaba listo para tirarse al ,ena% pero s =uera ec'arle un )istazo. -ro_n no 'aba tardado en irse del restaurante. De: unos 8rancos en la mesa Im9s =ue su8iciente para pagar ambas cenasI% adem9s de los ri*ones de ternera y a un Eenri asomado a la puerta% =ue lo )io irse calle aba:o con mirada angustiosa. Seisz no se entretu)o. Pag su cena y sali a los pocos minutos. Para el camarero 8ue una propina =ue no ol)idara. 3o tena ganas de )ol)er al Daup'ine% a;n no. Seisz ec' a andar y andar% ba: 'asta el ro y se detu)o en el Pont d\$rcole% la catedral de 3otre Dame imponente a su espalda% una inmensa sombra en medio de la llu)ia. ,iempre le 'aba gustado contemplar los ros% del T9mesis al Danubio% adem9s del $rno% el Tber y el Hran Danal de Penecia% pero el ,ena era el rey de los ros poticos% al menos para Seisz. 2n=uieto y melanclico o manso y lento% dependiendo del 'umor del ro% o del suyo. +sa noc'e se )ea negro% punteado de llu)ia y crecido. JQ>u 'agoR Ise pregunt apoy9ndose en el pretil% los o:os cla)ados en el ro% como si 8uera a responderleI. QPor =u no intento de:arme lle)ar 'asta el marR ,era per8ecto.K Pero era incapaz. 3o le gustaba sentirse atrapado% pero lo estaba. $trapado en Pars% atrapado en un buen traba:o. WTodo el mundo debera estar atrapado asN Pero bastaba con a*adir la trampa del se*or -ro_n y la ecuacin cambiaba. Q>u 'ara si lo ec'aban de BeutersR Tardara en dar con otro Dela'anty% alguien a =uien caa bien% =ue 65

$lan Furst

+l corresponsal

lo protega% =ue le de:aba traba:ar con8orme a sus capacidades. Bepas mentalmente la lista de traba:illos =ue 'aban conseguido los giellisti. 3o era una lista muy alentadora% un sitio en =ue ocupar las ma*anas% algo de dinero y poco m9s. Cna cadena perpetua% tema. Eitler no caera en un 8uturo pr(imo% la 'istoria era propicia para las dictaduras de cuarenta a*os% lo cual lo con)ertira en un 'ombre libre a los oc'enta y un a*os. WDomo para empezar de nue)oN >uiz9 pudiera retrasar el proyecto% pens% decir un JsK =ue 8uera un JnoK y luego za8arse de alg;n modo inteligente. Pero si -ro_n tena el poder de 'acer =ue lo despidieran% probablemente tambin tu)iera el de 'acer =ue lo e(pulsaran del pas. Tena =ue admitir esa posibilidad. $ la luz de la ma*ana Yanzbar no se le anto:aba tan l;gubre. F estaba lo peor% la carta a D'rista: Jcambio de planes% mi amorK. 3o% no% imposible% tena =ue sobre)i)ir% permanecer donde estaba. $dem9s% pese a la 8ra e irnica doblez de -ro_n% era posible =ue el proyecto 8uera realmente bueno para el triste mundo de a' 8uera% =ue inspirara a otros coroneles Ferraras a alzarse en armas contra el diablo. QDe )erdad era tan distinto de lo =ue 'aca en el 0i%era)ioneR $=uello bast para ponerlo en mo)imiento: cruz el puente% pasando ante la consabida pare:a de enamorados. $l llegar a la calle de la orilla derec'a se puso a caminar 'acia el este% ale:9ndose del 'otel. Cna puta le lanz un beso% un )agabundo recibi cinco 8rancos% una mu:er con un elegante paraguas se lo =ued mirando disimuladamente% y unas cuantas almas solitarias% la cabeza gac'a por la llu)ia% no se iban a casa% toda)a no. +stu)o caminando un buen rato% de:ando atr9s el E`tel de Pille% las 8loristeras del otro lado de la calle% y se descubri en el canal ,t. Martin% all donde con8lua con la plaza de la -astilla. $ unos pasos% por una calle estrec'a =ue sala de la -astilla% 'aba un restaurante llamado <a -rasserie Eeininger. $ la entrada en la calle% )arios mostradores con 'ielo picado e('iban langostas y dem9s mariscos% mientras =ue un camarero% )estido como un pescador bretn% iba abriendo ostras. Seisz 'aba escrito sobre el Eeininger en una ocasin% en :unio de 4516. <as intrigas polticas de los emigrados b;lgaros en Pars dieron un )iolento giro la pasada noc'e% en la popular -rasserie Eeininger% a poca distancia de la plaza de la -astilla% cerca de las salas de 8iesta y los clubes nocturnos de la tristemente clebre rue de <appe. Justo despus de las diez y media de la noc'e% el conocido :e8e de sala del establecimiento% Gmarae88% un re8ugiado b;lgaro% 8ue abatido a tiros mientras intentaba esconderse en un retrete del aseo de se*oras. $ continuacin% con el ob:eto de demostrar =ue 'ablaban en serio% dos 'ombres ata)iados con sendos abrigos largos y 8ieltros Iunos g9ngsteres de Dlic'y% seg;n la policaI arrasaron el elegante comedor con metralletas% perdon9ndole la )ida a los aterrorizados comensales% pero 'aciendo trizas todos los espe:os con marcos dorados% sal)o uno% =ue logr sobre)i)ir con un ;nico agu:ero de bala en la es=uina in8erior. J3o )oy a cambiarlo Iasegur Maurice% [Pap9[ Eeininger% due*o de la %rasserieI. <o de:ar tal cual en recuerdo del pobre Gmarae88.K <a polica est9 in)estigando el suceso. Seisz cay en la cuenta de =ue no tena sentido continuar 'acia el este% pues en a=uella direccin slo 'aba calles oscuras y desiertas y las tiendas de muebles del 8aubourg ,t. $ntoine. QDmo e)itar ir a casaR Tal )ez una copa. G dos. +n la -rasserie Eeininger. Cn re8ugio. <uces brillantes y gente. Por =u no. +n8il calle aba:o% entr en la %rasserie y subi la blanca escalera de m9rmol =ue conduca al comedor. W+staba abarrotadoN <a sala estaba llena de cupidos pintados% maderas lustrosas y bancos de 0!

$lan Furst

+l corresponsal

8elpa ro:a donde todos los clientes rean% 8lirteaban y beban mientras camareros patilludos corran de un lado a otro lle)ando 8uentes de ostras o choucroute garni. +l ma@tre to=uete el cordn de terciopelo =ue barraba la entrada a la sala y dirigi a Seisz una larga mirada no muy cordial. Q>uin era ese lobo solitario empapado =ue trataba de acercarse a la 'ogueraR IMe temo =ue ser9 una larga espera% monsieur% esta noc'e estamos desbordados. Seisz )acil un instante% esperando )er a alguien pidiendo la cuenta% y acto seguido dio media )uelta con la intencin de marc'arse. IWSeiszN +l aludido busc de dnde )ena la )oz. IWDarlo SeiszN +l conde Janos Polanyi% el diplom9tico ';ngaro% se abri paso por la abarrotada sala% alto% corpulento% canoso y% esa noc'e% no muy estable. +strec' la mano de Seisz% lo agarr del brazo y lo lle) 'asta una mesa situada en un rincn. Pegado a Polanyi% en el angosto paso =ue =uedaba entre los respaldos de los asientos% Seisz percibi un 8uerte olor a )ino mezclado con aromas de colonia de malagueta y cigarros puros de calidad. I,e sentar9 con nosotros Iindic Polanyi al ma@treI. $s =ue traiga una silla. +n la mesa catorce% :usto deba:o del espe:o con el agu:ero de bala% se alzaron un montn de rostros. Polanyi present a Seisz% a*adiendo: Jperiodista de la agencia BeutersK% y a continuacin se oy un coro de saludos% todos en 8rancs% al parecer el idioma de la )elada. IPeamos Ile di:o Polanyi a SeiszI% de iz=uierda a derec'a: mi sobrino% 3ic'olas Morat'L su amiga% Dara DionelloL $ndr ,zara% corresponsal del Pravda. I ,zara salud a Seisz con la cabeza% 'aban coincidido alguna =ue otra )ez en con8erencias de prensaI. F mademoiselle $llard. I+sta ;ltima estaba apoyada en ,zara% en el e(tremo del banco% no dormida% pero s cada )ez m9s apagadaI. 7ste es <ouis Fisc'8ang% el guionistaL :unto a l el 8amoso Poysc'inTo_sTy% al =ue conocer9s como Jel genio de la -olsaKL y a su lado lady $ngela Eope. IFa nos conocemos Idi:o lady $ngela con una sonrisa pcara. IQ$'% sR +stupendo. +l ma@tre lleg con una silla y todos se estrec'aron para 'acer sitio. I+stamos bebiendo +c'zeau( Iaclar Polanyi. +ra e)idente: Seisz cont cinco botellas )acas en la mesa y una se(ta a la mitad. <uego Polanyi se dirigi al ma@treI: 3ecesitaremos una copa y otro +c'zeau(. 3o% me:or =ue sean dos. I+l aludido le 'izo una se*a a uno de sus subordinados% cogi el abrigo de Seisz y se 8ue camino del ropero. $l poco se present un camarero con una copa y las botellas. Mientras abra una% Polanyi le di:o a SeiszI: Q>u te trae por a=u con un tiempo tan in8ameR Q3o andar9s tras un artculoR I3o% no. +sta noc'e no. ,lo 'e salido a dar un paseo ba:o la llu)ia. I+n cual=uier caso est9bamos en... Iterci Fisc'8ang. I$'% s% est9bamos a mitad de un c'iste Icoment Polanyi. I,obre el loro de Eitler Ipuntualiz Fisc'8angI. 3;mero no s cu9ntos. Q<le)a alguien la cuentaR IFisc'8ang era un 'ombrecillo ner)ioso con ga8as de montura met9lica torcidas% lo cual le 'aca parecer <eon TrotsTy. I+mpieza otra )ez% <ouis Ipidi Poysc'inTo_sTy. I+sto es =ue el loro de Eitler est9 dormido en su perc'a% y Eitler traba:ando en su escritorio. De pronto el loro despierta y c'illa: J$=u )iene Eermann Hhring% comandante en :e8e de la <u8t_a88e.K Eitler de:a el traba:o. Q>u pasaR <a puerta se abre y es Hhring. Eitler y Hhring se ponen a 'ablar% pero el p9:aro los interrumpe: 04

$lan Furst

+l corresponsal

J$=u )iene Josep' Hoebbels% ministro de Propaganda.K F% mira por dnde% un minuto despus es as. Eitler les cuenta lo =ue est9 pasando% pero Hhring y Hoebbels creen =ue bromea. JPenga% $dol8% es un truco% seguro =ue le 'aces se*as al p9:aro.K J>ue no% =ue noK% asegura Eitler. J3o s cmo% pero este p9:aro sabe =uin )a a )enir% y os lo )oy a demostrar. 3os esconderemos en el armario% donde el p9:aro no me )e% y esperaremos la siguiente )isita.K Duando est9n en el armario el loro empieza de nue)o% pero esta )ez slo est9 tembloroso y mete la cabeza deba:o del ala y c'illa. IFisc'8ang se encor)% escondi la cabeza deba:o del brazo y emiti una serie de atemorizados c'illidos. +n las mesas de al lado algunos )ol)ieron la cabezaI. $l cabo de un minuto la puerta se abre y aparece Eeinric' Eimmler% :e8e de la Hestapo. +c'a un )istazo% cree =ue en el despac'o no 'ay nadie y se marc'a. J+st9 bien% c'icos Idice el loroI% ya podis salir. <a Hestapo se 'a ido.K Cnas sonrisas y una risa poco entusiasta del educado Poysc'inTo_sTy. I<os graciosos c'istes sobre la Hestapo Idi:o ,zara. I3o tan graciosos Ia8irm Fisc'8angI. Cn amigo mo lo oy en -erln. $ eso se dedican esos c'icos. IQF por =u no se dedican a pegarle un tiro a ese cabrn de EitlerR Iapunt Dara. I-rindar por eso Irespondi ,zara% su 8rancs te*ido de un 8uerte acento ruso. Seisz no 'aba probado nunca el +c'zeau(: era demasiado caro. +l primer sorbo le re)el el moti)o. IPaciencia% ni*os Imedi Polanyi% de:ando la copa sobre el mantelI. Fa caer9. IWPor nosotrosN Ie(clam lady $ngela% alzando su copa. Morat'% a =uien a=uello le di)erta% le di:o a Seisz: IEa cado en las garras de% bueno% no de ladrones% pero s de% e'... los ciudadanos de las sombras. ,zara rompi a rer y Polanyi sonri. IQ3o de ladrones% 3icTyR -ueno% pero monsieur Seisz es periodista. $ Seisz no le agrad =ue lo e(cluyeran. I+sta noc'e no IinsistiI. ,lo soy un emigrado m9s. QDe dndeR I=uiso saber Poysc'inTo_sTy. I+s de Trieste Ireplic lady $ngela como si eso 8uera otro c'iste. Todos rieron. IPues entonces es miembro de 'onor Iase)er Fisc'8ang. IQ+n calidad de =uR Ise interes lady $ngela% toda inocencia. IDe eso =ue 3icTy 'a dic'o. JDiudadanos de las sombras.K IPor Trieste% pues Iinter)ino ,zara% con la copa en alto. Por Trieste y por todas las dem9s Iampli PolanyiI. Hinebra% pongamos. F <ugano. I<ugano% s% J+spipolisK Ise*al Morat'. IQ<o 'abas odoR Ile pregunt Poysc'inTo_sTy a Seisz. 7ste sonri. I,% J+spipolisK. Domo cual=uier ciudad 8ronteriza. IG cual=uier ciudad con emigrados rusos Iindic Polanyi. I+stupendo Iinter)ino lady $ngelaI. $'ora podemos incluir Pars. IF ,'ang'ai Icontest Fisc'8angI. F Earbin% sobre todo Earbin% Jdonde las mu:eres )isten a crdito y se des)isten por dineroK. IPor ellas Ipropuso DaraI. Por las rusas blancas de Earbin. -rindaron% y Polanyi rellen las copas. I3aturalmente deberamos incluir al resto. <os recepcionistas de 'otel% por e:emplo. 0

$lan Furst

+l corresponsal

$ ,zara le gust la idea. IPues entonces por los ci8radores de los mensa:es de las emba:adas. F por las bailarinas de los clubes nocturnos. IF por los tenistas pro8esionales Ia*adi DaraI. Por sus per8ectos modales. I, Iaprob SeiszI. F por los periodistas. IW+so% esoN Iaplaudi lady $ngela en ingls. IW<arga )idaN Ie(clam Polanyi alzando la copa. Todos se ec'aron a rer% brindaron y bebieron de nue)o. ,al)o mademoiselle $llard% cuya cabeza descansaba en el 'ombro de ,zara% los o:os cerrados% la boca ligeramente abierta. Seisz encendi un cigarrillo y recorri la mesa con los o:os. Q,eran todos espasR Polanyi lo era% al igual =ue lady Eope. Morat'% el sobrino de Polanyi% probablemente tambin% y ,zara% corresponsal del Pravda% tena =ue serlo% dado el )oraz apetito de la 3&PD. F% a :uzgar por lo =ue deca% Fisc'8ang tambin. Q,eran todos del mismo bandoR Dos ';ngaros% una inglesa% un ruso. Q>u era Fisc'8angR Probablemente un :udo polaco residente en Francia. QF Poysc'inTo_sTyR Francs% tal )ez de ascendencia ucraniana. Dara Dionello% a =uien a )eces se mencionaba en las columnas de cotilleo% era argentina y muy rica. WMenuda pandillaN $un=ue al parecer toda ella contraria a los nazis. De un modo u otro. ,in ol)idar% pens% a Darlo Seisz% italiano. 3o% triestino. $cababan de dar las dos de la ma*ana cuando el triestino se ba: de un ta(i 8rente al Eotel Daup'ine. $ la octa)a intentona consigui meter la lla)e en la cerradura% abri la puerta% pas ante el )aco mostrador de recepcin y% al cabo% tras perder el e=uilibrio al menos tres )eces% subi las escaleras =ue conducan a su re8ugio. $ll se =uit la ropa% =ued9ndose en calzoncillos y camiseta% rebusc en los bolsillos de la c'a=ueta 'asta dar con las ga8as y se sent delante de la Gli)etti. <a sal)a inicial se le anto: ruidosa% pero no 'izo caso: a los otros in=uilinos pareca no importarles el tableteo nocturno de una m9=uina de escribir. F si les importaba nunca decan nada. Teclear a altas 'oras de la noc'e se consideraba casi una bendicin en la ciudad de Pars% conocedora de los prodigios =ue poda estar 'aciendo la imaginacin en ese instante% y a la gente le gustaba la idea de un alma inspirada aporreando a=uel cac'arro tras recibir la )isita a medianoc'e de la musa. +n todo caso% era un periodista inspirado =ue escriba un artculo bre)e y sencillo sobre unos agentes alemanes in8iltrados en el aparato de seguridad italiano. M9s o menos lo =ue le 'aba contado a ,alamone en el bar ese da. <os editores del 0i%era)ione 'aban odo% por boca de unos amigos de 2talia% =ue los alemanes% en algunos casos de 8orma o8icial% en otros no% traba:aban desde dentro de la polica y los organismos de seguridad. Cna )erdadera )ergXenza% si era cierto% y ellos crean =ue lo era% =ue 2talia% tantas )eces in)adida% in)itara a agentes e(tran:eros a 8ran=uear sus muros y entrar en su castillo. QCn caballo de TroyaR QPreparati)os para otra in)asin% alemana esta )ezR QCna in)asin respaldada por los propios 8ascistasR 0i%era)ione esperaba =ue no. Pero entonces% Q=u signi8icaba a=uelloR QDmo acabaraR Q+ra se el proceder adecuado de =uienes se llamaban a s mismos patriotasR J3osotros% los giellisti IescribiI% siempre 'emos compartido una pasin con nuestros opositores: el amor por nuestro pas. $s =ue les rogamos% lectores de la polica y los ser)icios de seguridad Isabemos =ue leen nuestro peridico% aun=ue est pro'ibidoI% =ue se paren a pensar con calma en esto% en lo =ue signi8ica para ustedes% para 2talia.K

01

$lan Furst

+l corresponsal

$l da siguiente recibi una llamada de tel8ono en la agencia Beuters. ,i el se*or -ro_n se 'ubiese mostrado 8ro y duro y se 'ubiese comportado como un :ugador con )enta:a% tal )ez 'ubiese escuc'ado un brusco va fan culo y d:ame en paz. Pero el del otro e(tremo de la lnea era un se*or -ro_n sensato y a8able =ue tena una di8cil ma*ana pro8esional. +speraba =ue Seisz se 'ubiera pensado su proposicin% =ue% dada la situacin poltica del momento% )iera la necesidad de 4oldado de la li%ertad. +n ese caso sus intereses coincidiran. $lgo de tiempo% algo de arduo traba:o% y un duro golpe al enemigo com;n. F le pagaran slo si l =uera. ICsted decide% se*or Seisz. >uedaron ese da despus del traba:o% en el ca8 de deba:o del Eotel Tournon% al =ue se llegaba ba:ando tres escalones desde la calle. +l se*or -ro_n% el coronel Ferrara y Seisz. Ferrara se alegr de )erlo. Seisz tena sus dudas% ya =ue l 'aba metido a Ferrara en a=uello. Pero 'aba estado 'asta 'aca poco en un campo% as =ue Seisz era su sal)ador% y Ferrara as se lo di:o. Durante la reunin el se*or -ro_n 'abl en ingls% y Seisz se ocup de traducir para Ferrara. I3aturalmente escribir9 usted en italiano Iasegur -ro_nI. Tenemos a alguien =ue se encargar9 de la )ersin inglesa% poco menos =ue da a da% por=ue la primera edicin% lo antes posible% la sacaremos en <ondres% con ,taunton and SeeTs. +stu)imos pensando en D'apman i Eall% o en Pictor Hollancz% pero nos gusta ,taunton. +n cuanto a la edicin en italiano% tal )ez se 'aga cargo de ella una pe=ue*a editorial 8rancesa% o bien utilizaremos uno de los diarios de emigrados% slo el nombre% pero introduciremos e:emplares en 2talia% no les =uepa la menor duda. F debe llegar a +stados Cnidos. Podra ser in8luyente all% =ueremos =ue los americanos se planteen ir a la guerra% pero ,taunton se encargar9 de eso. QTodo bien 'asta a=uR Despus de =ue Seisz le contara lo =ue 'aba dic'o% el coronel asinti. <a idea de con)ertirse en escritor empezaba a materializarse. IPor 8a)or% pregunte =u ocurrir9 si al editor de <ondres no le gusta Ile pidi a Seisz. I$'% seguro =ue le gusta Iaugur -ro_n. I3o se preocupe Itran=uiliz Seisz a FerraraI. 7sta es la me:or de las narraciones% la =ue se cuenta sola. 3o del todo. Seisz se dio cuenta% entre 8inales de marzo y principios de abril% de =ue era preciso adornarla considerablemente% pero le sali con m9s 8acilidad de lo =ue 'abra imaginado: conoca la )ida italiana y conoca la 'istoria. Don todo% se a:ustaba a los 'ec'os% y Ferrara% con un poco de ayuda% tena buena memoria. IMi padre traba:aba para el 8errocarril% en la ciudad de Ferrara. De guardagu:as% en la estacin. IF tu padre era Qserio y distanteR% Qc9lido y sensibleR% Qmal'umoradoR% QaltoR% Qba:oR <a casa% Q=u aspecto tenaR Q<a 8amiliaR Q<as )acacionesR QCna estampa na)ide*aR +so sera atracti)o: nie)e% )elas en las )entanas. QJugabas a los soldadosR I,i lo 'aca no lo recuerdo. IQ3oR QDon el palo de una escoba por 8usil% a lo me:orR IMe acuerdo del 8;tbol% siempre =ue poda. Pero tampoco :ug9bamos tanto% tena cosas =ue 'acer despus de la escuela. $carrear agua de la bomba o ir a buscar carbn para la cocina =ue tenamos. Pi)ir da a da re=uera un montn de traba:o. I$s =ue nada militar. I3o% nunca se me pas por la cabeza. Duando tena once a*os le lle)aba la cena a 0/

$lan Furst

+l corresponsal

mi padre a la estacin y conoc a sus amigos. ,e daba por sentado =ue yo acabara 'aciendo lo mismo =ue l. IQTe agradaba la ideaR I>ue me agradara o no no dependa de m. I,e par a re8le(ionar un ratoI. <o cierto es =ue% a'ora =ue lo pienso% el 'ermano de mi madre era soldado% y me de:aba lle)ar una especie de cinto de lona =ue tena% con una cantimplora. +so s =ue me gustaba. <o lle)aba% llenaba la cantimplora y beba el agua. ,aba distinta. IQDmo a =uR I3o s. +l agua de las cantimploras tiene cierto regusto. $ cerrado% pero no est9 mal% esa agua no se parece a ninguna otra. $''. +l 4! de abril% contra todos los pronsticos% el nue)o n;mero del 0i%era)ione estaba listo para ser publicado. Seisz le dedicaba las noc'es al libro y los das a Beuters% lo cual de: a ,alamone% y 8inalmente a +lena% gran parte del traba:o de edicin. Seisz se )io obligado a contarle a ,alamone lo =ue estaba 'aciendo% pero +lena slo saba =ue se encontraba Jtraba:ando en otro proyectoK% cosa =ue ella acept diciendo: J3o es preciso =ue sepa los pormenores.K Para el 0i%era)ione del 4! de abril 'aba muc'o sobre lo =ue escribir% y tanto el abogado romano como el 'istoriador del arte de ,iena prepararon artculos. Mussolini 'aba en)iado un ultim9tum al rey Yog de $lbania e(igiendo% 8undamentalmente% =ue entregara su pas a 2talia. ,e solicit la intercesin de Hran -reta*a% pero sta re'us% y el 6 de abril la Marina italiana bombarde la costa albanesa y el e:rcito in)adi el pas. <a in)asin )iolaba el acuerdo angloitaliano 8irmado un a*o antes% pero el gobierno de D'amberlain pre8iri guardar silencio. 3o as el 0i%era)ione. JCna nue)a a)entura imperialK% di:eron. M9s muertos y 'eridos% m9s dinero% todo por la demencial competencia de Mussolini con $dol8 Eitler% =uien% el 45 de marzo% tom el puerto de Memel en)iando una carta certi8icada al gobierno lituano y a continuacin entr en l en un bu=ue de guerra alem9n% ante los ob:eti)os de las c9maras de los noticiarios y los destellos de los 8las'es. JDon todo descaroK% como gustaba de decir Eitler con esa :actancia =ue tanto en8ureca a Mussolini. Pero% por si no se en8ureca% ya se encargaba el 0i%era)ione de abril de =ue 8uera as. ,i los lameculos de palacio le permitan )erlo. F es =ue no slo estaba el editorial sobre los agentes alemanes% sino tambin una )i*eta. +so s era descaro. +s de noc'e% y a' est9 Mussolini% como siempre% en un balcn. Pero este balcn es el de un dormitorio% la silueta de una cama apenas )isible en la oscuridad. +l Duce =ue todos conocemos: la mandbula prominente% los brazos cruzados% pero tan slo lle)a puesta la c'a=ueta del pi:ama Icon medallas% naturalmenteI% lo cual de:a al descubierto unas piernas peludas% 'uesudas% de dibu:o animado% mientras =ue% tras la cristalera% unos o:os de mu:er% muy asustados% escudri*an desde la penumbra% sugiriendo =ue en la alcoba no todo 'a ido como debiera. Cna sugerencia =ue se )e con8irmada por el )ie:o pro)erbio siciliano =ue se usa como pie: ,Potere J meglio di fottere.7 -onita rima% de las =ue gustan de decir y son 89ciles de recordar: JMandar es me:or =ue 8ollar.K Fa 'aca tres semanas =ue Seisz 'aba )uelto de -erln% y tena =ue llamar a Proni=ue. Por in8ormal =ue 'ubiese sido la a)entura% no poda desaparecer sin m9s. $s =ue un :ue)es por la tarde la llam y le pidi =ue se reuniera con l% despus del 0M

$lan Furst

+l corresponsal

traba:o% en un ca8 cercano a la galera. +lla lo supo. De alguna manera lo supo. F% como buena guerrera parisina% nunca la )io tan guapa ni tan dulce. +l cabello sua)e y sencillo% los o:os poco ma=uillados% la blusa cayendo con delicadeza sobre sus pec'os% con un per8ume nue)o% agradable% nada so8isticado% aplicado con generosidad. Tres semanas de ausencia y un encuentro en un ca8 tornaban las palabras pr9cticamente innecesarias% pero la educacin e(iga una disculpa. IEe conocido a alguien Ie(plic lI. Dreo =ue )a en serio. 3o 'ubo l9grimas% tan slo =ue lo ec'ara de menos% y l se dio cuenta% en ese preciso instante% de lo muc'o =ue ella le gustaba% de lo bien =ue se lo 'aban pasado :untos% en la cama y 8uera. IQ$lguien a =uien conociste en -erln% DarloR I$lguien a =uien conoc 'ace muc'o tiempo. IQCna segunda oportunidadR I=uiso saber ella. I,. I>u e(tra*o% lo de la segunda oportunidad. IJ3o la esperes en mi caso.K ITe ec'ar de menos Iasegur l. I>u amable por tu parte. I+s )erdad% no lo digo por decir. Cna sonrisa melanclica% una ce:a enarcada. IQPuedo llamarte alguna )ez para )er cmo te )aR Proni=ue apoy una mano% tambin sua)e y c9lida% en la suya% como dicindole lo burro =ue acababa de ser% se puso en pie y pregunt: IQMi abrigoR Seisz la ayud a ponerse el abrigo% ella dio media )uelta% se solt el pelo para =ue cayera adecuadamente por el cuello de la prenda% se puso de puntillas para darle un beso seco en los labios y% las manos en los bolsillos% sali por la puerta. Duando% m9s tarde% l se marc' del ca8% la mu:er =ue 'aba tras la ca:a registradora tambin le lanz una sonrisa melanclica y enarc una ce:a. $l da siguiente se oblig a en8rentarse a la lista =ue 'aba sacado de -erln. Tras salir de la o8icina para almorzar% 'izo un interminable )ia:e en metro =ue lo lle) 'asta la Porte de Dlignancourt% deambul por el mercadillo y compr una maleta: de cuna 'umilde Icartn 8orrado de piel sintticaI% 'aba lle)ado una )ida larga y dura% tena en el asa una eti=ueta de la consigna de la estacin de trenes de Gdessa. Cna )ez 'ec'o eso% andu)o y andu)o% pasando ante puestos de muebles enormes y perc'eros de ropa )ie:a% 'asta =ue% 8inalmente% encontr a un anciano con barba de c'i)o y una docena de m9=uinas de escribir. <as prob todas% incluso la Mignon ro:a port9til% y termin escogiendo una Bemington con teclado 8rancs% JazertyK% regate un tanto% la meti en la maleta% la de: en el 'otel y )ol)i a la o8icina. <o del espiona:e re=uera sus 'oras. Despus de pasar la tarde con Ferrara Iel transporte de tropas a +tiopa% los recelos de un o8icial compa*ero suyoI% Seisz regres al Daup'ine% sac el listado de su escondite% ba:o el ca:n in8erior del armario% y se puso a traba:ar. Pasar a=uello era un tostn% a la )ie:a cinta apenas le =uedaba tinta% y tena =ue 'acerlo dos )eces. Dogi dos sobres% uno para el ministerio de $suntos +(teriores 8rancs y el otro para la emba:ada brit9nica% les puso los sellos y se tumb en la cama. ,abran lo =ue 'aba 'ec'o Iteclado 8rancs% diresis escritas a mano% en)o urbanoI% pero a Seisz le daba un poco igual% llegados a ese punto% lo =ue 'icieran con ello. <o =ue s le preocupaba era mantener la palabra =ue le 'aba dado al 'ombre del par=ue% si a;n segua )i)o y% sobre todo% si no era as. 0"

$lan Furst

+l corresponsal

Duando acab era muy tarde% pero =uera zan:ar de una )ez por todas a=uel asunto% as =ue =uem la lista% arro: las cenizas por el retrete y se dispuso a des'acerse de la m9=uina de escribir. Maleta en mano% ba: las escaleras y sali a la calle. <ibrarse de una maleta result m9s complicado de lo =ue pensaba: 'aba gente por todas partes% y lo ;ltimo =ue le apeteca era =ue alg;n 8rancs saliera corriendo en pos de l% agitando los brazos y gritando: JWMonsieurNK $l rato dio con un calle:n desierto% de: la maleta :unto a una pared y se ale:. 4/ de abril% 1:1!. Seisz estaba en la es=uina de la rue Daup'ine =ue daba al ,ena% esperando a ,alamone. F esperando. F a'ora Q=uR <a culpa era de ese maldito Benault )ie:o y malo. QPor =u nadie en su mundo tena nunca nada nue)oR +n sus )idas todo estaba gastado y estropeado% 'aca tiempo =ue ya nada 8uncionaba. J>ue le den por el culo a todo esto IpensI% me marc'ar a $mricaK% donde )ol)era a ser pobre en medio de la ri=ueza. <o de siempre para los inmigrantes italianos: la 8amosa postal a 2talia =ue deca: J3o slo las calles no est9n as8altadas con oro% sino =ue no est9n as8altadas% y se supone =ue 'emos de as8altarlas nosotros.K +l 'ilo de sus pensamientos se )io interrumpido por el carraspeo del motor del coc'e de ,alamone. Cn 8aro ilumin la oscuridad. Tras abrir la portezuela empu:ando con el 'ombro% ,alamone di:o a modo de saludo: ICh palleN IJManda 'ue)osK% lo =ue =uera decir: WManda 'ue)os =ue la )ida me 'aga estoN F a continuacinI: Q<o tienesR ,% lo tena% el 0i%era)ione del 4! de abril. Cn 8a:o de papeles en su maletn. $)anzaron paralelos al ,ena% luego giraron y cruzaron el puente. ,e 8ueron metiendo por calle:uelas 'asta llegar al ca8 pr(imo a la Hare de <yon =ue permaneca abierto toda la noc'e. +l re)isor los estaba esperando tomando un aperiti)o y leyendo un peridico. Seisz lo condu:o al coc'e% donde se acomod en el asiento de atr9s. IF a'ora ese ca))o% ese capullo% nos tiene en $lbania Iespet mientras deslizaba el 0i%era)ione en una cartera de cuero de 8erro)iario =ue lle)aba al 'ombroI. F 'a en)iado all a mi pobre sobrino. Cn ni*o% diecisiete a*os% un c'a)al muy ma:o% amable% y seguro =ue lo matan% esos putos ladrones de cabras. Q<o 'as metidoR IDio unos golpecitos en la cartera de cuero. I, Irepuso Seisz. I<o leer por el camino. IDile a Matteo =ue no nos ol)idamos de l. I,alamone se re8era al linotipista de Hno)a. IPobre Matteo. IQ>u le 'a pasadoR I<a )oz de ,alamone era tensa. I+l 'ombro. $penas puede mo)er el brazo. IQ,e 'izo da*oR I3o% se est9 'aciendo )ie:o% y ya sabes cmo es Hno)a: 8ra y ';meda% y ;ltimamente no 'ay =uien encuentre carbn% cuesta un o:o de la cara. 4/ de abril% 4!:/!. +n el tren de las 6:4M a Hno)a% el re)isor se dirigi al 8urgn de e=uipa:es y se sent en un ba;l. $ solas% sin parada alguna 'asta <yon% se encendi un Panatela y se dispuso a leer el 0i%era)ione. +n parte ya saba de =u iba% pero el editorial era desconcertante. Q>u estaban 'aciendo los alemanesR Q2n8iltr9ndose en la polica italianaR $un=ue bueno... +ran iguales =ue ellos% los italianos. $s ardieran todos sos en el in8ierno. Pero la )i*eta lo 'izo rer a carca:adas% y le gust el artculo 06

$lan Furst

+l corresponsal

re8erente a la in)asin de $lbania. J, IpensI% dadles en toda la cresta.K 4M de abril% 4: !. <a imprenta de &l 4ecolo% el diario geno)s% no se encontraba le:os de las enormes re8ineras% en la carretera del puerto% y se pasaban las noc'es lle)ando )agones cisterna de un sitio a otro en la )a 8rrea =ue discurra por detr9s. +n tiempos me:ores &l 4ecolo 'aba sido el peridico democr9tico m9s antiguo de 2taliaL luego% en 45 1% una )enta 8orzosa lo 'aba 'ec'o caer en manos de los 8ascistas% y la poltica editorial 'aba cambiado. Pero Matteo% y muc'os de los =ue traba:aban con l% no. Duando termin una tirada de octa)illas para la asociacin de 8armacuticos 8ascistas de Hno)a% el :e8e de los talleres se pas a dar las buenas noc'es. IQTe 8alta muc'oR I3o. IPenga% pues 'asta ma*ana. I-uenas noc'es. Matteo esper unos minutos y% acto seguido% puso en marc'a la ma=uinaria para imprimir una tirada del 0i%era)ione. QDe =u iba esta )ezR $lbania% s% todo el mundo coincida en eso. JQPor =uR QPor a=uel pedregalRK 7sa era la ;ltima comidilla de la pia))a% y como all en todas partes: se escuc'aba en el autob;s% en los ca8s. $ Matteo le satis8aca enormemente su labor de impresin nocturna% aun cuando resultara peligrosa% ya =ue era una de esas personas a las =ue no les gustaba nada =ue las mangonearan% y sa era la especialidad de los 8ascistas: obligar a uno a 'acer lo =ue ellos =ueran% con una sonrisa. JToma Ipens mientras 'aca los a:ustes y le daba a una palanca para imprimir un e:emplar de pruebaI% s;bete a=u y pedalea.K 4" de abril% 4/:4M. $ntonio% =ue conduca su 8urgoneta de reparto de carbn de Hno)a a Bapallo% no lea el 0i%era)ione por=ue no saba leer. -ueno% no e(actamente% pero tardaba lo suyo en desci8rar cual=uier cosa escrita% y en a=uel peridico 'aba un montn de palabras =ue desconoca. Bepartir esos pa=uetes 8ue idea de su mu:er Ila 'ermana de sta )i)a en Bapallo y estaba casada con un :udo =ue 'aba sido propietario de un 'otelI% y era e)idente =ue% a sus o:os% ello 'aba incrementado su )ala. Tal )ez su esposa 'aba tenido sus dudas cuando a8ront el 'ec'o% a los dos meses de embarazo% de =ue 'aba llegado la 'ora de casarse% pero a'ora ya no. +n casa nadie di:o nada% pero l notaba el cambio. <as mu:eres saban cmo decirle a uno algo sin decirlo. <a carretera de Bapallo discurra en lnea recta una )ez pasada la localidad de ,anta Marg'erita% pero $ntonio aminor la )elocidad e 'izo girar el )olante para meterse por un camino =ue suba 'acia las colinas% al pueblo de Torriglia. $ las a8ueras del pueblo se alzaba una )illa grande y lu:osa% la casa de campo de un abogado geno)s% cuya 'i:a% Habriella% iba al instituto en Hno)a. Cno de los pa=uetes iba destinado a ella% para =ue lo repartiera. Tena sus buenos diecisis a*os y estaba para comrsela. 3o es =ue l% un 'ombre casado y simple due*o de una camioneta de reparto de carbn% tu)iera ganas de probar nada% pero la c'ica le gustaba% y ella lo miraba de a=uella manera. J+res un 'roeK% o algo as. Para un 'ombre como $ntonio% algo muy poco com;n y muy agradable. +speraba =ue la c'ica tu)iera cuidado con ese te:emane:e% por=ue la polica de Hno)a era bastante dura. Pale% =uiz9 no todos los polis lo 8ueran% pero muc'os s. 46 de abril% 4M:1!. +n el Dolegio del ,agrado Dorazn% slo para se*oritas% ubicado en 00

$lan Furst

+l corresponsal

el me:or barrio de Hno)a% el 'ocTey sobre 'ierba era obligatorio% as =ue Habriella pas el 8inal de la tarde correteando en bombac'os% atiz9ndole a una pelota con un palo y dando instrucciones a sus compa*eras de e=uipo% instrucciones =ue rara )ez seguan. $l cabo de )einte minutos las c'icas tenan la cara ro:a y estaban sudorosas% y la 'ermana Perpetua las mand sentarse para =ue se calmaran. Habriella se sent en la 'ierba% :unto a su amiga <ucia% y le in8orm de la llegada del nue)o 0i%era)ione% =ue 'aba escondido en su casa% aun=ue en la ta=uilla tena diez e:emplares para <ucia y su no)io secreto% un :o)en polica. I<os coger m9s tarde Ia8irm sta. IBep9rtelos deprisa Ipidi Habriella. <ucia poda ser perezosa% y necesitaba =ue la pinc'aran de )ez en cuando. I,% ya lo s% deprisa. Don Habriella no 'aba nada =ue 'acer% era una 8uerza de la naturaleza% me:or no oponer resistencia. Habriella era la aspirante a santa del Dolegio del ,agrado Dorazn. ,aba lo =ue estaba bien% y cuando uno saba lo =ue estaba bien% tena =ue 'acerlo. +so era lo m9s importante en la )ida% siempre lo sera. <os 8ascistas% tal como 'aba )isto% eran brutales y mal)ados. F la maldad siempre 'aba =ue )encerla% de lo contrario las cosas buenas del mundo% la belleza% la )erdad y el amor% desapareceran% y nadie =uerra )i)ir en l. Despus de las clases recorri en bicicleta el largo trayecto 'asta su casa% los peridicos doblados ba:o los libros de te(to en la cesta% detenindose en una trattoria% un ultramarinos y una cabina de tel8onos :unto a la esta8eta de Dorreos. 45 de abril% 6:4!. +l teniente DeFranco% un agente de polica de la con8licti)a zona portuaria de Hno)a% entraba en la comisara del distrito a esa misma 'ora cada ma*ana. <a garita de madera era una isla en medio del a:etreo generalizado =ue acompa*aba la llegada del turno de da. <a comisara 'aba sido reno)ada dos a*os antes Iel gobierno 8ascista )elaba por la comodidad de sus policasI y 'aban instalado retretes nue)os% de los de sentarse% en sustitucin de los )ie:os retretes a la turca. +l teniente DeFranco encendi un cigarrillo y ec' mano detr9s de la taza para comprobar si 'aba algo =ue leer esa ma*ana% y% por suerte% as era: un e:emplar del 0i%era)ione. Domo de costumbre% se pregunt distradamente =uin lo 'abra de:ado all% pero era di8cil saberlo. $lgunos policas eran comunistas% =uiz9 uno de ellos% aun=ue poda ser cual=uiera =ue se opusiera al rgimen por el moti)o =ue 8uese% idealismo o )enganza. gltimamente la gente las mataba callando. +n la primera p9gina $lbania% )i*eta% editorial. 3o iban descaminados% pens% si bien tampoco se poda 'acer gran cosa. Don el tiempo Mussolini )acilara% y los otros lobos caeran sobre l. $s 8uncionaban las cosas% siempre 'aban 8uncionado as en esa parte del mundo. -astaba con esperar% pero mientras uno esperaba no estaba mal tener algo para leer con el ritual matutino. $ las diez y media de esa ma*ana% acudi a un bar del muelle 8recuentado por los estibadores para mantener una c'arla con un ladrn de poca monta =ue de )ez en cuando le pasaba alg;n =ue otro c'isme. +ntrado en a*os% el ladrn crea =ue% cuando al 8inal lo cogieran trepando por una )entana% la ley =uiz9 8uese algo m9s blanda con l% tal )ez le cayera un a*o en lugar de dos% cosa =ue bien mereca alguna =ue otra c'arla con el poli del barrio. I$yer estaba en el mercado de )erduras Icomenz% inclin9ndose sobre la mesa I. +n el puesto de los 'ermanos Duozzo% Qlo conoceR I, Iasegur DeFrancoI. <o conozco. 05

$lan Furst

+l corresponsal

I,iguen a lo suyo. I+so creo. IPor=ue% bueno% se acuerda de lo =ue le cont% QnoR I>ue les )endi un 8usil% una carabina% =ue 'aba robado. I,% se*or. 3o menta. IQFR I-ueno% =ue siguen all. Pendiendo )erdura. I+stamos in)estigando. Q3o ir9 a decirme a'ora cmo 'acer mi traba:oR IWTenienteN WJam9sN +s slo =ue% en 8in% me e(tra*a. IPues no se e(tra*e% no es bueno para usted. +l propio DeFranco no estaba seguro de por =u 'aba desde*ado esa in8ormacin. ,i se pona a ello probablemente diera con el 8usil y arrestara a los 'ermanos Duozzo% unos 'ombrecillos a)inagrados y pendencieros =ue traba:aban de sol a sol. Pero no lo 'aba 'ec'o. QPor =u noR Por=ue no estaba seguro de lo =ue se proponan. Dudaba =ue pretendieran utilizarlo para saldar alguna disputa latente% dudaba =ue =uisieran re)enderlo. +ra otra cosa. Tena entendido =ue siempre andaban =ue:9ndose del gobierno. Q,eran tan est;pidos como para instigar un le)antamiento armadoR QPodra suceder tal cosaR Tal )ez. +staba claro =ue 'aba una oposicin 8eroz. ,lo palabras% por el momento% pero eso poda cambiar. 3o 'aba m9s =ue )er a los del 0i%era)ione% Q=u era lo =ue decanR JBesistid. 3o os rind9is.K F sos no eran simples )erduleros cabreados% antes de Mussolini eran gente importante% respetable. $bogados% pro8esores% periodistas. Cno no llegaba a esas pro8esiones pidiendo un deseo a una estrella. Don el tiempo era posible =ue se impusieran. +llos sin duda lo crean. QDon armasR Tal )ez% dependiendo de cmo marc'ara el mundo. ,i Mussolini cambiaba de bando y los alemanes se presentaban en casa% lo me:or sera contar con un 8usil. $s =ue% por el momento% =ue los 'ermanos Duozzo lo conser)aran. J+spera a )er IpensI. +spera a )er.K

5!

$lan Furst

+l corresponsal

EL PACTO DE ACERO

54

$lan Furst

+l corresponsal

! de abril de 4515. I&l faut en finir. J+sto tiene =ue terminar.K +so di:o el cliente =ue ocupaba la silla contigua a la de Seisz en la barbera de Perini% en la rue Mabillon. 3o se re8era a la llu)ia% sino a la poltica% una opinin generalizada esa prima)era. Seisz lo oy en MZre no s =u o D'ez no s cu9ntos% se lo oy a madame Bigaud% propietaria del Eotel Daup'ine% y a una mu:er de aspecto digno =ue 'ablaba con su compa*ero en el ca8 de Seisz. $ los parisinos se les 'aba agriado el 'umor. <as noticias nunca eran buenas% Eitler no se detena. ,&l faut en finir7% cierto% aun=ue la naturaleza de ese 8inal% algo tpicamente galo% era crptica: Alguien 'a de 'acer algo% y estaban 'artos de esperar. I+sto no puede seguir as Iapunt el de la silla de al lado. Perini sostu)o en alto un espe:o para =ue el 'ombre% )ol)indose a iz=uierda y derec'a% pudiera )erse por detr9s la cabezaI. , IasegurI% me gusta. IPerini le 'izo una se*al al limpiabotas% =ue le lle) al 'ombre el bastn y luego lo ayud a ba:arse traba:osamente del asiento I. <a ;ltima )ez me cogieron Iles di:o a los de la barberaI% pero tendremos =ue pasar por ello otra )ez. Don un susurro compasi)o% Perini solt el batn protector =ue el cliente lle)aba su:eto al cuello% lo retir con un mo)imiento preciso% se lo entreg al limpiabotas y% acto seguido% agarr un cepillo y le dio un buen repaso al tra:e del cliente. +ra el turno de Seisz. Perini reclin la silla% agarr con destreza una toalla 'umeante del calentador y en)ol)i con ella el rostro de Seisz. IQ<o de siempre% signor SeiszR I,. ,lo recortar% no demasiado Ipuntualiz ste% la )oz amortiguada por la toalla. IQF un buen a8eitadoR I,% por 8a)or. Seisz esperaba =ue el 'ombre del bastn estu)iese e=ui)ocado% pero tema =ue no 8uera as. <a ;ltima guerra 'aba sido un autntico in8ierno para los 8ranceses% carnicera tras carnicera 'asta =ue las tropas no pudieron soportarlo m9s: se registraron sesenta y oc'o amotinamientos en las ciento doce di)isiones 8rancesas. 2ntent rela:arse% el calor ';medo abrindose paso por su piel. Detr9s% en alguna parte% Perini canturreaba una pera% satis8ec'o con el mundo de su establecimiento% con)encido de =ue nada lo cambiara. +l da )eintiuno recibi una llamada en Beuters. IDarlo% soy yo% Proni=ue. IDonozco tu )oz% cari*o Irepuso Seisz con dulzura. 5

$lan Furst

+l corresponsal

<e sorprenda =ue lo llamase. Eaca unos diez das m9s o menos =ue lo 'aban de:ado% y supona =ue no )ol)era a saber de ella. ITengo =ue )erte IpidiI. 2nmediatamente. QDe =u iba a=uelloR Q<o =ueraR Q3o poda soportar =ue la 'ubiese de:adoR QProni=ueR 3o% sa no era la )oz del amor perdido% algo la 'aba asustado. IQ>u ocurreR Ipregunt l con cautela. IPor tel8ono no% por 8a)or. 3o me obligues a cont9rtelo. IQ+st9s en la galeraR I,. Perdname por... I3o pasa nada% no te disculpes% estar a' en unos minutos. $l pasar ante el despac'o de Dela'anty% ste alz la cabeza% pero no di:o nada. Duando Seisz abri la puerta de la galera oy un taconeo en el pulido suelo. IDarlo Idi:o ella. Dud: Qle daba un abrazoR 3o% un le)e beso en cada me:illa% luego un paso atr9s. +ra una Proni=ue desconocida: tensa% in=uieta y un tanto )acilante. 3o estaba del todo seguro de =ue se alegrara de )erlo. $ un lado% el 8antasma de un Montmartre )ie:o y pasado con barba cana% y tra:e y corbata de los a*os )einte. I7ste es PalTenda Iin8orm ella% su )oz trasluca gran 8ama y renombre. +n las paredes% una mara*a de retratos de una muc'ac'a desamparada y disoluta% casi desnuda% tapada a=u y all9 por un c'al. IDlaro Ireplic SeiszI. +ncantado de conocerlo. $l 'acer una re)erencia% PalTenda cerr los o:os. IPamos al despac'o Isugiri Proni=ue. ,e sentaron en sendas sillas doradas% altas y estrec'as. IQPalTendaR Irepiti Seisz% sonriendo a medias. Proni=ue se encogi de 'ombros. IMe los =uitan de las manos IaclarI. F pagan el al=uiler. IProni=ue% Q=u 'a pasadoR IC8% me alegro de =ue 'ayas )enido. I<a con8esin )ino seguida de un escalo8ro 8ingidoI. +sta ma*ana )ino a )erme la ,eret. IBecalc la palabra% ni m's ni menosI. Cn tipe:o 'orrible =ue se present a=u y me interrog$. IQ$cerca de =uR IDe ti. IQ>u te preguntR IDnde )i)as% con =uin andabas. Detalles de tu )ida. IQPor =uR I3o tengo ni idea% dmelo t;. I+s decir% Qte di:o por =uR I3o. ,lo =ue eras un Jsu:eto de intersK en una in)estigacin. Pompon% pens Seisz. Pero Qpor =u a'oraR IQCn tipo :o)enR I=uiso saber SeiszI. QMuy pulcro y correctoR Q<lamado inspector PomponR I3o% no% nada de eso. 3o era :o)en% y todo menos pulcro: tena el cabello grasiento y las u*as negras. F se llamaba de otra 8orma. IQMe de:as )er su tar:etaR I3o me la dio. Q,uelen 'acerloR IHeneralmente s. QF el otroR 51

$lan Furst

+l corresponsal

IQ>u otroR IQ2ba soloR <o normal es =ue 'aya dos. I3o% esta )ez no. ,lo el inspector... algo. +mpezaba por JDK% creo. G por J-K. Seisz se par a pensar un instante. IQ+st9s segura de =ue era de la ,eretR I+so di:o. <o cre. I$l poco a*adiI: M9s o menos. IQPor =u dices esoR I-ueno% no es m9s =ue sno%isme% ya sabes. Pens: Qes sta la clase de 'ombres =ue contratanR Eaba algo% no s% algo ordinario en l% en su 8orma de mirarme. IQGrdinarioR I+n su manera de 'ablar. Digamos =ue no era muy educado. F no era parisino% eso se nota. IQFrancsR I$'% s% sin duda. De alg;n lugar del sur. IEizo una pausa% el rostro se le demud y di:oI: QDrees =ue era un impostorR Q>u est9 pasandoR Q<e debes dinero a alguienR F no me re8iero a un banco. ICn g9ngster. I3o era como los de las pelculas% pero sus o:os nunca paraban =uietos. $rriba y aba:o% QsabesR >uiz9 pensara =ue era seductor% o 8ino. I$ :uzgar por la e(presin de su cara% el tipo era de todo menos J8inoKI. Q>uin era% DarloR I3o lo s. ITe ruego una e(plicacin. T; y yo no somos dos e(tra*os. T; sabes =uin era. Q>u poda decirleR QDu9ntoR IPuede =ue tenga algo =ue )er con la poltica italiana% con los emigrados. Eay gente a la =ue no le caemos bien. <os o:os de Proni=ue se abrieron de par en par. IPero Qese 'ombre no debera tener miedo de =ue a)eriguaras =ue era un impostorR I<a )erdad es =ue a esa gente le da igual Icontest SeiszI. >uiz9 sea me:or as. QTe di:o =ue no contaras nadaR I,. IPero no lo 'as 'ec'o. IPues claro =ue no. Tena =ue decrtelo. I3o todo el mundo lo 'ara% QsabesR Irepuso Seisz. Huard silencio un instante. +lla 'aba sido )aliente por l% y con su modo de mirarla a los o:os l le demostr =ue le estaba agradecidoI. Per9s% esto es un arma de doble 8ilo: alguien sospec'a =ue 'e cometido un delito y t; de:as de sentir lo mismo por m o bien me lo cuentas y yo 'e de preocuparme por =ue me estn in)estigando. Proni=ue sopes lo =ue l acababa de decir% perple:a durante un momento% y luego comprendi: IDarlo% eso es algo muy 8eo. 7l sonri a pesar de todo. I,% QnoR Idi:o. De camino a la o8icina% Seisz se tambaleaba en un abarrotado )agn del metro% los rostros a su alrededor p9lidos y ausentes% y reser)ados. Eaba un poema sobre eso% escrito por un americano =ue adoraba a Mussolini. QDmo eraR Bostros como... como Jptalos en una rama ';meda y negraK. Trat de recordar el resto% pero el tipo =ue 'aba interrogado a Proni=ue no lo de:aba en paz. Tal )ez 8uese =uien 'aba dic'o =ue era. 5/

$lan Furst

+l corresponsal

Seisz no conoca de la ,eret m9s =ue a los dos inspectores =ue lo 'aban interrogado% pero 'aba otros% probablemente toda clase de gente. $s y todo 'aba ido solo y no 'aba de:ado su tar:eta ni un n;mero de tel8ono. De ,eret nada% la polica no actuaba as en ninguna parte. Don 8recuencia% el me:or modo de recabar in8ormacin era en pri)ado% posteriormente% y todos los polis del mundo lo saban. 3o tena ganas de a8rontar lo =ue )ena despus: =ue era la GPB$% =ue operaba desde un puesto clandestino en Pars% )alindose de agentes 8ranceses% y lanzaba un nue)o ata=ue contra los giellisti. Des'acerse de -ottini no 'aba ser)ido de nada% as =ue probaran con otra cosa. +l momento era oportuno% 'aban )isto el nue)o 0i%era)ione la semana anterior y sa era su respuesta. Funcionaba. Desde el instante en =ue sali de la galera 'aba sentido cierta aprensin% )ol)a la cabeza literal y meta8ricamente 'ablando. J-ueno Ise di:oI% 'an conseguido lo =ue buscaban.K F saba =ue la cosa no se detendra a'. ,ali del traba:o a las seis% )io a ,alamone en el bar y le cont lo =ue 'aba pasado% y a las oc'o menos cuarto ya estaba en el Tournon% con Ferrara. <o ;nico =ue 'aba tenido =ue 'acer era ol)idarse de la cena% pero a :uzgar por cmo se senta al anoc'ecer% tampoco es =ue tu)iera muc'a 'ambre. +star con Ferrara lo 'izo sentirse me:or. Seisz 'aba empezado a comprender el punto de )ista del se*or -ro_n sobre el coronel: las 8uerzas anti8ascistas no se encontraban constituidas ;nicamente por intelectuales torpes con ga8as y demasiados libros% sino =ue tambin tenan de su parte a combatientes% autnticos combatientes. F 4oldado de la li%ertad a)anzaba con rapidez% ya 'aba llegado a la 'uida de Ferrara a Marsella. Seisz se sent en una silla% con la nue)a Bemington =ue le 'aban comprado en otra% a la altura de las rodillas. Mientras% Ferrara daba )ueltas por la 'abitacin% se sentaba en el borde de la cama% )ol)a a dar )ueltas... I+ra e(tra*o estar solo Ia8irmI. <a )ida militar te mantiene ocupado% te dice lo =ue 'as de 'acer en todo momento. Todo el mundo se =ue:a de eso% se burla% pero tiene sus comodidades. Duando de: +tiopa... ya 'emos 'ablado del barco% del bu=ue cisterna griego% QnoR I,. +l capit9n &arazenis% alto y gordo% el gran contrabandista. Ferrara sonri al recordar. I3o lo 'agas parecer demasiado sin)ergXenza. +s decir% lo era% pero resultaba un placer estar a su lado% su respuesta al mundo cruel era robarle 'asta la camisa. I$s aparecer9 en el libro. <o llamaremos ;nicamente Jel capit9n griegoK. Ferrara asinti. I-ueno% el motor nos dio problemas 8rente a la costa de <iguria% cerca de <i)orno. Fue un mal da. QF si tenamos =ue entrar en un puerto italianoR QMe delatara alg;n miembro de la tripulacinR F a &arazenis le gustaba :ugar conmigo% me di:o =ue tena una no)ia en <i)orno. Pero al 8inal lo conseguimos% conseguimos a duras penas llegar a Marsella% y yo me 8ui a un 'otel del puerto. IQ>u 'otel eraR I3o estoy seguro de =ue tu)iera nombre% el letrero deca JEotelK. I3o lo pondr. I3o saba =ue uno pudiera =uedarse en ninguna parte por tan poco dinero. D'inc'es y pio:os% pero ya conoces el )ie:o dic'o: J<a mugre y el 'ambre slo importan oc'o das.K F yo pas all meses% y luego... I+spera% espera% no tan deprisa.

5M

$lan Furst

+l corresponsal

+stu)ieron d9ndole duro% Seisz martilleando las teclas% escupiendo p9ginas y m9s p9ginas. $ las once y media decidieron de:arlo. +l aire de la 'abitacin estaba cargado de 'umo y en calma% Ferrara abri los postigos y despus la )entana% y entr una r98aga del 8ro aire de la noc'e. ,e asom y mir a un lado y otro de la calle. IQ>u es eso tan interesanteR Ipregunt Seisz al tiempo =ue se pona la c'a=ueta. I+stas ;ltimas noc'es 'e )isto a un tipo merodeando por los portales. IQ$'% sR I,upongo =ue nos )igilan. G tal )ez la palabra sea custodian. IQ,e lo 'as comentado a alguienR I3o. 3o s si tiene =ue )er conmigo. IDeberas decrselo. IMmm. Puede =ue lo 'aga. T; no crees =ue sea un... problema% Q)erdadR I3o tengo ni idea. I-ueno% =uiz9 lo pregunte. IPol)i a la )entana y mir a un lado y otro de la calleI. $'ora no est9. $l menos no lo )eo. <as calles estaban desiertas cuando Seisz )ol)a al Daup'ine% pero lo acompa*aba una imaginaria D'rista. <e 'abl del da =ue 'aba tenido% d9ndole una )ersin di)ertida para 'acerla rer. <uego% ya en su cuarto% cay dormido y se reencontr con ella en sus sue*os. <a primera )ez =ue 'icieron el amor% en el yate% en el puerto de Trieste. +sa noc'e ella )esta un camisn de color perla% muy 8resco% transparente% muy adecuado para un 8in de semana de )erano en el mar. 7l percibi =ue ella senta cierta a8inidad con el camisn% as =ue no se lo =uit esa primera )ez. ,lo desabroc' los botones. +sto los inspir a ambos. Duando Seisz despert de su sue*o% )ol)i a encontrarse inspirado% y entonces% en la oscuridad% re)i)i esos momentos una )ez m9s. <a reunin de la redaccin del 0i%era)ione se celebr al medioda del 5 de abril. Seisz 8ue corriendo al +uropa% pero lleg el ;ltimo. ,alamone 'aba estado esper9ndolo% y dio comienzo a la reunin en cuanto tom asiento. I$ntes de =ue discutamos el siguiente n;mero Idi:oI% 'emos de 'ablar un poco de nuestra situacin. IQ3uestra situacinR Irepiti el abogado% alerta al percibir cierto de:o en la )oz de ,alamone. I+st9n pasando algunas cosas =ue 'emos de discutir. IEizo una pausa y a*adi I: Por una parte% a una amiga de Darlo la interrog un 'ombre =ue se present como inspector de la ,eret. Tenemos razones para creer =ue no era =uien deca ser. >ue era un agente 8ascista. Cn largo silencio. $ continuacin el 8armacutico di:o: IQTe re8ieres a la GPB$R I+s una posibilidad =ue 'emos de considerar. $s =ue paraos a pensar un minuto en )uestra )ida. <a )ida cotidiana% cual=uier cosa =ue no sea normal. +l abogado solt una risa 8orzada: IQ3ormalR QMi )ida en la escuela de idiomasR Pero nadie m9s lo encontr di)ertido. +l 'istoriador de arte de ,iena asegur: I+n mi caso todo )a como de costumbre. 5"

$lan Furst

+l corresponsal

,alamone% pro8iriendo un suspiro% con8es: I-ueno% pues lo =ue a m me 'a pasado es =ue 'e perdido mi empleo. Me 'an despedido. Durante un instante rein un silencio absoluto% roto ;nicamente por los sordos sonidos de la )ida del ca8 al otro lado de la puerta. $l cabo +lena pregunt: IQTe dieron alg;n moti)oR IMi superior no es =ue 8uera muy claro. $lgo de =ue no traba:aba bastante% pero era mentira. Tena otra razn. IDrees =ue l tambin recibi una )isita de la ,eret Iinter)ino el abogadoI. F no de la autntica. ,alamone e(tendi las manos y enarc las ce:as. JQ>u otra cosa )oy a pensarRK 3o poda ser m9s personal. Todos ellos traba:aban en lo =ue podan Iel abogado en -erlitz% el pro8esor siens de lector de contadores para la compa*a del gas% +lena )endiendo calcetera en las Haleras <a8ayetteI% pero eso era algo 'abitual en el Pars de los emigrados% donde o8iciales de caballera rusos conducan ta(is. +n la mesa se produ:o la misma reaccin: al menos ten an un empleo% Qy si lo perdanR F mientras Seisz% tal )ez el m9s a8ortunado de todos% pensaba en Dela'anty% el resto pensaba en sus respecti)os :e8es. IEemos sobre)i)ido al asesinato de -ottini Icoment +lenaI. Pero esto... I 3o 8ue capaz de e(presar en )oz alta =ue era peor. Pero% a su manera% lo era. ,ergio% el empresario milans =ue 'aba acudido a Pars despus de =ue se aprobaran las leyes antisemitas% a8irm: I$rturo% por el momento no te preocupes por el dinero. ,alamone asinti. ITe lo agradezco Irepuso. <o de: a'% pero lo =ue no 'aca 8alta decir era =ue su bene8actor no poda mantenerlos a todosI. Puede =ue 'aya llegado el momento de =ue nos planteemos =u =ueremos 'acer a'ora IprosiguiI. +s posible =ue 'aya =uien no desee seguir con esto. Pensadlo detenidamente. Betirarse unos meses no signi8ica =ue no pod9is )ol)er y retirarse unos meses tal )ez sea lo =ue deb9is 'acer. 3o dig9is nada a'ora% llamadme por tel8ono a casa o pasaos a )erme% =uiz9 sea lo me:or. Pensad en )osotros% en los =ue dependen de )osotros. 3o es una cuestin de 'onor% sino una cuestin pr9ctica. IQ+s el 8in del 0i%era)ioneR I=uiso saber +lena. IToda)a no Ireplic ,alamone. I3os pueden sustituir Irazon el 8armacutico% m9s para s mismo =ue para los dem9s. I$s es Icon)ino ,alamoneI. F eso tambin )a por m. Don el /iusti)ia e 0i%ert+ de Turn acabaron en 4516% los arrestaron a todos. F sin embargo nosotros estamos 'oy a=u. I$rturo Iinter)ino el pro8esor de ,ienaI% yo traba:o con un rumano =ue en su da era pro8esor de ballet en -ucarest. <o =ue =uiero decir es... es =ue creo =ue se )a dentro de unas semanas% a +stados Cnidos. +n 8in% es una posibilidad...% la compa*a del gas. Tienes =ue ba:ar a los stanos% a )eces se )e una rata% pero no est9 tan mal. I+stados Cnidos Irepiti el abogadoI. Cn tipo con suerte. I3o podemos irnos todos Idi:o el pro8esor )eneciano. QPor =u noR Pero nadie lo di:o. 2n8orme del agente !6% entregado en mano el 1! de abril en un puesto clandestino de la GPB$ en el dcimo distrito: 56

$lan Furst

+l corresponsal

+l grupo <iberazione se reuni al medioda del 5 de abril en el Da8 +uropa. $sistieron los mismos su:etos de los anteriores in8ormes. +l su:eto ,$<$MG3+ in8orm de su despido de la compa*a $ssurance du 3ord y plante la posibilidad de =ue un agente encubierto lo 'ubiera di8amado ante su :e8e% ,$<$MG3+ insinu =ue una amiga del su:eto S+2,Y 'aba sido abordada de manera similar y ad)irti al grupo de =ue tal )ez deba reconsiderar su participacin en la publicacin del 0i%era)ione. $ continuacin se celebr una reunin de la redaccin en la =ue se trat la ocupacin de $lbania y el estado de las relaciones italoalemanas como posibles temas del siguiente n;mero. $ la ma*ana siguiente% de un )acilante da prima)eral% la )erdadera ,eret )ol)i a entrar en la )ida de Seisz. +sa )ez el mensa:e lleg% gracias a Dios% al Daup'ine% y no a Beuters% y deca simplemente: JPor 8a)or% pngase en contacto conmigo inmediatamenteKL inclua un n;mero de tel8ono y lo 8irmaba JmonsieurK% y no el JinspectorK% Pompon. $l le)antar la )ista del papel in8orm a madame Bigaud% =ue se 'allaba al otro lado del mostrador de recepcin: JCn amigoK% como si sintiera la necesidad de dar una e(plicacin. +lla se encogi de 'ombros. J<a gente tiene amigos =ue llaman por tel8ono. Mientras siga pagando% en el precio de la 'abitacin incluimos la recogida de recados.K gltimamente lo tena preocupado. 3o era =ue ella 'ubiese de:ado de mostrarse amable con l% sino =ue no la notaba igual de c9lida. Q,era tan slo otro cambio de 'umor tpicamente galo% bastante com;n en esa ciudad cambiante% o algo m9sR +n su actitud siempre 'aba 'abido una )isita nocturna en perspecti)a. -romeaba% pero ella le 'aba 'ec'o saber =ue su )estido negro poda llegar a es8umarse y =ue deba:o 'aba una recompensa especial para un buen c'ico como l. <as primeras semanas =ue pas all eso lo tu)o preocupado: Qy si algo iba malR Q+ra el se(o una condicin encubierta del al=uiler de la 'abitacinR Pero no era )erdad% a ella simplemente le gustaba 8lirtear con l% tomarle el pelo con la 8antasa de la patrona )erde% y con el tiempo empez a rela:arse y dis8rutarlo. Tena la cara y la mente a8ilada y el cabello te*ido con al'e*a% pero el roce o el c'o=ue 8ortuitos I,;h" pardon" monsieur 6eis)7I re)elaban a la )erdadera madame Bigaud% cur)ilnea y prieta% y toda para l. Don el tiempo. +n la ;ltima semana apro(imadamente a=uello se 'aba terminado. Q>u 'aba pasadoR Damino del metro par en una esta8eta de Dorreos y llam a Pompon% =ue sugiri =uedar a las nue)e de la ma*ana del da siguiente en un ca8 =ue 'aba 8rente a la pera Ien el )estbulo del Hrand EotelI% y estaba muy cerca de la o8icina de Beuters. Dic'a solucin era bien considerada y% Jpor 8a)orK% amable% y un da m9s se )io intentando traba:ar mientras reprima el impulso de 'acer con:eturas. JHran -reta*a y Francia o8recen garantas a HreciaK% lo cual implicaba 'acer llamadas a De)oisin al >uai d\Grsay y a otras 8uentes% buceando en los subterr9neos de la diplomacia 8rancesa% as como ponerse en contacto con la emba:ada griega y con el director de un peridico griego de emigrados: la )ersin parisina de la noticia. Seisz traba:aba duro. Traba:aba por Dela'anty% para demostrarle lo absolutamente crucial =ue era para la labor de BeutersL traba:aba por D'rista% para no acabar conduciendo una 8urgoneta de reparto cuando ella 8uera a ParsL traba:aba por los 50

$lan Furst

+l corresponsal

giellisti. +l diario agonizaba% y perder su empleo era lo ;ltimo =ue le 8altaba. F por su propio orgullo% no por dinero% sino por orgullo. Fue una noc'e larga. Por la ma*ana% la reunin en el ca8 y un asunto =ue% cay en la cuenta% deba 'aber pre)isto. IEa llegado a nuestras manos un documento =ue 8ue en)iado al ministerio de $suntos +(teriores Ianunci PomponI. Cn documento =ue debera darse a conocer. 3o de manera directa% sino encubierta% tal )ez en un peridico clandestino. Q$'% sR IDontiene una in8ormacin de la =ue se 'izo eco el diario 0i%era)ione% un rumor% deca% en su ;ltimo n;mero% pero a=uello era un rumor% y lo =ue nosotros tenemos a'ora es algo concreto. Muy concreto. 3aturalmente sabemos =ue mantiene contacto con esos emigrados y alguien como usted% en su posicin% sera una 8uente plausible de dic'a in8ormacin. Tal )ez. I+l documento re)ela la in8iltracin alemana en el sistema de seguridad italiano% una in8iltracin a gran escala% por cientos% y darlo a conocer podra 8omentar la animad)ersin 'acia $lemania% 'acia esa clase de t9cticas% =ue resultan peligrosas para cual=uier +stado. +l rumor% tal como apareci publicado en el 0i%era)ione% era pro)ocador% pero el autntico listado es otra cosa% podra causar )erdaderos problemas. QDomprenda Seisz adnde =uera llegarR -ueno% lo =ue los 8ranceses llamaban un petit oui% un pe=ue*o s . I<le)o encima una copia del documento% monsieur Seisz% Qle importara ec'arle un )istazoR ,% claro. Pompon abri su maletn% sac las p9ginas% dobladas de 8orma =ue entraran en un sobre% y se las entreg a Seisz. 3o era la lista =ue l 'aba mecanogra8iado% sino una copia e(acta. Desdobl las p9ginas y 8ingi estudiarlas% en un primer momento perple:o% luego interesado% al 8inal 8ascinado. Pompon sonri. $ todas luces la pantomima 'aba 8uncionado. ITodo un golpe maestro para el 0i%era)ione% QnoR Publicar la prueba 8e'aciente. 7l sin duda opinaba lo mismo% pero... QPeroR <a situacin actual del peridico era incierta. $ algunos miembros de la :unta de redaccin los estaban presionando. Eaba odo =ue tal )ez el diario no sobre)i)iera. QPresionandoR +mpleos perdidos% 'ostigamiento por parte de agentes 8ascistas. Cn Pompon silente se lo =ued mirando con 8i:eza. <as mesas de alrededor estaban ocupadas por parisinos parlanc'ines =ue 'aban ido de compras a las cercanas Haleras <a8ayette% 'uspedes del 'otel gua en mano y una pare:a de pro)incianos recin casados =ue discutan por dinero. Todo ello en)uelto en nubes de 'umo y per8ume. Damareros =ue pasaban )olando. Q>uin demonios 'aba pedido pastelitos de crema a esa 'ora de la ma*anaR Seisz esperaba% pero Pompon no mordi el anzuelo. G tal )ez s lo 'iciera% pero de un modo =ue Seisz no ad)irti. J$gentes 8ascistas 8astidiando a emigradosK no era el tema del da% el tema del da era inducir a una organizacin de la Besistencia a =ue 'iciera un traba:ito por l. G por el ministerio de $suntos +(teriores% o slo Dios saba para =uin. De ese otro asunto se ocupaba un departamento distinto% al 8inal del pasillo% un piso m9s arriba% y no de:aran =ue metieran sus curiosas narizotas en su cuidado :ardn de emigrados. Pompon no% desde luego. $l cabo% Seisz propuso: 55

$lan Furst

+l corresponsal

IEablar con ellos% con los del 0i%era)ione. IQ>uiere =uedarse esta copiaR 3osotros tenemos m9s% aun=ue 'a de tener muc'o cuidado con ella. 3o% pre8era de:ar el documento en manos de Pompon. Tal como le 'aba dic'o en su momento a ,alamone% era una patata caliente. +l ta(i recorra a toda )elocidad la noc'e parisina. Cna sua)e noc'e de mayo% el aire c9lido y tentador% media ciudad paseaba por los bule)ares. Seisz se senta per8ectamente a gusto en su 'abitacin% pero el encargado nocturno de Beuters lo 'aba mandado% libreta y l9piz en mano% al Eotel Drillon. I+s el rey Yog Iin8orm por el tel8ono del Daup'ineI. <a comunidad albanesa local lo 'a descubierto y se est9 congregando en la plaza de la Doncordia. Pe a ec'ar un )istazo% Q=uieresR +l ta(ista de Seisz en8il el Pont Boyal% gir en ,t. Eonor% ba: unos pocos metros por la rue Boyale y se detu)o detr9s de una 'ilera de coc'es =ue se perda entre la multitud. +staban parados% y a'ora tocaban el cla(on% para =ue nadie se 'iciera el listo. +l ta(ista meti marc'a atr9s y le 'izo se*as al coc'e de atr9s para =ue retrocediera. IFo no me =uedo a=u Ile di:o a SeiszI% esta noc'e no. Seisz pag% apunt el importe y se ba:. Q>u 'aca Yog% $'med Yogu% antiguo rey de $lbania% allR +(pulsado por Mussolini% 'aba ido errante por di)ersas capitales europeas% la prensa pis9ndole los talones% y al parecer 'aba ido a parar al Drillon. Pero Qla comunidad albanesa localR $lbania era un monta*oso reino perdido de los -alcanes Iy eso era estar muy perdido IL independiente desde 45 !% 'aba su8rido el acoso% por el norte y por el sur% de Fugosla)ia e 2talia% 'asta =ue Mussolini 'aba acabado ec'9ndole el guante 'aca un mes. ,in embargo% por lo =ue Seisz saba% en Pars no e(ista una comunidad de re8ugiados polticos albaneses como tal. +n la rue Boyale 'aba un gento% transe;ntes curiosos en su mayor parte. Duando Seisz consigui abrirse paso y se plant en la plaza de la Doncordia se dio cuenta de =ue% 8ueran cuantos 8uesen los albaneses =ue 'aban logrado llegar a Pars% estaban todos all esa noc'e. ,eiscientos o setecientos% calcul% m9s )arios centenares de simpatizantes 8ranceses. 3o 'aban ido los comunistas Ino 'aba banderas ro:asI% lo =ue 'aba en $lbania era un pe=ue*o dictador de)orado por un gran dictador% slo =uienes pensaban =ue no era aceptable =ue una nacin ocupara otra y los =ue pensaban =ue% con la buena noc'e =ue 'aca% Qpor =u no ir dando un paseo 'asta el DrillonR Seisz se dirigi a la 8ac'ada del 'otel% donde una s9bana su:eta a dos postes =ue se mecan con el )ai)n de la multitud deca algo en albans. $ll adem9s gritaban consignas. Seisz pill los nombres JYogK y JMussoliniK% nada m9s. $ la entrada del Drillon un montn de porteros y botones 8ormaban una barrera de contencin ante la puerta% y mientras Seisz miraba empezaron a aparecer polis% las porras golpe9ndoles las piernas% dispuestos a entrar en accin. +n la 8ac'ada del 'otel se )ean 'uspedes asomados% se*alando a=u y all9% dis8rutando del espect9culo. <uego se abri una )entana de la ;ltima planta% en la 'abitacin se encendi una luz% y un gal9n de re8inado bigote se asom e 'izo el saludo zogista: la mano e(tendida% con la palma 'acia aba:o% y luego al corazn. W+l rey YogN Por detr9s de la cortina alguien alarg una mano% y de pronto el rey luca una gorra de general% cargada de galones de oro% sobre el batn de ,ulTa. <a multitud prorrumpi en )tores% la reina Heraldine apareci :unto al rey% y ambos saludaron con la mano. 4!!

$lan Furst

+l corresponsal

Despus un idiota IJelementos antizogistas entre la multitudK% escribi SeiszI lanz una botella =ue se rompi en pedazos delante de un botones% el cual perdi la gorrita al apartarse de un salto. $ continuacin el rey y la reina se ale:aron de la )entana% y la luz se apag. $l lado de Seisz un gigante barbado 'izo bocina con las manos y c'ill en 8rancs: J+so% t; 'uye% miedicaK% comentario =ue arranc una risita a su menuda amiga y un airado grito en albans desde alg;n lugar de la muc'edumbre. +n la planta superior se abri otra )entana% y a ella se asom un o8icial con uni8orme del e:rcito. <a polica comenz a a)anzar esgrimiendo las porras y obligando a la gente a despe:ar la entrada del 'otel. <a pelea se inici casi de inmediato. +n la aglomeracin se 8ormaron )iolentos corrillos% otros empu:aban y se abran paso a empellones con la intencin de =uitarse de en medio. JAh Idi:o el gigante con cierta satis8accinI% les chevauK.7 <os caballos. Eaba llegado la caballeraL la polica montada% con sus largas porras% ba:aba por la rue Habriel. IQ3o le cae bien el reyR Ile pregunt Seisz al gigante. 3ecesitaba alguna cita de alguien% anotar unas 8rases% conseguir un tel8ono% en)iar la noticia e irse a cenar. I3o le cae bien nadie Icontest la amiga del gigante. Q>u seraR% se pregunt Seisz. QDomunistaR QFascistaR Q$nar=uistaR Pero no lleg a saberlo. Por=ue lo siguiente =ue supo 8ue =ue estaba en el suelo. $lguien a sus espaldas le 'aba golpeado en la cabeza con algo% desconoca =u% lo bastante 8uerte para derribarlo. 3o 'aba sido una buena idea estar all. ,e le nubl la )ista% un bos=ue de zapatos se apart% y unas palabrotas indignadas imprecaron a alguien% al agresor% mientras ste sorteaba el gento. I+st9 sangrando Idi:o el gigante. Seisz se toc el rostro y )io su mano ro:a. Tal )ez se 'ubiera cortado con la a8ilada arista de un ado=un. $cto seguido empez a palpar el suelo en busca de las ga8as. ITome Io8reci alguien% un cristal roto% una sola patilla. Gtro meti las manos ba:o las a(ilas de Seisz y lo le)ant. Fue el gigante% =ue apunt: I,er9 me:or =ue nos larguemos de a=u. Seisz oy los caballos% trotando )eloces 'acia l. ,ac un pa*uelo del bolsillo de atr9s y se lo aplic a la cabeza% dio un paso y estu)o a punto de caerse. Bepar en =ue slo )ea bien con un o:o% con el otro lo perciba todo desen8ocado. ,e apoy en una rodilla. J>uiz9 est 'eridoK% pens. <a muc'edumbre se dispers a su alrededor% corriendo% perseguida por la polica montada y el balanceo de sus porras. <uego un poli parisino% )ie:o y duro% apareci a su lado. Seisz se 'aba =uedado solo. IQPuede ponerse en pieR Ipregunt el poli. IDreo =ue s. IPor=ue% si no puede% tendr =ue meterlo en una ambulancia. I3o% estoy bien. ,oy periodista. I2ntente le)antarse. <e temblaban las piernas% pero lo consigui. I>uiz9 un ta(i Isugiri. IDuando pasan estas cosas nunca andan cerca. Q>u le parece un ca8R I,% buena idea. IQPio =uin lo golpeR I3o. 4!4

$lan Furst

+l corresponsal

IQTiene idea de por =uR I3i la m9s mnima. +l poli mene la cabeza% )ea demasiadas mani8estaciones de la naturaleza 'umana y no le gustaba. ITal )ez por pura di)ersin. De todas 8ormas )amos a intentar llegar al ca8. ,ostu)o a Seisz por un lado y lo condu:o despacio 'asta la rue de Bi)oli% donde un ca8 para turistas se 'aba )aciado nada m9s comenzar la tri8ulca. Seisz se desplom en una silla% y un camarero le lle) un )aso de agua y un pa*o. I3o puede irse a casa as Icoment. Seisz in)it a ,alamone a cenar la noc'e siguiente con el ob:eto de animar a un amigo =ue tena problemas. >uedaron en un pe=ue*o restaurante italiano del decimotercer distrito% el segundo me:or de Pars% el primero propiedad de un conocido partidario de Mussolini% razn por la cual no podan ir. IQ>u te 'a pasadoR Ipregunt ,alamone cuando lleg Seisz. 7ste 'aba ido a )er a su mdico esa misma ma*ana y a'ora luca un )enda:e en el lado iz=uierdo del rostro% =ue 'aba acabado con serias contusiones al darse contra el 9spero ado=un% y una 'inc'ada marca ro:a ba:o la sien del otro lado. <as ga8as nue)as estaran listas en un da o dos. ICna mani8estacin calle:era la otra noc'e IrepusoI. $lguien me golpe. IFa lo creo. Q>uin 8ueR I3o tengo ni idea. IQ3o 'ubo en8rentamientoR I+staba detr9s de m% 'uy y no llegu a )erlo. IQDmoR Q>ue alguien te siguiR Q$lguien... esto% a =uien conozcamosR IMe pas la noc'e entera pensando en ello. Don un pa*uelo en la cabeza. IQFR I3inguna otra cosa tiene sentido. <a gente no 'ace eso por=ue s. ,alamone solt una imprecacin con m9s pena =ue eno:o. ,ir)i )ino tinto de una gran 8rasca en dos )asos y% a continuacin% le pas a Seisz un bastoncillo de pan. I+sto tiene =ue terminar Ia8irm% el e=ui)alente italiano de il faut en finir I. F podra 'aber sido peor. I, Icon)ino SeiszI. Tambin pens en eso. IQ>u )amos a 'acer% DarloR I3o lo s. <e entreg a ,alamone una carta y abri la suya. Jamn curado% cordero con alcac'o8as tiernas y patatitas% )erduras tempranas ?del sur de Francia% supuso@ y% para terminar% 'igos en almbar. ICn 8estn Ialab ,alamone. I+so pretenda Icontest SeiszI. Para animarnos. I$lz el )asoI. 4alute. ,alamone bebi un segundo sorbo. I+sto no es D'ianti IasegurI. >uiz9 sea -arolo. I+s muy bueno Iaprob Seisz. Miraron al due*o% =ue se 'allaba :unto a la ca:a registradora y cuya inclinacin de cabeza% acompa*ada de una sonrisa% con8irm lo =ue 'aba 'ec'o: JDis8rutadlo% muc'ac'os% s =uines sois.K $ modo de agradecimiento% Seisz y ,alamone le)antaron sus )asos 'acia l. Seisz llam al camarero y pidi la oppara cena. IQTe las arreglasR Ile pregunt a ,alamone. 4!

$lan Furst

+l corresponsal

IM9s o menos. Mi mu:er est9 en8adada conmigo% dice =ue basta de politi=ueo. F detesta la idea de )i)ir de la caridad. IQF tus 'i:asR I3o dicen gran cosa% 'an crecido y tienen su )ida. Tenan )eintitantos cuando llegamos a=u% en el treinta y dos% y empiezan a ser m9s 8rancesas =ue italianas. I ,alamone 'izo una pausa y a*adiI: Por cierto% nuestro 8armacutico se 'a ido. Pa a tomarse unos meses libres% seg;n di:o% 'asta =ue las cosas se calmen. F el ingeniero tambin. De: una nota. <o lamenta% pero adis. IQ$lguien m9sR IDe momento no% pero perderemos algunos m9s antes de =ue esto termine. Don el tiempo podramos acabar =uedando +lena% =ue es una luc'adora% nuestro bene8actor% t; y yo% =uiz9 el abogado% =ue se lo est9 pensando% y nuestro amigo de ,iena. I+l eterno optimista. I,% no 'ay muc'as cosas =ue le preocupen. +l signor Yerba se lo toma todo con calma. IQ,abes algo del traba:o en la compa*a del gasR I3o% pero puede =ue tenga otra cosa% de otro amigo% en un almacn de <e)allois. IW<e)alloisN +so est9 le:os. Q<lega 'asta all el metroR IDerca. Despus de la ;ltima parada 'ay =ue coger un autob;s o ir andando. IQPuedes usar el coc'eR I+se trasto... no. 3o creo. <a gasolina es cara% y los neum9ticos% en 8in% ya sabes. I$rturo% no puedes traba:ar en un almacn% tienes cincuenta y... Q=uR QTresR I,eis. Pero slo se trata de )eri8icar las ca:as =ue entran y salen. Cn amigo nuestro est9 m9s o menos al 8rente del sindicato% as =ue es una buena o8erta. +l camarero se acerc con unos platos en los =ue 'aba unas lonc'as de un :amn de color ladrillo. I-asta Idi:o ,alamoneI. Ea llegado la cena% as =ue c'arlaremos de la )ida y el amor. 4alute% Darlo. 3o 'ablaron de traba:o mientras dur la cena% =ue 8ue e(celente: la pierna de cordero asada con a:o% las )erduras tempranas 8rescas y bien escogidas. Duando se terminaron los 'igos en almbar y encendieron sendos cigarrillos para acompa*ar los e(presos% ,alamone apunt: I,upongo =ue la )erdadera cuestin es =ue si no podemos protegernos nosotros mismos% Q=uin )a a 'acerloR Q<a polica% los de la Pr8ectureR I+s poco probable Ireplic SeiszI. Per9% agente% estamos metidos en operaciones ilegales contra un pas )ecino y% como nos est9n atacando% nos gustara =ue nos ec'ara una mano. IDreo =ue tienes razn. Tcnicamente es ilegal. IDe tcnicamente nada. +s ilegal% punto. <os 8ranceses tienen leyes contra todo% slo es cuestin de escoger una. De momento nos toleran% por con)eniencia poltica% pero no creo =ue tengamos derec'o a pedir proteccin. Mi inspector de la ,eret ni si=uiera admitir9 =ue soy el director del 0i%era)ione% aun=ue seguramente sepa =ue lo soy. ,oy amigo del director% seg;n l. Cn en8o=ue muy 8rancs. I$s =ue estamos solos. I+so es. I+ntonces Qcmo nos de8endemosR Q>u armas usamosR I3o estar9s 'ablando de armas de 8uego% QnoR ,alamone se encogi de 'ombros% y su JnoK 8ue )acilante. IDon in8luencias% 8a)ores% =uiz9. +so tambin es 8rancs. IF Q=u 'acemos a cambioR $=u no se 'acen 8a)ores por nada. 4!1

$lan Furst

+l corresponsal

I3o se 'acen 8a)ores por nada en ninguna parte. I+l inspector de la ,eret% como te deca% nos pidi =ue public9ramos la )erdadera lista% la de -erln. Q<o 'acemosR IMannaggia1 W3oN I+ntonces Q=uR I=uiso saber Seisz. IQ>u tal te lle)as con los ingleses ;ltimamenteR IJoder% pre8erira publicar la lista. IPuede =ue estemos :odidos% Darlo. IPuede. Q>u 'ay de la siguiente edicinR Q3os despedimos de ellaR IMe parte el corazn% pero tenemos =ue sopesarlo. IPale Iaccedi SeiszI. <o sopesamos. Despus de cenar% cuando iba de la parada de metro de <u(emburgo al Eotel Tournon para la sesin nocturna con Ferrara% Seisz pas ante un coc'e =ue estaba aparcado de cara a l en la rue de Mdicis. +ra un coc'e poco com;n para ese barrio. 3o 'abra llamado la atencin en el octa)o% en los amplios bule)ares% o en el pretencioso Passy% pero tal )ez se 'ubiera 8i:ado en l de todas 8ormas. Por=ue era un coc'e italiano% un <ancia sed9n de color c'amp9n% el me:or de la gama% con un c'8er% con su gorra y su uni8orme% sentado muy tieso al )olante. +n la parte de atr9s% un 'ombre con el cabello cano pulcramente peinado% el 8i:ador reluciente% y un bigotito argnteo. +n las solapas del tra:e de seda gris% una Grden de la Dorona de 2talia y una medalla de plata del Partido Fascista. Seisz conoca muy bien a esa clase de 'ombres: modales e(=uisitos% pol)os per8umados y cierto desdn altanero 'acia cual=uiera =ue estu)iera por deba:o de l en la escala social% es decir% la mayor parte del mundo. Seisz aminor el paso un instante% sin detenerse del todo% y continu. $=uel titubeo moment9neo pareci despertar el inters del 'ombre de cabellos de plata% cuyos o:os reconocieron su presencia y luego se apartaron intencionadamente% como si la )ida de Seisz careciera de importancia. Duando lleg a la 'abitacin de Ferrara casi eran las nue)e. ,eguan en la poca =ue el coronel pas en Marsella% donde encontr empleo en un puesto de pescado% donde lo descubri un periodista 8rancs =ue lo calumni en la prensa 8ascista italiana y donde% con el tiempo% entr en contacto con un tipo =ue reclutaba 'ombres para las -rigadas 2nternacionales% m9s o menos al mes de =ue Franco se suble)ara contra el gobierno electo. <uego% cuando empez a preocuparle el n;mero de p9ginas% Seisz recondu:o a Ferrara 'asta 4546 y los Arditi% la elite de las tropas de asalto% y 'asta la 8atdica derrota italiana en Daporetto% donde el e:rcito se dispers% ec'ando a correr. Cna 'umillacin nacional =ue% cinco a*os despus% tu)o bastante =ue )er con el nacimiento del 8ascismo. +n )ista de los ata=ues con gas mostaza lanzados por regimientos alemanes y austro. ';ngaros% numerosos soldados italianos se des'icieron de sus 8usiles y se dirigieron al sur gritando: ,Andiamo a casa17 Pamos a casa. IPero nosotros no Idi:o Ferrara% la e(presin adustaI. Tu)imos nuestras ba:as y nos retiramos por=ue tenamos =ue 'acerlo% pero no de:amos de matarlos. Mientras Seisz tecleaba llamaron tmidamente a la puerta. IQ,R Idi:o Ferrara. <a puerta se abri y apareci un 'ombrecillo desastrado =ue pregunt en 8rancs: IF bien Qcmo )a el libro esta noc'eR 4!/

$lan Furst

+l corresponsal

Ferrara lo present como monsieur &olb% uno de sus guardaespaldas y el agente =ue lo 'aba sacado del campo de internamiento. &olb repuso =ue estaba encantado de conocer a Seisz y luego consult el relo:. I,on las once y media IanunciI% 'ora de =ue los buenos escritores estn en la cama o arm9ndola a' 8uera. <es propongo esto ;ltimo% si les apetece. IQ$rm9ndolaR Iin=uiri Ferrara. I+s una e(presin. ,igni8ica pasar un buen rato. Pensamos =ue tal )ez le apeteciera ir 'asta Pigalle% a alg;n lugar de mala reputacin. -eber% bailar% =uin sabe. +l se*or -ro_n dice =ue se lo 'a ganado% =ue no puede pasarse los das encerrado en este 'otel. I2r si t; =uieres Ile di:o Ferrara a Seisz. +ste ;ltimo estaba agotado. Tena tres ocupaciones% y el es8uerzo comenzaba a a8ectarlo. Peor a;n% el e(preso =ue se 'aba tomado antes no 'aba contrarrestado el -arolo =ue 'aba compartido con ,alamone. Pero toda)a tena en mente la con)ersacin =ue 'aban mantenido% y una c'arla con un secuaz del se*or -ro_n tal )ez no 8uera mala idea% me:or =ue abordar directamente al se*or -ro_n. IPayamos Ipropuso SeiszI. Tiene razn% no puedes estar siempre encerrado a=u. +ra e)idente =ue &olb presenta =ue accederan% tena un ta(i esperando ante el 'otel. <a plaza Pigalle era el corazn de la )ida licenciosa de Pars% pero los clubes nocturnos% iluminados por neones% se sucedan uno tras otro por el bule)ar Dlic'y% sugiriendo pecado en abundancia para todos los gustos. +n Pars no escaseaba el pecado% desplegado en conocidos burdeles. Eaba salas de sadomaso% 'arenes de c'icas cubiertas con )elos y bombac'os% erotismo de altos )uelos Ien las paredes instructi)os grabados :aponesesI o del srdido y as=ueroso% pero a=uel supuesto n;cleo del pecado tena =ue )er m9s bien con la promesa del mismo =ue se o8reca a las 'ordas de turistas% salpicadas de marineros% matones y c'ulos. +l Hay Paree. +l 8amoso Moulin Bouge y las 8aldas le)antadas de sus bailarinas de canc9n. <a -o'Zme% en 2mpasse -lanc'e. +ros. +n8ants de la D'ance. +l Monico. +l Bomance -ar. F D'ez les 3udistes% la eleccin de &olb% y probablemente la del se*or -ro_n% para esa )elada. +l ad:eti)o nudista del nombre del local describa a las mu:eres% )estidas ;nicamente con tacones de agu:a y pul)erulenta luz azulada% pero no a los 'ombres% =ue bailaban con ellas al lento comp9s de Momo Tsipler y sus Siener_ald Dompanions% seg;n deca un letrero situado en el rincn de una plata8orma. +ran cinco% incluyendo al )ioloncelista en acti)o m9s anciano del mundoL un )iolinista menudo% el cigarrillo en la comisura de la boca% ondas de pelo blanco sobre las ore:asL Be(% el bateraL Eo88y% al clarineteL y el propio Momo% con un esmo=uin )erde met9lico% sobre el taburete del piano. Cna or=uesta cansina% a la deri)a en el mar del club% le:os de su Piena natal% =ue tocaba una )ersin sensiblera de 0etLs fall in love mientras las pare:as daban )ueltas en crculos arrastrando los pies% e:ecutando los pasos de baile =ue los clientes supieran. Seisz se senta como un idiota. Ferrara le ley el pensamiento y mir al tec'o: JQ>u 'emos 'ec'oRK <os condu:eron a una mesa. &olb pidi c'amp9n% la ;nica bebida disponible% =ue les sir)i una camarera ata)iada con una ri*onera =ue penda de un 8a:n ro:o. I3o =uerr9 el cambio% Q)erdadR Ipregunt. I3o Irespondi &olb% aceptando lo ine)itableI% supongo =ue no. IMuy bien Icontest ella% la retaguardia azul bambole9ndose mientras se ale:aba 4!M

$lan Furst

+l corresponsal

parsimoniosa. IQ>u ser9% griegaR Ia)entur &olb. IPor a' le )a Icon:etur SeiszI. Tal )ez turca. IQPre8ieren ir a otro sitioR IQT; =u dicesR Ile pregunt Seisz a Ferrara. I-ueno% )amos a bebemos esto% seguro =ue luego lo )emos con otros o:os. <es cost lo suyo. +l c'amp9n era espantoso y apenas estaba 8ro% pero acab le)ant9ndoles la moral% y e)it =ue Seisz se =uedara dormido sobre la mesa. Momo Tsipler entonaba una cancin de amor )ienesa% y &olb se puso a 'ablar de la Piena de los )ie:os tiempos% antes de la ane(in Ide cuando el retaco de Doll8uss% canciller de $ustria 'asta =ue los nazis lo mataron en 451/I y de la curiossima personalidad de la ciudad: la muc'a cultura y poca )ida amorosa. ITodas esas Fraus pec'ugonas en las pasteleras% mirando por encima del 'ombro% recatadas en todo momento% en 8in... Donoc a un tipo llamado Sol8i% )endedor de ropa interior 8emenina% y me di:o... Ferrara pidi =ue lo disculparan y desapareci entre la multitud. &olb sigui contando su 'istoria durante un rato y guard silencio cuando el coronel apareci con una pare:a de baile. &olb se los =ued mirando un instante y di:o: I+sto dice muc'o de l: sin duda 'a elegido la me:or. +ra cierto. Tena el cabello rubio dorado recogido a la 8rancesa y unos morritos acentuados por el grueso labio in8erior% y un cuerpo 9gil y e(cesi)o a un tiempo =ue a todas luces gustaba de e('ibir% todo l )i)o y animado cuando bailaba. $ decir )erdad 'acan buena pare:a. Momo Tsipler% los dedos corriendo por el teclado% )ol)i la cabeza en el taburete para )er me:or y despus les 'izo un grandilocuente gui*o% cargado de intencin. IMe gustara preguntarle algo Icomenz Seisz. &olb no estaba muy seguro de =uerer =ue le preguntaran nada. Eaba percibido sin lugar a dudas cierto tonillo en la )oz de Seisz% lo 'aba odo antes% y siempre preceda a preguntas =ue tenan =ue )er con su pro8esin. IQ$'% sR QDe =u se trataR Seisz le e(puso una )ersin reducida del ata=ue de la GPB$ al comit del 0i%era)ione: el asesinato de -ottini% el interrogatorio a Proni=ue% la prdida del empleo de ,alamone% su propia e(periencia en la plaza de la Doncordia. &olb saba de sobra de =u le estaba 'ablando. IQ>u =uiereR Irepuso. IQPuede ayudarnosR IFo no Ineg &olbI. 3o tomo esa clase de decisiones% tendra =ue pregunt9rselo al se*or -ro_n% =ue a su )ez tendra =ue pregunt9rselo a otro% y creo =ue la respuesta 8inal sera JnoK. IQ+st9 seguroR I-astante. 3uestro cometido siempre se lle)a a cabo discretamente% uno 'ace lo =ue tiene =ue 'acer y luego se des)anece en la noc'e. 3o estamos en Pars para enzarzarnos en una pelea con otro ser)icio. Mal asunto% Seisz% no es la 8orma de 'acer este traba:o. IPero ustedes luc'an contra Mussolini. ,in duda el gobierno brit9nico est9 en contra de l. IQ>u le 'ace suponer esoR IPor ustedes se est9 escribiendo un libro anti8ascista. Ean creado un 'roe de la oposicin% y eso no )a a des)anecerse en la noc'e. $ &olb le di)erta a=uello. 4!"

$lan Furst

+l corresponsal

I+scrito% s. Publicado% ya )eremos. 3o poseo in8ormacin detallada% pero le apostara diez 8rancos a =ue los diplom9ticos se est9n es8orzando por poner de nuestro lado a Mussolini% como la ;ltima )ez% como en 454M. ,i eso no 8unciona% tal )ez lo ata=uemos% y se ser9 el momento en =ue aparecer9 el libro. IDe todas 8ormas% pase lo =ue pase polticamente% =uerr9n contar con el apoyo de los emigrados. I,iempre es bueno tener amigos% pero no constituyen el elemento crucial% ni por asomo. +l nuestro es un ser)icio tradicional% y operamos bas9ndonos en supuestos cl9sicos% lo =ue =uiere decir =ue nos centramos en las tres JcesK: corona% capital y clero. $' es donde reside la in8luencia. Cn +stado cambia de bando cuando el dirigente% el rey% el primer ministro% o como=uiera =ue guste de llamarse% lo decide. Duando el dinero% los magnates de la industria y los lderes religiosos Iindependientemente del dios al =ue recenI =uieren una poltica nue)a% es cuando cambian las cosas. <os emigrados pueden ec'ar una mano% pero es sabido =ue son un co*azo% cada da causan un problema distinto. Perdneme% Seisz% por ser 8ranco% pero lo mismo ocurre con los periodistas. <os periodistas traba:an para otros% para el capital% =ue es =uien les dicta lo =ue tienen =ue escribir. <as naciones est9n gobernadas por oligar=uas% por =uien=uiera =ue sea poderoso% y a' es donde )olcar9 sus recursos cual=uier ser)icio% y eso es lo =ue estamos 'aciendo en 2talia. $ Seisz no se le daba muy bien ocultar sus reacciones% y &olb )io lo =ue senta. IQ$caso le estoy contando algo =ue no supiera yaR I3o% todo tiene sentido% pero no sabemos adnde acudir% y )amos a perder el peridico. <a m;sica ces% era 'ora de =ue los Siener_ald Dompanions se tomaran un respiro. +l batera se en:ug el rostro con un pa*uelo% el )iolinista encendi otro cigarrillo. Ferrara y su pare:a se dirigieron al bar y esperaron a =ue les sir)ieran. IMire Irepuso &olbI% est9 traba:ando de 8irme para nosotros% despreoc;pese del dinero. -ro_n aprecia lo =ue est9 'aciendo% por eso se le 'a in)itado a pasar una noc'e en grande. 3aturalmente esto no signi8ica =ue )aya a meternos en una guerra con los italianos% por cierto% esta con)ersacin nunca 'a tenido lugar% pero tal )ez% si nos o8rece algo a cambio% podamos 'ablar con alguno de los ser)icios 8ranceses. Ferrara y su nue)a amiga se acercaron a la mesa% en la mano un cctel de c'amp9n. Seisz se puso en pie para o8recerle su silla% pero ella re'us y se sent en las rodillas de Ferrara. IEola a todos IsaludI. ,oy 2rina. ITena un 8uerte acento ruso. Despus 'izo caso omiso de ellos y empez a mo)erse en el regazo de Ferrara% :ugueteando con su cabello% soltando risitas y dando la nota% susurr9ndole al odo en respuesta a lo =ue =uiera =ue l le estu)iese diciendo. $l cabo Ferrara le di:o a &olb: I3o se preocupe por m. IF a SeiszI: Te )eo ma*ana por la noc'e. IPodemos lle)arlo en ta(i donde nos diga Io8reci &olb. Ferrara sonri. I3o se preocupe. ,abr llegar solo a casa. $ los pocos minutos se 8ueron% 2rina colgada de su brazo. &olb les dio las buenas noc'es y les concedi unos minutos% los su8icientes para =ue ella se )istiera. Donsult el relo: y se le)ant dispuesto a marc'arse. IEay noc'es =ue... Iobser)% lanzando un suspiro% y se detu)o a'. Seisz se percat de =ue a=uello no le agradaba: a'ora tendra =ue pasarse 'oras% probablemente 'asta el alba% sentado en el asiento trasero del ta(i )igilando un portal slo Dios saba dnde.

4!6

$lan Furst

+l corresponsal

44 de mayo. ,alamone con)oc una reunin del comit de redaccin a medioda. Duando Seisz lleg% subiendo la calle a la carrera% )io a ,alamone y a otros cuantos giellisti en silencio ante el Da8 +uropa. QPor =uR Q+staba cerradoR Duando se acerc a ellos )io la razn. Cnas tablas cla)eteadas en la puerta obstruan la entrada. Dentro% estantes de botellas rotas se alzaban por encima de la barra% 8rente a una pared carbonizada. +l tec'o estaba negro% al igual =ue las mesas y las sillas% tiradas de cual=uier modo por el suelo de baldosas% entre c'arcos de agua negra. +l olor amargo a 8uego e(tinguido% a yeso y pintura =uemados% 8lotaba en el aire de la calle. ,alamone no 'izo comentario alguno. ,u rostro lo deca todo. +l resto% las manos en los bolsillos% recibi a Seisz con un saludo apagado. $l cabo ,alamone di:o: I,upongo =ue tendremos =ue reunimos en otra parte. Pero su )oz son ba:a y tena un de:e de 8rustracin. I>uiz9 en la ca8etera de la estacin% en la Hare du 3ord Ipropuso el bene8actor. I-uena idea Ialab SeiszI. ,lo est9 a unos minutos andando. Pusieron rumbo a la estacin y entraron en la abarrotada ca8etera. +l camarero era ser)icial% les asign una mesa para cinco% pero 'aba gente alrededor y muc'os miraron cuando el triste grupito se acomod y pidi ca8. I3o es un sitio muy tran=uilo para 'ablar Icoment ,alamoneI. $un=ue tampoco creo =ue 'aya muc'o =ue decir. IQ+st9s seguro% $rturoR Ipregunt el pro8esor de ,ienaI. +s decir% impresiona )er algo as. 3o creo =ue 8uera un accidente. I3o% no 8ue un accidente Icorrobor +lena. I>uiz9 no sea el momento apropiado para tomar decisiones Iapunt el bene8actorI. QPor =u no esperamos un da o dos a )erR IMe gustara mostrarme con8orme Icontest ,alamoneI% pero esto ya se 'a prolongado bastante. IQDnde est9 todo el mundoR I=uiso saber +lena. I7se es el problema% +lena Ireplic ,alamoneI. $yer 'abl con el abogado. 3o renunci% o8icialmente% pero cuando llam por tel8ono me di:o =ue 'aban entrado a robar en su apartamento. Cn lo de narices. ,e pasaron toda la noc'e intentando limpiarlo% lo 'aban tirado todo por el suelo% 'aba )asos y platos rotos. IQ<lam a la policaR Ise interes el pro8esor siens. I,. Di:eron =ue esas cosas pasan a todas 'oras. <e pidieron una lista de los ob:etos robados. IQF nuestro amigo de PeneciaR I3o s Ireconoci ,alamoneI. Di:o =ue )endra% pero no se 'a presentado% as =ue a'ora slo =uedamos nosotros cinco. IDon eso basta Iasegur +lena. IDreo =ue 'emos de posponer el pr(imo n;mero Ia8irm Seisz para e)itar =ue tu)iera =ue decirlo ,alamone. IF darles lo =ue =uieren Iobser) +lena. I<a )erdad es =ue no podemos seguir 'asta =ue demos con la manera de contraatacar% y 'asta a'ora a nadie se le 'a ocurrido cmo 'acerlo Iopin ,alamoneI. ,uponiendo =ue alg;n detecti)e de la Pr8ecture accediera a encargarse del caso% Q=u pasaraR Q$signara a )einte 'ombres para )igilarnos a todos nosotrosR QDa y noc'eR QEasta =ue cogieran a alguienR +so no )a a pasar% y la GPB$ lo sabe per8ectamente. I+ntonces Qes el 8inR Ipregunt el pro8esor de ,iena. I+s un aplazamiento Icorrigi ,alamoneI. >ue tal )ez sea una palabra m9s agradable =ue J8inK. ,ugiero =ue de:emos pasar un mes% =ue esperemos 'asta :unio% 4!0

$lan Furst

+l corresponsal

antes de reunirnos de nue)o. +lena% Qest9s de acuerdoR 7sta se encogi de 'ombros para no tener =ue pronunciar las palabras. IQ,ergioR IDon8orme Irepuso el bene8actor. IQYerbaR IFo lo =ue diga el comit Icontest el pro8esor de ,iena. IQDarloR I+speraremos a :unio I8ue la respuesta de Seisz. IMuy bien% por unanimidad. +n un in8orme destinado a la GPB$ =ue entreg en Pars al da siguiente% el agente !6 in8orm puntualmente de la decisin y el )oto del comit. <o cual signi8icaba% para la direccin de la Pubblica ,icurezza en Boma% =ue la operacin a;n no estaba concluida. ,u ob:eti)o era acabar con el 0i%era)ione Ino posponer su publicacinI y dar e:emplo% 'acer =ue los otros% comunistas% socialistas% catlicos% )ieran lo =ue les ocurra a =uienes osaban en8rentarse al 8ascismo. $dem9s% crean 8irmemente en el pro)erbio ingls del siglo VP22% acu*ado en la guerra ci)il% =ue deca: J+l =ue desen8unda su espada contra el prncipe no puede de)ol)erla a la )aina.K $tenindose a tal criterio% decidieron =ue la operacin de Pars% tal como estaba pre)ista% con 8ec'as% ob:eti)os y acciones% seguira en marc'a. +l re)isor del e(preso de las 6:4M Pars.Hno)a 8ue contactado el 4/ de mayo. Despus de =ue el tren saliera de la estacin de <yon% los pasa:eros dorman o lean o )ean pasar por la )entanilla los campos en prima)era% y el re)isor se dirigi al 8urgn de e=uipa:es% donde se top con dos amigos% un camarero del )agn restaurante y un mozo del coc'e cama% =ue :ugaban mano a mano a la scopa% con un pe=ue*o ba;l a modo de mesa. JQJuegasRK% le pregunt el camarero. +l re)isor di:o =ue s y dieron cartas. +stu)ieron :ugando un rato% c'ismorreando y bromeando% 'asta =ue el sonido del tren% el ritmo de la locomotora y de las ruedas aumentaron bruscamente cuando se abri la puerta del )agn. $lzaron la )ista y )ieron a un inspector uni8ormado de la Milizia Ferro)iaria% la polica del 8errocarril% llamado Hennaro% un tipo al =ue conocan desde 'aca a*os. <a polica 8erro)iaria era la manera =ue tena Mussolini de mantener su logro m9s destacado: =ue los trenes 8ueran puntuales. +ra el resultado de un enrgico es8uerzo realizado a principios de los a*os )einte% despus de =ue un tren =ue se diriga a Turn llegara con cuatrocientas 'oras de retraso. Cn poco demasiado tarde. Pero de eso 'aca muc'o% eran los tiempos en =ue 2talia pareca seguir a Busia en el camino del bolc'e)ismo% y los trenes se detenan durante largos periodos para =ue los traba:adores del 8errocarril pudieran participar en mtines polticos. $=uellos das 'aban terminado% pero la Milizia Ferro)iaria continuaba en los trenes% a'ora para in)estigar delitos contra el rgimen. IHennaro% )en a :ugar a la scopa Ile propuso el camarero% y el inspector arrim una maleta al ba;l. Bepartieron de nue)o y comenzaron otra partida. IDime Ile espet Hennaro al re)isorI% Q'as )isto alguna )ez a alguien en este tren con uno de esos peridicos clandestinosR IQPeridicos clandestinosR IPenga% sabes de sobra a =u me re8iero. 4!5

$lan Furst

+l corresponsal

IQ+n este trenR Q>uieres decir a un pasa:ero leyndoloR I3o. $ alguien =ue los lle)a a Hno)a. +n un 8ardo% =uiz9. IFo no. QT; 'as )isto algoR Ile pregunt al camarero. I3o% nunca. IQF t;R Ile di:o al mozo. I3o% yo tampoco. Dlaro =ue si son los comunistas :am9s te enteraras% lo 'aran de alguna 8orma secreta. IDierto Iadmiti el re)isorI. Tal )ez debieras buscar a los comunistas. IQ+st9n en este trenR IQ+n este trenR 3o% no% para nada. Don esa gente no 'ay 8orma de 'ablar. I+ntonces crees =ue son los comunistas Iinsisti Hennaro. +l camarero :ug un tres de copas% el re)isor respondi con un seis de oros y el mozo e(clam: IW$:9N Hennaro cla) la )ista en sus cartas un instante y luego repuso: IPero no es un peridico comunista. +so es lo =ue me 'an dic'o. I+ntonces Qde =uin esR IDe los H<% dicen =ue es su diario. IDe: un seis de copas con cautela. IQ+st9s seguro de =ue =uieres 'acer esoR Ise cercior el camarero. Hennaro asinti% y el camarero 'izo baza con una sota de espadas. IQ>uin sabeR Ia)entur el re)isorI. Para m esos polticos son todos iguales. <o ;nico =ue 'acen es discutir% no les gusta esto% no les gusta lo otro. 8a Eapoli% es lo =ue yo les digo. IMarc'aos a 39poles% o sea% id a tomar por el culo. +l camarero dio cartas. I$ lo me:or est9 en el e=uipa:e Icon:etur el camareroI. Podramos estar :ugando encima de esos peridicos. Hennaro ec' un )istazo a su alrededor% a los ba;les y maletas =ue 'aba amontonados. I<os registran en la 8rontera Icontest. IDierto Iasegur el re)isorI. 7se no es tu traba:o. 3o pueden esperar =ue t; lo 'agas todo. I<a )erdad% nos 'abramos 8i:ado en un 8ardo de peridicos atado con una cuerda Icoment el mozoI. ,eguro. IF nunca lo 'abis )isto% QnoR +st9is seguros. IEemos )isto un montn de cosas en este tren% pero eso nunca. IQF t;R Ile di:o Hennaro al re)isor. I3o recuerdo 'aberlo )isto. Cna )ez )i un cerdo en una ca:a% Qos acord9isR +l camarero se ec' a rer% se tap la nariz con el pulgar y el ndice y contest: IW$g''N IF a )eces suben un muerto% en un ata;d Ia*adi el re)isorI. >uiz9 debieras buscar a'. I,% un muerto leyendo un peridico% Hennaro Iobser) el camareroI. Te daran una medalla. Todos rompieron a rer y siguieron :ugando a las cartas. +l 45 de mayo un in8ormador en -erln% un tele8onista del Eotel &aiser'o8% le cont a +ric Sol8% de la agencia Beuters% =ue se estaban lle)ando a cabo preparati)os para =ue el conde Diano% el ministro de $suntos +(teriores de 2talia% )isitara -erln. ,e 'aban reser)ado 'abitaciones para 8uncionarios e(tran:eros y cronistas de la agencia ,te8any% 44!

$lan Furst

+l corresponsal

la agencia de noticias italiana. Cn agente de )ia:es de Boma% =ue esperaba para 'ablar con alguien en recepcin% le 'aba contado al tele8onista lo =ue pasaba. $ las once de la ma*ana Dela'anty llam a Seisz a su despac'o. IQ>u tienes entre manosR I=uiso saber. I.o%o% el perro =ue 'abla en ,t. Denis. $cabo de )ol)er. IF Q'ablaR IDice ISeisz a'uec la )oz 'asta emitir un gra)e gru*ido y ladrI: ,.on?our7 y JMa va7. IQDe )erasR IM9s o menos% si escuc'as con atencin. +l due*o traba:aba en el circo. +s un perro muy mono% de raza mil lec'es% mugriento% =uedar9 estupendamente en la 8oto. Dela'anty mene la cabeza 8ingiendo desesperacin. IPuede =ue 'aya noticias m9s importantes. +ric Sol8 'a cablegra8iado a la central de <ondres y nos 'an llamado: Diano )a a ir a -erln con un gran s=uito% y la agencia ,te8any estar9 presente. Cna )isita o8icial% no slo negociaciones% y% a :uzgar por lo =ue 'emos odo% un acontecimiento de suma importancia% un tratado llamado el Pacto de $cero. Tras unos instantes Seisz repuso: I$s =ue es eso. I,% al parecer 'an terminado de 'ablar. Mussolini )a a 8irmar con Eitler. I<a guerra% mientras Seisz estaba sentado en el sucio despac'o% 'aba a)anzado un pasoI. Tendr9s =ue ir a casa a 'acer la maleta% luego ir9s a <e -ourget% desde donde saldr9s en a)in. +l billete te llegar9 al 'otel por un correo. +l )uelo es a la una y media. IQ3os ol)idamos de .o%oR Dela'anty pareca en un aprieto. I3o% d:ale el puto perro a Soodley% =ue use tus notas. <o =ue <ondres =uiere de ti es la opinin italiana% el punto de )ista de la oposicin. +n otras palabras% monta el circo si se trata de lo =ue creemos% arma un 8olln de dos pares de narices% lo =ue sea. ,on malas noticias para Hran -reta*a y para todos nuestros suscriptores% y as lo tienes =ue decir. Damino del metro% Seisz se pas por la $merican +(press y le en)i un mensa:e a D'rista a su o8icina de -erln. J,algo de Pars 'oy en)a correo ta Magda espero )erla esta noc'e Eans.K Magda era uno de los lebreles% D'rista lo entendera. Seisz lleg al Daup'ine a los )einte minutos y pregunt en recepcin% pero su billete a;n no estaba. ,e senta muy agitado cuando subi las escaleras deprisa y corriendo% la cabeza en mil cosas% =ue si a=u% =ue si all9. ,e dio cuenta de =ue% en el club nocturno% &olb 'aba pecado de optimista: los diplom9ticos brit9nicos 'aban 8allado y 'aban perdido a Mussolini como aliado% lo cual% en opinin de Seisz% era una pena% pues a'ora su pas se encontraba en )erdadero peligro y su8rira. F% si los acontecimientos se desarrollaban como l pensaba% 2talia se )era obligada a entrar en guerra% una guerra =ue acabara mal. Don todo% por e(tra*o =ue 8uera el discurrir de la )ida% la e(plosin poltica =ue se a)ecinaba signi8icaba =ue el 0i%era)ione% su guerra% tal )ez pudiera sal)arse. Cna )isita a Pompon y la ma=uinaria de la ,eret se pondra en marc'a% ya =ue una operacin italiana% pronto una operacin enemiga% sera )ista desde un prisma completamente distinto% y lo =ue ocurriera a continuacin escapara con muc'o a los es8uerzos de un detecti)e adormilado de la Pr8ecture. Pero para Seisz tambin signi8icaba muc'o m9s =ue todo eso. Mientras suba la escalera los asuntos de +stado se iban des)aneciendo como el 'umo% sustituidos por 444

$lan Furst

+l corresponsal

)isiones de lo =ue pasara cuando D'rista entrara en su 'abitacin. Tena la imaginacin desbordada% primero esto y luego lo otro. 3o% al re)s. +ra cruel sentirse 8eliz esa ma*ana% pero no poda e)itarlo. ,i el mundo insista en irse al diablo% por muc'o =ue l% =ue otro% intentara 'acer% esa noc'e l y D'rista robaran unas cuantas 'oras a la )ida en su mundo pri)ado. <a ;ltima oportunidad% =uiz9% pues el otro mundo no tardara en ir en su busca% y Seisz lo saba. ,in aliento debido a los cuatro pisos% Seisz se detu)o en la puerta al or unos pasos por la escalera. Q,era el portero del 'otel% con su billete de a)inR 3o% los pasos eran 8irmes y resueltos. Seisz esper y )io =ue no se e=ui)ocaba% no era el portero% sino el nue)o in=uilino% =ue )ena por el pasillo. Seisz ya lo 'aba )isto dos das antes% pero no repar muc'o en l% no sabra decir e(actamente por =u. +ra un tipo corpulento% alto y gordo% =ue lle)aba un impermeable y un sombrero de 8ieltro negro. ,u rostro% moreno% tosco% reser)ado% le record a Seisz el sur de 2talia. +ra la clase de rostro =ue se )ea all. Q,era italianoR Seisz lo ignoraba. <o salud la primera )ez =ue coincidieron en el )estbulo% pero su respuesta 8ue slo un brusco mo)imiento de cabeza. 3o di:o nada. F a'ora% curiosamente% 'izo lo mismo. +n 8in% 'ay gente para todo. Cna )ez en la 'abitacin% Seisz sac la maleta del armario y% con la 8acilidad propia del )ia:ero e(perimentado% se puso a doblar y 'acer el e=uipa:e. Bopa interior y calcetines% una camisa de m9s... Qun )ia:e de dos dasR Me:or tres% pens. QJerseyR 3o. Pantalones de 8ranela gris% lo cual con)erta la c'a=ueta del tra:e en una americana de sport% o al menos eso le gustaba creer. +n un neceser de piel% cepillo de dientes% dent8rico... Q'aba bastanteR ,. 3a)a:a de a8eitar pasada de moda% la llamada )erduguillo% =ue en su da 8ue de su padre y =ue l 'aba conser)ado durante todos esos a*os. Jabn de a8eitar. <a colonia D'ipre% con aroma a ciprs. D'rista di:o =ue era agradable. Q,e ec'aba algo para el )ia:eR 3o% ella no estara en el aeropuerto% as =ue Qpor =u oler bien para el Nontrol de la aduanaR <lamaron a la puerta. $'% el billete. ,ali al descansillo% pero no se encontr con el portero% sino con el nue)o in=uilino% el sombrero puesto% una mano en el bolsillo del impermeable. ,e =ued mirando a Seisz 8i:amente y despus ec' un )istazo al cuarto. $ Seisz se le par el corazn. Betrocedi medio paso y di:o sin resuello: JDisculpe.K De: pasar al 'ombre y 8ue 'acia la escalera mientras deca: IQ-ertrandR IFa )a% monsieur Icontest el porteroI. 3o puedo ir m9s deprisa. Seisz esper a =ue un -ertrand :adeante Iesos recados acabaran con lI sal)ara a duras penas los ;ltimos pelda*os% en la temblorosa mano un sobre blanco. +n el pasillo una puerta se cerr de un portazo. Seisz se )ol)i y )io =ue el nue)o in=uilino 'aba desaparecido. >ue se 8uera a 'acer pu*etas% menudo maleducado. G =uiz9 algo peor. Seisz se di:o =ue deba tran=uilizarse% pero algo en los o:os del 'ombre lo 'aba asustado. <e 'aba 'ec'o recordar lo =ue le sucedi a -ottini. I+sto acaba de llegar Iin8orm -ertrand al tiempo =ue le entregaba el sobre a Seisz. 7ste meti la mano en el bolsillo en busca de un 8ranco% pero tena el dinero en la mesa% :unto con las ga8as y la cartera. IPasa un momento Ipidi. -ertrand entr en el cuarto y se de: caer pesadamente en la silla% d9ndose aire con la mano. Seisz le dio las gracias y le entreg su propinaI. Q>uin es el nue)o in=uilinoR I3o sabra decirle% monsieur Seisz. Dreo =ue es italiano% puede =ue )ia:ante. Seisz ec' una ;ltima o:eada a sus cosas% cerr la maleta y el maletn% y se puso el sombrero. Tras consultar el relo:% coment: ITengo =ue ir a <e -ourget. 44

$lan Furst

+l corresponsal

$l parecer el 8ranco en el bolsillo de -ertrand 'aba acelerado su recuperacin. ,e puso en pie con agilidad y% mientras 'ablaban del tiempo% acompa* a Seisz escaleras aba:o. +n el prima)eral crep;sculo% cuando el De_oitine inici el descenso 'acia -erln% el cambio de ruido de los motores despert a Darlo Seisz% =ue mir por la )entanilla y contempl una nube :usto cuando c'ocaba contra el ala. +n el regazo tena un e:emplar abierto de 0a madone des sleepings% de DeTobra% la dama del coc'e cama% una no)ela de espiona:e 8rancesa de los a*os )einte% tremendamente popular en su da% =ue Seisz 'aba cogido para el )ia:e. <as oscuras a)enturas de lady Diana Synd'am% una sirena del Grient +(press =ue iba saltando de cama en cama de Piena a -udapest% detenindose en Jtodos los balnearios europeosK. Seisz 'izo una se*al en la p9gina y guard el libro en el maletn. Duando el a)in perdi altura% de: atr9s la nube% =ue de: al descubierto calles% par=ues y agu:as de iglesias de pueblos% luego un mosaico de sembrados% a;n )erdes en el atardecer. Todo era muy apacible y% pens Seisz% muy )ulnerable% por=ue a=uello era lo =ue )era el piloto de un bombardero :usto antes de arrasarlo todo. Seisz 'aba estado en )arias ciudades espa*olas bombardeadas por los alemanes% pero Q=uines de los de all aba:o no las 'aban )isto% con el acompa*amiento de una m;sica 'eroica% en los noticiarios del Beic'R Q+ra consciente a=uella gente de a' aba:o% =ue estaba cenando% de =ue poda ocurrirle a ellaR +n el aeropuerto de Tempel'o8% el Nontrol de pasaportes 8ue todo sonrisas y amabilidad. <os dignatarios y los corresponsales% =ue llegaban en masa para presenciar la )isita de Diano% deban )er la cara a8able de $lemania. Seisz tom un ta(i para ir a la ciudad y% una )ez en el $dlon% pregunt en recepcin si tena alg;n mensa:e. 3ada. $ las nue)e y media ya 'aba cenado. Fa en su 'abitacin% pas unos minutos en pie :unto al tel8ono. Pero era tarde% D'rista estara en casa. Tal )ez acudiera al da siguiente. $ la ma*ana siguiente% a las nue)e% se 'allaba en la o8icina de Beuters% donde recibi la calurosa bien)enida de Herda y las dem9s secretarias. +ric Sol8 se asom y le indic a Seisz =ue entrara en su despac'o. Eaba algo en l Ila eterna pa:arita% la e(presin de perple:idad% los o:os miopes tras las ga8as redondasI =ue lo 'aca parecer un simp9tico b;'o. Sol8 salud y% acto seguido% en actitud conspiradora% cerr la puerta. 2mpaciente por contar algo% se inclin 'acia delante% la )oz ba:a y con8idencial: IMe 'an entregado un mensa:e para ti% Seisz. 7ste trat de mostrarse indi8erente. IQ$'% sR I3o s =u signi8ica y% naturalmente% no tienes por =u decrmelo. Tal )ez no =uiera saberlo. Seisz estaba desconcertado. I<a otra tarde sal de la o8icina a las siete y media% como de costumbre% y me diriga a mi apartamento cuando una se*ora muy elegante% toda )estida de negro% se me acerca y me dice: J,e*or Sol8% si Darlo Seisz )iene a -erln% Qle importara darle un mensa:e de mi parteR Cn mensa:e personal% de D'rista.K Fo estaba un tanto sobresaltado% pero repuse =ue s% =ue por supuesto% y ella me di:o: JPor 8a)or% dgale =ue $lma -rucT es una buena amiga ma.K Seisz no contest en el acto% luego mene la cabeza y sonri: J3o te preocupes% no es lo =ue piensas.K 441

$lan Furst

+l corresponsal

IFa s de =u se trata% +ric. +lla es as a )eces. I$'% bueno. Dlaro est9 =ue me result e(tra*o. Fue un tanto siniestro% QsabesR +spero 'aber entendido bien el nombre% por=ue =uise repetirlo% pero llegamos a la es=uina y ella gir% ec' a andar calle aba:o y desapareci. Fue cuestin de segundos. Fue% cmo decirlo% como de pelcula de espas. I<a se*ora es una amiga ma% +ric. Muy amiga. Pero est9 casada. I$'' ISol8 se senta ali)iadoI. +res un tipo con suerte% yo dira =ue es imponente. I<e dir =ue lo 'as dic'o. I3o te imaginas cmo me sent. G sea% pens: J=uiz9 sea una noticia en la =ue est9 traba:andoK y% en esta ciudad% uno 'a de andarse con cuidado. Pero luego pens =ue tal )ez 8uera otra cosa. ,e*ora )estida de negro... Mata Eari... esa clase de cosas. I3o. ISeisz sonri al or las sospec'as de Sol8I. +so no es para m% no es m9s =ue una a)entura% nada m9s. F te agradezco la ayuda. F la discrecin. IWMe alegroN Ie(clam un Sol8 m9s rela:adoI. 3o siempre puede uno 'acer de Dupido. Don una sonrisa de b;'o% tens la imaginaria cuerda de un arco y% a continuacin% abri la mano para lanzar la 8lec'a. <a in)itacin lleg mientras Seisz y Sol8 se 'allaban en la con8erencia de prensa matutina del ministerio de Propaganda. Dentro del sobre de un ser)icio de mensa:era% otro sobre con su nombre escrito a mano y una nota doblada: J>ueridsimo Darlo: doy un cctel en mi apartamento esta tarde a las seis. Me encantara =ue )inieras.K Firmado: J$lmaK% con domicilio en la D'arlottenstrasse% no muy le:os del $dlon. Muerto de curiosidad% Seisz 8ue a la 'emeroteca y% cosa de la e8icacia alemana% all estaba: menuda% delgada y morena% con un abrigo de pieles% sonriendo al 8otgra8o en una 8uncin ben8ica a 8a)or de las )iudas de guerra el 4" de marzo% el Da de los Dados en $lemania. D'arlottenstrasse: una manzana de se*oriales blo=ues de apartamentos en piedra caliza% las )entanas superiores con balcones diminutos. +l tiempo y el 'olln 'aban ennegrecido los e:emplares parisinos% pero los prusianos de -erln conser)aban los suyos blancos. <a calle estaba inmaculada% con ado=uines per8ectamente limpios% 8estoneada de tilos tras decorati)as )er:as de 'ierro. <os edi8icios% seg;n la geometra intuiti)a de Seisz% muc'o m9s amplios por dentro de lo =ue parecan por 8uera. Tras cruzar un patio de ladrillo blanco y subir dos pisos en un ascensor con la cabina llena de arabescos% lleg al apartamento de $lma -rucT. Q+ra a las seisR Seisz :urara =ue s% pero al poner la ore:a en la puerta no oy se*al alguna de =ue all se estu)iera dando un cctel. <lam tmidamente. <a puerta% =ue no estaba cerrada con lla)e% se abri unos centmetros. Seisz la empu: un poco y se abri m9s% de:ando a la )ista un )estbulo a oscuras. IQEolaR Idi:o Seisz. 3ada. +ntr con cautela y cerr la puerta% aun=ue no del todo. Q>u pasabaR Cn apartamento oscuro% )aco. Cna trampa. <uego% procedente de alguna parte al otro e(tremo del largo pasillo% oy m;sica% aires de s_ing% o un tocadiscos o una radio sintonizada en una emisora de 8uera de $lemania% donde esa m;sica estaba ver%oten. IQEolaR Irepiti. 3ada% slo la m;sica. 44/

$lan Furst

+l corresponsal

JQD'rista% est9s a'RK Q,era a=uello una escena rom9ntica y 8esti)aR QG algo muy di8erenteR Por un instante se =ued 'elado% las dos posibilidades pugnando en su interior. $l 8inal respir 'ondo. +lla estaba all% en alguna parte% y si no era as% en 8in% mala suerte. +n8il el pasillo despacio% el )ie:o suelo de par=u cru:a a cada paso. De: atr9s una puerta abierta% un saln con los cortina:es corridos% se detu)o y pregunt: IQD'ristaR 3ada. <a m;sica sala de la 'abitacin =ue 'aba al 8ondo del pasillo% la puerta abierta de par en par. ,e detu)o en el umbral. +n un dormitorio oscuro se distingua una 8igura blanca cuan larga era en la cama. IQD'ristaR IDios mo Icontest ella% incorpor9ndose de golpeI. Me 'e =uedado dormida. IPol)i a tumbarse lentamenteI. >uera ir a abrir la puerta. $s. IMe 'abra gustado Iaprob l. Fue a sentarse a su lado% se inclin y le dio un beso 8ugaz% luego se le)ant y comenz a des)estirseI. <a pr(ima )ez% cari*o% de:a una nota en la puerta% o una liga o algo. +lla se ec' a rer. IPerdona. I$poy la cabeza en la mano y contempl cmo se iba =uitando la ropa. $cto seguido e(tendi la otra mano% l la agarr% y ella di:oI: Me alegro tanto de =ue ests a=u% Darlo. 7l le bes la mano y sigui desabroc'9ndose la camisa. I<a )erdad es =ue me e(tra* Iasegur lI. Dre =ue iba a una 8iesta. IPero% cari*o% es una 8iesta. Fa sin ropa% se tendi en la cama y le acarici el costado. IPens =ue llamaras anoc'e. I$'ora es me:or =ue no )aya a un 'otel Iasegur ellaI. 7sa es la razn de todo esto% lo de tu amigo Sol8 y la =uerida $lma. Pero da igual. IBode con su brazo los 'ombros de Seisz y lo abraz% sus pec'os contra el torso de lI. Tengo lo =ue =uera Idi:o% sua)izando el tono. I<a puerta est9 entreabierta Icoment Seisz. I3o te preocupes% ya la cerrar9s despus. $=u no )iene nadie% es un edi8icio de 8antasmas. D'rista tena las piernas 8ras% la piel sua)e al tacto. <a mano de Seisz suba y ba:aba despacio% no tena prisa% dis8rutaba de tal modo =ue lo =ue iba a )enir a continuacin pareca un tanto le:ano. Finalmente ella di:o: IPens9ndolo bien% =uiz9 sea me:or =ue cierres la puerta. IPale. I,e le)ant de mala gana y )ol)i sobre sus pasos. I<os 8antasmas podran or cosas Idi:o ella cuando Seisz sala del cuartoI. F no estara bien. Pol)i al momento. IPobre Darlo Ise compadeciI. $'ora tendremos =ue empezar de nue)o. I,upongo =ue s Icontest l% alborozado. $l rato ella abri las piernas y gui la mano de l. IDios% cmo me gusta. Seisz no tena ninguna duda. Mientras se escurra por la cama 'asta situar la cabeza a la altura de la cintura de Seisz ella di:o: I3o te mue)as% 'ay algo =ue lle)o tiempo =ueriendo 'acer. 44M

$lan Furst

+l corresponsal

IQMe das unoR Ipregunt. 7l cogi un cigarrillo del pa=uete de Hitanes% se lo pas y lo prendi con el encendedor de acero. I3o saba =ue 8umaras. IEe )uelto a 'acerlo. Fumaba cuando tena )einte a*os% luego lo de:. I+ncontr un cenicero en la mesita de noc'e y lo puso en la cama% entre ambosI. $'ora en -erln todo el mundo 8uma. ,ir)e de ayuda. IQD'ristaR IQ,R IQPor =u no puedes ir al $dlonR IDemasiado e(puesto al p;blico. $lguien le ira con el cuento a la polica. IQPan tras de tiR I+st9n interesados en m. ,ospec'an =ue soy una c'ica mala% =ue )a con malas compa*as% as =ue le ped a $lma un 8a)or. ,e mostr entusiasmada. I$l poco a*adi I: >uera =ue 8uera e(citante. $brir la puerta con el culo al aire y per8umada. IPuedes 'acerlo ma*ana. QPodemos )enir a=u ma*anaR IPues claro =ue s. QDu9nto )as a =uedarteR IDos das m9s% ya encontrar alg;n moti)o. I+so% encuentra a alg;n cabrn nazi y entre)stalo. I+s lo =ue estoy 'aciendo. IT; eres 8uerte. I3unca lo 'aba pensado. D'rista trag el 'umo del cigarrillo y lo e(puls al 'ablar. IPues lo eres. 7sa es una de las razones por las =ue me gustas. 7l apag el cigarrillo. IQEay alguna m9sR IMe encanta 8ollarte% sa es otra. Don su )oz susurrante% aristocr9tica% la )ulgaridad no c'ocaba. Seisz se inclin y pos sus labios en el pec'o de ella. ,orprendida% ella contu)o la respiracin. <uego apag el cigarrillo en el cenicero% estir el brazo y le agarr el miembro con la mano. $l principio estaba un tanto 8ra% pero no tard en entrar en calor. ITengo algo agradable =ue decirte Ianunci. IQ>u esR Iin=uiri l con )oz temblorosa. IPodemos pasar a=u la noc'e. <a )ersin o8icial es =ue estoy Jen casa de $lmaK. Para poder acudir a un desayuno ben8ico antes del traba:o. IMmm Icontest lI. +s probable =ue te despierte en alg;n momento. IM9s te )ale Irepuso ella. +staba a punto de amanecer cuando ocurri. Seisz casi 'aba ol)idado cu9nto le gustaba dormir al lado de D'rista% ella abrazada a su espalda% sus piernas enredadas en las de l. Despus de 'acer el amor% oyeron un entrec'ocar de botellas en la escalera. +l lec'ero. IParece =ue los 8antasmas beben lec'e Iobser) SeiszI. QPor =u los llamas 8antasmasR I$=u )i)an unos ricos. ,eg;n $lma muc'os eran :udos y otros creyeron oportuno irse a ,uiza. IQDnde est9 $lmaR 44"

$lan Furst

+l corresponsal

IPi)e en una gran casa en D'arlottenburg. $ntes )i)a a=u% a'ora slo lo utiliza cuando est9 en la ciudad. IQ>u 'acemos con las s9banasR I<a criada las cambiar9. IQ+sa criada es de 8iarR I,abe Dios Irespondi D'ristaI. 3o se puede pensar en todo% a )eces 'ay =ue con8iar en el destino. de mayo. <a 8irma del Pacto de $cero se lle) a cabo a las once de la ma*ana% en el lu:oso ,aln de los +mba:adores de la Dancillera del Beic'. +n la tribuna de prensa% Seisz estaba sentado :unto a +ric Sol8. $l otro lado% Mary McHrat'% del Chicago Tri%une% a la =ue no 'aba )isto desde +spa*a. Mientras esperaban a =ue comenzara la ceremonia Seisz tomaba notas. Eaba =ue poner en situacin al lector% all estaba todo el poder del +stado% su ri=ueza y su 8uerza% en todo su esplendor: enormes ara*as de reluciente cristal% paredes de m9rmol% amplios cortina:es ro:os% Tilmetros de mullida al8ombra marrn y rosa. Flan=ueando las puertas% listos para de:ar pasar a la 8lor y nata de la +uropa 8ascista% lacayos )estidos de negro con galones de oro% medias blancas y manoletinas negras. $ un lado de la estancia% las c9maras de los noticiarios y un montn de 8otgra8os. +ntre los periodistas 'aban repartido 8olletos en los =ue se se*alaban los principales puntos del tratado. I7c'ale un )istazo al ;ltimo p9rra8o Icoment Mary McHrat'I. JPor ;ltimo% en caso de =ue se desencadenara una guerra en la =ue se )iese implicada una de las partes% independientemente de las causas% las dos naciones se dar9n pleno apoyo mutuo con todas sus 8uerzas militares% por tierra% mar y aire.K I7sa es la 8rase 8atdica Iapunt Sol8I: Jindependientemente de las causasK. ,igni8ica =ue si Eitler ataca% 2talia tendr9 =ue ir detr9s. Duatro palabras de nada% pero bastan. <os lacayos abrieron las puertas y dio comienzo el des8ile. $ta)iados con los uni8ormes m9s esplndidos% su magni8icencia realzada por 'ileras de medallas% un 8lu:o constante de generales y altos 8uncionarios ci)iles entr en la sala% caminando lenta% ma:estuosa% se*orialmente. ,lo uno destacaba por la sencillez de su uni8orme pardo: $dol8 Eitler. Despus% una interminable sucesin de discursos y% para acabar% la 8irma. Dos grupos de cuatro 8uncionarios del ministerio de $suntos +(teriores lle)aron unos )oluminosos libros encuadernados en piel ro:a a la mesa% donde aguardaban el conde Diano y Pon Bibbentrop. <os 8uncionarios depositaron los libros% con gran ceremonia los abrieron para de:ar a la )ista los tratados y% a continuacin% entregaron a ambos 'ombres sendas plumas de oro. Cna )ez 8irmados los tratados% cogieron los libros y )ol)ieron a de:arlos en la mesa para ser re8rendados. $cababan de unirse dos poderosos +stados% y un eu8rico Eitler% esbozando una enorme sonrisa% tom la mano del conde entre las suyas y la estrec' con tanta e8usi)idad =ue a punto estu)o de le)antarlo del suelo. <uego Eitler le entreg a Diano la Hran Druz del ]guila $lemana% la m9(ima distincin del Beic'. +n el comunicado se in8ormaba a la prensa de =ue% ese mismo da% Diano entregara a Pon Bibbentrop el Dollar de la Grden de la $nnunziata% la condecoracin italiana m9s importante. +n medio de los aplausos% Mary McHrat' in=uiri: IQEa terminadoR IDreo =ue s Icontest SeiszI. <os ban=uetes son esta noc'e. IDreo =ue )oy a esca=uearme Ia8irm McHrat'I. ,algamos de a=u de una 446

$lan Furst )ez.

+l corresponsal

$s lo 'icieron% aun=ue no 8ue tan sencillo. $ la salida% miles de miembros de las Ju)entudes Eitlerianas abarrotaban las calles% agitando banderas y cantando. Mientras los tres periodistas se abran paso por el bule)ar% Seisz senta la espantosa energa de la multitud% las miradas penetrantes% los rostros e(tasiados. J$'ora IpensI no cabe duda de =ue 'abr9 guerra.K <a gente en las calles la e(igira% matara implacablemente y% con el tiempo% morira. $=uellos muc'ac'os no se rendiran. D'rista 8ue 8iel a su palabra. Duando Seisz lleg al apartamento esa tarde% lo 'izo esperar Itu)o =ue llamar dos )ecesI y luego abri la puerta con tan slo una sonrisa ligeramente depra)ada y una estela de per8ume de -alenciaga. <os o:os de l la recorrieron% sus manos subieron y ba:aron antes de atraerla 'acia s% ya =ue% si bien el elemento sorpresa era ine(istente% la puesta en escena surti el e8ecto =ue ella =uera. Mientras iba por el pasillo camino del dormitorio se contoneaba para l% o8recindose para ser su alegre putita. F como tal se comport: ingeniosa% 9)ida% apasionada% recomenzando una y otra )ez. $l cabo se =uedaron dormidos. Duando Seisz despert% se sinti desorientado un instante. +n una mesa pr(ima a la puerta de la 'abitacin% la radio estaba sintonizada en un programa de m;sica en directo retransmitido desde un saln de baile de <ondres% la or=uesta dbil y le:ana entre el c'isporroteo parasitario. D'rista dorma boca aba:o% la boca abierta% una mano en el brazo de l. Seisz se mo)i un tanto% pero ella no se despert% de modo =ue la toc. IQ,R ,egua con los o:os cerrados. IQMiro la 'ora =ue esR IPaya% cre =ue =ueras algo. I+s posible. +lla e('al una especie de suspiro. IPuedes. IQPodemos pasar a=u la noc'eR D'rista mene la cabeza lo su8iciente para darle a entender =ue no. IQ+s tardeR +stir el brazo por encima de ella para coger su relo: de la mesita de noc'e y% a la luz de la pe=ue*a l9mpara del rincn% =ue 'aban de:ado encendida% le di:o =ue eran las oc'o y )einte. IEay tiempo Iasegur ella. F al minuto a*adiI: + inters% seg;n parece. I+res t; Ireplic l. IG:al9 pudiera mo)erme. I+st9s muy cansada% QnoR I,% siempre% pero no consigo dormir. IQ>u )a a pasar% D'ristaR I+so mismo me pregunto yo. F nunca encuentro la respuesta. Tampoco l la tena. De: )agar un dedo% distradamente% desde la nuca 'asta donde se abran sus piernas% y ella las abri un poco m9s. $ las diez recogieron la ropa% de una silla% del suelo% y empezaron a )estirse. ITe lle)o a casa en ta(i Io8reci l. IPer8ecto. Me de:as a una manzana. 440

$lan Furst

+l corresponsal

I>uera preguntarte... IQ,R IQ>u 'a sido de tu amigoR QDel =ue )imos en el par=ue de atraccionesR ITenas ganas de pregunt9rmelo% QnoR I,% 'e aguantado todo lo =ue 'e podido. <a sonrisa de D'rista 8ue agridulce. I+res muy considerado. QDmo se dice en 8rancsR QC9est gentille de votre partR >u 8orma tan bonita de decirlo% muy amable por tu parte. F adem9s% creo% cosa =ue ya no est9 tan bien% =ue presentas lo =ue yo te dira y lo de:aste para nuestra ;ltima noc'e. +ra cierto% y as se lo de: )er. IMi amigo 'a desaparecido. ,e 8ue a traba:ar una ma*ana% 'ace un mes% y no se le )ol)i a )er. $lgunos de nosotros% los =ue pudimos% 'icimos algunas llamadas% 'ablamos con gente% antiguos amigos =ue tal )ez pudieran a)eriguarlo% por la )ie:a amistad =ue los una% pero ni si=uiera ellos sacaron nada en limpio. ,e lo trag la Eacht und Ee%el% noc'e y niebla% una in)encin del propio Eitler: la gente debe des)anecerse sin m9s de la 8az de la tierra% una de sus pr9cticas 8a)oritas% por la impresin =ue causa en amigos y 8amilia. IQDu9ndo te marc'as% D'ristaR Q>u 8ec'a% =u daR IF lo peor% muc'o peor en cierto modo% es =ue cuando desapareci a los dem9s no nos ocurri nada. Te pasas semanas esperando =ue llamen a la puerta% pero no llaman. F entonces sabes =ue% le sucediera lo =ue le sucediese% no les di:o nada. +l ta(i se detu)o a una manzana de su casa% en un barrio a las a8ueras de la ciudad% una calle en cur)a repleta de casas grandiosas con amplias e(tensiones de csped y :ardines. IPen conmigo un momento Ile pidi. F al ta(istaI: +spere un minuto% por 8a)or. Seisz se ba: del ta(i y la sigui 'asta un muro de ladrillo cubierto de 'iedra. +n la casa% un perro descubri su presencia y se puso a ladrar. IEay otra cosa =ue debo contarte Iempez. IQ,R I3o =uera decrtelo en el apartamento. 7l esperaba. IEace dos semanas 8uimos a cenar en casa del to de Pon ,c'irren. +s general del e:rcito% un prusiano )ie:o y brusco% pero buena persona en el 8ondo. +n un determinado momento de la )elada me acord de =ue tena =ue llamar a casa para recordarle a la sir)ienta =ue deba darle a Magda% uno de mis perros% su medicina para el corazn. $s =ue entr en el despac'o del general para usar el tel8ono y% encima de su mesa% no pude e)itar )erlo% 'aba un libro abierto con un papel en el =ue 'aba 'ec'o unas anotaciones. +l libro se llamaba 4prachfIhrer Polnisch fIr /eschOftsreisende% un manual de con)ersacin en polaco para 'ombres de negocios% y 'aba copiado algunas 8rases para aprendrselas de memoria% J$ =u distancia est9...K% para a*adir el nombre% JQDnde est9 la estacin de 8errocarrilRK Fa sabes a =u me re8iero% preguntas para 'acerle a la gente del lugar. Seisz se )ol)i para ec'ar un )istazo al ta(i% y el ta(ista% =ue los estaba obser)ando% apart la cara. ITiene toda la pinta de =ue )a a ir a Polonia Iapunt SeiszI. QFR IF con l la Se'rmac't. IPuede =ue s Icontest SeiszI. G puede =ue no. Podra ir en calidad de agregado militar o para encargarse de alguna negociacin. Q>uin sabeR 445

$lan Furst

+l corresponsal

I7l no. 3o es ning;n agregado. +s general de in8antera% simple y llanamente. Seisz se par a pensar un instante. I+ntonces ser9 antes del in)ierno% a principios de )erano% despus de la siembra de prima)era% por=ue la mitad del e:rcito traba:a en el campo. IFo tambin lo creo. IQ,abes lo =ue esto signi8ica para ti% D'ristaR ,er9 dentro de dos meses% a lo sumo. F una )ez empiece% se e(tender9 y se prolongar9 durante muc'o tiempo: los polacos cuentan con un nutrido e:rcito% y luc'ar9n. IMe ir antes de =ue ocurra% antes de =ue cierren las 8ronteras. IQPor =u no ma*anaR Q+n a)inR 3o sabes lo =ue te depara el 8uturo. +sta noc'e a;n puedes salir% pero pasado ma*ana... I3o% a;n no% no puedo. Pero podr pronto. Toda)a 'emos de 'acer una cosa a=u% est9 en marc'a% por 8a)or% no me pidas =ue te cuente m9s. ITe arrestar9n% D'rista. Fa 'as 'ec'o bastante. IDame un beso de buenas noc'es. Te lo ruego. +l ta(ista nos mira. <a abraz% y se besaron. <uego l se =ued mirando cmo se ale:aba 'asta =ue% en la es=uina% le di:o adis y desapareci. Para siempre. +n el )uelo de las doce y media a Pars% mientras el a)in cobraba )elocidad% Seisz mir por la )entanilla los campos =ue bordeaban la pista de despegue. +staba triste. Eaba llegado a la conclusin de =ue el apasionado comportamiento de D'rista 'aba sido su 8orma de despedirse. JBecurdame tal como soy esta noc'e.K +ra muy capaz. +staba metida en un complot =ue la tendra atrapada 'asta =ue la operacin se malograra y entonces% como su amigo del par=ue de atracciones% ella desaparecera en la Eacht und Ee%el. 7l nunca sabra lo =ue 'aba sucedido. QPodra 'aber dic'o algo =ue la 'ubiese con)encido de =ue se marc'araR 3o% saba de sobra =ue no 'aba palabras en el mundo =ue la 'icieran cambiar de opinin. +ra su )ida% para )i)irla% para perderla% permanecera en -erln% luc'ara contra sus enemigos y no 'uira. Duantas m9s )ueltas le daba% peor se senta Seisz. $l 8inal lo =ue sir)i de ayuda 8ue =ue $l8red Millman% un corresponsal del EeH PorF Times% estu)iese sentado a su lado. 7l y Seisz ya se conocan% e intercambiaron mo)imientos de cabeza y saludos entre dientes al tomar asiento. $lto y 8ornido% el cabello ralo y cano% Millman daba la impresin de nadar siempre a contracorriente% un 'ombre =ue% tras aceptar =ue se era su elemento natural% 'aba aprendido muy pronto a ser un buen nadador. $un=ue no 8uese la estrella de su peridico% era% como Seisz% un traba:ador in8atigable% destinado a esta o a=uella crisis% en)iando sus crnicas% cubriendo luego la siguiente guerra o la siguiente cada de un gobierno% donde=uiera =ue se declarara el incendio. Cna )ez ledo el 2eutsche Allgemeine Geitung% lo cerr bruscamente y le di:o a Seisz: I-ueno% basta de cuentos c'inos por 'oy. Q>uieres ec'arle un )istazoR I3o% gracias. ITe )i en la ceremonia. ,iendo italiano% tu)o =ue ser duro para ti presenciarlo. I<o 8ue. ,e creen =ue )an a gobernar el mundo. Millman asinti con la cabeza. IPi)en de ilusiones. >u Pacto de $cero ni =u ni*o muerto% si no tienen acero% 'an de importarlo. F tampoco tienen muc'o carbn% ni una gota de petrleo% y su :e8e de intendencia militar tiene oc'enta y siete a*os. QDmo demonios )an a 'acer la guerraR IGbtendr9n lo =ue necesitan de $lemania% como siempre 'an 'ec'o. Dambiar9n 4 !

$lan Furst

+l corresponsal

)idas de soldados por carbn. IFa% claro% 'asta =ue a Eitler se le 'inc'en las narices. F siempre se le 'inc'an% ya sabes% antes o despus. I3o ganar9n Iasegur SeiszI por=ue la gente no =uiere luc'ar. <o =ue 'ar9 la guerra es arruinar el pas% pero el gobierno cree en la con=uista% por eso 'a 8irmado. I,% ya lo )i ayer. Pompa y solemnidad. I<a repentina sonrisa de Millman era irnicaI. QDonoces la )ie:a 8rase de &arl &rausR JQDmo se gobierna el mundo y cmo empiezan las guerrasR <os diplom9ticos cuentan mentiras a los periodistas y luego se creen lo =ue leen.K I<a conozco Icontest SeiszI. <a )erdad es =ue &raus era amigo de mi padre. I3o me digas. IFueron colegas durante un tiempo% en la Cni)ersidad de Piena. IDecan =ue era el tipo m9s listo del mundo. Q<legaste a conocerloR I<o )i unas cuantas )eces% de pe=ue*o. Mi padre me lle) a Piena y 8uimos al ca8 pre8erido de &raus. IFa% los ca8s de Piena% los libelos% las enemistades. &raus no se 8ue de )aco: el ;nico 'ombre al =ue atiz Feli( ,alten% aun=ue se me 'a ol)idado el moti)o. 3o es muy bueno para la imagen de uno =ue te canee el autor de .am%i. $mbos rompieron a rer. ,alten se 'aba 'ec'o rico y 8amoso con su cer)atillo% y todo el mundo saba =ue &raus lo odiaba. IDe todas 8ormas Icontinu MillmanI% ese Pacto de $cero es problem9tico. +ntre $lemania e 2talia tienen una poblacin de ciento cincuenta millones de personas% lo cual constituye% seg;n la regla del diez por ciento% una 8uerza de combate de =uince millones. $lguien tendr9 =ue 'acer algo% Eitler busca pelea. ITendr9 su pelea con Busia Iase)er SeiszI. Duando 'aya acabado con los polacos. Hran -reta*a y Francia cuentan con ello. I+spero =ue estn en lo cierto Irepuso MillmanI. >ue se peleen los dem9s% como se suele decir% pero tengo mis dudas. Eitler es el cabrn m9s grande del mundo% pero tonto no es. F tampoco est9 loco% por muc'o =ue grite. ,i lo obser)as detenidamente% es un tipo muy astuto. I2gual =ue Mussolini. +( periodista% e( no)elista. 0a amante del cardenal% Qlo 'as ledoR I3o 'e tenido el placer. Pero% mira% el ttulo es bastante bueno% yo dira =ue te incita a =uerer a)eriguar lo =ue pas. I,e par a pensar un momento y a*adiI: <a )erdad% todo este asunto es una )erdadera l9stima. Me gustaba 2talia. Mi mu:er y yo estu)imos all 'ace unos a*os% en la Toscana. ,u 'ermana al=uil una )illa durante el )erano. +ra )ie:a% se estaba cayendo a cac'os% nada 8uncionaba% pero tena un patio con una 8uente% y yo sola sentarme all por la tarde a leer% las cigarras a todo meter. <uego tom9bamos unas copas% y a medida =ue iba cayendo la tarde re8rescabaL a eso de las siete de la tarde siempre 'aba algo de brisa. ,iempre. <as alas del De_oitine se ladearon cuando el a)in puso rumbo a <e -ourget% y de pronto Pars estaba ba:o ellos% una ciudad gris en su cielo crepuscular% e(tra*amente aislada% una isla entre los trigales de la jle de France. $l8red Millman se inclin para contemplar la )ista. IQDontento de estar en casaR Ipregunt. Seisz asinti. $=ul era a'ora su 'ogar% pero no resultaba tan acogedor. Duando se apro(imaban a Pars empez a preguntarse si no debera buscarse otro 'otel% para esa noc'e al menos. 4 4

$lan Furst

+l corresponsal

Por=ue no se le iba de la cabeza el nue)o in=uilino de la cuarta planta% con su sombrero y su impermeable. Tal )ez lo estu)iese esperando. Q,e estara preocupando por una tonteraR Trat de con)encerse de =ue as era% pero no poda borrar su in=uietud. Duando el a)in se detu)o IJ<a pr(ima )ez =ue )enga nos )amos a tomar una copaK% le di:o Millman por el pasilloI% Seisz a;n no 'aba tomado una decisin. 3o se decidi 'asta el instante en =ue se sent en la parte trasera de un ta(i y el ta(ista )ol)i la cabeza% enarcando una ce:a. IQMonsieurR Tena =ue ir a alguna parte. Finalmente Seisz di:o: $l 'otel Daup'ine. +st9 en la rue Daup'ine% en el se(to. +l ta(ista meti la marc'a y sali pitando del aeropuerto% conduciendo con pericia% a base de 9giles )olantazos% a la espera de recibir una sustanciosa propina de un cliente lo bastante distinguido como para ba:ar del 8irmamento. F estaba en lo cierto. Madame Bigaud se 'allaba tras el mostrador de recepcin% garabateando min;sculos n;meros en una libreta mientras escudri*aba el registro. QEaciendo cuentasR <e)ant la )ista cuando Seisz cruz la puerta. 3i rastro de la sonrisa cmplice% slo persista la curiosidad: JQ=u es de tu )ida% amigoRK. Seisz respondi con un saludo sumamente educado% una t9ctica =ue nunca 8allaba. ,acudi a la preocupada alma 8rancesa de su ensimismamiento y la oblig a corresponder con igual o mayor gentileza. I+staba pensando Icomenz SeiszI en el nue)o in=uilino% el de mi piso. Q,igue allR +sas preguntas no eran correctas% y el rostro de madame se lo 'izo saber% pero en ese preciso instante estaba de buen 'umor% tal )ez debido a las ci8ras del cuaderno. I,e 'a ido. IFa =ue lo preguntaI. F su amigo tambin Irepuso% esperando una e(plicacin. $s =ue eran dos. I+ra curiosidad% madame Bigaud% eso es todo. <lam a la puerta de mi 'abitacin y no llegu a saber por =u% ya =ue apareci -ertrand con mi billete. +lla se encogi de 'ombros. >uin saba lo =ue 'acan los 'uspedes de los 'oteles o por =u. 3i en )einte a*os de o8icio. <e dio las gracias educadamente y subi las escaleras% la maleta golpe9ndole la pierna% el corazn ali)iado. 1! de mayo. Fue +lena =uien llam y le di:o a Seisz =ue ,alamone estaba en el 'ospital. J<o 'an lle)ado al -roussais Ie(plicI. $ la bene8icencia. +n el decimotercero. +s el corazn: puede =ue no 'aya sido un ata=ue% tcnicamente% pero no poda respirar% en el almacn% as =ue lo mandaron a casa y su mu:er lo lle) all.K Seisz sali del traba:o temprano para estar en el 'ospital a las cinco% la 'ora de las )isitas% parando antes por el camino a comprar una ca:a de bombones. QPodra ,alamone comer bombonesR 3o estaba seguro. QFloresR 3o% no pareca apropiado% pues bombones. +n el -roussais se uni a un grupo de )isitas al =ue una mon:a condu:o 'asta la ,ala H% una sala para )arones larga y blanca% con 'ileras de camas de 'ierro a escasos centmetros unas de otras% =ue desprenda un 8uerte olor a desin8ectante. $ medio camino encontr la HM0% un letrero de metal% gran parte de la pintura descascarillada% colgando de la barra =ue 'aba a los pies de la cama. ,alamone dormitaba% un dedo se*alando la p9gina de un libro. IQ$rturoR ,alamone abri los o:os e 'izo un es8uerzo por incorporarse. IEombre% Darlo% 'as )enido a )erme Idi:oI. Paya puta pesadilla% Qe'R 4

$lan Furst

+l corresponsal

IPens =ue era me:or acercarme antes de =ue te ec'aran a patadas. ISeisz le entreg los bombones. I/ra)ie. ,e los dar a la 'ermana $ngelica. QG =uieres t; algunoR Seisz neg con la cabeza. IQ>u te 'a pasadoR I3o gran cosa. +staba traba:ando y de repente no poda respirar. +l mdico dice =ue es una ad)ertencia. Me encuentro bien% debera estar en la calle en unos das. De todas 8ormas% como deca mi madre: J3o te pongas malo nunca.K IMi madre tambin lo deca Icontest Seisz. Eizo una pausa entre las incesantes toses y el sua)e murmullo de la 'ora de las )isitas. I+lena me di:o =ue estabas 8uera% traba:ando. I$s es. +n -erln. IQPor el pactoR I,% la 8irma 8ormal. +n un esplndido saln de la Dancillera del Beic'. Henerales u8anos% camisas almidonadas y el pe=ue*o Eitler sonriendo como un lobo. Toda esa mierda. ,alamone se mostr apesadumbrado. ITendramos =ue decir un par de cosas al respecto. +n el peridico. Seisz e(tendi las manos. $lgunas cosas se perdan% la )ida continuaba. I$un siendo mal asunto lo de ese pacto% cuesta tomarlos en serio cuando )es =uines son. Cno espera =ue aparezca Hrouc'o de un momento a otro. IQDrees =ue los 8ranceses les 'ar9n 8rente% a'ora =ue es o8icialR IPuede. Pero% tal como me siento ;ltimamente% se pueden ir todos a la mierda. $'ora lo =ue tenemos =ue 'acer es cuidar de nosotros mismos% de ti y de m% $rturo. <o =ue signi8ica =ue 'emos de buscarte otro empleo. Detr9s de una mesa. I+ncontrar algo. >u remedio. Me 'an dic'o =ue no puedo )ol)er a lo =ue 'aca. IQMarcar cruces en una 'o:a de in)entarioR I-ueno% igual tena =ue mo)er alguna ca:a. I,lo alguna Ibrome SeiszI. De )ez en cuando. IPero% sabes% Darlo% no estoy tan seguro de =ue 8uera eso. Dreo =ue 8ue todo lo dem9s: lo =ue me pas en la compa*a de seguros% lo =ue pas en el ca8% lo =ue nos pas a todos nosotros. JF no 'a terminado.K Pero Seisz no iba a contarle lo del nue)o in=uilino a un amigo 'ospitalizado. +n su lugar% centr la con)ersacin en los emigrados: =ue si poltica% =ue si c'ismes% =ue si las cosas me:oraran. <uego lleg una mon:a =ue anunci =ue madame ,alamone estaba en la sala de espera% y =ue el paciente slo poda recibir una )isita por )ez. Duando dio media )uelta para marc'arse% Seisz di:o: IGl)ida toda esa 'istoria% $rturo% piensa slo en recuperarte. Eicimos un buen traba:o con el 0i%era)ione% pero eso a'ora 8orma parte del pasado. F esa gente lo sabe% consiguieron lo =ue se proponan% y a'ora se termin% se acab. 14 de mayo. +n las Haleras <a8ayette% grandes reba:as de prima)era. WMenudo gentoN <legaron a los grandes almacenes desde todos los barrios de Pars: JGportunidades% 'oy% grandes descuentos.K +n el despac'o situado en la trastienda de la planta ba:a% la subdirectora% la Dragona% apodada as por su genio incendiario% intentaba 'acer 8rente a la arremetida. <a pobre ,op'y% de ,ombrerera% se 'aba desmayado. $'ora estaba sentada en 2n8ormacin% blanca como la pared% mientras la :e8a de seccin la abanicaba con una re)ista. 3o muy le:os% dos ni*os% ambos llorando% 'aban perdido a su madre. +l retrete del aseo de se*oras de la segunda planta 'aba rebosado y 'aban llamado al 4 1

$lan Furst

+l corresponsal

8ontanero% Qdnde estabaR Marlene% de Per8umera% llam para decir =ue se encontraba mal% y una anciana intent salir del establecimiento con tres )estidos puestos. +n su despac'o% la Dragona cerr la puerta% el tumulto en la zona de 2n8ormacin se le anto:aba insoportable% as =ue se tomara un minuto% se sentara tran=uilamente% :unto a un tel8ono =ue no paraba de sonar% y recobrara la compostura. $l 8inal 'aban dado salida a todos los artculos. F todo lo =ue poda salir mal 'aba salido mal. 3o todo. Q>u alma insensata llamaba a su puertaR <a Dragona se le)ant de la mesa y abri de un tirn. +ra una secretaria aterrorizada% la anciana madame Hros% la 8rente ba*ada en sudor. IQ,R Idi:o la DragonaI. Q>u pasa a'oraR IPardon% madame% pero es la polica. Cn 'ombre de la ,eret 3ationale. IQ$=uR I,% madame% en 2n8ormacin. IQPor =uR I+s por +lena% de Dalcetera. <a Dragona cerr los o:os y respir 'ondo una )ez m9s. IMuy bien% a la ,eret 3ationale 'ay =ue respetarla. $s =ue )aya a Dalcetera a buscar a +lena. IPero madame... I$'ora. I,% madame. ,ali corriendo. <a Dragona ec' un )istazo a la zona de 2n8ormacin: la )i)a imagen del in8ierno. Pero bueno% Q=uin eraR Q$=uel de allR Q+l del sombrero con una plumita )erde en la cintaR Q+l del 'orrible bigote% los o:os in=uietos% las manos en los bolsillosR +n 8in% )ete a saber la pinta =ue tenan% ella desde luego no tena ni idea. ,e dirigi a l y le di:o: IMonsieur l9inspecteurR I,. Q+s usted la directora% madameR I,ubdirectora. +l director est9 en la ;ltima planta. I$'% entiendo% en ese caso... IQEa )enido a )er a +lena DasaleR I3o% no =uiero )erla a ella% pero =uera 'ablar de ella con usted% est9 siendo ob:eto de una in)estigacin. IQPa a tardar muc'oR 3o pretendo ser grosera% monsieur% pero ya )e cmo est9 esto 'oy. Fa 'e mandado llamar a +lena% )endr9 al despac'o de un momento a otro. Q<e digo =ue )uel)a a su seccinR $=uella noticia no agrad al inspector. I,er9 me:or =ue )uel)a en otra ocasin% digamos Qma*anaR IMa*ana ser9 un da muc'o me:or para c'arlar. +l inspector se lle) la mano al sombrero% se despidi y sali deprisa y corriendo. Cn tipo e(tra*o% pens la Dragona. F m9s e(tra*o a;n: +lena ob:eto de una in)estigacin. Cna italiana de porte aristocr9tico% con su rostro anguloso% el cabello largo y cano recogido atr9s con una 'or=uilla% sonrisa irnica. 3o pareca una delincuente. Para nada. Q>u poda 'aber 'ec'oR Pero Q=uin tena tiempo de plantearse esas cosas cuando all estaba% por 8in% el 8ontaneroR +lena y madame Hros se abrieron paso a duras penas por el pasillo central. IQDi:o =u =ueraR Iin=uiri +lena. I,lo =ue =uera 'ablar con el director. De usted. 4 /

$lan Furst

+l corresponsal

IQF di:o =ue era de la ,eret 3ationaleR I,% eso di:o. +lena estaba cada )ez m9s en8adada. ,e acord de lo =ue cont Seisz sobre el interrogatorio a su no)ia% la de la galera de arte% se acord de cmo 'aban di8amado a ,alamone y de cmo lo 'aban ec'ado del traba:o. Q<e 'aba llegado el turno a ellaR Pero bueno% a=uello era intolerable. 3o le 'aba resultado 89cil% siendo mu:er en 2talia% licenciarse en >umicas% encontrar empleo% incluso en la industrial Mil9nL tener =ue de:ar su puesto y emigrar 'aba sido m9s duro a;nL y traba:ar de )endedora en unos grandes almacenes 'aba sido lo m9s di8cil. Pero era una luc'adora% 'aca lo =ue 'aba =ue 'acer% y a'ora esos cabrones 8ascistas iban a intentar arrebatarle incluso tan e(iguo premio. QDe dnde sacara el dineroR QDmo )i)iraR I$' est9 Iin8orm madame HrosI. Paya% creo =ue est9 usted de suerte% parece =ue se )a. IQ+s seR Q+l del sombrero con la pluma )erdeR ,e =uedaron obser)ando cmo la pluma apareca y desapareca mientras el tipo trataba de abrirse paso entre la masa de resueltos clientes. I,% :usto en el mostrador de Per8umera. 7l cerebro de +lena entr en ebullicin. IMadame Hros% Qle importara decirle a F)ette% de Dalcetera% =ue tengo =ue ausentarme una 'oraR QMe 'ara ese 8a)orR Madame Hros accedi. $l 8in y al cabo se trataba de +lena% la =ue siempre traba:aba los s9badosL +lena% la =ue nunca de:aba de )enir en su da libre cuando alguien tena gripe% Qcmo decirle =ue no la primera )ez =ue le peda un 8a)orR $ una distancia m9s =ue prudencial +lena sigui al 'ombre cuando ste sali de los grandes almacenes. +lla lle)aba una bata% como las dem9s dependientas de las galeras. +l bolso y el abrigo seguan en su ta=uilla% pero 'aba aprendido 'aca tiempo a lle)ar siempre consigo en un bolsillo de la bata la cartera con su documentacin y el dinero. +l del sombrero con la pluma )erde caminaba con parsimonia% no tena muc'a prisa. QCn inspectorR >uiz9 lo 8uera% pero Seisz y ,alamone no lo crean. $s =ue lo comprobara con sus propios o:os. Q,aba l =u aspecto tena ellaR QPodra identi8icarla si continuaba siguindoloR ,in duda era una posibilidad% pero si era un inspector de )erdad% ella ya se 'aba metido en un lo% aun=ue andar por la misma calle% )aya% eso no era un delito. +l 'ombre culebre entre la multitud =ue se agolpaba ante los escaparates de las tiendas% se meti en la estacin de metro de D'ause.D\$ntin e introdu:o un ?eton en el torni=uete. Paya% WpagabaN Cn )erdadero inspector no tendra m9s =ue ense*ar su placa en la )entanilla% QnoR <o 'aba )isto en las pelculas. -ueno% eso crea. $ll estaba el tipo% las manos en los bolsillos% despreocupadamente% en el andn% esperando el tren de la lnea siete en direccin a <a Dourneu)e. +lena saba =ue ese tren lo sacara del no)eno distrito para entrar en el dcimo. QDnde estaba la o8icina de la ,eretR +n el ministerio del 2nterior% en la rue des ,aussaies% y esa lnea no iba 'acia all. Don todo% era posible =ue 8uera a in)estigar a otra pobre criatura. Gculta tras una columna% +lena aguardaba la llegada del tren% en ocasiones dando un pe=ue*o paso adelante para no perder de )ista la pluma )erde. Q>uin sera ese tipoR QCn agente secretoR QCn miembro de la GPB$R QDis8rutaba empleando su tiempo en asuntos tan ruinesR QG sencillamente se ganaba as la )idaR +l tren 'izo su entrada en la estacin% y +lena se situ en un e(tremo del )agn mientras el 'ombre tomaba asiento% cruzaba las piernas y una las manos en el regazo. 4 M

$lan Furst

+l corresponsal

<as estaciones iban pasando: <e Peletier% Dadet% PoissoniZre% adentr9ndose m9s y m9s en el dcimo distrito. <uego% en la estacin de la Hare de l\+st% se le)ant y se ba:. $ll poda 'acer transbordo a la lnea diez o coger un tren. +lena esper todo lo =ue pudo y% en el ;ltimo instante% sali al andn. Mierda% Qdnde estaba el tipoR Justo a tiempo lo di)is subiendo las escaleras. <o sigui cuando pas por el torni=uete y se dirigi a la salida. +lena se detu)o% 8ingiendo estudiar un mapa del metro =ue 'aba en la pared% 'asta =ue l desapareci% y sali de la estacin. W,e 'aba es8umadoN 3o% all estaba% caminando 'acia el sur% ale:9ndose de la estacin por el bule)ar +strasburgo. +lena nunca 'aba estado en esa parte de la ciudad y agradeca =ue 8uese media ma*ana. 3o le 'abra 'ec'o muc'a gracia andar por all de noc'e. +l dcimo era un barrio peligroso de pisos l;gubres para gente pobre. Eombres de tez morena% =uiz9 portugueses% o 9rabes del Magreb% reunidos en los ca8s% los bule)ares bordeados de pe=ue*as tiendas llenas de trastos% las bocacalles estrec'as% silenciosas y oscuras. +ntre el gento de las galeras y en el metro se 'aba sentido in)isible% annima% pero ya no. Daminando sola por el bule)ar llamaba la atencin% una mu:er de mediana edad con una bata gris. 3o enca:aba all% Q=uin eraR De pronto el 'ombre se par ante un escaparate =ue e('iba montones de cac'arros de cocina usados y% al aminorar ella la marc'a% repar en su persona. M9s =ue reparar% sus o:os la distinguieron como mu:er% atracti)a% disponible tal )ez. +lena lo mir como si no e(istiera y sigui andando% pasando a menos de un metro de l. JWTienes =ue pararteNK +ntr en una pQtisserie. <a campanilla tintine. De la trastienda sali una muc'ac'a limpi9ndose las manos en un delantal salpicado de 'arina% se acerc al mostrador y aguard pacientemente mientras +lena contemplaba un e(positor de pasteles re)enidos% mirando de reo:o% a cada poco% 'acia la calle. <a c'ica pregunt =u deseaba madame% y +lena escudri* nue)amente el e(positor. QCn 3apolenR QCna religieuseR 3o% Wall estabaN +lena 8ar8ull una disculpa y sali de la pastelera. $'ora el tipo se encontraba a unos diez metros de distancia. Por Dios% =ue no se diera la )uelta: la 'aba )isto antes y si )ol)a a )erla tema =ue la abordara. Pero no se )ol)i. Donsult el relo: y apret el paso durante media manzana% despus gir bruscamente y entr en un edi8icio. +lena se entretu)o un instante a la entrada de una pharmacie% d9ndole tiempo para =ue el 'ombre subiera. <uego 8ue tras l. $l " del bule)ar +strasburgo. F a'ora Q=uR Durante unos segundos )acil% plantada delante del portal% luego lo abri. Frente a ella 'aba una escaleraL a su derec'a% en la pared% una 'ilera de buzones de madera. +n el piso de arriba oy pasos =ue a)anzaban por las )ie:as tablas de un pasillo% luego se abri una puerta y se cerr con un golpecito seco. ,e )ol)i 'acia los buzones y ley J4.U $. Mlle. &rasicK escrito a l9piz en la parte in8erior y J4.U -K con una tar:eta de )isita cla)ada deba:o. Cna tar:eta de escasa calidad% de la $gence P'oto.Mondiale% agencia internacional de 8otogra8a% con direccin y n;mero de tel8ono. Q>u era a=uelloR QTal )ez un arc'i)o 8otogr98ico =ue )enda 8otogra8as a re)istas y agencias de publicidadR QG una empresa de 8otoperiodismo =ue traba:aba por encargoR QEabra ido al apartamento de &rasicR 3o era muy probable% estaba segura de =ue 'aba recorrido el pasillo =ue lle)aba 'asta P'oto.Mondiale. Cn negocio bastante com;n% donde cual=uiera poda presentarse% tal )ez una tapadera desde la =ue dirigir una operacin secreta. +lena lle)aba un l9piz en el bolsillo de la bata% pero no tena papel% as =ue sac un billete de diez 8rancos de la cartera y apunt en l el n;mero. Q,eran acertadas sus con:eturasR QPor =u iba a ir al apartamento de Mlle. &rasicR 3o% estaba casi segura. 3aturalmente% la manera de cerciorarse por completo era subir las escaleras y torcer a la iz=uierda% seguir la direccin de los pasos y ec'ar un r9pido )istazo por la puerta. +lena dobl el billete y se lo guard en el bolsillo. +n el )estbulo reinaba el silencio. +l 4 "

$lan Furst

+l corresponsal

edi8icio pareca desierto. Q,uba las escaleras o sala por la puertaR <a escalera no tena mo=ueta% era de madera con el barniz comido% los pelda*os desgastados por a*os de paso. -ueno% subira un escaln. 3o cru:i% a=uello era macizo. Gtro m9s. F otro. Duando estaba a medio camino la puerta se abri y oy una )oz: dos o tres palabras amortiguadas% luego pasos por el pasillo% un 'ombre silbando una meloda. +lena de: de respirar. $cto seguido% dio media )uelta 9gilmente y ba: corriendo. <os pasos se apro(imaban. QTena tiempo de salir del edi8icioR Puede% pero la pesada puerta se oira al cerrarse. Tras e(aminar la entrada% )io una amplia sombra ba:o la escalera y corri 'acia ella. +ra lo bastante grande para ocultarse de pie. $ unos centmetros% la parte in8erior de los pelda*os cedi con el peso% pero la puerta no se abri. +l 'ombre =ue 'aba ba:ado las escaleras% a;n silbando% aguardaba en el )estbulo. QPor =uR ,aba =ue ella estaba all. Permaneci inm)il% pegada a la pared. <uego% sobre su cabeza% alguien m9s inici el descenso. ,e oy una )oz Imez=uina% sarc9stica% en su opininI% y otra% m9s gra)e% m9s pro8unda% ri y contest lacnica. JPaya% muy buenoK% o algo parecido% pens. 3o entenda una sola palabra% era un idioma =ue no 'aba odo en su )ida. Seisz se dio cuenta de =ue llegara tarde a su cita con Ferrara% ya =ue +lena lo estaba esperando en la calle% a la puerta de la agencia Beuters. Eaca 8ro a=uel primer atardecer de :unio% y la ';meda niebla lo 'izo estremecerse al salir. Cna nue)a +lena% pens Seisz al saludarla: los o:os )i)os% la )oz cargada de agitacin. IPamos andando 'asta la ^pera y cogemos un ta(i Ile propuso. +lla asinti entusiasmada: al cara:o las economas% esta noc'e es importante. Por el camino le cont lo =ue le 'aba prometido por tel8ono: el seguimiento del 8also inspector. +l ta(i sorteaba despacio el tr98ico )espertino mientras se diriga a la galera de arte del sptimo distrito. <os conductores pitaban al idiota =ue tenan delante% y multitud de ciclistas tocaban el timbre cuando los idiotas de los coc'es se les acercaban demasiado. IQFa no os )eisR Iin=uiri +lenaI. 3o lo saba. I$'ora somos buenos amigos Irepuso Seisz. +lena% en la oscuridad del asiento trasero del ta(i% le dedic una de sus medias sonrisas% una especialmente perspicaz. I+s posible Iasegur Seisz. I,eguro. Proni=ue sali corriendo a la puerta de la galera al )erlos entrar. -es a Seisz en ambas me:illas y apoy una mano en su brazo. <uego l se la present a +lena. ICn minuto% lo =ue tardo en cerrar Idi:o Proni=ueI. Ee estado todo el da con americanos y no 'e cerrado una sola )enta. Dreen =ue es un museo. I+n las paredes% las muc'ac'as desamparadas y disolutas de PalTenda seguan contemplando el mundo cruelI. -ueno% se acab el arte por 'oy Ianunci% ec'ando el cerro:o. ,e sentaron en el despac'o% en torno a la mesa. IDarlo me 'a dic'o =ue tenemos una cosa en com;n Ile di:o Proni=ue a +lena I. +stu)o de lo m9s misterioso por tel8ono. I+so parece Icon8irm +lenaI. Me )ino a buscar un tipo muy desagradable. ,e plant en las Haleras <a8ayette% donde traba:o% e intent )er al director. Pero tu)e suerte% con el lo de las reba:as se 8ue% y yo lo segu. IQ$dnde 8ueR I$l dcimo. $ una agencia 8otogr98ica. I+ntonces crees =ue no es de la ,eret... IProni=ue mir de soslayo a Seisz. 4 6

$lan Furst

+l corresponsal

I3o. +s un impostor. Tena amigos en a=uella o8icina. IMenudo ali)io Ia8irm Proni=ue. F al poco% con aire pensati)o% a*adiI: G no. Q+st9s segura de =ue era el mismo tipoR I+statura media. Don un bigotito 8ino% media cara picada. F algo e(tra*o en los o:os% la 8orma de mirarme% =ue no me gust. <le)aba un sombrero gris con una pluma )erde en la cinta. I+l =ue )ino a=u tena las u*as negras Iapunt Proni=ueI. F su 8rancs no era parisino. I3o lo o 'ablar% aun=ue tampoco estoy muy segura de eso. ,ubi a la o8icina% luego sali un tipo% seguido de otros dos% =ue 'ablaron% no estoy segura de en =u% no era 8rancs. Proni=ue se par a pensar. IDon bigote% s. $ lo +rrol Flynn. IPero el resto nada =ue )er con +rrol Flynn% aun=ue s% intenta causar esa impresin% cmo decirte% de Jgal9nK. Proni=ue sonri: 'ombres. I+l bigote no 'ace sino empeorar eso% ese algo e(tra*o. IFrunci el ce*o con desagrado al recordar la imagenI. Petulante y ladino IpuntualizI. Cn mal bic'o. I,% e(acto Icorrobor +lena. Seisz albergaba sus dudas. I+ntonces Q=u le digo a la policaR Q>ue bus=ue a un Jmal bic'oKR IQ+s eso lo =ue )amos a 'acerR Iin=uiri +lena. I,upongo Icontest SeiszI. Q>u% sinoR Dime% +lena% Qera ruso el idioma =ue osteR I3o lo creo. Pero puede =ue 8uera algo parecido. QPor =uR I,i le contara eso a la polica despertara su inters. IMe:or no Iopin +lena. IPamos al ca8 Ipropuso Proni=ueI. 3ecesito un co*ac despus de esto. I,% yo tambin Icoincidi +lenaI. QDarloR Seisz se puso en pie% sonri y se*al la puerta con la mano galantemente. de :unio% 4!:4M. Seisz marc el n;mero =ue +lena 'aba escrito en el billete de diez 8rancos. Tras sonar una )ez% una )oz respondi: IQ,R I-uenos das% Qla $gence P'oto.MondialeR Cna pausa y a continuacin: I,. Q>u deseaR I,oy Pierre Monet% de la agencia de noticias Ea)as. IQ,R I<lamaba para preguntar si tienen alguna 8otogra8a de <aszlo &o)acs% el emba:ador ';ngaro en -lgica. IQ>uin le 'a dado este n;meroR +l acento era 8uerte% pero el odo de Seisz con el 8rancs no era lo bastante 8ino para ir m9s all9. IDreo =ue alguien de a=u me lo apunt en un papel% no s% =uiz9 lo sacara de un directorio de las agencias de 8otogra8a de Pars. QPodra ec'ar un )istazoR 3osotros tenamos una% pero no est9 en los arc'i)os. <a necesitamos 'oy. I3o la tenemos% lo siento. 4 0

$lan Furst

+l corresponsal

Seisz 'ablaba deprisa% pues presenta =ue el 'ombre estaba a punto de colgar. IQ3o podra mandarnos a alguienR &o)acs est9 'oy en Pars% en la emba:ada% y a=u andamos muy :ustos. ,i nos sacan de sta% les pagaremos bien. I3o% no creo =ue podamos ayudarle% se*or. IPero esto es una agencia de 8otogra8a% QnoR Q+st9n especializados en algoR I3o. +stamos muy ocupados. $dis. I-ueno% slo pensaba... QEolaR QEolaR 4!:/M. IDarlo Seisz. IEola% soy +lena. IQDnde est9sR I+n un ca8. +n las galeras no nos de:an 'acer llamadas personales. I-ueno% los llam y% 'agan lo =ue 'agan% no )enden 8otogra8as ni creo =ue acepten encargos. I-ien% aclarado. <o siguiente =ue 'emos de 'acer es )er a ,alamone. I+lena% slo 'ace unos das =ue sali del 'ospital. I+s )erdad% pero imagina lo =ue pensar9 cuando se entere de lo =ue estamos 'aciendo. I,% supongo =ue tienes razn. I,abes =ue s. ,igue siendo el :e8e% Darlo% no puedes a)ergonzarlo. IDe acuerdo. QPodemos )ernos esta noc'eR Q$ las onceR 3o puedo 8altar otro da al otro... al otro traba:o =ue tengo. IQDnde =uedamosR I3o s. <lamar a $rturo y le preguntar cmo =uiere 'acerlo. QPuedes llamarme luegoR QTe llamo yoR I3o% no me llames. Te llamar yo despus del traba:o. ,algo a las seis. Seisz se despidi% colg y marc el n;mero de ,alamone. +n el Eotel Tournon el coronel Ferrara era un 'ombre nue)o. ,onriente y rela:ado% )i)a en un mundo me:or y dis8rutaba de su e(istencia en l. +l libro 'aba llegado a +spa*a% y Seisz le insista al coronel para =ue le 8acilitara detalles del combate. <o =ue era normal y corriente para Ferrara Iemboscadas nocturnas% disparos al amparo de una tapia de piedra% duelos de ametralladorasI sera emocionante para el lector. ,e poda in)ocar la luc'a por la democracia% pero las balas y las bombas% el :ugarse la )ida% eran el no )a m9s del idealismo. I+ntonces Qtomasteis el colegioR I=uiso saber Seisz. ITomamos los dos primeros pisos% pero los nacionales mantenan el control de la ;ltima planta y la azotea% y no tenan intencin de rendirse. ,ubimos las escaleras y lanzamos granadas de mano al descansillo. 3os cay encima el enlucido y un soldado muerto. ,e oan gritos% rdenes% los proyectiles rebotaban en todas partes... I<as balas silbaban... I,% claro. +s una situacin muy peligrosa% a nadie le gusta. Seisz le daba a la m9=uina de escribir con ganas. Cna sesin muy pro)ec'osa: la mayor parte de lo =ue contaba Ferrara poda ir directa a la imprenta. Duando casi 'aban terminado% Ferrara% =ue segua contando detalles de a=uel combate% se cambi de camisa y se pein el cabello cuidadosamente ante el espe:o. 4 5

$lan Furst

+l corresponsal

IQPas a salirR Ise interes Seisz. I,% lo de siempre. 2remos a tomar algo y luego a su 'abitacin. IQ$;n est9 en el clubR I$'% no. Ea encontrado otra cosa% en un restaurante ruso. M;sica gitana y un portero cosaco. QPor =u no te )ienesR Puede =ue 2rina tenga una amiga. I3o% esta noc'e no Ire'us Seisz. &olb lleg casi al 8inal y% cuando Ferrara sali corriendo% le pidi a Seisz =ue se =uedara unos minutos. IQDmo )a esoR I=uiso saber. IDomo puede comprobar Ireplic Seisz% se*alando las p9ginas =ue 'aban completado esa noc'eI. $'ora estamos con las escenas blicas de +spa*a. I-ien Iaprob &olbI. +l se*or -ro_n y sus colegas 'an ido leyendo lo =ue 'ay escrito y est9n encantados con cmo a)anza% pero me 'an pedido =ue le sugiera =ue 'aga 'incapi% incluso en lo =ue lle)a escrito% en el papel =ue desempe* $lemania en +spa*a. <a <egin Dndor: pilotos bombardeando Huernica por la ma*ana y :ugando al gol8 por la tarde. Dreo =ue usted sabe lo =ue =uieren. J$s =ue Ipens SeiszI el Pacto de $cero 'a surtido e8ecto.K I<o s. + imagino =ue =uerr9n m9s sobre los italianos. I<es est9 leyendo el pensamiento Irespondi &olbI. M9s sobre esa alianza% lo =ue ocurre cuando uno se acuesta con los nazis. Pobres c'i=uillos italianos asesinados% Damisas 3egras pa)one9ndose en los bares. Todo lo =ue recuerde Ferrara. F lo =ue no recuerde lo in)enta usted. IDonozco bien el pa*o Ia8irm SeiszI. De cuando estu)e all. I+stupendo. 3o sea parco en detalles. Duanto peor% me:or% QcomprendidoR Seisz se le)ant y se puso la c'a=ueta: a;n tena por delante su propia reunin% bastante menos atracti)a. ICna cosa m9s antes de =ue se )aya Icoment &olbI. <es preocupa esta a)entura de Ferrara con la c'ica rusa. IQFR I3o est9n muy seguros de =uin es. Fa sabe lo =ue se cuece a' 8uera% 'ay femmes galantes Ila e(presin 8rancesa para las espasI detr9s de cada cortina. +l se*or -ro_n y sus amigos est9n muy preocupados% no =uieren =ue entre en contacto con los ser)icios de espiona:e so)iticos. Fa sabe cmo son estas c'icas I&olb puso )oz de pito para imitar a una mu:erI: J$'% ste es mi amigo 2gor% es muy di)ertido.K Seisz mir a &olb como diciendo: JQ>uin enga*a a =uinRK I3o )a a de:arlo por si 'a conocido a la rusa =ue no deba. Podra per8ectamente estar enamorado o a punto de estarlo. IQ+namoradoR Dlaro% Qpor =u noR Todos necesitamos a alguien. Pero tal )ez ella no sea el alguien adecuado% y usted es =uien puede 'ablar con l del tema. I<o ;nico =ue conseguir9 es cabrearlo% &olb. F no la de:ar9. I3aturalmente =ue no. Puede =ue ella le guste% =uin sabe% pero sin duda lo =ue le gusta es tir9rsela. De todas 8ormas% lo ;nico =ue piden es =ue sa=ue el tema% sin m9s% por =u no. 3o me de:e mal% permtame 'acer mi traba:o. I,i le 'ace 8eliz... I<es 'ar9 8elices a ellos... $l menos% si algo sale mal% lo 'abr9n intentado. F 'acerlos 8elices :usto a'ora no le )endr9 nada mal a ninguno de ustedes. ,e est9n planteando el 8uturo% el 8uturo de Ferrara y el suyo. F ser9 me:or si piensan cosas buenas. Drame% Seisz% s lo =ue me digo.

41!

$lan Furst

+l corresponsal

<a reunin de las once de la noc'e con ,alamone y +lena se celebr en el Benault de ,alamone. 7ste pas a recoger a Seisz por su 'otel y se detu)o 8rente al edi8icio Ino muy le:os de las galerasI donde +lena tena al=uilada una 'abitacin en un piso. <uego reanud la marc'a% sin rumbo% calle:eando por el no)eno% pero% como Seisz pudo obser)ar% siempre 'acia el este. Seisz% en el asiento de atr9s% se inclin y di:o: IDe:a =ue te d algo de dinero para gasolina. I+res muy amable% pero no% gracias. ,ergio est9 siendo m9s generoso =ue nunca% en)i un correo a casa con un sobre. IQ$ tu mu:er no le importa =ue salgas a estas 'orasR ISeisz conoca a la signora ,alamone. IPaya si le importa. Pero sabe lo =ue le pasa a la gente como yo: si te =uedas en casa% si abandonas el mundo% te mueres. $s =ue me lanz una mirada asesina% me di:o =ue m9s me )ala tener cuidado y me oblig a ponerme este sombrero. I+s tan emigrada como nosotros Iterci +lena. IDierto% pero... +n 8in% =uera deciros =ue 'e llamado a todo el comit. $ todos sal)o al abogado% no 'e podido dar con l. De todas 8ormas 8ui bastante cauteloso. <o ;nico =ue di:e es =ue tenemos nue)a in8ormacin sobre los ata=ues% y =ue puede =ue necesitemos ayuda los pr(imos das. 3o te mencion a ti% +lena% ni tampoco lo sucedido. $ saber =uin anda escuc'ando los tel8onos. IMe:or Iaprob Seisz. I,lo estaba siendo cuidadoso% eso es todo. ,alamone en8il la rue <a Fayette% 'acia el bule)ar Magenta% luego torci a la derec'a y se meti por el bule)ar +strasburgo. Gscuro y casi desiertoL persianas met9licas delante de los escaparates% un grupo de 'ombres merodeando en una es=uina% y un ca8 abarrotado y lleno de 'umo% iluminado ;nicamente por una luz azul =ue colgaba sobre la barra. IT; dir9s dnde% +lena. I+l sesenta y dos% a;n 8alta un poco. $' est9 la pQtisserie% algo m9s adelante% m9s% a'. +l coc'e se detu)o% y ,alamone apag el 8aro =ue a;n 8uncionaba. IQ,egundo pisoR I,. I3o 'ay luz. IPamos a ec'ar un )istazo Ipropuso +lena. I+stupendo Idi:o ,alamoneI. $llanamiento de morada. IQF si noR I<a )igilamos uno o dos das. T; podras )enir a la 'ora de almorzar% DarloL y t;% +lena% despus del traba:o% slo una 'ora. Fo )ol)er ma*ana por la ma*ana% en coc'e. F ,ergio por la tarde. Eay un zapatero al otro lado de la calle% puede ir a =ue le pongan tapas y esperar mientras se las colocan. 3o podemos estar en todo momento% pero puede =ue )eamos =uin entra y =uin sale. Darlo% Q=u opinasR I<o intentar% pero no creo =ue )ea nada. Q,er)ir9 esto de algo% $rturoR Q>u )amos a )er =ue podamos contarle a la policaR Podemos describir al tipo =ue 8ue a la galera% podemos decir =ue no creemos =ue sea una agencia de 8otogra8a% podemos contarles lo del Da8 +uropa% =ue tal )ez 8uera intencionado% y lo del robo. Q$caso no bastaR I<o =ue creo es =ue tenemos =ue intentarlo Iinsisti ,alamoneI. Probarlo todo. Por=ue slo podremos ir a la ,eret una )ez% y 'emos de darles todo lo =ue podamos% lo su8iciente para =ue no puedan ignorarlo. ,i nos )en como a un pu*ado de emigrados 414

$lan Furst

+l corresponsal

=ue:icas y ner)iosos a los =ue =uiz9 intimiden otros emigrados% sus enemigos polticos% se limitar9n a rellenar un 8ormulario y arc'i)arlo. IQPodras entrar a'% DarloR Ipregunt +lenaI. QCsando alg;n prete(toR IPodra. <a idea lo asust. ,i eran buenos en su traba:o% sabran =uin era l% y caba la posibilidad de =ue no )ol)iera a salir. IMuy peligroso Iopin ,alamoneI. 3o lo 'agas. ,alamone meti una marc'a. IFi:ar un 'orario de )igilancia. Para un da o dos. ,i no )emos nada% utilizaremos lo =ue tenemos. IFo )endr ma*ana Icon8irm Seisz. J<a luz del da cambiar9 las cosasK% pens. F ya )era cmo se senta. Q>u poda in)entarR 1 de :unio. Seisz tu)o una mala ma*ana en la o8icina: atencin dispersa% un nudo en el estmago% consultando el relo: cada pocos minutos. Por 8in lleg la 'ora de comer% la una. J+star de )uelta a las tres Iin8orm a la secretariaI. Tal )ez algo m9s tarde.K G nunca. +l metro tard una eternidad en llegar% el )agn )aco% y cuando sali de la Hare de l\+st caa una llu)ia menuda e ininterrumpida. $=uella llo)izna 'aca al barrio% l;gubre y desolado% un 8laco 8a)or. F tampoco me:oraba gran cosa a la luz del da. +c' a andar por la acera del bule)ar opuesta al n;mero " % luego cruz% entr en la pQtisserie% se compr un pastel y sali de nue)o a la calle% donde se des'izo de l. 3o 'aba 8orma 'umana de comerse a=uello. Eizo una pausa en el " % como si buscara una direccin% sigui adelante% cruz el bule)ar de nue)o% se detu)o en una parada de autob;s 'asta =ue ste lleg y se 8ue. Todo a=uello le lle) )einte minutos del turno de )igilancia =ue le 'aba sido asignado. F en el edi8icio no 'aba entrado ni salido un alma. +stu)o diez minutos de a=u para all9 en la es=uina donde con8luan el bule)ar y la rue Jarry% consultando el relo:. Cn 'ombre =ue esperaba a un amigo =ue no llegaba. J$rturo% esta idea es ridcula.K ,e estaba empapando. QPor =u demonios no 'aba cogido el paraguasR +l cielo estaba nublado y tena un aspecto amenazador cuando sali a traba:ar. QF si deca =ue buscaba empleoR Despus de todo era periodista% y P'oto. Mondiale sera un sitio lgico al =ue acudir. G% =uiz9 me:or% poda decir =ue estaba buscando a un amigo. Q+l )ie:o Du)alR <e 'aba dic'o =ue traba:aba all. Pero% bueno% Q=u )eraR Q$ unos cuantos 'ombres en una o8icinaR QF =uR Maldita sea% Qpor =u tena =ue llo)erR Cna mu:er =ue 'aba pasado por delante 'aca unos minutos regresaba a'ora con una malla llena de patatas y lo mir con recelo. -ueno% a 'acer pu*etas: o suba o )ol)a a la o8icina. Pero tena =ue 'acer algo. ,e acerc al edi8icio despacio y se detu)o en seco cuando )io llegar al cartero% co:eando% la pesada cartera de cuero colgando en el costado. Par% delante del " % mir la cartera y entr en el edi8icio. ,ali en menos de un minuto y se dirigi al n;mero "!. Seisz esper a =ue llegara al 8inal de la calle% respir 'ondo y se acerc a la puerta del " L la abri de golpe y entr. Por un instante se =ued =uieto% el corazn desbocado% pero el )estbulo estaba tran=uilo y silencioso. JDiles =ue )ienes a buscar al )ie:o Du)al Ise di:oI y no le)antes sospec'as.K ,ubi deprisa las escaleras y en el rellano se par a escuc'ar de nue)o. $L continuacin% recordando la descripcin de +lena%: gir a la iz=uierda. <a puerta =ue 'aba al 8ondo tena una tar:eta de )isita cla)ada ba:o un J4.U -K estarcido. J$gence P'oto.Mondiale.KL Seisz cont 'asta diez y alz la mano para 41

$lan Furst

+l corresponsal

llamar% pero )acil. Dentro se oy un tel8ono% un doble pitido m9s bien =uedo. +sper a =ue lo cogieran% pero slo oy un segundo tono% un tercero y un cuarto% seguido del silencio. JW3o 'ay nadieNK Seisz llam dos )eces a la puerta Iel sonido retumb% en el pasillo )acoI y esper a or pasos. J3o% no 'ay nadie.K Don cautela% prob el pomo% pero la puerta estaba cerrada. JW,al)adoNK Dio media )uelta y ec' a andar a buen paso 'acia el otro e(tremo del pasillo. -a: la escalera a toda )elocidad% ansioso por alcanzar la seguridad de la calle% pero :usto cuando lleg a la puerta% los sobres =ue salan de los buzones de madera llamaron su atencin. +l =ue pona J4.U -K tena cuatro. ,in perder de )ista la puerta% listo para de)ol)erlos a su sitio en un segundo si a=ulla se mo)a un milmetro% ec' una o:eada. +l primero era una 8actura de la compa*a elctrica. +l segundo )ena de la sucursal de Marsella del -an=ue des Pays de l\+urope Dentrale. +n el tercero ley una direccin escrita a m9=uina en un sobre color manila con un sello de un pas le:ano: J =ugoslavi?a" R dinars7 y la imagen en tonos azules de una campesina con un pa*uelo% las manos en las caderas% mirando con seriedad un ro. +l matasellos% primero en cirlico% luego en caracteres latinos% deca JYagrebK. <a cuarta carta era personal% escrita a l9piz en un sobre pe=ue*o y barato y dirigida a JJ. Era)TaK% con las se*as del remitente% J2. Era)TaK% tambin en Yagreb. Don un o:o en la puerta% Seisz meti la mano en el bolsillo% sac l9piz y papel y copi las dos direcciones de Yagreb. Del banco 8rancs para los pases de +uropa central se acordara. Duando se diriga al metro deprisa y corriendo% Seisz se senta ner)ioso y eu8rico. Eaba funcionado% ,alamone tena razn. JYagreb IpensI% Droacia.K Dlaro.

411

$lan Furst

+l corresponsal

SOLDADOS DE LA LIBERTAD

41/

$lan Furst

+l corresponsal

M de :unio de 4515. Darlo Seisz contemplaba la prima)era de Pars por la )entana de su o8icina: los casta*os y los tilos con sus 'o:as de )i)os colores reto*ando% las mu:eres con los )estidos de algodn% el intenso azul del cielo% las nubes coronando la ciudad. +ntretanto% seg;n los tristes papeles =ue se amontonaban en su bande:a de asuntos pendientes% tambin era prima)era para los diplom9ticos: los pretendientes 8ranceses y brit9nicos re=uebraban a la doncella so)itica en el bos=ue encantado% pero ella rea tontamente y sala corriendo. Eacia $lemania. F as pasaba la )ida Ipara siempre% se le anto:aba a SeiszI 'asta =ue el tedioso redoble de con8erencia y tratado se )io interrumpido% de repente% por una )erdadera tragedia. +se da lleg la noticia del 44 4t! 0ouis% =ue 'aba zarpado de Eamburgo con no)ecientos treinta y seis :udos alemanes =ue 'uan del Beic'% pero no encontraba puerto. $l pro'ibrseles desembarcar en Duba% los re8ugiados apelaron al presidente Boose)elt% =ue en un principio di:o s y despus lo siento. +n 3orteamrica las 8uerzas polticas se oponan rotundamente a la inmigracin :uda% as =ue% el da anterior% se emiti un comunicado de8initi)o: 4t! 0ouis% =ue aguardaba en el mar entre Duba y Florida% no le sera permitido atracar% Tendra =ue regresar a $lemania. +n la o8icina de Pars 'aban tratado de conocer la reaccin de los 8ranceses% pero el >uai d\Grsay% en seis p9rra8os% no tena nada =ue decir. <o cual incit a Seisz a mirar por la )entana% sin ganas de traba:ar% con la cabeza en -erln% el corazn a:eno a a=uel 'ermoso da de :unio. Dos das antes% al )ol)er del bule)ar +strasburgo a la o8icina de Beuters% 'aba tele8oneado a ,alamone sin demora para contarle lo =ue 'aba 'ec'o. I$lguien de esa o8icina tiene contactos con Droacia Ianunci% y pas a describirle los sobresI. <o cual sugiere =ue puede =ue la GPB$ est utilizando agentes de la Cstas'a. $mbos saban lo =ue eso signi8icaba: 2talia y Droacia mantenan una relacin larga% complicada y a menudo secretaL los croatas buscaban la alianza de los catlicos en su eterno con8licto con los serbios ortodo(os. <a Cstas'a era un grupo terrorista Io nacionalista o guerrillero% en los -alcanes todo dependa de =uin 'ablaraI del =ue se ser)an los ser)icios secretos italianos en ocasiones. Juramentada en lograr la independencia de Droacia% era posible =ue la Cstas'a 'ubiese tomado parte en el asesinato del rey $le:andro% perpetrado en 451/ en Marsella% as como en otras operaciones terroristas% en particular la colocacin de bombas en trenes de pasa:eros. I3o son buenas noticias Ia8irm ,alamone con seriedad. I3o% pero al menos son noticias. 3oticias para la ,eret. F 'ay moti)os para sospec'ar =ue podran estar trans8iriendo 8ondos a tra)s de un banco 8rancs de Marsella% un banco =ue tambin opera en Droacia. ,eguro =ue con eso pican. 41M

$lan Furst

+l corresponsal

,alamone se 'aba o8recido )oluntario para acudir a la ,eret% pero Seisz le di:o =ue no se preocupara. Puesto =ue ya se 'aba mezclado con ellos% lo lgico sera =ue 8uera l. IPero Idi:oI% =ue =uede entre nosotros dos. <uego le pregunt a ,alamone si la )igilancia 'aba dado alg;n otro 8ruto. ,ergio 'aba )isto una )ez al de la pluma )erde% repuso ,alamone. Seisz le aconse: =ue diera por terminada la )igilancia. Don lo =ue tenan bastaba. IF la pr(ima )ez =ue con)o=uemos una reunin Ia*adiI% ser9 del comit de redaccin% para el siguiente n;mero de 0i%era)ione. +so era m9s =ue optimista% pens mientras miraba por la )entana% pero primero tendra =ue llamar a Pompon. ,e plante 'acer la llamada% estu)o a punto de marcar el n;mero% pero% una )ez m9s% lo pospuso. M9s tarde% a'ora tena =ue traba:ar. Tom el primer papel del montn% un comunicado de la emba:ada so)itica en Pars relati)o a las continuas negociaciones con los brit9nicos y los 8ranceses para establecer una alianza en caso de un ata=ue alem9n. Cna larga lista de posibles )ctimas% a cuya cabeza se situaba Polonia. QCna )isita al >uai d\GrsayR >uiz9% tendra =ue consult9rselo a Dela'anty. $part el comunicado. <o siguiente era un cable de +ric Sol8 =ue 'aba entrado 'aca una 'ora. JMinisterio de Propaganda in8orma red espiona:e desmantelada en -erln.K Cna crnica escueta: un n;mero indeterminado de arrestos% algunos en ministerios% de ciudadanos alemanes =ue 'aban pasado in8ormacin a agentes e(tran:eros. 3o se mencionaban nombres% las in)estigaciones continuaban. Seisz se =ued 'elado. QPoda llamarR Q+n)iar un cableR 3o% 'asta poda empeorar las cosas. QPoda llamar a $lma -rucTR 3o% tal )ez estu)iese implicada. D'rista slo 'aba dic'o =ue era una amiga. Pues a +ric Sol8. >uiz9. Tena la sensacin de =ue poda pedirle un 8a)or% pero no m9s. Sol8 ya estaba bastante ocupado% y no le 'aba 'ec'o muc'a gracia in)olucrarse en los los amorosos de un colega. $dem9s% Seisz no tu)o m9s remedio =ue admitirlo% posiblemente Sol8 ya 'ubiese 'ec'o todo lo =ue 'aba podido. ,eguro =ue 'aba pedido nombres% pero no los 'aban dado. 3o% deba mantener a Sol8 en la reser)a% ya =ue% si milagrosamente ella sobre)i)a% si milagrosamente se trataba de otra red de espiona:e% tendra =ue sacarla de $lemania% lo cual re=uerira ponerse en contacto con l al menos una )ez. Pero era incapaz de aparcar el asunto. Don las manos encima del cable% =ue descansaba en la mesa% su cabeza saltaba de una posibilidad a la siguiente% d9ndole )ueltas a todas% 'asta =ue la secretaria entr con otro cable. J$lemania propone negociaciones para alianza CB,,.K $dis a D'rista. J3o puedes 'acer nada.K $ngustiado% intent traba:ar. Por la tarde se senta peor. <as im9genes de D'rista en manos de la Hestapo no lo abandonaban. 2ncapaz de comer% lleg pronto al traba:o de las oc'o en el Tournon% pero Ferrara no estaba% la 'abitacin cerrada con lla)e. Seisz ba: las escaleras y le pregunt al recepcionista si monsieur &olb se 'allaba en su cuarto% pero la respuesta 8ue =ue en el 'otel no 'aba nadie llamado as. JTpicoK% pens Seisz. &olb surga de la nada y )ol)a al mismo sitio. Probablemente se 'ospedara en el Tournon% pero con un nombre distinto. Seisz sali a la rue de Tournon% cruz la calle y entr en los :ardines de <u(emburgo% se sent en un banco y 8um un cigarrillo tras otro mientras la c9lida tarde prima)eral y todas las pare:as de enamorados de la ciudad se burlaban de l. $ las oc'o y )einte regres al 'otel% donde Ferrara lo estaba esperando. $=uella ciudad% a=uel ro% el 'eroico cabo =ue cogi una granada de mano del 8ondo de una trinc'era y se la de)ol)i al enemigo. <o =ue ayud a Seisz esa noc'e 8ue 41"

$lan Furst

+l corresponsal

el automatismo del traba:o% tecleando las palabras de Ferrara% corrigiendo a medida =ue escriba. <uego% poco despus de las diez% apareci &olb. IEoy terminaremos pronto IanunciI. QPa todo bienR I+stamos llegando al 8inal Iin8orm FerraraI. >ueda lo del campo de internamiento y se acab. ,upongo =ue no =uerr9 =ue 'ablemos de mi estancia en Pars. &olb esboz una sonrisa lobuna. I3o% eso lo de:aremos a la imaginacin del lector. IF a SeiszI: Csted y yo )amos a ir al decimose(to. Eay alguien en la ciudad =ue =uiere conocerlo. Por la 8orma de decirlo% Seisz supo =ue no tena eleccin. +l apartamento se encontraba en Passy% el aristocr9tico corazn del trJs sno% decimose(to distrito. Bo:o y dorado% al estilo parisino% pesados cortina:es y tapiceras% %oiseries% una pared llena de estanteras. Cna 'abitacin a oscuras% iluminada ;nicamente por una l9mpara oriental. <a portera 'aba anunciado su llegada por tel8ono desde aba:o% de modo =ue% cuando &olb abri el ascensor% el se*or -ro_n los estaba esperando a la puerta. IEombre% me alegro de =ue 'aya )enido. Cn recibimiento alegre y un se*or -ro_n bastante distinto. Fa no era el caballero a8able y de aspecto desali*ado con la pipa y el c'aleco. +n su lugar luca un tra:e nue)o y caro en un tono azul marino. Duando Seisz le dio la mano y entr en el apartamento supo por =u. I7ste es el se*or <ane Idi:o &olb. Cn 'ombre alto y delgado surgi de un so89 ba:o% estrec' la mano de Seisz y di:o: I,e*or Seisz% encantado de conocerlo. IDamisa blanca almidonada% corbata sobria% tra:e de e(=uisita con8eccin... la resplandeciente clase alta brit9nica% con el cabello del color del acero y una media sonrisa muy pro8esional. <os o:os% en cambio% 'undidos y surcados de pro8undas lneas% unos o:os preocupados% rayanos en la in=uietud% =ue casi contradecan los dem9s signos de su estatusI. Penga% sintese Ile sugiri a Seisz% se*alando el otro e(tremo del so89. F acto seguidoI: Q-ro_nR QPuede traernos un _'isTy% tal cualR $=uello signi8icaba cinco centmetros del l=uido ambarino en un )aso de cristal. <ane di:o: IEablaremos despus% -ro_n. I&olb ya se 'aba es8umado% y a'ora 8ue el aludido =uien se 8ue a otra 'abitacin del apartamentoI. $s =ue usted es nuestro escritor Ile di:o a Seisz% la )oz ba:a y melosa. I, Ia8irm Seisz. IMuy buen traba:o% se*or Seisz. Pensamos =ue 4oldado de la li%ertad debera )enderse bien. Me da la impresin de =ue 'a puesto muc'o entusiasmo en el proyecto. I+s cierto Iasegur Seisz. ICna l9stima lo de su pas. 3o creo =ue sea 8eliz con sus nue)os amigos% pero es ine)itable% QnoR $l menos usted lo 'a intentado. IQ,e re8iere al 0i%era)ioneR I$s es. Ee )isto los n;meros atrasados y es% con muc'o% el me:or de su categora. De:a a un lado la poltica% gracias a Dios% y se centra en la )ida. F su dibu:ante es deliciosamente desagradable. Q>uin esR ICn emigrado% traba:a para 0e =ournal. ISeisz no le di:o el nombre% y <ane tampoco insisti. I+n 8in% esperamos )er muc'os n;meros m9s. 416

$lan Furst

+l corresponsal

IQ$'% sR I,. $uguramos un 8uturo brillante al 0i%era)ione. <a )oz de <ane acarici la palabra como si 8uera el ttulo de una pera. ITal como andan las cosas en este momento% la )erdad es =ue no e(iste% ya no. ,i algo 'aca bien el rostro de <ane era re8le:ar JdecepcinK. I3o% no% noL no diga esas cosas% debe continuar. +l de%e ser)a para e(presar una idea doble: es necesario y es imprescindi%le ... si no... I3os 'an estado acosando Ie(plic SeiszI. Dreemos =ue la GPB$% y 'emos tenido =ue suspender su publicacin. <ane dio un sorbo a su _'isTy. IPues tendr9n =ue reanudarla% a'ora =ue Mussolini se 'a pasado al otro bando. Q$ =u se re8iere con acosandoR ICn asesinato% ata=ues a miembros del comit% problemas en el traba:o% un incendio posiblemente intencionado% un robo. IQEan acudido a la policaR I$;n no% pero puede =ue lo 'agamos% lo estamos sopesando. <ane asinti categricamente: J-uen muc'ac'o.K I3o lo pueden de:ar morir sin m9s% se*or Seisz% sencillamente es demasiado bueno. F tenemos razones para pensar =ue tambin es e8icaz. +n 2talia la gente 'abla de l. 3os consta. -ueno% nosotros podramos ec'arles una mano% con la polica% pero deberan intentarlo por su cuenta. $ tenor de la e(periencia es lo me:or. De 'ec'o% su 0i%era)ione debera ser m9s amplio y tener m9s lectores% y a ese respecto s podemos 'acer algo. Dgame% Qcu9les son sus canales de distribucinR Seisz se par a pensar un instante en la manera de describirlo. IDesde 4511% cuando el comit de redaccin del /iusti)ia e 0i%ert+ traba:aba en 2talia% nunca 'a 'abido una estructura como tal. +s... en 8in% creci por s solo. Primero 'aba un ;nico camionero en Hno)a% luego otro% un amigo del primero% =ue iba a Mil9n. 3o se trata de una pir9mide con un emigrado parisino en el )rtice% es slo gente =ue se conoce entre s y desea tomar parte% 'acer algo% lo =ue puede% para en8rentarse al rgimen 8ascista. 3o somos comunistas% no estamos organizados en clulas% con disciplina. Dontamos con un impresor en Mil9n =ue entrega pa=uetes de peridicos a tres o cuatro amigos% y stos los distribuyen entre sus amigos. Cno coge diez% otro )einte. F se )a distribuyendo. <ane estaba encantado y lo demostr: IW-endito caosN Ie(clamI. -endita anar=ua italiana. +spero =ue no le importe =ue se lo diga. Seisz se encogi de 'ombros. I3o me importa% la )erdad. +n mi pas no nos gustan los :e8es% es nuestra 8orma de ser.K IQF su tirada...R ICnos dos mil. I<os comunistas sacan )einte mil. IDesconoca la ci8ra% supona =ue era mayor% pero a ellos los arrestan m9s =ue a nosotros. IDomprendo. 3o podemos de:ar =ue eso pase en e(ceso. Q<ectoresR I>uin sabe. $ )eces uno por peridico% otras )eces )einte. ,era imposible 'acer una con:etura% pero se comparten% no se tiran: lo pedimos en la misma cabecera. IQPodra decirse =ue )einte milR IQPor =u noR +s posible. +l peridico se de:a en los bancos de las salas de espera 410

$lan Furst

+l corresponsal

de las estaciones de 8errocarril y en los trenes. +n in8inidad de lugares p;blicos. IQF la in8ormacinR ,i me permite la pregunta. IDel correo% de boca de nue)os emigrados% de c'ismes y rumores. I3aturalmente. <a in8ormacin posee )ida propia% lo sabemos de sobra% para bien y% en ocasiones% para mal. Seisz asinti comprensi)o. IQ>u tal su _'isTyR Seisz ba: la mirada y )io =ue casi se lo 'aba terminado. IDe:e =ue le ponga otro. I<ane se puso en pie% se dirigi 'acia un mueble bar =ue 'aba :unto a la puerta y sir)i otras dos copas. Duando )ol)i di:oI: Me alegro de =ue 'ayamos tenido oportunidad de c'arlar. Tenemos planes para usted% en <ondres% pero =uera )er con =uin est9bamos traba:ando. IQ>u clase de planes% se*or <aneR I-ueno% lo =ue le 'e comentado. M9s amplio% me:or distribucin% m9s lectores% muc'os m9s. F creo =ue podramos ayudarlos% de )ez en cuando% con la in8ormacin. ,e nos da bien. $'% por cierto% Q=u 'ay del papelR I2mprimimos en un diario de Hno)a y nuestro impresor% ya sabe% m9s de lo mismo% se las arregla% un amigo en la o8icina% o tal )ez la cuenta de las resmas de papel no se lle)an debidamente. De nue)o <ane se mostr encantado y rompi a rer: I2talia 8ascista Idi:o% meneando la cabeza ante lo absurdo de la ideaI. QDmo diablos...R $l igual =ue el resto del mundo% Seisz tena sus noc'es malas: =ue si un amor 8rustrado% el estado del mundo% el dinero... pero sta era% con muc'o% la peor: 'oras lentas% mirando el tec'o de la 'abitacin de un 'otel. +l da anterior se 'abra sentido entusiasmado con a=uella reunin con el se*or <ane: un giro de la 8ortuna en la guerra =ue libraba. W-uenas noticiasN WCn in)ersorN ,u pe=ue*a empresa le interesaba a uno de los grandes. Pero era posible =ue al 8inal la noticia no 8uese tan buena% y Seisz lo saba. ,in embargo Qen =u punto se 'allabanR 3o caba duda de =ue a=uello era un acontecimiento% un repentino golpe de suerte% y Seisz era de los =ue aceptaban los desa8os% aun=ue a'ora lo ;nico en lo =ue poda pensar era en D'rista. +n -erln. +n una celda. ,iendo interrogada. +l miedo y la rabia se apoderaron de l% primero el uno y luego la otra. Gdiaba a los captores de D'rista% se lo 'ara pagar caro% pero Qcmo localizarlaR QDmo a)eriguar =u 'aba sido de ellaR Q>u poda 'acer para sal)arlaR Q+staba a;n a tiempoR 3o% era demasiado tarde. QPoda ir a -erlnR QPoda ayudarlo Dela'antyR Q<a direccin de BeutersR 3ecesitaba desesperadamente ec'ar mano de los poderosos% pero slo se le ocurra una 8uente: el seBor 0ane. Q<o ayudaraR 3o si se trataba de un 8a)or. <ane )ena a ser un alto e:ecuti)o% y comparta con los de su mundo un tremendo talento para ga8arse de los problemas% Seisz lo 'aba notado. ,u ob:eti)o en el mar en =ue nadaba eran los logros% los (itos. 3o se le poda rogar% slo se le poda obligar% obligar a negociar para conseguir lo =ue =uera% Q3egociaraR Seisz se plante tocar el tema% pero se contu)o. 3ecesitaba tiempo para pensar% para dar con la 8orma de 'acerlo. ,aba per8ectamente con =uin estaba tratando: un 'ombre cuyo traba:o era% esa semana% di8undir peridicos clandestinos en un pas enemigo. Q,e lo pedira ;nicamente a SeiszR Q,lo al 0i%era)ioneR Q$ =uin m9s 'abra )isto esa noc'eR Q$ =u otros diarios de emigrados se 'abra dirigidoR 3o% pens Seisz% me:or de:arlo ganar% de:ar =ue se 8uera a casa satis8ec'o. F luego atacar. ,aba 415

$lan Furst

+l corresponsal

=ue slo podra lanzar una o8ensi)a% as =ue tena =ue 8uncionar. F% como buen e:ecuti)o% lo cierto es =ue <ane no le 'aba planteado la pregunta crucial: Q>uerr9 usted 'acerloR +)itando as la embarazosa respuesta =ue no deseaba or. 3o% se lo pedira a -ro_n. ,% al seBor .roHn. +sa noc'e Seisz no durmi% no se =uit la ropa% tan slo dio alguna =ue otra cabezada 'acia el amanecer% 8inalmente e('austo. <uego% otra ma*ana de :unio como llo)ida del cielo% 8ue a traba:ar temprano y llam a Pompon% =ue no estaba% pero le de)ol)i la llamada una 'ora m9s tarde. >uedaron en )erse despus del traba:o% en el ministerio del 2nterior. $;n no 'aba oscurecido del todo cuando Seisz lleg a la rue des ,aussaies. +l )asto edi8icio llenaba el cielo% los 'ombres con maletines entrando y saliendo por su sombra sin parar. 2gual =ue la )ez anterior% lo condu:eron a la sala 4!: una mesa alargada% unas cuantas sillas% una alta )entana tras una re:a% el aire )iciado% con un 8uerte olor a pintura y 'umo de cigarrillo. +l inspector Pompon lo estaba esperando% acompa*ado de su colega de mayor edad% su superior% el polizonte% como le llamaba Seisz para sus adentros% entrecano y encor)ado% =ue a8irm ser el inspector Huerin. +sa tarde )estan de manera in8ormal: sin c'a=ueta% la corbata 8lo:a. $s =ue iba a ser una reunin informal. Don todo% Seisz notaba cierta tensin y e(pectacin. J7ste ya es nuestro.K +n la mesa =ue 'aba delante% los e(pedientes )erdes% y de nue)o era Pompon =uien tomaba notas. Seisz no perdi tiempo y 8ue al grano. ITenemos una in8ormacin =ue tal )ez les interese Iespet. Pompon diriga el interrogatorio. IQTenemosR Irepiti. +l comit de redaccin del peridico de emigrados 0i%era)ione. IQ>u es lo =ue tiene% monsieur SeiszR F Qcmo lo 'a conseguidoR ITenemos pruebas de la e(istencia de una clula del ser)icio secreto italiano en esta ciudad. +st9 en marc'a a'ora mismo% 'oy. Seisz pas a describir% sin dar nombres% la persecucin por parte de +lena del tipo =ue abord a su superiora% el interrogatorio de Proni=ue y la posterior reunin con +lena% su propia llamada tele8nica a la agencia P'oto.Mondiale y sus dudas acerca de su legitimidad% la tentati)a del comit de )igilar el n;mero " del bule)ar +strasburgo% y las cartas =ue encontr en el buzn de la agencia. <uego% de las notas =ue 'aba trado consigo% ley en )oz alta los nombres del banco 8rancs y la direccin en Yagreb. IQJugando a los detecti)esR Iterci Huerin% m9s di)ertido =ue eno:ado. I,upongo =ue s. Pero tenamos =ue 'acer algo. Fa mencion los ata=ues de =ue 8ue ob:eto el comit. Pompon le entreg el e(pediente a su colega% el cual ley% )alindose del dedo ndice% las notas relati)as a una reunin con Seisz en el ca8 de la ^pera. I3o es gran cosa para nosotros% pero la in)estigacin del asesinato de madame <aDroi( contin;a abierta% y sa es la razn por la =ue estamos 'ablando con usted. IF cree =ue este material guarda alguna relacin. +ste asunto del espiona:e... I de: caer Pompon. I,% eso pensamos. IF el idioma =ue su colega oy ba:o la escalera Qera serbocroataR I3o supo =u era. 4/!

$lan Furst

+l corresponsal

Tras un momento de silencio los inspectores se miraron. IPuede =ue lo in)estiguemos Iasegur HuerinI. QF el peridicoR IEemos aplazado su publicacin Ie(plic Seisz. IPero si sus% e'% pro%lemas desaparecieran... I,eguiramos adelante. $'ora =ue 2talia se 'a aliado con $lemania tenemos m9s =ue nunca la impresin de =ue es importante. Huerin lanz un suspiro. IPoltica% poltica Idi:oI. Te 'acen ir de ac9 para all9. IF te 'acen ir a la guerra Iapunt Seisz. I,% est9 al caer Icon)ino Huerin. I,i abrimos una in)estigacin% es posible =ue )ol)amos a ponernos en contacto con usted Iase)er PomponI. Q$lg;n cambioR Q+mpleoR QDomicilioR I3o% todo sigue igual. IMuy bien% si se entera de alguna otra cosa% '9ganoslo saber. I<o 'ar Iprometi Seisz. IPero no intente ayudarnos m9s% Qde acuerdoR D:enoslo a nosotros Iapunt Huerin. Pompon repas sus notas para cerciorarse de los nombres y las direcciones de Yagreb y% acto seguido% le di:o a Seisz =ue poda marc'arse. Duando se iba% Huerin sonri y di:o: IA %ientSt" monsieur 6eis). Easta pronto. De )uelta en la rue des ,aussaies% Seisz encontr un ca8% probablemente el 'abitual de los 8uncionarios del ministerio del 2nterior% pens% a :uzgar por el aspecto de los 'ombres =ue cenaban y beban en el bar y por el tono apagado de las con)ersaciones. $cuciado por la prisa% engull el plat du ?our% un esto8ado de ternera% tom dos copas de )ino y llam a ,alamone desde un tel8ono p;blico situado al 8ondo del local. IEec'o Iin8ormI. Pan a abrir una in)estigacin. Pero tengo =ue )erte% y tal )ez a +lena. IQ>u te 'an dic'oR I-ueno% =ue tal )ez in)estiguen. Fa sabes cmo son. IQDu9ndo =uieres =ue nos )eamosR I+sta noc'e. Q+s muy tarde a las onceR $l poco ,alamone repuso: I3o% pasar a recogerte. I+n la rue de Tournon es=uina con Mdicis. I<lamar a +lena Ise o8reci ,alamone. Seisz cogi un ta(i a la puerta del ca8 y antes de las oc'o estaba en el 'otel de Ferrara. +sa noc'e traba:aron duro% escribiendo m9s p9ginas de lo normal. +staban en la entrada de Ferrara en Francia y su internamiento en el campo pr(imo a Tarbes% al suroeste del pas. Ferrara segua en8adado% y no escatim detalles% centr9ndose en el pecado burocr9tico de la indiferencia% pero Seisz lo sua)iz: una oleada de re8ugiados de +spa*a% los tristes restos de una causa perdida% los 8ranceses 'icieron lo =ue pudieron. F es =ue el Pacto de $cero 'aba cambiado el clima poltico y% despus de todo% ese libro era propaganda% propaganda brit9nica% y a'ora Francia era% m9s =ue nunca% el aliado de 4/4

$lan Furst

+l corresponsal

Hran -reta*a en una +uropa di)idida. $ las once% Seisz se le)ant% dispuesto a irse. QDnde estaba &olbR ,e lo encontr en el pasillo% cuando se diriga a la 'abitacin. ITengo =ue )er al se*or -ro_n IasegurI. <o antes posible. IQGcurre algoR I3o tiene =ue )er con el libro Icontest SeiszI. +s otra cosa% sobre la reunin de la otra noc'e. IEablar con l Irespondi &olbI y lo organizaremos. IMa*ana por la ma*ana Ipropuso SeiszI. Eay un ca8 llamado <e Bepos en la rue Daup'ine% m9s aba:o del Eotel Daup'ine. $ las oc'o. &olb enarc una ce:a. I3osotros no 8uncionamos as. I<o s% pero se trata de un 8a)or. Por 8a)or% &olb% el tiempo apremia. $ &olb no le gust. I<o intentar% pero si no aparece no se e(tra*e. Fa conoce la rutina: -ro_n decide la 'ora y el sitio. Eemos de ser cuidadosos. Seisz estaba a punto de suplicar. I2ntntelo% es todo lo =ue le pido. Fa en la calle% Seisz ec' a andar a buen paso 'acia la es=uina. +l Benault se 'allaba all% el motor 8allaba ya incluso al ralent. +lena ocupaba el asiento contiguo a ,alamone. Seisz se mont en la parte de atr9s y se disculp por el retraso. I3o importa Irespondi ,alamone al tiempo =ue accionaba la palanca de cambios para meter primeraI. +sta noc'e eres nuestro 'roe. Seisz relat la reunin en el ministerio del 2nterior y agreg: I$'ora lo =ue tenemos =ue discutir es otra cosa... algo =ue pas la otra noc'e. IQDe =u se trataR I=uiso saber ,alamone. Seisz le cont a +lena% de 8orma bre)e y midiendo las palabras% lo del libro de Ferrara% de =ue era una operacin del ,,2 brit9nico. IF a'ora me 'an 'ablado del 0i%era)ione. 3o slo tienen ganas de =ue )ol)amos a editarlo% =uieren =ue crezcamos. M9s tirada% m9s lectores% mayor distribucin. Dicen =ue nos ayudar9n a 'acerlo y =ue nos proporcionar9n in8ormacin. F debo a*adir =ue =uiero apro)ec'ar la oportunidad para sal)ar la )ida de una amiga ma =ue est9 en -erln. Todos guardaron silencio un instante 'asta =ue ,alamone di:o: IDarlo% nos pones di8cil decir =ue no. I,i es =ue no% es =ue no. Fa encontrar otro modo de sal)ar a mi amiga. IQProporcionarnos in8ormacinR Q>u =uiere decir esoR Q3os dir9n lo =ue tenemos =ue escribirR I+s por el pacto Irazon +lenaI% >ueran =ue 2talia 8uera neutral% pero% 'icieran lo =ue 'iciesen% no 8uncion% y a'ora tienen =ue apretarle las tuercas. IPor Dios% Darlo Idi:o ,alamone mientras giraba el )olante y se meta por una bocacalleI. Precisamente t;% se dira =ue =uieres de:ar =ue lo 'agan. Pero ya sabes lo =ue pasar9. Primero meten la cabeza y luego un poco m9s% y en menos =ue canta un gallo son nuestros due*os. 3osotros% QespasR Iri ante la ideaI. Q,ergioR Q+l abogadoR QYerba% el 'istoriador del arteR QFoR <a GPB$ nos 'ar9 pedazos% no podemos sobre)i)ir en ese mundo. Seisz repuso con )oz tensa: ITenemos =ue intentarlo% $rturo. ,iempre 'emos =uerido cambiar las cosas en 2talia% contraatacar. 7sta es nuestra oportunidad. +l oscuro interior del coc'e se )io iluminado de repente por los 8aros de un )e'culo =ue 'aba entrado en la calle detr9s de ellos. ,alamone mir por el retro)isor 4/

$lan Furst

+l corresponsal

cuando +lena di:o: IF Qcmo )amos a 'acerloR Q+ncontrar a otro impresorR QM9s mensa:erosR QM9s gente =ue reparta e:emplaresR Q+n m9s ciudadesR I-llos saben cmo% +lena Icontest SeiszI. 3osotros somos a8icionados% ellos pro8esionales. ,alamone mir de nue)o el retro)isor. +l otro coc'e se les 'aba acercado. IDarlo% la )erdad% no te entiendo. Duando decidimos continuar a=u la luc'a de los giellisti en 2talia nos en8rentamos a esta clase de intromisiones y las combatimos. ,omos una organizacin de la Besistencia% y ello entra*a sus riesgos% pero 'emos de seguir siendo independientes. IPa a estallar una guerra Iasegur +lenaI. Domo en el catorce% pero peor% si es =ue es posible. F todas las organizaciones de la Besistencia% todos esos idealistas e(=uisitos se )er9n arrastrados a ella. F no por sus )irtuosas ideas. IQ+st9s con DarloR I3o me 'ace gracia% pero s. ,alamone dobl la es=uina y aceler. IQ>uines son esos =ue )an detr9s de nosotrosR I+l Benault se 'allaba de nue)o en la calle =ue discurra paralela a los :ardines de <u(emburgo e iba cada )ez m9s deprisa% pero los 8aros del otro )e'culo seguan 8i:os en el retro)isor. Seisz se )ol)i para ec'ar un )istazo y )io dos siluetas oscuras en el asiento delantero de un gran DitroknI. Tal )ez debamos de:ar =ue nos ayuden Iadmiti ,alamoneI. Pero creo =ue lo lamentaremos. Dime una cosa% Darlo% Qlo =ue te 'a 'ec'o cambiar de opinin es ese moti)o personal% esa amiga tuya% o lo 'aras de todos modosR I<a guerra no se a)ecina% ya est9 a=u. F si no son los brit9nicos 'oy% ser9n los 8ranceses ma*ana. <a presin acaba de empezar. +lena tiene razn. ,lo es cuestin de tiempo. Todos tendremos =ue luc'ar% unos con armas y otros con m9=uinas de escribir. F% en cuanto a lo de mi amiga% es una )ida =ue merece ser sal)ada% independientemente de lo =ue ella signi8i=ue para m. IMe da igual el moti)o Ia8irm +lenaI. 3o podemos continuar solos% la GPB$ nos lo 'a demostrado. Dreo =ue deberamos aceptar la o8erta% y si los brit9nicos pueden ec'arle una mano a Darlo para sal)ar a su amiga% pues estupendo% Qpor =u noR QF si se tratara de ti o de m% $rturo% si tu)isemos problemas en -erln o en Boma% =u =uerras =ue 'iciera DarloR ,alamone aminor la marc'a y% sin perder de )ista el retro)isor% se detu)o. +l Ditrokn 'izo lo mismo y% acto seguido% despacio% es=ui) el Benault y se situ a su altura. +l tipo =ue ocupaba el asiento del copiloto )ol)i la cabeza y los mir un instante% luego le di:o algo al conductor y el coc'e se ale:. IQ>u 'a sido esoR Ipregunt +lena. 6 de :unio% 0: !. +l ca8 <e Bepos estaba concurrido por las ma*anasL los clientes se agolpaban en la barra para a'orrarse unas monedas en el ca8. +n busca de intimidad% Seisz se 'aba sentado a una mesa al 8ondo% de espaldas a un enorme espe:o de pared. +sper% con 0e =ournal delante% sin leer% el ca8 una manc'a oscura en el 8ondo de la tacita. 3i rastro del se*or -ro_n. -ueno% &olb se lo 'aba ad)ertido% esa gente 'aca las cosas a su manera. <uego un 'ombre con una gorra de )isera abandon la barra% se acerc a su mesa y pregunt: IQSeiszR IQ,R 4/1

$lan Furst

+l corresponsal

IPenga conmigo. Seisz de: dinero en la mesa y lo sigui. Fa en la calle% un ta(i aguardaba 8rente al ca8. +l de la gorra se puso al )olante% y Seisz se subi atr9s% donde se 'allaba el se*or -ro_n. +l se*or -ro_n de siempre% el olor del 'umo de la pipa endulzando el aire. I-uenos das Isalud con aspereza. +l ta(i arranc y se 8undi con el lento tr98ico de la rue Daup'ineI. -onita ma*ana. IHracias por esto Idi:o SeiszI. Tena =ue 'ablar con usted% sobre los planes =ue tienen para el 0i%era)ione. I,e re8iere a la pe=ue*a c'arla =ue mantu)o con el se*or <ane. I+so es. Pensamos =ue es una buena idea% pero necesito su ayuda. Para sal)ar una )ida. -ro_n enarc las ce:as% y la pipa solt una signi8icati)a bocanada de 'umo blanco. IQDe =u )ida se trataR IDe la de una amiga. Ea 8ormado parte de un grupo de la Besistencia% en -erln% y puede =ue se 'aya metido en un loL 'ace dos das )i un cable en Beuters =ue podra signi8icar =ue la 'an arrestado. Por un momento -ro_n pareci un mdico al =ue le 'ubiesen dic'o algo terrible: por malo =ue 8uese% l ya lo 'aba odo. IG sea% necesita un milagro y todo ir9 sobre ruedas% Qes eso% se*or SeiszR I>uiz9 un milagro para m% pero no para usted. -ro_n se sac la pipa de la boca y mir a Seisz largo y tendido. I$s =ue una amiga. IM9s =ue eso. IF Qde )erdad est9 'aciendo cosas en -erln contra los nazis% aparte de protestar en las cenas =ue dan sus amigosR IDe )erdad Iase)er SeiszI. Don su crculo de amistades. $lgunos traba:an en los ministerios% roban papeles. IF se los pasan Qa =uinR ,i no le importa =ue se lo pregunte. $ nosotros no% eso seguro% no tendr9 esa suerte. I3o lo s. Puede =ue a los so)iticos o incluso a los americanos. 3o me lo =uiso decir. I3i si=uiera en la cama. I3o% ni si=uiera. I-ien 'ec'o Iaprob -ro_nI. Q,on bolc'e)i=uesR I3o lo creo. $l menos no estalinistas. ,on personas con conciencia =ue luc'an contra un rgimen per)erso. F =uien sea =ue 'ayan encontrado para sacar del pas la in8ormacin =ue ellos obtienen% lo m9s posible es =ue 'aya sido por casualidad: alguien% tal )ez un diplom9tico% al =ue conocan por azar. IG =ue se es8orz por darse a conocer% me atre)era a decir. IProbablemente. $lguien =ue pareca de 8iar. I,er 8ranco con usted% Seisz. ,i la 'a cogido la Hestapo% no podemos 'acer gran cosa. 3o ser9 ciudadana brit9nica% QnoR I3o% es alemana. E;ngara por parte de padre. IMmm. I-ro_n )ol)i la cabeza y se puso a mirar por la )entanilla. $l poco di:oI: +ntendemos =ue su diario estar9 dirigido por un comit de alg;n tipo. QEa 'ablado con ellosR I,. +st9n dispuestos a 'acer lo =ue nos piden. IQF ustedR I+stoy a 8a)or. IQ,e atre)er9R 4//

$lan Furst

+l corresponsal

I,% me atre)er a )ol)er a sacar el peridico% s. I+l peridico% dice. 3o% Seisz% si se atre)er9 a salir de Francia% si se atre)er9 a ir a &talia. QG es =ue <ane no le cont esa parteR J+st9s loco.K Pero lo tenan pillado. I<o cierto es =ue no. QForma parte del planR I7se es el maldito plan% muc'ac'o. <o =ueremos a usted. Seisz tom aire. I,i me ayudan% 'ar lo =ue me digan. IQ3os pone condicionesR -ro_n% los o:os 8ros% de: la palabra 8lotando en el aire. J3o te e=ui)o=ues en la respuesta.K Seisz sinti un tic en la comisura del o:o. I3o es una condicin% pero... IQ,abe lo =ue nos pideR <o =ue =uiere =ue 'agamos es poner en marc'a una operaci$n% Qtiene idea de lo =ue eso implicaR 3o se trata de: bueno% dmonos un salto 'asta -erln para sal)ar de los nazis a la c'ica del bueno de Seisz. ,er9 preciso celebrar reuniones para tratar el asunto% en 0ondres% y si por alg;n moti)o absurdo decidimos intentarlo% usted nos pertenecer9 para los restos. Q<e gusta la e(presinR $ m bastante. Dice muc'o. IDe acuerdo Iaccedi Seisz. -ro_n musit entre dientes: JPaya engorroK% y luego le di:o a Seisz: IMuy bien% anote esto. I+sper a =ue Seisz sacara l9piz y papelI. <o =ue =uiero =ue 'aga 'oy% de su pu*o y letra% es =ue me escriba todo lo =ue sepa de ella. ,u nombre% su apellido de soltera% si 'a estado casada. Cna descripcin 8sica detallada: altura% peso% cmo )iste% cmo lle)a el pelo. F todas las 8otogra8as =ue tenga% y 'e dic'o todas. ,us direcciones% dnde )i)e% dnde traba:a% y los n;meros de tel8ono. Dnde compra% si es =ue lo sabe% y cu9ndo compra. Dnde )a a cenar o a almorzar% el nombre de los criados y el nombre de cual=uier amigo =ue 'aya mencionado y su direccin. ,us padres% =uines son% dnde )i)en. F alguna 8rase ntima =ue compartan ustedes dos: Jmi petis;K% o algo por el estilo. I3o tengo ninguna 8oto. I3o% claro. IQ,e lo doy a &olb esta noc'eR I3o% escriba J,e*ora DayK en un sobre y d:elo en la recepcin del -ristol. $ntes de las doce% Qest9 claroR I$ll estar9. -ro_n% perple:o por las repentinas sorpresas =ue te da la )ida% mene la cabeza. <uego% con )oz resignada% llam: I$ndre_. +l conductor no necesit m9s% se sali del tr98ico y par :unto a la acera. -ro_n se inclin sobre Seisz y le abri la puerta. I+staremos en contacto Ia8irmI. F mientras tanto ser9 me:or =ue termine el traba:o con Ferrara. Seisz se dirigi a su o8icina% ansioso por apuntar lo =ue -ro_n le 'aba pedido% y no menos ansioso por ec'ar una o:eada a las noticias de la noc'e anterior. Pero no 'aba nada m9s sobre la red de espiona:e de -erln. Por un momento se con)enci de =ue a=ul era un buen prete(to para llamar a +ric Sol8% luego reconoci =ue no lo era% a menos =ue Dela'anty se lo pidiese. Dela'anty no se lo pidi% a pesar de =ue Seisz lo sac a relucir. +n lugar de eso le di:o =ue tena =ue subirse al tren de la una a Grlans: el 4/M

$lan Furst

+l corresponsal

presidente de un banco se 'aba marc'ado de la ciudad con su no)ia de diecisiete a*os y una considerable parte del dinero de sus clientes% rumbo a Ta'iti% se rumoreaba% y no% como 'aba anunciado en el banco% a una reunin en -ruselas. Seisz traba: de 8irme durante una 'ora% anotando todo lo =ue saba de la )ida de D'rista y despus% de camino al Daup'ine para 'acer la maleta% se pas por el -ristol. Duando Seisz )ol)i a Pars% el medioda del nue)e% en la o8icina 'aba :aleo. IPaya a )er de inmediato a monsieur Dela'anty Ile pidi la secretaria% en los o:os un brillo malicioso. Eaca tiempo =ue sospec'aba =ue Seisz estaba metido en alg;n te:emane:e% y a'ora pareca =ue tena razn y =ue l iba a recibir su merecido. Pero se e=ui)ocaba. Seisz tom asiento en la silla de las )isitas% 8rente a Dela'anty% el cual se puso en pie% cerr la puerta del despac'o y luego le gui* un o:o. ITena algunas dudas sobre ti% muc'ac'o Icon8es mientras )ol)a a su mesaI% pero a'ora todo se 'a aclarado. Seisz estaba perple:o. I3o% no% no digas nada% no es preciso. 3o puedes culparme% QnoR Todo este ir de ac9 para all9% me preguntaba Q=u demonios le pasaR <os emigrados siempre parecen tramar algo% es la opinin com;n% pero el traba:o 'a de ser lo primero. F no estoy diciendo =ue no lo 'aya sido% casi siempre% desde =ue empezaste a=u. Eas sido 8iel y leal% puntual con las noticias% y no 'as 'ec'o tonteras con los gastos. Pero% en 8in% no saba =u pasaba. IQF a'ora lo sabeR IPor las alturas% muc'ac'o% de lo m9s alto. ,ir BodericT y los suyos% en 8in% si )aloran algo es el patriotismo% el )ie:o rugido del )ie:o len brit9nico. , =ue no te apro)ec'ar9s de esta situacin% por=ue te necesito% necesito las noticias todos los das o nos =uedamos sin delegacin% pero si tienes =ue% bueno% desaparecer% de )ez en cuando% slo '9zmelo saber. Por amor de Dios% no te es8umes sin m9s% bastar9 una palabra. +stamos orgullosos de ti% Darlo. F a'ora sal de a=u y amplame la noticia de Grlans% lo del ban=uero tra)ieso y su tra)iesa no)ia. Tenemos su 8otogra8a% del periodicuc'o local% est9 en tu mesa. Cna lolita con el )estido de la con8irmacin% ni m9s ni menos% y un puto ramo de 8lores en su lu:uriosa manita. Ponte a ello% muc'ac'o. Fa sabes% Ta'iti% Hauguin% sarongs... Seisz se le)ant para irse% pero cuando abra la puerta Dela'anty a*adi: IF en cuanto al otro asunto% no )ol)er a mencionarlo% sal)o para decir buena suerte y ten cuidado. +n alg;n lugar entre los bastidores de su )ida% pens Seisz% alguien 'aba accionado un resorte. 4! de :unio% 4:M!. Eotel Tournon. +s algo por lo =ue no =uerra )ol)er a pasar% pero me 'erman con todas las almas de +uropa =ue miran el mundo a tra)s de una alambrada% y 'ay miles de ellas% por muc'o =ue sus gobiernos traten de negarlo. Tu)e la buena suerte de contar con amigos =ue se encargaron de liberarme y despus me ayudaron a comenzar una )ida nue)a en la ciudad donde estoy escribiendo estas lneas. +s una buena ciudad% una ciudad libre en la =ue la gente )alora su libertad% y lo ;nico =ue deseo es =ue las gentes de +uropa entera% del mundo entero% puedan% alg;n da% compartir esta preciada libertad. 3o ser9 89cil. <os tiranos son 8uertes% m9s 8uertes cada da. Pero suceder9% 4/"

$lan Furst

+l corresponsal

creedme% ser9 as. F 'ag9is lo =ue 'ag9is% sea cual 8uere )uestro de)enir% yo estar a )uestro lado. G alguien como yo. Eay m9s de los nuestros de los =ue pens9is% en la calle% en la ciudad de al lado% dispuestos a luc'ar por a=uello en lo =ue creemos. <uc'amos por +spa*a% y ya sabis lo =ue pas% perdimos la guerra. Pero no 'emos perdido la esperanza% y cuando llegue la pr(ima luc'a estaremos all. +n cuanto a m% personalmente% no me rendir. ,eguir siendo% al igual =ue todos estos a*os% un soldado de la libertad. Seisz encendi un cigarrillo y se retrep en la silla. Ferrara se situ a su espalda y ley el te(to. IMe gusta IasegurI. +ntonces Q'emos terminadoR I>uerr9n 'acer cambios Irespondi SeiszI. Pero 'an estado leyendo las p9ginas regularmente% as =ue yo dira =ue es m9s o menos lo =ue =uieren. Ferrara le dio unas palmaditas en el 'ombro. IJam9s pens =ue escribira un libro. IPues ya lo 'as 'ec'o. IDeberamos tomar una copa para celebrarlo. ITal )ez lo 'agamos% cuando aparezca &olb. Ferrara consult el relo:% nue)o% de oro y muy lu:oso. I,uele )enir a las once. -a:aron al ca8% situado por deba:o del ni)el de la calle% en su da el stano del Tournon. +staba oscuro y casi )aco% tan slo un cliente con media copa de )ino :unto al codo =ue escriba en unas 'o:as de papel amarillo. I,iempre est9 a=u Icoment Ferrara. Pidieron dos co*acs en la barra y se sentaron a una de las maltrec'as mesas% la madera manc'ada y marcada por =uemaduras de cigarrillo. IQ>u 'ar9s a'ora =ue el libro est9 terminadoR Ise interes Seisz. I>uin sabe. >uieren =ue )aya por a' a dar c'arlas% despus de =ue se publi=ue el libro. $ 2nglaterra% =uiz9 a $mrica. I+s algo 'abitual para un libro como ste. IQ>uieres =ue te diga la )erdad% DarloR QHuardar9s el secretoR I$delante. 3o se lo cuento todo. I3o )oy a 'acerlo. IQ3oR I3o =uiero ser... su soldadito de :uguete. 3o )a conmigo. I3o% pero se trata de una buena causa. I<o es% pero no para m. 3o me )eo dando un discurso ante alg;n grupo religioso... IQ+ntoncesR I2rina y yo nos )amos. ,us padres son emigrados% )i)en en -elgrado% ella dice =ue podemos ir all. I$ -ro_n no le cae bien% supongo =ue lo sabes. I+lla es mi )ida. Eacemos el amor toda la noc'e. I-ueno% no les gustar9. I3os )amos a escabullir sin m9s. 3o )oy a ir a 2nglaterra. ,i estalla la guerra% ir a 2talia% luc'ar all% en las monta*as. Seisz le prometi no cont9rselo a &olb ni a -ro_n% y cuando le dese buena suerte lo di:o de corazn. +stu)ieron bebiendo un rato y luego% :usto antes de las once% )ol)ieron a la 'abitacin =ue a;n segua llena de 'umo. +sa noc'e &olb 8ue puntual. Tras releer el 8inal% coment: 4/6

$lan Furst

+l corresponsal

I-onitas palabras. Muy inspiradoras. IE9game saber si )a a 'aber alg;n cambio Icoment Seisz. I<a )erdad es =ue tienen muc'a prisa% no s =u les pasa% pero dudo =ue )ayan a robarle muc'o m9s tiempo. I<uego su )oz se torn con8idencial y agregI: Q<e importara salir un momentoR +n el pasillo% &olb di:o: I+l se*or -ro_n me 'a pedido =ue le cuente =ue tenemos noticias sobre su amiga% de nuestra gente en -erln. 3o 'a sido detenida% a;n. Por el momento la est9n )igilando. +strec'amente. Me da la impresin de =ue los nuestros 'an mantenido las distancias% pero la est9n )igilando% los nuestros saben cmo )a. $s =ue mantngase ale:ado de ella y no intente usar el tel8ono. IEizo una pausa y continu% la )oz te*ida de preocupacinI: +spero =ue la c'ica sepa lo =ue 'ace. Por un instante Seisz se =ued sin 'abla. Por 8in logr contestar: IHracias. I,e encuentra en peligro% Seisz% es me:or =ue lo sepa. F no estar9 a sal)o 'asta =ue salga de all. Durante los das siguientes% silencio. Fue 'asta <e Ea)re para ocuparse de un traba:o de Beuters% 'izo lo =ue tena =ue 'acer y regres. Dada )ez =ue sonaba el tel8ono de la o8icina% cada tarde =ue se pasaba por la recepcin del Daup'ine% conceba unas esperanzas =ue no tardaban en es8umarse. <o ;nico =ue poda 'acer era esperar% y 'asta ese momento no se 'aba dado cuenta de lo mal =ue se le daba. Pasaba los das% y sobre todo las noc'es% preocupado por D'rista% por -ro_n% por su )ia:e a 2talia... y sin poder 'acer nada al respecto. <uego% a ;ltima 'ora de la ma*ana del da catorce% Pompon llam. Seisz tena =ue acudir a la ,eret a las tres y media de esa tarde. $s =ue de nue)o en la sala 4!. Pero esa )ez no estaba Pompon% slo Huerin. I+l inspector Pompon 'a ido por los e(pedientes Ie(plic steI. Pero mientras esperamos 'ay algo =ue me gustara de:ar claro. Csted no mencion los nombres de su comit de redaccin% y lo respetamos% muy noble por su parte% pero si =ueremos seguir con la in)estigacin% tendremos =ue entre)istarlos para =ue nos ayuden con las identi8icaciones. +s por su propio bien% monsieur Seisz% por la seguridad de todos ellos% al igual =ue por la suya propia. I<e pas a Seisz un bloc y un l9pizI. Por 8a)or I a*adi. Seisz anot los nombres de Proni=ue y +lena% y agreg las direcciones de la galera y de la casa de esta ;ltima. I+s con ellas con =uienes 'an establecido contacto Iobser) Seisz% =ue adem9s precis =ue Proni=ue no tena nada =ue )er con el 0i%era)ione. Pompon apareci a los pocos minutos con unos e(pedientes y un abultado sobre de papel manila. I3o lo entretendremos demasiado 'oy% slo =ueremos =ue ec'e un )istazo a unas 8otogra8as. Tmese su tiempo% mire bien los rostros y dganos si reconoce a alguno. ,ac del sobre una 8otogra8a de )einte por )einticinco y se la entreg a Seisz. 3o lo conoca. Cn tipo p9lido% de unos cuarenta a*os% comple(in robusta% cabello rapado% 8otogra8iado de per8il cuando ba:aba por una calle% la instant9nea tomada desde cierta distancia. Mientras analizaba la 8oto )io% en el e(tremo iz=uierdo% el portal " % bule)ar +strasburgo. IQ<o reconoceR Ipregunt Pompon. I3o% no lo 'e )isto nunca. 4/0

$lan Furst

+l corresponsal

ITal )ez de pasada Iapunt HuerinI. Por la calle% en alguna parte. Q+n el metroR Seisz se es8orz% pero no recordaba 'aberlo )isto. Q,era el 'ombre en el =ue estaban especialmente interesadosR IDreo =ue no lo 'e )isto en mi )ida Ise rea8irm Seisz. IQF a staR Cna mu:er atracti)a =ue pasaba por un puesto en un mercado calle:ero. <le)aba un tra:e elegante y un sombrero con ala =ue ocultaba un lado de su rostro. <a 'aban cogido caminando% probablemente a buen paso% su e(presin absorta y resuelta. +n la mano iz=uierda una alianza. +l rostro del enemigo. Pero pareca normal y corriente% inmersa en la )ida =ue lle)ara% la cual% daba la casualidad% inclua traba:ar para la polica secreta italiana% cuyo cometido era acabar con determinadas personas. I3o la reconozco Iasegur Seisz. IQF a este tipoR +sa )ez no se trataba de ninguna 8otogra8a clandestina% sino de una 8oto de arc'i)o: de 8rente y de per8il% con un n;mero de identi8icacin en el pec'o% deba:o el nombre% JJoze8 PadicK. JJo)en y brutalK% pens Seisz. Cn asesino. +n sus o:os un gesto desa8iante: los policas podan sacarle todas las 8otos =ue =uisieran% l 'ara lo =ue le diera la gana% lo =ue tena =ue 'acer. I3unca lo 'e )isto Icontest SeiszI. F dira =ue me alegro. IDierto Icon)ino Huerin. $ la espera de la siguiente instant9nea% Seisz pens: JQDnde est9 el tipo =ue intent entrar en mi 'abitacin del Daup'ineRK IQ7steR Ile pregunt Pompon. 7se s saba =uin era. Dara picada% bigote a lo +rrol Flynn% si bien desde ese 9ngulo no se )ea la pluma en la cinta del sombrero. <o 'aban 8otogra8iado sentado en una silla en un par=ue% las piernas cruzadas% per8ectamente tran=uilo% las manos unidas en el regazo. +sperando% pens Seisz% a =ue alguien saliera de un edi8icio o un restaurante. ,e le daba bien lo de esperar% so*ando despierto% tal )ez% con algo de su agrado. F Irecord las palabras de Proni=ueI 'aba algo e(tra*o en su rostro% =ue bien poda describirse como Jpetulante y ladinoK. IDreo =ue es el 'ombre =ue interrog a mi amiga% la de la galera de arte I respondi Seisz. ITendr9 ocasin de identi8icarlo Iasegur Huerin. Seisz tambin conoca al siguiente. De nue)o% en la 8oto apareca el " del bule)ar +strasburgo. +ra Yerba% el 'istoriador del arte de ,iena. Dabello rubio% bastante apuesto% seguro de s% no e(cesi)amente preocupado por el mundo. Seisz se asegur. 3o% no se 'aba e=ui)ocado. I+ste 'ombre es Mic'ele Yerba Icont SeiszI. +ra pro8esor de Eistoria del $rte en la Cni)ersidad de ,iena y emigr a Pars 'ace unos a*os. Forma parte del comit de redaccin del 0i%era)ione. ISeisz le pas la 8oto por la mesa. $ Huerin a=uello le di)erta. IDebera )er la cara =ue 'a puesto Icoment. Seisz encendi un cigarrillo y se acerc un cenicero. +ra el de un ca8% probablemente del =ue 'aba al lado. ICn espa de la GPB$ Iapunt Pompon% la )oz saboreando la )ictoriaI. QDmo dicen ustedesR QCn con8identeR $:9. IJJam9s 'abra sospec'ado...K Iempez a decir Huerin como si 8uese Seisz. I3o. 4/5

$lan Furst

+l corresponsal

I$s es la )ida. IHuerin se encogi de 'ombrosI. Dree =ue no tiene la pinta. IQ+s =ue 'ay una pinta concretaR IPara m% s: con el tiempo uno acaba desarrollando un se(to sentido. Pero% dada su e(periencia% para usted dira =ue no. IQ>u ser9 de lR Huerin se par a pensar la pregunta. I,i lo ;nico =ue 'a 'ec'o es in8ormar sobre los pasos del comit% no gran cosa. <a ley =ue 'a in8ringido% no traicionar a los amigos% no aparece en el cdigo penal. 3o 'a 'ec'o m9s =ue ayudar al gobierno de su pas. Tal )ez 'acerlo en Francia no sea tcnicamente legal% pero no se puede relacionar con el asesinato de madame <aDroi(% a menos =ue alguien 'able. F% crame% esa gente no 'ablar9. +n el peor de los casos% lo mandaremos de )uelta a 2talia. Don sus amigos. F ellos le dar9n una medalla. IQ+s zeta% e% erre% be% aR I=uiso saber Pompon. I,. IQ,iena lle)a dos enesR 3unca me acuerdo. ICna Icorrigi Seisz. Eaba otras tres 8otogra8as: una mu:er robusta con trenzas rubias a ambos lados de la cabeza% y dos 'ombres% uno de ellos de aspecto esla)o% el otro mayor% con un bigote blanco y gac'o. Seisz no los conoca. Duando Pompon de)ol)i las 8otogra8as al sobre% Seisz pregunt: IQ>u les )an a 'acerR IPigilarlos Iaclar HuerinI. Begistrar la o8icina de noc'e. ,i los pillamos con documentos% si est9n espiando a Francia% ir9n a la c9rcel. Pero en)iar9n a otros% con otra tapadera% en otro distrito. +l =ue se 'izo pasar por inspector de la ,eret acabar9 yendo a la c9rcel% le caer9n un a*o o dos. IQF YerbaR Q>u 'acemos con lR IW3adaN Irespondi HuerinI. 3o le digan nada. $cudir9 a sus reuniones y elaborar9 sus in8ormes 'asta =ue 'ayamos terminado con la in)estigacin. F% Seisz% '9game un 8a)or: no le peguen un tiro% Qde acuerdoR I3o )amos a pegarle un tiro. IQDe )erasR Ise sorprendi HuerinI. Fo lo 'ara. +se mismo da =ued con ,alamone en los :ardines del Palais Boyal. +ra una tarde c9lida y nublada =ue amenazaba llu)ia. ,e encontraban solos% recorriendo los senderos 8estoneados de parterres y arriates de 8lores. $ Seisz% ,alamone se le anto: )ie:o y cansado. +l cuello de la camisa le )ena demasiado grande% tena o:eras y al caminar 'unda la punta del paraguas en la gra)illa. Seisz le cont =ue ese da le 'aban pedido =ue 8uera a la ,eret. IEan estado sacando 8otos IcomentI. Disimuladamente. De la gente =ue est9 relacionada con la $gence P'oto.Mondiale. Cnas en distintas partes de la ciudad% otras de gente entrando o saliendo del edi8icio. IQPudiste identi8icar a algunoR I,% a uno. $ Yerba. ,alamone se detu)o y se )ol)i para mirar a Seisz% su e(presin una mezcla de asco e incredulidad. IQ+st9s seguroR I,% por desgracia. ,alamone se pas una mano por la cara% y Seisz pens =ue iba a llorar. <uego respir 'ondo y espet: 4M!

$lan Furst

+l corresponsal

I<o saba. Seisz no se lo crey. I<o saba pero no lo saba. Duando empezamos a =uedar con +lena y con nadie m9s 8ue por=ue empec a sospec'ar =ue uno de nosotros traba:aba para la GPB$. Gcurre en todos los grupos de emigrados. I3o podemos 'acer nada Iad)irti SeiszI. +so me 'an dic'o. 3o podemos decir =ue lo sabemos. >uiz9 lo en)en de )uelta a 2talia. Beanudaron la marc'a% ,alamone cla)ando el paraguas en el sendero. IDebera aparecer 8lotando en el ,ena. IQ+st9s dispuesto a 'acer eso% $rturoR IPuede. 3o s. Probablemente no. I,i esto termina alg;n da y los 8ascistas se largan% nos ocuparemos de l% en 2talia. De todas 8ormas deberamos celebrarlo% por=ue esto signi8ica =ue el 0i%era)ione )uel)e a la )ida. Dentro de una semana% un mes% la ,eret 'abr9 'ec'o su traba:o y sos no )ol)er9n a molestarnos% al menos sos no. ITal )ez otros. I+s muy probable. 3o )an a rendirse% pero nosotros tampoco% y a'ora nuestras tiradas ser9n mayores% y la distribucin m9s amplia. Tal )ez no lo parezca% pero esto es una )ictoria. IDonseguida con dinero brit9nico y su:eta a su presunta ayuda. Seisz asinti. I+ra ine)itable. ,omos ap9tridas% $rturo% eso es lo =ue pasa. IDurante un rato estu)ieron andando en silencio% luego Seisz di:oI: F me 'an pedido =ue )aya a 2talia% a organizar la e(pansin. IQDu9ndo 8ue esoR IEace unos das. IF di:iste =ue s. I,. T; no puedes ir% as =ue tendr =ue ser yo% y necesitar todo lo =ue tengas: nombres% direcciones. I<o =ue tengo es un pu*ado de personas en Hno)a% gente a la =ue conoca cuando )i)a all% dos o tres consignatarios de bu=ues% traba:9bamos en lo mismo% el n;mero de tel8ono de Matteo% en el departamento de 2mpresin de &l 4ecolo% y algunos contactos en Boma y Mil9n =ue sobre)i)ieron a las detenciones de los giellisti 'ace unos a*os. +n suma% no muc'oL ya sabes cmo 8unciona: amigos y amigos de amigos. I<o s. ,lo tendr =ue 'acerlo lo me:or =ue pueda. F los brit9nicos cuentan con sus propios recursos. IQTe 8as de ellos% DarloR I+n absoluto. IF sin embargo te )as a meter en esto% en un asunto tan peligroso. I,. IEay con8identes por todas partes% Darlo. Por todas partes. I<o s. I+n tu 8uero interno% Qcrees =ue )as a )ol)erR I<o intentar% pero si no )uel)o% pues no )uel)o. ,alamone 8ue a responder% pero no lo 'izo. Domo de costumbre% su rostro era un espe:a de lo =ue senta: perder a un amigo era la cosa m9s triste del mundo. $l poco% pregunt con un suspiro: IQDu9ndo te )asR I3o me dir9n ni cu9ndo ni cmo% pero necesitar tu in8ormacin lo antes posible. +n el 'otel. Eoy% si puedes. 4M4

$lan Furst

+l corresponsal

Dontinuaron 'asta la galera =ue rodeaba el :ardn y se metieron por otro camino. +stu)ieron un rato sin decir nada% el silencio interrumpido ;nicamente por los gorriones y por el sonido de los pasos en la gra)illa. ,alamone pareca sumido en sus pensamientos% pero% al 8inal% se limit a menear la cabeza muy despacio y musitar% m9s para s y para el mundo =ue para Seisz: I+sto es una mierda Irepuso SeiszI. ,er9 un buen epita8io. ,e estrec'aron la mano y se despidieron. ,alamone le dese buena suerte y ec' a andar 'acia el metro. Seisz se =ued mir9ndolo 'asta =ue desapareci ba:o el arco =ue asomaba a la calle. Tal )ez no )ol)iera a )er a ,alamone% pens. Permaneci en el :ardn un rato% recorriendo los senderos% las manos en los bolsillos de la gabardina. Duando oy el golpeteo de las primeras gotas de llu)ia pens: JFa est9K% y se resguard ba:o los soportales% ante el escaparate de una sombrerera. Docenas de modelos de lo m9s curioso trepando por los perc'eros: plumas de pa)os reales y lente:uelas ro:as% lazos de raso% medallones dorados. <as nubes cubrieron el :ardn y se 8ueron dispersando% pero no llo)i m9s. F le sorprendi% le suceda a menudo% lo muc'o =ue le gustaba esa ciudad. 46 de :unio% 4!:/!. Cna ;ltima reunin con el se*or -ro_n% en el bar de un calle:n perdido de <e Marais. I,e acerca el momento Ianunci -ro_nI% as =ue necesitaremos algunas 8otogra8as de carnet. D:elas en el Eotel -ristol% ma*ana. I$ continuacin le ley una lista de nombres% n;meros y direcciones =ue Seisz apunt en una libreta. Duando 'ubo terminado% le recordI: ,e aprender9 todo esto de memoria% naturalmente% y destruir9 las notas. Seisz le asegur =ue lo 'ara. I3o lle)ar9 encima nada personal% y si tiene ropa comprada en 2talia% pngasela. De lo contrario% corte las eti=uetas 8rancesas. Seisz se mostr con8orme. I<o importante es =ue lo )ean all% =ue est en escena en todo momento. ,igni8icar9 muc'o para =uienes 'an de realizar el traba:o% ponindose en peligro% =ue usted tenga el cora:e de )ol)er a 2talia. +n las mismsimas narices del )ie:o Mussolini% esa clase de cosas. Q$lguna preguntaR IQEa sabido algo m9s sobre mi amiga en -erlnR 7sa no era la pregunta =ue -ro_n tena en mente% y se lo dio a entender. I3o se preocupe por eso% se est9n ocupando de ello% slo concntrese en lo =ue tiene =ue 'acer a'ora. I<o 'ar. I<a concentracin es importante. ,i no es consciente en todo momento de dnde est9 y con =uin% algo podra salir mal. F no =ueremos =ue eso pase% Q)erdadR ! de :unio. Eotel Daup'ine. $l amanecer llamaron a la puerta. Seisz grit: IWCn minutoN ,e puso unos calzoncillos. $l abrir )io la sonrisa de ,. &olb% =ue se lle) la mano al sombrero y di:o: 4M

$lan Furst

+l corresponsal

I-onita ma*ana. Cn da per8ecto para )ia:ar. QDmo demonios 'aba subidoR IPase Ilo in)it Seisz% 8rot9ndose los o:os. &olb deposit un maletn en la cama% solt las 'ebillas y despleg la parte de arriba. <uego ec' un )istazo al interior y coment: IQ>u tenemos a=uR WCna persona nue)aN Peamos% Q=uin puede serR $=u est9 el pasaporte% un pasaporte italiano. Por cierto% tiene =ue saberse su nombre. Besulta bastante embarazoso en los puestos 8ronterizos no saberse el propio nombre. Puede despertar sospec'as% aun=ue debo decir =ue 'ay =uien 'a sobre)i)ido. $nda% mira% si son papeles. De toda clase% 'asta I&olb sostu)o el documento a cierta distancia% el gesto tpico de los 'ipermtropesI li%retto di lavoro% un permiso de traba:o. F Qdnde traba:a esta personaR +s 8uncionario del 2stituto per la Bicostruzione 2ndustriale% el 2B2. Pero% bueno% Q=u demonios 'ace ese institutoR 3egocia con ban=ueros% compra acciones% trans8iere dinero del gobierno al sector pri)ado% un organismo 8undamental para la plani8icacin de la economa 8ascista. F% lo =ue es m9s importante% contrata a este caballero% a este recin nacido como burcrata arrogante% cuyo poder es desconocido y% por tanto% aterrador. 3o 'abr9 un solo polica italiano =ue no palidezca en presencia de un cargo tan importante% y nuestro caballero cruzar9 los controles calle:eros a toda mec'a. Paya% nuestro muc'ac'o no slo tiene papeles% tambin est9n debidamente sellados y a?ados. Doblados una y otra )ez. Seisz% debo admitir =ue 'e pasado alg;n tiempo pensando en este traba:o. +s decir% ellos nunca te dicen =uin lo 'ace% lo de doblar una y otra )ez% pero alguien 'a de 'acerlo. Q>u m9sR $nda% mira% WdineroN Montones% miles y miles de liras. 3uestro caballero es rico% est9 8orrado. Q$lguna cosa m9sR Mmm% supongo =ue eso es todo. 3o% un momento% 'ay algo m9s. Dasi se me pasa: Wun billete en primera a MarsellaN Para 'oy. $ las 4!:1!. Paya% resulta =ue slo es de ida% pero no de:e =ue ese detalle le ponga ner)ioso. +s decir% no sera buena idea =ue nuestro 'ombre lle)ara en el bolsillo un billete de )ueltaL uno nunca sabe% se mete la mano para sacar el pa*uelo y WzasN $s =ue primero )ol)er9 a Marsella y luego sacar9 un billete para Pars% y todos celebraremos un traba:o bien 'ec'o. Q$lg;n comentarioR Q$lguna preguntaR Q$lg;n insultoR I3inguna pregunta. ISeisz se alis el cabello 'acia atr9s con la mano y se puso a buscar las ga8asI. Csted ya 'a 'ec'o esto antes% QnoR &olb esboz una sonrisa melanclica. IMuc'as )eces. Muc'as% muc'as )eces. I<e agradezco =ue le 'aya =uitado 'ierro. &olb 'izo una mueca. J+s lo =ue 'ay =ue 'acer.K de :unio. Porto Pecc'io% Hno)a. +l carguero griego :ydraios% de pabelln paname*o% atrac en el puerto de Hno)a :usto antes de medianoc'e. +l barco% =ue zarp de Marsella en lastre% ya =ue deba recoger un cargamento de lino% )ino y m9rmol% contaba con un miembro de m9s entre su tripulacin. Mientras los marineros ba:aban a toda prisa por la planc'a% riendo y bromeando% Seisz permaneca :unto al segundo ma=uinista% =ue lo 'aba recogido en el puerto de Marsella. <a mayora de la tripulacin era griega% pero algunos c'apurreaban algo de italiano% y uno le grit al adormilado agente encargado del control de pasaportes =ue se 'allaba a la puerta de un tinglado. I-h" Eun)io1 :ai cuccatoR IJQFa 'as 8olladoRK 3unzio 'izo un gesto se*alando la zona de la entrepierna% lo =ue signi8icaba =ue s. ITutti avanti1 I)oce mientras les indicaba =ue pasaran% sellando los pasaportes 4M1

$lan Furst

+l corresponsal

sin tan si=uiera mirar al due*o. +l segundo ma=uinista poda 'aber nacido en cual=uier parte% pero 'ablaba un ingls de marino mercante% lo bastante para decir: I3osotros nos ocupamos de 3unzio. 3o tendremos problemas en el puerto. <uego Seisz se =ued all plantado% solo en el muelle% mientras la tripulacin desapareca por un tramo de escalones de piedra. Duando se 'ubieron ido rein el silencio% tan slo se oa el zumbido de una 8arola% una nube de polillas re)oloteando alrededor de la cabeza met9lica y el batir del mar en el muelle. +l aire nocturno era c9lido% de una calidez 8amiliar% una caricia para la piel% y e('alaba aromas decadentes: piedras ';medas y sumideros% lodazales en marea ba:a. Seisz no 'aba estado all antes% pero se senta en casa. Drea estar solo% a e(cepcin de unos cuantos gatos calle:eros% pero se dio cuenta de =ue no era as: 'aba un Fiat aparcado delante de un escaparate con la persiana ec'ada% y una :o)en =ue ocupaba el asiento del pasa:ero lo obser)aba. Duando sus miradas se cruzaron% ella le 'izo una se*al. $cto seguido el coc'e se ale: lentamente% pegando sacudidas por el ado=uinado muelle. $l poco las campanas de las iglesias empezaron a sonar% unas cerca% otras m9s le:os. +ra medianoc'e% y Seisz sali en busca de la )ia Dor)ino. <os vicoli% as era como llamaban los geno)eses al barrio =ue =uedaba tras el muelle% los calle?ones. Todos ellos )etustos Ilos comerciantes a)entureros lle)aban 'acindose a la mar desde all desde el siglo V222I% estrec'os y empinados. ,uban colina arriba% se tornaban caminos rodeados de altos muros cubiertos de 'iedra% se con)ertan en puentes% en calles cinceladas de escalones% de cuando en cuando una pe=ue*a estatua de un santo en una 'ornacina para =ue los =ue se 'aban perdido pudiesen rezar pidiendo orientacin. F Darlo Seisz completamente perdido. <legado a un punto en =ue se senta pro8undamente desanimado% se limit a sentarse en un portal y encender un 3azionale% gracias a &olb% =ue 'aba metido en la maleta unos cuantos pa=uetes de a=uellos cigarrillos italianos. $poyado en la puerta% le)ant la )ista. -a:o un cielo sin estrellas% un edi8icio de apartamentos se cerna sobre la calle% las )entanas abiertas a la noc'e de :imio. De una de ellas escapaba el montono soni=uete de unos ron=uidos largos y l;gubres. Duando se termin el pitillo y se le)ant% se ec' la c'a=ueta al 'ombro y emprendi de nue)o la b;s=ueda. ,eguira 'asta =ue amaneciera% decidi% y luego desistira y )ol)era a Francia% un episodio marginal en la 'istoria del espiona:e. Duando suba penosamente una calle:a% sudando por el c9lido aire nocturno% oy unos pasos =ue se apro(imaban% =ue doblaban la es=uina 8rente a l. Dos policas. 3o 'aba dnde esconderse% as =ue se oblig a recordar =ue a'ora se llamaba Carlo Marino mientras sus dedos se cercioraban sin =uerer de la presencia del pasaporte en el bolsillo de atr9s. I-uenas tardes Isalud unoI. Q+st9 perdidoR Seisz admiti estarlo. IQ$dnde )aR I$ la )ia Dor)ino. IC8% es complicado% pero ba:e esta calle% tuerza a la iz=uierda% suba la pendiente% cruce el puente y gire de nue)o a la iz=uierda. ,iga la cur)a en todo momento y llegar9% bus=ue el letrero% unas letras esculpidas en la piedra en lo alto% en la es=uina. 4M/

$lan Furst

+l corresponsal

I/ra)ie. IPrego. Justo entonces% cuando el polica 'aca adem9n de marc'arse% algo llam su atencin: Seisz lo )io en sus o:os. Q>uin es ustedR Pacil% se lle) la mano a la )isera de la gorra% el saludo de cortesa% y% seguido de su compa*ero% se ale: calle aba:o. Gbedeciendo sus indicaciones Imuc'o me:ores =ue las =ue l 'aba memorizado o crea 'aber memorizadoI% Seisz dio con la calle y el blo=ue de apartamentos. F la gran lla)e% como le prometieron% se 'allaba en un reco)eco de la entrada. ,ubi tres tramos de escalera de m9rmol% los pasos resonando en la oscuridad% y sobre la tercera puerta de la derec'a encontr la lla)e del apartamento. <a introdu:o en la cerradura% entr y esper. Cn pro8undo silencio. Prendi el mec'ero% )io una l9mpara en la mesa del recibidor y la encendi. <a l9mpara tena una pantalla anticuada% de satn% con borlas% un estilo =ue enca:aba con el resto del apartamento: muebles aparatosos tapizados de terciopelo des)ado% colgaduras de color crema amarilleadas por los a*os% grietas repintadas en las paredes. Q>uin )i)a allR Q>uin ha% a )i)ido allR -ro_n di:o =ue el piso estaba J)acoK% pero era m9s =ue eso. +n el aire estancado del lugar 8lotaba una =uietud incmoda% una ausencia. +n una alta estantera% tres 'uecos: as =ue se 'aban lle)ado los libros. F marcas p9lidas en las paredes% en su da ocupadas por cuadros. QPendidosR Q,eran fuorusciti% gente =ue 'aba 'uidoR Q$ FranciaR Q$ -rasilR Q$ 3orteamricaR QG 'abran ido a la c9rcelR QG al cementerioR Tena sed. +n una de las paredes de la cocina% un tel8ono antiguo. <e)ant el auricular% pero slo oy silencio. Dogi una taza de un armario atestado de porcelana de buena calidad y abri el gri8o. 3ada. +sper% y cuando iba a cerrarlo oy un siseo% un tra=ueteo y% a los pocos segundos% un c'orrito de agua 'errumbrosa salpic el 8regadero. <len la taza% de: =ue las impurezas se asentaran en el 8ondo y bebi un sorbo. +l agua tena un sabor met9lico% pero se la bebi de todas 8ormas. ,in soltar la taza% se dirigi a la parte posterior del apartamento% al dormitorio m9s amplio% donde% sobre un colc'n de plumas% 'aban e(tendido con sumo cuidado un cubrecama de 8elpa. ,e =uit la ropa% se meti ba:o el cubrecama y% e('austo por la tensin% por el )ia:e% por el regreso del e(ilio% se =ued dormido. Por la ma*ana sali a buscar un tel8ono. +l sol se abra paso por las calle:as% en los al8izares de las )entanas se )ean canarios en:aulados% sonaban las radios y en las placitas la gente era como l la recordaba. <a sombra de -erln no 'aba llegado all. ATn. Tal )ez 'ubiese alg;n cartel m9s pegado en las paredes% burl9ndose de los 8ranceses y los brit9nicos. +n uno de ellos% el u8ano Jo'n -ull y la altanera Marianne a)anzaban :untos en un carro cuyas ruedas aplastaban a los pobres italianos. F cuando se detu)o para ec'ar un )istazo al escaparate de una librera% se descubri contemplando el desconcertante calendario 8ascista% re)isado por Mussolini para =ue diera comienzo con su ascensin al poder en 45 % de 8orma =ue estaban a 1 de giugno% anno VP22. Pero luego se percat de =ue el due*o de la librera 'aba decidido e('ibir a=uella memez en el escaparate al lado de la autobiogra8a de Mussolini% un indicati)o% a o:os de Seisz% de la tenacidad del car9cter nacional. Becord al se*or <ane% di)ertido y perple:o% a su manera aristocr9tica% ante la idea de =ue en 2talia pudiera reinar el 8ascismo. Seisz encontr una ca8etera concurrida. Tom ca8% ley el peridico Icasi todo deportes% actrices% una ceremonia de inauguracin de una nue)a planta depuradoraI y us el tel8ono p;blico =ue 'aba :unto al ser)icio. +l n;mero de Matteo en &l 4ecolo estu)o sonando muc'o tiempo. Duando por 8in lo cogieron% Seisz oy de 8ondo un 4MM

$lan Furst

+l corresponsal

ruido de ma=uinaria% de prensas 8uncionando% y el 'ombre al otro lado de la lnea se )io obligado a gritar. IProntoR IQ+st9 MatteoR IQ>uR Seisz prob de nue)o% esta )ez m9s alto. +n el ca8% un camarero lo mir. ICn minuto. 3o cuelgue. $l cabo una )oz: IQ,R Q>uin esR ICn amigo de Pars. Del peridico. IQ>uR QDe dndeR I,oy amigo de $rturo ,alamone. I$'. 3o debera llamar a=u% QsabeR QDnde est9R I+n Hno)a. QDnde podemos )ernosR ITendr9 =ue ser por la tarde. IEe dic'o d$nde. Matteo se par a pensar un momento. I+n la )ia Da88aro 'ay un bar% se llama +noteca Darenna. +st9... est9 abarrotado. IQ$ las sieteR IMe:or m9s tarde. Csted espreme. <eyendo una re)ista% la &llustra)ione% as lo reconocer. I,e re8era a la &llustra)ione &taliana% la )ersin italiana de la re)ista 0ife. IEasta luego entonces. Seisz colg% pero no )ol)i a su mesa. Desde Pars no poda llamar a su 8amilia% pues era sabido =ue las lneas internacionales estaban pinc'adas% y la regla para los emigrados era: J3o lo intentes% meter9s a tu 8amilia en un lo.K Pero a'ora s =ue poda. Para e8ectuar una llamada 8uera de Hno)a 'aba =ue recurrir a una operadora% y cuando sta respondi% Seisz le dio el n;mero de Trieste. Gy el tel8ono sonar una y otra )ez. Finalmente la operadora le di:o: I<o siento% signore% no lo cogen. 1 de :unio% 40:M!. +l bar de la )ia Da88aro era muy popular: 'aba clientes en las mesas y en la barra% el resto ocupaban todos los 'uecos disponibles% y un pu*ado estaba 8uera% en la calle. ,in embargo% al poco a Seisz se le present la oportunidad y tom una mesa )aca% pidi una botella de D'ianti y dos copas y se instal con su re)ista. <a ley dos )eces% e iba por la tercera cuando apareci Matteo diciendo: IQ+s usted el =ue llamR Duarentn% alto y 'uesudo% cabello rubio y ore:as de soplillo. Seisz repuso =ue s. Matteo asinti% ec' una o:eada al lugar y se sent. Mientras le ser)a un poco de D'ianti% Seisz se present: IMe llamo Darlo% y lle)o dirigiendo el 0i%era)ione desde =ue asesinaron a -ottini. Matteo lo obser)aba. I+scribo con el seudnimo de Palestrina. IQ+s usted PalestrinaR I,. IMe gusta lo =ue escribe. IMatteo encendi un cigarrillo y sacudi la cerilla 'asta apagarlaI. $lgunos de los otros... I4alute. 4M"

$lan Furst

+l corresponsal

I4alute. I<e agradecemos muc'o lo =ue est9 'aciendo por el peridico Idi:o SeiszI% en primer lugar. +l comit =uera =ue le diera las gracias. Matteo se encogi de 'ombros% la gratitud le daba igual. IDebo 'acer algo Iasegur. F al punto a*adiI: Q>u es lo =ue le pasaR +s decir% si es =uien dice ser% Q=u demonios est9 'aciendo a=uR IEe )enido en secreto y no me =uedar muc'o% pero tena =ue 'ablar con usted en persona% y tambin con algunos otros. Matteo no se 8iaba y se lo dio a entender. I+stamos cambiando. >ueremos imprimir m9s e:emplares% a'ora =ue Mussolini se acuesta con sus amigos nazis... I+so no es cosa de ayer% QsabeR Eay un sitio en el =ue solemos almorzar% cerca de &l 4ecolo% subiendo por esta misma calle. Eace unos meses se presentaron tres alemanes de repente. Don el uni8orme de las ,,% la cala)era y todo. Cnos arrogantes 'i:os de puta% parecan los due*os de todo. I$s podra ser en un 8uturo% Matteo. I,upongo =ue s. <os ca))i de a=u ya son lo bastante malos% pero esto... ,iguiendo la mirada de Matteo% Seisz repar en dos 'ombres )estidos de negro =ue se encontraban no muy le:os de ellos% con insignias 8ascistas en la solapa% y =ue rean. Eaba algo )eladamente agresi)o en su 8orma de ocupar el espacio% en su 8orma de mo)erse% en su )oz. $=ul era un bar mayoritariamente de obreros% pero les daba igual% beberan donde les placiera. IQDree =ue es posible sacar una tirada mayorR Ipregunt Seisz. IMayor. QDe cu9ntosR ICnos )einte mil. IPorca miseria1 I<o =ue =uera decir =ue eran demasiados e:emplaresI. +n &l 4ecolo% no. Tengo un amigo arriba =ue no lle)a debidamente la cuenta del papel de peridico% pero seme:ante ci8ra... IQF si nosotros nos encarg9ramos del papelR Matteo mene la cabeza. IDemasiado tiempo% demasiada tinta. 2mposible. IQTiene alg;n otro amigoR QGtros tipgra8osR I3aturalmente conozco a algunos muc'ac'os. Del sindicato. De lo =ue era el sindicato. IMussolini 'aba acabado con los sindicatos% y Seisz )io =ue Matteo lo odiaba por ello. $ sus o:os y a los de casi todo el mundo% los impresores eran la elite de los o8icios% y no les gustaba =ue los mangonearanI. Pero no s% )einte mil... IQPodra 'acerse en otras imprentasR I>uiz9 en Boma o Mil9n% pero a=u no. Tengo un colega en el /iornale di /enova% el diario del Partido Fascista% =ue podra ocuparse de otros dos mil% y crame =ue lo 'ara% pero eso es todo lo =ue podramos 'acer en Hno)a. ITendremos =ue encontrar otra 8orma Irazon Seisz. I,iempre la 'ay. IMatteo de: de 'ablar cuando uno de los 'ombres con insignias en la solapa pas roz9ndolos para ir por m9s bebida a la barraI. ,iempre 'ay manera de 'acer cual=uier cosa. Mire los ro:os% est9n en los muelles y en los astilleros. <a >uestura% la polica local% no se mete con ellos: alguien podra acabar con la cabeza abierta. ,u peridico est9 por todas partes% reparten pan8letos% pegan carteles. F todo el mundo sabe =uines son. Por supuesto =ue cuando entre en accin la polica secreta% la GPB$% se termin% pero al mes siguiente lo tendr9n todo en marc'a otra )ez. IQ3o podramos montar nuestro propio tallerR Matteo se =ued impresionado. 4M6

$lan Furst

+l corresponsal

IQ,e re8iere a prensas% papel% todoR IQPor =u noR I3o abiertamente. I3o. ITendra =ue andarse con o:o. 3o podra tener los camiones a la puerta. ITal )ez uno% de noc'e% de )ez en cuando. +l peridico sale cada dos semanas apro(imadamente: un camin se detiene% recoge dos mil e:emplares% los lle)a a Boma. <uego% dos noc'es despus% a Mil9n o Penecia o donde sea. 2mprimimos de noc'e: usted podra 'acer parte del traba:o y sus amigos% los compa*eros del sindicato% podran encargarse del resto. I$s se 'aca en el treinta y cinco. Pero a'ora todos est9n en la c9rcel o los 'an en)iado a los campos de las islas. IPinselo Ipidi SeiszI. Dmo 'acerlo% cmo e)itar =ue nos pillen. <e llamar dentro de uno o dos das. QPodemos )ol)er a )ernos a=uR Matteo repuso =ue s. / de :unio% :4M. Eaba =ue )er a Hrassone en sus 'oras de o8icina. Por la noc'e. F las oscuras calles =ue salan de la Piazza Daricamento 'acan =ue el dcimo distrito pareciera un colegio de mon:as. $l pasar por delante de los 'ampones =ue se amparaban en los portales% Seisz dese% lo dese con todas sus 8uerzas% lle)ar un arma en el bolsillo. Desde la pia))a 'aba alcanzado a )er los barcos del puerto% incluido el :ydraios% iluminado por 8ocos mientras suban la carga. Tena pre)isto zarpar a Marsella dentro de cuatro noc'es% con Seisz a bordo. +so si consegua llegar 'asta la o8icina de Hrassone y )ol)er. <a o8icina de Hrassone era una 'abitacin de tres por tres. ,pedzionare Heno)ese ITransportes geno)esesI en la puerta% un calendario subido de tono en la pared% una )entana con barrotes =ue daba a un respiradero% dos tel8onos en una mesa y Hrassone en una silla giratoria. Hrassone era un apodo% signi8icaba JgordoK% y ciertamente le 'aca :usticia: cuando cerr la puerta y )ol)i a su mesa% Seisz record la )ie:a 8rase: JDaminaba como dos cerdos =ue estu)ieran 8ollando deba:o de una manta.K M9s :o)en de lo =ue ste esperaba% tena cara de angelito mal)olo% con unos o:os brillantes y )i)aces =ue miraban un mundo al =ue l nunca 'aba agradado. Tras 8i:arse con m9s detenimiento )io =ue era anc'o adem9s de gordo% anc'o de espaldas y grueso de brazos. Cn luc'ador% pens Seisz. F si alguien lo dudaba% no tardara en percatarse% ba:o la papada% de la cicatriz blanca =ue le cruzaba el cuello de parte a parte. $l parecer alguien le 'aba ra:ado la garganta% pero a' segua. +n palabras del se*or -ro_n% Jnuestro 'ombre en el mercado negro de Hno)aK. IF bien Q=u )a a serR Ipregunt% las rosadas manos sobre la mesa. IPuede conseguir papelR QPapel de peridico% en grandes rollosR $=uello le result di)ertido. I<e sorprendera la cantidad de cosas =ue puedo conseguir. IF acto seguidoI: QPapel de peridicoR Dlaro% Qpor =u noR IJQ+s todoRK I>uerramos un suministro constante. I3o ser9 ning;n problema. ,iempre =ue paguen. QPan a sacar un peridicoR IPodemos pagar. QDu9nto costaraR I3o sabra decirle% pero ma*ana por la noc'e lo sabr. I,e ec' 'acia atr9s en la silla% =ue no se lo tom muy bien y gimiI. QEa probado esto alguna )ezR IMeti la mano en un ca:n e 'izo rodar por la mesa una bola negraI. Gpio. Becin llegado de 4M0

$lan Furst

+l corresponsal

D'ina. Seisz le dio )ueltas entre los dedos a a=uella pelotilla pega:osa y se la de)ol)i% aun=ue siempre 'aba sentido curiosidad. I3o% gracias% 'oy no. IQ3o =uiere tener dulces sue*osR Irepuso Hrassone% de)ol)iendo la bola al ca:nI. +ntonces Q=uR IPapel% un suministro 8iable. I$'% yo soy 8iable% se*or V. Pregunte por a'. Todos le dir9n =ue se puede contar con Hrassone. <a regla a=u% en los muelles% es =ue lo =ue sube a un camin ba:a. ,lo pensaba =ue% ya =ue 'aba 'ec'o el )ia:e% tal )ez =uisiera algo m9s. QJamones de ParmaR Q<ucTy ,triTeR Q3oR Q>u le parece un armaR Dorren tiempos di8ciles% todo el mundo est9 ner)ioso. Csted est9 un poco ner)ioso% se*or V% si me permite =ue se lo diga. >uiz9 lo =ue necesita sea una autom9tica% una -eretta% le cabr9 en el bolsillo% y el precio es bueno% el me:or de toda Hno)a. IDice =ue ma*ana por la noc'e sabr9 el precio del papel% Qno es esoR Hrassone asinti. IPenga a )erme. ,i =uiere los rollos grandes% tal )ez necesite un camin. ITal )ez Ireplic Seisz% ponindose en pie para irseI. <e )er ma*ana por la noc'e. I$=u estar Iprometi Hrassone. De )uelta en la )ia Dor)ino% Seisz tu)o demasiado tiempo para pensar% atormentado por los 8antasmas del piso% in=uieto al imaginar a D'rista en -erln. + in=uieto% adem9s% por una llamada tele8nica =ue tendra =ue 'acer por la ma*ana. Pero si =ueran =ue el 0i%era)ione tu)iera su propia imprenta% deba ponerse en contacto con alguien antes de marc'arse% alguien contra =uien le 'aban pre)enido. J3o lo 'aga a menos =ue resulte imprescindibleK% le ad)irti -ro_n. ,e trataba de un 'ombre conocido como +mil% =ue% seg;n -ro_n% poda Jocuparse de cual=uier cosa =ue re=uiera a%soluta discrecinK. Despus de su c'arla con Matteo% era imprescindible% y tendra =ue utilizar el n;mero =ue 'aba memorizado. +mil no era un nombre italiano% poda ser de cual=uier parte. G tal )ez 8uera un alias o un nombre en cla)e. 2ntran=uilo% Seisz iba de 'abitacin en 'abitacin: armarios llenos de ropa% ca:ones )acos en el escritorio. 3i 8otos ni nada personal en ning;n sitio. 3o poda leer% no poda dormirL lo =ue =uera era salir 8uera% ale:arse del apartamento% aun=ue 8uera pasada la medianoc'e. $l menos en la calle 'aba )ida% una )ida =ue% se le anto: a Seisz% segua m9s o menos como siempre. +l 8ascismo era poderoso% y estaba por do=uier% pero la gente aguantaba% se acomodaba al )iento% impro)isaba% se de8enda y esperaba a =ue llegaran tiempos me:ores. -a'% otro gobierno corrupto% y =u. 3o todos eran as: Matteo no lo era% las c'icas =ue repartan los peridicos no lo eran% y tampoco lo era Seisz. Pero tena la impresin de =ue nada 'aba cambiado realmente en la ciudad. +l lema nacional segua rezando: JEaz lo =ue tengas =ue 'acer% mantn la boca cerrada% guarda tus secretos.K $s era la )ida all% gobernara =uien gobernase. <a gente 'ablaba con los o:os% con pe=ue*os gestos. Dos amigos coinciden con un tercero% y uno de ellos le 'ace una se*a al otro: los o:os cerrados% un r9pido y sutil meneo de cabeza. J3o te 8es de l.K Seisz 8ue a la cocina% al despac'o y% por ;ltimo% al dormitorio. $pag la luz% se tumb encima del cubrecama y esper a =ue pasara la noc'e.

4M5

$lan Furst

+l corresponsal

$ medioda llam de nue)o a su casa% y esa )ez lo cogi su madre. I,oy yo Idi:o% y ella solt un grito a'ogado. Pero no pregunt dnde estaba y tampoco utiliz su nombre. Cna con)ersacin bre)e% tensa: su padre se 'aba :ubilado% sin 'acer ruido% sin prestarse a 8irmar el :uramento de lealtad del pro8esorado% pero sin poner muc'o empe*o en oponerse. $'ora )i)an de su pensin y del dinero de la 8amilia de su madre% gracias a Dios. Igltimamente no 'ablamos por tel8ono Ile di:o su madre% una ad)ertencia. F al minuto a*adi =ue lo ec'aba muc'o de menos y se despidi. +n el ca8 tom un ,trega y luego otro. >uiz9 no debiera 'aber llamado% pens% pero probablemente no pasara nada. Drea =ue no% esperaba =ue no. Cna )ez terminado el segundo ,trega% record el n;mero de +mil y )ol)i al tel8ono. Cna mu:er :o)en% e(tran:era% pero =ue 'ablaba con 8luidez el italiano de Hno)a% descolg en el acto y le pregunt =uin era. ICn amigo de Desare Icontest% tal y como le 'aba indicado el se*or -ro_n. ICn momento Idi:o ella. ,eg;n el relo: de Seisz tard m9s de tres minutos en )ol)er al tel8ono. ,e reunira con el signor +mil en la estacin de 8errocarril -rignole% en el andn de la )a doce% a las cinco y diez de esa tarde. I<le)e un libro Ile di:oI. Q>u corbata se pondr9R Seisz ba: la )ista. ICna azul con listas plateadas Irepuso. F ella colg. $ las cinco% la ,tazione -rignole estaba atestada de )ia:eros: toda Boma 'aba acudido a Hno)a% donde empu:aban y propinaban codazos a los geno)eses =ue intentaban subirse al tren de las 46:4! con destino a Boma. Seisz% con un e:emplar de 09&m%roglio% una coleccin de relatos de Mora)ia% era arrastrado por la multitud 'asta =ue un )ia:ero =ue )ena de 8rente lo salud. <uego sonri% cmo se alegraba de )erlo% y lo cogi por el codo. IQDmo est9 DesareR Ise interes +milI. Q<o 'a )isto ;ltimamenteR I3o lo 'e )isto en mi )ida. I$' Irespondi +milI. Pamos a dar un paseo. De modales muy sua)es% Seisz no sabra decir =u edad tena. <uca el rostro rubicundo del recin a8eitado Iera de los =ue siempre parecen recin a8eitados% pens SeiszI% un rostro sin e(presin ba:o un cabello casta*o claro =ue lle)aba peinado 'acia atr9s desde una 8rente anc'a. Q,era c'ecoR Q,erbioR QBusoR Eaca tiempo =ue 'ablaba en italiano y le resultaba natural% pero no era su lengua materna% un le)e acento e(tran:ero te*a sus palabras% de alg;n lugar al este del Gder% pero Seisz no saba decir m9s. F 'aba algo en l Isus modales sua)es y su rostro ine(presi)o% con la eterna sonrisaI =ue le record a ,. &olb. Seisz sospec'aba =ue eran del mismo gremio. IQ+n =u puedo ayudarloR Ipregunt +milL ,e detu)ieron delante de una enorme pizarra donde un 8erro)iario uni8ormado% subido a una escalera% escriba 'orarios y destinos con una tiza. I3ecesito un lugar tran=uilo para instalar ma=uinaria. IDomprendo. QPara una noc'eR QCna semanaR IPara el mayor tiempo posible. +n una mesa pr(ima a la escalera son un tel8ono% y el empleado anot la 'ora de salida de un tren =ue se diriga a Pa)a% lo cual arranc un =uedo murmullo de aprobacin% una o)acin casi% entre los =ue esperaban. I+n el campo% =uiz9 Icontest +milI. Cna gran:a% recogida% aislada. G un 4"!

$lan Furst

+l corresponsal

cobertizo en alguna parte% en alg;n barrio peri8rico% ni en la ciudad ni en el campo campo. Por=ue estamos 'ablando de Hno)a% QnoR I,. IQ$ =u se re8iere con ma=uinariaR IPrensas. I$''. I<a )oz de +mil se )ol)i c9lida% el tono a8ectuoso y nost9lgico. Donser)aba recuerdos agradables de las prensasI. Hrandecitas% y no precisamente silenciosas. I3o% 'acen muc'o ruido Icoincidi Seisz. +mil apret los labios% intentando pensar. $ su alrededor docenas de con)ersaciones% un alta)oz dando a)isos =ue 'acan =ue todos se )ol)ieran 'acia el de al lado: JQ>u 'a dic'oRK F los propios trenes% el tra=ueteo de las locomotoras resonando en la estacin abo)edada. I+sta clase de operacin debera realizarse en una ciudad Iasegur +milI. ,i tu)iera en mente una insurreccin armada% sera distinto% pero no es el caso. -ntonces tendra =ue ser en el campo. I,era me:or en la ciudad. <os =ue )an a encargarse de las m9=uinas )i)en a=u% no pueden ir a las monta*as y )ol)er todos los das. IDierto% no. $ll tendran =ue tratar con los campesinos. IPara +mil la palabra lo deca todo. IMe:or en Hno)a. I,. , de una opcin muy buena% es probable =ue se me ocurra alguna m9s. QPuede darme un da para =ue lo pienseR I3o muc'o m9s. IDon uno bastar9. I$;n no =uera marc'arseI. Prensas Irepiti% como si di:era amor o maBanas de verano. $ todas luces era un 'ombre de su tiempo% m9s acostumbrado a suministrar armas o bombasI. <lame al n;mero =ue tiene. Ma*ana% m9s o menos a esta misma 'ora. <e dar9n instrucciones. I,e )ol)i y se situ 8rente a SeiszI. +ncantado de conocerlo Idi:oI. F% por 8a)or% tenga cuidado. $ los de la ,icurezza empieza a preocuparles Hno)a. Domo les pasa a todos los perros% ellos tambin tienen pulgas% pero ;ltimamente la pulga geno)esa est9 empezando a 8astidiarlos m9s de la cuenta. I,e asegur de =ue Seisz entenda lo =ue =uera decir% dio media )uelta y% a los pocos pasos% desapareci entre la multitud. M de :unio. Seisz recorri las calle:uelas de la zona portuaria y a las nue)e y media estaba en la o8icina de Hrassone. IW,ignor VN Isalud Hrassone al abrir la puerta% contento de )erloI. QEa tenido un buen daR IM9s o menos Ile contest Seisz. IPues la rac'a contin;a Irepuso Hrassone mientras se instalaba en la silla giratoriaI. <e 'e conseguido el papel. Piene en )agones de mercancas desde $lemania% =ue es donde est9n los 9rboles. IQF el precioR I<e tom a usted la palabra% en lo de los rollos grandes. +l precio se 8i:a por tonelada mtrica% y para usted se situar9 en torno a las mil cuatrocientas liras por tonelada. 3o s cu9ntos rollos son% pero debera ser su8iciente% QnoR F sale m9s barato =ue a=u... o donde=uiera =ue estn imprimiendo. Seisz se par a pensar. Cn tra:e de caballero costaba unas cuatrocientas liras% 4"4

$lan Furst

+l corresponsal

al=uilar un piso barato sala por trescientas al mes. ,upuso =ue estaran comprando a precio de mercanca robada% con lo =ue% incluyendo las pingXes comisiones =ue se lle)aran Hrassone y sus cmplices% seguan consiguiendo el papel por deba:o del precio de mercado. I+s aceptable Ireplic. Pas las liras a dlares contando con los dedos% )einte por uno% y luego a libras esterlinas% a cinco dlares la libra. ,eguro =ue el se*or -ro_n lo pagara% pens. Hrassone obser)aba el proceso. IQ<e salen las cuentasR I,% per8ectamente. F% claro est9% es secreto. Hrassone neg con un dedo porretn. I3o se preocupe por eso% signor V. Por supuesto necesitar una paga y se*al. Seisz se meti la mano en el bolsillo y sac setecientas liras. Hrassone sostu)o uno de los billetes al trasluz de la l9mpara de la mesa. I$s es el mundo en =ue )i)imos ;ltimamente. <a gente imprime su dinero en el stano. I7ste es de )erdad. I<o es Icorrobor Hrassone% metiendo el dinero en el ca:n. I$;n no s cu9ndo ni dnde% podra ser dentro de unas semanas% pero tambin )oy a necesitar una prensa y una linotipia. IQTiene una listaR QF el tama*oR Q<a marca y el modeloR I3o. IFa sabe dnde encontrarme. I<o tendr dentro de un da o dos. ITiene prisa% signor V% QnoR IHrassone se inclin 'acia delante y apoy las manos en la mesa. Seisz se percat de =ue lle)aba un anillo de oro con un rub en el me*i=ueI. $=u )iene media Hno)a% y la otra media acude a la competencia. 3o 'ay problema% nos encargamos de la polica% y slo son negocios. F a=u est9 usted% poniendo en marc'a un peridico. +stupendo. 3o me c'upo el dedo% y me importa un pimiento lo =ue 'aga usted% pero% sea lo =ue 8uere% puede =ue cabree a =uien no debe% y no =uiero =ue me salpi=ue. Pero eso no )a a suceder% Q)erdadR I3adie lo =uiere. IQMe da su palabraR I,e la doy Irespondi Seisz. Easta la )ia Dor)ino 'aba una buena caminata% con los truenos retumbando a lo le:os y el resplandor de los rel9mpagos en el 'orizonte% sobre el mar de <iguria. Cna c'ica en)uelta en un abrigo de cuero se puso a su altura cuando atra)esaba una plaza. Don )oz c9lida y susurrona le pregunt si le gustaba esto o a=uello. Q>uera pasar la noc'e soloR <uego% en el edi8icio de apartamentos% se cruz con una pare:a de ancianos =ue ba:aba cuando l suba. +l 'ombre le dio las buenas noc'es y la mu:er lo mir de arriba aba:o: JQ>uin era seRK Donocan a todo el mundo% pero a l no. De )uelta en el piso% dormit un rato y luego despert de repente% el corazn a mil por 'ora. Cna pesadilla. Por la ma*ana el sol 'aba salido y% en las calles% la )ida lata de nue)o con 8uerza. +l camarero del ca8 ya lo conoca y lo salud como a un cliente 'abitual. +n su peridico% <a ,pezia 'aba ganado al Hno)a a 4% con un gol marcado en el ;ltimo minuto. +l camarero% =ue ec' un )istazo por encima de Seisz mientras le ser)a el ca8% a8irm =ue deberan 'aberlo anulado I'aba sido manoI% pero el 9rbitro estaba comprado% toda la ciudad lo saba. 4"

$lan Furst

+l corresponsal

Seisz llam a Matteo a &l 4ecolo y =ued con l una 'ora despus% en un bar =ue 'aba 8rente al peridico% donde se les unieron el amigo de Matteo del /iornale y otro tipgra8o. Seisz pidi ca8% bollos y co*ac% en plan generoso% seguro de s y di)ertido. JTres monos )an a un burdel% y el primero dice...K Todo 8ue muy rela:ado y a8able: Seisz los llam por sus nombres% les pregunt por su traba:o. ITendremos nuestra propia imprenta IasegurI. F un buen e=uipo. F si de cuando en cuando necesitan algunas liras a 8inal de mes% no tienen m9s =ue pedirlas. >ueran saber si era seguro. gltimamente% repuso Seisz% nada era seguro% pero l y sus amigos tendran muc'o cuidado% no =ueran meter a nadie en un lo. IPregunten a Matteo Ia*adiI. 3os gusta ser discretos% pero los italianos deben saber lo =ue est9 pasando. De lo contrario los fascisti se saldran con la suya y contaran todas las mentiras =ue =uisiesen% y ellos no deseaban =ue ocurriera eso% QnoR 3o. Seisz pens =ue de )erdad no lo deseaban. Despus de =ue los amigos de Matteo se 8ueran% Seisz elabor una lista de lo =ue tendran =ue comprarle a Hrassone y luego di:o =ue le gustara conocer al camionero% $ntonio. ITransporta carbn en in)ierno y productos agrcolas en )erano Icont Matteo I. Becorre la costa temprano y regresa a la ciudad a eso de medioda. Podramos )erlo ma*ana. Seisz repuso =ue a medioda estaba bien% =ue decidiera dnde% l se pondra en contacto con Matteo m9s tarde. <uego% despus de =ue ste )ol)iera al traba:o% Seisz marc el n;mero de +mil. <a :o)en respondi de inmediato. I+sper9bamos su llamada Ile di:oI. ,e reunir9 con l ma*ana por la ma*ana. +n un bar llamado <a <anterna% en el )ico ,an Hiraldo% una de las calle:uelas =ue salen de la Piazza dello ,calo% donde los muelles. $ las cinco y media. QPodr9R Seisz respondi a8irmati)amente. IQPor =u tan prontoR I=uiso saber. +lla tard en contestar. I+mil no acostumbra a 'acer esto% es cosa del 'ombre al =ue conocer9 en <a <anterna% es el due*o del bar% el due*o de muc'as cosas en Hno)a% pero tiene cuidado con los sitios a los =ue )a. F con la 'ora. Q+ntendidoR I,% las cinco y media pues. Seisz llam a Matteo despus de las tres y supo =ue =uedaran con el camionero a medioda del da siguiente% en un gara:e del e(tremo norte de la ciudad. Matteo le dio la direccin y agreg: I<es caus una buena impresin a mis amigos. +st9n dispuestos a colaborar. IMe alegro Icontest SeiszI. ,i traba:amos todos :untos% nos libraremos de esos cabrones. JTal )ez% alg;n daK% pens al colgar. Pero lo m9s probable era =ue todos ellos% Hrassone% Matteo% sus amigos y los dem9s% acabaran en la c9rcel. F sera culpa de Seisz. <a alternati)a era sentarse tran=uilamente a esperar a =ue llegaran tiempos me:ores% pero desde 45 no 'aba 'abido tiempos me:ores. F% pens Seisz% si a la GPB$ no le gustaba el 0i%era)ione en el pasado% a'ora le gustara menos. $s =ue% a 8in de cuentas% cuando la operacin se descubriera o 8racasara como 8racasase% de un modo u otro% Seisz ocupara la celda contigua. +sa noc'e lle) la lista del e=uipo =ue 'aba elaborado Matteo a la o8icina de 4"1

$lan Furst

+l corresponsal

Hrassone y despus inici la subida a la )ia Dor)ino. Dos das m9s% pens% y )ol)era a Pars despus de representar el papel =ue el se*or -ro_n 'aba escrito para l: una aparicin audaz y unos primeros pasos 'acia la e(pansin del 0i%era)ione. <uego 'aba m9s cosas =ue 'acer: alguien tendra =ue )ol)er all. Q,igni8icaba eso =ue -ro_n poda ser)irse de otros% o tendra =ue ser lR 3i lo saba ni le importaba% por=ue lo =ue de )erdad le importaba en ese momento era la esperanza Iy era algo m9s =ue una esperanzaI de =ue una )ez 'ubiera 'ec'o lo =ue el se*or -ro_n =uera% el se*or -ro_n 'ara lo =ue l =uera en -erln. 6 de :unio% M: !. +n la Piazza dello ,calo% un amanecer gris y con llo)izna% un nubarrn oce9nico cubriendo la plaza. F un mercado calle:ero. Duando Seisz cruzaba la plaza% los comerciantes% =ue descargaban una e(tica coleccin de coc'es y camiones antiguos% montaban sus puestosL el pescadero bromeaba con sus )ecinos% dos mu:eres apilaban alcac'o8as% ni*os con ca:as a cuestas% mozos con carretillas al descubierto gritando a la gente =ue se =uitara de en medio% bandadas de palomas y gorriones en los 9rboles% a la espera de obtener su parte del botn. Seisz ba: por el )ico ,an Hiraldo y% tras pas9rselo la primera )ez% dio con <a <anterna. Fuera no 'aba ning;n nombre% pero un letrero =ue colgaba de una cadena 'errumbrosa luca una des)ada linterna pintada. Deba:o% una puerta ba:a daba a un t;nel =ue desembocaba en una 'abitacin larga y estrec'a% el piso negro de una mugre secular% las paredes marrones por el 'umo de los cigarrillos. Seisz se abri paso entre los primeros parro=uianos I)endedores del mercado y estibadores con mandiles de cueroI 'asta =ue di)is a +mil% el cual le indic =ue se acercara% la permanente sonrisa un tanto m9s amplia en su rostro recin a8eitado. +l 'ombre =ue estaba a su lado no sonrea. +ra alto y sombro% y muy moreno% con un bigote poblado y o:os despiertos. <le)aba un tra:e de seda% sin corbata% la camisa color c'ocolate abotonada 'asta el cuello. I-ien% llega usted puntual Iaprob +milI. F ste es su nue)o casero. +l tipo alto lo escudri*% le 'izo una bre)e se*al de asentimiento y% acto seguido% consult un lu:oso relo: y di:o: IW$ traba:arN I,e sac del bolsillo un gran aro con lla)es y 8ue pasando con el pulgar una por una 'asta dar con la =ue =ueraI: Por a=u Ipidi mientras se diriga al otro e(tremo de la taberna. I+s un buen lugar para usted Ile e(plic +mil a SeiszI: siempre 'ay gente entrando y saliendo% de da y de noc'e. <le)a a=u desde... Qcu9ndoR +l due*o se encogi de 'ombros. IDicen =ue esto lle)a siendo una taberna desde mil cuatrocientos no)enta. $l 8ondo de la 'abitacin% una puerta ba:a 'ec'a de gruesos tablones. +l due*o la abri% agac' la cabeza al entrar y esper a +mil y Seisz. Cna )ez cruzada la puerta% ec' la lla)e. De pronto a Seisz le costaba respirar% el aire era una neblina 9cida de )ino picado. I$ntes era un almacn Idi:o +mil. +l due*o cogi una l9mpara de =ueroseno de un ganc'o de la pared% la encendi y ba: un largo tramo de escalones de piedra. <as paredes relucan por la 'umedad% y Seisz oa las ratas escabull9ndose. $l pie de la escalera sala un pasillo Itardaron un minuto en recorrerloI =ue lle)aba 'asta una enorme b)edaL el tec'o era una serie de arcos% cuyas paredes estaban llenas de toneles de madera. +l aire estaba tan cargado de olor a )ino =ue a Seisz le lloraban los o:os. +n el arco central 'aba una bombilla 4"/

$lan Furst

+l corresponsal

colgando de un cable. +l due*o alz la mano y encendi la luz% =ue arro: sombras sobre los ';medos sillares de piedra. IQ<o )eR 3ada de antorc'as Ibrome +mil% gui*9ndole un o:o a Seisz. I3ecesitamos electricidad Irepuso ste. I<a pusieron en los a*os )einte Ie(plic el due*o. +n alg;n lugar tras los muros Seisz perciba el rtmico goteo del agua. IQ$;n se utiliza estoR I=uiso saberI. Q-a:a la gente a=uR +l due*o 'izo un ruido seco =ue podra pasar por una risa. IEaya lo =ue 'aya a' Ise*al las cubas con la cabezaI% no se puede beber. I+(iste otra salida Iobser) +milI. Por el pasillo. +l due*o mir a Seisz y pregunt: IQF bienR IQDu9nto =uiere por estoR I,eiscientas liras al mes. Dos meses por adelantado. F podr9 'acer lo =ue =uiera. Seisz se lo pens y luego meti la mano en el bolsillo y se puso a contar billetes de cien liras. +l due*o se lami el pulgar y comprob la cantidad mientras +mil permaneca all plantado% risue*o% con las manos en los bolsillos. $ continuacin el due*o abri el lla)ero y le dio a Seisz dos lla)es. I<a taberna y la otra entrada IaclarI. ,i necesita )erme% pngase en contacto con su amigo% l se encargar9. I$pag la luz% agarr la l9mpara de =ueroseno y a*adi I: ,aldremos por el otro lado. $l otro lado de la b)eda% el pasillo giraba bruscamente y se con)erta en un t;nel =ue mora en una escalera =ue suba 'asta el ni)el de la calle. +l due*o apag la l9mpara% la colg en la pared y abri un par de pesadas puertas de 'ierro. $plic el 'ombro a una de ellas% =ue c'irri al ceder y dio paso al patio de un taller lleno de peridicos )ie:os y piezas de m9=uinas. $l otro e(tremo% una puerta en una pared de ladrillo daba a la Piazza dello ,calo% donde los primeros clientes del mercado% mu:eres con bolsas de red% curioseaban por los puestos. +l due*o alz la )ista al cielo y mir ce*udo la llo)izna. ITe )er la semana =ue )iene Ile di:o a +mil% y luego salud con la cabeza a Seisz. Duando se )ol)a para irse% un 'ombre sali de un portal y lo cogi por el brazo. Por un instante Seisz se =ued paralizado. JDorre.K Pero una mano lo apres por el cuello de la camisa y la c'a=ueta y una )oz di:o: IPenga conmigo. Seisz gir en redondo y apart la mano del 'ombre con el antebrazo. Por el rabillo del o:o )io a +mil corriendo a toda )elocidad entre los puestos y al due*o 8orce:eando con un tipo la mitad de grande =ue l =ue intentaba inmo)ilizarle el brazo tras la espalda. +l =ue Seisz tena en8rente era corpulento% el rostro y los o:os duros% un poli de alg;n tipo% con el cinto de una pistolera al lado de una corbata de 8lores% cruz9ndole el pec'o. ,ac una pe=ue*a cartera y la abri para mostrarle una placa al tiempo =ue deca: IQ+ntendidoR Eizo adem9n de coger a Seisz por el brazo% pero ste se za8% recibiendo a cambio una bo8etada. <a segunda 8ue tan 8uerte =ue Seisz se tambale 'acia atr9s y se =ued sentado en el suelo. I$s =ue complic9ndome la )ida... Icoment el polica. Seisz dio dos )ueltas y se le)ant con di8icultad. Pero el polica 8ue m9s r9pido% le puso la zancadilla e 'izo caer a Seisz% =ue se dio un buen golpe. Donsciente de =ue 4"M

$lan Furst

+l corresponsal

a=uello iba a continuar% trat de arrastrase ba:o un puesto. <a gente de alrededor empez a murmurar% sonidos sordos de ira o solidaridad al )er =ue golpeaban a un 'ombre. +l rostro del poli se )ol)i ro:o. >uit de en medio a una anciana% estir el brazo% cogi a Seisz por el tobillo y comenz a tirar de l. I,al de a' Idi:o entre dientes. Duando sacaba a Seisz a rastras de deba:o del puesto% una alcac'o8a se estrell en la 8rente del polica. 7ste% sorprendido% solt a Seisz y dio un paso atr9s. Cna zana'oria le roz la ore:a% y le)ant la mano para parar una 8resa mientras otra alcac'o8a le acertaba en el 'ombro. Por detr9s de Seisz se oy la )oz de una mu:er: ID:alo en paz% Pazzo% 'i:o de puta. +ra e)idente =ue conocan al polica y no les caa bien. 7ste sac un re)l)er y apunt a iz=uierda y luego a derec'a% 'aciendo =ue alguien gritara: IWPenga% )amos% pganos un tiro% pedazo de capulloN +l ata=ue 8ue a m9s: tres o cuatro 'ue)os% un pu*ado de sardinas% m9s alcac'o8as Ide temporada% baratas ese daI% una lec'uga y unas cuantas cebollas. +l poli apunt al cielo e 'izo dos disparos. <os del mercado no se de:aron intimidar. +n el puesto del c'arcutero% Seisz )io cmo una mu:er con un delantal manc'ado de sangre meta un gran tenedor en un cubo y pinc'aba una ore:a de cerdo% y utilizando el cubierto a modo de catapulta% la lanz al polica. 7ste retrocedi unos pasos y acab en el lmite de la plaza% ba:o una )ie:a casa torcida. ,e meti dos dedos en la boca y solt un silbido estridente% pero su compa*ero estaba ocupado con el due*o. 3adie se present% y cuando la primera palangana de agua sali )olando de una )entana y 8ue a parar a sus pies% dio media )uelta y% 8ulmin9ndolos con la mirada IJ+sto no )a a =uedar asKI% abandon la plaza. Seisz% el rostro encendido% segua deba:o del puesto. Duando se dispona a salir% una mu:er enorme con una redecilla en el pelo y un delantal se le acerc corriendoL las ga8as% =ue lle)aba colgadas de una cadena al cuello% pegaban botes con cada paso =ue daba. <e tendi la mano% Seisz la agarr% y ella lo le)ant sin ning;n es8uerzo. I,er9 me:or =ue se )aya de a=u Isugiri% la )oz casi un susurroI. Pol)er9n. QTiene adnde irR Seisz repuso =ue no. <a idea de regresar a la )ia Dor)ino se le anto: peligrosa. I+ntonces )enga conmigo. IDorrieron entre una 8ila de puestos y salieron de la plaza a los vicoliI. +se cabrn arrestara a su madre Iasegur. IQ$dnde )amosR IFa lo )er9. I,e par en seco% lo agarr por los 'ombros y le dio la )uelta para poder )erle el rostroI: Q>u es lo =ue 'a 'ec'oR 3o tiene pinta de delincuente. Q+s usted un delincuenteR I3o% no soy ning;n delincuente. IFa deca yo. I$cto seguido lo cogi por el 'ombro y le di:oI: AvantiNIF ec' a andar lo m9s deprisa posible% respirando con di8icultad mientras suban colina arriba. <a iglesia de ,anta -rigida no era ni magn8ica ni antigua% la 'aban construido de estuco% en un barrio pobre% 'aca un siglo. +n el interior% la mu:er del mercado 'inc una rodilla% se santigu% cruz el pasillo y desapareci por una puerta =ue 'aba :unto al altar. Seisz se sent al 8ondo. Eaca muc'o =ue no entraba en una iglesia% pero se senta a sal)o% por el momento% en la agradable penumbra per8umada de incienso. <uego la mu:er apareci seguida de un sacerdote :o)en. +lla se inclin sobre Seisz y le di:o: I+l padre Marco cuidar9 de usted Iy le apret la mano% Jsea 8uerteK% y se 8ue. 4""

$lan Furst

+l corresponsal

Duando se 'ubo marc'ado% el cura lle) a Seisz a la sacrista y despus a un despac'ito. I$ngelina es una buena persona IasegurI. Q+st9 usted en apurosR Seisz no estaba muy seguro de cmo responder a eso. +l padre Marco era paciente y esper. I,% en alg;n apuro% padre. ISeisz se arriesgI: $puros polticos. +l sacerdote asinti% no era ninguna no)edad. IQ3ecesita un sitio donde =uedarseR IEasta ma*ana por la noc'e. <uego saldr de la ciudad. IEasta ma*ana por la noc'e nos las podemos arreglar. I,e sinti ali)iadoI. Puede dormir en ese so89. IHracias Ireplic Seisz. IQ>u clase de polticaR Por su modo de 'ablar y de escuc'ar% a Seisz le dio la impresin de =ue a=ul era un p9rroco atpico: un intelectual destinado a ascender en la iglesia o a su8rir el destierro en alguna zona apartada% cual=uiera de las dos cosas. IPoltica democr9tica IcontestI. $nti8ascista. <os o:os del cura re8le:aron aprobacin y una pizca de en)idia. J,i la )ida 'ubiera sido distinta...K I<o ayudar en lo =ue pueda Ia8irmI. F usted puede 'acerme compa*a en la cena. I+star encantado% padre. I3o es el primero =ue me traen. ,e trata de una )ie:a costumbre% acogerse a sagrado. I,e puso en pie% mir un relo: =ue 'aba en la mesa y anunciI: Ee de decir misa. ,i lo desea% puede participar% si es su costumbre. I<le)o muc'o tiempo sin 'acerlo Iadmiti Seisz. +l sacerdote sonri. I+so es algo =ue oigo muy a menudo% como desee. +sa tarde% Seisz sali una )ez. Fue 'asta una esta8eta de Dorreos donde utiliz el tel8ono para marcar el n;mero de +mil. +stu)o sonando muc'o tiempo% pero la mu:er no lo cogi. 3o tena idea de lo =ue eso signi8icaba% ni tampoco de lo =ue 'aba ocurrido en la plaza. ,ospec'aba =ue poda 'aber sido una casualidad: la persona e=ui)ocada en el momento e=ui)ocado% alguien )io al due*o y lo denunci cuando entr en el barrio. QPor =uR Seisz lo ignoraba. Pero no era la GPB$% ellos 'abran acudido en masa. 3aturalmente tambin caba la posibilidad de =ue lo 'ubiesen traicionado: +mil% Hrassone o alguien de la )ia Dor)ino. Pero daba igual% saldra en el :ydraios al da siguiente a medianoc'e% y m9s adelante el se*or -ro_n se encargara de arreglar las cosas. 0 de :unio% :1!. ,entado en el borde de una 8uente seca% en lo alto de una escalera =ue ba:aba 'asta el embarcadero% Seisz )ea el :ydraios. ,egua amarrado en el muelle% pero una delgada columna de 'umo sala de su c'imenea a medida =ue calentaba motores% dispuesto para partir a medianoc'e. Tambin )ea el tinglado =ue 'aba 8rente al muelle y a 3unzio% el aduanero responsable de la tripulacin de los mercantes% en la silla% inclinada 'acia atr9s% contra la mesa donde tramitaba los documentos. +sa noc'e 3unzio% muy rela:ado Iel turno de noc'e era un traba:o 89cilI% mataba el tiempo con 4"6

$lan Furst

+l corresponsal

dos policas uni8ormados% uno apoyado distradamente en la puerta del tinglado% el otro sentado en una ca:a. Seisz tambin )ea a la tripulacin del :ydraios% =ue iba llegando tras dis8rutar de unos das de libertad en Hno)a. <a noc'e =ue atrac el barco salieron todos :untos% pero a'ora )ol)an% bastante desme:orados% de dos en dos y de tres en tres. Seisz )io a tres de los marineros apro(imarse al tinglado% dos de ellos sosteniendo al tercero% los brazos de ste por los 'ombros de sus amigos% a )eces atre)indose a dar unos pasos% otras perdiendo el conocimiento% la punta de los zapatos tropezando en los ado=uines mientras lo arrastraban. +n la mesa% los dos marineros sacaron el pasaporte y% acto seguido% )aya contratiempo% se pusieron a buscar los documentos de su amigo% =ue acabaron encontrando en el bolsillo trasero de los pantalones. 3unzio se ri y los policas lo imitaron. WMenuda resaca tendra ma*anaN 3unzio cogi el pasaporte del primer marinero% lo estir sobre la mesa y mir arriba y aba:o dos )eces% el gesto de un 'ombre =ue contrastaba una 8otogra8a con un rostro. ,% era l% sin duda. Mo: en tinta el sello =ue consignaba el puerto y la 8ec'a y% a continuacin% lo estamp con ganas en el pasaporte. Mientras lo 'aca uno de los policas se apro(im a la mesa y% por encima% ec' un )istazo. ,lo para asegurarse. 1:!!. ,onaron las campanas de las iglesias. 1: !. Cn montn de marineros se encamin 'acia el :ydraios% con prisa por subir a bordoL en medio dos o tres o8iciales. $ los diez minutos apareci el segundo ma=uinista% un tanto rezagado. Daminaba por el muelle con parsimonia% esperando a Seisz para =ue pasara con l por el control de pasaportes. $l cabo de un rato desisti y se uni al gento =ue se agolpaba en la mesa y% tras ec'ar una ;ltima o:eada al muelle% subi por la pasarela. Seisz segua sin mo)erse. 7l no era marino mercante% era% seg;n su li%retto di lavoro% un alto 8uncionario. QPor =u iba a )ia:ar a Marsella en un carguero griegoR $ las 1:MM un gra)e bocinazo de la sirena del barco reson en el puerto% y dos marineros subieron la pasarela a cubierta mientras otros% ayudados por un estibador% iban recogiendo las maromas =ue a8ianzaban el barco al muelle. Despus% a medianoc'e% con un nue)o gemido de la sirena% el :ydraios sali despacio entre nubes de )apor. 6 de :ulio. Cna c9lida noc'e de )erano en Porto8ino. +l paraso. -a:o la terraza del Eotel ,plendido% las luces bailoteaban en el puerto y% cuando la brisa soplaba debidamente% a la colina llegaba la m;sica de las 8iestas =ue se celebraban en los yates. +n el saln de :uegos los turistas brit9nicos :ugaban al bridge. Junto a la piscina 'aba tres americanas tumbadas en sendas 'amacas% bebiendo 3egronis y sopesando seriamente la posibilidad de no )ol)er a Sellesley. +n el agua% una cuarta 8lotaba l9nguidamente de espaldas% mo)iendo las manos de cuando en cuando para no 'undirse y contemplando las estrellas% so*ando =ue estaba enamorada. -ueno% so*ando =ue 'aca lo =ue 'aca la gente cuando estaba enamorada. Cn beso% una caricia% otro beso. Gtra caricia. 7l 'aba bailado con ella dos )eces la noc'e anterior: delicado y cortsL sus o:os% sus manos% su acento italiano con cadencia inglesa. JQMe concede este baileRK G'% s. F en su ;ltima noc'e en Porto8ino l% Darlo% Darlo% podra llegar a m9s% si =uera. +stu)ieron c'arlando un rato% despus de bailar% mientras paseaban por la terraza% iluminada por la luz de las )elas. Eablaron con despreocupacin de esto y a=uello% pero cuando ella le di:o =ue se iba a Hno)a% donde zarpara con sus amigas rumbo a 3ue)a 4"0

$lan Furst

+l corresponsal

ForT en un transatl9ntico italiano% l pareci perder el inters% y la pregunta ntima =ued sin plantear. F a'ora ella )ol)era a Dos Dob% )ol)era... intacta. Don todo% nada le impeda so*ar con l: sus manos% sus o:os% sus la%ios. <a )erdad% perdi el inters cuando supo =ue no 'aba llegado a Porto8ino en un yate. 3o es =ue la c'ica no 8uera atracti)a. <a )ea all aba:o% desde la )entana% una estrella blanca en medio del azul del agua% y de 'aber sido unos a*os antes... Pero no era as. Despus de =ue el :ydraios se 'iciera a la mar sin l% pas la noc'e en la estacin -rignole y tom el primer tren =ue ba:aba a la costa% a la turstica ciudad de ,anta Marg'erita. $ll compr una maleta y la me:or ropa )eraniega =ue encontr: blazer% pantalones blancos% camisas in8ormales de manga corta. Paya% gastaba a manos llenas% menuda leccin le 'aba dado ,. &olb. <uego% despus de comprar una na)a:a de a8eitar% :abn% un cepillo de dientes y dem9s artculos de aseo% 'izo el e=uipa:e y cogi un ta(i Ino 'aba trenI 'asta Porto8ino% al Eotel ,plendido. Eaba muc'as 'abitaciones ese )erano% algunos de los clientes 'abituales no iban a 2talia ese )erano. Cna suerte para Seisz. <a ma*ana =ue lleg se cambi de ropa y puso en marc'a su campa*a: plantarse en la piscina% en el bar% en el t de las cinco en el saln: locuaz% encantador% el tipo m9s simp9tico del mundo. Prob con los brit9nicos% unindose a stos y a a=ullos% gente =ue ba:aba de los yates% pero no =ueran saber nada de l. <a clase de personas =ue acudan a Porto8ino pronto aprendan% en los colegios% a e)itar a los e(tran:eros obse=uiosos. F estaba empezando a perder la esperanza% comenzaba a plantearse la posibilidad de ir 'asta una aldea de pescadores cercana Ibarcas de buen tama*o% pescadores pobresI% cuando descubri a los daneses y a su simp9tico lder. J<l9mame ,)en.K WMenuda cenaN Mesa para doce Iseis daneses y sus nue)os amigos del 'otelI% botellas de c'amp9n% risas% gui*os y alusiones maliciosas a la alegra nocturna =ue reinaba a bordo del Am%rosia% el yate de ,)en. Fue la mu:er de ste% cabello blanco e imponente% la =ue al 8inal% en su lento ingls escandina)o% pronunci las palabras m9gicas: ITenemos =ue encontrar la manera de )ernos m9s% =uerido% por=ue el :ue)es )ia:amos a ,t. Tropez. I-ueno% podra ir con )osotros. IG'% Darlo% Qlo 'arasR Cn ;ltimo )istazo por la )entana y Seisz se situ ante el espe:o y se pein. +ra la ;ltima noc'e de los daneses en Porto8ino% y la cena sin duda sera abundante y ruidosa. Cna ;ltima o:eada al espe:o% las solapas cepilladas y Wa por todasN +ra como se 'aba imaginado: c'amp9n% lenguado a la planc'a% co*ac y una gran cordialidad en la mesa. ,in embargo Seisz pill al an8itrin mir9ndolo m9s de una )ez. $lgo le rondaba la cabeza. ,)en era :o)ial y di)ertido% pero en apariencia. Eaba 'ec'o su 8ortuna con minas de plomo en ,ud98rica% no era ning;n tonto% y Seisz tena la sensacin de =ue sospec'aba de l. Despus de tomar el co*ac% ,)en sugiri =ue el grupo se reuniera en el bar mientras l y su amigo Darlo :ugaban la partida de billar =ue 'aban acordado. F as lo 'icieron% los 9ngulos del rostro de ,)en marcados por la luz =ue iluminaba la mesa en la oscura sala de billar. Seisz 'izo lo =ue pudo% pero ,)en saba :ugar y no de:aba de pasar las cuentas por el alambre de bronce con la punta del taco a medida =ue aumentaban los puntos. 4"5

$lan Furst

+l corresponsal

I+ntonces% Qte )ienes con nosotros a ,t. TropezR <a )erdad es =ue me gustara. IFa )eo. Pero Qpuedes salir de 2talia tan 89cilmenteR Q3o necesitas% esto% un permiso de alguna claseR I,% pero nunca me lo daran. IQ3oR >u 8astidio% Qpor =u noR I,)en% tengo =ue salir de este pas. Mi mu:er y mis 'i:os se marc'aron a Francia 'ace dos meses y =uiero ir con ellos. I,alir sin permiso. I,. +n secreto. ,)en se inclin sobre la mesa% apoy el taco en la mano y lanz una bola ro:a por el tapete =ue golpe la banda y luego toc una bola blanca. $cto seguido se enderez y anot el tanto. IDuando estalle% )a a ser una guerra 'orrible. QDrees =ue la e)itar9s en FranciaR IPuede =ue s Icontest Seisz mientras entizaba la punta del tacoI. G puede =ue no. Pero% sea como 8uere% no puedo luc'ar en el bando e=ui)ocado. I-ien Ireplic ,)enI. +so es admirable. De ese modo =uiz9 seamos aliados. ITal )ez% aun=ue espero =ue la cosa no llegue a tanto. I3o pierdas la esperanza% Darlo% es bueno para el alma. Yarpamos a las nue)e. M de :ulio% -erln. Dmo odiaba a esos putos nazis as=uerosos. Mira se de a'% en la es=uina% como si no tu)iera ninguna preocupacin. -a:o y 8ornido% de color carne% labios gruesos y cara de ni*o despiadado. De )ez en cuando recorra la calle arriba y aba:o% luego )ol)a% los o:os siempre 8i:os en la entrada de las o8icinas de la -und Deutsc'er Mfdc'en% la seccin 8emenina de las Ju)entudes Eitlerianas. F )igilando% sin ocultarlo% a Frau D'rista )on ,c'irren. ,. &olb% en la parte de atr9s de un ta(i% estaba a punto de darse por )encido. <le)aba das en -erln y era incapaz de acercarse a ella. <os de la Hestapo andaban por todas partes: en coc'es% portales% 8urgonetas de reparto. ,in duda escuc'aban sus llamadas tele8nicas y lean su correoL la cogeran cuando les )iniera bien. +ntretanto esperaban% ya =ue tal )ez% slo tal )ez% uno de los otros conspiradores se desesperara% saliera al descubierto e intentara establecer contacto. F% &olb lo )ea% ella saba e(actamente lo =ue pasaba. $ntes era toda con8ianza% una aristcrata segura de s. Pero ya no. $'ora unas pro8undas o:eras rodeaban sus o:os% y tena el rostro p9lido y demacrado. -ueno% tampoco es =ue l estu)iera muc'o m9s en 8orma. $sustado% aburrido y cansado: el cl9sico estado del espa. <le)aba en danza desde el 5 de :imio% cuando pas la noc'e en Marsella esperando a Seisz% pero cuando la tripulacin del :ydraios abandon el carguero% l no apareci por ninguna parte. F% de acuerdo con el segundo ma=uinista% el barco 'aba zarpado de Hno)a sin l. IDesaparecido Ia8irm el se*or -ro_n cuando &olb llamI. >uiz9 lo 'aya cogido la GPB$% :am9s lo sabremos. Cna l9stima% pero as era la )ida. <uego -ro_n le di:o =ue tena =ue ir a -erln a sacar a la c'ica. Q+ra necesarioR I3uestra parte del trato Ie(plic -ro_n desde la comodidad de su 'otel de Pars I. F puede =ue nos sea ;til% nunca se sabe. Dontara con ayuda en -erln% puntualiz -ro_n% el ,,2 no era muy numeroso all% no era muy numeroso en ninguna parte% pero el agregado na)al de la emba:ada tena un 46!

$lan Furst

+l corresponsal

ta(ista de con8ianza. ,e trataba de &lemens% e( comunista y alborotador en los a*os )einte% con cicatrices =ue lo demostraban% el mismo =ue a'ora apoyaba el peso en el )olante del ta(i y encenda el dcimo cigarrillo de la ma*ana. I<le)amos a=u demasiado tiempo% QsabeR Icoment% captando los o:os de &olb por el retro)isor. JDierra el pico% palurdo.K IDreo =ue podemos esperar un poco m9s. +speraron diez minutos% otros cinco. <uego un autob;s se detu)o delante de la o8icina% el motor al ralent% el escape e(pulsando bocanadas de 'umo negro% y un minuto m9s tarde salieron las c'icas en tropel% uni8ormes marrones% medias 'asta la rodilla y pa*uelos anudados% algunas con cestas de picnic% de dos en dos% seguidas de Pon ,c'irren. Duando subieron al autob;s% el matn de la es=uina mir un coc'e =ue 'aba aparcado al otro lado de la calle% el cual% cuando el autob;s arranc% se incorpor al tr98ico% :usto detr9s. I$delante Iorden &olbI. Pero mantngase a distancia. Fueron 'asta los lmites de la ciudad% en direccin este% 'acia el Gder. Pronto estaran en el campo. <uego% un golpe de suerte. +n la localidad de MXnc'berg el coc'e de la Hestapo par a ec'ar gasolina y dos tipos corpulentos ba:aron a estirar las piernas. IQ>u 'agoR I=uiso saber &lemens. I,iga al autob;s. I+l coc'e no tardar9 en darnos alcance. I<imtese a conducir Icontest &olb. Cn da caluroso y ';medo. Cn tiempo irritante para &olb. ,i tena =ue caminar% los calzoncillos le rozaran la piel. $s =ue% por el momento% le daba igual lo =ue 'iciera el otro coc'e. $ los pocos minutos% un segundo golpe de suerte: el autob;s se meti por un caminito% y a &olb se le alegr el corazn. J7sta es la ma.K IW,galoN Ie(clam. &lemens se mantena a bastante distancia del autob;s% una estela de pol)o indicando su a)ance mientras suba las colinas cercanas al Gder. <uego el autob;s par. &lemens dio marc'a atr9s y aparc el coc'e a un lado del camino% en un punto en =ue los del otro )e'culo no podan )erlo. &olb le dio alg;n tiempo al grupo para =ue llegara a donde=uiera =ue 8uese y se ba: del coc'e. I$bra el cap Ile indic al otroI. Tiene problemas con el motor% puede =ue le lle)e alg;n tiempo. &olb ec' a andar camino arriba y rode el autob;s% adentr9ndose en un pinar. J<a naturalezaK% pens. 3o le gustaba la naturaleza. +n la ciudad era una rata astuta% se senta corno en casa en a=uel laberinto% pero 8uera se senta desnudo y )ulnerable y s% tena razn en lo de los calzoncillos. Desde un lugar estratgico situado en lo alto de la colina )ea a las Deutsc'er Mfdc'en% =ue se agolpaban en la orilla de un pe=ue*o lago. $lgunas c'icas sacaban la merienda% mientras =ue otras Ilos o:os de &olb se abrieron de par en parI se des)estan para nadar% sin =ue l )iera un solo ba*ador. ,oltaban grititos al meterse en la 8ra agua% salpic9ndose las unas a las otras% 8orce:eando% un :olgorio de muc'ac'as desnudas. Toda a=uella preciosa y p9lida carne aria saltando y zangoloteando% libre y desembarazadamente. &olb no se cansaba de mirar% y no tard en contagiarse del ambiente. Pon ,c'irren se =uit los zapatos y las medias. QEabra m9sR 3o% no estaba de 'umor para nadarL paseaba mirando el suelo% el lago% las colinas% a )eces esbozaba una 464

$lan Furst

+l corresponsal

tenue sonrisa cuando una de las Mfdc'en le gritaba =ue se uniera a ellas. &olb% de 9rbol en 9rbol para esconderse% se las arregl para ba:ar la colina y llegar a la linde del bos=ue% donde se ocult tras unas matas. Pon ,c'irren se acerc al lago% permaneci all un rato y luego se apart% apro(im9ndose a donde l se encontraba. Duando se 'allaba a unos tres metros de distancia% &olb se asom por el arbusto. IW+'N Pon ,c'irren% sobresaltada% le lanz una mirada 8uriosa. I$s=ueroso. WP9yaseN Fa mismo. G le ec'o a las c'icas. <o =ue le 8altaba. I+scuc'e atentamente% Frau Pon ,c'irren: su amigo Seisz 'a organizado esto% y 'ar9 lo =ue le diga o me largar y no )ol)er9 a )ernos ni a m ni a l. Por un momento se =ued estupe8acta. IQDarloR Q<o en)a lR I,. Pa a salir usted de $lemania. $'ora. IEe de ir por los zapatos Irepuso. IDgale a la c'ica =ue est al mando =ue no se encuentra bien y =ue )a a tumbarse al autob;s. <uego% por 8in% los o:os de ella re8le:aron gratitud. ,ubieron la arbolada loma% el silencio interrumpido ;nicamente por las a)es% los rayos de sol iluminando el suelo del bos=ue. IQ>uin es ustedR Iin=uiri ella. I,u amigo Seisz% con su pro8esin% tiene muc'as amistades. Da la casualidad de =ue soy un conocido suyo. $l cabo de un rato ella cont: IMe siguen% a todas partes% QsabeR I,% los 'e )isto. I,upongo =ue no podr ir a mi casa% ni si=uiera un momento. I3o. <a estar9n esperando. I+ntonces Qadnde irR I$ -erln% a un des)9n donde 'ace un calor de mil demonios. <e 'aremos un cambio de imagen% 'e comprado una peluca gris espantosa% y luego le sacar una 8oto% re)elar el carrete y pondr la 8oto en su nue)o pasaporte% con su nue)o nombre. Despus cambiaremos de coc'e y pasaremos unas 'oras al )olante 'asta llegar a <u(emburgo% al paso 8ronterizo de +c'ternac'. 2espus ser9 cosa suya. De:aron atr9s el autob;s y ba:aron al camino. &lemens estaba tumbado boca arriba :unto al ta(i% las manos detr9s de la cabeza. $l )erlos se le)ant% cerr de golpe el cap% ocup su asiento y arranc el motor. IQDnde me sientoR Ipregunt ella cuando se acercaban al coc'e. &olb dio la )uelta al )e'culo y abri el maletero. I3o est9 tan mal IasegurI. <o 'e 'ec'o unas cuantas )eces. D'rista se meti dentro y se 'izo un o)illo. IQ+st9 bienR Ise interes &olb. I$ usted se le da bien esto% QnoR Irespondi ella. IMuy bien Ile contest &olbI. Q<istaR I<a razn por la =ue le pregunt lo de ir a casa es =ue mis perros est9n all. ,on muy importantes para m% =uerra despedirme. I3o podemos ni acercarnos a su casa% Frau Pon ,c'irren. IPerdneme Ise disculpI. 3o debera 'aber preguntado. 46

$lan Furst

+l corresponsal

J3o% no debera% unos c'uc'os% anda =ue...K Pero la mirada en los o:os de ella lo impresion% de modo =ue di:o: ITal )ez alg;n amigo se los pueda lle)ar a Pars. I,% es posible. IQ<istaR I$'ora s. &olb cerr el maletero con sua)idad. 44 de :ulio. +ran m9s de las diez cuando Seisz se ba: de un ta(i delante del Eotel Daup'ine. <a noc'e era c9lida% y la puerta se encontraba abierta. Dentro reinaba la calma% madame Bigaud estaba sentada en una silla tras el mostrador% leyendo el peridico. IDe manera =ue 'a )uelto Idi:o% =uit9ndose las ga8as. IQ$caso pensaba =ue no lo 'araR I3unca se sabe Ireplic ella% empleando el re8r9n 8rancs. IQEay alg;n mensa:e para mR I3i uno solo% monsieur. I+ntiendo. -ueno% pues buenas noc'es% madame. Me )oy a la cama. IMmm Irepuso sta al tiempo =ue se pona las ga8as y sacuda el peridico. Seisz iba por el cuarto escaln cuando ella le di:oI: QMonsieur SeiszR IQMadameR IEan preguntado por usted. Cna amiga suya =ue se 'ospeda a=u. Duando lleg pregunt si estaba usted a=u. <e di la 'abitacin /6% en el mismo pasillo =ue usted. Da al patio. $l punto Seisz respondi: IMuy amable por su parte% madame Bigaud% es una 'abitacin agradable. ICna mu:er muy re8inada. $lemana% creo. F sospec'o =ue tiene muc'as ganas de )erlo% as =ue tal )ez debiera ir% si me disculpa el atre)imiento. I+n ese caso% =ue pase usted una buena noc'e. IG:al9 la pasemos todos% monsieur. Todos.

461

$lan Furst

+l corresponsal

2mpreso en el mes de septiembre de !!" en Talleres -rosmac% ,. <. Polgono 2ndustrial $rroyomolinos% 4 Dalle D% 14 051 Mstoles ?Madrid@

46/