Jean-Marc Mandosio

APRS LEFFONDREMENT Notes sur lutopie notechnologique

PARIS 2 000 DITIONS DE LENCYCLOPDIE DES NUISANCES 80, rue de Mnilmontant, XXe arr.

 ditions de lEncy clopdie des Nuisances, 2 000 ISBN 2 -9 1 03 86 -1 3 -9

Seul possde la puissance de crer du nouveau celui qui a le courage dtre absolument ngatif. Ludwig Feuerbach, Ncessit dune rforme de la philosophie, 1 84 2 .

AVANT-PROPOS

a y est; cette fois, nous y sommes. Le dcollage, comme disent les conomistes, a eu lieu en septembre 1999 : cest cette date que la France sest qualifie pour la Netconomie, tant dsormais bien positionne pour ne pas tre relgue en fin de classement dans la comptition mondiale. force de sentendre rpter quils avaient accumul un scandaleux retard, les Franais se sont mis lheure dInternet : les start-up se multiplient, dans une frnsie boursire que mme larrive prvisible des premiers start-down ne parvient pas refroidir. La voie avait t ouverte par le tlphone portatif, annonciateur dune re de merveilles : celle de lautonomie individuelle, dsormais garantie par la possession de cet objet nomade qui permet de transporter le monde entier avec soi. Cet instrument qui nous a tellement facilit la vie est dj assorti du WAP, grce auquel nous pouvons nous raccorder Internet tout en marchant, si bien que, pour peu que nous soyons galement quips dun MP3 et dun e-book (ce qui ne saurait tarder), il nous deviendra enfin possible dcouter de la musique, et mme de lire. Les conomistes, pour une fois, ont raison : on dcolle compltement. Toutes ces sottises dont les informations en continu nous rebattent les oreilles vingt-quatre heures sur vingt-quatre sont constitutives de la notechnologie, par quoi nous

entendons : 1 un systme conomique et technique, celui des nouvelles technologies de la communication 1 avec son processus de production, ses infrastructures (les autoroutes de linformation), ses appareillages (microprocesseurs, logiciels) et ses dbouchs (le public-cible, cest--dire tout le monde) ; 2 lidologie indissociable de ce systme, qui la prcde 2 , lui a donn naissance et se nourrit de ses dveloppements. En tant quidologie, la notechnologie rend ces techniques dabord pensables, puis assimilables : elle prpare le terrain leur rception par la production de discours philosophiques, conomiques et journalistiques; en tant que systme conomique et technique, elle confirme en retour la pertinence de ces discours et les oblige se rajuster pour rester en phase avec son dveloppement, qui nest jamais entirement dtermin lavance. La notechnologie, sous ces deux aspects, constitue un processus dautovalidation fonctionnant en circuit ferm, ce qui lapparente une idologie totalitaire ou une religion. Cette nouvelle religion de la communication assiste par ordinateur nest dailleurs pas sans voquer le christianisme, dont elle partage les trois vertus thologales : foi inbranlable dans le progrs, esprance dans un avenir meilleur (dcoulant logiquement de cette foi), sans oublier la charit, le but vis tant bien videmment le bonheur de lhumanit et linstauration de la justice et de la paix. Une telle convergence na rien dtonnant, puisque ces trois vertus taient dj au cur de lconomie capitaliste celle-l mme qui est aujourdhui abusivement rebaptise Nouvelle

conomie : la fameuse main invisible, invente au XVIII e sicle par Adam Smith pour faire magiquement concorder les fins cyniques des entrepreneurs avec la prosprit gnrale, ntait dj que la transposition laque de lharmonie prtablie sur laquelle le philosophe chrtien Leibniz, quelques dcennies plus tt, avait fait reposer la cohrence de notre monde uvre dun Dieu trs bon, absolument parfait, et donc ncessairement le meilleur de tous les mondes possibles. La plupart des esprits forts qui prtendent ne plus croire ces fables boivent comme du petit-lait les cyber-mythes de la notechnologie, sans sapercevoir que, si le chant grgorien a t remplac par les boucles rythmiques des squences garage, trip-hop ou deep house, la litanie, elle, na pas chang. Quant ceux qui prtendent sopposer au no-libralisme (Bourdieusistes, Attacistes, Bovtistes et consorts) pour rtablir un capitalisme visage humain, leurs discours inconsistants au ton suffisamment premptoire pour faire crier les journalistes au retour de la contestation sont de sempiternelles variations sur ce mme credo : les bons cts de la notechnologie napps dune bonne louche de no-tatisme, le tout marin dans le jus de conserve du vieux gauchisme, avec en prime une forte dose darrivisme et (dans le cas de Bov) la saveur inimitable dun christianisme de terroir clbrant la messe mdiatique coups de tartines de roquefort bio arroses au vin rouge. Lternel retour de ces croyances et de ces discours dont le caractre dextrme vtust saute aux yeux pour peu quon les dpouille de leur nouvel emballage tant dj en soi une rfutation de lide de progrs, nous pourrions nous en tenir l et considrer que laffaire est entendue. Mais la

notechnologie, en tant que systme conomique et technique et en tant quidologie, est manifestement appele durer (certains nhsitent pas la qualifier de troisime rvolution industrielle), si bien quil nest sans doute pas inutile de sattarder en examiner certains aspects un peu moins immdiatement vidents que ceux qui viennent dtre rappels. Le point de dpart de notre enqute sera la T.G.B.N.F., qui a dj fait lobjet dun examen circonstanci de notre part 3 . On pourrait objecter que tout a dj t dit sur ce sujet et que la question semble dsormais rgle : il parat en effet quaujourdhui a fonctionne de faon satisfaisante. Il y a pourtant encore bien des choses dire, et mme redire, sur cette institution. Dabord pour rtablir une simple vrit : mme si quelques amliorations ont t apportes depuis son ouverture, la T.G.B.N.F. ne fonctionne pas bien. Dmonter le mensonge de la prtendue reprise en main de ce vaisseau qui tait si mal parti permettra de montrer, partir dun cas prcis, comment la notechnologie mousse la sensibilit, obnubile lentendement et fait perdre tout esprit critique ceux qui font profession den avoir. On laura compris, la T.G.B.N.F. ne nous intresse pas pour elle-mme, mais parce quelle est en quelque sorte le complment culturel du Silicon Sentier, nouvel picentre (si lon en croit les mdias) de la Netconomie la franaise : elle constitue donc un symbole, tant par la dmesure de ses ambitions que par la mdiocrit de ses rsultats, limage des autres miracles dormir debout dont rvent les adeptes de la nouvelle religion. Ainsi, bien quelle ne soit frquente que par quelques milliers de personnes (dont le sort ne nous intresse ni plus ni moins a priori que celui de nimporte quelle autre catgorie de la

population), la T.G.B.N.F. a valeur dexemple. Son hypertrophie mme rend manifeste ce qui pourrait passer inaperu dans dautres cas en apparence moins aberrants. Ltude des monstres, cest--dire des erreurs ou carts, prsente comme le disait Diderot dans le systme des connaissances humaines plac en tte de lEncyclopdie le grand intrt de corriger la tmrit des propositions gnrales fondes sur le cours ordinaire et rgl des choses. Nous examinerons ensuite les modalits de limprgnation massive des mdias et du monde universitaire par la notechnologie, qui suscite leur adhsion spontane et enthousiaste ou, du moins, une passivit rsigne. Ici encore, pour ne pas tomber dans les gnralits vagues ou dans une dnonciation qui pourrait sembler arbitraire, nous nous appuierons sur des exemples prcis dont nous avons pu faire lobservation directe. Nous signalerons galement lexistence dune assez surprenante autocensure des milieux universitaires sur des questions qui les touchent pourtant directement, double dun remarquable aveuglement sur les conditions concrtes du travail intellectuel. La mdiocrit si rpandue dans ces milieux illustre dailleurs, une nouvelle fois, que le progrs nest quun vain mot ou, au mieux, une gnreuse ide constamment dmentie par les faits. Ladhsion des lites la notechnologie dissimule le fait que lexpansion continue de cette dernire son invasion acclre de tous les aspects de la vie passe par lexercice dune vritable contrainte, mme si cette contrainte ne prend pas ncessairement la forme dune obligation imprative : la pression sociale aboutit au mme rsultat avec autant defficacit, tout en paraissant respecter davantage la libert

de choix des individus. Lhistoire rcente des techniques nous fournira amplement matire illustrer cette proposition, en montrant que le remplacement dun procd technique par un autre ne correspond pas toujours, comme on le croit gnralement, un progrs; ce qui nous donnera galement loccasion de prciser un point qui constitue souvent une pierre dachoppement de la critique de la technique : cest quune critique de la technique, en soi, na pas de sens. Il peut tre sens de critiquer comme nous le faisons ici un certain systme technique, par exemple la notechnologie; mais rcuser la technique, de faon gnrale et abstraite, cest remettre en cause lide mme dhumanit, ce qui nest pas, on limagine, sans consquences. Prner la suppression de lhumanit comme ralisation de la libert humaine ce que font, par des voies diffrentes, aussi bien certains penseurs radicaux, pour qui le mode de vie des australopithques reprsente lavenir du genre humain, que les prophtes hallucins du cyborg, cet hybride homme-machine, ou encore ceux qui prtendent remodeler lhumanit en bidouillant son gnome , cest toujours, en fin de compte, vouloir raliser le mme rve : remplacer lindividu humain tel que nous le connaissons, gnant et maladroit, avec son intolrable lot dimperfections, par quelque chose de nouveau et de meilleur, ce qui serait en effet la confirmation, tant attendue, de lidologie du progrs. Mais toutes ces fuites en avant ou en arrire, ce qui revient exactement au mme ne prouvent quune seule chose : le dsarroi, voire le dlabrement intellectuel de leurs partisans. Ceux qui annoncent, pour sen rjouir ou pour sen effrayer, un effondrement venir de la civilisation se trompent : il a commenc depuis longtemps, et il nest pas

excessif de dire que nous nous trouvons aujourdhui aprs leffondrement.

I LAPOCOLOQUINTOSE DE LA T.G.B.N.F.

Lclairage des salles sera assur pendant toute la dure de lclipse. T.G.B.N.F., 1 1 aot 1 9 9 9 (note de serv ice).

Aprs la catastrophique ouverture au public, en octobre 1998, du rez-de-jardin de la T.G.B.N.F., correspondant lancienne Bibliothque nationale, les responsables de ltablissement ont procd une contre-offensive mdiatique qui sest rvle assez efficace : il nest pas rare, en effet, dentendre dire aujourdhui que la T.G.B.N.F., en fin de compte, fonctionne assez bien et quon peut y travailler normalement 4 . Le malheur des temps aidant, la gestion de laprscatastrophe constitue dsormais une discipline en pleine expansion, que des experts en communication se chargent dinculquer aux cadres dirigeants. La rgle primordiale en la matire est quil sagit, prcisment, dune question de communication, cest--dire de publicit. Il nest videmment pas envisag de dire la vrit, mais seulement de sduire, de persuader : affaire de rhtorique, donc. Or, comme tout bon sophiste vous le dira, la vrit en soi nexiste pas; on pourra en revanche appeler vrit ce quun grand nombre de gens considrent comme vrai. Lhomme est la mesure de toutes

choses : nest-ce pas le principe mme de la dmocratie ? Si, par exemple, en dcembre 1999, un ptrolier a la mauvaise ide de dverser des milliers de tonnes dhydrocarbures sur les ctes bretonnes, il faudra proclamer en juin 2000, pour sassurer une bonne saison touristique, que, puisque les plages ont t nettoyes par des bnvoles, au demeurant non informs de la toxicit relle des substances quon leur faisait manipuler mains nues , elles sont dsormais plus propres quavant la mare noire. Peu importe que la carcasse du navire, gisant par le fond, contienne encore une bonne partie de sa funeste cargaison et quen juillet 2000 des nappes issues de ses flancs continuent de se dverser sur les ctes; les plages ont t nettoyes, donc elles sont plus propres quelles ne ltaient. La T.G.B.N.F. offre un autre exemple, gure plus subtil, de reconqute de lopinion publique, dont lexamen va nous permettre de dgager les grands principes constituant lordonnance appliquer en de tels cas. Aprs les avoir exposs, nous confronterons les discours la ralit observable, trivialement concrte, de la T.G.B.N.F., en nous appuyant, dune part, sur notre exprience personnelle et, dautre part, sur des documents divers, souvent publics (articles de journaux, rapports) mais parfois plus confidentiels (documents internes, tracts), constituant autant de pices conviction. Nous montrerons ensuite que le cas de la T.G.B.N.F. ne fait que reflter, en lexacerbant, une tendance gnrale, lenseigne du proverbe : Donnez-leur assez de corde, ils se pendront eux-mmes.
PREMIER PRINCIPE

Faire monter en premire ligne danciens opposants au projet. Leur faire dire tout le bien quils en pensent dsormais. Si des opposants de la premire heure se rallient, nest-ce pas le signe quune relle amlioration sest produite? Encore faut-il voir de quels opposants il sagit; car les fluctuations, les repentirs et les palinodies nont pas manqu, depuis ce jour de juillet 1988 o Mitterrand lana lide de ce qui allait devenir la T.G.B.N.F. Ceux qui staient montrs initialement sceptiques mirent une sourdine leurs critiques aussitt quil apparut que le projet serait bel et bien ralis, cest--dire lorsque le btiment commena sortir de terre; puis, entre louverture du haut-de-jardin (dcembre 1996), destin au grand public, et celle du rez-de-jardin (octobre 1998), destin aux chercheurs, on vit leur scepticisme se changer en une tonnante crdulit : tous les miracles annoncs par la direction de ltablissement et complaisamment relays par les mdias allaient sans aucun doute saccomplir, et ce serait du jamais vu : la France, de nouveau, tait lavant-garde En taient-ils vraiment convaincus? En tout cas, sils ny croyaient pas, ils se gardrent bien de le faire savoir. Vint alors le moment de lpreuve des faits, et le rveil fut aussi cruel que les rves avaient t doux : le btiment tait conu en dpit du bon sens, le systme informatique ne rpondait plus (ou rpondait nimporte quoi), ctait lchec sur toute la ligne. la colre des usagers rpondit celle du personnel, qui se mit en grve; enfin la T.G.B.N.F. finit par rouvrir, obse et impuissante. Ceux qui avaient t dabord sceptiques, puis crdules, redevinrent tout coup sceptiques; mme les plus ardents dfenseurs du projet taient branls dans leurs

certitudes notechnologiques. Il y eut des ptitions; en mai 1999, le pamphlet auquel le prsent ouvrage fait suite fut diffus en librairie; la fin du mme mois, la revue Le Dbat fustigeait une humiliation nationale . Aprs un tel effondrement, qui pouvait encore prendre la dfense de la T.G.B.N.F.? Dans limmdiat, personne, et ce dautant plus que le mois daot 1999 fut calamiteux : les chercheurs trangers qui, comme chaque anne, avaient mis profit leurs vacances pour venir travailler la Bibliothque nationale se trouvrent confronts un tablissement apoplectique, absolument incapable de faire face cet afflux de lecteurs exigeants. Tout le monde se dtournait dune T.G.B.N.F. devenue objet de rise. Il fallait ragir au plus vite. Le premier ex-opposant de marque convi faire publiquement amende honorable en expliquant aux mdias combien lon avait tort de dnigrer cet excellent outil de travail fut lhistorien Emmanuel Le Roy Ladurie, dont lavis pouvait paratre dautant plus autoris quil avait lui-mme dirig la Bibliothque nationale de 1987 1994, lpoque o Dominique Jamet dirigeait ltablissement public de la Bibliothque nationale de France, en guerre ouverte avec la vieille B.N. au nom de la dmocratisation des connaissances. On ne pouvait donc souponner Le Roy Ladurie de sympathie excessive pour la T.G.B.N.F., bien quil ait exerc un temps la fonction (purement symbolique) de prsident du conseil scientifique de ltablissement : sa nomination la tte de ce conseil vanescent tait en quelque sorte un prix de consolation aprs son viction de la Bibliothque nationale au profit de Jean Favier. Larticle de contrition parut dans Le Figaro du 21 octobre 1999, exactement un an aprs louverture du rez-de-jardin,

sous le titre Grande Bibliothque : le temps des critiques est derrire nous. Parmi diverses observations de peu de sens et frisant mme le gtisme les portes coupe-feu sont lourdes, mais pas davantage que certaines portes du mtro, ou : la caftria, innovante elle aussi, ma paru correcte, etc. , Le Roy Ladurie y rvlait que, contrairement toutes les sottises quon colporte, linformatique est simple, souple, richissime et de premier ordre. Lpoque (rcente) des pannes dordinateur est surmonte 80 ou 90 %. [] Cest donc le moment, chers anciens ex-lecteurs, de revenir au bercail. Cest ce qui sappelle, en langage publicitaire, positiver. Le sous-titre de larticle rsumait le message : Cette fois, cest parfait ! Quelle transmutation la T.G.B.N.F. avait-elle pu subir pour que la boue du mois daot devienne, en sept semaines peine, un or de premier ordre? Voici les tonnants progrs dcrits par lhistorien :
Le tem ps [] nest plus de larriv e diffre des liv res (2 4 heures!) qui av ait dclench lire justifie du Dbat. On reoit dornav ant le ou les ouv rages dans la journe []. Il est v rai que des progrs substantiels restent faire en ce dom aine et dev raient se produire dans un tem ps raisonnable : on souhaite dav antage de liv res chaque jour, des heures de prt plus prcoces et louv erture du lundi 5.

Cest tout? Oui, cest tout. Et Le Roy Ladurie de conclure, avec lenthousiasme dun ventuel candidat lAcadmie franaise (Jean-Pierre Angremy, lactuel prsident de la T.G.B.N.F., tant lun des Quarante) : Qui aurait rv de tous ces progrs immenses il y a seulement douze ans? [] La nouvelle BN est une entreprise un peu folle que ltranger nous envie (mais oui) [] 6

En mars 2000, Le Roy Ladurie ritrait pour Le Dbat le mme discours dans un article o il rsumait ainsi la question : la T.G.B.N.F. a maintenant le trs grand mrite dexister, de fonctionner, de progresser mme contre vents et mares. Nous avons donc l la version officielle destine aux mdias et au grand public. Mais face un auditoire de nature diffrente en loccurrence une commission snatoriale, le 27 avril 2000 , cest une autre chanson quil fait entendre :
Com m e la rappel M. Em m anuel Le Roy Ladurie lors de son audition, ces locaux ne sont gure adapts la m ission patrim oniale de conserv ation qui incom be la Bibliothque nationale de France. [] com m e le soulignait M. Em m anuel Le Roy Ladurie dev ant la com m ission, le site de Tolbiac sapparente un sous-m arin nuclaire : toute dfaillance technique, si m odeste soit-elle, est de nature entrav er le fonctionnem ent de lensem ble du btim ent. Il illustrait son propos en v oquant lhy pothse dune grv e des personnels de scurit qui aurait pour consquence dobliger ferm er la bibliothque, hy pothse qui sest au dem eurant v rifie au cours des derniers m ois. [] Com m e le soulignait M. Em m anuel Le Roy Ladurie lors de son audition par la m ission dinform ation, la com plexit du btim ent rend son usage difficile. (Philippe Nachbar et Philippe Richert, La Bibliothque de France : un chantier inachev, rapport dinform ation n 4 51 de la com m ission des affaires culturelles du Snat, juin 2 000.)

Le Roy Ladurie nimaginait sans doute pas que ce jugement fort ngatif (et entirement justifi), qui reflte peut-tre son opinion relle concernant la T.G.B.N.F., lui serait scrupuleusement attribu par les zls rapporteurs; ou bien peut-tre, plus cyniquement, prenait-il date, tout hasard. Cette variation du discours en fonction de lauditoire montre quel crdit il convient daccorder ce genre dindividu. Le signal du ralliement ayant t donn, ce fut au tour de Pierre Nora, directeur du Dbat, de devoir expier son impudence passe en prfaant un dossier publi en mars

2000 dans sa revue sous le titre Bibliothque nationale de France : suite et fin. Les prises de position successives de Nora sont une parfaite illustration de lopportunisme dun milieu intellectuel troitement li au pouvoir politique et aux grandes institutions 7 . Dabord hostile au projet, il en tait devenu partisan, ce qui lui valut dtre nomm membre du conseil scientifique de la T.G.B.N.F. Mais lorsque le soutien napparut plus possible, tant le mcontentement des usagers parmi lesquels se trouvaient nombre de collaborateurs, occasionnels ou rguliers, du Dbat tait grand, Nora, soucieux de ne pas se couper de sa base, prit la tte de la fronde 8 . Dans le numro du Dbat de mai 1999, Nora navait pas de mots assez durs contre la T.G.B.N.F. :
Il est craindre que le sujet nait pas fini de nous occuper. [] Force est de se dem ander si nous ne som m es pas dev ant un dsastre qui v a durablem ent obrer les possibilits de la recherche dans ce pay s. [] les inquitudes ne sont pas seulem ent lies aux difficults de rodage dune m achine com plexe, m ais portent sur la m achine elle-m m e : quand elle sera cense m archer bien, on ne pourra plus luder la terrible conclusion quelle ne peut, hlas, que m archer m al. [] On a v oulu faire tout m ieux que tout le m onde, [] av ec une arrogance qui rend le rsultat plus tragique et fait du pataqus une hum iliation nationale. Les m alform ations de naissance quon dcouv re aujourdhui paratront dailleurs dautant m oins supportables que les objectifs [] sont en train dtre rev us la baisse et m m e de seffacer un un. [] Cest la philosophie m m e de linstitution qui parat se rsum er dans lignorance ou loubli ou le m pris des besoins rels et pratiques des lecteurs.

Interrog par Livres hebdo le 28 mai 1999, il durcissait encore le ton en dnonant le concours dincomptences et les proclamations absolument stupides des amateurs courtisans et arrogants qui ont conu la T.G.B.N.F.,

assaisonnant le tout dun viril : Si jai un regret, cest de ne pas avoir t assez violent Cette grosse colre tait en partie feinte, car Nora, non content davoir cach ses lecteurs quil tait lun de ces affreux courtisans du conseil dadministration, neut mme pas llmentaire honntet de dmissionner dune institution quil paraissait mpriser aussi souverainement. On sexplique ds lors un peu mieux le changement vue qui sopra en mars 2000 : se penchant nouveau sur le malade, Nora dressait cette fois un constat damlioration, expliquant doctement que les difficults de dpart ont pu tre surmontes et que la T.G.B.N.F. est une Bibliothque dsormais sans histoire comme quoi le pire nest pas toujours sr. Tout cela, videmment, sans le moindre mot de justification. Nora, en outre, redonne la parole deux chercheurs Marie-lizabeth Ducreux et Georges Vigarello qui avaient dit lanne prcdente, dans cette mme revue, tout le mal quil fallait penser de la T.G.B.N.F. et qui cette fois sen dclarent assez satisfaits (avec cependant beaucoup de rserves de la part de Ducreux). Il nen faut pas davantage aux rapporteurs de la commission des affaires culturelles du Snat, qui sappuient exclusivement sur ces deux tmoignages, pour dclarer que les satisfecit dlivrs par les chercheurs sont les bienvenus compte tenu du cot densemble du projet. Bel exemple de rigueur scientifique! Catherine Tasca, ministre de la Culture, a dailleurs remerci Vigarello davoir adopt une attitude aussi constructive en le nommant aussitt aprs (juin 2000) prsident du conseil scientifique de la T.G.B.N.F., o il a succd Le Roy Ladurie. De deux choses lune : ou bien Nora se trompait

compltement lorsquil prtendait que la T.G.B.N.F. ne peut, hlas, que marcher mal, ou bien les loges actuels quil lui dcerne ne sont quun air de pipeau destin endormir ses lecteurs. Force est donc de conclure que la ligne rdactionnelle de la revue Le Dbat, malgr ses grands airs, nest ni plus honnte ni plus cohrente que le premier journal tlvis venu, o lon assne le lendemain tout le contraire de ce que lon proclamait la veille, en partant du principe que tout le monde la dj oubli.
DEUXIME PRINCIPE

Faire quelques concessions. Reconnatre du bout des lvres quon a commis des erreurs (de communication, videmment). En plein cur dune crise et face une opposition qui dispose de quelques arguments, il est impossible de tenir trs longtemps en niant tout en bloc; aussi est-il opportun de faire des concessions. Cest ce que fit Angremy en reconnaissant assez tardivement quil y avait bien eu de grosses pannes, des bogues importants, que les services aux personnels [] taient dsastreux (Le Figaro magazine, 10 juillet 1999). Il est donc ncessaire de faire au moins semblant de reprendre son compte une partie des objections, afin de donner des gages de sa bonne foi. Mais il ne faut pas tomber dans un excs dautoflagellation en donnant entirement raison ses contradicteurs. Lunique but de lopration est de maintenir linstitution en vie tout en se maintenant soi-mme sa tte, en tablant sur le fait que le moment de crise finira bien, dune faon ou dune autre, par passer.

Une fois les motions apaises, on se cantonnera des formules vagues, du genre : la crise a t relle (JeanPierre Angremy, Le Dbat, mars 2000). Et lon feindra davouer quon a fait des erreurs, en se couvrant du voile pudique de leuphmisme :
Cest v rai quon av ait sous-estim la priode de rodage, et que les conditions de trav ail des personnels ntaient pas bonnes louv erture. Le btim ent lui-m m e pose de gros problm es. [] Nous av ions bien fait douv rir la date prv ue. Le tort tait de lav oir claironn. (Jean-Pierre Angrem y , Libration, 2 5 janv ier 2 000.) Sans doute, en octobre 1 9 9 8, lors de louv erture des salles rserv es aux chercheurs, av ons-nous pch par excs doptim ism e. ( id. , Le Dbat, m ars 2 000.) [] La com m unication institutionnelle [] a t trop v olontariste dans les sem aines qui ont prcd linauguration doctobre 1 9 9 8. (Jacqueline Sanson, directrice des collections de la T.G.B.N.F., ibid.)

Tout se rsume, comme dhabitude, un simple problme de communication. (Ainsi, lors des grves de dcembre 1995, ce ntait pas le fond des projets de rforme gouvernementaux qui avait t critiqu par les journalistes et les politiques de gauche, mais la forme sous laquelle ils avaient t prsents; la mthode Jupp ne sauvait pas suffisamment les apparences de la concertation et du dialogue social.) Et, pour ne pas avoir lair totalement irresponsable, on ajoutera que lexprience aura, tout compte fait, servi quelque chose :
Nous av ons tir les leons de cette erreur. Depuis lors, notre com m unication est pragm atique. Nous faisons tat des am liorations relles constates et seulem ent de celles-ci. Cest ainsi que la confiance se rtablit progressiv em ent av ec notre public. (Jacqueline Sanson, ibid.)

Finie, lre de la propagande; lheure est la glasnost.

Cette transparence nest en ralit pas autre chose que ce quelle a lair dtre : un slogan de conseillers en communication calqu sur la langue de bois des chefs dentreprise et des politiciens. Un simple exemple, tir de Chroniques de la Bibliothque nationale de France (juillet 2000), le dmontrera. Jacqueline Sanson y dclare nous soulignons les passages contradictoires que depuis mars 2000, lors dune recherche dans [le catalogue informatis] BN-OPALE PLUS, si un livre existe sous forme de microforme, un message annonce clairement : document reproduit, original incommunicable, consulter la microforme existante. Assertion toute fantaisiste, comme ont pu le vrifier tous ceux qui ont eu loccasion de demander des microformes la T.G.B.N.F. aprs cette date. Comment, dailleurs, un tel message aurait-il pu safficher puisque, comme lavoue quelques lignes plus loin la mme Jacqueline Sanson, toutes les microformes ne sont pas encore informatises. Le rcolement et la cration de nouveaux documents nont dbut quen avril 2000 ? Lorsque des dirigeants se mettent prner la transparence et le parler vrai, demander quon leur fasse confiance 9 , on peut considrer sans risque de se tromper que cest toujours le signe quune nouvelle vague de mensonges va dferler. Ltonnant, dans le cas de la T.G.B.N.F., est de voir Angremy et Sanson se donner la peine de mentir sur de tels dtails. Cest quil leur faut tout prix affirmer que des amliorations, aussi minimes soient-elles, ont t ralises. Et ils seront contraints de produire de nouveaux mensonges pour couvrir la faillite des mensonges prcdents.
TROISIME PRINCIPE

Dgager sa responsabilit. Attribuer lincomptence dautrui les problmes rencontrs. On sait, depuis laffaire du sang contamin, quon peut tre responsable sans tre forcment coupable . Cette utile avance juridique et morale a t mise profit par la direction de la T.G.B.N.F. pour exorciser les deux plus gros dfauts de lnorme machine : larchitecture et le systme informatique. En se dfaussant sur larchitecte (Dominique Perrault) et sur le fournisseur informatique (Cap Gemini), les responsables de ltablissement peuvent prtendre avoir t placs, leur corps dfendant, devant le fait accompli. Dans les publications de la T.G.B.N.F., Perrault est brutalement pass du statut de gnie postmoderne 1 0 celui dennemi public numro un. Si la T.G.B.N.F. ne marche pas, cest en grande partie de sa faute :
[] beaucoup de choses peuv ent tre rev ues. Larchitecture, m alheureusem ent, non. Elle est irrv ersible. [] cette architecture pose et posera encore des problm es de fonctionnem ent, contraint une fatigue excessiv e pour chacun et des surcots douloureux pour la collectiv it. Cela nous le sav ons. (Jean-Pierre Angrem y , Le Dbat, m ars 2 000.)

Laveu de lexistence de ce problme bien rel permet, paradoxalement, de le passer aussitt par pertes et profits : le btiment est l, on ne peut rien y faire, cela nous le savons ne pas sen contenter ne serait plus ds lors que de la malveillance. Les dfaillances notoires du systme informatique sexpliquent, elles aussi, par lincomptence des fournisseurs extrieurs :
La BNF dclarait [] le 2 3 juillet quelle av ait dcid de m ettre un

term e ses relations contractuelles av ec son fournisseur. Le feu couv ait depuis dj quelques m ois entre les deux parties []. De son ct, le fournisseur dplore les nom breuses difficults rencontres dans lexcution du m arch qui ont entran une dtrioration progressiv e des relations entre les [deux] quipes et dclare quil prendra toutes dispositions utiles pour faire v aloir ses droits. On est en droit de craindre les consquences de cette rupture, av ec le risque dun procs intent par Cap Gem ini []. (Archimag : les technologies de linformation, septem bre 1 9 9 9 )

On pourrait penser, de prime abord, que les responsables de Cap Gemini se sont mordu les doigts davoir accept un march qui paraissait financirement juteux et qui sest rvl tre un pige, tout simplement parce que ce qui tait demand tait infaisable non seulement en raison des dlais extrmement serrs imposs par le pouvoir politique, mais galement du fait des insurmontables difficults de ralisation dune structure entirement centralise, dont on attendait quelle ft pleinement oprationnelle le jour de louverture. Mais en ralit, ces responsables savaient trs bien o ils mettaient les pieds, puisquils avaient eux-mmes conu et propos, lorigine, larchitecture du systme informatique de la T.G.B.N.F. 1 1 ! Dailleurs, le procs annonc na pas eu lieu, et les deux parties se sont arranges lamiable certainement pour ne pas dballer trop de linge sale en public (rappelons ce propos que lactionnaire principal de Cap Gemini est depuis 1982 Ernest-Antoine Seillire, qui a pris en 1997 la tte de la puissante fdration des syndicats patronaux aujourdhui appele Mouvement des entreprises de France ). Le problme pour la T.G.B.N.F., cest quelle doit dsormais se dbrouiller elle-mme et quil reste beaucoup faire pour corriger certaines fonctionnalits existantes et, surtout, pour raliser les modules qui manquent encore pour

que le systme soit complet et homogne, comme lavouait candidement en mars 2000 le directeur gnral de la T.G.B.N.F. Franois Stasse dans Cultures (le journal du personnel du Ministre). Nous verrons un peu plus loin que ce qui a t ralis depuis nest pas trs concluant.
QUATRIME PRINCIPE

Aprs avoir feint de les reconnatre, minimiser aussitt la porte des problmes. Dire quil sagissait dune crise temporaire ne remettant nullement en cause le projet.
Mais de quoi sest-il agi au juste? De nom breuses dfaillances du sy stm e inform atique et du transport autom atique de docum ents, pendant la prem ire sem aine, puis dun form idable bogue. Huit journes plus que difficiles av ec, dans la foule, une grv e de trois sem aines du personnel []. Une sem aine encore, et la bibliothque rouv rait ses portes, m ais pour nos censeurs, aprs ces cinq sem aines, la cause tait dj entendue : le v aisseau av ait som br. Cinq sem aines! Pas m m e le tem ps des rptitions sur nim porte quelle scne thtrale! (Jean-Pierre Angrem y , Le Dbat, m ars 2 000.)

Ce ntait quune toute petite crise de cinq semaines Tout en paraissant faire amende honorable, Angremy commence dj appliquer le cinquime principe, en gratignant au passage les censeurs. Renouant avec un paralogisme dont il est coutumier, il nhsite pas se moquer de ses lecteurs en comparant louverture effective de la T.G.B.N.F. une rptition thtrale qui par dfinition a lieu avant toute reprsentation publique.
CINQUIME PRINCIPE

Retourner laccusation. Se poser en victime dune campagne de dnigrement.

Il faut surtout donner limpression quil y a eu beaucoup de bruit pour rien et que les critiques ont t trs exagres. On obtiendra ce rsultat en faisant ressortir, tout dabord, les motivations caches des opposants :
[] la Grande Bibliothque [] est v ictim e de lantiparisianism e, ainsi que dun certain antim itterrandism e []. Elle est donc lobjet de critiques perm anentes qui se cristallisent sur le m oindre accident, de m anire parfois m m e m alhonnte. (Jean-Pierre Angrem y , Le Figaro magazine, 1 0 juillet 1 9 9 9 .) Rien, au cours de cette phase douv ertures celle du haut-de-jardin, celle du rez-de-jardin , na t pargn [] pour saper leffort entrepris. [] Ctait presque dev enu une sorte de sport national que de tirer boulets rouges sur linfortune BnF. Au paroxy sm e de cette cam pagne de dnigrem ent, daucuns ont m m e pu titrer sur une hum iliation nationale. (id.. Le Dbat, m ars 2 000.)

Conscient que le rapport de forces lui est dsormais favorable, Angremy, comme on le voit, se paie le luxe dironiser sur son ami Nora dans la revue mme de ce dernier. Puis il affecte de prendre les choses de plus haut, pour critiquer labsence de rigueur scientifique qui a prsid au timing [] de ces mises en accusation, tales avec complaisance ou avec une froce ironie, alors mme que les vrais problmes taient en train de trouver leur solution (ibid.). Angremy est dcidment aussi peu clou pour lpistmologie que pour la littrature : prtendre que la rigueur scientifique a un quelconque rapport avec le timing, cest confondre la recherche de la vrit avec un planmdia, conformment laxiome sophistique que nous avons rappel au dbut de ce chapitre 1 2 . Dans un style plus cauteleux, Le Roy Ladurie ne dit pas autre chose :

[] les critiques [] taient de toute faon justifies, m ais pour la priode qui les av ait im m diatem ent prcdes. Dj, lorsquelles furent publies, la situation com m enait se norm aliser. Rpter m ot pour m ot ces critiques aujourdhui ne serait plus en tout cas justifi et rev iendrait se liv rer un sport classique de dnigrem ent franco-franais []. (Le Dbat, m ars 2 000.)

Mais cest un nomm Jean Patalacci, dans La Revue du Trsor doctobre 1999 (oui, cette publication existe), qui a eu le mrite ou la navet dexprimer sans dtours le postulat qui sous-tend tous ces discours :
Les contem pteurs de ltablissem ent peuv ent certes regretter les choix qui ont t faits, quil sagisse de larchitecture ou du sy stm e inform atique par exem ple, m ais ceci tant, la Bibliothque nationale de France existe et si elle peut connatre quelques difficults, alors elle a plus besoin dassistance que de critiques. La Tour Eiffel, Beaubourg, la Py ram ide du Louv re entre autres ont bien t aussi fort dcris en leur tem ps.

Autrement dit, une chose qui existe cesse dtre critiquable par le seul fait quelle existe. Cette philosophie du fait accompli est en tout point adquate la pratique quelle vient lgitimer : avant quun projet ne soit mis en application, il est impossible de le critiquer, puisquon ne sait pas encore ce que cela donnera; et aprs, cest trop tard les jeux sont faits, il est impossible de revenir en arrire, et toute critique de principe pourra tre dclare strile, irraliste, etc. Les opposants la T.G.B.N.F. sont donc 1 anims par de mesquines motivations politiques, 2 caractriss par un manque de rigueur scientifique. ces deux accusations, il faut en ajouter une troisime, qui portera le coup de grce : assimiler toutes les critiques de simples rumeurs. Ce qui donne loccasion Angremy, tel un Bourgeois gentilhomme se dcouvrant soudain philosophe, dnoncer un apophtegme

utilisable en toute circonstance : Ds lors que lon est soumis la rumeur, tous les dbordements de limagination sont possibles. (Le Figaro magazine. 10 juillet 1999) 1 3 . Pour que cette phase de la contre-offensive acquire toute son efficacit, il faut disposer de quelques exemples de rumeurs manifestement errones, et si possible absurdes. Cest encore Nora, bien malgr lui cette fois, qui a offert son aide la T.G.B.N.F. Il profra en effet, au temps de son irrductible opposition, une normit sur laquelle se jetrent avec soulagement Angremy et consorts pour montrer le caractre dlirant des critiques contre la T.G.B.N.F. Voici le tmoignage accablant de Pierre Nora paru dans Livres hebdo le 28 mai 1999 : [] une panne locale entrane une panne gnrale. [] si on tape trop de cotes errones, quelquun se retrouve enferm dans les toilettes! Cest arriv des gens que je connais. Confront par la suite Jacqueline Sanson au cours dune mission de radio, Nora dut piteusement admettre quil navait fait que rpter ce que quelquun lui avait dit, sans mme chercher vrifier une information aussi surprenante (rappelons quil fait partie du conseil scientifique de ltablissement). Aprs cette bourde, toutes les remarques, mme senses, avances par Nora propos de la T.G.B.N.F. prenaient un caractre daffabulations outres. Une polmique aussi maladroitement mene ne pouvait que renforcer le camp adverse. Malheureusement pour la T.G.B.N.F., toutes les rumeurs ne sont pas infondes. Prenons par exemple les tmoignages sur les infiltrations deau dans les sous-sols, qualifis par Angremy de fausse nouvelle et de rumeur absurde dans Le Figaro du 10 mai 1999 :

Il est indiqu que les sous-sols de la bibliothque seraient inonds. Cest faux. On v oit ici rapparatre une fausse nouv elle, m aintes fois dm entie, et qui v ient de ce que, lors de la dernire crue de la Seine, un parking souterrain proche de la bibliothque a t inond. Je nai pas toujours t indulgent av ec larchitecte de cette bibliothque m ais ce nest pas une raison pour y ajouter des rum eurs absurdes.

Les sous-sols, donc, ne sont pas inonds Angremy joue sur les mots; car sil ny a pas d inondation proprement parler, il y a bel et bien des infiltrations deau dans les soussols. En juin 2000, lauteur de ces lignes a pu voir de ses propres yeux le bandeau nord du sous-sol L1 celui qui est juste au niveau du lit de la Seine, du ct du fleuve dgrad sur toute sa longueur (plus de deux cents mtres) par ces infiltrations, malgr les pompes lectriques vacuant leau en permanence. Elles ont occasionn dnormes fissures mettant nu le long des murs, tous les dix quinze mtres, les parties mtalliques prises dans lpaisseur du bton, le tout tant rapetass ici et l, pour boucher les trous les plus voyants, dune couche de ciment; des drains ont en outre t bricols avec des tuyaux et des seaux en plastique pour viter que leau de la Seine, qui suinte inexorablement des murs, ne se dverse sur le sol. quelques centimtres seulement de ces murs dgoulinants, on peut voir glisser sur leurs rails, suspendus au plafond paralllement aux cbles lectriques, les livres ce patrimoine national dont on nous ressasse quil est si prcieux contenus dans les nacelles du transport automatique de documents. Ltat de la paroi de ce sous-sol (qui constitue proprement parler le fondement de ldifice) est lvidence alarmant, alors que le btiment na pas dix ans. Dans vingt ans, sera-t-il encore sur pied? Aucun particulier naccepterait doccuper une maison au sous-sol

aussi dlabr; cest pourtant ce que fait ltat, au prix dun milliard de francs par an. Autre exemple de rumeur persistante prtendument infonde, et de la manire dy rpondre : les fameuses notices disparues. Il est vite apparu, louverture de la T.G.B.N.F., que le catalogue informatis tait incomplet, malgr les dngations de la direction. Pour mettre les choses au point, celle-ci insra dans sa revue Chroniques de la Bibliothque nationale de France (n 8, octobre 1999) un entrefilet qui constitue un amusant exemple dillogisme :
Des notices de catalogue ont-elles disparu lors de la m igration des donnes de Bn-Opale v ers le catalogue Bn-Opale Plus []? Non, en dpit des rum eurs persistantes ce sujet. Au fil des changem ents rapparaissent ces notices que lon croy ait m anquantes. Aprs la dernire m igration 500 000 notices , m oins de 1 0 % des notices de Bn-Opale et env iron 4 % des fichiers rtroconv ertis m anquent dans Bn-Opale Plus.

Ainsi des notices qui ntaient pas manquantes ce qui signifie, en toute logique et en bon franais, quelles taient l ont nanmoins rapparu; cest donc quelles taient bien manquantes. Largumentation est si malhabile quelle dmontre ce quelle tait cense rfuter. Et il ne sagit pas de trois ou quatre notices, mais dau moins cinq cent mille. Examins en dtail, tous ces discours rvlent immdiatement leur inconsistance. Mais cela na aucune importance, car ils ne sont pas faits pour tre considrs attentivement leur seule fonction est de produire une certaine impression. Les dtails chappent ou sont immdiatement oublis, et tout ce quon garde lesprit aprs avoir survol dun il vague ces articles, feuillet dune main lasse ces magazines, cout dune oreille distraite ces

missions de radio, cest quil y a eu des rumeurs et quelles ont t rfutes. Une fois le terrain ainsi dblay et les esprits hbts par tout ce bavardage, il ne restera plus qu porter le coup de pied de lne, en accusant les lecteurs dtre eux-mmes responsables du mal dont ils se plaignent : Beaucoup ont cru quen un mois ils disposeraient par un coup de baguette magique dune bibliothque qui fonctionnerait normalement, cest--dire parfaitement. (Jean-Pierre Angremy, Le Dbat, mars 2000.) Peu importe que ce que lon reproche maintenant ces lecteurs davoir si navement cru soit prcisment ce qui leur avait t promis officiellement limportant est de retourner laccusation contre les accusateurs 1 4 . Tout amalgame est bon pour discrditer les lecteurs mcontents. Angremy peut ainsi rpondre aux critiques formules par trois chercheurs (B.N.F. : le Titanic et la Nation, Le Figaro, 27 avril 1999), quil est pour le moins paradoxal de ne voir que larbre qui manque [cest--dire louvrage que le lecteur demande et narrive pas obtenir] l o lon vient de planter la fort, arguant du fait que lun des progrs les plus considrables de la nouvelle BNF par rapport lancienne, cest quelle offre ds prsent aux chercheurs plus de 250 000 ouvrages en libre accs alors quils nen [sic] disposaient que de 50 000 sur le site de Richelieu (Le Figaro, 10 mai 1999). La rplique des auteurs de la lettre ouverte met bien en lumire limposture fondamentale de ce discours :
M. Angrem y a-t-il bien com pris que les chercheurs dem andaient dabord la BNF la m ise disposition rapide de docum ents uniques, ou rares, ou difficiles trouv er en France, et non les serv ices dune bonne bibliothque univ ersitaire, ni ceux de la BPI?

Mais les lecteurs du Figaro neurent pas le loisir de juger de la pertinence de cette rponse, car le journal refusa de la publier, estimant sans doute quil avait dj suffisamment accompli son devoir de pluralisme mdiatique en faisant paratre le premier texte. Plus vicieusement encore, Angremy ira jusqu insinuer : si certains, qui frquentaient la rue Richelieu, ne viennent pas la T.G.B.N.F., ne serait-ce pas (on le dit en passant) que la Bibliothque nationale ntait pas, pour eux, une bibliothque de dernier recours et quils ont peut-tre trouv ailleurs les documents quils recherchaient? (ibid.). Imaginons un directeur dcole qui, constatant la dsertion de la cantine (parce quelle est devenue trop chre ou trop infecte), se contenterait de dire : Sils ne viennent plus, cest quils navaient pas vraiment faim. Les chercheurs qui ne vont plus la T.G.B.N.F. ne frquentaient donc autrefois la Bibliothque nationale que par snobisme, sans doute, pour sy montrer. Mais sil ne sagissait que de pseudo-lecteurs dont on est si content dtre dbarrass, pourquoi donc leur a-t-on envoy, au printemps 2000, des courriers leur suggrant de reprendre leur carte annuelle, leur offrant mme une visite guide individuelle des salles de lecture de la T.G.B.N.F. pas des sous-sols, videmment pour les convaincre dy revenir ?
SIXIME PRINCIPE

Faire diversion. Quitter le terrain min des questions concrtes en employant les mots magiques : nouvelles technologies , Internet . Rpondre aux critiques, cest bien, mais cela ne suffit pas; les polmiques, mme teintes, laissent toujours planer un

doute, un soupon Il faut donc dplacer la question, envoter de plus belle le client par la promesse ritre dun imminent avenir radieux et interactif millnariste au sens propre du terme :
La Bibliothque nationale de France v a donc inaugurer le XXI e sicle en tournant une nouv elle page de son histoire. prsent, ce nest plus un rv e : av ec ce troisim e m illnaire qui souv re, lre de la Bibliothque num rique com m ence v raim ent. (Chroniques de la BnF, n 9 , dcem bre 1 9 9 9 .) Le stade de lexprim entation est donc en v oie dtre dpass. Cest lre de la m m oire en ligne, toute la m m oire du m onde, qui se profile dj. (Chroniques de la BnF, n 1 1 , juillet 2 000.)

Ces incantations sont aussi dconnectes que possible de la ralit actuelle du systme informatique de la T.G.B.N.F. Prenons par exemple lannonce faite par Angremy de cette grande nouvelle en juillet 2000 : Nos ingnieurs ont install, fin mars, une nouvelle version du systme informatique qui constitue un nouveau seuil de fiabilit et de compltude. (Les informaticiens de la T.G.B.N.F. ont eu la bonne ide de donner aux diffrentes versions de leur systme le nom de larme secrte qui devait immanquablement assurer la victoire de lAllemagne en pleine dconfiture la fin de la Deuxime Guerre mondiale; la V2 a donc succd la V1, une V3 tant annonce pour octobre 2000.) Pour prendre la mesure de cette avance vers la fiabilit et la compltude, voici la liste intgrale des six amliorations pas une de plus apportes par la V2 telle que la prsentait le magazine officiel Chroniques de la BnF en juillet 2000 :
la banque de salle, une lam pe v erte sallum e pour prv enir le lecteur chaque arriv e dun docum ent. Ce qui perm et de rduire le tem ps

dattente. La gestion des cartes lecteur est silencieuse et plus rapide. Le lecteur peut choisir lheure de rserv ation de sa place. Auparav ant, lheure de dbut de la rserv ation tait obligatoirem ent celle de louv erture (9 heures). Lorsquun lecteur dem ande plusieurs docum ents relis en un seul v olum e phy sique, le sy stm e ne gnre quune seule dem ande pour le m m e v olum e. La dem ande des m icrofiches est facilite par une am lioration du contrleur de cotes. Par ailleurs, laccs la base BN-OPALI NE sur les postes de Richelieu com m e Tolbiac est nouv eau disponible.

Les auteurs de cette fiche prcisent que dautres amliorations sont ltude . On brle dimpatience. Au douzime coup de lhorloge, le merveilleux carrosse des nouvelles technologies redevient une humble citrouille. Cette apocoloquintose de la T.G.B.N.F. ne diffre gure, en somme, de celle quautrefois connut lempereur Claude, au dire de Snque 1 5 . Aprs une mort sans gloire 1 6 , il se fait renvoyer de lOlympe parce que sa btise risque de compromettre la bonne marche de la religion 1 7 ; mais il finit tout de mme par trouver aux Enfers une occupation digne de lui :
On dcida quil fallait im aginer un chtim ent extraordinaire, inv enter pour lui un labeur inutile, et lillusion dun dsir sans term e ni rsultat. Alors Eaque lui ordonne de jouer aux ds av ec un cornet perc. Et dj lon v oy ait Claude rattraper ses ds toujours fuy ants, sans jam ais arriv er rien.

Les reprsentants de commerce de la notechnologie tous ces clones dAngremy qui peuplent les mdias, les entreprises et les institutions ont-ils jamais fait autre chose que vendre lillusion dun dsir sans terme ni rsultat

noye dans les brumes de la virtualit? La T.G.B.N.F., gigantesque machine dont les dimensions sont sans commune mesure avec les services quelle est capable de rendre, est lun des plus comiquement absurdes de ces chtiments extraordinaires que notre socit sinflige elle-mme, croyant slever vers le Paradis alors quelle joue aux ds avec un cornet perc au fond des Enfers.
** *

Aprs avoir vu par quelles stratgies et par quels discours la direction de la T.G.B.N.F. sest efforce de redorer un blason assez terni, il ne sera pas inutile de dresser un rapide constat de la situation prsente, presque deux ans aprs louverture du rez-de-jardin . Disons-le tout de suite, les dveloppements ultrieurs nont fait que confirmer les prvisions auxquelles un simple raisonnement permettait daboutir 1 8 . Quelques amliorations du service rendu aux lecteurs ont t constates : on est progressivement pass, non sans difficults, de la fourniture des livres en diffr (le lendemain du jour de la commande) cinq, huit, puis dix livres le jour mme, avec des horaires de communication moins triqus; mais il a fallu un an et demi pour parvenir ce rsultat, qui ne reprsente tout de mme pas une performance exceptionnelle pour une bibliothque le rez-de-jardin tant ouvert seulement cinq jours sur sept, cest--dire un jour de moins que lancienne Bibliothque nationale. Le systme informatique se plante moins souvent, mme sil connat encore des rats (initialisations parfois interminables, blocages intempestifs); mais la commande douvrages reste toujours une opration

hasardeuse, tant en raison des problmes lis au catalogue informatis (quantit astronomique de notices comportant des erreurs de saisie, microformes mal rpertories, recherche multicritre totalement inefficiente, mauvaises liaisons entre les auteurs et les titres 1 9 ) que des alas de la chane de transmission physique des documents. Ainsi certains ouvrages ne peuvent tre obtenus parce quils sont bloqus dans des compactus 20 lectriques en panne, tandis que dautres sont bien partis des magasins mais ne sont pas parvenus destination Mme le simple remplacement dun document fourni par erreur (ce qui peut toujours arriver et ne devrait pas poser un gros problme) devient une affaire dtat dont la rsolution peut prendre plusieurs heures : car il faut alors annuler la commande, redemander louvrage partir du catalogue informatis, puis renvoyer louvrage erron en magasin, avant de faire venir celui qui avait t command initialement. Dans une bibliothque normale, le magasinier se contenterait de remonter dans le magasin, de reposer le mauvais livre, de prendre sur ltagre le bon et de lapporter au lecteur, toute la manuvre ne prenant pas plus de quelques minutes. Une preuve flagrante de la ncessit qui simpose, dans certains cas, de contourner lobstacle constitu par le systme informatique pour satisfaire aux demandes des usagers, est quil a bien fallu revenir la commande sur fiches papier remplies la main (horrible rgression!) pour communiquer certaines microformes restant inaccessibles par le biais du catalogue informatis. Ledit catalogue affiche par ailleurs de nombreuses fonctions qui sont tout bonnement inexistantes (recherche douvrages par collection, par diteur) ou dfectueuses (recherche par mots du titre, par sujet) 2 1 . En

pratique, les seules recherches quil soit actuellement possible de faire peu prs correctement partir du catalogue informatis sont la recherche par auteur et la recherche par titre encore faut-il savoir, dans ce dernier cas, comment sy prendre, car le menu qui saffiche en premier nest pas le bon. Encore faut-il aussi que le titre du livre quon demande soit en caractres latins (car sil ne lest pas, le titre en question est systmatiquement remplac par le signe @) et quil ny ait pas eu derreur de saisie : le lecteur allch par le titre latin du Trait des comiques (Comicorum libri quattuor), publi Bologne en 1566, qui figure dans le catalogue informatis, sera sans doute du, sil commande le livre, de sapercevoir quil sagit en ralit dun trs austre classique de la gomtrie grecque, le Trait des coniques (Comicorum libri quattuor) dApollonius de Perga 2 2 . Il faut savoir en outre que les nouveaux ouvrages qui viennent enrichir chaque jour les collections, tant par le biais du dpt lgal que des acquisitions, ne sont intgrs dans le catalogue que trs tardivement 2 3 ; le retard tait dj considrable dans lancienne Bibliothque nationale, et la situation ne sest pas amliore avec la nouvelle. En effet, le catalogue informatis nest pas mis jour en continu, au fur et mesure que les notices des ouvrages sont cres : les concepteurs du logiciel navaient prvu, lorigine, que des mises jour semestrielles par paquets de plusieurs milliers de notices. Or les informaticiens craignent que larrive de ces milliers de notices supplmentaires ne sature le systme, qui nest pas assez puissant et dont les ractions sont toujours imprvisibles; ils retardent donc les mises jour du catalogue, augmentant ainsi le nombre de notices intgrer et, du mme coup, le risque de blocage du systme informatique. Il ne faut

ds lors pas stonner de ne pas voir apparatre dans le catalogue informatis beaucoup douvrages parus depuis octobre 1998, effectivement prsents dans la bibliothque mais inaccessibles aux lecteurs. Par ailleurs, ce catalogue informatis nest toujours pas complet; et il est loin dtre achev, de lavis mme des snateurs, qui en ont recens les parties manquantes :
Les docum ents conserv s par les collections spcialises restes rue de Richelieu (cartes et plans, m anuscrits) [] ; la plupart des ouv rages en critures non latines dont les notices nont pas t translittres en caractres latins; les docum ents audiov isuels [] ; les im prim s num riss; et les collections im prim es en libre accs.

Comme on le voit, les problmes poss par le catalogue informatis sont loin dtre rgls; mais ce ne sont ni les seuls ni les plus graves. Linvraisemblable gaspillage auquel donne lieu la T.G.B.N.F. nest pas lun des moindres. Apportant (sil en tait encore besoin) un dmenti formel la dj vieille lgende selon laquelle la gnralisation de linformatique ferait disparatre lenvahissante paperasse rsultant du mode dorganisation bureaucratique de notre socit, le catalogue informatis de la T.G.B.N.F. entrane chaque jour, lui seul, une norme consommation de papier. Non seulement chaque demande engendre une multitude de fiches signaltiques code-barres dont la prolifration nest que le rsultat de la complexit excessive du mode de transmission des documents, mais des imprimantes ont t places, tout le long des salles, proximit des bornes de consultation du catalogue informatis, afin de permettre aux

usagers dimprimer gratuitement et loisir une fois nest pas coutume dans un tablissement o beaucoup de choses se paient trs cher 2 4 les notices quils consultent. Cest trs bien, dira-t-on; cela vite de se donner la peine de recopier la main les titres et les cotes des ouvrages. Mais, sachant que chaque page ainsi imprime comporte beaucoup de blanc et trs peu de texte, limpression des notices occasionne trs vite une montagne de papier parfaitement inutile (encore accrue par les doublons dont le catalogue informatis est littralement farci). Il en va des imprimantes comme des appareils de photocopie : la facilit de reproduction fait que lon sencombre de toutes sortes de liasses quon ne consultera jamais; le recopiage la main, certes un peu plus pnible, oblige en revanche se limiter lessentiel et prsente galement lavantage dimprimer (si lon ose dire) dans la mmoire linformation note. Et il suffira que des petits malins lancent sur plusieurs ordinateurs la fois aprs avoir cliqu sur Tout slectionner limpression de lintgralit des 6 428 notices consacres Voltaire, qui remplissaient deux volumes entiers (1 823 pages) de lancien Catalogue gnral des livres imprims de la Bibliothque nationale, pour paralyser tout le systme. (Rappelons ce propos que la rtroconversion de plusieurs millions de notices du catalogue, cest--dire la saisie informatique de tout le contenu des anciens catalogues imprims et des anciennes fiches de la Bibliothque nationale, a t confie selon la pratique en usage dans presque tous les cas similaires des officines du tiers-monde o de quasiesclaves saisissent du texte des cadences infernales sur un clavier pendant dinterminables journes de travail, le tout pour un salaire de misre. Nous pouvons donc dire,

paraphrasant Voltaire : Cest ce prix que vous avez des catalogues informatiss en Europe. ) Le rapport du Snat a attir lattention sur une autre forme de gaspillage, qui confirme de faon encore plus clatante le caractre absurde de cette fuite en avant technologique et de la batterie de gadgets inutiles quelle sme sur son passage : La consommation en lectricit du site de Tolbiac quivaut celle dune ville de 30 000 habitants 2 5 . Il faut donc bien, aujourdhui, une centrale nuclaire pour faire fonctionner une bibliothque ce qui va constituer, nen pas douter, une excellente raison pour en construire dautres, sur lesquelles un no-artiste quelconque pourra venir taguer ce beau slogan : Le nuclaire contre lexclusion. Un tablissement tel que la T.G.B.N.F. noccasionne pas seulement un gaspillage de matriel et dnergie, mais aussi despace. Dj construite autour dun vide central qui sera probablement combl dans quelques dcennies si le btiment tient jusque-l pour faire place des magasins (plongeant du mme coup les salles de lecture dans lobscurit), la T.G.B.N.F. apparat comme lexpression mme dune contre-performance puisque le btiment russit tre la fois trop grand [160 000 m2 ] et trop exigu, selon lexpression des snateurs Nachbar et Richert, dcidment trs inspirs par luvre de Perrault :
[] les rserv es disponibles dont dispose la BNF pour lav enir sont trs loin dtre illim ites. Certains m agasins sont saturs; si dautres restent encore v ides et doiv ent dailleurs tre quips de m obilier de stockage , ils ne reprsentent gure plus de 1 5 2 0 ans daccroissem ent des collections alors que les objectifs initiaux laissaient esprer des rserv es pour 4 0 ans. Ce constat peut surprendre com pte tenu de lim m ensit apparente du btim ent. Il surprend m oins lorsque lon considre que, dans les tours, seuls 50 % de la superficie est [sic] utilisable du fait de la place prise par les parois

destines abriter les liv res. Le btim ent nest donc gure rentable. Cette saturation des espaces constitue dores et dj une difficult pour la v ie des serv ices de la BNF, trs ltroit dans les locaux qui leur ont t attribus. [] Les espaces de consultation dont le caractre m onum ental frappe ds labord le v isiteur et qui peuv ent apparatre com m e surdim ensionns ne pourront pas tre am nags pour accrotre les capacits daccueil de la bibliothque [].

Les prvisions les plus pessimistes se trouvent donc aujourdhui intgralement confirmes. Au pied de chacune des quatre tours se trouve un accs au rez-de-jardin. Mais il est trs vite apparu que la T.G.B.N.F. ne disposait ni dun personnel assez nombreux, ni dun systme informatique assez puissant pour pouvoir grer ces quatre entres, dont la faible affluence des usagers ne rendait dailleurs pas le maintien indispensable. On en a donc supprim deux. Les usagers du rez-de-jardin ports la mditation sur les ruines peuvent se rendre dans ces halls dmesurs laisss labandon, contempler les gigantesques escalators dsormais vous limmobilit et au silence, narguer les tourniquets, les portiques de dtection, tout lappareillage scuritaire devenu aussi obsolte quun uniforme de la Stasi en Allemagne, et frissonner la vue des ordinateurs, toujours en fonction mais que personne ne vient plus consulter. Seules les cabines tlphoniques et les toilettes ont encore une utilit dans ces espaces cyclopens et vides qui voquent irrsistiblement le dcor angoissant du film Brazil. Il a fallu renoncer galement, faute de personnel 2 6 , aux bureaux particuliers et autres salles de groupe prvus pour les lecteurs en mezzanine, ainsi quaux cabines qui devaient accueillir les fameux P.L.A.O., postes de lecture assiste par ordinateur censs constituer lattraction la plus extraordinaire de la T.G.B.N.F. Dans ce dernier cas, ce nest

pas seulement le manque de personnel, mais linexistence de la chose mme qui a caus la dsertification des lieux. Tous les rves dinteractivit se sont aujourdhui reports sur Internet. Certaines de ces mezzanines ont t reconverties en cabines de consultation de microformes, mais la plupart sont fermes double tour et ne servent rien. Tandis que ces espaces inutiliss se couvrent de poussire, le personnel continue de travailler dans des locaux inadapts et exigus Dserte elle aussi, la magnifique salle de lecture du dpartement des imprims de lancienne Bibliothque nationale, conue sous le Second Empire par larchitecte Labrouste, qui tait (faut-il le rappeler ?) un peu plus dou que Perrault pour cet exercice. Elle est inutilise depuis lt 1998, et il ny a plus que les touristes qui se pressent devant ses portes vitres pour photographier cette salle vide et inaccessible, parfait symbole de la conversion dune institution centre sur la recherche et sadressant, par essence, un nombre limit dusagers, en un tablissement vou donner un vaste public lillusion de sinstruire en contemplant le spectacle de la culture. Mais la salle Labrouste sert galement de cadre des rceptions beaucoup plus intimistes, dans le genre de celle-ci :
Mercredi 1 7 m ai, le Prsident de la BnF, Jean-Pierre Angrem y , a accueilli Mm e Bernadette Chirac et plus de deux cents inv its qui ont aid la BnF lachat du m anuscrit [des Mmoires doutre-tombe de Chateaubriand]. Les donateurs, assis autour des tables de lecture de la salle Labrouste, ont cout Jessy e Norm an chanter des mlodies de Berlioz, Rav el et Poulenc. (Chroniques de la BnF, juillet 2 000.)

Trs loin de lunivers de ces cocktails slects, il existe dans les entrailles de la T.G.B.N.F. de vastes magasins pour

donner une ide de leur taille, disons quils pourraient abriter un hypermarch initialement destins recevoir des priodiques, mais aujourdhui entirement vides. Pourquoi? Parce que les carrousels hyper-sophistiqus (quips dun dispositif lectromcanique digne des films de science-fiction des annes cinquante), expressment conus pour stocker les priodiques en question, nont jamais fonctionn 2 7 , si bien quil a fallu transfrer les collections dans des magasins ordinaires o elles sont entreposes tant bien que mal, venant ainsi empiter sur les magasins de livres dj bien encombrs. Ironie de lhistoire, ces priodiques que les technologies de pointe nont pas su retenir sont rangs, pour le moment, dans des emballages en carton. De mme, pour pouvoir stocker les microformes dans les carrousels lectroniques quon leur a fabriqus, il a fallu quiper ces derniers de botes cartonnes, paradoxalement plus solides et mieux adaptes que les botes mtalliques dorigine, dont les concepteurs navaient pas prvu quelles plieraient sous le poids des microformes, rendant tout lappareillage inutilisable Tout cela a un prix : la T.G.B.N.F. cote un milliard de francs par an (plus de dix pour cent du budget total du ministre de la Culture), soit prs de 7 fois plus cher que la Bibliothque nationale au dbut des annes 1990, soulignent les snateurs, qui prcisent que le cot de la BNF [] reprsente lui seul les trois cinquimes du budget consacr lensemble des bibliothques universitaires en France. Ce qui laisse songeur quand on connat ltat lamentable dans lequel se trouvent les bibliothques en question. Ces dpenses ne sont pas lies au dveloppement et lentretien des collections de livres, ce qui les justifierait aprs tout. Bien au contraire, elles sont essentiellement imputables,

comme lindique le rapport du Snat, limmensit du btiment et sa configuration. Trente millions de francs annuels sont consacrs au gardiennage 2 8 , quinze millions la brigade de sapeurs-pompiers installe en permanence sur le site, cinquante millions aux dpenses de nettoyage et quarante-neuf millions aux travaux dentretien et de rparation (que sera-ce lorsquil faudra entirement restaurer ldifice, comme ce fut le cas rcemment pour Beaubourg?). On nous explique en outre que la complexit des quipements ne peut quinduire court et moyen terme une augmentation des dpenses de fonctionnement qui, selon les estimations de la BNF, se situent lheure actuelle un niveau plancher, notamment parce que le caractre sophistiqu des quipements techniques et informatiques ncessite un entretien attentif, dont le cot ne pourra aller que croissant en raison de leur obsolescence rapide et de leur dure de vie limite. Mais les acquisitions de livres, elles, sont en baisse :
En 1 9 9 9 , ont t acquises 59 2 4 7 m onographies, contre 6 8 07 6 en 1 9 9 8, soit une dim inution de lordre de 1 3 %. Ces chiffres sont com parer av ec les objectifs fixs lorigine du projet qui prv oy aient lacquisition chaque anne de prs de 9 0 000 m onographies. titre de com paraison, la British Library acquiert chaque anne env iron 1 4 0 000 titres. [] La rduction des crdits dacquisition touche le cur m m e des m issions de la BNF.

Ce que les snateurs ne disent pas, probablement parce quils lignorent, cest que, lors du dmnagement des collections de la rue de Richelieu vers le site de Tolbiac, une grande quantit douvrages furent purement et simplement pilonns : il sagissait dusuels qui se trouvaient dans les anciennes salles de lecture et dans les bureaux du personnel,

dont il fut jug inutile de sencombrer, tant donn que, pour certains, ils avaient t rachets afin de constituer les collections en libre accs des nouvelles salles de la T.G.B.N.F.! Certains membres du personnel ont ainsi pu rcuprer dans des bennes ordures des volumes de la Pliade (anciens semi-usuels de la salle des imprims de la rue de Richelieu) ou des collections compltes de revues en parfait tat de conservation. On a donc rachet, dun ct, grands frais ce que lon dtruisait de lautre. Plus anecdotique, mais significative dun certain tat desprit qui tait dj, par exemple, celui de Jacques Attali lpoque o il prsidait la BERD (Banque europenne pour la reconstruction et le dveloppement), dont il fut ignominieusement chass pour cause de dpenses somptuaires extravagantes , est cette information rvle par un tract de la C.F.D.T., diffus lautomne 1998 : Journes du Patrimoine : la visite des appartements du Roy
[] ct des bureaux av eugles et des espaces de trav ail m al accueillants pour les m agasiniers et autres personnels m al lotis, il y aurait Tolbiac un hav re de paix, une espce de paradis sur tour o on trouv erait une cuisine (Vogica, 2 8 000 F), av ec du m atriel de cuisine tout neuf tout pim pant (casseroles : 2 5 000 F, couv erts Christofle et assiettes de porcelaine, cafetire, bouilloire), un espace de dtente av ec canap (1 7 000 F), abatjour (Galeries Lafay ette : 6 3 00 F), table de runion ou de salle m anger, selon lusage (m arque Rponse : 4 4 000 F). Nous av ons bien v idem m ent pens un m om ent quil pourrait sagir des espaces dv olus au prsident de la BnF, m ais nous av ons v ite cart cette hy pothse. Com m ent le prsident aurait-il pu engager de telles som m es pour son installation Tolbiac, alors que nous sav ons par ailleurs que 550 000 F ont t dpenss pour la rem ise en tat de lappartem ent de fonction de Richelieu, en peinture, v itrerie et m enuiserie? Lam nagem ent intrieur aurait cot 2 57 000 F tapisseries, literies, v oilages : 1 50 000 F; appareils lectrom nagers : 3 0 000 F; canap : 3 7 000 F (encore!); cafetire,

bouilloire, etc.

Tout cela prte peut-tre rire; mais dautres aspects de ldifice sont beaucoup plus inquitants. Des fuites deau intempestives continuent davoir lieu dans les tours; ainsi, au dbut de lt 2000, la rupture dune canalisation au quatorzime tage de la tour T1, non dtecte, a provoqu une inondation : de leau sest rpandue pendant plusieurs semaines du quatorzime au sixime tage, sans que personne ne puisse intervenir. Et le 18 juillet, cest dans la tour T2 quun percement de batteries eau glace de plusieurs armoires de climatisation a provoqu une fuite deau sur plusieurs niveaux de magasins, comme lindiquait une dpche diffuse sur lintranet de la T.G.B.N.F. Cette fuite a endommag un certain nombre de collections du dpartement Droit [], notamment des paquets de journaux sous papier kraft, des fascicules en constitution et quelques grands in-folio. La cause de la fuite serait une corrosion anormale des batteries de certaines armoires de climatisation, phnomne dont lorigine est, ce jour, indtermine. Linefficacit des systmes de dtection se trouve ainsi durablement confirme, renforant les doutes que lon peut avoir quant la longvit du btiment. Un plan durgence pour le sauvetage des collections en cas de sinistre est dailleurs ltude, assorti dun vague chancier : Il sagit dune action de longue haleine mais on ne dsespre pas darriver une mise en place au dbut de 2002. ( Chroniques de la BnF, juillet 2000.) Ce qui signifie, en clair, quil nexiste pour linstant aucun plan de sauvetage des collections en cas de sinistre. Lincendie de la bibliothque universitaire de Lyon est pourtant venu rappeler, il y a quelques mois, quun sinistre

de grande ampleur nest jamais exclure. Et ldifice nest pas seulement dangereux pour les collections qui sy trouvent entreposes, il met en pril la vie mme du personnel et des usagers. Dj, en mai 1999, une herse mtallique bloquant lune des entres de la T.G.B.N.F. stait effondre sur des membres du personnel de scurit, les blessant srieusement; mais le 31 aot 2000, cest un panneau de bois de 3 m x 70 cm environ qui sest dtach du faux plafond dune des salles de lecture pour venir scraser au sol, heureusement sans faire de mort (la salle tait presque dserte). On pouvait lire quelques jours plus tard, sur lintranet de la T.G.B.N.F., que cet incident matriel en salle J tait d un dfaut de montage dun certain modle des chevilles de fixation. Les autres parties de ldifice comprenant des faux plafonds similairement agencs (salle D, caftrias du rez-de-jardin et dambulatoires Est et Ouest) ont t condamnes pour vrification. La direction assure que les faux plafonds des autres salles ou zones de ltablissement sont fixs avec une autre technique qui ne prsente pas de risque de dcrochage. Jusquau prochain incident Enfin puisque, dcidment, on trouve tout la T.G.B.N.F. , il y a aussi de lamiante. Notez bien quil ne sagit pas dune de ces rumeurs absurdes quaime tant dnoncer Angremy. La prsence damiante dans le btiment construit par Perrault est atteste par deux documents internes de la T.G.B.N.F. (les comptes rendus synthtiques du comit dhygine et de scurit du 17 avril et du 23 juin 2000). Cet amiante est contenu dans deux types de matriaux, qui se trouvent dans deux sries de locaux non occups : des espaces techniques en sommet de tours, et certains vides sanitaires en

socle 2 9 . Lutilisation damiante dans les immeubles collectifs a t interdite par le dcret du 7 fvrier 1996 (entr en application le 1 er janvier 1997), modifi par le dcret du 12 septembre 1997. Le gros uvre du btiment de la T.G.B.N.F. tait dj achev en 1995 (Mitterrand tenait inaugurer les lieux avant la fin de son septennat), mais les quipements intrieurs ont t installs dans les trois annes qui ont suivi. Un communiqu diffus sur lintranet de la T.G.B.N.F. Le 31 mars 2000 prcisait que lamiante ne figurait pas dans les dclarations qui avaient t faites par les entreprises de construction du btiment. Il est donc vraisemblable que lune de ces entreprises se soit dbarrasse en douce dun stock de matriaux contenant de lamiante. Le dsamiantage nest pas obligatoire lorsque la prsence damiante dans lair nest pas constate (ce qui semble tre ici le cas pour le moment), mais il y a obligation dinformation de la part de ltablissement, en ce sens que le diagnostic doit tre tenu la disposition des occupants. Les usagers dune bibliothque doivent-ils tre considrs comme ses occupants? En tout cas, force est de constater quils nont pas t informs des diagnostics tablis en avril et en juin 2000. Comme toujours, cest lorsque seront entrepris des travaux de rfection ce qui ne saurait tarder que la question du dsamiantage se posera invitablement; puis, comme Jussieu, on tergiversera sans fin sur lventuelle fermeture des locaux au public. Aprs ce pnible inventaire, dtendons-nous un peu en allant nous promener sur Internet. L, pas de fuites deau, de chutes de faux plafonds, ni damiante, mais un catalogue consultable en ligne, et surtout ce qui est prsent comme le fleuron de la T.G.B.N.F., un avant-got de la Terre promise

cyberntique : la base de donnes Gallica (rebaptise Gallica 2000), permettant daccder en ligne au contenu de trentecinq mille ouvrages en langue franaise numriss. Tout le monde ou peu prs saccorde, dans les mdias, reconnatre la qualit de ce service : Le paradoxe veut que la BNF virtuelle en remontre la BNF relle [] pour lefficacit de son dveloppement, pouvait-on lire par exemple dans Libration le 25 janvier 2000 3 0 . Cette bibliothque hors les murs, si lon en croit le descriptif diffus par la T.G.B.N.F., a pour fonction de contribuer au rayonnement de la culture francophone sur lInternet; le logiciel de consultation Acrobat Reader est mme fourni gratuitement. Cest formidable. Ce qui lest moins, cest que la plupart des ouvrages prsents ont t numriss en mode image, cest--dire moindre cot (les pages sont simplement reproduites telles quelles), ce qui limite grandement lintrt de disposer dune version numrique de ces textes, la numrisation en mode image ne permettant deffectuer aucune des recherches quautorise, en revanche, la numrisation en mode texte et qui en taient initialement la justification. En outre, quand on lit attentivement le descriptif, on saperoit que les rares ouvrages numriss en mode texte ne lont pas du tout t par la T.G.B.N.F. et ne constituent nullement une nouveaut, puisquils proviennent de la base de donnes Frantext labore par le C.N.R.S., qui existe depuis le dbut des annes quatre-vingt sous sa forme actuelle 3 1 et est disponible depuis 1995 sur Internet. La seule diffrence est que, pour consulter cette base de donnes, il faut souscrire un abonnement payant (mais elle offre des possibilits de recherche beaucoup plus sophistiques), tandis que la consultation de Gallica est censment gratuite (bien

quelle ne le soit pas en ralit, puisquil faut se connecter Internet pour y avoir accs). Cette extraordinaire innovation nest donc pour la partie en mode texte quune vieille soupe rchauffe dans la marmite interactive; dautant plus vieille que lon ne trouve pas sur Gallica les ditions critiques les plus rcentes (protges par la lgislation sur la proprit littraire), mais seulement de trs anciennes ditions : par exemple ldition Furne de La Comdie humaine, 18421848, les ditions de 1857 et de 1861 des Fleurs du Mal, ou ldition Garnier de Chateaubriand, 1861-1865, sans appareil critique 3 2 . Il en va de mme pour tous les sites proposant de consulter gratuitement des textes classiques. Une efficace propagande a fait le reste. Nous lisons par exemple dans le rapport du Snat, si svre par ailleurs, que les serveurs Gallica, comme la mise en ligne du catalogue BN-Opale Plus, permettent la BNF de commencer rpondre aux objectifs fixs en 1988 en relevant lenjeu technologique et le dfi dmocratique dune bibliothque accessible distance et tous. Cest toujours le mme discours, qui feint dignorer quil existe en France des milliers de bibliothques (ou de mdiathques) municipales parfaitement accessibles tous, si ce nest distance. Mais pourquoi faudrait-il donc aller consulter distance en payant, qui plus est, le cot de la communication tlphonique et labonnement un fournisseur daccs Internet ce que lon peut dj consulter gratuitement dans toutes les villes de France, cest--dire des livres ? Mais il sagit ici, dira-t-on, de livres rares tirs des fonds patrimoniaux de la T.G.B.N.F. Ceux qui croient cela se trompent, comme la constat la commission denqute snatoriale, qui sest tonne [] que nait pas t conduite

une numrisation systmatique des ouvrages considrs comme incommunicables pour des raisons lies leur tat de conservation. Ces snateurs sont bien nafs, puisquils admettaient eux-mmes, quelques lignes plus haut et dans leur style inimitable, que la conception qui a prsid la cration des collections numrises tait inspire par la volont de crer une bibliothque encyclopdique virtuelle de la culture franaise qui dans lensemble des domaines de la connaissance mettent [sic ] en valeur la culture franaise. On balbutie sans fin, sans rien savoir dire dautre, les mots culture franaise et francophonie, on numrise en priorit des textes classiques de prfrence trs connus , parce quon veut avant tout que le site Internet de la T.G.B.N.F. soit une vitrine de la culture et de la technologie franaises. Si lon se mettait polluer ce beau site en le farcissant douvrages numriss parce quinconsultables, de vieux textes rbarbatifs crits par des auteurs que personne ne connat, dans des langues illisibles (comme le latin, le grec, langlo-normand ou le syriaque), sans illustrations en couleurs sur lesquelles cliquer, traitant de sujets tels que la prcession des quinoxes, la comptabilit en partie double ou la signification exacte du De congelatione et conglutinatione lapidum dAvicenne, le grand public et les journaux cesseraient de senthousiasmer pour le site Gallica. Quant lutilisation dInternet sur le site de Tolbiac, elle est en effet assez commode et permet certains usagers de consulter tranquillement et gratuitement les tarifs des agences de voyages ou lhoroscope du jour 3 3 . Aprs avoir eu lide de limiter la session de travail sur Internet, de mme que la consultation des CD-ROM, trente minutes, les gestionnaires ont finalement adapt leurs normes lusage,

puisque la dure de consultation des CD-ROM et dInternet a t porte, en aot 2000, une heure et demie dans toutes les salles. Il est galement courant de voir des gens envoyer et recevoir des e-mails sur les ordinateurs de la T.G.B.N.F., ce qui est pourtant impossible, si lon en croit les documents officiels, qui ne sont plus une bourde prs. Le blocage de certains postes de consultation du catalogue par les internautes nest pas trs gnant par les temps qui courent, car le rez-de-jardin de la T.G.B.N.F. est loin dtre surpeupl 3 4 . Il ny a donc pas dembouteillage devant les crans, et lusager qui na pas rserv sa place lavance na pas non plus, en gnral, de difficults pour entrer dans les salles de lecture. Pour faire face au redoutable problme de la saturation virtuelle quengendre ncessairement, en cas daffluence, lobligation faite au lecteur de rserver une place pour pouvoir entrer dans les lieux, il a t dcid de diviser les places en deux lots : 70 % des places sont rservables lavance, les 30 % restants tant rservs aux gens qui nont pas rserv. Pendant que les crans des postes de consultation brillent de tous leurs pixels dans les salles de lecture, un phnomne extrmement lourd de consquences saggrave jour aprs jour, discrtement mais sans rpit, la T.G.B.N.F. Les mauvaises conditions de conservation dans des locaux inadapts, avec un matriel inadquat; les alles et venues douvrages souvent anciens et donc fragiles, transbahuts sur des kilomtres dans des nacelles de transport automatique qui ne sont pas faites pour des livres : tout cela engendre une dtrioration physique acclre des documents, qui se traduit par laccroissement spectaculaire du nombre des documents rpertoris comme non communicables aux lecteurs. La

T.G.B.N.F., qui ne cesse de vanter la richesse de ses fonds auprs du grand public, se rvle incapable dassurer les deux missions traditionnelles dune bibliothque nationale, qui sont de maintenir les documents en bon tat de conservation afin den assurer la consultation par les lecteurs. Mais les lecteurs susceptibles de sen rendre compte sont, comme nous allons le voir, de moins en moins nombreux. La T.G.B.N.F. est sous-utilise, et cest ce qui peut donner lillusion, ne pas y regarder de trop prs, quelle ne fonctionne, aprs tout, pas si mal que cela. Car cette sousutilisation limine les effets les plus visibles de la mauvaise conception densemble : il y a toujours de la place quand on arrive, les dlais dattente des ouvrages demands sont raisonnables Une T.G.B.N.F. fonctionnant plein rgime atteindrait trs rapidement ses limites, tant sur le plan technique quen termes de personnel. Or ce nest pas le cas actuellement. Les salles les plus frquentes (lettres, philosophie et histoire) sont souvent pleines, mais les moins frquentes (sciences et techniques) sont presque toujours vides, telle enseigne que la T.G.B.N.F. passe rgulirement des encarts publicitaires dans des revues telles que La Recherche ou Pour la science, afin dattirer le chaland et de rquilibrer ses statistiques de frquentation. En effet, au nom dune volont dogmatique de faire de la T.G.B.N.F. une bibliothque encyclopdique, ses concepteurs ont considr comme une grave anomalie le fait que la Bibliothque nationale ait t traditionnellement davantage oriente vers lhistoire, les lettres, la philosophie, et plus gnralement les sciences humaines, que vers les sciences dites dures, les techniques, le marketing ou le pilotage arien. Il nest pourtant pas besoin dtre grand clerc pour comprendre quune

bibliothque qui a pour objet de conserver des fonds anciens, comme la Bibliothque nationale, attire naturellement davantage de chercheurs tourns vers lhistoire des diverses disciplines que vers lactualit la plus brlante; et la T.G.B.N.F., tant donn ses dlais de mise disposition des ouvrages, est parfaitement incapable de satisfaire les amateurs de nouveauts toutes fraches, qui savent fort bien se les procurer ailleurs (par exemple sur Internet). Quant aux professionnels des sciences et des techniques, voil belle lurette quils nutilisent plus le livre que comme un support marginal, travaillant essentiellement partir dInternet, de ce quil est convenu dappeler la littrature grise (rapports, communications diverses) et des revues spcialises auxquelles leur laboratoire ou leur entreprise est de toute faon dj abonn. Ils nont nul besoin de frquenter un endroit tel que la T.G.B.N.F., et le caractre dsertique des salles prvues pour les accueillir le dmontre implacablement 3 5 . Outre cette diversification inutile et manque de ses services, la T.G.B.N.F. doit galement assurer la gestion du dpt lgal des livres, priodiques, brochures, estampes, gravures, cartes postales, affiches, cartes, plans, globes et atlas gographiques, partitions musicales, chorgraphies, documents photographiques, progiciels, bases de donnes, systmes experts, phonogrammes, vidogrammes [ lexception des films], documents multimdia; un dpt lgal des sites Internet est mme envisag Elle est bien sr parfaitement incapable de grer correctement tout cela la fois (les livres posent dj eux seuls des problmes presque insurmontables). Une institution obse, aussi mal conue et aussi onreuse est condamne brve chance tre

dmantele et divise en units plus modestes et plus spcialises. Conu pour accueillir des chercheurs, le rez-de-jardin de la T.G.B.N.F. reoit en majorit 58 % des tudiants de deuxime cycle, qui, si on les additionne aux 82 % dtudiants qui frquentent le haut-de-jardin, montrent que la T.G.B.N.F. constitue, de fait, une gigantesque bibliothque universitaire (Chroniques de la BnF, octobre 1999) 3 6 . Afin de fidliser ce nouveau public, on pousse la sollicitude jusqu lui fournir les programmes des concours dagrgation, aimablement disposs sur des prsentoirs lentre de chacune des salles de lecture du rez-de-jardin. Les chercheurs proprement dits car on ne peut pas dire que des tudiants de deuxime cycle soient des chercheurs , qui frquentaient autrefois la Bibliothque nationale, se sont majoritairement rabattus sur dautres bibliothques. Le grand public, enfin, principalement vis par tous les grands discours sur la dmocratisation et Pouverture de la T.G.B.N.F., ne se rend sur les lieux quen touriste, pour visiter le btiment et contempler les expositions. Le remplacement massif des chercheurs absents par des tudiants permet la fois de dsengorger le haut-de-jardin (souvent satur, avec de longues files dattente lentre) et de remplir les salles du rez-de-jardin qui resteraient autrement clairsemes. En outre, ce rajeunissement tombe pic, puisque les tudiants se contentent, pour lessentiel, des trs nombreux ouvrages disponibles en libre accs 3 7 et ne sollicitent quaccessoirement le catalogue informatis moins important, leurs yeux, que le prix des sandwichs de la caftria. Pour ceux qui croiraient que nous plaisantons, voici les rsultats dune enqute mene trs officiellement la T.G.B.N.F. en janvier 1999, dont les rsultats ont t publis

dans Chroniques de la BnF en octobre de la mme anne : les 1 500 usagers du rez-de-jardin qui lon a demand Questce qui manque le plus la BnF? ont fait les rponses suivantes :
Une m eilleure am biance Une am lioration de la caftria Un accs plus sim ple aux ouv rages Un sy stm e inform atique qui fonctionne Du personnel daccueil et dinform ation Des distributeurs de boissons Des accs plus sim ples aux salles Une plus grande disponibilit des ouv rages Une signaltique des espaces 16 % 15 % 12 % 12 % 8% 6% 5% 5% 5%

Aprs avoir not que les tudiants sont dans lensemble plus indulgents que leurs ans et que seule une minorit de lecteurs insatisfaits donne la T.G.B.N.F. une note infrieure 5 [sur 10], les rdacteurs de Chroniques de la BnF pouvaient conclure, tout joyeux :
Ainsi, aux y eux des lecteurs du rez-de-jardin, les aspects relatifs lam biance ou la dtente com ptent autant, sinon plus, que ceux lis linform atique et la com m unication des docum ents. Cest lun des grands enseignem ents de cette enqute.

Ce qui pouvait apparatre comme une simple boutade aprs avoir rendu les livres inaccessibles, la T.G.B.N.F. naura plus qu supprimer le lecteur pour raliser pleinement ses objectifs tait donc un pronostic justifi.
** *

La sous-utilisation de la T.G.B.N.F., larrive massive de no-lecteurs faciles satisfaire, la politique de

communication de la direction et la rticence (ou lincapacit) des mdias saisir lampleur de la faillite expliquent en grande partie que lon puisse dire aujourdhui dun tablissement en voie dautodestruction quil fonctionne convenablement. Mais il faut tenir compte galement dun facteur qui joue un rle essentiel dans le processus dabdication du jugement devant la puissance du fait accompli : la frquentation rpte dun endroit, aussi dsagrable et mal conu soit-il, engendre une habitude qui, immanquablement, finit par rendre tolrable ce qui paraissait tout dabord scandaleux. Nous reviendrons, dans la quatrime partie de cet ouvrage, sur les diverses consquences sociales de cette accoutumance aux nuisances. Contentons-nous de souligner pour linstant son incidence sur le degr de satisfaction des usagers de la T.G.B.N.F. Plusieurs de ces usagers ont exprim, chacun sa manire, les effets anesthsiants de laccoutumance en question :
Les repres faisaient dfaut dans un nouv eau lieu qui, de plus, fonctionnait m al. [] Il a fallu appriv oiser ce lieu : m ieux le connatre pour ruser av ec lui. Cela exige une certaine discipline de v ie []. (Antoine de Baecque, Chroniques de la BnF, octobre 1 9 9 9 -) Le quotidien sest install la Bibliothque nationale de France. [] larchitecture est insensiblem ent perue com m e un tat de fait : le principe de ralit sest im pos, lusage sest adapt. [] Non que chacun y trouv e son com pte, la bibliothque dem eure dun abord hostile et laborieux, m ais la tension des prem ires ractions a fait place aux tactiques daccom m odem ents, la surprise de la dcouv erte a fait place la banalisation du quotidien. [] La routine, inv itablem ent, a triom phe. [] la BnF est entre dans une priode de norm alit. (Georges Vigarello, Le Dbat, m ars 2 000.) Dsorm ais, le lecteur qui se rend rgulirem ent Tolbiac peut y av oir ses habitudes. Il a appris y v iv re et contourner les difficults qui

subsistent. [] La pratique rgulire de la BnF dem ande [] une planification stricte. [] Malgr les problm es qui subsistent, jai appris me serv ir de la BnF telle quelle est. (Marie-lizabeth Ducreux, ibid.)

Ces constats ne saccompagnent daucune remarque critique. Les trois chercheurs cits paraissent considrer comme parfaitement normal que la T.G.B.N.F. impose ses usagers dadopter une discipline et une planification stricte. La grande machine kafkaenne 3 8 quest la T.G.B.N.F. existe, nous ny pouvons rien; elle ne sadapte pas nous, mais cela na pas dimportance : il suffira que nous nous adaptions elle. Quune adaptation subie devienne en quelques mois une adaptation revendique et quasiment ludique il sagit de faire preuve dingniosit, de ruser avec la machine est un symptme assez inquitant de la transformation de lhumanit post-moderne en posthumanit. Avec lrosion de la sensibilit, laccoutumance entrane loubli de ce qui, nagure, choquait. Cet oubli peut tre encore renforc par un autre processus, non plus psychologique cette fois, mais tendant galement paralyser le jugement : la banalisation. Quil ny ait plus seulement une, mais trois, quatre ou dix institutions analogues la T.G.B.N.F., et la normalit dont parle Vigarello deviendra encore plus incontestable quelle ne lest aujourdhui. Mais lon pourrait penser quaucune institution trangre nest assez suicidaire pour emboter le pas une cration aussi franaise par ce mlange typique dacharnement dans lerreur et de centralisation outrance que la T.G.B.N.F. Voire Nos moyens ne nous permettent pas de mener une analyse comparative des principales bibliothques nationales du monde; mais une lettre adresse au Times literary

supplment par un certain Edward J. Krowitz, parue le 31 dcembre 1999, dcrit une situation trangement analogue celle de la T.G.B.N.F., bien quil y soit question dune bibliothque gnralement considre comme exemplaire. En voici la traduction intgrale :
Les lecteurs doiv ent tre alerts sur la dplorable dgradation des collections publiques et des outils de recherche la Bibliothque du Congrs Washington, D.C. Bien que les pertes ne soient peut-tre pas com parables lincendie cens av oir dtruit la bibliothque dAlexandrie, il nen reste pas m oins que les lacunes dans les collections prennent des proportions inquitantes; la disparition de tant douv rages en un si bref laps de tem ps dev rait proccuper tous les chercheurs. Des sries rcentes de publications disparaissent des tagres. Un sy stm e inform atique nouv ellem ent install et lourdem ent inadapt continue de dfier la fois le personnel et les usagers. la diffrence des logiciels de catalogage utiliss dans dautres bibliothques, ce sy stm e refuse de rv ler quels sont les titres rellem ent disponibles et quels sont ceux qui sont sortis ou gars. Entre-tem ps, les rem ises niv eau priodiques et robotises transform ent les oprations les plus ordinaires en catastrophes m ais se rv lent incapables dendiguer le flux des pertes. On est oblig de conclure que la Bibliothque sest perdue dans une fastueuse recherche de notorit et de financem ents en v ue dune expansion douteuse. Ce nest pas en organisant des rceptions dans les salons de la m aison de Jefferson ou en faisant v alser les dlgus du Congrs [ la surv eillance de la Bibliothque] et les donateurs du secteur priv que lon retrouv era la capacit dassurer la fonction essentielle de cette bibliothque : conserv er lhritage intellectuel de la socit.

On pourrait objecter : rien ne prouve, aprs tout, que ce monsieur dise la vrit; et mme si ctait le cas, il sagit toujours dune grande bibliothque nationale; les bibliothques ordinaires ne sont pas concernes, et la T.G.B.N.F. est un monstre isol, non reprsentatif dune tendance gnrale. Mais cest bien le mme processus qui est partout luvre, comme le confirme le tmoignage quune modeste bibliothcaire dans un petit tablissement scolaire

de la banlieue parisienne nous a fait parvenir en juin 1999, do il ressort que la T.G.B.N.F. montre grande chelle les mmes travers que la plus minuscule des bibliothques :
Je suis dans un collge de 800 lv es env iron et il est de bon ton dinform atiser le fonds docum entaire. [] Or personne nutilise lordinateur pour chercher un liv re. Pourquoi? Tout sim plem ent parce quil est plus facile, dans un petit centre, daller dev ant le bon ray on o sont rangs [] les liv res et de les feuilleter. quoi bon form er quelquun quelque chose dont il na pas besoin! Pourquoi passer par lordinateur alors quon peut trouv er directem ent linform ation? Linform atique napporte pas toujours un gain de tem ps. Idem pour le prt : dans m on petit collge je fais peu de prts par jour, une dizaine au grand m axim um . Le prt m anuel fonctionne trs bien. Sil a des inconv nients (on ne peut pas, par exem ple, sav oir facilem ent qui a em prunt tel liv re), ces trav ers ncessitent-ils lquipem ent de tous les docum ents dune tiquette inform atise et lachat du m atriel ncessaire linform atisation du prt pour les deux personnes qui m e dem anderont dans lanne le renseignem ent-pige? Cependant il est im possible de pouv oir faire ces rem arques un responsable de lducation nationale sans tre tax de dinosaure de la lecture. Il y a une v ingtaine danne, jai pu ainsi assister des runions entre docum entalistes et inform aticiens qui nous annonaient une rv olution dans notre m anire de trav ailler. Nous allions enfin pouv oir com m uniquer entre nous tous, tous les docum ents seraient inform atiss et tout lecteur pourrait sav oir dans quel tablissem ent scolaire se trouv e le liv re quil recherche, quand il ne le trouv e pas dans son propre tablissem ent scolaire. Mais aucun m om ent ces inform aticiens ne com m uniquaient v raim ent av ec les spcialistes du liv re; le lecteur rel en chair et en os nest jam ais considr : honntem ent, un lv e en collge ou m m e en ly ce a-t-il v raim ent besoin de sav oir que son liv re est disponible dans la com m une v oisine, alors quil na en gnral que deux ou trois jours pour prparer un trav ail quil a m al planifi? [] Un lv e entre dix et dix-huit ans na pas un trav ail si spcialis que cela : le fonds de son tablissem ent (ency clopdies, dictionnaires, docum entaires) lui suffit largem ent. Ce m anque de com m unication entre les docum entalistes et les autres partenaires de la ralisation dun centre docum entaire se retrouv e tout le tem ps : il ny a jam ais eu de concertation av ec les inform aticiens, de m m e quon ne sollicite jam ais leur av is en cas de projets architecturaux de

m odernisation. Les conseils rgionaux (pour les ly ces) ou gnraux (pour les collges) choisissent eux-m m es leurs architectes, qui ont en gnral tous la passion de grandes baies v itres qui perm ettent, le tem ps des v acances scolaires dt, deffacer la cote des liv res, ou de grandes m ezzanines qui assurent aux indlicats la tranquillit de chahuter ou de dtriorer les docum ents, loin du regard du seul et unique docum entaliste, qui doit surv eiller ses 2 50 m 2 assis son bureau, en gnral install derrire un norm e poteau central qui lui ferm e son cham p de v ision. Cette confiance av eugle en la technique (des architectes ou des inform aticiens) est galem ent une confiance m agique. Larchitecte connat les besoins des utilisateurs de faon inne, sans en parler aux spcialistes du liv re, et linform aticien a russi conv aincre les politiques que linform atique m arche toute seule. [] Lducation nationale ay ant des ordinateurs qui, par essence, sont toujours fiables, [] ne prv oit personne pour la m aintenance de tout le parc inform atique. Tout [se passe] com m e sil suffisait dappuy er sur un bouton pour que tout fonctionne m erv eille; les rfrences dun docum ent rentrent com m e par m agie celles de la TGB ont dailleurs t sous-traites par des pay s en v oie de dv eloppem ent dans un ordinateur tout-puissant qui na jam ais de dfaillances, et donc ne peut jam ais perturber le bon fonctionnem ent dun centre de docum entation. Je m e suis m m e souv ent dem and, lors de v isites-express des locaux rnov s par les conseillers rgionaux ou gnraux, sil ne suffisait pas de rem plir les ray ons de liv res factices, tels quon peut en v oir dans les m agasins de m eubles []. Je pense aussi quil leur suffit, ainsi quaux responsables de lducation nationale, de v oir trner quelques ordinateurs et l pour tre conv aincus que les utilisateurs trouv ent tout tout m om ent, et que linform atique a rendu leurs utilisateurs potentiels bien plus intelligents. Cest ce que doit penser aussi notre m inistre pour lutilisation dInternet : la baguette m agique de la technologie rsout tous les problm es du sav oir.

La notechnologie est le facteur commun unissant le macrocosme (pour reprendre une vieille mtaphore) quest la T.G.B.N.F. aux innombrables microcosmes toutes les bibliothques, grandes ou petites dont elle constitue la fois le reflet hypertrophi et le modle des dveloppements (et des plantages ) venir. Il est important de bien comprendre, en outre, que la

notechnologie fait table rase de tout, sauf de la bureaucratie, dont elle conserve intgralement les anciens vices, en y ajoutant les siens propres. Elle apparat ainsi contrairement ce que laisse entendre lusage constant et abusif du mot rvolution son propos comme la continuation dune longue histoire. Linefficacit notechnologique de la T.G.B.N.F. reprend ainsi une tradition qui fut autrefois celle de la Bibliothque nationale, comme vont le montrer quelques exemples tirs de lhistoire de cette institution. Sous le Second Empire, Prosper Mrime, crivain clbre qui exera aussi de nombreuses fonctions officielles (notamment dans le domaine des monuments historiques), fut charg dtablir un rapport sur la situation de la Bibliothque nationale, qui suscitait beaucoup de mcontentement, et de proposer des solutions pour y remdier. Elle tait notamment dans lincapacit de sorganiser pour entreprendre la ralisation dun catalogue des livres imprims qui faisait cruellement dfaut 3 9 . Dans une lettre son ami Panizzi, le 7 juillet 1858, Mrime, qui avait rendu son rapport, dsesprait dobtenir la moindre amlioration, allant mme jusqu dire : Notre travail aura eu ce rsultat admirable dachever la dsorganisation, dj si avance, de la Bibliothque. Que faire avec des animaux indcrottables ! L e Catalogue gnral des livres imprims de la Bibliothque nationale finit tout de mme par voir le jour, mais il mit prs dun sicle (1897-1981) tre achev; encore avait-il fallu le complter par un catalogue sur fiches contenant tous les livres publis aprs la parution de chacun des deux cent trente et un volumes qui le composaient. Aujourdhui, cest le vieux projet consistant rassembler dans un seul catalogue les livres conservs dans toutes les

bibliothques de France, autrefois appel pancatalogue et rebaptis Catalogue collectif de France, qui est sans cesse repouss aux calendes grecques 4 0 ; la commission denqute snatoriale fait observer que la raison principale de ce retard rside l encore dans les difficults rencontres dans la ralisation du systme informatique. Mais, comme nous venons de le voir propos du catalogue des imprims, limpuissance informatique ne fait ici que relayer la traditionnelle inefficacit bureaucratique. La ralisation dun pancatalogue nest pourtant pas une tche impossible : alors que les conservateurs de la Bibliothque nationale, plongs dans leurs rveries dillusoire perfection, se perdaient pendant des dcennies en tergiversations sans fin, la Bibliothque du Congrs, adoptant une attitude beaucoup plus pragmatique, laborait son National Union catalog, excellent outil bibliographique recensant les fonds des bibliothques des tats-Unis, paru de 1968 1981 et sans cesse tenu jour depuis cette date. En 1883, vingt-cinq ans aprs que Mrime eut vou aux gmonies ces animaux indcrottables, Jules Valls, dans son Tableau de Paris, dcrivait lambiance bureaucratique de la Bibliothque nationale en ces termes :
Les garons de la bibliothque Richelieu ont un uniform e, une tunique boutons de m tal, un gilet rouge, un chapeau cornes; il y a, je crois, des caporaux et un sergent. Partout la griffe de Napolon Ier a laiss sa trace, et il faut quon sente la caserne, m m e dans le m use des lettres. [] Le lecteur dev rait-il, pour son com pte, tre oblig de leur faire tter de lil son stock de liv res ou de m anuscrits, com m e la douane 4 1 ? Quel m tier de suspects pour les uns et de gabelous pour les autres! Sans garantie v raie! [] Form alits sottes, prcautions v aines!

Aujourdhui, la T.G.B.N.F., avec son poste de police, ses

vigiles et ses camras braques en permanence sur les lecteurs, nvoque plus une caserne mais un quartier de haute scurit. On y trouve mme comme dans les tablissements bancaires un dispositif dalerte consistant en un bouton ou une pdale install dans certaines salles (et galement en banque daccueil ou de vestiaire), directement reli au PC de la sret. Le document qui dtaille, entre autres mesures, ce dispositif est intitul Consignes aux agents en cas de manquement du public, ce qui en dit long sur la srnit qui rgne dans cette forteresse. Linefficacit nen est pas moins au rendez-vous : on apprit ainsi en mars 2000, lorsquil se mit en grve, que le personnel charg de ladite scurit, tant dpourvu de tout moyen daction, ne faisait en ralit que de la figuration (cette information, sans doute juge sensible, ne transpira pas dans les mdias). Quant aux camras, elles ne servent rien, puisque personne ne regarde ce quelles filment. Lambiance scuritaire de la T.G.B.N.F., maintes fois dnonce, est donc entirement factice, ce qui ne lempche pas dtre trs pnible pour les usagers ceux du moins qui ne se sont pas rsigns, comme les chercheurs cits plus haut, trouver tout cela normal . Valls, aprs avoir rappel que Napolon III, friand de grands travaux, eut lide dassocier son nom la construction dune bibliothque digne du Paris nouveau et quil voulut faire grand sur le terrain des livres morts comme quoi il ny a dcidment rien de nouveau sous le soleil , poursuit en comparant la Bibliothque nationale la British Library. L encore, on pourrait presque aujourdhui reprendre mot pour mot ses paroles :
[] la bibliothque anglaise ouv re une heure plus tt et ferm e une

heure plus tard que la bibliothque franaise []. Il est m m e question de donner aux lecteurs soixante m inutes de plus lan prochain! Il y a de quoi en rougir pour son pay s. Com m ent! nous, la nation lettre, qui nous v antons dav oir des grands sicles et de tenir le flam beau en av ant de la lgion sacre des criv ains, nous v oil au-dessous de Londres [] !

Comme on le voit, tout larsenal notechnologique de la T.G.B.N.F. ne fait quamplifier les tares qui affectaient dj le fonctionnement de lancienne Bibliothque nationale : impuissance chronique; mfiance envers le lecteur, considr comme un intrus et un danger potentiel; absence de prise en compte de ses besoins, de son confort, de la dimension empirique, concrte, de son activit. Ces deux derniers travers avaient t pingls en 1987 par Umberto Eco dans un pamphlet humoristique intitul De Bibliotheca, o les bibliothques universitaires amricaines taient prsentes comme une sorte de paradis, par opposition aux vieilles institutions europennes. Mais Eco, en bon technophile, pensait que le dveloppement de linformatique ferait disparatre ces inconvnients en renforant lautonomie du lecteur vis--vis des bibliothcaires et des contraintes physiques de la bibliothque elle-mme. La suite, comme on pouvait sy attendre, ne lui a pas donn raison. Indiquons pour finir que les innombrables dfectuosits de la T.G.B.N.F. sont le lot commun de la plupart des grands projets notechnologiques. Un Amricain, Robert Bell, a mis en vidence ce quil appelle (un peu improprement) les sept pchs capitaux de la haute technologie 4 2 , par quoi il faut simplement entendre la liste des mauvaises pratiques que les promoteurs de ces grands projets mettent systmatiquement en uvre et qui les conduisent non moins systmatiquement lchec. Voici cette liste :

Le prem ier pch : labolition des contrles. Le deuxim e pch : construire av ant de concev oir, ou le dv eloppem ent sim ultan. Le troisim e pch : la m ainm ise des fournisseurs. Le quatrim e pch : les contrats-sincures, ou le non-partage des risques. Le cinquim e pch : la technologie politicienne. Le sixim e pch : la fraude et la com prom ission. Le septim e pch : le secret.

Toutes ces mauvaises pratiques ont jou un rle dans la naissance et le dveloppement de la T.G.B.N.F. : aucun contrle ne sest exerc sur un projet qui tait une affaire rserve du prsident de la Rpublique; la construction du btiment a t entreprise avant que le contenu dfinitif du projet nait t arrt; les fournisseurs (Perrault, Cap Gemini) ont eu partiellement carte blanche pour conduire un projet qui chappait tous les dcideurs attitrs; ils nont couru aucun risque, celui-ci tant entirement assum par la collectivit, et nont t sanctionns daucune manire; quant aux trois derniers points, ils se passent de commentaire. Il faudrait ajouter cette liste, pour quelle soit complte, la fascination pour la notechnologie, mais cest une question sur laquelle nous reviendrons plus loin. Dinnombrables exemples pourraient tre mis en parallle avec la T.G.B.N.F. pour montrer quelle est, encore une fois, reprsentative dune tendance gnrale. Nous nen prendrons quun, particulirement frappant : lHpital europen Georges-Pompidou (H.E.G.P.), vitrine de la mdecine notechnologique 4 3 , rcemment construit Paris. Voici, schmatiquement rsums, les principaux points de ressemblance des deux projets.

1 La ralisation de lH.E.G.P. a pris beaucoup de retard : Linauguration avait t programme pour 1994 []. [Elle] a ensuite t annonce comme certaine pour septembre 1998, puis pour fvrier-mars [1999] et enfin pour septembre [1999] 4 4 Alors que le projet architectural avait t fix ds 1983 (concours remport par Aymeric Zublena), ltablissement na t mis en fonction, de faon partielle, que le 3 juillet 2000, et louverture de lensemble des services est renvoye novembre 2000. 2 Le projet a t gonfl la dernire minute : Au dpart, [] lhpital Pompidou ne devait regrouper que les services de Boucicaut et de Laennec, condamns la fermeture. Mais en 1991, alors que le projet dfinitif tait ficel, le ministre de la Sant dcida dy ajouter Broussais. Il fallut donc vite lever deux tages supplmentaires (soit 14 000 m2 ), prvoir 250 lits en plus et surtout convaincre les quipes de Broussais dabandonner leur quipement ultramoderne. (Ibid.) Cette sorte dinflation, qui est galement lune des caractristiques majeures de la T.G.B.N.F., montre bien que la finalit premire de ces grands projets nest pas de rpondre un besoin; cest seulement aprs le lancement du projet que lon se met en devoir de lui donner un contenu sa mesure : [] en labsence dune demande clairement identifiable en fonction de laquelle laborer le programme, les difficults rencontres [] sont rsolues au prix dune augmentation du contenu de lopration. [] ces anticipations optimistes permettent de contenir les oppositions jusqu ce que lirrversibilit de lopration les fasse taire 4 5 . 3 LH.E.G.P. est caractris par une centralisation outrance, renforant la pauprisation des petites structures

priphriques : [La] restructuration [de lAssistance publique-Hpitaux de Paris], dans une logique de rentabilit, conduit amplifier la centralisation, fermer des tablissements de proximit et construire le trs contestable et trs contest, tant par le personnel mdical que par la Direction rgionale de laction sanitaire et sociale, hpital Georges-Pompidou dans Paris au dtriment des autres dpartements de lle-de-France. [] la reconversion des sites librs Broussais, Boucicaut, Laennec et Saint-Lazare ressemble plutt un dmantlement et ouvre la voie des oprations immobilires denvergure. [] Les Parisiens auraient prfr un nouvel hpital moins gigantesque et des centres hospitaliers de quartier maintenus. (Laure Schneiter, Conseil municipal de Paris : dbats, mars 1997.) 4 De prtendus opposants lH.E.G.P. sont en mme temps ses promoteurs : [] M. Coudreau, le directeur de lAgence rgionale dhospitalisation nomm par le Premier ministre, [] vient de jeter un pav dans la vitrine. Il vient de dclarer au journal La Croix, le 3 mars [1997], propos de ce futur hpital : Cest une erreur stratgique majeure. Cet hpital est beaucoup trop gros, il cote trs cher construire et l o il est situ, on nen avait pas besoin puisquil desservira un secteur sanitaire dj satur en offres de soins. [] [Or] cest lui qui dcide aujourdhui. [] M. Coudreau a maintenant [] les pleins pouvoirs []. Il y a donc un gros hiatus et on se demande qui dit vrai et qui dirige la manuvre. (Alain Lhostis, Conseil municipal de Paris : dbats, mars 1997.) On a galement vu neuf cardiologues et chirurgiens cardiovasculaires slever, en mars 1997, contre le risque de graves dysfonctionnements du nouvel hpital; rsultat des courses : cinq des signataires

sapprtent aujourdhui occuper des postes de chef de service lH.E.G.P. (Le Monde, 4 juillet 2000). 5 Le projet repose entirement sur linformatisation de ltablissement. Le retard douverture de lhpital est li la difficult de matriser lensemble des chantiers techniques, explique un observateur. On a mis sur linnovation dans de nombreuses disciplines et lhpital se trouve confront des problmes de finition. Le 0,5 % qui reste peut bloquer tout lensemble. Un pari technologique si ambitieux pose des problmes de finition. (Pierre-Yves Poindron, Hpital europen Georges-Pompidou : la haute technologie au rendezvous, Espace social europen, n 490-194, 17 dcembre 1999.) Le discours officiel dote lultramodernit de toutes les vertus : La haute technologie, les quipements de pointe et la modernit des organisations permettent lhpital de sadapter au cas particulier de chaque patient. [] Au-del de la technologie, la qualit de laccueil et le confort htelier sont des atouts majeurs pour faire de lHEGP un hpital visage humain. ( Hpital europen Georges-Pompidou : visite guide sur Internet.) 6 LH.E.G.P. a mme un Angremy, en la personne de son directeur, Louis Omnes 4 6 . Dans le n 12 (septembre 1999) de Flash-HEGP, la lettre dinformation aux personnels, Omnes dclarait quil fallait faire taire la rumeur, qui est sournoise et malsaine, car elle fait penser que les dirigeants cachent la vrit. En consquence, pour viter toute nouvelle drive dans la communication, Flash vous apportera dornavant, chaque mois, toutes les informations sur ltat davancement du projet jusqu louverture . Malgr ses dngations, les rumeurs se sont finalement rvles exactes (Le Monde, 4 juillet 2000) : il a fallu adapter les

parties dj construites aux nouvelles normes de scurit, puis il y a eu les plafonds trop bas quil [a fallu] casser pour pouvoir installer des appareils de radiographie ou de radiothrapie , sans oublier les fuites deau . 7 La logique du fait accompli simpose comme une vidence. Aujourdhui, les dcisions stratgiques ont t prises : cet hpital existe, au bord de la Seine, dans le XVe [arrondissement], et nous avons tous, collectivement, un impratif : russir louverture de lHEGP et, plus globalement, faire de cet hpital le meilleur. [] Je nai aucune inquitude concernant lavenir de lHEGP, et je suis sr que beaucoup de nos collgues dautres hpitaux nous envieront bientt davoir eu lopportunit douvrir et de faire fonctionner une telle structure. (Professeur J.-Y. Fagon, Flash-HEGP, n 14, dcembre 1999.) 8 Enfin, tout retour en arrire est rendu davance impossible : les services des hpitaux de Paris devant tre transfrs lH.E.G.P. ont t ferms en 1998, plusieurs mois avant louverture du nouvel tablissement. Ce dernier point, la politique de la terre brle, ne saurait trouver meilleure illustration que lincendie de la bibliothque universitaire de Lyon qui sest produit le 11 juin 1999. La perspective dun dmnagement prochain dans des locaux neufs avait fait considrer les travaux dentretien et de scurit de ltablissement comme inutiles. On a donc laiss le btiment se dtriorer ce qui a du mme coup considrablement simplifi le dmnagement, car lincendie a dtruit plus de 75 % du fonds : en une seule nuit, le nombre des volumes possds par la bibliothque a brutalement t ramen de quatre cent cinquante mille cent mille.

II DESCRIPTION SOMMAIRE DE LA FAUNE INTELLECTUELLE ET DE LA FLORE MDIATIQUE DE LA RGION DE PARIS

Malgr sa rsistance, malgr ses moments de dsespoir, le moment, enfin, arrive. Cela peut se produire la nuit, au petit djeuner, dans la rue. Quelque chose comme un dclic mtallique, comme lorsquon passe les vitesses. I l ny a pas dautre chemin. Cest lvidence. Sur toute la longueur et la largeur du globe terrestre, il ny a pas dautre salut. Cet clair de conscience ne dure quune seconde, mais ds lors on va vers le mieux. Pour la premire fois depuis longtemps, le patient mange avec apptit, ses mouvements prennent de llasticit, les couleurs lui reviennent. I l sassied, il crit un article positif , et smerveille de la facilit avec laquelle il lcrit. En somme, il ny avait pas de raison de sen faire une montagne. I l a franchi le pas dangereux. Une telle opration, cependant, ne manque pas de laisser des traces. Chez le patient, quelque chose sest teint, on le voit souvent son regard, au pli de ses lvres. Cest la tranquille tristesse de quelquun qui a got aux fruits de la connaissance du bien et du mal, qui sait quil ment et sapitoie sur ceux qui sont dnus de la pleine conscience. I l a derrire lui ce que tant dautres auront encore vivre. Czeslaw Milosz , La Pense captive : essai sur les logocraties populaires, 1 9 53 .

Lorsque les universitaires et les chercheurs ne se font pas les propagandistes actifs de la notechnologie, ils adoptent son gard une passivit qui les fait se rsigner une volution qui leur parat inluctable, mme sils ny voient

personnellement aucun progrs. Cest pourquoi, quels que soient leurs griefs contre la T.G.B.N.F., ils se montrent peu disposs remettre en cause cette institution, au-del du constat de ses dysfonctionnements. Pour comprendre cette trange apathie, il faut se rappeler quelle est le fruit dune trs longue histoire : celle de lasservissement des lites intellectuelles ltat, que lactuelle soumission lide dune Providence lectronique ne fait que relayer. Ainsi, ceux qui ont le trs rare privilge dtre pays pour penser ne font pas un bien plus grand usage de cette facult que les journalistes qui, comme on le sait, sont pays pour faire exactement linverse, cest--dire ne pas penser.
* * *

Depuis quil y a des livres, les grandes bibliothques ont partie lie avec le pouvoir dtat. La plus clbre de toutes, celle dAlexandrie, avant de devenir larchtype fantasmatique de lide mme de grande bibliothque, constituait, avec le Muse (sorte danctre du C.N.R.S.) et le Srapion (temple ddi au dieu Srapis, dont le culte national avait t cr de toutes pices par les conqurants grecs), lun des lments dun tryptique indissociablement politique et religieux, destin montrer la lgitimit et la puissance de la dynastie grecque des Ptolmes, qui rgnaient sur lgypte depuis la conqute du pays par Alexandre le Grand. Les livres, les sciences et les dieux taient sous le contrle du pouvoir royal, qui pouvait tre peru comme mancipateur plutt que despotique : Alexandrie devint, sous les Ptolmes, un foyer culturel trs actif, et la souverainet la manire grecque tait sans doute plus supportable que celle des pharaons. Cest dans

lAlexandrie ptolmaque quapparat le modle du savantfonctionnaire laque, stipendi par ltat pour mener ses recherches. Une bibliothque nationale nest pas seulement un service public qui met des documents de divers types la disposition dun public, large ou restreint; cest aussi laffirmation du prestige et du pouvoir dun tat qui octroie ses sujets les bienfaits du savoir et de la culture. Sur ce point comme sur dautres, les tats modernes nont fait que reprendre la tradition des monarchies de droit divin, se contentant de rebaptiser nationales les anciennes bibliothques et acadmies royales, en dcrtant quelles seraient dsormais la proprit de la nation 4 7 . La face providentielle de ltat est toujours le complment, le supplment dme, de sa face rpressive : ainsi, le dpt lgal qui alimente la Bibliothque nationale, institu par Franois I er en 1537, tait galement destin surveiller ce qui se publiait en France; de mme, lAcadmie franaise avait expressment pour mission, lors de sa cration par Richelieu en 1645, doprer une normalisation de la langue franaise et cest toujours le cas, puisque cette institution, rduite aujourdhui ltat de vestige, persiste faire semblant de travailler la nime dition de son Dictionnaire, suppos dfinir ce qui doit se dire en franais : cdrom, ml, ou encore bogue La tendance actuelle la dilution des tats dans un rseau dorganismes supranationaux (Union europenne, Organisation mondiale du commerce, G8) ou infra-nationaux (rgions, collectivits locales), que les no-tatistes regrettent fort, entrane la disparition progressive de ltat-providence, peru aujourdhui non plus comme un devoir sacr, mais

comme une charge indue sans pour autant supprimer la dimension rpressive, autoritaire, des tats en question. Ce processus conduit une transformation graduelle de tous les services publics en entreprises commerciales. Les bibliothques nchappent pas la rgle, puisquon leur demande de plus en plus souvent de justifier leurs achats de livres par une rotation significative des documents : on mesurera leur performance au nombre dexemplaires prts, les livres qui ne sortent pas assez tant pilonns; cest pourquoi les bibliothques, au sens traditionnel du terme, seffacent dsormais derrire les mdiathques dans une logique de diversification de loffre calque sur celle des supermarchs. Cette exigence de rentabilit est galement prsente ce qui peut prter sourire, tant donn le gouffre financier que constitue cette institution la T.G.B.N.F. On lit ainsi dans le projet dtablissement de cette dernire quelle sefforcera de dvelopper des produits caractre commercial susceptibles damliorer ses ressources financires, notamment en ayant recours au paiement lectronique distance. Tremblez, internautes! La gratuit des services proposs naura t quun produit dappel destin familiariser le public avec le site de la T.G.B.N.F.; le plus vraisemblable est que, conformment la logique du march, les produits grand public continueront tre proposs gratuitement, pour dmocratiser laccs la T.G.B.N.F., tandis que les services destins un public plus spcialis, donc captif (celui pour qui la Bibliothque nationale nest pas un loisir culturel, mais un outil de travail) deviendront payants. Linformatisation dune bibliothque est gnralement

loccasion pour ses gestionnaires dintroduire en son sein des services tarifs (notamment le prt domicile); la gnralisation de cette pratique du prt payant nempche pas les bibliothcaires de continuer psalmodier le dogme de la gratuit des services. Il nest dailleurs pas tonnant que le dveloppement spectaculaire des bibliothques municipales franaises, sorties de la misre (contrairement aux bibliothques universitaires) durant les annes quatre-vingt, les fasse dsormais percevoir par certains diteurs comme des concurrents. Le mli-mlo du dbat sur le prt payant dont nous venons de voir quen ralit, sous une certaine forme, il existe dj ne fait quillustrer laveuglement des diteurs en question : le paiement dune somme forfaitaire pour chaque ouvrage prt (appel droit de prt) est prn comme une juste compensation des auteurs et des diteurs pour les nonventes que constitueraient les prts en bibliothque, alors quune enqute statistique ralise en 1994 par un appendice du ministre de la Culture, lObservatoire de lconomie du livre 4 8 dont les rsultats nont pas t intgralement publis, parce quils ne plaisaient ni aux diteurs ni aux bibliothcaires 4 9 faisait apparatre sans aucune ambigut la concentration des prts sur un nombre assez restreint de titres et dauteurs, principalement dans les genres suivants : bandes dessines, ouvrages pour la jeunesse (notamment pour les tout-petits), best-sellers . Ainsi, les cinq auteurs dont les ouvrages ont t le plus souvent emprunts en 1993 (anne de rfrence) dans les six bibliothques municipales considres sont Goscinny, Herg, Uderzo, Morris et Franquin; hors B.D. et livres pour la jeunesse, les auteurs les plus emprunts sont notamment : Barbara Cartland, Agatha Christie, Bernard Clavel, Henri Troyat, Georges Simenon, Stephen King, Rgine

Deforges, Mary Higgins Clark, H.G. Konsalik Les livres les plus vendus sont aussi les plus prts; par consquent, le droit de prt na aucun sens dans les bibliothques municipales. Il en aurait peut-tre un, en revanche, dans les bibliothques universitaires car, sagissant douvrages prescrits, les titres emprunts peuvent tre assimils, dans une certaine mesure, des non-ventes; mais il serait paradoxal de prtendre taxer des bibliothques dj notoirement pauprises, moins que le droit de prt ne soit acquitt par les utilisateurs eux-mmes, en loccurrence les tudiants. Tout cela montre en tout cas que nous sommes arrivs la fin dune priode o le livre ntait pas seulement considr comme une marchandise (ce quil a par ailleurs toujours t), mais galement comme un bien public; mettre des livres gratuitement la disposition de tout un chacun tait considr comme un service rendu au public, et cest ce qui justifiait la mise en place (rcente au regard de lhistoire) de bibliothques finances par lensemble de la collectivit, y compris les gens qui ne les frquentent pas tout comme dautres services publics, tels que les infrastructures usage collectif ou la Scurit sociale. Avec la mise disposition payante (car elle sera payante, il ne faut pas se faire dillusions) des textes sur Internet par lintermdiaire du e-book ou dune imprimante que lon nous annonce comme inluctable dans un avenir proche, nous allons vers la disparition progressive des services collectifs que sont les bibliothques et les librairies au profit dune individualisation de loffre. De la mme faon, les cabines tlphoniques se rarfient, au prtexte que la gnralisation de lusage des tlphones portatifs les rendrait inutiles; et la disparition des cabines tlphoniques contraindra, sils ne

veulent pas se rendre la vie impossible, les derniers rfractaires squiper de portatifs. Quand ltat providentiel cesse de ltre, ses salaris, tout comme ses administrs, sont dsempars. Les premiers postiers, cheminots, etc. tentent de freiner le processus par des grves qui ne font quacclrer leur disparition programme en rendant le service quils offrent inefficace et impopulaire (il est remarquable, ce propos, que les grves la S.N.C.F. ne concernent pratiquement jamais les T.G.V., et presque toujours les rseaux rgionaux). Les seconds, habitus la passivit et au confort qui sont la contrepartie de la servitude volontaire, grommellent vaguement devant les sondeurs leur attachement au service public, et se livrent, quand loccasion se prsente comme en dcembre 1995 aux dlices de la grve par procuration. Les universitaires et les chercheurs sont exactement dans le mme cas : leur attitude lgard de la T.G.B.N.F. lillustre exemplairement. Leur mcontentement initial sest dabord manifest contre le personnel, puis, quand celui-ci se mit en grve, par de vagues ptitions qui ne remettaient pas en question lensemble du projet; les rares chercheurs qui ont tent daller plus loin dans la critique demandaient, en dsespoir de cause, ltat de renoncer une T.G.B.N.F. quil venait de mettre en place. Un seul des neuf chercheurs exasprs convis par Le Dbat (mai 1999) dire ce quils pensaient de ce cauchemar climatis, Patrice Gueniffey, tira la consquence logique qui simposait : La solution est simple [] : elle consiste raser le btiment. Mais il prcisait que cette solution, tant utopique, navait aucune chance dtre adopte. Par la suite, on nentendit plus aucun de ces chercheurs dire quoi que ce soit, et ils finirent par se rsigner,

puis par shabituer, et enfin par se dire quaprs tout, ce ntait pas si mal. Un aussi faible nombre de ractions publiques ne laisse pas dintriguer, de la part dune catgorie de la population qui a sa disposition une arme que la plupart des autres nont pas : la capacit dcrire et un accs relativement ais aux diffrents mdias 50 . Personne ntait satisfait des services rendus par la T.G.B.N.F. ses dbuts; trs peu ont essay de le faire savoir. Pour certains (les Le Roy Ladurie, les Fumaroli, les Nora), lexplication est simple, comme nous Pavons vu plus haut. Beaucoup dautres, moins compromis mais tout aussi clbres, auraient pu trs facilement donner leurs critiques ventuelles une large publicit. Pourquoi nont-ils rien dit, alors quil ne sagissait pas, en lespce, de se mobiliser pour une cause lointaine et abstraite, mais pour dnoncer une situation quils avaient sous les yeux, dont ils taient les premiers ptir, et dont la dnonciation ne prsentait pour eux aucun risque? Pourquoi le seul ouvrage paru sur la question, publi par une maison ddition quasi confidentielle, portait-il la signature dun parfait inconnu ? Pour rpondre ces questions, il faut prendre en considration deux phnomnes caractristiques des milieux de lUniversit et de la recherche : dune part, lincapacit de se reprsenter correctement sa propre situation; dautre part, lauto-censure. Les universitaires et les chercheurs sont par dfinition, pourrait-on dire dans lincapacit de se reprsenter leur sit uat ion telle quelle est : savoir, une situation de dpendance. Cette incapacit a des racines historiques trs anciennes, puisquelle remonte la cration des universits dans lOccident latin. Ds lorigine, celles-ci reposent sur une

ambigut : elles revendiquent leur autonomie, tout en se plaant dans la dpendance de lglise. Cette ambigut tait grosse de contradictions durables, comme lindique lhistorien Jacques Verger 51 , car les matres et les coliers [] sentirent bientt les effets de cette situation sur leur autonomie et leur libert intellectuelle. Mais, dans un premier temps, cela avait t pour eux la solution de la facilit et de la scurit : scurit personnelle garantie par la justice ecclsiastique, scurit matrielle puisquils gardaient ainsi le droit de prtendre des bnfices ecclsiastiques. Cette contradiction entre une sujtion relle, dautant plus tolrable quelle est assortie davantages matriels, et une autonomie revendique, reste aujourdhui encore une composante fondamentale de la situation des universitaires et des chercheurs. Cela ressort parfaitement dune tude ralise en 1996, la demande du C.N.R.S., par un consultant extrieur (mais dont les rsultats, allez savoir pourquoi, nont jamais t publis) :
Les chercheurs ont apparem m ent du m al accepter que leurs trav aux soient dirigs par le gouv ernem ent. Ils v iv ent sur le m y the dune recherche autonom e et indpendante du pouv oir politique. Cest pourquoi ils assum ent m al le fait dtre assujettis ltat. Ils considrent ainsi com m e anorm al le fait de dev oir appliquer les directiv es du m inistre, quils considrent com m e extrieur au C.N.R.S. Le m inistre est un cerv eau qui est im plant, m ais qui v ient de lextrieur. [] Le C.N.R.S. est donc pour eux un organism e paradoxal, dont la tte est un im plant, une greffe. Cette greffe prend dautant m oins quelle est souv ent rem place : On change souv ent de tte. Dailleurs, le C.N.R.S. est peru com m e un organism e instable, quelque chose qui est toujours en m ouv em ent. a bouge tout le tem ps. Malgr tout, cest un organism e bien constitu, autonom e. Ces descriptions paradoxales, ces dfinitions contradictoires indiquent bien quil existe un sentim ent de m alaise []; les agents du C.N.R.S. narriv ent pas, sem ble-t-il, se faire une ide cohrente de leur propre

statut. Ils m anifestent la fois un trs fort attachem ent la distinction entre le public et le priv , distinguant soigneusem ent, par exem ple, entre laboratoires propres, associs ou m ixtes, et nacceptent pas que lon parle du C.N.R.S. com m e dune entreprise; et une trs v iv e rticence se considrer com m e des agents de ltat, prfrant se situer par rapport au m onde (quils idalisent m anifestem ent) de la recherche, qui ignorerait les frontires et les adm inistrations.

Avec une conscience ce point mystifie, il ne faut pas stonner que les chercheurs mentionns dans le chapitre prcdent aient pu sadapter aussi rapidement labsurdit du mode de fonctionnement de la T.G.B.N.F.; cet tablissement nest certainement pas plus anormal leurs veux que ce C.N.R.S. dont la tte est un implant mais qui nen est pas moins un organisme bien constitu . Leur aptitude sillusionner sur leur propre sort fait de tous ces chercheurs, en ralit, des tudiants attards :
Esclav e stocien, ltudiant se croit dautant plus libre que toutes les chanes de lautorit le lient. Com m e sa nouv elle fam ille, lUniv ersit, il se prend pour ltre social le plus autonom e alors quil relv e directement et conjointement des deux sy stm es les plus puissants de lautorit sociale : la fam ille et ltat. Il est leur enfant rang et reconnaissant. Suiv ant la m m e logique de lenfant soumis, il participe toutes les v aleurs et m y stifications du sy stm e, et les concentre en lui. [] il est norm al que tout dbat passe par-dessus la tte de ltudiant [] et lui chappe totalem ent : lensem ble de sa v ie, et a fortiori de la vie, lui chappe. ( De la misre en milieu tudiant, 1 9 6 6 .)

Si notre socit fait des progrs, cest bien dans le sens de linfantilisation; cest pourquoi il nest pas tonnant quune description de la fausse conscience des tudiants dhier sapplique parfaitement la famille prs aux chercheurs daujourdhui. Dans lexercice mme de ses

fonctions, un chercheur ( lexception des mandarins dont le prestige et le pouvoir occultent la misre relle de tous les autres) nest le plus souvent quun employ auquel on ne rclame que de lobissance et de la soumission. participant des travaux collectifs dont il nest quun infime maillon et dont il ne contrle ni la finalit, ni la mthode, ni mme parfois les rsultats. Dans ce travail la chane quest la recherche techno-scientifique, presque aucune place nest laisse linitiative individuelle. (La consquence dun tel dressage est que les chercheurs sont rarement enclins penser librement et que, lorsquils le font, cest ncessairement contre la tendance gnrale des institutions dont ils sont membres. Pour donner le change, ces institutions surtout dans la recherche dtat financent quelques contestataires officiels tels que le professeur au Collge de France Pierre Bourdieu, tranges personnages dont la fonction est de cracher, le plus ouvertement du monde, dans la soupe et qui sont l, en ralit, pour lgitimer lesdites institutions en prouvant quelles constituent des espaces de libert .) Cette incapacit de penser par soi-mme explique linanit dun bon nombre douvrages dits de recherche. En voici un exemple type, o le questionnement pseudophilosophique rejoint linsignifiance du babil mdiatique : LEffacement de lavenir, par Pierre-Andr Taguieff, chercheur au C.N.R.S. (ditions Galile, 2000). Cet auteur sempresse de prvenir au cas o lon penserait que le titre de louvrage sous-entend quelque affirmation que leffacement de lavenir est moins une thse soutenir quune question poser, impliquant une remise en discussion dun certain nombre dvidences sur ce quil est convenu dappeler la modernit, le

progrs, la dmocratie, la technique, la postmodernit [] (p. 13). Parti dun si bon pas, et sans se donner la peine de prciser davantage quelle est la question quil pose, Taguieff noircit plus de 450 pages, inextricable fouillis de citations en tout genre o lon cherche en vain discerner la pense de lauteur, pour aboutir (p. 476) cette conclusion dune originalit foudroyante :
Peut-tre [ce peut-tre est adm irable] dev ons-nous supposer que nous v iv ons lpoque dun grand passage, m arqu par v in changem ent de posture v is--v is de lav enir : le passage de la confiance dans lav enir la responsabilit lgard du futur. [] Aussi peut-on soutenir, en forant le trait et en flirtant av ec le sociologism e am biant, que nous subissons les effets du passage dune socit de confiance 52 et despoir sans lim ites une socit de peur et de responsabilit infinies, en qute cependant de lim ites que nulle tradition nest plus susceptible de fixer.

La question pose au dbut du livre se retrouve donc, telle quelle, la fin; dans lintervalle, nous navons rien appris. Cette tourdissante compilation de rfrences sachve par une formule digne des aphorismes dAngremy : Lhorizon progressiste est constell dune multiplicit de possibles ! Tous ces livres inutiles il en existe dinnombrables de la mme farine, crits par Isabelle Stengers, Michel Serres, Bruno Latour et tous les autres clones interchangeables de la postmodernit philosophique , qui font semblant daborder de vastes questions pour faire diversion, occuper le march et susciter de faux dbats dans les hebdomadaires culturels, sont luvre de chercheurs appoints par ltat; et il nest pas jusqu la lie la plus infme de la coterie philosophicomdiatique (les Glucksmann, les Ferry, les Comte-Sponville) qui ne soit directement issue de lUniversit. Le C.N.R.S. abrite mme en son sein de simples journalistes, tel ce Roger-

Pol Droit qui philosophe une fois par semaine dans Le Monde. Mais quittons ces bas-fonds pour aller voir plus haut, l o se forme, dit-on, llite intellectuelle de la nation : lcole normale suprieure. Quy voyons-nous? Un certain Charles Alunni, par exemple, qui sintitule modestement Directeur du Laboratoire disciplinaire Pense des sciences (http://www.dmi.ens.fr/~longo/pense-science.html). Son programme 1999-2001 confirme la fertilit de cette institution qui, aprs avoir mis au monde plusieurs gnrations dalthussriens, lacaniens et autres derridiens, continue de dverser sur le march son quota de jargonneurs dments :
Cette anne nous aborderons trois nouv elles thm atiques ncessairem ent coordonnes : 1 . La question philosophico-scientifique Temps et Dure tournera autour de relectures de Bergson et Bachelard, approches tant dun point de v ue philosophique interne quau niv eau des ressources que ces dispositifs peuv ent encore reprsenter en biologie, en cosm ologie ou relativ it. [] 2 . La question des dispositifs virtuels trav ers lim position des nouv elles technologies : notions de tem ps rel, de rapidit, dacclration tem porelle et de politique de lcriture. On abordera galem ent la question de la virtualisation com m e dralisation dans la thorie et la pratique des jeux de rles. [] 3 . Lapproche psy chanaly tique de lbranlem ent actuel de la Loi du Pre, trav ers les rform es juridiques du PACS, lidologie des quotas, ou la fm inisation de lenseignem ent. Le protocole propos aux analy stes sera : Loi du Pre, perversion et Mreversion. [] 4 . Nous reprendrons galem ent le fil des questionnem ents touchant l a physique, aux mathmatiques, la physique-mathmatique trav ers les notions de diagram m es, de nuds, doprateurs, de spectres, de cham ps, de reprsentations conform es, dchelles, de connexions, de form alism es (tensoriels, spinoriels, p-form es, Geroch/Held/Penrose, ondelettes), de ralits archaques (Alain Connes), etc. []

Pour confrer un semblant dunit ces arlequins 53 conceptuels o tout marche lesbroufe, Alunni prcise que

le lien sera opr travers un questionnement touchant la mmoire et la double question du support et de la trace. Bigre! Et ce monsieur nest pas seulement un plaisantin; cest aussi un bateleur sans scrupules qui ne craint pas dannoncer urbi et orbi dans son programme imprim et sur son site Internet la participation son Laboratoire disciplinaire [!] dinvits qui ne lui ont pas donn leur accord. Si de tels gnies sortent de lUniversit, cest quils y sont dabord entrs, dirait un observateur de bon sens. Quand on voit comment se passent la plupart des soutenances de thses couronnement du cursus, indispensable vade-mecum pour accder au ciel empyre de la recherche et de lenseignement suprieur , les mentions trs honorable avec flicitations du jury parfois attribues des tcherons sachant peine crire le franais par des jurys incomptents (ou qui nont pas lu la thse) 54 , on comprend mieux la mdiocrit de la production du tout-venant des universitaires. Cette mdiocrit nest pas accidentelle; elle est le produit du systme. On comprend pourquoi les diteurs renoncent, dans leur grande majorit, publier des thses en dehors des officines spcialises qui se nourrissent de subventions en appliquant aux auteurs des contrats lonins , quil ne se trouve presque personne, mme parmi le public spcialis, pour vouloir lire. Et lon comprend enfin que beaucoup de chercheurs voient dans Internet une planche de salut, lauto-dition (grce la cration dune page personnelle) leur permettant de mettre la disposition du monde entier, en temps rel et sans intermdiaire, lintgralit de leur production. Ce sera justice; car rien ne les distinguera plus du premier graphomane venu, galement libre dcrire nimporte quoi et

de le faire savoir, si ce nest quils pourront afficher leur appartenance au C.N.R.S. ou lUniversit. Comment, ds lors, faire la diffrence entre un travail scientifique et un autre qui ne lest pas? Une telle distinction soulve, bien sr, des questions pistmologiques qui ne sont pas minces; et nous ne plaidons pas pour le retour un dogmatisme qui a jet le discrdit, pendant plusieurs sicles, sur les sorbonagres ces nes de la Sorbonne dont se moquait Rabelais et leurs pareils. Mais force est de constater que le relativisme qui, de fait, rgit aujourdhui ces institutions ne les discrdite pas moins efficacement. De nos jours, un travail scientifique nest pas comme on pourrait le penser en prenant la notion de science au srieux un travail qui respecte un certain nombre de critres, objectifs (dfinition prcise de la question pose, protocole de recherche reproductible et donc vrifiable, rigueur absolue dans la mthode utilise, description prcise des rsultats obtenus) ou dapprciation plus dlicate (pertinence de la question pose et de la mthode choisie, milit de la recherche mene). On constate souvent dans les sciences dures comme dans les sciences humaines une distorsion non ngligeable entre lexploitation des rsultats par les auteurs eux-mmes et la teneur relle des rsultats en question : ainsi lon annonce rgulirement de grandes victoires sur le front des thrapies gniques ou de la lutte contre le cancer ou le sida qui ne sont, bien y regarder, que de fausses nouvelles, des vux pieux destins faire patienter le public. Des chafaudages dhypothses sont tenus pour des rsultats solidement acquis sur lesquels on sappuie, brouillant la distinction, pourtant fondamentale, entre une spculation et u n e dmonstration. En outre, un nombre considrable de

recherches sont manifestement biaises : on dcouvre de leau sur Mars au moment opportun, avec la caution de la prestigieuse revue amricaine Science ; les tudes vantant les mrites de la consommation rgulire de vin rouge ou de corn flakes sont respectivement finances par les producteurs de vin et de corn flakes. La multiplication des expertises et contre-expertises aux rsultats contradictoires toujours, comme par hasard, en accord avec les intrts de linstitution ou de lentreprise qui les finance montre que lobjectivit des scientifiques est une illusion. Voici deux exemples dtudes totalement absurdes tirs du magazine professionnel FMC hebdo la revue de formation des mdecins gnralistes , qui ne sont pas des canulars de potaches et ont t publies dans des revues scientifiques supposes pratiquer la plus extrme rigueur dans le choix des articles :
Amaigrissement : lapport inattendu du chewing-gum. La m astication de chewing-gum occasionne une dpense dnergie significativ e qui, selon des chercheurs de la May o Clinic, perm ettrait la perte de 5 kg par an si elle tait effectue en perm anence. La m esure de la dpense dnergie prov oque par cette activ it chez des sujets par ailleurs au repos a t faite grce un appareil de m esure calorim trique indirecte : elle est de 7 0 kcal/h contre 58 au repos, soit une augm entation denv iron 2 0 %. La station debout occasionne la production de 1 1 % dnergie en plus, la m arche de 1 06 %. Source : NEJM [New England Journal of Medicine], 3 4 1 , 2 7 : 2 1 00. (FMC hebdo, n 59 , 2 5 janv ier 2 000.) Mmoire : mcher du chewing-gum pour lentretenir? Cest du m oins ce quaffirm ent des chercheurs japonais dans un article paru dans la rev ue Behavioural Brain Research : des souris, m anipules gntiquem ent et prsentant un v ieillissem ent acclr, ont t em pches de m astiquer par lextraction de leurs m olaires. Soum ises des preuv es de m m orisation dans un laby rinthe aquatique, elles ont t incapables de trouv er leur chem in, contrairem ent leurs congnres dotes de toutes leurs dents. Lexam en de leur hippocam pe a m ontr une dtrioration de leurs cellules

gliales. Lobserv ation par lIRM [im agerie rsonance m agntique] de personnes en train de m astiquer a m ontr lactiv it nettem ent accrue de cette rgion du cerv eau. Cette action passe-t-elle par la dim inution du stress quelle engendre? (FMC hebdo, n 7 1 , 1 8 av ril 2 000.)

Des recherches de cet acabit, visant montrer que mcher du chewing-gum fait maigrir et rend intelligent, ne sont pas menes par des retraits au cerveau un peu drang qui auraient install un laboratoire dans leur cave ou dans leur garage. Elles sont le fait dquipes officiellement constitues, ayant obtenu des financements parfois importants nous ignorons quelle part y ont pris les fabricants de chewing-gum pour mener bien de tels projets. Nous apprendrons sans doute bientt dans The Lancet que la consommation rgulire de beurre de cacahutes rend fort en maths, et les Annales de linstitut Pasteur nous rvleront que les performances sexuelles des hommes de plus de soixante-quinze ans sont incomparablement meilleures sils portent des Nike Air en buvant du Virgin-Cola. Ce que lon appelle aujourdhui un travail scientifique est, tout simplement, un travail publi dans une revue tenue pour scientifique par un individu ou une quipe appartenant une institution dite de recherche. Ce nest pas sur son contenu que lon sappuie pour le considrer comme scientifique, mais sur des critres absolument extrieurs, qui relvent de largument dautorit. Le C.N.R.S. et lUniversit, bien en peine dvaluer la production de leurs employs ou de ceux qui sont candidats ltre, mettent dsormais laccent sur le nombre de publications dun auteur et la frquence des citations de ses travaux (valuation bibliomtrique tablie partir de rpertoires statistiques internationaux) pour juger de sa valeur scientifique. Le recours des critres aussi peu

fiables comme mesure prtendument objective de la qualit est la consquence de lhyper-spcialisation des travaux, devenue telle que mme les habituelles procdures de cooptation et dvaluation par les pairs se rvlent inefficaces (outre que ces procdures, comme nous lavons dj indiqu, sont biaises par des considrations rivalits, retours dascenseur qui nont rien voir avec les qualits scientifiques des personnes ainsi values). Est donc scientifique celui dont la carte de visite dit quil lest. Cette dissolution de tout critre de jugement au profit du seul principe dautorit est la consquence directe de la disparition progressive du souci dobjectivit dans les travaux scientifiques eux-mmes. Le vieux dogmatisme scientiste ayant t salutairement dmoli coups de marteau par les philosophes du soupon, un relativisme pistmologique a surgi sa place, dabord avec le structuralisme, puis le dconstructionnisme postmoderne. Ce relativisme dcrte que lobjectivit, la vrit, sont de pures illusions : les faits nexistent quen tant quils sont des constructions de lesprit do la dconstruction, destine montrer que la vrit ne rside pas, comme lont navement cru les philosophes des sicles passs, dans la congruence dune chose et de lide que nous nous en faisons, dans ladquation entre les ides et les faits, mais quelle nest quune stratgie discursive, un appareil rhtorique produisant des effets de vrit. laffirmation il pleut profre sous une pluie battante, un relativiste consquent devra rpondre : Cest votre opinion. Et il vous montrera que la structure de votre discours vise susciter chez lauditeur la persuasion quen effet, il pleut. La philosophie de notre poque, qui nest rien dautre quune sophistique,

aboutit ainsi lgitimer la conception que les journalistes et les politiciens se font de la vrit : une question de point de vue. Le relativisme pistmologique est, sa faon, un nouveau dogmatisme plus insidieux que lancien, qui avait au moins lavantage dtre clairement identifi comme tel. Sous les dehors politiquement corrects dune tolrance absolue comme si la tolrance tait, en matire scientifique, une vertu , il ramne, par ptition de principe, tout discours visant dire quelque chose sur le monde une structure dautolgitimation qui ne nous apprend rien, en ralit, sur le monde mais nous renseigne seulement sur les intentions de celui qui parle. En rduisant toute assertion une construction mentale, le relativisme pistmologique saffirme comme un idalisme qui voit dans tout rfrent extrieur lesprit une projection de ce dernier. Aucun discours ne peut donc se prsenter comme vrai ou adquat son objet, puisquil ny a pas dobjet en dehors du discours lui-mme. En labsence de vrit, toutes les interprtations se valent : personne na raison, mais, du mme coup, personne na tort. Il ny a donc plus lieu de distinguer les bons travaux des mauvais; tout chercheur ou professeur dment estampill est ncessairement bon, quand bien mme tout le monde saurait, en ralit, que ses travaux ne valent pas tripette. Et il suffit quun charlatan ainsi estampilll mime la scientificit en produisant des liasses de statistiques, en inventant une terminologie tarabiscote (comme lavait fait Lacan, avec le succs que lon sait), ou en citant tout bout de champ des noms dauteurs et de thories (tel lAlunni cit plus haut), pour tre considr comme un grand penseur : la science nest-elle pas une stratgie discursive ? Ayant atteint un tel niveau de dcomposition

institutionnelle et intellectuelle, il nest pas tonnant de voir tous ces personnages sauto-censurer. Il faut tre une sorte de fou littraire, comme Jean-Franois Raguet, pour dnoncer en termes crus la pourriture des milieux universitaires 55 , en montrant que la philosophie des professeurs nest pas le dernier sanctuaire de la probit intellectuelle quelle prtend tre, mais un marigot livr un mandarinat mafieux de pontifes forms au moule du pre Ubu . Ceux qui sont dans linstitution, chacun de ses chelons, prennent bien soin de ne vexer personne pour ne pas compromettre leurs chances daccder lchelon suprieur : le thsard brosse dans le sens du poil son directeur de thse dont il attend en retour la bienveillance; le charg de confrences vacataire ne veut que du bien aux directeurs de confrences qui lui permettront peut-tre daccder un emploi stable et rmunr; le matre de confrences est trs serviable avec les professeurs qui lliront peut-tre parmi eux; le professeur au Collge de France honore les membres de linstitut ou de lAcadmie franaise qui voudront peut-tre laccueillir en leur sein, etc.
On se jette leau bnite, on se passe lencensoir; chacun a son jour pour tre dieu : cest une touchante galit dam bitions au m m e niv eau. La cam araderie est en m m e tem ps un obstacle au talent qui se respecte, et un appui pour la m diocrit qui tend la m ain. Cest une assurance m utuelle contre lobscurit : la police se paie en loges fraternels, et la prim e se com pte en m enue gloire. Les assurs se cram ponnent lun lautre, se font la courte chelle, et se croient de grands hom m es. (Elias Regnault, LHomme de lettres, 1 84 1 .)

Rien na chang, et la situation est mme pire que ce quelle tait avant 1968; car la raret des postes, dlivrs au compte-gouttes, et la surabondance des postulants fait

prosprer les courtisans, qui se poussent du coude afin dtre srs darriver les premiers, nhsitant pas, sil le faut, jouer les ngres pour leurs patrons . Jacques Bouveresse a rcemment rappel dans un ouvrage largement consacr aux escroqueries intellectuelles de Rgis Debray 56 (qui ne mritait pas, pensons-nous, cette forme de reconnaissance quest une rfutation trs dtaille) que
la tendance caractristique des intellectuels [est], en gnral, de rclam er dav antage de dm ocratie et de transparence dans tous les dom aines, lexception, m alheureusem ent, du leur. Ce qui est bon pour la socit en gnral ne lest m anifestem ent pas pour la leur, qui doit rester organise plutt de faon oligarchique, hirarchique, clanique et m m e, sur bien des points, carrm ent m affieuse. Il ny a probablem ent gure de gouv ernem ent qui soit m oins rpublicain que celui de notre fam euse Rpublique des Lettres, qui contrairem ent ce que suggre son nom , ressem ble nettem ent plus une organisation de ty pe tribal; et les dfenseurs les plus ardents des v aleurs rpublicaines ne sem blent plus gure capables de sen tonner et a fortiori de sen indigner. Le clientlism e, le copinage, le cum ul et la corruption, que lon condam ne av ec v igueur dans tous les autres cas, sont considrs ici plus ou m oins com m e la faon norm ale de faire.

Dans un milieu organis de la sorte et rgi par le principe relativiste selon lequel toutes les opinions se valent, ds lors quelles manent dindividus autoriss , rien nest regard avec plus dhorreur que la critique, immdiatement assimile une attaque ad hominem et (selon lexpression de Bouveresse) une sorte datteinte insupportable la libert de pense et dexpression. Un tel tat desprit explique que la critique publique dune institution telle que la T.G.B.N.F., mettant ncessairement en cause des personnes haut places (acadmiciens, administrateurs divers), soit une chose qui

parat littralement impossible bon nombre de ceux qui pourtant, en leur for intrieur, nen pensent pas moins. Et, aprs avoir pass des dcennies dissoudre la notion de vrit dans le chaudron structuraliste et dconstructionniste, nos universitaires ont fini par trouver impensable que lon puisse critiquer quoi que ce soit. La plupart de ces gens sont tellement habitus la soumission quelle est devenue chez eux une seconde nature. Ainsi, bon nombre de ceux que nous avons eu loccasion de croiser la T.G.B.N.F. depuis la parution de LEffondrement stonnaient vivement de nous y rencontrer : Comment, on vous laisse encore entrer aprs ce que vous avez crit ? leurs yeux, il ne serait donc ni surprenant, ni anormal dinterdire laccs dun service public aux personnes qui le critiquent. On devine que le cyber-totalitarisme ne drangera pas outre mesure des esprits si bien faonns par des annes de servitude intellectuelle.
** *

Les mdias, pour leur part, entretiennent avec la notechnologie un rapport extrmement simple : ils sont depuis plusieurs dcennies les principaux vecteurs de lidologie qui la fonde. Sous couvert dinformer, ils relaient docilement toutes les campagnes de propagande institutionnelle et commerciale prnant lvolution, voire la rvolution notechnologique, en temprant priodiquement un enthousiasme qui, la longue, pourrait devenir suspect, par de prtendus dbats contradictoires o lon se demande sans fin si la notechnologie est une chance ou un risque

pour lhumanit interrogation purement rhtorique aussitt dmentie par la page de publicit qui suit. Le traitement mdiatique de la T.G.B.N.F. reflte parfaitement cette attitude. Juste avant louverture doctobre 1998, la stratgie de communication de ltablissement fonctionna comme prvu : tout tait admirable, depuis le btiment exceptionnel imagin par Perrault jusquaux possibilits inoues quallait offrir aux chercheurs cette nouvelle institution, splendide illustration de lexcellence franaise dans les domaines de la culture et des technologies de pointe. Conformment leur habitude, les journalistes faisaient lloge dun systme quils navaient pas vu fonctionner (et pour cause, puisquil ntait pas prt), se contentant de recopier les dossiers de presse qui leur avaient t aimablement fournis. En effet, la vrification des informations contrairement aux principes dontologiques supposs rgir le travail des journalistes est rarement pratique; elle constitue une exception, une sorte de luxe qui est lapanage des journalistes dinvestigation, cette appellation indiquant clairement que les autres journalistes nen font aucune. La rgle en la matire est le bricolage partir de sources prdigres dossiers de presse, dpches de lA.F.P. , ventuellement assorti dune interview avec photo la clef, qui aura pour fonction de mettre en valeur le sujet . Tout se passait donc admirablement bien. Mais il fallut rapidement dchanter, et ce dsenchantement se traduisit dans les mdias par ce quAngremy nomme une campagne de dnigrement. Elle ne fit pourtant queffleurer, conformment au principe mme du traitement mdiatique, les problmes de fond en se contentant de signaler les

dysfonctionnements initiaux dune T.G.B.N.F. dont personne ne remettait en cause le bien-fond. Il est amusant ce propos de voir, dans certaines publications, la rticence simplement rendre compte des critiques portes contre cet tablissement, auxquelles il nest fait allusion que de faon dtourne. La revue Esprit (n 257, octobre 1999) indiquait ainsi de faon sibylline, au dtour dun article, que la Trs Grande Bibliothque na pas fini de nourrir les polmiques les plus sombres . Cest tout ce quils avaient en dire. Voyons si les publications destines aux bibliothcaires, catgorie professionnelle directement concerne par ces questions, sont plus explicites. Le trs officiel Bulletin des bibliothques de France (XLIV, 5, 1999), pourtant pourvu dune rubrique Livres trs abondante, na mentionn LEffondrement de la T.G.B.N.F. que par un tout petit entrefilet dissimul entre les actes de la journe dtude organise par la Bibliothque LHeure Joyeuse le 17 novembre 1997 et le rapport du jury du concours de recrutement de bibliothcaires adjoints, fonction publique dtat, concours externe-concours interne, session de 1998. On pouvait y lire cette formule savamment calibre : Les provocations excessives rendent moins crdibles et efficaces des analyses souvent pertinentes. Quelles sont ces analyses? En quoi sont-elles pertinentes? Quest-ce quune provocation excessive? Pour en savoir plus, le bibliothcaire consciencieux devra se reporter au compte rendu paru dans le Bulletin dinformations de LAssociation des bibliothcaires franais (n 186, 1 er trimestre 2000), qui rpond ces questions : louvrage prsente des informations ncessaires, mais lhostilit systmatique linformatisation des fichiers fait perdre cet opuscule une

partie de sa crdibilit technique. Dnoncer les dysfonctionnements de la T.G.B.N.F., cest ncessaire, mais tre hostile linformatique, cest excessif Le magazine professionnel Livres hebdo (14 mai 1999) a galement trouv exagr ce pamphlet contre le progrs et les nouvelles technologies, o lauteur dnonce tout et tout le monde. Mme son de cloche de la part dun conservateur de la T.G.B.N.F., dont les propos sont rapports dans Challenges (octobre 1999) : Cest son manque danalyse du positif qui gne. Sil est certain que linformatisation des fichiers telle quelle est pratique ne convient pas, cest sa ralisation actuelle quil faut critiquer, pas son but. Lopuscule a trouv en revanche un accueil plus favorable dans la revue Urbanisme (mars 2000), dont le directeur, Thierry Paquot, va jusqu en conseiller la lecture tous les apprentis amnageurs parce quil montre quel point un projet darchitecture est li un programme; doit-on comprendre que ce principe qui devrait tre le B.A.-BA de leur profession nest pas enseign dans les coles spcialises? Le jugement de Paquot contraste singulirement avec celui de Laure Adler. directrice de France-Culture 57 , qui trouve sans intrt ce libelle, vritable tissu dinsultes; ces deux personnages taient runis pour un djeuner littraire au restaurant Bleu, car ils avaient eu avec quelques-uns de leurs pareils lide saugrenue dinclure (sans nous demander notre avis) LEffondrement de la T.G.B.N.F. dans la slection dun prix La ville lire qui devait tre remis par Franois Barr, directeur de lArchitecture et du Patrimoine au ministre de la Culture et de la Communication. Comme il tait vident que ce dernier ne pouvait en aucun cas envisager de remettre un chque de trente mille francs lauteur dun

tissu dinsultes visant, entre autres, son propre ministre, tout cela tait une mascarade destine faire passer un frisson vaguement contestataire dans ce jury, qui a dailleurs fini par dcerner le prix en question Franois Bon pour le rcompenser davoir crit un ouvrage intitul Paysage fer (Verdier, 2000) grce aux subventions que lui avait verses le ministre de la Culture pour aller animer dans lest de la France des ateliers dcriture. Ainsi, la boucle est boucle et tout le monde est content. Parfois les sollicitations journalistiques sapparentent un harclement qui fait que, de guerre lasse, on serait presque tent de donner ces gens ce quils demandent, uniquement pour avoir la paix. Nous reproduisons ci-dessous deux lettres, adresses la rdactrice en chef dun magazine intitul Transfert, dit la fois en kiosque et sur Internet, pour donner une ide de la bonne conscience bate et des lsions irrparables de lentendement qui affectent certains reprsentants de la presse, mais aussi pour montrer quavec cette sorte de personnes, une courtoisie relativement normale est une profonde erreur, car on ne peut sen faire comprendre quen mettant le plus brutalement possible les points sur les i.
Madam e, Votre proposition est fort aim able, et je v ous en rem ercie encore; m ais v otre am abilit m m e m a conduit, par sim ple politesse et av ec un m anque de ferm et certain, accepter de m e liv rer un entretien pour la publication dont v ous v ous occupez, chose quen ralit com m e je v ous lindiquais dailleurs ds le dbut de notre conv ersation je nenv isage quav ec grande rticence. dire v rai, la perspectiv e de dev oir m e rendre nouv eau dans la ppinire dentreprises de la Cham bre de com m erce de Paris, qui abrite v os bureaux, et celle de figurer au som m aire du m agazine dun m onde qui change (v ite), m accablent un tel point que je crois prfrable dannuler notre rendez-v ous.

Pour que v ous ne croy iez pas quil sagit l dun caprice ou dune coquetterie dauteur, je v ais v ous expliquer pourquoi la lecture des deux num ros de Transfert que v ous m av ez donns m e fait rev enir m on ide prem ire, qui tait celle dun refus. Votre m agazine a pour am bition de prom ouv oir ce que v ous appelez la dissidence activ e, talentueuse, cratrice dides et dem plois (bien que v otre jeune P.M.E. branche sur le m odle, prcism ent, de Wired , et slectionne ce titre par la Cham bre de com m erce de Paris, ne m e paraisse gure, quant elle, reprsentativ e dune dissidence quelconque); il prsente toutes sortes de gens qui crent, innov ent, sam usent des fls de la Silicon Valley aux m atres du business plan . Pourquoi pas? Mais v ous sentez bien quune v ision de la socit technologique qui ne serait qulogieuse m anquerait de pluralism e, de v arit et, partant, de crdibilit ditoriale : il v ous faut donc trouv er le m oy en dincarner ce pluralism e en faisant sexprim er des v oix plus ou m oins discordantes au sein de ce concert. Ainsi, v otre n 1 .01 com porte linterv iew rebrousse-poil dun prix Nobel de phy sique pas franchem ent bluff par les nouv elles technologies, et v otre n 1 .05 propose un dossier o v ous v ous dem andez si la technologie sans fil, form idable progrs pour lhum anit et les grands m agasins, constitue un progrs ou une rgression en ce qui concerne la v ie (je m e dem ande dailleurs quoi peut correspondre cette v ie distincte de lhum anit, m ais passons), et v ous v ous abstenez prudem m ent de trancher : Transfert, nous nav ons pas la rponse. Cest bien dom m age. La form ule des entretiens, agrm ents ou non de photos suggestiv es v ous av ez au m oins eu le bon sens de ne pas m e dem ander de poser en m aillot de bain, com m e les New York girls de Bikini. com , ni les doigts de pied carts en gros plan com m e le manager de Bigfoot , v ous perm et, linstar de tous les autres m agazines, de soutenir successiv em ent tous les points de v ue que v ous num rez, ou ce qui rev ient au m m e de nen soutenir aucun, puisque les propos tenus nengagent que leurs auteurs. Vous m aintenez ainsi v os lecteurs, com m e v ous v ous m aintenez v ous-m m e, en suspens entre les deux points extrm es dun perptuel m ouv em ent de balancier : est-ce un progrs ou une rgression? ou sim plem ent les deux la fois, un m al pour un bien?; ou encore : notre v ie perd ses fils, m ais cest parfois pour m ieux en tisser dautres. Il en rsulte que rien nest jam ais certain; pour analy ser cette socit technologique en plein cham bardem ent, v ous ne form ulez que des hy pothses, des suppositions : Et si on coupait le cordon? Dans ce clair-obscur de la pense, toutes v os v aches v irtuelles m e paraissent bien grises.

Si dav enture les ides exprim es dans LEffondrement de la T.G.B.N.F. v ous paraissent, aprs lecture de lopuscule, v ritablem ent intressantes, prsentez-les ou faites-les com m enter par dautres, et jen serai trs heureux; m ais ne m e dem andez pas dentretien. En com pensation, v ous pouv ez publier, si v ous le souhaitez, cette lettre. Considrez en outre que nous av ons dj eu une longue conv ersation, au cours de laquelle je v ous ai expos, btons rom pus, quelques ides et que jai trouv e, pour m a part, assez agrable, m algr linhospitalit toute postm oderne de v otre ppinire.

(Dix jours plus tard :)

Madam e, Finalem ent, je ne regrette pas dav oir une fois de plus cd v os instances en acceptant de discuter av ec v ous lundi dernier. Jtais dj assez abasourdi de v oir que m a prcdente lettre ne v ous av ait pas dcourage m ais de quoi faut-il stonner de la part dune personne qui v ous explique quelle ne peut pas crire darticle, m ais seulem ent bricoler une interv iew, car personne ne sintresse ce quelle pense? Si tous les gens qui font profession dcrire (cest v otre cas, puisque v ous tes journaliste) av aient suiv i ce raisonnem ent, les im prim eurs auraient fait faillite ds lpoque de Gutenberg. Cela aurait eu le m rite, jen conv iens, de rsoudre tous les problm es de la T.G.B.N.F. av ant m m e quils ne se posent. Mais je nav ais encore rien v u, car v ous m av ez port le coup de grce en m e dem andant si ctait bien Jean-Pierre Angrem y qui tait lauteur de lAnnexe de LEffondrement. parce que son nom figurait la fin. Je dois encore m e pincer pour y croire. Du coup, je com prends m ieux pourquoi v ous craignez tant dcrire, cest--dire de penser par v ous-m m e. Certes, v otre journal serait un tantinet plus drle et plus original si v ous liv riez tous les deux m ois au public des rflexions de la m m e farine. Je ninsisterai pas, par charit, sur le caractre douloureusem ent com ique de v os supplications v isant obtenir que je m e fasse photographier. Suiv ez donc le conseil que je nai cess de v ous donner, m ais que v ous nav ez pas v oulu entendre : criv ez ce que v ous v oulez, publiez la photo de qui v ous v oulez, m ais ne v ous av isez pas de faire paratre dans Transfert un quelconque entretien portant m a signature; je ne vous y autorise pas. Tenez-v ous-le pour dit.

Cette attitude peut sembler paradoxale : aprs tout, un auteur qui crit un livre, un diteur qui le publie, sils ont un

minimum de bon sens et dintrt pour ce quils font, devraient sefforcer de le porter la connaissance du plus large public possible, cest--dire lui donner le maximum de publicit. De fait, il est parfaitement normal quun diteur annonce la parution de ses ouvrages par prospectus et quil les adresse, spontanment ou sur leur demande, des personnes susceptibles den rendre compte. Et il est galement normal quun auteur rponde des sollicitations dont il pense quelles sont adaptes au contenu de louvrage quil sagit de dfendre et de faire connatre. Mais lorsque le type de service aprsvente propos comme dans le cas du magazine que nous venons de citer est manifestement contresens du propos de louvrage, accepter de sy livrer revient se mettre soimme dans la position caractristique du mensonge contemporain, qui est de dnoncer ce quoi lon participe, ou (ce qui revient au mme) de participer ce que lon dnonce. La ncessit dtre absolument ferme sur ce point est illustre par les extraits suivants dune Lettre ouverte Jos Bov crite le 21 octobre 1999 par Venant Brisset, membre de la Confdration paysanne :
Je suis de ceux qui ont t plutt agacs que satisfaits par le battage m diatique entretenu cet t autour de ton incarcration aprs le dm ontage du MacDo de Millau. Si la notorit de la Confdration pay sanne sen est trouv e artificiellem ent grandie, en rev anche la force de sa critique de lagriculture m oderne en a pti. Les quelques lignes qui v ont suiv re v ont indniablem ent aller lencontre du sentim ent de bon nom bre de fondateurs de la Confdration pay sanne pour qui laffaire Bov aura fait croire que le m om ent tait enfin v enu de la conscration dans lopinion publique de leur obscur trav ail m ilitant []. Une chose est que le pige m diatique enrobe tout acte dune im age dont on ne peut plus se dfaire; une autre est de se prter ce jeu de la clbrit. Pour satisfaire sa clientle, le personnel des m dias doit lui fournir la pture quelle dsire; tu as t, lespace de quelques sem aines, intronis en

hros pay san correspondant aux attentes de ces m asses urbaines coupes de tout et dsesprant dun peu dgard pour leur pitance; on ta fait, av ec ton concours, le chev alier de la bonne bouffe contre lindustrialisation de lagriculture cest com m e si la Confdration pay sanne salignait subitem ent sur le poujadism e culinaire du bouffon m diatique Jean-Pierre Coffe. Tu as cru, com m e tant dautres av ant toi, utiliser les m dias alors que ce sont les m dias qui-t-ont utilis : com m e toujours, pour m ieux passer, les opposants ta faon se rabattent sut des thm es porteurs et soi-disant ralistes qui font les dlices des m anagers de linform ation; cest une sorte de double langage : tu sais trs bien que la lutte contre la m albouffe nv oque que de trs loin la nuisible concentration des m oy ens de production aux m ains de quelques-uns []. Je v eux bien adm ettre que la construction dun rapport de forces suppose le passage oblig par des tapes interm diaires, encore faut-il choisir soi-m m e ses tapes et ne pas tre de conniv ence pour agiter un chiffon rouge et tourdir le troupeau.

La logique de la mdiatisation entrane ncessairement, cest un fait bien connu, la simplification et la dformation du message que lon souhaitait faire passer; mais elle entrane aussi cest particulirement visible dans le cas de Bov le remplacement de lintention initiale (faire passer un message bien prcis) par une autre : celle de persvrer dans son tre en tant que personnalit mdiatique. Alors, tout devient bon, et lon se retrouve bientt sur le plateau de Nulle part ailleurs ou sur un site Web pour y dire quel point on dteste la tlvision et la notechnologie. Labsurdit de lantimdiatisation mdiatise est atteste par cet exemple caricatural mais authentique, rapport par le magazine Technikart (avril 2000) :
On v a casser des tls en direct, propose Laurent-Laurent, prsentateur dune m ission de tl antitl diffuse sur Internet. [] Laurent-Laurent [] fait srieusem ent de la tl av ec des assistantes de plateau, un serv ice de com m unication et des inv its du m ilieu (Albert Algoud, Lafesse, Bizot, etc.) en croy ant dnoncer la btise alinante de la

tlv ision au m oy en dune m assue gante. Super. Tout le m onde v ient donc casser son poste en racontant une connerie, puis retourne bosser dans sa bote de prod. [] Inv its, notre tour, casser du tlv iseur en direct, nous av ons accept puis dclin loffre []. Furieux, le casseur de TV en chef, Laurent-Laurent, sest plaint auprs de notre diteur []. Ce ntait pas v raim ent trs pro de ne pas v enir lheure casser des tls la TV. Merde quoi, cest de la TV les gars, nous a dit Laurent-Laurent le casseur de tlv iseurs. Pardon, on croy ait que ctait pour rire.

Ces pantalonnades sont reprsentatives de lattitude dominante de notre poque, o il est de bon ton de vouloir une chose et son contraire, en prenant la pose avantageuse du rfractaire sans mpriser pour autant les avantages quoffre lintgration. Do limmense succs que connaissent les livres de Guy Debord, devenu depuis la fin des annes quatre-vingt lauteur ftiche des tudiants un peu moins borns que la moyenne et des cratifs de tout acabit, sans oublier les spcialistes de la communication tous gens pour qui La Socit du spectacle fait encore office de signe de ralliement branch 58 . De mme, on ne compte plus les ennemis acharns de ltat qui font leur trou dans la fonction publique, courent aprs les subventions ou profitent des allocations de Itatprovidence, non pas titre dexpdient temporaire, mais de faon parfaitement assume, pour montrer quils savent ruser avec le systme. Puisque, de toute faon, la rvolution nest pas pour demain, autant saccommoder de ce qui existe tout en proclamant, tel un fanatique de lApocalypse, son dgot pour ce monde . Les penseurs mdiatiques procdent exactement de la mme faon. Les journalistes trouvent gnralement les universitaires trs ennuyeux, sauf quand ils affectent de possder une rudition hors du commun (comme limposteur

Eco) ou lorsquils jouent aux adversaires de lordre tabli. Outre le cas Bourdieu, dj cit, nous pouvons mettre au nombre de ces faux rebelles lhallucinant Michel Serres, prnant sans rire, voici quelques annes, la lutte contre les institutions dans un loge de la philosophie en langue franaise (Grasset, 1995) qui lui a ensuite permis de se faire lire lAcadmie; ou encore Michel Onfray, sous-Vaneigem universitaire qui lon doit un ouvrage pompeusement intitul Politique du rebelle : trait de rsistance et dinsoumission (Grasset, 1997). Ce personnage nhsite pas se vanter dtre un rebelle et un anarchiste , en oubliant tout simplement de prciser, dans le roman autobiographique qui ouvre son livre, quil est aussi un enseignant de philosophie appoint par ltat et na jamais envisag une seconde de mettre sa vie un tant soit peu en accord avec ses propos incendiaires la gloire des poseurs de bombes. Mais lorsque les mdias sont confronts de vritables adversaires, dont la rbellion nest pas feinte comme Theodore Kaczynski, plus connu sous le nom dUnabomber , ils cessent de jouer se faire peur et crient au fou.

III LE CONDITIONNEMENT NOTECHNOLOGIQUE

Raction contre la civilisation des machines. La machine, produit elle-mme de la plus haute capacit intellectuelle, ne met en mouvement, chez les personnes qui la desservent, que les forces infrieures et irrflchies. I l est vrai que son action dchane une somme de forces norme qui autrement demeurerait endormie; mais elle nincite pas slever, faire mieux, devenir artiste. Elle re n d actif et uniforme, mais ceci produit la longue un effet contraire : un ennui dsespr sempare de lme qui apprend ainsi aspirer aux divertissements de loisivet. Nietzsche, Humain, trop humain, 1 880.

Le dveloppement de la notechnologie nest en rien une fatalit; la socit de linformation nest pas le but vers lequel tendrait naturellement lhumanit, comme le prtendent ceux qui, suivant lexemple dAlvin Toffler dans La Troisime vague59 , dcoupent lhistoire humaine en phases successives allant du concret (la rvolution agricole) vers labstrait (la rvolution informationnelle), le stade intermdiaire tant celui de la socit industrielle. En opposition totale avec cette conception, nous affirmons que ladaptation de notre socit la notechnologie est le fruit dun conditionnement, dans le droit fil de la technologie qui lui a donn naissance. Nous allons exposer nos raisons dans ce chapitre, dabord en critiquant lide de fatalit historique;

puis en prcisant le rapport entre technique, technologie et notechnologie, ce qui nous conduira notamment montrer que la critique de ces deux dernires ne peut tre ramene, contrairement ce que pensent certains, une critique de la technique qui na, dans son extrme gnralit, aucun sens; enfin, nous examinerons en dtail les modalits du conditionnement notechnologique tel quil sexerce dans deux domaines particuliers celui du disque et celui du livre.
** *

On nous annonce depuis longtemps linluctable avnement de la troisime rvolution industrielle et de la socit de linformation cense en rsulter. Ds la fin des annes soixante-dix, le programme F.A.S.T. 6 0 , lanc par la Commission des communauts europennes pour contribuer dfinir les priorits de R&D [recherche et dveloppement] au niveau europen en vue du dveloppement dune politique cohrente long terme de la science et de la technologie, faisait de la socit de linformation lun de ses trois axes de recherche prioritaires 6 1 , au prtexte que linformatisation de la socit sera le grand enjeu des deux prochaines dcennies. Maintenant que les deux dcennies se sont coules, nous pouvons constater que linformatisation de la socit sest bel et bien produite, conformment aux prvisions. Cette constatation peut donner lieu deux interprtations divergentes : a) cette informatisation tait inluctable; le fait que les institutions nationales et supranationales laient prvue temps est un signe de leur clairvoyance et de leur sollicitude lgard des populations dont elles ont la charge ;

b) cette informatisation a rsult dune politique volontariste, qui la impose en la prsentant comme inluctable; les institutions nationales et supranationales lont programme, en ne ngligeant aucun effort pour faire entrer ce programme dans les faits; sil a fallu mettre en place une politique volontariste pour y parvenir, cest prcisment parce que ce dveloppement navait rien dune fatalit. Selon la premire interprtation, le dveloppement technique par quoi il faut entendre ce dveloppement technique, lvolution dans cette direction-l est un destin : il est laboutissement et le dpassement des tapes prcdentes de lvolution du genre humain, indpendamment des apprciations subjectives; toute objection est donc vaine, conformment ladage selon lequel on narrte pas le progrs. Cette interprtation implique que lhistoire humaine soriente a priori dans une direction dtermine, indpendante de la volont de quiconque, selon le processus baptis par Hegel ruse de la raison . La deuxime interprtation, en revanche, considre que lvolution historique na pas de direction prdtermine : celle-ci napparat quaprs coup, conformment au principe post hoc, ergo propter hoc (aprs cela, donc cause de cela), erreur de raisonnement connue depuis de nombreux sicles consistant confondre conscution temporelle et consquence logique. On dira par exemple que le christianisme a triomph du paganisme antique parce quil devait triompher, mais cest seulement aprs coup que cette ncessit parat simposer comme une vidence; avant que ce triomphe qui ntait pas une fatalit ne ft constat, les seuls en tre persuads taient ceux qui militaient en faveur du christianisme, dont la victoire tait cense tre inscrite

dans les projets de Dieu. Dans le cas de la socit de linformation, ce qui est prsent comme une anticipation de lavenir est en ralit un enchanement de dcisions stratgiques qui ne sont certes pas le produit du hasard ou don ne sait quel destin surplombant lhumanit. Penser cela, ce nest pas succomber une vision paranoaque de lhistoire; cest simplement rappeler que lhistoire en gnral et lhistoire des techniques en particulier nest pas le rsultat dun processus qui tendrait se raliser de faon autonome, mais une suite dactes et de renoncements, de conflits et de compromis, de victoires et dchecs individuels et collectifs qui na rien dune fatalit. Mais ces actes, etc., sinscrivent dans des conditions prcises, qui sont celles dune poque et dun lieu, et qui dterminent, parfois de faon irrversible, les possibilits daction et de dcision existantes. Il nen reste pas moins que tout programme politique et linformatisation de la socit, avant dtre un programme conomique et technique, est un programme politique tend se prsenter, parce que cest lune des conditions de son efficacit, comme une fatalit : le There is no alternative, qui tait la formule favorite de Margaret Thatcher, est le vritable leitmotiv de toute la politique moderne. Les adversaires du dveloppement technologique outrance ont ceci de commun avec ses promoteurs quils sont, le plus souvent, tout aussi convaincus que ces derniers du caractre inluctable dudit dveloppement. Lide que la technologie est le destin du monde contemporain sest gnralise aprs la Deuxime Guerre mondiale; on la trouve notamment (avec des modalits diffrentes) chez Martin Heidegger 6 2 , Gnther Anders ou Jacques Ellul, ainsi que dans

le titre de certains ouvrages traitant de ces questions, par exemple : Le Destin technologique (Balland, 1992) de JeanJacques Salomon, Il Destina della tecnica (Rizzoli, 1998) du philosophe italien Emanuele Severino La conviction davoir affaire une volution inluctable rduit toute vellit de contestation du conditionnement technologique ntre quune contestation pour la forme, prlude une rsignation qui a exactement les mmes effets pratiques que lacceptation, comme nous lavons observ dans le chapitre prcdent : on laisse faire sans rien dire, et lon finit par sadapter en bougonnant. Cette attitude est celle que Leibniz, dans ses Essais de thodice, critiquait sous le nom de fatum mahometanum :
Les hom m es presque de tout tem ps ont t troubls par un sophism e que les anciens appelaient la raison paresseuse, parce quil allait ne rien faire ou du m oins nav oir soin de rien, et ne suiv re que le penchant des plaisirs prsents. Car, disait-on, si lav enir est ncessaire, ce qui doit arriv er arriv era quoi que je puisse faire. [] Lide m al entendue de la ncessit, tant em ploy e dans la pratique, a fait natre ce que jappelle fatum mahometanum, le destin la turque; parce quon im pute aux Turcs de ne pas v iter les dangers, et de ne pas m m e quitter les lieux infects de la peste, sur des raisonnem ents sem blables ceux quon v ient de rapporter.

loppos du moins en apparence , se trouvent ceux qui, tel Jean-Jacques Salomon, affirment quil ny a pas de fatalit du changement technique (ce qui ne lempche pas dintituler son livre Le Destin technologique) ni de dterminisme technologique, et sappuient sur cette indtermination suppose pour prner une participation dmocratique de la population aux dcisions, en vue dobtenir une rgulation du changement technique, avec pour mot dordre : Le contrle de la technologie est laffaire

de tous. Cest peu prs lquivalent du contrle citoyen que certains rclament pour lOrganisation mondiale du commerce, comme si une rgulation dmocratique du capitalisme ntait pas, par dfinition, un jeu de dupes 6 3 . Et les propositions de Salomon se rvlent lexamen tout aussi creuses, car la marge de manuvre quil dfinit est finalement, au-del des slogans rassurants, trs troite, se rduisant de simples mesures daccompagnement dun changement technique qui redevient contrairement au postulat initial le destin quil tait cens ne pas tre :
Prom the, bien quem ptr [par le contrle dm ocratique], ira toujours de lav ant, m ais il ne tient qu nous que ses artifices soient luv re du Prv oy ant plutt que de lirrflchi. Le dy nam ism e du changem ent technique dfinit inexorablem ent notre dev enir. Ladhsion dont il sera lobjet dcidera des chances quont les socits dm ocratiques daffronter dans lharm onie sociale les m utations technologiques de dem ain. Les craintes quil inspire sont aussi la m esure des possibilits quil ouv re [].

Il ne sagit donc pas pour Salomon de renverser le cours dune volution technique dont il souligne par ailleurs le caractre globalement nfaste, mais simplement daffronter dans lharmonie sociale ce qui dfinit inexorablement notre devenir en dautres termes, la fatalit. De la mme faon, Dominique Bourg, dans LHommeartifice : le sens de la technique (Gallimard, 1996), commence par dclarer, juste titre, contre ceux qui voi[ent] dans la technique un destin homicide, que cette conception de la technique [] ne peut gure dboucher sur autre chose quune extrme passivit : quoi bon en effet tenter dinflchir tel ou tel aspect de lvolution sociale, si nous sommes les jouets dun destin implacable? Mais il aboutit la mme conclusion, michvre mi-chou, que Salomon : Nous devons [] plus que

jamais redoubler nos efforts scientifiques et techniques pour faire face aux diffrentes crises environnementales, pour contrler les consquences de nos propres actions. Il faut se dtourner dune extension indfinie de lartificialisation car il nest ni souhaitable ni possible de poursuivre sans fin un tel programme en suivant une nouvelle voie, qui prendrait en compte notre responsabilit lgard de cette partie de la nature quest la biosphre. Mais ce retournement magique est une vue de lesprit, dont la finalit relle est de dorer la pilule du dveloppement technologique tous azimuts pour mieux la faire avaler. Le prtendu choix entre les deux directions proposes par Bourg fait toujours apparatre comme un avenir inluctable la continuation des efforts scientifiques et techniques que Bourg voudrait mme voir plus que jamais redoubls. On se retrouve ainsi devant une fausse alternative, selon le modle classique mis en vidence par Anders : Pour leur dernier repas, les condamns mort sont libres de choisir sils veulent des haricots servis avec du sucre ou avec du vinaigre. Un autre trait que la doctrine de Salomon partage avec beaucoup dautres est de considrer que le seul vritable problme pos par la technologie est le spectre de la catastrophe majeure produite par la main de lhomme. ses yeux, cest cela qui sme le doute sur les fondements mmes de la rationalit des socits industrialises. Cette assertion est exacte. Il nen reste pas moins qu force de se concentrer sur ces dysfonctionnements extraordinaires que sont les catastrophes proprement dites, on sempche de voir mais cest prcisment la question que lon voulait esquiver que le fonctionnement ordinaire dune socit rgie par les impratifs de la technologie est dj en lui-mme une

catastrophe, seulement un peu plus lente.

** *

Avant daborder le conditionnement notechnologique proprement dit, nous allons prciser ce que nous entendons par technique et technologie. Lune des caractristiques les plus frappantes de labondante littrature consacre la technique est que la notion mme de technique ny est presque jamais dfinie, comme si elle allait de soi; or cest loin dtre le cas, et il rgne souvent dans ce domaine un certain flou, propice aux malentendus. Il nous faut donc procder quelques mises au point indispensables, qui vont rapidement nous amener au cur du sujet. Le terme de technique, dans son acception la plus gnrale, dsigne tout procd (par quoi nous entendons un processus rgl) permettant de mettre en uvre des moyens en vue dune fin. Louverture dune bouteille laide dun tirebouchon est une opration technique, de mme que la vidange des cuves dun ptrolier gant, le passage des vitesses dune automobile ou la rsolution dune quation du troisime degr. Il y a des techniques simples et des techniques complexes. Ces dernires ncessitent [] des techniques affluentes [] dont la combinaison concourt un acte technique bien dfini (Bertrand Gille, Histoire des techniques, Gallimard, 1978). On parle alors densemble technique, dans lequel chaque partie est indispensable au rsultat. Gille donne lexemple de la fabrication de la fonte, qui suppose la prise en compte dun grand nombre de facteurs pour tre mene bien : problmes dnergie, problme des composants, minerai, combustible, vent, problme de linstrument lui-mme, le

haut-fourneau et ses propres composants, armature, rfractaires, formes. un niveau plus global, on dsigne par systme technique (toujours selon la dfinition de Gille) toutes les techniques [qui] sont, des degrs divers, dpendantes les unes des autres et [qui prsentent] entre elles une certaine cohrence. Pour se reprsenter une technique, quelle quelle soit, dans sa complexit relle, il faut prendre en considration le systme technique dans lequel elle sinscrit et qui la rend possible. Et un systme technique nest jamais exclusivement technique, mais galement conomique, social et politique, puisquil va de soi que linterdpendance des techniques au sein dun systme donn sinscrit elle-mme dans un ensemble de relations conomiques, sociales et politiques. (Nous laissons de ct la question que nous pouvons considrer comme analogue celle de la poule et de luf de savoir si lune de ces instances est dterminante par rapport aux autres.) Un systme technique, videmment, nest jamais neutre, ds lors quil est indissociable dun ensemble conomique. social et politique. Il est exact de dire, comme le faisait Anders d a n s LObsolescence de lhomme (Die Antiquiertheit des Menschen, 1956), que
chaque instrum ent nest, pour sa part, quune partie dinstrum ent, nest quune v is, une pice du sy stm e des instrum ents; une pice qui, en partie, rpond aux besoins dautres instrum ents et, en partie, im pose son tour, par son existence m m e, aux autres instrum ents le besoin de nouv eaux instrum ents. Cela naurait absolum ent aucun sens daffirm er que ce sy stm e dinstrum ents, ce macro-instrument, est un m oy en qui est notre disposition pour que nous puissions librem ent choisir nos fins. Le sy stm e des instrum ents est notre m onde. Et un m onde, ce nest pas la m m e chose quun m oy en .

Les individus qui coexistent, dans une socit donne, ne se trouvent jamais dans une situation de choix ouvert, mais s ont dtermins dans une mesure plus ou moins grande. Lautonomie absolue nexiste pas, que ce soit lgard de la technique ou de nimporte quoi dautre; cest une vue de lesprit. Il existe en revanche des systmes techniques (et donc, indissociablement, conomiques, sociaux, politiques) qui laissent davantage dautonomie aux individus que dautres systmes. La perte dautonomie qua reprsent lavnement du machinisme, par exemple, est incontestable :
Il suffit de penser aux difficults psy chologiques et phy siologiques que les processus de la grande industrie ont entranes : plier la m ain-duv re la rgularit des horaires et des ry thm es, au respect de lordre et de la hirarchie, lconom ie de gestes et de paroles, ctait oprer un v ritable dressage industriel par la discipline. Et la div ision du trav ail, largem ent antrieure lindustrialisation, v a saccentuer, sim plifiant et m orcelant les tches, changeant le contenu m m e du trav ail, de plus en plus parcellaris, rptitif, gnrateur de dsintrt, source dune fatigue nouv elle m oins m usculaire que nerv euse. (Jean-Jacques Salom on, Promthe emptr : la rsistance au changement technique [1 9 81 ], Anthropos, 1 9 84 .)

Lexpression de milieu technique, souvent employe pour dsigner le systme technique de lge industriel, est trompeuse, car elle tend assimiler technique et machinisme. Le monde prindustriel ntait pas moins un milieu technique que le monde industriel (on a ainsi pu srieusement parler de la rvolution industrielle du Moyen ge); mais ctait un milieu technique diffrent, qui tait certes pour reprendre lexpression dAnders un monde, mais ne pouvait encore prtendre tre le monde, absolument parlant. Le systme des artefacts ne stait pas encore impos comme une seconde nature : il existait encore

un monde extrieur au milieu technique, lexistence mme de la nature tait une vidence, un fait. Cest le propre du machinisme de stre progressivement substitu au monde, davoir en quelque sorte programm la disparition de la nature et son remplacement par un monde artificiel, avec pour horizon le remplacement de lhumanit (espce regrettablement naturelle) par une nouvelle espce, ellemme semi-artificielle. Cest sans doute cette confusion entre machinisme et technique qui entrane parfois ceux qui sont en ralit comme Anders ou Ellul hostiles au machinisme se dclarer hostiles la technique. Dire que lon est contre la technique na aucun sens; ce serait comme de dire que lon est contre lalimentation ou contre le sommeil. Le rve radical dun individu entirement autonome et dbarrass de la technique est un non-sens. Sans technique, lhumanit disparat; ce qui ne signifie pas que toutes les techniques se valent, ni que la technique soit lessence du genre humain. Elle est simplement un lment constitutif, parmi dautres, de lhumanit. La critique du machinisme en vue de la dsalination de lhumanit post-industrielle ne saurait donc avoir pour fin la suppression de la technique en gnral, mais le remplacement dun systme technique particulier le ntre par un autre systme technique moins alinant (tant donn que labsence totale dalination, cest--dire lautonomie pure, est impossible). Cela est-il actuellement possible ou non, cest une autre question, mais il faut avant tout ne pas se tromper sur ce qui est en jeu et ne pas se payer de mots. La technique en gnral est souvent confondue avec la technologie. Ce terme dsignait au dpart la discipline ayant

pour objet ltude de la technique. Mais il en est venu dsigner ce que lon nomme galement la technoscience, cest-dire un stade du dveloppement de la technique o celle-ci finit par se confondre avec la science ce qui est un phnomne rcent dans lhistoire et o science et technique se lgitiment mutuellement. Jean-Pierre Sris, dans un ouvrage par ailleurs contestable (La Technique, P.U.F., 1994), a bien dcrit la contradiction inhrente lusage de ce terme :
On a recours technologie parce que le term e parat charg dune dignit que technique na pas. [] ce quil y a de plus dans technologie, cest le suffixe, driv de logos [= raison, discours], cest la rfrence la dim ension logique, discursiv e, rationnelle, scientifique []. [] la technologie [] en v ient non seulem ent dsigner la technique en gnral, m ais passe pour constituer le noy au dur de toute technique, le m odle essentiel et la form e com plte, achev e et enfin pleinem ent intelligible du phnom ne technique. [] Mais lom niprsence des objets techniques, des rseaux denses de liaisons techniques, ne signifie pas que nous ay ons des oprations techniques dlicates, ajustes et difficiles accom plir pour en user. [] Nous v iv ons dans un m onde o le capital de sav oir technique accum ul est colossal, et en m m e tem ps, nous som m es bien plus que nos anctres dispenss de tout sav oir-faire technique. [] Tout se passe com m e si le plus conom ique et le plus efficace tait de laisser la technologie aux techniciens ou technologues. La technologie, cest laffaire de lautre. [] Lhomo jaber contem porain est technologiquem ent dispens dtre luim m e, en tant quindiv idu, technicien. [] Technologie, dans cette optique, cest le nom de la technique dont nous nous sentons dpossds. Elle se fait hors de nous, sans nous.

Le terme technologie, loin de signifier une plus grande matrise de la rationalit technique, en vient donc finalement dsigner exactement linverse : une technique qui a perdu son logos, [] devenu incommunicable et tranger aux nonspcialistes, et qui suscite tantt la vnration et la confiance aveugle [en] lefficacit des ressources techniciennes, tantt le dsarroi quentrane le sentiment de dpossession en

prsence de la technocratie ambiante . La mystification le bluff , disait Ellul inhrente lemploi du terme technologie, son caractre idologique, loin den disqualifier lusage, doit au contraire, pensons-nous, le lgitimer; car cest cela mme que le terme technologie donne entendre : la dpossession relle saccompagne dune transfiguration imaginaire, si bien que lindividu moderne, totalement impuissant devant les instruments qui constituent lenvironnement de sa vie quotidienne (voiture, ordinateur, lave-vaisselle, chane stro) et qui sont pour lui autant de botes noires, des appareils magiques qui fonctionnent sans quil comprenne comment, puis tombent mystrieusement en panne sans quil sache les rparer, cet individu moderne, donc, se croit investi des pouvoirs dun tout-puissant dmiurge de la technoscience ds quil tourne la cl de contact de sa voiture climatise ou se connecte Internet. Lambivalence des effets de la technologie sur les individus avait t dcrite, ds les annes quarante, par Horkheimer et Adorno :
Tandis que lindiv idu disparat dev ant lappareil quil sert, il est pris en charge m ieux que jam ais par cet appareil m m e. Au stade de linjustice, lim puissance et la m allabilit des m asses croissent en m m e tem ps que les quantits de biens qui leur sont assignes. [] La m are de linform ation prcise et dam usem ents dom estiqus rend les hom m es plus ingnieux en m m e tem ps quelle les abtit. (La Dialectique de la raison. 1 9 4 4 .)

Il y avait beaucoup plus de matrise technique dans la vie quotidienne ou professionnelle des individus davant Pre de la technologie que dans le prtendu milieu technique industriel, o le transfert de comptences de lhomme la machine est patent. Nietzsche faisait observer

que la machine de lge industriel humilie ltre humain :

En quoi la machine humilie. La m achine est im personnelle, elle enlv e au trav ail sa fiert, ses qualits et ses dfauts indiv iduels qui sont le propre de tout trav ail qui nest pas fait la m achine, donc une parcelle dhum anit. Autrefois tout achat chez des artisans tait une distinction accorde une personne, des m arques de laquelle on sentourait : de la sorte les objets usuels et les v tem ents dev enaient des sy m boles destim e rciproque et daffinit personnelle, tandis quaujourdhui nous sem blons v iv re seulem ent au m ilieu dun esclav age anony m e et im personnel. Il ne faut pas acheter trop cher lallgem ent du trav ail. (Humain, trop humain.)

Anders voque son tour, dans LObsolescence de lhomme, la honte promthenne de lindividu rduit ntre quun rouage interchangeable au sein dun gigantesque appareil de production et de consommation. Dans ce rle, ltre humain se rvle nettement infrieur aux machines, do son complexe dinfriorit : honte de ntre pas assez performant, davoir des tats dme, de vieillir. Ce nest plus la machine qui sert lhomme, mais celui-ci qui devient le servant de la machine. Devenu un produit de ses propres productions, il en vient attribuer aux machines une toute-puissance quil na pas mais dont il faut bien se rappeler quelles ne lont pas non plus. Do lide que lasservissement par le machinisme est le destin de lespce humaine; do galement lide trs rpandue, formule en 1964 par Dennis Gabor dans un ouvrage intitul Inventing the future, selon laquelle tout ce qui est possible sera ncessairement ralis. Cette formule, prise dans labsolu, est fausse : les techniciens ne ralisent pas tout ce qui est possible, mais seulement ce quils cherchaient depuis longtemps raliser. Bien des possibles, en matire technique, sont laisss de ct, bien des pistes ne sont pas explores plus avant, non pas parce que ce seraient

des impasses le cours actuel de lvolution technique nest-il pas, lui aussi, une impasse? , ni mme parce que ces voies seraient non rentables (le dveloppement de la tlvision par cble ou de la tlphonie mobile nest pas, lui non plus, une opration commercialement rentable), mais parce que ce ntait pas dans cette direction-l que lon voulait aller. Lorientation technologique de notre socit nest pas, contrairement ce quaffirme Hans Jonas dans Le Principe responsabilit, une rvolution que personne na programme, totalement anonyme et irrsistible. Elle apparat comme irrsistible, linstar de lavnement du nazisme ou du stalinisme, seulement parce que les populations concernes nont pas su, pas pu ou pas voulu y rsister. Si la technologie apparat aujourdhui comme une force irrsistible, un destin, cest avant tout parce que ses promoteurs ont su la rendre en grande partie irrversible (la nuclarisation en est lexemple le plus vident). Et ce processus na pas t anonyme : ni la bombe atomique, ni les ordinateurs, ni les centrales nuclaires, ni Internet, ni le dcryptage du code gntique humain ne sont ns spontanment; ils sont le rsultat de programmes tals sur des dcennies, le plus souvent linstigation des tats ou avec leur soutien massif, comme nous lavons rappel au dbut de ce chapitre. Ainsi, pour que lusage dInternet puisse se gnraliser, il a fallu installer perte des infrastructures (rseau de fibres optiques haut dbit), les fameuses autoroutes de linformation, et ce sont les tats qui sen sont chargs, prcisment parce que cette phase dinstallation du rseau ntait pas rentable. Dans le pass, les rseaux de voies ferres, les autoroutes, les rseaux lectriques et

tlphoniques ne sont pas ns, eux non plus, du hasard ou dune sorte de travail collectif inconscient. Les villes et les campagnes ne sont devenues ce quelles sont que parce que leur transformation a t planifie par des bureaux dtudes. Et dj, la premire rvolution industrielle avait contraint un grand nombre de membres des socits rurales quitter la campagne pour aller travailler en ville, dans les nouvelles fabriques. Il faut videmment ajouter que ces divers programmes nont pas toujours obtenu les effets escompts, que les prvisions en la matire sont souvent djoues, et quils sont comme tout programme qui se respecte constamment radapts. Il faut galement tenir compte du jeu des rapports de force entre les tats, entre les institutions et entre les diffrents groupes sociaux, pour carter lide simpliste de lexistence dun mga-programme qui orienterait lui seul toute lvolution technologique : ce qui existe, ce sont des programmes aux orientations divergentes et parfois conflictuelles. Nous pouvons rsumer cela par une formule : en matire de technologie, tout ce qui est programm naboutit pas, mais tout ce qui aboutit a t programm. La technologie nest pas moins une technique quune idologie; cest une idologie matrialise. (Cest pourquoi il est vain, comme le font certains auteurs, de prtendre sparer lidologie technicienne de la technologie elle-mme au prtexte que celle-ci ne serait rien de plus au un outil neutre 6 4 ) Elle a si bien transform le monde quelle sest impose, tant aux yeux de ses partisans que de ses dtracteurs, comme le seul monde possible, devenant ainsi lidologie vritablement dominante. Tout rfrent extrieur et notamment lide de nature est frapp dirralit, et par

l-mme disqualifi, la dmonstration de linexistence de la nature confirmant en retour lidentification du monde de la technologie avec le monde en gnral. Un exemple particulirement frappant de cette dralisation est fourni par Jean-Paul Curnier propos de la notion de paysage rural [La Tentation du paysage, Sens & Tonka, 2000). Cet auteur nous explique qu il ny a jamais eu de paysage rural , car
le rural est le m y the en tant que ralit (ou lim age m y thique par excellence) pour un m ode de civ ilisation v ou la transform ation et au changem ent []. Il faudrait donc adm ettre que le m onde rural na jam ais exist et quen m m e tem ps il a toujours exist depuis quil en est question, com m e m onde toujours dj perdu, comme prsence continue dune perte, com m e scne du dram e de la conscience. La peinture est cosa mentale, dira Lonard de Vinci; inv ersem ent, la tentativ e toujours recom m ence de faire concider une im age m entale de lim m uable av ec la ralit phy sique de la cam pagne, de m m e que la ractiv ation du sentim ent de lorigine par le regard port sur la cam pagne, nous obligent considrer que ce que nous appelons la cam pagne ou le m onde rural sont tout autant cosa mentale.

Curnier glisse insidieusement du fait (indniable) que le monde rural a suscit, travers lhistoire, des reprsentations nostalgiques, laffirmation de linexistence du monde rural ailleurs que dans lesprit. Cette affirmation est la consquence directe du postulat philosophique du dconstructionnisme, selon lequel la vrit est une imposture. Fort logiquement, Curnier dfinit la vrit comme la figure inverse de ce qui chez nous en suscite le besoin; en consquence, tout est dabord simulacre, commencer par la vrit elle-mme. Le raisonnement explicatif mrite dtre cit dans son intgralit :
La m taphore dune rconciliation de lunit perdue entre lhom m e et

le m onde tant au principe m m e de la v rit, la sim ulation nest pas un av atar de lauthentique, une form e secondaire, m ais lhorizon m m e de la v rit, cest--dire de la production de m taphores rendues de plus en plus ncessaires du fait de lim portance croissante de lintellect dans les activ its hum aines. Car plus lactiv it hum aine sintellectualise, plus est activ par l-m m e, et com m e en sourdine, le dram e de la sparation; plus aussi se fait sentir le besoin de m taphores de lauthenticit. Jusquau point o lartifice ne se distingue plus de lauthenticit ds lors quils sont v cus lun et lautre galem ent com m e des succdans; jusquau point o la v rit se juge son efficacit im m diate en tant que m taphore et non plus com m e illusion de transcendance. La m ultiplication de v rits (de plus en plus circonstancielles et obsoltes), et plus exactem ent deffets de v rit, ne faisant que traduire la progression de langoisse de sparation et laffolem ent du besoin de rconciliation.

La notion de vrit na aucune consistance positive en ce sens, elle est une illusion de transcendance, lillusion quil existe quelque chose dextrieur la psych humaine ; en revanche, le dsir de vrit sexplique par des raisons psychanalytiques. Nous retrouvons l le relativisme postmoderne dcrit au chapitre prcdent; et ce nest pas un hasard si le dveloppement de cette entreprise philosophique de dralisation du monde est contemporain de lmergence de la technologie comme substitut du monde, comme le seul et unique monde rel. Ainsi Sris, dans son livre sur la technique cit plus haut, ne parvient pas concevoir quil puisse exister autre chose que lalimentation industrielle : la nostalgie de la nature disparue suscite la cration de mets plus naturels ou allgs [] industriellement labors, fabriqus, conservs, [] doss en protines, vitamines, calories, entits naturelles certes, mais que la nature ne dose pas de la sorte. Lexistence du jambon, du lait ou des artichauts sous une autre forme que les ersatz de haute technologie qui les ont remplacs est littralement impensable

pour ce philosophe, et il faut effectivement, de nos jours, tre un anthroposophe ou quelque chose de ce genre pour pratiquer une agriculture biologique rpondant dautres critres que ceux du rendement industriel. Si lidalisme relativiste dissout le monde non technologique dans une reprsentation, il dralise galement la technologie en ne voyant, prcisment, quesprit et reprsentation l o des matrialistes non repentis voient des objets on ne peut plus concrets. Ainsi, pour les propagandistes du cyber-monde, un ordinateur nest pas un objet, mais une entit immatrielle, autrement dit un esprit do lexpression ghost in the machine, lesprit dans la machine, forge voil quelques dcennies pour qualifier lordinateur ; de mme, Internet est, selon Pierre Lvy, une intelligence collective, et pour les enfants qui apprennent actuellement se servir dun ordinateur avant mme de savoir parler, il nest pas douteux quInternet sera lme du monde. Dj nous pouvons lire ici ou l par exemple dans le rapport du Snat sur la T.G.B.N.F. que ce qui ne sera pas sur Internet nexistera pas 6 5 . Et Michel Serres a la joie de nous annoncer :
[] aujourdhui, notre m m oire est dans le disque dur. De m m e, grce aux logiciels, nous nav ons plus besoin de sav oir calculer ou im aginer. Lhum ain a la facult de dposer les fonctions de son corps dans les objets. Et il en profite pour faire autre chose. [] Dem ain, le corps libr par les nouv elles technologies inv entera autre chose. ( LExpansion. 2 0 juillet 2 000.)

Il faut tre un philosophe aussi rigoureux que Michel Serres pour tabler sur la puissance dinvention que pourraient conserver des humains enfin librs de la

mmoire et de limagination, et qui seraient obligs dactiver tche impossible, puisquils auraient perdu, avec la mmoire et limagination, toute capacit de calculer et de raisonner un appareillage lectronique complexe chaque fois quils voudraient recourir ces facults si commodment dposes dans les ordinateurs. Quand Serres affirme que linformatique calcule, mmorise, dcide mme notre place, il prend au pied de la lettre (et ce nest videmment pas innocent) les mtaphores anthropomorphes assimilant lordinateur un tre humain :
Il est sous-entendu que lordinateur a une v olont, des intentions, des raisons ce qui signifie que les hum ains sont dliv rs de toute responsabilit lgard des dcisions de lordinateur. Par une curieuse form e dalchim ie gram m aticale, la phrase Nous nous serv ons de lordinateur pour calculer en v ient signifier Lordinateur calcule. Si un ordinateur calcule, alors il peut dcider de se trom per ou de ne pas calculer du tout. Cest ce que v eulent dire les em ploy s de banque quand ils v ous disent quils ne peuv ent pas v ous indiquer com bien v ous av ez sur v otre com pte en banque, parce que les ordinateurs sont plants. Cela sous-entend, bien sr, que personne dans la banque nest responsable. [] John McCarthy , linv enteur de lexpression intelligence artificielle, proclam e que lon peut dire, m m e dune m achine aussi sim ple quun therm ostat, quelle a des opinions. Au philosophe John Searle, qui lui posa lv idente question : Quelles sont les opinions de v otre therm ostat?, McCarthy rpliqua : Mon therm ostat a trois opinions il fait trop chaud, il fait trop froid, la tem prature est correcte. (Neil Postm an, Technopoly : the surrender of culture to technology, 1 9 9 2 .)

Si les mystifications intellectuelles dun Serres ont tant de succs auprs des mdias, cest parce que son discours est optimiste et nous confirme que nous sommes sur la bonne voie; critiquer cet optimisme, cest tre selon sa propre expression un vieux grognon qui pense que ctait mieux avant, comme si, vivant dans le meilleur des mondes

possibles, nous navions le choix quentre lacceptation bate de ce qui est et lidalisation nostalgique dun pass rvolu. Et puisquil est dans la nature des vieux de disparatre assez rapidement, les jeunes auxquels lavenir appartient pourront rcouter en boucle les interviews de Michel Serres pour se donner du cur louvrage, le philosophe ntant plus l pour le faire en temps rel. La technologie nous a mens, presque insensiblement, la notechnologie. La notechnologie est un avatar de la technologie, fond (pour lidologie) sur la cyberntique et (pour la pratique) sur la thorie mathmatique de la communication; elle a pour point dancrage le codage dinformations sous forme numrique, et pour caractristique de ntre un moyen pour aucune autre fin quelle-mme : la communication dont il est ici question nest pas communication de quelque chose, mais communication de la communication confirmation quil y a bien de la communication, quil y a un metteur et un rcepteur, sans autre finalit que de communiquer. (Lusage intransitif du verbe, qui est une nouveaut en franais, indique bien que la communication est dsormais sans objet.) Sil a suffi de quelques dcennies pour que les ordinateurs et autres robots cessent dapparatre comme dinquitants automates et deviennent les compagnons ordinaires de la vie quotidienne, cest dabord parce que les relations sociales ont dans le mme temps t systmatiquement dsintgres. Pourquoi prfre-t-on faire ses courses, acheter ses billets de train ou consulter son compte bancaire sur Internet, sans sortir de chez soi? Parce qualler dans un supermarch, dans une gare ou une banque est une exprience qui na rien dagrable, et que la personne quon a en face de soi dans un

supermarch. une gare ou une banque nest dj plus quun automate humanode. On en vient donc prfrer la froideur de la relation avec une machine la froideur des rapports humains. Et, faute damis humains dans une socit o les individus sont de plus en plus spars et o lautre nest souvent peru que comme une entit menaante, les ordinateurs tant devenus plus conviviaux que par le pass deviennent des amis de substitution. Les Japonais, qui ont quelques longueurs davance sur nous en matire de dshumanisation, ont dabord invent les Tamagochis, cratures virtuelles qui se rappelaient lattention de leur propritaire si ce dernier oubliait de leur donner manger lheure de leur repas (virtuel); puis les chiens et chats lectroniques, imitations encore maladroites danimaux de compagnie :
BN-1 ragit aux caresses et est capable d apprendre jouer. Vous v ous souv enez de Abo, le chien-robot de Sony ? Voici le chat, v ersion Banda, et baptis du joli nom Com m unication Robot BN-1 . Laboutissem ent de cinq annes de recherche en intelligence artificielle. Car BN-1 (son dim inutif) se v eut plus com m uniquant et beaucoup m oins cher que son riv al canid Abo : il ne cotera que 3 000 F. BN-1 a le v entre rem pli de technologies qui lui perm ettent dtre autonom e dans ses dplacem ents. Pour se faire reconnatre de la bte et jouer av ec elle, le m atre dev ra utiliser un pendentif m etteur. Grce des capteurs sensoriels, le chat-robot est m m e capable de sim uler des ractions aux caresses. Un trs flin capteur de phrom ones lui perm et m m e de com m uniquer et de jouer av ec ses copains chat-drodes. Mais BN-1 souhaite av ant tout dev enir le m eilleur am i de lhom m e. Il v oluera et grandira en fonction de lattention que son m atre lui aura apporte. Les plus exigeants pourront lui ajouter des nouv eaux com portem ents en utilisant les deux logiciels de program m ation liv rs en m m e tem ps. (Transfert. t 2 000.)

Le cauchemar de Philip K. Dick est dj presque une ralit :

Aprs un petit djeuner av al la hte [], il squipa pour sortir, se m unit de son cran occipito-nasal au plom b [] et gagna les terrasses couv ertes, sur le toit de lim m euble, o broutait son m outon lectrique. [] Lanim al rum inait tout en le fixant dun il alerte, esprant sans doute quelques tourteaux dav oine. Le prtendu m outon av ait un tropism e pour lav oine dans ses transistors et ds quil apercev ait cette crale, il se ram enait dun air de conv oitise parfaitem ent conv aincant. [] Ctait dm oralisant, la fin, dtre propritaire de cette escroquerie pattes et de la soigner com m e une v raie bte! Et pourtant, dun point de v ue social, il fallait absolum ent le faire, tant donn labsence danim al v ritable. Il nav ait pas le choix. (Les androdes rvent-ils de moutons lectriques?, 1 9 6 8.)

(Toutes ces inventions bizarres qui sont dsormais notre lot quotidien ne suscitent plus aucun tonnement lorsquelles arrivent sur le march, car elles ont dj t banalises parfois depuis des dcennies par les romans de sciencefiction. Les auteurs de ces romans ne sont pas des prophtes, mais pour les meilleurs dentre eux, comme Dick de fins observateurs, qui se contentent dextrapoler partir de la ralit qui les environne. Ils mettent ainsi en lumire des possibilits latentes restes inaperues, qui font ds lors partie de ce quon pourrait appeler limaginaire conscient de notre socit; les crivains et les cinastes de science-fiction ont pour fonction de le tenir jour, lui permettant de sadapter aux volutions en cours. Le lecteur ou, plus souvent, le spectateur shabitue frquenter des univers invraisemblables, paradoxaux, inattendus, ce qui attnue considrablement la fameuse rsistance au changement technique, cette force dinertie si redoute des technocrates, qui dtestent par-dessus tout voir ralentir la mise en uvre de leurs innovations. Cest pourquoi les mdias, prenant le relais de la science-fiction, nous annoncent sans tarder, aussitt quune nouvelle gnration dordinateurs, de

tlphones portatifs ou de vhicules conduite guide par satellite devient oprationnelle, que la suivante est dj ltude et quil faut sattendre ce que cette rvolution imminente bouleverse une nouvelle fois toutes nos ides reues; et cest pourquoi ils nous dcrivent depuis des dcennies, intervalles rguliers, comment nous vivrons en lan 2000, en 2015, en 2025, etc. Que les prdictions soient la plupart du temps entirement fausses na aucune importance; limportant, cest de se faire lide que demain sera trs diffrent daujourdhui, et que cette diffrence est le fruit dune volution inexorable, dont la mtaphore de la succession des gnrations montre le caractre la fois naturel et fatal.) Cest galement au Japon quest n, il y a une dizaine dannes, lotakisme, expression dsignant la vie par procuration des otakus, jeunes gens restant plongs en permanence dans un univers presque exclusivement compos de jeux vido et de mangas. En France, lautisme assist par ordinateur commence se propager de faon alarmante, si lon en croit ce sondage (Libration, 8 aot 2000) :
3 2 % des Franais dclarent se sentir capables de v iv re isols, pendant un m ois, dans un appartem ent av ec pour seule com pagnie un PC et une connexion Internet. [] Nos v oisins europens se m ontrent beaucoup m oins tents par lexprience, pour Intel [la socit com m anditaire de ltude], cest la preuv e que com m ence une relle histoire dam our entre les Franais et Internet .

Pour comprendre comment nous avons pu en arriver l, il faut se rappeler les rsultats dune enqute de lINSEE publis dans Le Monde (2 mars 1998) sous un titre loquent : 19831997 : les Franais se parlent de moins en moins.

Le cas dInternet est analogue celui du tlphone portatif ou des animaux de compagnie lectroniques. Il sagit toujours de satisfaire un besoin lmentaire de relations affectives et de communication en mettant distance les autres tres humains avec lesquels on est, certes, en relation permanente, mais toujours indirecte, via le tlphone ou Internet ou en les supprimant. Et nous voyons dj de jeunes zombies tomber amoureux de Lara Croft, hrone dun jeu lectronique devenue la premire star virtuelle, ou de la belle Ananova, prsentatrice dinformations tlvises sur Internet :
Ananov a est ne au sein de lagence de presse britannique PA (Press Association). [] Son v isage est cens av oir un global appeal un charm e m ondialis. [] les pionniers de PA New Media ont cherch traduire trois traits de caractre : crdible, fiable, reconnaissable entre m ille. Il fallait une personnalit bien ancre. Do les chev eux v erts, qui sautent aux y eux [], et surtout lcriture dune lgende personnelle. Ananov a est une jeune fem m e m oderne, panouie et clibataire. On a eu des m illions de m ails du m onde entier. Pas seulem ent pour m ontrer des sosies. Pour la SaintValentin, Ananov a a reu des dclarations dam our, et m m e une dem ande en m ariage! La dernire inconnue, cest le corps de la star []. Il na pas encore t m ontr au public, m ais il existe. Com m e le v isage, il a t conu ex nihilo, en superposant des m aquettes, des photos et des croquis de stroty pes fm inins, de Marily n Monroe aux m annequins de m ode. Alors que la prsentatrice v irtuelle de la chane Channel 5 est m odele sur une v raie fem m e, scanne des pieds la tte, Ananov a a t inv ente de toutes pices. (Transfert, t 2 000.)

Cela nest pas nouveau, dira-t-on; il en allait dj de mme avec le roman : Don Quichotte et Madame Bovary confondent le monde rel avec celui des romans damour ou de chevalerie, et les sermonneurs des sicles passs navaient de cesse de condamner la lecture pernicieuse des romans, pourvoyeurs de mauvais exemples. Les reprsentations

graphiques ralistes produisent, elles aussi, de tels effets. Plutarque raconte quun gnral de larme dAlexandre fut pris de convulsions, aprs la mort de ce dernier, en voyant un portrait de son roi; il avait cru voir un fantme. Le sentiment d e surralit provoqu par les ordinateurs, et plus particulirement par Internet, nest pas, en revanche, un phnomne exceptionnel touchant quelques personnes particulirement naves ou fragiles, mais la rgle. Dj, la grande poque du cinma, les spectateurs fantasmaient sur des stars fabriques cet effet, partir dun substrat humain qui nest plus considr aujourdhui comme indispensable 6 6 . Cette surralit est beaucoup plus proche du sentiment religieux que de lidentification suscite par les fictions et les reprsentations. Internet nest ni une fiction ni une reprsentation, et cest ce qui fait sa force. De mme, pour les chrtiens, la vie, la mort et la rsurrection de Jsus-Christ ntaient pas une fable comme lavaient t, pour les Grecs, le combat des dieux et des gants ou lhistoire des amours de Zeus; ctait une ralit, un fait historique rellement advenu. Et ctait galement la perspective dune rdemption de lhumanit, le dpassement des imperfections humaines dans la Cit de Dieu. Il en va de mme, aujourdhui, avec Internet :
Le cy berespace est constitu par des changes, des relations, et par la pense elle-m m e, dploy e com m e une v ague qui slv e dans le rseau de nos com m unications. Notre m onde est la fois partout et nulle part, m ais il nest pas l o v iv ent les corps. Nous crons un m onde o tous peuv ent entrer, sans priv ilge ni prjug dict par la race, le pouv oir conom ique, la puissance m ilitaire ou le lieu de naissance. Nous crons un m onde o chacun, o quil se trouv e, peut exprim er ses ides, aussi singulires quelles puissent tre, sans craindre dtre rduit au silence ou une norm e. Vos notions juridiques de proprit, dexpression, didentit, de m ouv em ent et de contexte ne sappliquent pas nous. Elles se fondent sur la m atire. Ici, il ny a pas de m atire. Nos identits nont pas de corps; ainsi, contrairem ent

v ous, nous ne pouv ons obtenir lordre par la contrainte phy sique. [] Nous allons crer une civ ilisation de lesprit dans le cy berespace. Puisse-t-elle tre plus hum aine et plus juste que le m onde que v os gouv ernem ents ont cr. (John Perry Barlow, Dclaration dindpendance du cyberespace [1 9 9 6 ], dans Libres enfants du savoir numrique : une anthologie du libre, Lclat, 2 000.)

Internet est le dversoir de tous les fantasmes utopiques qui ne trouvent plus de point dancrage dans notre monde concret, dfinitivement priv dun ailleurs, dun espace vierge o tout redeviendrait possible nouveau. Cest pourquoi le cyberespace est considr comme la nouvelle frontire, relayant les rveries suscites par la conqute des terres sauvages de lOuest amricain puis par celle, qui na pas tard tourner court, du cosmos. Internet apparat galement comme un monde rgi par lconomie du don, la ralisation des aspirations anarcho-communistes des annes soixante :
Mm e des raisons gostes encouragent les gens dev enir anarchocom m unistes dans le cy berespace. Par sa sim ple prsence, chaque utilisateur apporte sa contribution la connaissance collectiv e accessible tous ceux qui sont dj en ligne. En retour, chaque indiv idu a potentiellem ent accs toutes les inform ations que les autres utilisateurs ont rendues disponibles sur le Net. Chacun retire du Net beaucoup plus quil ne pourra jam ais donner en tant quindiv idu. [] lconom ie du don et le secteur com m ercial ne peuv ent se dv elopper quen sassociant au sein du cy berespace. Le libre change de linform ation entre les utilisateurs sappuie sur la production capitaliste dordinateurs, de logiciels et de tlcom m unications. [] Au sein de lconom ie m ixte num rique, lanarcho-com m unism e v it aussi en sy m biose av ec ltat. [] Dans lconom ie m ixte du Net, lanarcho-com m unism e est dev enu une ralit quotidienne. (Richard Barbrook, Lconom ie du don high tech, ibid.)

Une fois de plus, la main invisible est l pour faire magiquement concider les intrts gostes et la prosprit

publique, avec en prime la rsolution de toutes les contradictions de notre monde tristement matriel : le capitalisme et lconomie du don sencouragent mutuellement, lanarcho-communisme et ltat travaillent de concert Cest formidable, et cest dautant plus beau quil ne sagit pas, comme dans le christianisme ou dans les utopies classiques, dune vision davenir, mais dun discours qui prtend dcrire une ralit dj existante; ce pays de cocagne existe, il suffit de se connecter pour y vivre ternellement damour et deau frache. Les anarcho-communistes qui propagent cette idologie rendent aux promoteurs tatiques et industriels dInternet un grand service, car cest prcisment en prsentant Internet comme ce nouveau pays des merveilles o tout est gratuit que lon cre chez les gens le besoin de squiper du matriel informatique ncessaire pour se connecter, en esprant bien quune fois quils y auront mis le nez, on ne les lchera plus. Chaque nouvel outil dalination notechnologique est prsent, lors de son lancement, comme un nouveau pas en avant vers lautonomie individuelle et la ralisation de toutes les aspirations dues : avec le tlphone portatif, on est joignable partout o on se trouve, et on est sr de ne jamais tre seul; avec Internet, la vraie vie est l, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tellement plus palpitante que la misrable vie quotidienne des clibataires de la middle class qui sont avec les enfants le cur de cible de la notechnologie. Lamateur de spcialits pornographiques et le collectionneur de cartes postales reprsentant la reine Victoria, le fanatique de Chapeau melon et bottes de cuir et le mordu du tatouage peuvent communiquer en temps rel avec leurs semblables rpandus dans le vaste monde. Comme

le disait une publicit rcente, sur Internet, vous tes la seule limite : effectivement, il faut consacrer quelques heures dormir de temps en temps, au risque de passer ct de dcouvertes et de conversations passionnantes. Et voil que la libration promise dbouche nouveau sur la honte promthenne que dcrivait Anders, ne cette fois de la confrontation entre un simple mortel et un rseau suppos ternel et indestructible 6 7 . Mais les arguments publicitaires vantant les mrites du tlphone portatif ou du cyberespace ne sont quun des aspects de la persuasion clandestine qui sexerce. Ainsi le tlphone portatif, cet appendice nomade qui suit lindividu dans tous ses dplacements, reprsente en ralit une perte plutt quun gain dautonomie. Ds lors que la possibilit dtre joignable en permanence existe, elle devient une obligation ; dans nombre de professions, il est dsormais inconcevable de ne pouvoir joindre un collaborateur tout moment, o quil se trouve. Et cet instrument tout comme la carte de crdit est un efficace moyen de surveillance des dplacements dun individu, ce qui na pas chapp la police. La numrisation des centraux tlphoniques permet de retracer immdiatement lorigine du moindre appel et de mmoriser trs facilement le contenu mme des communications (cf. le dlirant systme de contrle tous azimuts des conversations changes par tlphone et sur Internet, mis au point par les Amricains sous le nom dEchelon); on peut dailleurs acheter, par le biais dInternet, des dispositifs dcoute tlphonique thoriquement illgaux, dinstallation trs aise. Internet, pour sa part, est un systme de contrle tout aussi efficace. Les sites visits laissent mme une trace sur lordinateur de linternaute : ces mouchards lectroniques

appels cookies sont des fichiers informatiques servant constituer des bases de donnes, utilises par les publicitaires pour faire des offres cibles en fonction du profil des utilisateurs. Et linternaute apprend trs rapidement que la gratuit se paie : car non seulement Internet nest pas gratuit contrairement ce que croient les gens qui lutilisent sur leur lieu de travail 6 8 , oublieux du fait quils ne surfent gratuitement que parce que leur employeur acquitte les cots de connexion, les abonnements aux services payants, etc. , mais mme les sites apparemment gratuits sont en ralit financs par une publicit envahissante, avec incrustations en couleurs clignotantes, mouvantes (et qui, nen pas douter, seront bientt sonores), dont il est trs difficile de faire abstraction. Un oprateur tlphonique propose galement, depuis quelque temps, doffrir des communications gratuites ses clients, les conversations tant interrompues intervalles rguliers par des messages publicitaires 6 9 . Enfin, il ne faut pas oublier que les promoteurs du tlphone portatif et dInternet font, pour linstant, du dumping, cest--dire quils vendent leurs services perte; pour crer un march susceptible datteindre assez rapidement la taille critique permettant denvisager une rentabilit commerciale, il a fallu lancer trs bas prix les produits, selon la formule bien connue du prix dappel. Une fois ces produits entrs dans les murs et leur besoin durablement install, les prix remonteront invitablement, comme cest toujours le cas lorsque se constitue un march captif 70. Derrire lapparente libert de choix laisse aux individus de squiper ou non de ces produits, se profile donc une vritable contrainte sociale. Comme lindiquent les auteurs dun livre rcent 7 1 , il est devenu impratif pour tout

individu de comprendre les possibilits offertes par les technologies de traitement de linformation et de la communication. Ce sont des possibilits ce qui suppose, en thorie, une libert de choix , mais il est impratif de les mettre en uvre; autrement dit, on na pas le choix. De mme, aucune loi na jamais contraint qui que ce soit possder un compte en banque, un chquier ou une voiture; mais quiconque voudrait sen passer aujourdhui (sauf, dans le cas de la voiture, certains habitants des centres-villes) sexpose tant de dboires quil devra renoncer sentter, moins de sabstraire dlibrment de toute vie sociale. Les mmes auteurs dcrivent galement, sur le ton dtach du constat dpourvu de toute vellit critique, lomniprsence de linformatique dans la vie des individus, et ce ds la conception :
Av ant m m e sa naissance, lenfant existe au trav ers doutils inform atiques com m e lchographie. Ds sa v enue au m onde, il est inscrit dans les registres de la m aternit, av ant de trouv er son existence sociale au trav ers dun enregistrem ent dans les fichiers de ltat civ il. Ses nom et prnom lidentifient au sein dune fam ille et dune com m unaut. Ainsi, il existe au trav ers des inform ations qui le reprsentent. Sa v ie est balise par des donnes inform atiques qui le concernent (ge, sexe, adresse, num ro de Scurit sociale, etc.) et qui sont m anipules par des tiers (cole, bibliothque, centre sportif, cabinet m dical, agence de v oy ages, banque, etc.).

Et la crainte de voir se dvelopper la frange non ngligeable de la population qui se trouve exclue de la rvolution informationnelle inversion remarquable, puisque cest en ralit la majorit de la population qui est dsigne par ce terme de frange motive la gnralisation de lenseignement de linformatique dans les

coles, ce qui confirme le caractre volontariste et obligatoire de la participation la rvolution informationnelle. Les parents ou les enfants qui ne voudront pas sy plier seront considrs comme antisociaux et subiront les consquences juridiques et psychiatriques de leur enttement; la criminalisation de la rsistance au changement technique se fera au nom du contrle social et de la lutte contre lexclusion :
Des policiers v enus faire la classe dans une cole de Largo (Floride) ont pass sans hsiter les m enottes une petite fille de six ans qui refusait de regarder une v idocassette sur la prv ention du crim e. Com m e lenfant hurlait, donnait des coups de pied et lanait son ours en peluche sur le tlv iseur, les forces de lordre lont saisie et place, pendant quelques heures, dans un centre pour m ineurs dlinquants. La petite a dj t blm e pour m auv aise conduite, a expliqu au quotidien am ricain Tampa Tribune le directeur de lcole, sur lequel la fillette av ait aussi crach. (Le Monde, 2 6 av ril 1 9 9 7 .)

La contrainte prend le masque de la bienveillance humanitaire 7 2 : on justifie pareillement le dcryptage du gnome humain par la priorit humanitaire absolue que constituerait la mise en uvre des thrapies gniques, mme si celles-ci ne sont, pour linstant, quune vue de lesprit. Ainsi sopre un conditionnement qui, tout en prservant lapparence du consensus, se prsente comme une fatalit contre laquelle il serait illusoire de prtendre lutter.
** *

Le progressisme, croyance universelle de notre temps, a tellement dascendant sur les esprits quil peut se manifester sous les formes les plus grossires sans que personne y trouve redire. Lorsque la suspension de lexploitation du Concorde a

t annonce, en aot 2000, la suite dun grave accident, un spcialiste radiophonique des questions aronautiques a fait part de son accablement ses auditeurs en ces termes : Pour la premire fois dans lhistoire de lhumanit, on va rgresser, car plus aucun avion supersonique ne volera; on en revient au vol subsonique! Sil est videmment risible de prtendre quaucune rgression ne sest jamais produite dans lhistoire humaine, il ne lest pas moins de penser que le vol supersonique constitue en soi un progrs dont labandon serait en soi une rgression; et la remarque de ce spcialiste est dautant plus inepte que le Concorde, qui fut ds sa naissance un chec commercial, tait le seul avion supersonique encore en service dans le monde. Ce progressisme naf fait sienne la devise des Jeux olympiques : Citius, altius, fortius Toujours plus vite, toujours plus haut, toujours plus fort . Les contre-exemples, pourtant, ne manquent pas pour attester que linnovation technologique ne se fait pas toujours en ligne droite et ne constitue pas toujours un progrs, mme si nous ne prenons ce terme quau sens restreint damlioration de lefficacit technique, cest--dire si nous nous limitons comparer diffrentes manires de mettre en uvre des moyens en vue dune fin donne, en faisant abstraction de toute autre considration. Nous allons examiner tout dabord le cas de la reproduction sonore, puis celui de la fabrication des livres, qui nous permettront, laide dexemples prcis, de dmontrer la fausset de lide reue selon laquelle la nouveaut correspond toujours un progrs, et de dcrire en dtail les modalits du conditionnement notechnologique. Lexemple du disque, en outre, est particulirement intressant, parce quil montre que le prtendu progrs technique nest pas toujours aussi

irrversible quon veut bien le dire. La mise sur le march, au milieu des annes quatre-vingt, du disque compact a t immdiatement prsente comme un grand bond en avant par rapport au disque de vinyle, familirement appel disque noir, et presque tout le monde la cru ce qui a permis de multiplier par deux le prix de vente des disques, contenu gal, loccasion du passage dun support lautre. Voici les principaux arguments gnralement avancs en faveur du disque compact : 1 Lcoute dun disque noir ncessite le contact physique du disque avec une tte de lecture quipe dune pointe, ce qui provoque une usure progressive de la pointe et du disque; lcoute dun disque compact se fait en revanche par lecture optique, sans aucun contact physique entre le disque et linstrument de lecture, et par consquent sans usure. Le disque compact offre donc la fois le fantasme de limmatrialit, constitutif de la notechnologie, et celui de la conservation ternelle du support. 2 Sur un disque 33-tours de trente centimtres de diamtre, il nest pas possible denregistrer plus de quarante cinquante minutes de musique (vingt vingt-cinq minutes par face) sans constater, pour des raisons physiques, une importante dtrioration de la reproduction sonore plus on se rapproche du centre du disque, plus le son devient mdiocre ; sur un disque compact mesurant moins de dix centimtres de diamtre, il est en revanche possible denregistrer plus de soixante-dix minutes de musique avec une qualit de reproduction constante de bout en bout 7 3 . Un encombrement moindre pour un accroissement quantitatif et qualitatif : qui dit mieux ? Au premier argument, il est facile de rpondre que, si le

disque noir se dtriore rapidement lorsquon le manipule sans prcautions, il en va de mme pour le disque compact, bien que ce dernier soit un peu moins fragile. Et ce nest pas le contact de la tte de lecture avec le disque noir qui provoque lusure de ce dernier, mais lutilisation dune pointe usage (cas le plus frquent) et labsence de soin dans la manipulation (encrassement du sillon, rayures, gondolement); dans de bonnes conditions dutilisation, un disque noir reste intact trs longtemps - bien plus longtemps quune cassette, par exemple, dont la bande magntique saltre irrmdiablement au bout de quelques annes. Mais un disque noir, mme us, peut encore tre cout, ft-ce au prix de quelques craquements; alors quun disque compact qui ne passe pas nest plus quune rondelle de plastique totalement inutilisable. Le disque compact marche trs bien ou pas du tout; il ny a pas de moyen terme. Son coute est une opration magique qui laisse lauditeur totalement dpourvu devant la panne ventuelle. Et linconnue majeure est celle de la dure de vie du disque compact : on lestime une trentaine dannes au maximum. Sil sera encore thoriquement possible dcouter, en lan 2035, les disques de vinyle contenant la musique lectrique de la fin des annes soixante comme nous pouvons aujourdhui, si nous le souhaitons, couter des enregistrements des annes 1920 1950 en 78tours ou leurs rditions en 33-tours , il est trs peu probable que les ventuels nostalgiques de la Goa trance lectronique, d u ragamuffin marseillais ou des concertos baroques sur instruments dpoque puissent assouvir leur passion en coutant, cette mme date, les disques compacts sur lesquels toutes ces merveilles ont t enregistres. Mais la question de la dure de vie de ce nouveau support na absolument pas t

prise en compte lors de son lancement, car la plupart des produits sonores ou audiovisuels mis sur le march ctait dj le cas des disques noirs sont faits pour tre consomms immdiatement et rapidement oublis 7 4 ; les mlomanes amateurs de grande musique ou les thsauriseurs de collectors, auxquels sadresse un florissant march de la rdition historique et de la compilation exhaustive, taient tout prts, pour leur part, se contenter de lide dun disque ternel et inusable, leur fascination pour la puret suppose de lenregistrement numrique les rendant totalement aveugles la dure de vie relativement courte du disque compact. (Le problme de la conservation long terme des donnes entreposes sur support informatique na encore trouv aucune solution. Ainsi la T.G.B.N.F., si nous en croyons LExpress du 27 mai 1999, sest mise en qute dun support informatique darchivage prenne, cest--dire solide et exploitable longtemps. Elle a pens le trouver avec le Century-Disc, un CD en verre tremp qui est inoxydable, insensible aux rayonnements (dont la lumire), lhumidit, aux moisissures, la pollution Le fabricant de ce produit miracle, la socit Digipress, assure que [] chaque disque en verre aura une longvit dau moins cinquante ans, soit moiti moins que ce que laisse entendre le nom mme du Century-Disc disque qui dure un sicle. Cet exemple atteste que le mot prenne, dans le prsent contexte dacclration effrne du changement technique, a cess dtre synonyme de permanent pour dsigner, beaucoup plus modestement, une chose solide et exploitable longtemps; la longvit estime (sur quelle base?) dun demi-sicle soit peine vingt ans de plus quun disque

compact ordinaire semble tre le plus gros effort quune institution voue la conservation puisse faire aujourdhui pour se projeter dans lavenir.) Le remplacement rapide du disque noir par le disque compact na pas seulement t d au fait que celui-ci tait rput inusable. Il a tenu galement plusieurs autres facteurs, commencer par la qualit matrielle des disques noirs, devenue de plus en plus mdiocre partir du dbut des annes quatre-vingt (utilisation de matriaux de qualit infrieure, notamment issus de disques pilonns et recycls), ce qui faisait apparatre le disque compact comme un net progrs acoustique en comparaison de ces ersatz qutaient devenus les disques de vinyle. Mais cest surtout larrt brutal de la vente de ces derniers, au dbut des annes quatre-vingt, par les deux principaux distributeurs de disques en France la FNAC et Virgin qui a sign larrt de mort du disque noir. Le choix de squiper ou non dun lecteur de disques compacts a donc cd la place la contrainte, sauf arrter purement et simplement dacheter des disques (ce qui tait peut-tre encore la meilleure chose faire). Dans les pays o cette contrainte ne sest pas aussi fortement exerce, le remplacement des disques noirs par les disques compacts na t ni aussi rapide ni aussi systmatique quen France. Si nous passons maintenant au deuxime argument en faveur du disque compact la qualit de la reproduction sonore , force nous est de constater quen cessant dtre analogique (disque noir) pour devenir numrique (disque compact), la reproduction sonore a, en ralit, subi une rgression plutt quun progrs, en raison des caractristiques mmes de la technique employe :

La m thode denregistrem ent et de restitution analogique consiste grav er sur un disque de v iny le une srie de creux et de bosses quun cristal pizo-lectrique (le saphir) traduit en v ariations de tension lectrique. La technique num rique, elle, dcoupe chaque seconde le signal sonore en 4 4 000 m orceaux gaux (4 8 000 pour les appareils professionnels), puis code lam plitude de chaque chantillon sous form e binaire []. La m thode num rique rem place ainsi le signal sonore continu par un signal en m arches descalier. [] haute frquence, [] ce dcoupage se traduit par une trs nette perte dinform ation que les div ers algorithm es de lissage dont sont dots les lecteurs laser ne peuv ent quim parfaitem ent corriger. [] Le m oins av erti des m lom anes, coutant en av eugle deux enregistrem ents identiques et sy nchroniss, lun en num rique, lautre en analogique, fait aussitt la diffrence : dun ct un son brillant, dur, quelque peu dsincarn, et de v rais silences 7 5; de lautre, un son plein, color, et linv itable souffle d au contact du saphir sur le disque. En som m e, le disque com pact fait m oins de m usique que le disque v iny le, ou plutt, il fait une autre m usique, plus aseptise et plus propre. (Nicolas Witkowski, Disque com pact : le son sans la m usique, dans Ltat des sciences et des techniques, La Dcouv erte, 1 9 9 1 .)

Une preuve supplmentaire de linfriorit du disque compact en matire de reproduction sonore est fournie par le fait que le vinyle a effectu un retour en force depuis quelques annes, dabord comme produit de luxe tirage limit (vendu plus cher que le disque compact), puis en dition courante. Cest surtout dans des genres tels que le rock, le hip-hop ou la techno, et en particulier chez les professionnels musiciens, disc-jockeys , que le culte du vinyle est le plus marqu; certains magasins de disques spcialiss dans ces genres musicaux noffrent quasiment plus sur leurs rayons que des disques noirs. Les limites de la qualit sonore des disques compacts jous trs fort volume selon lhabitude des disc-jockeys sautent aux oreilles, si lon peut dire, et font apparatre sans quivoque la supriorit des disques noirs; sans compter que la plupart des manipulations de la texture sonore dont sont

friands les mixeurs ne peuvent tre effectues quen actionnant la main les disques de vinyle. Il est paradoxal que les genres musicaux les plus infods la technologie puisquils sont entirement dpendants de llectricit et de llectronique soient ceux dans lesquels la rsistance au disque compact est la plus marque. Cela montre peut-tre quun certain discernement acoustique reste possible, mme dans des domaines gnralement fonds sur la rptition automatique de cellules mlodiques et rythmiques, qui produit rapidement chez lauditeur une sensation dhypnose ou, au contraire, dnervement. Mais limportance donne la manipulation physique du disque rvle galement laspiration une rappropriation individuelle on pourrait mme presque dire artisanale de la pratique musicale dans un univers sonore o les individus nont affaire qu des appareils lectroniques (botes rythme, squenceurs, chantillonneurs, synthtiseurs, logiciels divers). Le disque noir fait lobjet, dans ce nouvel usage, dun dtournement de sa fonction originelle par les bidouilleurs musicaux : la matire sonore enregistre, une fois manipule (acclre, ralentie, passe lenvers) devient une source dlments bruts destins tre ragencs dans loptique dun collage. (Le collage, qui a prcd, en musique comme en littrature ou dans les arts visuels, lirruption de la notechnologie, constitue prcisment la forme dexpression privilgie de celle-ci. Ce qui tait, il y a encore quelques dcennies, une approche marginale, provocatrice et avantgardiste de la matire sonore, textuelle ou graphique lassemblage de matriaux prexistants battant en brche le principe de la linarit de luvre et lide doriginalit artistique , est devenu aujourdhui la norme, un procd

dune extrme banalit.) Pour en revenir au disque compact, il est dsormais clair que le progrs reprsent par lintroduction de ce nouveau support se rvle plus que discutable. Et il ne ptit pas seulement de la comparaison avec le disque noir; dautres supports numriques plus performants, parfois invents antrieurement, comme le DAT (digital audio tape), ont t carts son profit. Si le disque compact a triomph auprs du grand public alors quil tait infrieur au DAT, cest parce quil pouvait tre copi librement, contrairement au DAT, quip dun systme de gestion de la reproduction en srie [] empchant les propritaires de DAT deffectuer plus dune copie numrique 7 6 . Par la suite, le seul procd de reproduction numrique qui ait russi obtenir un succs public fut le disque compact enregistrable (CDR), mis sur le march sans tre pourvu dun systme de contrle de la reproduction. La perce de ce nouveau produit nest pas due, elle non plus, sa supriorit technique, puisque la technologie du CDR est [] infrieure celle du DAT sur certains points, notamment en ce qui concerne la quantit dinformation que lon peut stocker et le nombre denregistrements successifs que lon peut effectuer sur un mme disque . Cette fois encore, donc, un produit notechnologique simpose face un autre qui tait pourtant meilleur, techniquement parlant de mme que le Concorde, tout supersonique quil ft, na jamais russi simposer face aux avions subsoniques, pourtant moins rapides. La raison en est que lefficacit technique nest pas lunique facteur intervenant dans ladoption ou le rejet dun produit ou dun procd; dautres considrations, dordre conomique, social ou culturel,

entrent toujours en jeu. Dans le cas du DAT, les deux lments majeurs de lidologie no technologique accroissement de la performance et obsession du contrle sont entrs en conflit, les consommateurs finaux nayant pas voulu squiper dun support comportant un systme anti-piratage, lui prfrant le disque compact, techniquement moins bon mais moins contraignant utiliser. Ce nest donc pas toujours la meilleure technique qui a le dernier mot. Larrive sur le march, voici une cinquantaine dannes, dinstruments de musique lectriques (guitares, basses, claviers) puis, plus rcemment, dinstruments lectroniques, a dmocratis pour reprendre le terme la mode la pratique musicale, en ce sens quil ntait plus ncessaire de faire de longues tudes pour devenir musicien. Il est en effet possible darriver trs rapidement sortir des sons qui se tiennent dune guitare lectrique ou dun synthtiseur, tandis quil est impossible de jouer quoi que ce soit sur une clarinette ou sur un violoncelle moins davoir reu linitiation adquate. Certains genres musicaux rcents (punk, house, techno, ambient) ont ainsi t crs par des gens qui se dfinissent, linstar du clbre Brian Eno, comme des non-musiciens. Pas besoin de savoir jouer dinstruments, nous dit le magazine Technikart (septembre 1998) : Un clavier, un peu daudace, et hop. On a ainsi vu apparatre lartiste solitaire, exprimentant seul dans son home studio (do le nom de la house music musique [faite la] maison), qui, tel un bricoleur dans son atelier, parvient dgotter dingnieuses trouvailles et confectionner des disques dcoiffants. Certes, il y a des scories, et lre de lhyper-flux, du mlange, des remixes et de la rcupration abonde en ttonnements,

opportunisme, branchouilleries, mdiocrit et fausses pistes. Mais, aprs tout, il en va exactement de mme dans les genres musicaux plus acadmiques (musiques classique et contemporaine. jazz, rock-FM) et dans les arts visuels, o lon se prend extrmement au srieux. De la mme manire, les logiciels de traitement de texte dmocratisent lcriture : pas besoin de connatre lorthographe ou la grammaire, le logiciel de correction orthographique et grammaticale est l. Vous voulez traduire une citation, mais vous ne connaissez pas langlais, litalien ou lallemand? Pas de problme, il y a des logiciels de traduction automatique pour a 7 7 . Vous pouvez mettre en forme un texte sans rien connatre de la typographie, grce des feuilles de style prprogrammes, et votre livre sortira pratiquement tout fait de limprimante. Reste le problme du contenu. Ctait, il y a encore quelques annes, un gros souci pour les auteurs; mais aujourdhui, si vous tes en panne dinspiration, vous trouverez certainement sur Internet tout ce quil vous huit : puis, en rassemblant ces bribes de texte, vous saurez srement, avec un peu dastuce, confectionner des livres dcoiffants. En pilotant votre home studio partir de votre ordinateur, vous pourrez mme devenir crivain et musicien, voire plasticien, sans sortir de chez vous, avec un seul appareil, et vous pourrez faire apprcier votre crativit sur les cinq continents en diffusant le tout via Internet. Lheure est la suppression de tous les intermdiaires, dsormais considrs comme dinutiles entraves, entre lauteur et le public. Ainsi, tout rcemment, lcrivain le plus lu au monde, Stephen King, a annonc quil allait faire paratre directement sur Internet le premier chapitre de son

prochain livre; les gens pourront le consulter gratuitement et, sils veulent lire la suite, offriront de largent lauteur; si ce dernier estime quil en a suffisamment rcolt, il crira les chapitres suivants. King veut dmontrer par l que les diteurs et les libraires ne servent rien, et que tout serait bien plus simple si les auteurs et le public communiquaient directement par le truchement du Web. Il oublie tout simplement de rappeler que, sil peut se permettre den appeler directement au peuple, sans passer par un diteur, avec quelque chance dtre entendu, cest prcisment parce quil a dj une notorit considrable. Et, pour tenter de limiter, il faudra se conformer la consigne donne par Maurice G. Dantec, dans le style dcoiff qui convient ce genre de propos :
Lcriv ain du XX e sicle, sil v eut surv iv re, et atteindre un certain niv eau de lisibilit dans le bruit lectronique continu des nouv eaux m dias, dev ra apprendre dev enir lui aussi une icne lectronique, une icne pop, il nest dj plus que la tradem ark v ariable dun ensem ble de reprsentations sociales parfaitem ent dfinies, prcalibres pour le cham p du m arketing tl-totalitaire. (Le Thtre des oprations : journal mtaphysique et polmique, Gallim ard, 2 000.)

Deux types dauteurs bien diffrents essaient de saffranchir de la tutelle dditeurs devenus leurs yeux de simples obstacles : ceux qui vendent beaucoup de livres, linstar de Stephen King, et ceux qui ne parviennent pas se faire diter, comme par exemple les chercheurs en sciences humaines, pour lesquels lhistorien amricain Robert Darnton ne voit gure de salut que dans ldition lectronique 7 8 Logiquement puisquil part du constat que les diteurs ne veulent plus publier douvrages de recherche en sciences humaines , Darnton devrait prner lauto-dition sur

Internet. Mais il est bien conscient du fait que,

pour dev enir un liv re, une thse doit tre rem anie, tantt crm e, tantt toffe, adapte aux besoins du profane et rcrite de A jusqu Z, de prfrence av ec le concours dun diteur chev ronn. Les diteurs parlent souv ent ce propos de v aleur ajoute. Et ce nest quune partie de la v aleur qui entre dans un liv re. La relecture, la m ise en pages, la com position, lim pression, le m arketing et la publicit : toutes sortes de com ptences techniques sont ncessaires pour faire dune thse une m onographie.

Ce qui est dit ici des thses est applicable, plus gnralement, tous les tapuscrits fournis par les auteurs. En supprimant lditeur, on supprime toutes ces comptences techniques sans lesquelles un livre nest pas vritablement un livre, mais un assemblage de signes mis les uns la suite des autres sur des pages. Si le travail ditorial est indispensable et si les chercheurs ne trouvent pas dditeur, le problme a de fortes chances de rester insoluble. Mais au lieu dessayer de laffronter pour, ventuellement, proposer dy apporter des solutions ralistes, Darnton fait ce que font tous les apologistes de la notechnologie; il lche la bride tous ses fantasmes dencyclopdisme hypertextuel :
Loin de sim plifier ce processus, ldition lectronique v a y ajouter de nouv elles com plications, m ais pourrait bien donner un rsultat dune v aleur considrablem ent accrue. Une thse lectronique pourrait contenir des appendices et des bases de donnes presque illim ites. Elle pourrait tre lie dautres publications de m anire perm ettre aux lecteurs de suiv re des v oies nouv elles trav ers danciens m atriaux. Et, une fois rgls les problm es techniques 7 9 , on pourrait assurer une production et une distribution conom iques en rduisant les cots de lditeur et en gagnant de la place dans les ray onnages des bibliothques. Les problm es dune dition lectronique de ce ty pe sont naturellem ent considrables. Les cots de dm arrage sont lev s, parce que les diteurs doiv ent com m encer par m ettre au point des m oteurs de recherche et des hy perliens. m ais aussi

form er ou recruter des techniciens.

Non seulement, donc, le problme quil sagissait de rsoudre reste entier, mais Darnton en arrive proposer aux diteurs de mettre sur pied, grands frais, de vritables laboratoires de recherche et dveloppement pour diter les livres que, prcisment, ils ne veulent pas publier. Nous avons ici un nouvel exemple de la confusion mentale dj constate, au chapitre prcdent, chez les chercheurs ds lors quil sagit danalyser une situation concrte (en loccurrence, la leur). En attendant, loin de concrtiser les rveries borgsiennes des gens tels que Darnton, le livre lectronique ( e-book ou i-book) sefforce par-dessus tout de ressembler un livre, pour linstant sans grand succs. On teste le papier lectronique, lencre lectronique; il est hors de doute que ce livre lectronique sera au livre ce que lintelligence artificielle est lintelligence : un ersatz qui ne trompera personne. En tout cas, ici encore, comme propos dInternet ou du tlphone portatif, on prophtise lextraordinaire gain de libert que procurera ce livre lectronique qui ne sera, en fait, quune perte supplmentaire dautonomie. Pour lire un texte, il faudra tout dabord tre connect Internet, rgler par carte bancaire le tlchargement (car ce sera peut-tre gratuit au dbut, mais cela ne le restera pas longtemps); puis, pour le conserver cest ce que beaucoup de gens font avec les livres, pas seulement par ftichisme, mais pour pouvoir les lire ou les consulter nouveau , il faudra limprimer soi-mme ou le commander sous forme papier (il existe dj des photocopieurs amliors qui impriment le livre la carte, cest--dire lunit), ce qui sera videmment plus cher. Quel

intrt y a-t-il squiper dun systme qui ne cotera pas moins cher que les livres actuels et qui sera infiniment moins pratique utiliser (avez-vous dj essay de feuilleter un livre numris, avec des dlais dattente de plusieurs secondes entre chaque page, mme sur un rseau haut dbit?), avec en prime le risque non ngligeable de voir le texte que lon avait consult la veille supprim ou modifi inopinment, et des indiscrets (publicitaires ou autres) consulter la liste de tous les textes chargs par un lecteur sur son e-book 80? Mais si lon se demande un instant pourquoi il est si urgent de mettre au point le livre lectronique, nestce pas tout simplement parce que la possibilit de lire un livre chez soi, dans la rue, dans un jardin ou nimporte o, sans tre raccord au rseau lectrique et sans participer lintelligence collective du Net, est un comportement archaque, une rsistance au changement technique qui doit tre combattue au plus vite ? Mais laissons l les spculations sur lavenir du livre, lectronique ou non, et considrons la situation actuelle, en observant plus particulirement comment sopre la fabrication des livres. La notechnologie a dores et dj entran une trs importante redistribution des rles de lauteur, de lditeur et de limprimeur, et une dqualification gnralise. Depuis que les logiciels de traitement de texte sont devenus chose courante, il nest plus question pour un diteur daccepter un texte manuscrit ou tap la machine (sauf sil mane de quelque vieillard prestigieux) : les textes doivent obligatoirement tre saisis par lauteur lui-mme. Les ouvriers typographes qui assuraient autrefois la composition des textes, cest--dire leur passage du manuscrit limprim,

ont disparu dautant plus aisment que ltape de lcriture manuscrite tend elle-mme disparatre au profit de la rdaction directe sur cran. Lditeur conomise ainsi le cot de la composition du texte. Lauteur fournit donc dsormais son texte sur disquette 81 , et la transmission via Internet commence se rpandre. Un auteur qui ne possde ni traitement de texte ni accs Internet est dores et dj considr comme un dinosaure. La relecture du texte est dsormais souvent assure par lauteur lui-mme, lexclusion de toute autre personne. Les correcteurs spcialiss tendent disparatre au profit des logiciels de correction (notamment dans la presse). Or ces logiciels, mme lorsquils sont bien faits, sont absolument insuffisants pour obtenir un texte pur, autant que faire se peut, de toute faute dorthographe, de syntaxe ou dimpression. Il faut au moins deux relectures par un correcteur professionnel la plupart des auteurs ignorant tout du code typographique et, bien souvent, de lorthographe et de la syntaxe franaises pour obtenir un texte acceptable. Mais, les cots de correction tant de plus en plus considrs comme u n surcot, les deux jeux dpreuves traditionnels se rduisent souvent un seul. Il ne faut donc pas stonner de voir dinnombrables coquilles, fautes et inexactitudes dparer la trs grande majorit des ouvrages publis. La mise en pages du texte tait autrefois partage entre lditeur, qui dfinissait la maquette du livre, et limprimeur, qui disposait de typographes spcialiss dont le mtier tait de faire entrer chaque livre dans le cadre dfini par cette maquette. Elle est aujourdhui internalise par lditeur, qui fait excuter cette tche par des personnels trs peu qualifis, voire par de simples stagiaires, parfois sous la

conduite de directeurs artistiques, tout ce petit monde tant quip dun coteux matriel de P.A.O. (publication assiste par ordinateur). Le texte tant fourni sur disquette, pourquoi faire effectuer la mise en pages lextrieur alors quon peut la faire soi-mme? Le problme est que la typographie est un art qui suppose comme tout art la matrise dune technique reposant sur des rgles qui taient bien connues des imprimeurs traditionnels, mais qui sont aujourdhui presque entirement tombes en dsutude. Bon nombre de directeurs artistiques ne connaissent pas mme les rudiments de la typographie; ils pensent que la fantaisie graphique est une vertu, alors quune bonne mise en pages doit imprativement tenir compte dun ensemble de conventions nes de la connaissance exprimentale des contraintes optiques de la lecture. Mais comment des gens qui nouvrent jamais un livre pourraient-ils se douter que de telles contraintes existent, et que les conventions typographiques sont autre chose que dincomprhensibles lubies ?
Une lisibilit aise est le principe directeur de toute ty pographie. Toutefois, seul celui qui sest rellem ent exerc la lecture peut juger de la lisibilit. [] La v ritable cause de tant dinsuffisance dans les liv res et autres im prim s, cest le m anque de tradition, ou labandon dclar que lon en fait, et le m pris prsom ptueux des conv entions. Si nous pouv ons lire un texte av ec facilit, cest parce que nos habitudes sont respectes. Sav oir lire prsuppose des conv entions et leur connaissance. Qui jette les conv entions par-dessus bord court le risque de rendre le texte illisible. (Jan Tschichold, Livre et typographie : essais choisis, Allia, 1 9 9 4 .)

Pour faire des conomies, certains diteurs ne se contentent pas dexiger des auteurs quils fournissent une disquette, mais galement ce quils appellent une cameraready copy; autrement dit, ils demandent aux auteurs de

faire eux-mmes la mise en pages du livre. Lditeur na plus alors qu transmettre limprimeur les pages dj imprimes (sur imprimante laser) par lauteur, et limprimeur na plus qu les reproduire au nombre dexemplaires dsir. Les auteurs, qui ne sont pas supposs connatre les subtilits de lart typographique, doivent se dbrouiller avec leur logiciel de traitement de texte en suivant les vagues indications fournies par lditeur; et comme ce dernier na pas lui-mme une ide trs claire de ce que doit tre une bonne typographie, le rsultat final est le reflet exact des moyens employs. Il rsulte de tout ce qui prcde que les imprimeries se distinguent de moins en moins des ateliers de reprographie qui pullulent aux abords des universits, tandis quune part toujours croissante de la fabrication du livre incombe son auteur. Ce dernier, mme lorsquil est publi par un diteur professionnel, effectue un travail qui sapparente de plus en plus de lauto-dition; en ralit, cest surtout la charge que reprsentent la commercialisation du livre, sa diffusion et sa distribution, qui continue de rendre les diteurs indispensables. Et il est certain quen se dprofessionnalisant et en se dqualifiant comme elle le fait, la chane du livre se fragilise considrablement, entranant une dgradation constante de la qualit des livres produits et, en consquence, une rduction des exigences du lecteur, si bien habitu lire de mauvais textes dits nimporte comment quil finit par se demander si cela vaut encore la peine dacheter des livres, et sil ne ferait pas aussi bien daller surfer sur Internet en imprimant les pages qui lintressent. Nous pouvons dire, en forant peine le trait, que la plupart des livres sont aujourdhui produits par des auteurs

qui ne savent pas crire, des traducteurs qui ne savent pas traduire, des diteurs qui ne savent pas diter et des imprimeurs qui ne savent pas imprimer. Lexistence de logiciels de traitement de texte et de P.A.O. amne des personnes incomptentes (auteurs, maquettistes) assumer des tches autrefois effectues par des gens de mtier. Lidologie inhrente la notechnologie fait passer ce genre d e rgression dont on pourrait fournir des exemples dans pratiquement toutes les filires professionnelles pour un progrs. Face la mystification dmagogique consistant faire croire que tout le monde peut devenir du jour au lendemain un Pic de la Mirandole grce linformatique, la ralit simple et banale, qui fait que personne ne peut tre correcteur, traducteur ou typographe sans un apprentissage et une longue pratique 82 , ne pse pratiquement rien. Qui se soucie des correcteurs, des traducteurs ou des typographes? Ce sont des gens dont le mtier est de mettre en valeur le travail des autres, ce qui na videmment rien de gratifiant notre poque de narcissisme exacerb. Considrs comme de simples auxiliaires sans prestige et donc sans intrt, ils peuvent avantageusement tre remplacs par des machines corriger, traduire, mettre en pages. Ce qui donne, pour la traduction, le rsultat suivant (reproduction exacte dun e-mail adress au journal Le Monde, qui la publi le 4 juin 1999) :
Je suis criv ant rem ercient les gens de Paris pour une exprience m erv eilleuse. Veuillez de lexcuse m es Franais. Je suis utiliser un ordinateur program m er traduire autom atiquem ent m a Anglais. Je suis y com pris aussi m a m atrice Anglais du texte, au cas o les logiciel de traduction des coups com pltem ent il. Jai jam ais t france et tait racont par chaque autre am ricain que les Franais taient trs im poli Am ricain. Lundi, m on fils et je cav alcadaient nos by ciclettes de Paris

Versailles et dpens un aprs-m idi achev v alidant la Mel Brooks affirm ation, cest des bonnesses soient du roi! [] Jai reu attrap dans le trafic et tait balay en la gauche v ite ruelles du boulev ard le prsident Kennedy . Il est stupfiant v ous pouv ez pdaler com m ent v ite quand adrenaline botte dans, m ais une pullulation de attendrissant v ite les v oitures tait en train de gagner sur m oi. je pus tout faire fus pdaler, rester m on sorti et attendre quelquun ce cogner qui v euille audiencer m oi hors cette v ie. Mais au lieu de un cogner jentendais que des dweedle-dweedle dune v oiture corne. Il tait un ne obnoxious blare, m ais plutt le gentil beep acclr sav ait bicy clists autour du m onde com m e un gentil salut. France est une beaucoup plus gentil lieux la bicy clette que le m ien de ltat chez soi de Utah. Jtais applaudi plusieurs fois que jour com m e je rided rapidem ent autour de Paris. Mon dernier jour pdalant en France, jeudi, m on fils et je ait pris le train Ram bouillette, o nous cav alcadaient 1 00 km sur tes belles routes cam pagnardes. Les routes taient aussi calm e que v elours. La m outarde tait panoui et nous m angeons un 1 5-Franc sandwich suprieur que pour qui Jai dpens dix fois que le beaucoup de large de la rue du Muse Du Louv re. Je suis assen m es am is Am ricain que le si franais taient im poli eux, il le m rita probablem ent. Veuillez pardonner nous pour notre arrogance ces jours, je souhaite il y av ait une v oie pour m oi im porter en Am rique une bonne dose de tes gentillesses et de lam our de la v ie. Et m erci encore.

Pendant que les machines sexercent aussi efficacement remplacer des traducteurs dsormais inutiles, ces derniers peuvent employer le temps ainsi libr sadonner des activits plus panouissantes pour leur ego, comme celle qui fait fureur actuellement sur le Web, cite dans les mdias spcialiss comme un exemple dattitude branche et positive, consistant se filmer soi-mme vingt-quatre heures sur vingt-quatre laide dune webcam et retransmettre le tout en temps rel sur Internet. Ces conditions ne se prtent videmment pas la lecture attentive de livres, sinon de ces livres quon lit dans les transports en commun, le Walkman viss sur les oreilles, entre deux occupations plus dignes dintrt. Pour lire vraiment, il

faut le sentiment davoir du temps devant soi, et surtout la conviction que cette activit apporte quelque chose. Des dcennies de politique de la lecture ont valoris la lectureloisir 83 , comme si lire des livres tait une fin en soi, si bien quon ne lit plus pour mieux connatre le monde ou pour essayer de sorienter dans la pense. Dautres loisirs beaucoup plus gratifiants sont porte de main, qui ne donnent pas, contrairement au livre, la dplaisante sensation de se trouver confront soi-mme, oblig de penser, si possible dans le calme, loin du regard dautrui, et donc dj presque mort.

IV FIN DU GENRE HUMAIN ?

Que si la mmoire et connaissance du pass est linstruction du prsent et avertissement de lavenir, il est craindre qutant parvenues si grande excellence, la puissance, sapience, discipline, livres, industrie, ouvrages, connaissance du monde ne dchoient autrefois comme ont fait par le pass et anantissent, succdant lordre et perfection du jourdhui confusion, la civilit rudesse, au savoir ignorance, llgance barbarie. [] Je prvois guerres de toutes parts sourdre, intestines et foraines; factions et hrsies smouvoir qui profaneront tout ce que trouveront de divin et humain, famines et pestes menacer les mortels; lordre de nature, rglement des mouvements clestes et convenance des lments se rompant, dun ct advenir dluges, de lautre ardeurs excessives et tremblements trs violents; et lunivers approchant de la fin par lun ou lautre drglement, emportant avec soi la confusion de toutes choses et les rduisant leur ancien chaos. Loys Le Roy, De la vicissitude ou varit des choses en lunivers, 1 57 5.

Au sein de la dvastation gnrale de toutes les conditions pouvant (ventuellement) permettre aux individus qui composent lhumanit daccder une vie enfin digne dtre vcue, la notechnologie est le vecteur et lacclrateur dun quadruple effondrement : 1 du temps, de la dure, au profit dun prsent perptuel; 2 de l espace, au profit dune illusion dubiquit; 3 de la raison, confondue avec le calcul; 4 de lide mme dhumanit. Aucun de ces effondrements nest exclusivement

imputable la notechnologie, qui ne fait quexcuter les promesses de lre technologique. Voyons un peu plus en dtail de quelle faon. Vivez linstant : ce message que la socit Coca-Cola a affich, pendant lt 2000, en lettres lumineuses, sur tous les distributeurs de boissons rfrigres des stations du mtro parisien, est vritablement limpratif de notre poque. Cest aussi une traduction littrale (sans doute involontaire) du carpe diem dHorace, rfrence classique par excellence, vocatrice dun temps o les coliers, nourris de grec et de latin, mouraient de faim; mais ce qui tait lorigine un conseil donn par un picurien aux riches ngociants et aux lettrs romains sest transform en une injonction subtilement sadique : comment les morts-vivants blafards qui se tranent pniblement dans les couloirs du mtro en plein mois daot pour-raient-ils vivre quoi que ce soit? Tout ce quon attend deux, cest une impulsion dachat. Ce slogan rsume parfaitement lesprit dun temps o les esclaves blass de la surmodernit sclatent par exemple en prenant une autoroute contresens la recherche du crash extatique o ils se sentiront, enfin, exister. La multiplication des tats paroxystiques, des conduites risque, du gang bang au saut llastique, de la consommation dhrone ou de crack aux tats de veille prolonge, plusieurs jours daffile, grce aux amphtamines, est lapplication littrale du fameux slogan subjectiviste : Vivre sans temps mort, jouir sans entraves. Vivre linstant, cest aussi simmerger dans le flux de la communication instantane, en temps rel, par la mdiation dordinateurs interconnects. Tout ce qui ne participe pas de ce happening permanent, o les forums de

discussion succdent aux personal reality shows films en continu, est nul et non avenu. Dsormais interactifs, les spectateurs sont invits samuser de leur alination. (Do le mot dordre dune rcente campagne contre la tlvision : Devenez acteurs de votre propre vie. ) L e new age qui doit son succs, tout comme le christianisme et les religions orientales, sa valorisation de lacquiescement comme ralisation de soi ne dit pas autre chose :
Les m illnaires ne sont que le fruit de lim agination hum aine; le m onde, lui, nexiste quau prsent le perptuel aujourdhui, figure dternit com m e univ ers com m un quil nous faut effectiv em ent habiter, cest--dire partager et aim er afin de le faire ntre84 .

Le temps prtendument rel nest pas le temps, mais son absence, sa rduction la quasi-immdiatet. Ce qui se voit ainsi faussement qualifier de temps est tout le contraire dune dure, de ce temps que Kant appelait la forme du sens interne, cest--dire de lintuition de nous-mmes et de notre tat intrieur . Cest bien plutt laboutissement de cette lutte contre la dure, contre le temps humain, qui est la marque caractristique des socits industrielles, o tout ce qui prend si peu de temps que ce soit est par dfinition une perte de temps. Ce dernier tant, comme chacun sait, de largent, la rentabilit impose la loi du zro stock, zro dlai : dans lalimentation (repas-minute), dans les dplacements (voyages-express), dans la communication (transmission de donnes haut dbit), etc. En contrepartie, lallongement de la dure du temps de loisirs cest--dire les intervalles consacrs dpenser largent quon aura su gagner en travaillant toute vitesse sera consacr simmerger, le

plus longtemps possible, dans la communication en temps rel, ce qui revient ne jamais sortir du cercle du conditionnement notechnologique (et donc marchand, puisque la notechnologie est, comme nous lindiquions en commenant, un systme la fois technique et conomique). Leffondrement du temps saccompagne videmment de celui de la mmoire (et le fait de mcher du chewing-gum ny changera rien). laune du temps rel, un an est un sicle. Il faut dj recourir aux services dun historien professionnel pour nous dire quoi ressemblait le monde il y a six mois, et celui dil y a deux dcennies se perd dans les brumes dun pass semi-lgendaire :
Un Petit Larousse de 1 9 7 9 est ainsi lunique tm oin dune poque rv olue, un Moy en ge technique dune proxim it drangeante, o il y av ait des cabines tlphoniques pices, des stnodacty los, et des tlv iseurs sans tlcom m ande dont les program m es se term inaient tous les trois v ingt-trois heures. (Alain Le Diberder, Histoire d@, op. cit.)

Il reste toutefois un domaine o la brivet reste gnralement considre comme un inconvnient plutt que comme un bienfait : celui de la dure de la vie. La mort nest plus le terme naturel de la vie, mais un scandale, une atteinte ce qui serait une sorte de droit des tres humains vivre le plus longtemps possible. Le premier imbcile venu en loccurrence un certain Danny Hillis, spcialiste de lintelligence artificielle et membre fondateur de la Thinking Machines Corporation (quon pourrait traduire peu prs par Machines pensantes, S.A.) peut dclarer avec enthousiasme : Jaime bien mon corps, comme tout le monde, mais si un corps de silicone me permet de vivre jusqu deux cents ans, je suis partant.

Certes, lhumanit a toujours caress le rve de llixir de jouvence. Mais aujourdhui que la dure de vie de certaines catgories de la population mondiale se prolonge de faon significative 85 , peut-on dire que ces gens qui survivent beaucoup plus longtemps que par le pass vivent rellement, si lon ne se contente pas de penser, comme les biologistes, quil suffit que les fonctions mtaboliques soient assures pour affirmer quun organisme vit? Il y eut une poque o lon pouvait dire, avec Aristote, que lon ne peut juger ce qua t la vie dun individu quaprs sa mort, dans une vie accomplie jusqu son terme, car une hirondelle ne fait pas le printemps, ni non plus un seul jour : et ainsi la flicit et le bonheur ne sont pas davantage luvre dune seule journe, ni dun bref espace de temps; mais peut-on juger une vie entirement consacre vivre linstant autrement quen la dclarant dpourvue de toute valeur? Quelle exprience de la vie tous ces nonagnaires, tous ces centenaires que lon exhibe le jour de leur anniversaire, lguent-ils leurs descendants (sils en ont) ou la postrit ? Une exprimentation concernant lallongement de la vie a t mene rcemment en laboratoire sur des souris transgniques. Ses rsultats, publis dans la revue Nature en novembre 1999, sont les suivants (La Recherche, janvier 2000) :
[] pour la prem ire fois chez un m am m ifre, un gne appel p66 sem ble directem ent im pliqu dans les processus de v ieillissem ent. Pour expliquer ce dernier, lune des thories actuelles fait interv enir le stress oxy dant, cest--dire les dom m ages cellulaires causs par les radicaux libres, des m olcules toxiques driv es de loxy gne. Lide prem ire dEnrica Migliaccio et de son quipe tait dtudier le rle de p6 6 dans la rponse ce stress oxy dant : les chercheurs ont alors rem arqu que la protine p6 6 est m odifie. Pour en sav oir plus, ils ont fabriqu des souris transgniques, dites

knock-out, dont le gne p6 6 est inactiv . Puis ils ont tudi laction dagents capables de gnrer des dom m ages lADN, via un stress oxy dant (ray ons ultra-v iolets et eau oxy gne), sur les cellules de ces souris. Le rsultat est surprenant : alors que les cellules des souris norm ales m eurent en prsence deau oxy gne, les cellules qui nexprim ent plus la p6 6 surv iv ent au stress. Et cet effet protecteur existe aussi in vivo. Une grande rsistance aux agressions extrieures tant en gnral corrle une augm entation de la dure de v ie, les chercheurs ont v oulu connatre leffet de la m utation sur la longv it de leurs souris. Le rsultat est spectaculaire : les souris m utantes v iv ent en m oy enne 3 0 % plus longtem ps que les anim aux sauv ages []. La m utation de p6 6 ne sem ble pas av oir de consquence biologique grav e. [] Les chercheurs suggrent que la p66 exerce, en tem ps norm al, une inhibition sur les m canism es de rparation de lADN. La m utation du gne p6 6 perm ettrait aux cellules de rparer en perm anence leur ADN, et donc aux souris de v iv re plus longtem ps.

Les journaux nont retenu de tout cela que la longvit exceptionnelle (Le Figaro) de ces souris qui vivent plus longtemps (Le Monde) une longue vie sans gne (Libration). Mais deux autres aspects de cette recherche nous paraissent bien plus importants : 1 Elle ne porte pas seulement sur la longvit, mais tout autant sur la rsistance au stress autrement dit, sur laccoutumance aux nuisances. Transposons au genre humain ce qui vient dtre dit des souris. La plupart des tres humains sadaptent assez facilement, y compris au pire (il suffit de lire Si cest un homme, de Primo Levi, pour sen persuader). Ordinairement, nous rsistons relativement bien, parce que nous y sommes accoutums cest le processus appel mithridatisation , des taux de pollution du milieu ambiant qui tueraient probablement en quelques jours un homme du XVe sicle qui sy trouverait brutalement soumis; de mme que nous tomberions sans doute rapidement malades si nous tions brusquement confronts aux conditions dans lesquelles vivait ce dernier. Mais les nuisances

saccroissent un rythme si effrn que la mithridatisation (qui, comme toute accoutumance, doit avoir un caractre progressif et ncessite une certaine dure) ne suit pas, et le milieu vital se transforme rapidement en un milieu mortel. Mm e Migliaccio a trouv la parade : plutt que dessayer dagir sur le milieu producteur de stress pour le ramener des conditions moins nocives pour les individus, il suffira dintervenir sur ces derniers, en modifiant leurs gnes, pour les adapter au milieu qui, de ce fait, aura cess dtre producteur de stress, et donc ne pourra plus tre qualifi de nocif. Lhomme transgnique serait ainsi capable de vivre 30 % plus longtemps tout en tant soumis un bombardement continu de particules radioactives, dans une atmosphre gorge de dioxydes de soufre, dazote et de carbone. 2 Le gne en question (p66) paraissant totalement dpourvu dutilit et nayant que des effets inhibiteurs, sa mutation serait dpourvue de consquence biologique grave. Mais ne plus percevoir une nuisance pour ce quelle est, grce la rsistance au stress saccommoder, par exemple, du vacarme infernal qui rgne dans nos villes et tous nos lieux publics; trouver que Pizza Hut, ce nest pas si mauvais; ne pas paniquer quand on se trouve coinc dans un embouteillage, en plein soleil, sur lautoroute; rester frais et souriant aprs avoir vu une personne se suicider dans le mtro , cest perdre sa capacit de juger et, partant, de penser. Ce nest assurment pas une consquence biologique grave, dans la mesure o cela naffecte pas la bonne marche des principaux organes chargs dassurer les fonctions mtaboliques, mais cest nen pas douter une grave consquence psychologique. Sagissant de souris, cela ne parat

pas tirer consquence; mais les humains, la diffrence des souris, sont supposs penser. La perte de la capacit de juger par soi-mme tant manifestement dj trs rpandue chez la plupart de nos contemporains, nous pouvons en conclure que la transgnse ne changera pas grand-chose pour eux : ils ny verront que des avantages et aucun inconvnient 86 . Nous ignorons si Mm e Migliaccio a lu, dans sa jeunesse, le rapport quun groupe dtude de lOrganisation mondiale de la sant avait fait paratre en 1958 sur les questions de sant mentale que pose lutilisation de lnergie atomique des fins pacifiques . Ce rapport indiquait que,
du point de v ue de la Sant Mentale, la solution la plus satisfaisante pour lav enir des utilisations pacifiques serait de v oir m onter une nouv elle gnration qui aurait appris saccom m oder dune certaine part dignorance et dincertitude.

Comme nous le constatons chaque jour, cette nouvelle gnration est bien l, et les souris transgniques de Mm e Migliaccio vont contribuer perfectionner lignorance et lincertitude des suivantes. Plus gnralement, les recherches en ingnierie gntique, quelles portent sur les souris, les mouches drosophiles ou les pommes de terre, tendent toutes au-del des intrts industriels et commerciaux immdiats vers un but eugnique, qui est la proccupation constante et de moins en moins inavoue des gnticiens : liminer les imperfections, amliorer le cheptel humain au nom dobjectifs apparemment incontestables (radiquer les maladies, prolonger la vie). Eh bien, nous ne souhaitons pas que notre vie soit prolonge par ces mthodes, de mme que nous ne voudrions pour rien au monde survivre deux cents ans dans une carcasse de silicone supposer que cela soit possible.

Leffondrement du temps est troitement li celui de lespace. La neutralisation des distances par la rduction de la dure des voyages et par la communication quasi instantane via Internet engendre une impression tout fait fallacieuse dubiquit. Ce nest pas, videmment, la distance relle qui est supprime, mais la reprsentation que nous en avons : lexprience subjective de la distance subit, comme celle de la dure, une sorte de contraction. Autrement dit, cest en ntant plus nulle part quon peut avoir le sentiment dtre partout la fois. Pour que cette contraction ait lieu, pour que le temps rel puisse tre le mme pour tous, en tous les lieux du globe, certaines conditions matrielles sont pralablement requises : extension du systme industriel toutes les socits, maillage de la plante par des rseaux homognes de transport et de communication, uniformisation des modes de vie (restaurants chinois Paris, pizzerias Hawa, McDonalds Pkin) avec prservation factice de diverses rserves biologiques et culturelles. Il se produit alors un paradoxe : des lieux relativement proches mais qui ne sont pas desservis par les lignes ariennes, les grands rseaux autoroutiers, le T.G.V., deviennent beaucoup plus lointains que dautres pourtant plus loigns. La contraction de lespace saccompagne ainsi de sa dstructuration. Ce paradoxe, inaugur au XIXe sicle avec les lignes de chemin de fer, est un puissant facteur de dsertification des zones non desservies et de concentration autour des principaux nuds de communication. Le dveloppement des lignes ariennes et du T.G.V. na fait que le renforcer. Celui dInternet tend, en revanche, favoriser une certaine dcentralisation : on voit dsormais des gens sinstaller loin des villes tout en restant branchs; mais cest justement ce qui les empche de vivre la campagne

et transforme celle-ci en banlieue verdoyante de la notechnologie. Internet exacerbe ainsi chez ses utilisateurs le sentiment que le plus lointain est en mme temps le plus proche. La dstructuration de lespace subjectivement peru se traduit galement dans les nouvelles formes damnagement urbain ou pri-urbain, o tous les lieux tendent devenir des non-lieux :
Agressiv e, difficilem ent dchiffrable, dconnecte des ry thm es biologiques, la v ille contem poraine sem ble parfois conue pour des cy borgs v olus, dots dune perception de lespace et du tem ps diffrente de celle de ses habitants ordinaires. [] la diffrence de lespace urbain traditionnel, la v ille contem poraine nest plus parcourable en tous sens. De nom breux espaces sont rserv s des circulations spcialises. [] Toutes les directions ne sont pas em pruntables en raison des m ultiples coupures que crent les infrastructures. [] Lespace rsultant est com m e trou, ponctu de no mans land. [] dfaut de pouv oir sapprhender spatialem ent, lunit de la v ille dev ient sy nony m e de m essage publicitaire. [] Partout les m m es centres com m erciaux, partout surabondance de m essages im puissants endiguer lim pression de fragm entation de lespace urbain, une fragm entation potentiellem ent infinie qui sapparente un processus de fractalisation. [] Le m m e scnario sem ble se reproduire dun bout lautre de la plante, com m e sil sagissait de prparer en tous lieux lav nem ent dune nouv elle race de cy borgs capables de dchiffrer un env ironnem ent urbain dev enu nigm atique. (Antoine Picon, La Ville, territoire des cyborgs, LIm prim eur, 1 9 9 8.)

La dstructuration de lespace entrane celle de la subjectivit, car lespace est, comme le temps, une forme a priori de la sensibilit : non pas une chose que nous percevons, mais le cadre mme de nos perceptions, lensemble des coordonnes lintrieur desquelles se constitue notre exprience sensible (comme le disait Kant, lespace est la seule condition subjective de la sensibilit sous laquelle soit

possible pour nous une intuition extrieure). Dans un espace fragment lextrme, dpourvu de tout point de repre et dot de proprits paradoxales, la conscience devient ellemme fragmentaire et schizophrnique. On pourrait ainsi expliquer, au moins en partie, par la psychogographie lapparition, presque simultane dans tous les points du globe, de tueurs en srie, et, plus gnralement, de comportements aberrants et autodestructeurs. La relativit du temps et de lespace dont nous parlent les astrophysiciens na de sens tout comme les proprits paradoxales mises en lumire par la physique des particules qu une chelle de phnomnes qui nest pas la ntre. Dans notre exprience vcue, la remarque de Kant reste entirement pertinente : Si nous sortons de la condition subjective sans laquelle nous ne saurions recevoir dintuitions extrieures, cest--dire tre affects par les objets, la reprsentation de lespace ne signifie plus rien. De mme, nous avons beau savoir que la Terre tourne sur elle-mme et autour du soleil, il nen reste pas moins que, pour nous, comme le dit Husserl, la Terre ne se meut pas. Enfin, il nest pas vrai que nous avons un corps potentiel, virtuel, capable de toutes les mtamorphoses, ni quil varie linfini (Michel Serres, LExpansion, 20 juillet 2000). La confusion entre le virtuel et le rel, la dsorientation totale qui caractrise les schizophrnes de lge postindustriel, entrane lappauvrissement et la strilisation de limagination. Celle-ci cesse dtre cratrice sauf, en principe, chez les cratifs dont cest prcisment la spcialit et se limite la consommation et au ressassement dimages prfabriques. La mmoire et limagination, en seffondrant, entranent

ncessairement dans leur chute la raison. Nous avons dj observ maints exemples de cette dsagrgation du raisonnement en commentant des textes de chercheurs ou duniversitaires (pour ne rien dire des journalistes) touchant la notechnologie ou dautres sujets. La dissolution acclre de la raison dans les eaux tides du bavardage inconsquent va de pair avec la conviction, de plus en plus rpandue, que la raison nest rien dautre quune simple facult de calcul. Cette conviction, devenue courante avec la gnralisation de linformatique, tire son origine dune normit attribue au philosophe anglais Thomas Hobbes et que tous les spcialistes de lintelligence artificielle rptent aprs lui : Penser, cest calculer. Il nen faut pas plus pour conclure que les machines calculer et les ordinateurs ne sont pas autre chose que cela 87 sont intelligentes . On a bien tort de confondre la raison avec lart de compter, tout simplement parce que ce nest pas du tout de cela quil sagit. Voici comment, il y a deux sicles et demi, labb de La Chapelle dfinissait la raison dans lEncyclopdie :
On peut se form er div erses notions du m ot raison. 1 On peut entendre sim plem ent et sans restriction cette facult naturelle [de] connatre la v rit, quelque lum ire quelle suiv e, et quelque ordre de m atires quelle sapplique. 2 On peut entendre par raison cette m m e facult considre, non absolum ent, m ais uniquem ent en tant quelle se conduit dans ses recherches par certaines notions, que nous apportons en naissant, et qui sont com m unes tous les hom m es du m onde. [] 3 On entend quelquefois par la raison cette lum ire naturelle m m e, par laquelle la facult que nous dsignons par ce nom se conduit. [.,.] 4 Par raison, on peut aussi entendre lenchanem ent des v rits auxquelles lesprit hum ain peut atteindre naturellem ent, sans tre aid des lum ires de la foi.

Pas lombre dun calcul dans tout cela; il nest question que de vrit et de lumire naturelle. Le mot raison ntait utilis au sens de calcul quen arithmtique (on disait autrefois un livre de raison pour ce que nous appelons aujourdhui un livre de comptes). En latin, ratio veut bien dire calcul, mais ce nest que lun des sens du terme, qui signifie aussi discours , raisonnement , etc. Toujours dans lEncyclopdie, Diderot, sinspirant de Francis Bacon, rpartit toutes les connaissances humaines en trois catgories, cest--dire en Histoire, qui se rapporte la Mmoire; en Philosophie, qui mane de la Raison; et en Posie, qui nat de limagination. En un temps o ces trois facults ne se trouvent plus dans la majorit des esprits qu ltat de traces un peu comme dans les dilutions de la mmoire de leau , il est difficile dadmettre que la philosophie mane de la raison, si lon entend par philosophie les machines dsirantes de Deleuze, la diffrance de Derrida ou le laboratoire disciplinaire dAlunni. Ce nest qu une date relativement rcente que la philosophie est devenue une discipline spcialise (dont lobjet et la mthode restent dailleurs obscurs); auparavant, comme chez Diderot, la philosophie englobait toutes les sciences, divises en science de Dieu, science de lhomme et science de la nature, et la manie de la formalisation mathmatique (ou pseudomathmatique) nexerait pas encore sa tyrannie sur la plupart des disciplines. Cest seulement avec lavnement de la logique mathmatique dont linformatique est lhritire directe que la raison a t troitement identifie avec le calcul : lun des fondateurs de cette discipline, George Boole (inventeur de la fameuse algbre de Boole), pouvait intituler, en 1854, son principal ouvrage Les Lois de la pense

(An investigation of the laws of thought). Mais la vrit dont parle labb de La Chapelle na rien voir avec celle dont traite la logique mathmatique : il sagit, dans le premier cas, dune connaissance relle, la connaissance de la nature des choses, et dans le second, dun simple cadre formel, nonant les conditions auxquelles une proposition logique peut tre dite vraie ou fausse, indpendamment de tout rfrent extrieur. Un raisonnement ne consiste pas seulement en une suite doprations de logique formelle quun ordinateur correctement programm effectue la perfection. Les ordinateurs classiques ne font quexcuter mcaniquement des programmes parfois incroyablement complexes reposant sur les proprits de la logique mathmatique, sans qu aucun moment il ne soit question de vrit ni de lumire naturelle. Ils nont pas plus de rapport avec la raison quune charrue ou une brosse dents. Comme la dit un auteur avec un dlicieux sens de leuphmisme, sans doute les chercheurs en intelligence artificielle utilisent-ils un formalisme trop troit et manquent-ils ainsi des concepts essentiels la comprhension de la nature de lintelligence. 88 Quest-ce donc alors que raisonner? On ne le sait pas trs bien ce qui signifie quon ne le sait pas du tout , et la meilleure dfinition reste peut-tre encore celle quen donnait Platon : un dialogue de lme avec elle-mme (do la dialectique, initialement lart du dialogue, o la pense avance par affirmations et ngations successives). Lexercice de la raison met en uvre non seulement une facult denchaner logiquement des propositions qui ne relve pas seulement de la logique formelle, mais aussi limagination, la mmoire et

lexprience sensible ; en outre, elle ne suppose pas un individu pensant isol tel que lont souvent imagin les philosophes (sur le modle du philosophe autodidacte mis en scne au XII e sicle par Ibn Tofayl), mais une socit humaine. Cest pourquoi mme les ordinateurs moins rigidement formaliss que les ordinateurs classiques, appels neuronaux parce que leur structure est cense imiter celle des neurones biologiques, et qui parviennent peu prs simuler certains mcanismes perceptifs simples (reconnaissance vocale ou optique), ont comme le dit un autre dlicat manieur deuphmismes du mal traiter les reprsentations structures du langage et du raisonnement 89 . Et lon nous annonce pour bientt la mise au point dordinateurs biologiques, associant transistors et neurones (de sangsue, de rat ou descargot), ou remplaant les microprocesseurs de silicium traditionnels par des brins dADN Ces nouveaux ordinateurs calculeront peut-tre plus rapidement que les ordinateurs actuels, mais ils ne raisonneront pas davantage : car ce qui manque toutes ces machines, cest la dialectique. Il ny a donc pas lieu de sinquiter de lventualit que des machines se mettent un jour penser et prennent des dcisions notre place 9 0 . Dans la mesure o les ordinateurs ne font et ne feront jamais quexcuter les oprations pour lesquelles on les a programms, cest des programmes euxmmes quil faut se proccuper, ainsi que de ceux qui les conoivent. Cette sorte de dlgation de pouvoir un systme dappareils qui ne sont ni comprhensibles ni contrlables par ceux qui les utilisent (cette connaissance et ce contrle tant sur ce plan-l, rien na chang, quoi quon en dise, depuis le temps du taylorisme le domaine rserv des ingnieurs et des technocrates) est dj en soi une raison

suffisante pour refuser lemprise de la technologie en gnral, et de la notechnologie en particulier, sur nos vies. Pour en revenir la raison telle que la dfinissait labb de La Chapelle, il est clair que le processus de dstructuration de lesprit que nous avons vu luvre propos de la mmoire et de limagination rend littralement incomprhensible la notion mme de vrit. Cest dailleurs pourquoi le dconstructionnisme et le relativisme exercent de nos jours une si grande sduction. Mais lon fait une grave erreur en jetant par-dessus bord la recherche de la vrit, sous prtexte que la raison et les Lumires ont dgnr, depuis le XVIII e sicle, en dogmatisme positiviste, selon une dialectique funeste aboutissant lautodestruction de la raison. Comme lont montr durant la Deuxime Guerre mondiale Horkheimer et Adorno, la libert est insparable du penser clair, mme si ce dernier contient en lui le germe de cette rgression qui se vrifie partout de nos jours. Cest pourquoi, continuaient-ils, la raison doit prendre conscience dellemme, faute de quoi elle scellera son propre destin. Et en effet, la raison sombre aujourdhui sous nos yeux, peut-tre irrmdiablement. Curieusement, la dimension subjective de cette dialectique de la raison a t fort bien dcrite, il y a trs longtemps, par un auteur 9 1 qui ne passe pourtant pas pour un champion du penser clair :
Il est craindre quen v oy ant frquem m ent sapes les positions que nous supposions ferm es et durables, nous ne tom bions dans une telle peur haineuse de la raison que nous nosions plus nous fier la v rit la plus claire.

Leffondrement

conjoint

des

trois

facults

traditionnellement considres comme constitutives de lesprit humain explique assez que des voix toujours plus nombreuses slvent ces jours-ci pour proposer den finir avec lespce elle-mme, dont il ny aurait plus rien attendre et dont les limitations apparaissent dsormais comme un fardeau insupportable ou une scandaleuse atteinte aux droits de lindividu. La mme dialectique qui conduit la raison crer les conditions de sa propre destruction a fini par renverser le progressisme humaniste de la Renaissance en un projet visant supprimer purement et simplement lhumanit 9 2 . (Ce renversement de lhumanisme en anti-humanisme a entran un changement du sens de certaines formules. Ainsi, un technophile daujourdhui dira volontiers : Du moment que nous voulons, nous pouvons, pour justifier sa volont de mettre fin lhumanit en la dpassant. Or cette sentence est extraite du Discours sur la dignit de lhomme, crit en 1486 par Pic de la Mirandole la gloire du genre humain ce qui montre bien le caractre dialectique de lvolution des ides, et la ncessit de toujours prendre en considration la variation du contexte historique 9 3 .) Un exemple rcent du dsir den finir avec lhumanit nous est fourni par Michel Houellebecq. Dans son best-seller int it ul Les Particules lmentaires (Flammarion, 1998), lhumanit est rtrospectivement dcrite par un narrateur post-humain comme lespce qui, pour la premire fois de lhistoire du monde, sut envisager la possibilit de son propre dpassement; et qui, quelques annes plus tard, sut mettre ce dpassement en pratique :
[] lhum anit dev ait disparatre; lhum anit dev ait donner naissance une nouv elle espce, asexue et im m ortelle, ay ant dpass lindiv idualit, la sparation et le dev enir. [] Ay ant rom pu le lien filial qui

nous rattachait lhum anit, nous v iv ons. lestim ation des hom m es, nous v iv ons heureux; il est v rai que nous av ons su dpasser les puissances, insurm ontables pour eux, de lgosm e, de la cruaut et de la colre; nous v iv ons de toute faon une v ie diffrente. [] Aux hum ains de lancienne race, notre m onde fait leffet dun paradis.

Bien quil soit question ici de gntique et non dlectronique, ce texte est troitement apparent la Dclaration dindpendance du cyberespace que nous avons dj eu loccasion de citer : mme aspiration la dlivrance des liens du corps, mme dissolution utopique de toutes les contradictions dans le paradis dun sentiment ocanique de type noreligieux; la seule diffrence est que leugniste Houellebecq situe cet important progrs dans un avenir proche, tandis que John Perry Barlow le considre comme dj ralis. Mais le dpassement de lhumanit prend toujours pour modle lange, asexu et immortel 9 4 . Comme dans le cas des souris transgniques de Mm e Migliaccio, on renonce rsoudre les problmes qui se posent lhumanit en considrant que le principal problme, cest lhumanit ellemme. Le premier type de programmation de la post-humanit qui se profile lhorizon est celui de la fabrication des enfants la carte. Sur certains sites pornographiques dInternet, le client se voit offrir la possibilit de composer lui-mme la pornostar virtuelle de ses rves en choisissant dans un catalogue les seins, les fesses, les yeux, la bouche, etc., formant ainsi le portrait-robot de lhrone personnalise qui vivra des aventures sexuelles ayant, elles aussi, fait lobjet dune slection pralable. La mme interactivit ludique va tre bientt, nen pas douter, propose aux futurs parents, qui ont dj la possibilit de choisir le sexe de lenfant natre et

sont une proie rve pour tous les bricoleurs du patrimoine gntique. Ils seront enthousiasms par lide dobtenir une progniture dote des meilleurs attributs disponibles sur le march, en fonction de leurs capacits financires : sil sagit dun garon, il faudra videmment quil ne soit sujet ni la calvitie ni au cancer de la prostate, quil soit si possible en mme temps un Mozart, un Bill Gates, un Zidane, et peuttre mme un Rocco Siffredi; sil sagit dune fille, on lui vitera avec le plus grand soin lostoporose, le cancer du sein ou de lutrus, et lon souhaitera quelle ressemble Pamela Anderson, Sophie Marceau ou Lady Di, avec lintelligence de Marie Curie et la voix de la Callas (ou de Madonna). Et qui pourra blmer ces gniteurs soucieux de voir leurs rejetons profiter de tous les bienfaits du progrs sans oublier, surtout, de modifier leur gne p66, pour quils aient droit eux aussi leurs 30 % de vie supplmentaire? Ceux qui ne voudront pas denfants transgniques apparatront comme des ennemis de la socit, de nouveaux barbares qui devraient se voir, en toute logique, interdire de faire des enfants qui poseront ou plutt qui seront des problmes la fois sanitaires et sociaux. Cela parat encore de la science-fiction, mais peut-tre plus pour trs longtemps. Dj, de plus en plus dhumains surtout des femmes, mais pas exclusivement croient navement samliorer en recourant aux services dune chirurgie trompeusement qualifie desthtique, se dfigurent coups dimplants de silicone et se transforment volontairement en clones de Michael Jackson, de la poupe Barbie ou de Lolo Ferrari. (En Argentine o, semble-t-il, les prothses silicones font fureur, une prsentatrice de tlvision doit sa clbrit au fait quelle est garantie 100 %

naturelle, sans adjonction de silicone.) On voit les perspectives qui souvrent au march mondial de leugnisme, et la standardisation des individus qui en rsultera. Ce rsultat aura t exactement celui que lon cherchait obtenir, et ce depuis fort longtemps. Ds 1958, Jean Rostand notait (dans un recueil intitul Science fausse et fausses sciences) :
Si les dernires expriences [] sont confirm es, elles nous apportent le m oy en de produire chez lanim al suprieur com m e on faisait, prcdem m ent, chez les bactries des mutations diriges, par laction dune substance chim ique, le D.N.A. 9 5, extraite des chrom osom es. (Voir : Modifications induites chez les canards Pkin par le D.N.A. de canard khaki Cam pbell inject aprs la naissance, La Presse mdicale. 9 octobre 1 9 57 .) En extrapolant lespce hum aine les rsultats jusquici obtenus sur le canard, on pourrait env isager de transfrer aux cellules reproductrices dun sujet B certaines potentialits dun sujet A, grce au D.N.A. retir des cellules de ce dernier. Hy bridation chim ique, ainsi a-t-on qualifi ce phnom ne. [] Il sem ble aussi que, par lem ploi de ce D.N.A., on puisse esprer de m odifier les caractres hrditaires dun indiv idu aprs sa naissance. Si lon pousse un peu lanticipation, on im aginera que tout tre hum ain reoiv e un D.N.A. standard qui lui confre les caractres les plus fav orables tant du point de v ue intellectuel que du point de v ue phy sique : les petits dhom m e ne seraient plus, en toute rigueur, les fils dun couple dterm in, ils seraient fils de toute lespce.

On na fait, depuis un demi-sicle, que pousser lanticipation en ralisant le programme prvu. (Et, bien entendu, ceux qui le mettent en uvre jurent leurs grands dieux comme ils lont toujours fait que la science est neutre et que les citoyens peuvent et doivent contrler dmocratiquement le processus en exprimant leur choix.) La deuxime varit de programmation de la posthumanit, qui nest nullement incompatible avec la premire, est celle du cyborg. La science-fiction cest l, comme nous lavons indiqu au chapitre prcdent, sa fonction nous a

habitus depuis longtemps cette notion. Le cyborg (motvalise form partir du prfixe cyber et du substantif organisme) est un hybride dhumain et de machine; il ne faut pas le confondre avec landrode, robot ayant la particularit de ressembler un tre humain. Robocop est un cyborg, Terminator un androde. Le thme du dpassement de lhumain par le cyborg agite de plus en plus les esprits, nourrissant les fantasmes les plus dlirants. Ainsi, Jol de Rosnay nous expliquait rcemment, dans un de ses ouvrages de prospective radieuse (LHomme symbiotique : regards sur le troisime millnaire, Seuil, 1997), que les rvolutions mcanique, biologique et informatique [] conduisent lavnement de ce nouvel tre collectif, le cybionte, forme aujourdhui ultime de lvolution de la vie sur Terre. En attendant la venue de ce mystrieux tre collectif ralisation par Internet de la noosphre de Teilhard de Chardin , cest plutt la modification des individus que les promoteurs du cyborg sintressent. Voici les avantages quapporterait la transformation de lindividu banalement humain en cyborg :
En sappropriant intim em ent la substance de la m achine et en la dom inant, le cy borg laisse entrev oir une solution possible aux contradictions [entre lhom m e et les techniques au sein du m onde industriel]. Il incarne la fois le triom phe des techniques inv estissant lultim e rduit dfensif que constituait lintrieur du corps hum ain, et leur rconciliation av ec lhom m e. Effray ant com m e un ange, le cy borg est aussi m isricordieux, annonant une rdem ption v enir. (Antoine Picon, La Ville, territoire des cyborgs, op. cit.)

Apparat ici, encore une fois, le fonds commun toujours la rdemption par lange toutes ces variations sur la posthumanit, tant gntique que cyberntique. Dans le discours

de Picon, comme dans toutes les apologies de la notechnologie, lide dalination est maintenue, mais sous une forme compltement inverse : Picon peut ainsi affirmer que les individus rels sont beaucoup moins autonomes que les cyborgs. Pour supprimer le sentiment dinfriorit de lhomme lgard des machines, il faudrait donc transformer lhomme lui-mme en une machine. Solution ingnieuse, un dtail prs : Picon est bien oblig de reconnatre quun cyborg nest plus rien dans un monde sans lectricit ni lectronique trange faon dtre autonome Mais, de ce point de vue, il ny a quune diffrence de degr entre lalination des cyborgs et celle des individus humains tels quils existent actuellement. Picon, en effet, na pas de mal montrer que lautomobiliste, ce mixte de chair et de mcanique, est dj une sorte de pr-cyborg, et nous pouvons ajouter que lindividu des socits contemporaines avances est, comme le cyborg, absolument incapable de survivre sans lectricit ni lectronique. Le cyborg ne reprsente donc pas une rupture avec lvolution rcente de lhumanit, mais laboutissement de cette dernire :
Le cy borg nest jam ais que la form e paroxy stique prise par le dev enir m achine de lhom m e lorsque son env ironnem ent tend se faire de plus en plus technologique. Les organes artificiels qui ont t dv elopps depuis quelques annes ne constituent quun pas supplm entaire, perm is par la m iniaturisation des techniques, dans une direction prise depuis longtem ps.

Le devenir machine de lhomme est une expression parfaitement adquate pour dsigner laboutissement de la honte promthenne dcrite par Anders : lhumanit devenue obsolte rve dsormais de fusionner avec les machines. Mais derrire ce rve ou plutt ce cauchemar se

poursuit lextension des mcanismes de contrle des individus. Tout cela peut paratre bien spculatif. Il suffit pourtant de lire nimporte quel journal pour sapercevoir quil nen est rien, et que nous sommes dj passs en phase oprationnelle :
Des humains truffs dlectronique. [] Applied Digital Solutions, une petite socit de Floride, v ient dobtenir le droit de com m ercialiser une puce insrer directem ent sous la peau des tres hum ains. Lexprience nest pas nouv elle. Lanne dernire, Kev in Warwick, professeur de cy berntique luniv ersit de Reading en Angleterre, stait introduit une puce lectronique dans le bras, pendant une sem aine. Mais la puce m ise au point par Applied Digital Solutions (ADS) est bien plus effray ante car elle est relie des satellites espions. Utilisant la technologie GPS (Global Positioning Sy stem ), elle pourrait v ous localiser, en nim porte quel point du globe. Conue pour env oy er des donnes, elle est aussi capable den recev oir et ne tom be jam ais en rade. Norm al, elle fonctionne lnergie hum aine! Chaque m ouv em ent m usculaire recharge ses batteries. ADS v alue le m arch 1 00 m illiards de dollars et songe dj de m ultiples applications : surv eillance, scurit et m m e m decine. La puce pourrait tre utilise pour surv eiller les fonctions v itales de m alades chroniques. Dernier dtail croustillant : cette puce, dont le prem ier prototy pe dev rait sortir la fin de lanne, a t baptise Ange num rique. ( Transfert, m ars 2 000.)

Le champ des possibilits offertes par ces anges numriques est immense : contrle des flux migratoires, pistage des pdophiles (rels ou prsums) et autres personnes risque, reconstitution des dplacements dun consommateur pour affiner son profil commercial Il est noter, toutefois, que la transformation dun tre humain en un cyborg plus ou moins perfectionn est moins grave que la modification de son patrimoine gntique, car elle est rversible : on peut toujours retirer un implant lectronique ou un organe artificiel sauf sil sagit dun organe vital , et cette transformation nest pas gntiquement transmissible. On peut se demander, en revanche, si les xnogreffes, cest--

dire les greffes dorganes danimaux (un cur de porc, par exemple) sur le corps humain, que lon envisage deffectuer dans un but thrapeutique, ne risquent pas dentraner, outre la transmission au genre humain de nouvelles maladies, une modification du gnome humain. Quoi quil en soit, linformaticien amricain Bill Joy, converti au catastrophisme technologique par la lecture htive dun passage du manifeste de Kaczynski, fait entirement fausse route en assimilant (dans un article intitul Pourquoi le futur na pas besoin de nous 96) la robotique, le gnie gntique et les nanotechnologies , sous prtexte que
les robots, les organism es gntiquem ent m odifis et les nanorobots ont en com m un un facteur dm ultipliant : ils ont la capacit de sautoreproduire. Une bom be nexplose quune fois; un robot, en rev anche, peut prolifrer et rapidem ent chapper tout contrle.

Ce quil dit l nest vrai que des organismes gntiquement modifis. Joy raisonne (si lon peut appeler cela raisonner) exactement comme les technophiles contre lesquels il prtend sinsurger, en prenant au pied de la lettre tous leurs discours fantasmatiques. Le principal intrt de son article est dailleurs de comporter de nombreuses citations de roboticiens et autres ingnieurs, tel ce Hans Moravec, auteur dun livre intitul Robot : mere machine to transcendent mind ( Le Robot : de la simple machine lesprit transcendant, 1998), qui simagine que les robots constituent une espce rivale prsentant un degr dvolution suprieur. Tous ces gens prennent leurs dsirs pour des ralits, oublieux du fait que la formule de Pic de la Mirandole cite plus haut Du moment que nous voulons, nous pouvons est fausse : notre volont de puissance est peut-tre sans limites, mais il existe des

limites objectives nos possibilits daction. Nous ne pouvons pas tout faire. En revanche, nous russissons fort bien faire nimporte quoi, et le vritable danger nest pas que les fantasmes de Moravec se ralisent un jour, mais bien plutt que tant de gens aspirent aujourdhui tre domins par la robotique en devenant eux-mmes des robots. Si le pauvre Pic avait le malheur de revenir parmi nous, il constaterait son grand tonnement que, loin de raliser ses hautes aspirations, nous sommes devenus sans nous en apercevoir semblables des animaux et des btes stupides . Le quadruple effondrement que nous venons de dcrire du temps, de lespace, de la raison et de lide dhumanit nest pas un effondrement possible, dont il faudrait se proccuper lavenir, mais un effondrement qui a dj commenc. Les signes annonciateurs sen faisaient sentir depuis longtemps, et le processus lui-mme a atteint un stade dj trs avanc. Certains sen rjouissent et sefforcent de hter le mouvement pour le rendre irrversible; trs peu semploient activement rsister cette tendance, dans la mesure de leurs moyens 9 7 ; la plupart sont indiffrents, rsigns, voire irrationnellement optimistes. Le rapport de forces est donc extrmement dfavorable, et les craintes exprimes pendant les annes soixante par Horkheimer dans s e s Notes critiques sur le temps prsent se trouvent pleinement confirmes : La logique immanente de lvolution sociale tend vers ltat final dune vie totalement technicise, qui nest que totale dsillusion et tarissement de lesprit; lespce humaine y sera ravale au statut dune race animale particulirement habile et raffine; le refus de cette rgression relvera finalement de la folie romantique, de la superstition, de lvolution manque de

quelques exemplaires isols de lespce. Ainsi, nous avons tout lieu de prendre au srieux lavertissement que lon pouvait lire, en juillet 2000, sur les affiches dun film dpouvante de srie Z : Lespce menace, cest vous.
** *

Aprs avoir pass en revue les diverses consquences individuelles et sociales du conditionnement notechnologique, il nous reste dcrire la faon dont les principaux lments du discours technophile se retrouvent, aussi trange que cela puisse paratre, dans la plupart des discours technophobes contemporains, qui sen prennent la technique en gnral. Une telle parent ne doit pas tonner puisque, en bonne dialectique, les deux termes dune opposition sont ncessairement lis par ce qui les oppose. Cette rciprocit a t note par Dominique Bourg : Lambigut des discours technophile ou technophobe est remarquable. Ils se nourrissent lun lautre. Le tour que prend lamour des techniques chez les premiers a de quoi nourrir la phobie des autres. (Nature et technique : essai sur lide de progrs, Hatier, 1997.) Lentrelacs des discours technophiles et technophobes tmoigne dune fascination morbide pour notre propre engloutissement et dune commune croyance en une toute-puissance de la technique. Mais Bourg ne semble pas capable de voir que tout discours antitechnologique nest pas ncessairement un discours technophobe, ni que le systme notechnologique a sa cohrence propre, contre laquelle lapologie humaniste du juste milieu ne peut rien. Le discours technophobe reprend son compte les lments principaux de lidologie constitutive de la

technologie, en se contentant den inverser le signe : le progrs technologique est une fatalit (heureuse dans un cas, malheureuse dans lautre) ; la technologie est Y essence de la technique; technologie et civilisation ne font quun. Tous ces caractres se retrouvent chez le philosophe gnralement considr ( tort, disons-le tout de suite) comme le penseur par excellence de la technique, savoir Martin Heidegger. Nous allons voir que les diverses critiques contemporaines de la technique se rattachent toutes, plus ou moins directement, aux vues de Heidegger. Les principaux textes de Heidegger sont crits dans un jargon que la plupart de ses traducteurs franais se sont plu rendre encore plus abstrus (cest notamment le cas de son clbre texte sur la question de la technique, paru en 1954 dans le recueil Essais et confrences). On trouve cependant dans des confrences ou des entretiens tardifs des aperus un peu moins hermtiques, et cest sur ceux-ci que nous allons principalement nous appuyer, pour ne pas infliger au lecteur une prose par trop indigeste. De faon gnrale, Heidegger fustige limprialisme plantaire de lhomme organis techniquement (Chemins qui ne mnent nulle part, 1962). Cette expression lhomme organis techniquement ne renvoie pas seulement la technologie de lge industriel, mais toute technique, quelle quelle soit 9 8 . Cest en effet lessence mme de la technique que sen prend Heidegger, dans un discours simplificateur lextrme, malgr la complexit apparente du propos :
Quen est-il de linclusion de lhom m e dans son m onde technicoscientifique? Dans cet tre enclos, ne serait-ce pas une clture qui rgne, une ferm eture de lhom m e ce qui dabord adresse lhom m e la destination

qui lui est propre, pour quil sintroduise dans ladresse, au lieu de disposer par ses calculs, techniquem ent et scientifiquem ent, de lui-m m e et de son m onde, de lui-m m e et de son autoproduction technique? (La provenance de lart, op. cit.)

La technique empche lhomme davancer vers la destination qui lui est propre, cest--dire le souci de ltre. (Cette affirmation est un postulat, en lui-mme totalement dpourvu de sens pour un esprit ayant quelque affinit avec la raison mais notre aptitude raisonner est prcisment, pour Heidegger, la preuve que nous sommes enclos dans le monde technico-scientifique. La doctrine de Heidegger est fondamentalement un irrationalisme.) Qui veut tre vritablement homme devrait souvrir ltre; hlas, le destin de ltre est de se retirer, jusqu ce que ltre devienne une simple objectivit pour la science et aujourdhui un simple fonds de rserve pour la domination technique du monde (Entretien entre Richard Wisser et Martin Heidegger [1969]). Ainsi, lhumanit est engage dans une impasse : puisque ltre lui est dsormais inaccessible, son destin devient ncessairement de raliser la domination technique du monde, ce qui revient un suicide. Face ce destin, nous sommes totalement impuissants : Lhomme peut-il en effet se faire fort, en gnral, de vouloir briser cette clture face au destin? Ce serait de la dmesure. Cette clture ne peut jamais tre brise par lhomme. (Ibid.) Seuls de rares lus dont Heidegger lui-mme ont la chance de connatre lAvnement qui, appelant ltre de lhomme en lui accordant prsence et protection, [] conduit certains mortels sur lhabitation pensante et potique (Dpassement de la mtaphysique, Essais et confrences, 1954). Mais il ne saurait y avoir de solution pratique au problme du rapport

entre lhomme et la technique, car cette solution serait ellemme dordre technique; nous ne pouvons accder ltre que par la pense et la posie. Or, malheureusement pour nous, la pense mditante doit demeurer sans effet (Esquisses tires de latelier [1959]). La doctrine heideggrienne est bien un chemin qui ne mne nulle part. Tout le message de Heidegger est contenu dans ces mots : rsignez-vous votre destin. Limprialisme plantaire de lhomme organis techniquement se construit tout seul, et nous ny pouvons rien. On ne stonnera donc pas de voir Heidegger dclarer : Il faut avant tout rcuser le malentendu daprs lequel je serais contre la technique. [] il ne saurait absolument pas tre question dune rsistance la technique ou de sa condamnation. (Entretien, op. cit.) Ladhsion de Heidegger au nazisme sexplique ainsi si lon met de ct lopportunisme qui a d jouer un certain rle par son mpris de lindividu, qui ne saurait tre que passif, et par le fait que Hitler prtendait accomplir le destin du peuple allemand, en jouant simultanment sur deux tableaux : un antimodernisme fond sur lide du retour aux valeurs archaques davant la civilisation sous prtexte que cette dernire corromprait lessence mme de la race germanique , et une exacerbation de la course au progrs technologique, prtendument mise au service de la race en question. Ainsi se trouvent affirms, comme chez Heidegger, la ncessit de la recherche de ltre fondamental de lhomme et le caractre fatidique du dveloppement de la technologie, totalitaire par essence. (Gnther Anders, qui tait tout sauf nazi, avait t llve de Heidegger avant de prendre ses distances avec lui. Il a toutefois gard de lenseignement du matre lide que

la technique est aujourdhui notre destin, tout com m e il v a cent cinquante ans Napolon laffirm ait de la politique et, il y a cent ans, Marx de lconom ie. Et si, peut-tre, nous ne som m es pas en m esure de prendre en m ain notre destin, nous ne dev ons pas renoncer le surv eiller. (LObsolescence de lhomme, op. cit.)

Pour le reste, le discours dAnders trs proche de celui dAdorno et Horkheimer est fort heureusement sans commune mesure avec les vaticinations ontiques de Heidegger.) Cette tendance irrationaliste, plus ou moins tourne vers la qute de lintuition originelle ou de la Connaissance primordiale, na cess de se dvelopper sous toutes sortes de formes depuis les annes trente, dabord en raction au positivisme scientiste des technologues, puis en parfait accord avec les envoles au-del du rel de certains astro et micro-physiciens. On la retrouve ainsi jusque dans les discours critiques les plus extrmistes, qui reprennent leur compte les quivalences assenes par la propagande dominante : raison = calcul, capitalisme, etc. Ces discours restent certes confidentiels, mais ils tmoignent du fait que les rares personnes encore soucieuses de formuler une critique radicale de lalination moderne sont impuissantes donner au dpassement auquel elles aspirent un contenu vritablement diffrent des promesses de la notechnologie elle-mme. Prenons par exemple lAmricain John Zerzan, reprsentant de la tendance la plus fondamentaliste de lcologisme. Tout parat le sparer de Heidegger, puisquil na rien dun philosophe prnant la passivit devant le destin, se faisant au contraire le chantre de lautonomie individuelle, avec pour mot dordre : Pensez pour vous-mme, agissez par

vous-mme. Il partage pourtant avec Heidegger lide que la socit humaine telle que nous la connaissons est fonde en son principe mme sur loubli de la destination originelle de lhomme. Laffirmation suivante de Heidegger est un excellent rsum des ides de Zerzan :
La bom be atom ique a explos depuis beau tem ps; exactem ent au m om ent un clair o ltre hum ain est entr en insurrection par rapport ltre, et de lui-m m e a pos ltre, le transform ant en objet de sa reprsentation. (Sminaire de Zurich. 1 9 51 .)

Autrement dit, ce nest pas dans la socit industrielle quil faut chercher lessence de la technologie, mais beaucoup plus en amont, dans la distinction mme du sujet pensant et de lobjet pens, cest--dire la raison. Zerzan ne dit pas autre chose 9 9 . Il considre en effet que nous avons pris un mauvais tournant monstrueux avec la culture symbolique et la division du travail . En revanche,
av ant la dom estication av ant linv ention de lagriculture , lexistence hum aine se passait essentiellem ent en loisirs. [] reposait sur une intim it av ec la nature, sur une sagesse sensuelle, source dgalit entre les sexes et de bonne sant corporelle. Telle fut notre nature hum aine pendant env iron deux m illions dannes av ant notre asserv issem ent par les prtres, les rois et les patrons. [] lv idence, lespce a dlibrm ent refus la div ision du trav ail, la dom estication et la culture sy m bolique jusqu une date relativ em ent rcente.

La prhistoire sert souvent de prtexte aux rveries dniques sur les origines de lhumanit. Les vestiges qui nous restent de ces lointaines priodes sont si fragmentaires (ils se rduisent, pour les plus anciennes, des parties de squelettes) que nous pouvons les interprter comme bon nous semble exactement comme ces fragments des prsocratiques

auxquels les philosophes (Heidegger en tte) prtent les significations les plus contradictoires. Pour Zerzan et pour bien des auteurs qui lont prcd, lutopie ne prend pas la forme dun saut dans lavenir, mais dans le pass : au temps de la prhistoire, il faisait toujours beau et, comme au Club Mditerrane, lexistence humaine se passait essentiellement en loisirs. (Une question vient immdiatement lesprit : pourquoi lhumanit a-t-elle quitt ce paradis? Comment les prtres, les rois et les patrons ont-ils pris le pouvoir ? taient-ils donc dune autre espce que les humains, comme ces extraterrestres dont certains illumins prtendent quils nous ont visits pendant la prhistoire? Accordons titre dhypothse Zerzan que les chasseurs-cueilleurs vivaient effectivement dans une sorte de parc de loisirs tropical o rgnaient labondance et la joie. Dans ce cas, la survenue de plusieurs priodes glaciaires successives suffirait expliquer comment labondance a pu se transformer en pnurie, et la joie en souffrance tout simplement parce que les conditions objectives de la survie sont devenues beaucoup plus difficiles durant ces trs longues priodes, et quune organisation sociale, avec division du travail la clef, est devenue ncessaire, supposer quelle ne lait pas t auparavant. Mais cette explication matrialiste, pourtant trs simple, de lentre en scne de lalination neffleure mme pas Zerzan; tout ce quil veut, cest continuer rver sur la flicit originelle du genre humain et sa mystrieuse chute dans le malheur.) Croyant prendre le contre-pied le plus radical qui soit des valeurs de la socit industrielle quil abhorre, Zerzan voit dans ce quil appelle la culture symbolique la principale source de lalination : il sen prend ainsi successivement

la notion de temps (le commencement du temps constitue la Chute, le dbut de lalination, de lhistoire) et celle de nombre (sous prtexte que les mathmatiques forment le canevas de la technique moderne), puis au langage luimme, identifi purement et simplement avec lidologie (car, de mme que lidologie, le langage cre de fausses sparations et engendre la rification, de par son pouvoir symbolique). Bref, cest la pense abstraite et, par l mme, la raison, que Zerzan considre comme la cause fondamentale de loppression; en consquence, on ne pourrait lutter efficacement contre lalination contemporaine quen retournant au stade pr-rationnel de lhumanit. Zerzan nous apprend mme qu cette poque, tous partageaient une conscience quon appellerait aujourdhui extrasensorielle, et que cette perception suprieure qui tait jadis le lot commun fut par la suite honteusement accapare par une caste de prtres. On voit bien le caractre commun lutopie notechnologique et au primitivisme zerzanien : il sagit, dans les deux cas, douvrir toutes grandes les portes du rve, ce qui ne cote rien, puisque nous ne courons aucun risque de voir revenir lpoque bnie o les hominids de la valle du Rift cueillaient de savoureuses mangues en caressant lchine de tigres aux dents de sabre ronronnant comme des matous, tandis que de paisibles mandrills leur confectionnaient des colliers de serpents multicolores dont aucun navait limpolitesse dtre venimeux. En revanche, la tche quassigne Zerzan aux no-luddites se dbarrasser du temps, du langage, de toute pense structure, en faveur dun prsent perptuel vcu comme une pure sensation 1 00 est celle-l mme que la notechnologie est en train daccomplir. Pour supprimer lalination, Zerzan voudrait voir disparatre

lindividu tel que nous le connaissons, cest--dire le sujet mme de lalination; des gens comme M m e Migliaccio appliquent la lettre ce programme dans leurs laboratoires. Nous pouvons donc dire qu son corps dfendant, il concourt labrutissement gnral en se faisant le dfenseur de la nonpense, contribuant ainsi, dans la modeste mesure de ses moyens, au triomphe de lalination quil prtend par ailleurs (sans doute trs sincrement) combattre. Zerzan ne cesse de proclamer son soutien aux thses de Kaczynski (et mme son terrorisme, dont il ne voit pas quil a eu pour principal effet docculter les ides dfendues par Unabomber en les faisant passer pour des obsessions paranoaques) 1 01 . Mais le manifeste de Kaczynski cest prcisment l sa force ne prsuppose, pour sa part, aucune transmutation magique de lindividu, aucun retour un mode de vie totalement imaginaire, et ne comporte aucune remise en cause prtendument radicale des facults intellectuelles humaines; il ne comporte pas mme cette critique de la technique que certains aimeraient y voir. Kaczynski oppose deux sortes de techniques (quil appelle toutes deux des technologies, conformment lusage amricain) : dune part la technologie petite chelle, mise en uvre par des communauts restreintes, sans aide extrieure, et dautre part la technologie qui implique lexistence de structures sociales organises sur une grande chelle (cest cette dernire, sous sa forme industrielle, que nous rservons, pour notre part, lappellation de technologie). Il ne prne absolument pas, comme le fait Zerzan, une rgression au stade prhominien, mais la destruction du systme industriel et le retour des communauts restreintes :

Quelle que soit la form e de la socit qui m ergera des ruines du sy stm e industriel, il est certain que la plupart des gens y v iv ront proches de la nature parce que, en labsence de technologie av ance, cest la seule faon dont les hom m es peuvent v iv re. Pour se nourrir, il faudra se faire pay san, berger, pcheur, chasseur, etc. Plus gnralem ent, lautonom ie locale augm entera peu peu parce que, faute de technologie av ance et de m oy ens de com m unication rapide, il sera plus difficile aux gouv ernem ents ou aux grandes organisations de contrler les com m unauts locales. Quant aux consquences ngativ es de llim ination de la socit industrielle, eh bien! on ne peut pas av oir le beurre et largent du beurre. Pour obtenir une chose, il faut sav oir en sacrifier une autre.

Ltiquette no-luddite que lon a pris lhabitude daccoler Kaczynski est tout fait impropre. Les luddites britanniques, au dbut du XIXe sicle, dtruisaient les mtiers tisser parce quils se rendaient parfaitement compte que lindustrialisation allait bouleverser radicalement leur mode de vie : ctait un mouvement essentiellement conservateur (nous ne donnons aucune connotation pjorative, en lespce, ce terme), visant prserver ce qui existait. Aujourdhui, nous navons plus aucun mode de vie prserver; ayant dj pratiquement tout perdu, nous pouvons dire que nous navons plus rien perdre ou regretter. Le qualificatif de noluddite est donc inadapt aux circonstances actuelles. La tche est aujourdhui bien plus difficile quelle ne ltait pour les luddites, car nous ne pouvons nous appuyer sur rien de ferme; ou, plus exactement, il ne nous reste plus quune chose que nous ayons en propre : notre humanit, et cest prcisment cela ce lien qui nous rattache encore, non pas la conservation du pass, mais la ralisation des espoirs du pass que les partisans de la notechnologie veulent nous enlever, pour tre certains que tout retour en arrire sera rendu dfinitivement impossible par le grand saut dans la post-humanit.

Lerreur la plus funeste que nous puissions faire serait dattendre tranquillement que le systme industriel scroule de lui-mme. Tous les pronostics de ce genre qui se sont succd depuis un sicle et demi ont t dmentis par ltonnante capacit de rcupration de ce systme, qui sest montr mme de surmonter tant de crises et de contradictions quil nest pas trs raisonnable de parier sur son effondrement court ou moyen terme et le fait quil soit encore debout, dominant les ruines dune plante dsormais presque entirement ravage, ne prsage vritablement rien de bon. On trouve dans Le Bluff technologique de Jacques Ellul (Hachette, 1988) cette perspective de leffondrement spontan du systme technicien, nonce en dsespoir de cause, comme une sorte de variante positive du fatalisme; car depuis un sicle, lhumanit descend, de marche en marche, lescalier de labsolue ncessit, du destin, de la fatalit. Ellul prcise pourtant, paraissant se contredire ouvertement, que cette socit nest pas fatale, mais quelle le devient en raison du modelage des individus : Ce qui rend votre techno-science fatale, cest votre croyance quelle lest, votre gloriole pseudo-prvisionniste et la confirmation de lhomme que vous tes en train de raliser. En fait, Ellul confond fatalit et ralisation dun programme. Et il se demande ensuite :
Som m es-nous donc enferm s, bloqus, enchans par la fatalit du sy stm e technicien qui nous fait m archer com m e dobissants autom ates grce son bluff? [] Non, en fait, parce que ce sy stm e ne cesse de grandir et il ny a pas dexem ple jusquici de croissance qui natteigne son point de dsquilibre et de rupture []. Nous dev ons donc nous attendre, m m e sans guerre atom ique ou sans crise exceptionnelle, un norm e dsordre m ondial

qui se traduira par toutes les contradictions et tous les dsarrois.

Ces propos sont, en vrit, assez nafs, car voil bien longtemps que nous nous trouvons dans un norme dsordre mondial o la contradiction et le dsarroi sont devenus la norme, sans que cela signifie pour autant la fin du systme technicien. La multiplication des crises locales et du chaos grande chelle renforce, paradoxalement, la cohrence du systme dans son ensemble, qui se nourrit du dsarroi et de la contradiction, o il puise de nouvelles forces pour stendre et se perfectionner, approfondissant toujours davantage lalination de lindividu et la destruction du milieu environnant. Ceux qui attendent que la socit industrielle seffondre autour deux risquent bien davantage davoir subir leur propre effondrement, car cet effondrement, qui est dj presque achev, nest pas celui du systme technicien, mais de la conscience humaine et des conditions objectives qui la rendent possible. En outre, quand bien mme ce systme et cette socit seffondreraient pour de bon, cela ne garantirait nullement que les conditions, tant objectives que subjectives, soient runies pour construire une socit plus mancipatrice que lactuelle. Michel Bounan a donc raison lorsquil dclare, dans Sans valeur marchande (Allia, 2000) :
[] la conv iction de certains protestataires que sur les cendres de cet em pire m archand renatra ce quils en attendent m aintenant, une science et un art librs des contraintes conom iques, un nouv eau rgne de la raison univ erselle et une v ritable galit sociale, nest peut-tre pas suffisam m ent fonde. Et leur em pressem ent jubilatoire annoncer lcroulem ent de notre civ ilisation tm oigne incontestablem ent dune certaine candeur. [] On ne v erra donc pas surgir des dbris de cette civ ilisation un nouv eau m onde galitaire o la science de Galile sem ploiera au bien-tre de sept m illiards

de stratges dialecticiens qui feront des uv res dart et cultiv eront les statistiques.

Bounan ne fustige toutefois ce rve dun effondrement que pour se livrer, un peu la manire de Zerzan (si ce nest quil ne va pas chercher ses rfrences dans une prhistoire idyllique, mais dans le Moyen ge de Fulcanelli), une reconstruction historique hautement fantaisiste visant montrer que la raison est coexistante un mode de pense forg dans lactivit marchande. Il en appelle ainsi la dissolution de lindividualit dans la conscience de soi vivant, lblouissement de la vie par elle-mme, comme divinit unique et mritant seule attention, respect et ferveur. Ce retour une espce dtat fusionnel o chacun [se] reconnat simultanment comme expression totale et partielle de la vie collective, dont la condition serait la disparition de la raison et de la civilisation marchande qui la rendue possible, verrait cependant par quel miracle, Bounan ne lexplique pas mme la raison marchande y retrouve[r] sa place, relative, et son utilit dans son domaine particulier. Devant une telle argumentation, les ventuels disciples de Bounan nont dautre choix que de redire le mot de Tertullien : Je crois parce que cest absurde. Et lon ne peut que souligner ltroite ressemblance que cet antirationalisme fusionnel, o lanarchie la plus totale coexiste avec une raison marchande mystrieusement rincarne et o lindividualit se fond dans une sorte de grand corps universel sans organes, prsente avec lidologie des sectateurs dInternet la Pierre Lvy (dailleurs fru, comme Bounan lui-mme, dsotrisme et dalchimie). La seule diffrence est que Bounan ne le prsente pas sous un jour aimable, avec le sourire dun

adorateur des cristaux, mais en fronant les sourcils, tel un Aleister Crowley qui aurait lu Debord. (Ce qui a valu Sans valeur marchande dtre jug fulgurant par T echnikart en avril 2000.) Mais on ne trouve plus chez Bounan les logieuses allusions Debord et le pastiche de son style dcriture qui caractrisaient ses premiers livres. De plus en plus proche, tant par le ton que par le contenu, de Ren Gunon, qui dnonait autrefois le rgne de la quantit, non pas au nom de la critique sociale, mais au profit dune vision totalement mystificatrice de la Tradition, Bounan ne sembarrasse pas de prcision historique en brossant grands traits sa folle histoire du monde. Voici un exemple de ces approximations qui parsment le livre :
Notre science m oderne sest dv eloppe partir du XVIe sicle en Europe, m ais ses fondem ents taient apparus antrieurem ent dans lAntiquit []. Elle sest ensuite quasim ent teinte pendant un m illnaire de repliem ent fodal et de m y stique chrtienne. Au cours de cet ge som bre, les pseudosciences archaques se sont de nouv eau im poses dans la gographie sacre, lhistoire biblique et larchitecture traditionnelle. Et il a fallu attendre le nouv el essor des changes com m erciaux, au XVe et au XVIe sicle, pour v oir renatre une science purem ent quantitativ e [].

Presque tout ce qui est dit l est faux. Les sciences quantitatives issues du monde grco-romain ne se sont pas teintes pendant un millnaire, pour la simple raison quelles ont continu tre cultives Byzance, puis ds le VIII e sicle dans le monde arabe, qui stendait sur une bonne partie du pourtour mditerranen (y compris lEspagne). Et ce nest pas partir du XVe, mais ds le XII e sicle, que des sciences telles que lalgbre qui est, notre connaissance, une science purement quantitative ont fait leur entre

dans lOccident chrtien, grce aux traductions latines des textes scientifiques arabes et des nombreux textes grecs redcouverts par la mme occasion (notamment ceux dEuclide et dArchimde). Cest pourquoi les historiens parlent volontiers de la Renaissance du XII e sicle, qui a vu se dvelopper de nombreuses techniques qui navaient rien de traditionnel au sens bounano-gunonien. En outre, le XII e sicle tait dj une priode de grand essor des changes commerciaux. Voici par exemple le vibrant loge du commerce quon trouve dans le Didascalicon, lun des ouvrages les plus clbres dHugues de Saint-Victor (mort en 1141), qui tait par ailleurs un religieux fervent :
La nav igation contient tout ngoce consistant acheter, v endre, changer des m archandises locales ou trangres. [] Elle pntre les secrets du m onde, aborde des riv ages jam ais v us, parcourt des dserts horribles, et pratique le com m erce de lhum anit av ec des nations barbares et dans des langues inconnues. Cette pratique rconcilie les peuples, apaise les guerres, rafferm it la paix et fait serv ir les biens priv s lutilit com m une de tous. [Dj la m ain inv isible!]

Voil pour le quantitatif. Quant ce que Bounan appelle les sciences archaques (parmi lesquelles il inclut lastrologie et lalchimie), nous rappellerons seulement que lalchimie a t introduite au XII e sicle dans le monde latin, toujours par le biais des traductions de larabe, et quil sagissait pour les chrtiens dEurope occidentale dune science moderne, dont on ne savait absolument rien auparavant. Enfin, le XVe, le XVI e et surtout le XVII e sicle, qui voient se dfinir progressivement les contours de ce qui deviendra notre science moderne, sont galement la priode historique qui a connu la plus grande floraison de textes consacrs lastrologie, lalchimie, ainsi quaux divers arts

magiques, et toutes ces disciplines ont jou un rle non ngligeable dans la formation des sciences modernes, mme celles qui sont le plus purement quantitatives (comme le montrent les exemples bien connus de Kepler, qui tait astronome et astrologue, et de Newton, qui nourrissait une vritable passion pour lalchimie 1 02 ). Le vaste panorama historique que brosse Bounan dans ces quelques lignes est donc un ramassis derreurs et de simplifications outrancires. Nous voyons, pour notre part, dans ce retour en force de toute la quincaillerie sotriste dans le discours radical, chez Bounan comme chez les mtaphysiciens critiques de la r e v u e Tiqqun (improbable cocktail de Y Internationale situationniste et de Plante), un vident symptme de la dcomposition intellectuelle dune certaine frange de la critique autrefois qualifie de sociale. Ce qua parfaitement vu un autre reprsentant de cette mme tendance, le nokabbaliste Pascal Moatti, dans une brochure diffuse en 1999 sous le titre La Sparation des eaux (il sagit dune lettre ouverte Bounan propos de Tiqqun) :
[] la radicalit, qui a v u sanantir une une ses passions antrieures, v ient prlever aux sources traditionnelles. Elle a longtem ps ni lintrt de ces sources; elle ne peut prsent faire m oins. [] quel que soit le dom aine quelle v euille env isager, le sol, littralem ent, se drobe sous ses pieds. Do la ncessit dune rorientation gnrale qui se croit m taphy sique []. [] lusage obsessionnel et m agique du m ot mtaphysique appliqu, pour com ble, au vide m archand appartient un m onde bien suspect []. Cette obsession est date du new-age.

Moatti ne reproche, pour sa part, ces discours prtendument mtaphysiques que dtre un simple dtournement profane de la Kabbale, une parodie sacrilge des mystres du Saint, bni soit-il. Bref, il est un

mystagogue plus consquent que les gens quil critique. Comme au temps du surralisme dclinant, et peu prs pour les mmes raisons, Nicolas Flamel, Le Petit Albert et Eliphas Lvi reviennent en force, lincantation magique apparaissant dsormais comme la seule ressource de lesprit alin dsesprant de voir poindre lhorizon la moindre issue. Et quand ce nest pas de la Tradition, cest des dbordements de folie meurtrire que lon fera lloge, dans le vain espoir de voir surgir, travers les diffrents actes dautodestruction individuelle et collective dont notre monde est si prodigue, la possibilit dune rdemption. On pouvait dj lire dans une revue dont Tiqqun est, par certains aspects, lhritire la Bibliothque des meutes quil fallait achever lhumanit, au prtexte que tout a une fin; cest ce quils appelaient la tlologie. La prolifration des meutes dans tous les lieux du globe apparaissait ces tlologues comme le signal possible dun assaut contre la socit; mais en ralit, lmeute, qui nest le plus souvent quun dfoulement sans vritable finalit, trs limit dans lespace et dans le temps, exerce de nos jours une fonction rgulatrice, la manire dune soupape. Cest pourquoi les pousses de fivre locales font dsormais partie du dcor, au mme titre que les accidents de la route, les suicides et les viols (la pratique de ces derniers tait dailleurs encourage par la Bibliothque des meutes). la tlologie a succd, avec Tiqqun, la mtaphysique critique, et lmeute les carnages, suicides et drglements divers, affubls du nom hbreu servant de titre cette revue 1 03 . Lexpos de leur programme donne une ide de ltendue de leurs ambitions :

La Mtaphy sique Critique nest pas un bav ardage de plus sur le cours du m onde, ni la dernire spculation en date sortie du crne de quelque intelligence particulire, elle est tout ce que notre tem ps contient de plus rel. [] la Mtaphy sique Critique est lexprience qui dm ent fondam entalem ent linepte m odernit, et jubile chaque jour un peu plus, les y eux ouv erts sur ltendue du dsastre. [] il est inv itable que des hom m es, par poignes dabord, puis en plus grand nom bre, se runissent autour du projet explicite de POLI TI SER LA MTAPHYSI QUE. Ceux-l sont ds aujourdhui le signal de la prochaine insurrection de lEsprit.

Il est dj trs chic de considrer le moment de la destruction gnrale des choses comme celui o chaque chose est rpare et soustraite au long enchanement de souffrances qui la mene dans le monde , surtout lorsque cela sert faire lapologie de lacte surraliste le plus simple, cest--dire le meurtre dune ou de plusieurs personnes prises au hasard, considr comme un tyrannicide au prtexte que lindividu est encore une institution bourgeoise, celle mme qui les contient toutes . Mais la meilleure trouvaille est sans conteste lloge du silence, considr par Tiqqun comme la pratique antagoniste par excellence car l o rgne le Spectacle 1 04 , le silence est la forme dapparition ncessaire de la contestation vritable. Personne ny avait encore pens; cest le signe que lide est excellente et parfaitement apte raliser limpressionnant mot dordre : Il ne doit pas rester pierre sur pierre de ce monde ennemi. Il faut nanmoins, pour que le silence devienne une vritable machine de guerre, quil se connaisse comme dispositif mtaphysiquecritique de sabotage dirig contre le triomphe de la positivit et la conjuration pour loubli de ltre. Cet oubli de ltre nous ramne son berger : sur les trteaux de foire de limposture radicale, tout commence par Heidegger, tout finit avec lui ; et voil pourquoi votre fille est muette.

** *

Les exemples qui prcdent montrent lvidence que leffondrement de la raison nest pas seulement luvre chez les notechnologues, mais galement chez la plupart des gens qui prtendent incarner la thorie et la pratique de la rbellion. Ces cascades de sophismes et de folles prtentions sont au diapason dune socit que tous ces gens proclament dtester. Dans cette confusion de toutes choses, il importe de disposer dun point fixe partir duquel il soit possible dmettre un jugement et dessayer de sorienter. Le seul point fixe sur lequel nous puissions nous fonder est notre propre nature dindividus humains dous de raison, condition ncessaire (quoique non suffisante) de tout discernement. Nous ne prtendons certes pas la moindre originalit en la matire. Mais nous voyons chaque jour apparatre tant de discours, tant dinventions, tant dvnements dune si grande originalit et dune telle nouveaut que nous navons nullement jug souhaitable dy ajouter la ntre. limpratif que tous les haut-parleurs de la propagande ne cessent de nous hurler aux oreilles, Vivez linstant, nous en opposons donc un autre, qui ne ncessite pas le moindre achat pour tre mis en pratique et ne sadresse pas une entit collective pourvue de sept milliards de membres, mais chaque individu singulier, et qui ouvre la possibilit dun progrs digne de ce nom : Connais-toi toi-mme. Et nous nemployons pas ici cette formule la manire des psychanalystes, qui sen servent pour dsorienter les hommes par des exigences illusoires et les dtourner de laction sur le monde extrieur, mais parce que, prcisment, la possibilit

dune action collective sur le monde extrieur passe dsormais par la reconnaissance que, dans le cours dune vie, un individu ne peut gure acqurir et dvelopper rellement quun nombre trs restreint de capacits cratives ou de savoirfaire particuliers, et quil importe de savoir de quoi on est capable si lon souhaite rellement pouvoir ce que lon veut. PARIS, SEPTEMBRE 2000

INDEX

Abram, Joseph, 27 Acadmie franaise, 19, 22, 82, 99, 100, 111 Adler, Laure, 104 Adorno, Theodor W., 118, 125, 183, 197 Agence France Presse, 102 Alexandre le Grand, 81, 138 Algoud, Albert, 110 Alta-Vista, 155 Althusser, Louis, 92 Alunni, Charles, 91-92, 98, 180 Ananova, 137-138 Anders, Gnther, 117, 119, 121, 123, 126, 141, 189, 197 Anderson, Pamela, 186 Angremy, Jean-Pierre, 19, 21, 22, 24-25, 26, 27, 29-31, 32, 33-34, 36-37, 39, 48, 54, 77, 91, 102, 107 Annales de linstitut Pasteur, 96 Apollonius de Perga, 42 Applied Digital Solutions, 190 Archimag, 28 Archimde, 207 Aristote, 163,171 Arpanet, 141 Art press, 27 Attac, 11 Attali, Jacques, 51

Augustin, saint, 183 Avicenne, 58 Bachelard, Gaston, 92 Bacon, Francis, 179 Baecque, Antoine de, 64 Balzac, Honor de, 56 Banda, 134 Banque europenne pour la reconstruction dveloppement, 51 Barbie, 186 Barbrook, Richard, 140 Barlow, John Perry, 139, 185 Barr, Franois, 104 Baudelaire, Charles, 56 Baudrillard, Jean, 169 Behavioural brain research, 95 Bell, Robert, 73 Bergson, Henri, 92 Berlioz, Hector, 49 Bibliothque dAlexandrie, 66, 80 Bibliothque des meutes, 209 Bibliothque du Congrs, 66, 71 Bibliothque LHeure Joyeuse, 103 Bibliothque nationale, voir T.G.B.N.F. Bibliothque nationale de France, voir T.G.B.N.F. Bibliothque publique dinformation, 36, 62 Bibliothque universitaire de Lyon, 53, 78 Bizot, Jean-Franois, 110 Blasselle, Bruno, 70 Bon, Franois, 104 Boole, George, 180

et

le

Borges, Jorge Luis, 158 Bounan Michel, 204-208 Bourdieu, Pierre, 11, 90, 111 Bourg, Dominique, 119, 193 Bouveresse, Jacques, 100 Bovary, Emma, 138 Bov, Jos, 11, 108-109 Brazil, 47 Brisset, Venant, 108 British Library, 51, 72 Brooks, Mel, 164 Buisine, Alain, 185 Bulletin des bibliothques de France, 103 Bulletin dinformations de lAssociation des bibliothcaires franais, 84, 103 Cahiers de la recherche architecturale et urbaine, 75 Callas, Maria, 186 Canard enchan, Le, 27, 75 Cap Gemini, 27-29, 74 Cartland, Barbara, 84 Catalogue collectif de France, 70 Catalogue gnral des livres imprims de la Bibliothque nationale, 42, 45, 70 Centre national de la recherche scientifique, 56, 80, 88-89, 90, 91, 94, 96 Challenges, 21, 55, 103 Chambre de commerce de Paris, 105 Champy, Florent, 75 Channel 5, 138 Chapeau melon et bottes de cuir, 141 Chateaubriand, Franois Ren, 49, 56 Chirac, Bernadette, 48

Christie, Agatha, 84 Chroniques de la Bibliothque nationale de France, 25, 35. 38, 49, 53, 61, 63, 64 Clark, Mary Higgins, 84 Claude, empereur romain, 39 Clavel, Bernard, 84 Club Mditerrane, 199 Coca-Cola, 168 Coelho, Paulo, 169 Coffe, Jean-Pierre, 109 Collge de France, 90, 99 Commission des communauts europennes, 114 Compagnon, Antoine, 56 Comte-Sponville, Andr, 91, 169 Confdration franaise des travailleurs, 52 Confdration paysanne, 108-109 Confucius, 32 Connes, Alain, 92 Corboz, Andr, 27 Coudreau, Dominique, 76 Croft, Lara, 137 Croix, La, 76 Crowley, Aleister, 206 Cultures, 29 Curie, Marie, 186 Curnier, Jean-Paul, 129 Dantec, Maurice G., 156 Darnton, Robert, 156-158 Dbat, Le, 18, 19, 20, 21, 22-24, 25,26, 27, 29, 30,31, 33, 36, 64, 86, 157 Debord, Guy, 110, 206

Debray, Rgis, 100 Deforges, Rgine, 84 Deleuze, Gilles, 110, 180 Derrida, Jacques, 92, 180 Dick, Philip K., 135 Diderot, Denis, 13, 179,180 Digipress, 149 Droit, Roger-Pol, 91 Ducreux. Marie-Elizabeth, 23, 65 Dufour, Arnaud, 143 Eaque, 39 Eco, Umberto. 73, 111 cole normale suprieure, 91 Ellul, Jacques. 117, 123, 125, 203 Encyclopdie, ou Dictionnaire raisonn des sciences, des arts et des mtiers, 13, 179 Eno, Brian, 154 Espace social europen, 77 Esprit, 102 Euclide, 207 Expansion, L, 132,178 Express, L, 149 Fagon, J.-Y., 78 Favier, Jean, 18 Ferrari, Lolo, 186 Ferry, Luc, 91 Feuerbach, Ludwig, 7 Figaro, Le, 18, 33, 36, 86, 172 Figaro magazine, Le, 24, 30, 32 Flamel, Nicolas, 209 Flash-HEGP, 77, 78 FMC hebdo, 95-96

FNAC, 150 France-Culture, 104 France Tlcom, 145 Franois I er , 82 Frankenstein, 138 Franquin, Andr, 84 Frantext, 56 Fulcanelli, 205 Fumaroli, Marc, 21-22, 86 G8, 82 Gabor, Dennis, 126 Galile, 205 Gallica, 55-51 Gates, Bill, 186 Gaudin, Thierry, 169 Ghernaouti-Hlie, Solange, 143 Gille, Bertrand, 121 Glucksmann, Andr, 91 Goscinny, Ren, 84 Greffoz, Valrie, 31 Gud, Alain, 75 Gueniffey, Patrice, 86 Gunon, Ren, 206, 207 Gutenberg, Johann, 107 Haisnault, Gaston, 92 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 115 Heidegger, Martin, 117, 194-197, 198, 199, 211 Herg, 84 Hillis, Danny, 171 Hitler, Adolf, 196 Hobbes, Thomas, 178 Hpital europen Georges-Pompidou, 74-78

Horace, 168 Horkheimer, Max, 118, 125, 183, 192, 197 Houellebecq, Michel, 184-185 Hugues de Saint-Victor, 20/ Husserl, Edmund, 178 Ibn Sn, voir Avicenne Ibn Tofayl, 181 Institut de France, 99 Institut national de la statistique et des tudes conomiques, 137 Intel, 137 Internationale situationniste, 89, 208,210 Internet, 9, 37, 48, 55-58, 60-61, 69, 70, 77, 85, 93, 105, 109, 110, 127, 131, 134, 137-143, 155, 156, 157, 159-160, 163,165, 175, 176, 185, 188, 205 Jackson, Michael, 186 Jamet, Dominique, 18 Jefferson, Thomas, 66 Jsus-Christ, 138, 201 Jonas, Hans, 127 Joy, Bill, 191 Japp, Alain, 25 Kaczynski, Theodore, 112, 191, 192, 201 Kafka, Franz, 65 Kant, Immanuel, 169, 177 Kepler, Johannes, 208 King, Stephen, 84,156 Konsalik, H.G., 84 Krowitz, Edward J., 66 Labrouste, Henri, 48 Lacan, Jacques, 92, 98

Lacarrire, Jacques, 169 La Chapelle, abb de, 179, 180, 182 Lady Di, 186 Lafesse, 110 Lancet, The, 96 Latour, Bruno, 91 Laurent-Laurent, 110 Leary, Timothy, 110 Leclair, Bertrand, 128 Le Diberder, Alain, 142, 170 Leibniz, Gottfried Wilhelm, 11, 117 Lelivre, Marie-Dominique. 55 Lonard de Vinci, 129 Le Roy, Loys, 167 Le Roy Ladurie, Emmanuel. 18-21, 23, 31, 86, 93 Lvi, Eliphas, 209 Levi, Primo, 173 Lvy, Pierre, 131, 205 Lhostis, Alain, 76 Libration, 25, 55, 86. 136, 143,173 Livres hebdo, 22, 33, 103 Madonna, 186 Marceau, Sophie, 186 Marx, Karl, 197 Mayo Clinic, 95 McCarthy, John, 133 McDonalds, 108, 176 Melet-Sanson, voir Sanson Memmi, Daniel, 181 Mrime, Prosper, 69-70, 71 Metropolis, 138

Migliaccio, Enrica, 172-175, 185, 201 Milosz, Czeslaw, 80 Mitterrand, Franois, 17, 30, 54, 74 Moatti, Pascal, 208 Monde, Le, 31, 50, 76, 78, 86, 91, 137, 145,164, 172 Monde interactif, Le, 191 Monroe, Marilyn, 138 Moravec, Hans, 191, 192 Morin, Edgar, 169 Morin, Herv, 31 Morris, 84 Mouvement des entreprises de France, 29 Mozart, Wolfgang Amadeus, 186 Nachbar, Philippe, 21, 46 Napolon I er , 71, 197 Napolon III, 72 National American Space Agency, 31 National Union catalog, 71 Nature, 172 New England journal of medicine, 95 Newton, Isaac, 208 Nietzsche, Friedrich, 113, 126 Nike. 96 Nora, Pierre, 21-23, 30, 33, 86 Norman, Jessye, 49 Nourissier, Franois, 165 Nulle part ailleurs, 109 Observatoire de lconomie du livre, 83-84 Omnes, Louis, 77 Onfray, Michel, 111 Organisation mondiale de la sant, 174

Organisation mondiale du commerce, 82, 118 Panizzi, Anthony, 70 Paquot, Thierry, 104 Patalacci, Jean, 32 Pavlids, Christophe, 36 Perrault, Dominique, 27, 46, 48, 54,74, 102 Petit Albert, Le, 209 Peyrefitte, Alain, 91 Pic de la Mirandole, Jean, 163, 184, 191, 192 Picon, Antoine, 177, 188-189 Pignon, Dominique, 181 Pizza Hut, 174 Plante, 208 Platon, 181 Plutarque, 138 Poindron, Pierre-Yves, 77 Postman, Neil, 133 Poulenc, Francis, 49 Pour la science, 60 Powell, Nicholas, 20 Press Association, 137 Presse mdicale, La, 187 Promthe, 118 Quichotte, don, 138 Rabelais, Franois, 94 Raguet, Jean-Franois, 98 Ravel, Maurice, 49 Recherche, La, 60, 172 Regnault, Elias, 99 Repubblica, La, 20 Revue du Trsor, La, 32 Richelieu, cardinal de, 82

Richert, Philippe, 21, 46 Robocop, 188 Rockefeller Foundation, 118 Rosnay, Jol de, 188 Rostand, Jean, 187 Salomon, Jean-Jacques, 117, 118-119, 120, 122 Samudrala, Ram, 153 Sanson, Jacqueline, 25-26, 32, 33,70 Schneiter, Laure, 76 Science, 31, 95 Science et vie, 31 Searle, John, 133 Seillire, Ernest-Antoine, 29 Snat, 15, 21, 23, 28, 43, 46, 49, 50, 51, 57, 58, 61, 70, 131 Snque, 39 Srapis, 80 Sris, Jean-Pierre, 124, 130 Serres, Michel, 91, 111, 131-132,133,178 Severino, Emanuele, 117 Shannon, Claude, 10 Siffredi, Rocco, 186 Simenon, Georges, 84 Smith, Adam, 11 Socit nationale des chemins de fer franais, 85 Sony, 134 Spectator, The, 20 Stasse, Franois, 29, 77 Stengers, Isabelle, 91 Taguieff, Pierre-Andr, 90 Tampa tribune, 145 Tasca, Catherine, 23

Technikart, 110, 154, 206 Teilhard de Chardin, Pierre, 188 Terminator, 188 Tertullien, 205 T.G.B.N.F., 12-13, 15-78, 80, 81, 83, 86, 89, 93, 100, 101104, 107, 131, 149, 159 Thatcher, Margaret, 116 Thinking Machines Corporation, 171 Tibri, Jean, 165 Times literary supplment, 65 Tiqqun, 208, 209-210 Toffler, Alvin, 113 Trajectoire, 46 Transfert, 105-108. 135. 138. 149, 190 Troyat, Henri, 84 Tschichold. Jan, 162 Ubu, 99 Uderzo, Albert, 84 Unabomber, voir Kaczynski Union europenne, 82 Urbanisme, 104 Valls, Jules, 71 Vaneigem, Raoul, 111 Veinstein, Alain, 104 Verger, Jacques, 87 Victoria, reine dAngleterre, 141 Vigarello, Georges, 23, 64, 65 Virgin, 96, 150 Voltaire, 45 Warwick, Kevin, 190 Weaver, Warren, 10

Web, voir Internet Wiener, Norbert, 10 Wired, 105, 191 Wisser, Richard, 195 Witkowski, Nicolas, 151 Yi-King, 182 Zerzan, John, 198-201, 202, 205 Zeus, 139 Zidane, Zinedine, 186 Zublena, Aymeric, 75

Dpt lgal : octobre 2 000

NOTES

1 Il pourrait sembler impropre de continuer les qualifier de nouvelles comme on le fait habituellement, mais cette appellation est en ralit parfaitement pertinente, le renouvellement incessant tant un lment central de ces technologies. 2 Elle sest cristallise la fin des annes 1940, aux tatsUnis, autour : a) de la thorie mathmatique de la communication plus connue sous le nom de thorie de linformation labore par Claude Shannon et Warren Weaver en 1948; b) de la cyberntique, doctrine du contrle et de la communication chez lanimal et la machine formule la mme anne par Norbert Wiener. 3 LEffondrement de la Trs Grande Bibliothque nationale de France : ses causes, ses consquences, Paris, Encyclopdie des Nuisances, 1999. 4 Mme le rapport, bien des gards trs svre, de la commission des affaires culturelles du Snat remis en juin 2000 affirme qu aujourdhui, le nouveau btiment fonctionne et [que] le service rendu au public connat de trs significatives amliorations quil importe de souligner . 5 lpoque o Le Roy Ladurie crivait ces lignes, la communication tait limite cinq ouvrages au maximum

(plus huit microformes), seulement entre dix et quinze heures (la T.G.B.N.F. tant ouverte de neuf heures vingt heures), du mardi au vendredi. 6 Presque au mme moment, on pouvait lire dans une revue britannique : Ce mois-ci, la Bibliothque nationale de France la grande bibliothque, comme lappellent irrvrencieusement les Parisiens fte un premier anniversaire terriblement malheureux; non parce quelle a les dents qui poussent, mais parce quelle est en situation de traumatisme infantile permanent. Loin dtre un monument majestueux et efficace suscitant lenvie du monde entier, elle sest rvle totalement dsastreuse. [] lincomptence technologique sajoute une stupfiante absence de sens pratique []. (Nicholas Powell, And we thought we had problems, The Spectator, 9 octobre 1999.) Deux mois plus tt, le quotidien italien La Repubblica publiait un article intitul Bibliothque de France : aprs le triomphe, le dsastre (14 aot 1999). 7 Le numro de juin 2000 du magazine Challenges nous apprend que lhistorien Pierre Nora est la ville lun des meilleurs amis de Jean-Pierre Angremy, tous deux faisant partie du mme rseau parisiano-politico-culturel . 8 Nous attendions plutt un tel comportement de Marc Fumaroli (cf. LEffondrement, p. 32), pour la simple raison que, lors des semaines chaotiques qui suivirent louverture au public du rez-de-jardin, il stait fait communiquer un rapport dtaill sur la situation relle de la T.G.B.N.F. qui avait circul lors des grves ce qui pouvait laisser supposer quil comptait en faire quelque chose. Que se passa-t-il ensuite?

Nul ne le sait, mais nous pouvons limaginer : Fumaroli parcourut le rapport, se gratta derrire loreille, se racla la gorge et rflchit, puis rangea ce document dans un tiroir, o il se trouva bientt enseveli sous une pile dautres papiers. Aprs quoi Fumaroli sest content de reproduire, en appendice de la rdition au format de poche (mars 1999) de son immortel pamphlet sur ltat culturel, les quatre articles quil avait consacrs la T.G.B.N.F. de 1989 1993. Pas un mot, pas une explication sur ce qui sest pass depuis 1993 ny ont t ajouts. Rappelons quen 1995 Marc Fumaroli est entr lAcadmie franaise, o il sige aux cts dAngremy (lu en 1988), et quil a t par la suite nomm membre du conseil scientifique de la T.G.B.N.F. 9 [] si la confiance entre les lecteurs et la bibliothque est brise, la bibliothque comme lieu intellectuel de production de savoir ne peut plus fonctionner. (Jean-Pierre Angremy, Le Dbat, mars 2000.) 10 Il est significatif, soit dit en passant, que laccusation de plagiat fonde sur des faits difficilement niables porte contre Perrault par Andr Corboz dans Art press (n 202, mai 1995) nait eu pour tout cho en France quun article publi dans Le Canard enchan le 5 juillet 1995. Corboz montrait, documents lappui, que le projet de Perrault (aot 1989) ressemblait trangement la maquette dun monument des droits de lhomme d larchitecte Joseph Abram (aot 1987). 11 Un appel doffres pour un march de conception a t lanc en 1991. [Il] visait dfinir les besoins du systme dinformation et ses spcifications fonctionnelles. [Il] fut

remport par un groupement men par la socit CAPGEMINI []. Il aboutit la dfinition dun systme informatique intgr comprenant un ensemble de 21 modules applicatifs couvrant toutes les fonctions ou processus dont linformatisation tait attendue. (Rapport de la commission des affaires culturelles du Snat, op. cit.) 12 Cette confusion est bien dans lesprit du temps. Ainsi, la conception que les institutions de recherche amricaines se font de la science ressemble de plus en plus lpistmologie telle que la conoit Angremy : lannonce fracassante de la dcouverte deau sur Mars alors que lon na absolument rien dcouvert, tout cela ntant que des supputations qui restent confirmer a t parfaitement orchestre par la NASA avant la publication des rsultats scientifiques par la revue Science (30 juin 2000), et surtout juste avant le mois de juillet, date laquelle les budgets de lagence spatiale amricaine sont redfinis (Valrie Greffoz, Leau coule-telle sur Mars?, Science et vie, aot 2000). Ce nest pas la premire fois que ce genre de concidence se produit. En effet, la NASA est coutumire dannonces sensationnelles qui ne tiennent pas toujours leurs promesses. Ce fut le cas en 1996 avec la dcouverte de minuscules bactries sur une mtorite martienne, elle aussi annonce dans Science. Il sagissait, estiment aujourdhui les spcialistes, de contaminations terrestres, ou du rsultat de ractions chimiques. De mme, la dcouverte deau sur lun des ples de la Lune attend toujours sa confirmation. Ces articles paraissent frquemment avant des discussions budgtaires. (Herv Morin, La NASA sur la piste de leau martienne [], Le Monde, 23 juin 2000.)

13 Sa collaboratrice Jacqueline Sanson, pour ne pas tre en reste, sest elle aussi fendue dune sentence digne de Confucius : Une bibliothque nationale qui se fonde sur des sicles dexcellence ne se juge pas sur quelques mois de fonctionnement. ( Le Dbat, mars 2000.) Cest beau, mais quest-ce que cela veut dire? Quant aux sicles dexcellence, voir ci-dessous, p. 70, le pass nettement moins glorieux quvoquait la mme Jacqueline Sanson quelques annes plus tt. 14 Mme son de cloche chez le conservateur en chef des bibliothques Christophe Pavlids (dans louvrage collectif O va le livre? , La Dispute, 2000) : [] de fait, ce qui ressort du dossier du Dbat et des autres manifestations hostiles de chercheurs, cest avant tout du dpit. 15 Dans une satire intitule LApocoloquintose du divin Claude. 16 La dernire parole quon entendit de lui parmi les hommes, aprs le bruit norme quil lcha du ct o il sexprimait le plus facilement, fut celle-ci : Ah! misre, je me suis conchi, je crois. 17 Qui adorera un pareil dieu? Qui croira en lui? Si vous faites des dieux comme celui-l, personne ne croira plus que vous soyez des dieux. 18 Dans ce chaos gnralis, deux types de dysfonctionnements sont distinguer. Ceux qui sont dus des erreurs de programmation ou des dfaillances du serveur informatique finiront probablement, dans un dlai plus ou moins long, par tre corrigs. Ceux qui rsultent, en revanche,

de la mauvaise conception densemble du systme feront subir leurs consquences nfastes tant que [ce systme] existera. {LEffondrement, p. 80.) 19 Les notices de certains ouvrages sont introuvables au nom de leur auteur et napparaissent que lorsquon fait une recherche par titre ou par mots du titre . 20 tagres coulissantes montes sur rails. 21 La recherche par sujet limite aux ouvrages rcents qui ont fait lobjet dun catalogage par mots-matires selon lindexation dite RAMEAU est inexploitable, car lindexation est tantt approximative, tantt beaucoup trop prcise, si bien que cette recherche aboutit le plus souvent laffichage de lun des deux messages suivants : Il y a trop de rponses ; Il ny a aucune rponse . 22 Louvrage apparaissait sous son titre exact dans lancien Catalogue gnral des livres imprims. Le catalogue BN-Opale Plus fourmille de fautes de ce genre, rendant les titres concerns impossibles retrouver. 23 Ces retards [] sont imputables la mauvaise qualit des outils informatiques actuels. Ces derniers [] savrent obsoltes et sujets des pannes de plus en plus frquentes qui viennent sajouter aux phnomnes dengorgement saisonniers []. Dans certains domaines, comme celui des disques, ces difficults aboutissent une diminution des exigences scientifiques auxquelles obit la tenue de la bibliographie. (Rapport de la commission des affaires culturelles du Snat, op. cit.) En outre, une partie de plus en plus importante du catalogage pour lequel, rappelons-le, la

T.G.B.N.F. est cense servir de rfrence nationale est sous traite lextrieur, faute de personnel. 24 Une photocopie, par exemple, cote deux francs et ncessite lacquisition dun certain nombre dunits lavance par le moyen dune carte puce rechargeable. Lescroquerie consiste faire payer une somme forfaitaire lachat de cette carte, qui cote cinq francs mais ne peut tre obtenue que moyennant un montant minimum de dix francs. Ceux qui nont quune seule page photocopier doivent donc dbourser la coquette somme de dix francs. En outre, la carte nest valable quun an; ainsi, les usagers qui ne se rendent quoccasionnellement la T.G.B.N.F. (les trangers, par exemple) et qui auraient le malheur davoir des units de photocopie non remboursables en excdent perdent automatiquement ces dernires sils tardent trop sen servir. Pour ne rien dire des tarifs absolument prohibitifs des photographies (de 50 F pour le plus petit format 350 F pour le plus grand) et des microformes, le montant minimum pour toute commande de travaux de reproduction autres que des photocopies tant de 50 F. La T.G.B.N.F. a trouv l un ingnieux moyen de dvelopper peu de frais, en le faisant financer par ses usagers, le stock de reproductions dont elle dispose. 25 Dans la lettre interne de la T.G.B.N.F. (Trajectoire, mai 2000), il nest question que dune cit de 7 000 habitants. Qui a raison? Qui a tort? Il est prcis, en outre, que la note mensuelle dlectricit varie entre 1 million de francs (en juillet aot) et 2,6 millions de francs en hiver. Quant la consommation deau, elle reprsente annuellement 100 000 m3, de quoi remplir une tour entire

de la T.G.B.N.F. de la base au sommet. 26 Deux mille nouveaux emplois taient prvus lors de la cration de la T.G.B.N.F., mais seules trois cent cinquante personnes ont t embauches de faon ferme et dfinitive ; on na plus recrut par la suite que des vacataires. La T.G.B.N.F. elle-mme, dans son projet dtablissement, souligne la proccupante proportion de ses personnels qui se trouvent dans une situation prcaire . 27 Mme les rapporteurs du Snat sont obligs de constater, avec une certaine rticence : L encore, il semble que ce soient les quipements les plus innovants qui posent le plus de problmes. 28 Rappelons en outre que la T.G.B.N.F. est, notre connaissance, la seule bibliothque au monde tre pourvue dun commissariat de police (situ au pied de la tour des Lettres, donnant sur lesplanade), en plus des innombrables vigiles et camras de scurit quelle comporte. La T.G.B.N.F. tant construite lemplacement (43, rue de la Gare) o se trouvait, pendant lOccupation, le camp dAusterlitz camp de transit o les dports taient regroups (avec leurs meubles, destins aux colons allemands des pays de lEst) avant dtre transfrs Drancy et, de l, vers les camps de travail et dextermination (voir Le Monde, 23 janvier 1997) , il nest pas impossible que lendroit soit hant par les fantmes de ce sombre pass. 29 Espaces laisss libres situs entre le plancher du niveau le plus bas et le sol, gnralement non visitables, servant notamment assurer lisolation thermique de ldifice, par o passent des gaines de ventilation et autres canalisations.

30 La journaliste Marie-Dominique Lelivre parat tre la seule se montrer plus sceptique : Cette bibliothque virtuelle nest encore quune vitrine, un produit dappel bricol. (Challenges, juin 2000.) 31 Mais lorigine de cette base de donnes remonte aux cartes perfores du Laboratoire danalyse lexicologique de Besanon, cr en 1958. 32 Antoine Compagnon, Un monde sans auteurs?, dans O va le livre ?, op. cit. 33 En ce qui concerne le haut-de-jardin, les snateurs soulignent que, de laveu mme des conservateurs, la salle de laudiovisuel est considre par beaucoup dusagers comme le cybercaf le plus confortable de la capitale. Et ils concluent : Il est permis de se demander si ces usages correspondent la vocation du haut-de jardin mais galement au cot par usager quil reprsente. 34 Le mois daot 2000 a t, contrairement aux autres annes, remarquablement calme, signe manifeste de la dsaffection des chercheurs trangers, vraisemblablement dissuads par les difficults rencontres en aot 1999. 35 La raison comptable va de toute faon rapidement calmer cette mgalomanie : Les ambitions initiales peuventelles encore avoir un sens alors que les rductions des crdits dacquisition dont est victime la BnF, comme linflation de la politique ditoriale, impose[nt] la constitution de ples spcialiss dans des domaines trs pointus et que lactualisation de la documentation revt une importance

fondamentale? (Rapport de la commission des affaires culturelles du Snat, op. cit.) 36 La rouverture, en janvier 2000, de la Bibliothque publique dinformation du Centre Georges-Pompidou encore une bibliothque thoriquement destine au grand public et qui nest frquente que par des tudiants na pas sensiblement modifi cette situation, appele se renforcer si linstallation projete dun campus universitaire aux alentours immdiats de la T.G.B.N.F. (en remplacement du site de Jussieu, qui doit tre ferm pour dsamiantage) se concrtise. 37 Lorsquils ne viennent pas la T.G.B.N.F. observation que tout un chacun peut faire quotidiennement en rez-de-jardin uniquement pour rdiger leurs dissertations, parce quil est plus commode de disposer dune grande table quand on doit faire ses devoirs. 38 Voir la nouvelle intitule La colonie pnitentiaire. 39 Pour une bonne partie du fonds, il fallait encore sadresse aux conservateurs pour connatre lexistence et la cote dun ouvrage. Le retard de la Bibliothque sur ce point tait depuis longtemps un objet de scandale, malgr de frquentes rsolutions. Un conservateur pouvait crire en 1847 : Il reste faire ce qui restait en 1754, en 1784, en 1828, en 1832, en 1837 et en 1840 : le catalogue de tous les livres imprims de la Bibliothque du Roi. (Bruno Blasselle, Jacqueline Melet-Sanson, La Bibliothque nationale, mmoire de lavenir, Gallimard, 1990.) 40 Lembryon de catalogue informatis qui porte actuellement ce nom. consultable sur Internet, ntait, jusqu

une date rcente, quun rpertoire indiquant les coordonnes et les horaires douverture des bibliothques franaises. Sy ajoute dsormais un catalogue des fonds anciens (antrieurs 1811) des bibliothques municipales, issu de la rtroconversion de la srie de catalogues imprims correspondants. Comme on le voit, le plus gros reste encore faire. 41 Cest encore le cas aujourdhui au dpartement des manuscrits de la T.G.B.N.F. rest rue de Richelieu. 42 Robert Bell, Les Pchs capitaux de la haute technologie Superphnix, Eurotunnel, Ariane 5, Seuil, 1998. 43 Cet hpital devra tre la vitrine de lapplication concrte et pragmatique de la rforme hospitalire voulue par le Gouvernement. (Rapport annuel dactivit sur lAssistance publique-Hpitaux de Paris, 1996.) 44 Alain Gud, Les maladies infantiles de lhpital Pompidou , Le Canard enchan, 24 novembre 1999. 45 Florent Champy, Comment conduire un grand projet? Bibliothque Franois-Mitterrand, Stade de France, hpital Georges-Pompidou, Cahiers de la recherche architecturale et urbaine, n 1, mai 1999 46 Il avait t nomm ce poste en 1990 par Franois Stasse, alors directeur gnral de lAssistance publiqueHpitaux de Paris et qui est aujourdhui directeur gnral de la T.G.B.N.F. Le caractre tonnamment rptitif des erreurs commises dans la conception et la ralisation de tous ces grands projets sexplique en partie par le fait que ce sont

les mmes personnes qui les mettent en uvre : un petit noyau de hauts fonctionnaires polyvalents qui schangent rgulirement leurs postes, transposant avec une inbranlable conviction les mmes recettes-catastrophe dun domaine lautre, au gr des diffrentes tapes de leur parcours professionnel. 47 Ce qui nempche pas la T.G.B.N.F., suivant en cela les habitudes prises par lancienne Bibliothque nationale, de sapproprier indment le patrimoine national comme le font galement les muses nationaux en dcrtant que tout usage public de reproduction de documents conservs la Bibliothque nationale de France doit faire lobjet dune autorisation pralable et de lacquittement dune redevance exorbitante : 241,71 F hors taxes pour une reproduction en pleine page dans un livre ou une revue; 597,16 F si la reproduction figure sur la couverture. Il convient ce propos de rappeler que les collections nationales appartiennent, thoriquement, la collectivit tout entire, et quelles devraient de ce fait tre entirement libres de droits. Mais qui se souvient encore de la fiction rpublicaine ? 48 Les Bibliothques, acteurs de lconomie du livre : larticulation achat/emprunt, I : Enqute qualitative sur les prts en bibliothque municipale (approche statistique exploratoire sur un chantillon de six sites), rapport au comit de pilotage, octobre 1994. 49 Seule une synthse de quelques pages (o chaque terme a t soigneusement pes pour ne dsobliger personne) a vu le jour dans le Bulletin dinformations de lAssociation des bibliothcaires franais (n 166, 1 er trimestre 1995).

50 Encore quil ait t extrmement difficile quiconque de faire passer dans la presse des articles de protestation ou contenant simplement des informations objectives manant de sources fiables. Les trois universitaires qui essayrent de publier la lettre ouverte intitule Le Titanic et la Nation lapprirent leurs dpens : Le Monde et Libration, dabord sollicits, leur opposrent une fin de non-recevoir, et le texte parut finalement dans Le Figaro sous une forme tronque. 51 Les Universits au Moyen ge, P.U.F., 1973. 52 On apprciera tout particulirement cette rfrence implicite un ouvrage dAlain Peyrefitte, penseur dont limportance nest plus dmontrer. 53 On appelait autrefois arlequins un assortiment de dbris de mets cuits, de restes de table, vendu bas prix (Gaston Haisnault. Dictionnaire des argots, Larousse, 1965). 54 Il nest pas rare dentendre ceux qui viennent de vanter publiquement les mrites dune thse en dnoncer, mi-voix et en petit comit, la nullit; la pratique de lloge public assorti dinjures prives est galement monnaie courante dans les colloques. Le double jeu dun Le Roy Ladurie lgard de la T.G.B.N.F. sexplique, la lumire de ces usages, comme la simple poursuite dune vieille habitude. 55 De la pourriture : comparaison des deux ditions (1984 et 1993) du Dictionnaire des philosophes, o lon expose laccumulation invraisemblable de fraudes et de censures dune dition lautre. LInsomniaque, 2000. 56 Prodiges et vertiges de lanalogie : de labus des

belles-lettres dans la pense, Raisons dagir, 1999. 57 Cest aussi lpouse dAlain Veinstein, qui tait encore il v a quelques semaines le dlgu la communication de la T.G.B.N.F. 58 Debord figure dans Le whos who de la culture virtuelle ( Technikart, septembre 1998), parmi les auteurs jamais lus mais toujours cits par les prcaires branchs, aux cts de personnalits du calibre de Timothy Leary ou de Gilles Deleuze, avec la dfinition suivante : Situationniste alcoolique qui a rsum lpoque moderne en un titre, la Socit du spectacle. La lecture savre plus problmatique. 59 Ce best-seller paru il y a vingt ans (1980) na pas peu contribu rpandre cette vision des choses, mme si Toffler ntait pas le premier lavoir formule. 60 Forecasting and assessment in the field of science and technology (Prvision et valuation dans le domaine de la science et de la technologie ). 61 Les deux autres tant Travail et emploi problme majeur des annes 80 et Biosocit les biotechnologies en tant que source majeure de mutation dans les 30 annes venir . 62 Nous reviendrons sur la doctrine de Heidegger dans le quatrime chapitre. 63 Lide, dailleurs, nest pas nouvelle. On pouvait lire en 1944, dans un document de la Rockefeller Foundation (cit par Horkheimer et Adorno dans La Dialectique de la raison) : La

question suprme laquelle notre gnration doit faire face aujourdhui la question dont tous les autres problmes ne sont que des corollaires est celle du contrle de la technologie. [] Personne ne sait exactement comment parvenir ce rsultat. 64 Voir par exemple Bertrand Leclair (LIndustrie de la consolation : la littrature face au cerveau global , Verticales, 1998), qui avertit son lecteur que cet essai na pas pour cible linternet ou les cdromes [sic ], qui sont des outils efficaces, aux applications tendues et passionnantes pour certaines, mais ce que la propagande qui les prcde en fait, ce pour quoi elle veut les faire passer. Bref, il sagira dans ces pages exclusivement de lidologie dont le dveloppement fulgurant de ces nouvelles technologies dcoule et quen retour elles amplifient (et qu ce titre elles peuvent rvler). Ne pas voir que la technologie ancienne ou nouvelle est en elle-mme une idologie, cest passer compltement ct de la question. 65 Ce jugement est motiv par lide que la gnralisation du recours Internet conduit la situation o les fonds qui ne figurent pas sur les sites accessibles au public perdent une partie de leur valeur scientifique. Dcouverte intressante, rapprocher de la dfinition bibliomtrique de la scientificit dcrite au chapitre prcdent : ce qui est facilement accessible a plus de valeur scientifique que ce qui ne lest pas. On voit par l ltroite relation qui existe entre la science vue par un snateur et le relativisme pistmologique qui fait aujourdhui fureur. 66 Mais ce ntait pas la femme-robot de Metropolis ni

la fiance de Frankenstein que les spectateurs crivaient des lettres damour; la trouble sduction quexeraient ces cratures tait encore mle de rpulsion. 67 En effet, Internet est un rseau entirement dcentralis dont lanctre, Arpanet, avait t conu par les informaticiens du Pentagone de manire ne pouvoir tre dmantel dans sa totalit, mme en cas dattaque nuclaire. 68 Une moiti des internautes accde au rseau par la connexion de lentreprise ou de la fac, [] vivant dans lutopie primitive dune gratuit dInternet. (Alain Le Diberder, Histoire d@ : labcdaire du cyber, La Dcouverte, 2000.) 69 Dans le mme ordre dides, les enfants des coles maternelles amricaines sont dans lobligation de visionner des programmes ducatifs tlviss offerts gratuitement aux tablissements scolaires, mais comportant des plages publicitaires quil est interdit de zapper. 70 Les oprateurs de tlphonie mobile commencent dj exiger de certains clients quils versent 1 500 francs de caution, alors quauparavant louverture de ligne tait simple comme bonjour; autrement dit, ce nest plus le client qui choisit son oprateur, mais loprateur qui choisit le client (Libration, 25 aot 2000). 71 Solange Ghernaouti-Hlie et Arnaud Dufour, De lordinateur la socit de linformation, P.U.F., 1999. 72 France Tlcom vient dannoncer (fin aot 2000) quelle compte commercialiser, partir de septembre 2001, un bracelet-montre pour enfants assorti dune connexion

Internet intgre et dun systme dabonnement analogue celui du tlphone portatif, qui aura en prime la particularit de permettre aux parents de suivre distance les dplacements de leur progniture. Cette firme qui prtendait nous faire aimer lan 2000 envisage donc, le plus ouvertement du monde, dquiper les enfants dun bracelet espion, dont la seule diffrence avec celui que portent certains condamns placs en rgime de libert surveille sera dtre ludique et interactif. 73 Mme si beaucoup de disques compacts (les singles) ne contiennent que deux ou trois chansons, avec ventuellement quelques remixes en prime. 74 Une firme amricaine vient mme de lancer un vidodisque numrique (digital video-disc DVD) jetable, programm pour sauto-dtruire au bout dun certain laps de temps ( Transfert, mars 2000). Le disque est enduit dune couche chimique ultra-fine [] qui commence se dgrader au premier passage sous le laser du lecteur. Au bout de quelques minutes ou plusieurs jours, selon lpaisseur de la couche chimique, le DVD nest plus lisible. 75 cette rserve prs que les lecteurs de disques compacts bas de gamme mettent un bourdonnement trs perceptible lorsquon coute un disque faible volume. 76 Ram Samudrala, Crativit et proprit : o est le juste milieu? [1998], dans Libres enfants du savoir numrique, op. cit. 77 Ces logiciels mriteraient bien davantage dtre appels des logiciels de production automatique de textes surralistes.

Celui dAlta-Vista lun des moteurs de recherche sur Internet les plus utiliss traduit le mot anglais hair-dryer, servant dsigner un banal sche-cheveux, par linquitante formule : cheveu-dessiccateur. Nous donnons un peu plus loin un exemple de texte traduit de langlais par un logiciel de ce genre. 78 Robert Darnton, Le nouvel ge du livre, Le Dbat, mai 1999. 79 Dans tous les discours prospectifs de ce genre, les problmes techniques sont vacus dun trait de plume, conformment au postulat notechnologique selon lequel tout ce qui est imaginable est immdiatement ralisable. 80 Le catalogue informatis de la T.G.B.N.F., par exemple, garde en mmoire la trace de toutes les demandes douvrages effectues par un lecteur, les dates de ses visites successives, etc. Rappelons que, de la mme faon, tous les sites visits par les internautes et tous les appels passs ou reus sur un tlphone portatif ou fixe sont mmoriss; pour ne pas tre identifiable, il faut passer par un cybercaf ou une cabine tlphonique. 81 Ce qui donne presque systmatiquement lieu des pisodes tragi-comiques o des fichiers sont gars, o les chapitres dj corrigs ou dj mis en pages sont malencontreusement crass par danciennes versions non corriges ou non mises en pages, etc. 82 Ceux qui, en effet, ont acquis lexprience dans un art quel quil soit jugent correctement les productions de cet art, comprenant par quels moyens et de quelle faon la perfection

de luvre est atteinte, et savent quels sont les lments de luvre qui sharmonisent entre eux. (Aristote, thique Nicomaque.) 83 Avec des arguments parfois pathtiques pour attirer les jeunes vers le livre, comme celui-ci : Une bibliothque dont on flaire les livres avant den choisir un, cest le zapping absolu. (Franois Nourissier, cit par Jean Tibri, maire de Paris.) 84 Ce texte figure en quatrime de couverture dun ouvrage collectif paru en lan 2000 chez Albin Michel/Spiritualits (Dun millnaire lautre : la grande mutation), avec au sommaire, entre autres auteurs de renom : Jean Baudrillard, Andr Comte-Sponville, Thierry Gaudin, Jacques Lacarrire et Edgar Morin. Ajoutez-y Paulo Coelho et vous aurez peu prs toute la gamme des bonimenteurs qui nous invitent clbrer un temps nouveau dans la confiance et la lucidit . 85 Pour dautres, en revanche, un tel progrs nest pas encore en vue ; sans compter le fait que, dans plusieurs rgions du globe (Afrique sub-saharienne, Russie), lesprance de vie la naissance diminue comme quoi rien nest jamais acquis et aucun progrs nest irrversible. 86 Mais, comme dhabitude, cest seulement une fois que lon aura inactiv chez les humains natre ces gnes non seulement inutiles, mais nfastes, que lon sapercevra quils avaient aussi une autre fonction, laquelle on navait pas pris garde, qui empchera peut-tre les juniors transgniques de savourer pleinement leurs 30 % de vie en plus.

87 Cest la signification exacte de langlais computer et de litalien calcolatore; avant 1956, les ordinateurs taient appels en franais des calculateurs lectroniques . 88 Dominique Pignon, La mcanisation de lintelligence en qute de perspectives nouvelles, dans Ltat des sciences et des techniques, op. cit. 89 Daniel Memmi, Le connexionnisme, une nouvelle approche de la modlisation cognitive , ibid. 90 Sen remettre un mcanisme daide la dcision ne signifie nullement que le systme expert dcide quoi que ce soit; dire cela reviendrait affirmer que les dcisions que certains prennent en sappuyant sur un horoscope, sur le Yi-King ou sur toute autre forme de divination sont en ralit des dcisions prises par les astres, les ttragrammes ou le marc de caf. Une machine qui dcide ou qui rend son verdict, le destin qui veut quil en soit ainsi, un dieu qui exige ou ordonne autant de leurres servant abuser autrui, parfois en sabusant soi-mme. 91 Saint-Augustin, dans le dialogue intitul Le Matre. 92 Nous ne parlons pas ici de la destruction accidentelle de lhumanit loccasion, par exemple, dun conflit nuclaire, ou encore par suite des dommages collatraux du dveloppement industriel, mais de la suppression programme de lhumanit. 93 Replaons donc la citation de Pic dans son contexte dorigine : Lhomme est le plus heureux des tres vivants et par consquent le plus digne dadmiration. [] Lhomme est

 juste titre estim un grand miracle, et proclam vraiment admirable. [] lhomme est un tre vivant, de nature varie, multiforme et changeante. Mais pourquoi tout cela? Afin que nous comprenions que, ns capables de devenir tout ce que nous voulons tre, nous devons surtout veiller ce quon ne dise pas de nous que, tout en honneur que nous fussions, nous tions sans nous en apercevoir semblables des animaux et des btes stupides. [} Quune sainte ambition envahisse notre esprit pour que, sans nous contenter des choses mdiocres, nous aspirions aux plus hautes et appliquions toutes nos forces les atteindre puisque, du moment que nous voulons, nous pouvons. 94 Voir sur ce thme Alain Buisine, LAnge et la Souris, Zulma, 1997. 95 Version anglaise de lA.D.N. 96 La traduction de cet article paru dans le magazine Wired en avril 2000 est disponible sur le site Internet du Monde interactif. 97 Cest bien connu, les gens travaillent en gnral mieux et avec plus de constance lorsquil sagit dobtenir une rcompense plutt que dviter une punition ou une consquence fcheuse. I 1 ceux qui sopposent lrosion de la libert par la technologie uvrent pour viter un rsultat ngatif; ils sont donc peu nombreux se consacrer entirement et avec constance cette tche dcourageante. (Theodore Kaczynski, La Socit industrielle et son avenir [1995], Encyclopdie des Nuisances, 1998.) 98 Voici dailleurs comment Heidegger dfinit la socit

industrielle : Elle est la subjectivit qui stablit sur ellemme. Cest ce sujet que tous les objets sont ordonns. La socit industrielle sest enfle jusqu faire de soi la norme inconditionne de toute objectivit. Il se dcouvre donc que la socit industrielle existe sur le fondement de linclusion dans ses propres puissances. ( La Provenance de lart et la destination de la pense [1967], dans Cahier de lHerne : Martin Heidegger, 1983 [tous les textes suivis dune date entre crochets sont tirs de ce recueil].) Heidegger voit dans le dploiement inconditionn de la subjectivit, qui se prend elle-mme pour fondement et senfle dmesurment, lessence de la socit industrielle. 99 Dans Futur primitif (1994) et Aux sources de lalination (1999), traduits aux ditions de lInsomniaque en 1998 et 1999. 100 La socit technologique ne pourra tre dissoute (et empche de se recycler) quen annulant le temps et lhistoire. 101 Il crivait en 1995 : Avec Unabomber se dessine une nouvelle ligne de dmarcation. [] Certains auraient prfr attendre un martyr. [] Mais voyez : voici lhomme, celui qui se dresse. On notera lidentification dUnabomber au Christ (ecce homo, voici lhomme ). 102 Ses dtracteurs reprochaient ce dernier, non sans raison, davoir restaur les qualits occultes, sous une forme mathmatise, dans sa thorie de lattraction universelle. 103 Voici lexplication qui en est donne : Le moment de

la destruction gnrale des choses a reu, dans la tradition sabbatenne, le nom de Tiqqun. 104 Le recours la notion de Spectacle nous donne loccasion de remarquer que toutes ces publications prtendument critiques imitent le style situationniste dans ses pires aspects : les oracles dbits sur un ton premptoire; un discours dune extrme abstraction pour que lon soit bien sr davoir affaire des thoriciens de haut vol associ une exaltation permanente de la pratique pour que lon nait pas limpression davoir affaire de banals intellectuels, mais de dangereux agitateurs ; un got pour le sous-entendu et lallusion tiroirs, destins montrer quon en sait beaucoup plus quon ne veut bien le dire.